PEDACITOS DE HISTORIA

(Pereira 1905 - 1930)

Lismaco Salazar
Edicin:
Luz Adriana Carrillo Palacio
Jos Fernando Marn Hernndez
Ricardo Montoya
Mauricio Ramrez Gmez
Hctor Salazar
Javan Salazar
Nelson Salazar
Joel Valencia

Primera Edicin
Cartula: Grficas Buda
Fotografas de Pereira: Da de mercado en la Plaza de Bolvar en los
aos veinte y Vista de la catedral y la carrera sptima, en sentido oriente
occidente. Sin fecha, donadas por Helmer Meja a la Corporacin
Ciudad Latente. http://avc.ciudadlatente.com

Impresin: Grficas buda

Pereira

Derechos reservados
Herederos de Lismaco Salazar
ISBN:
Hecho en Colombia

El escritor se halla tal vez en condiciones ms ventajosas

que otro trabajador alguno para contribuir al bienestar
de sus semejantes. El fruto de sus meditaciones se
comunica a otros, y millares de individuos, sin haber
ledo sus obras, participan de sus ideas por conducto
de los que las leyeron; otros escritores recogen estas
ideas y las difunden en un crculo cada vez ms amplio
de lectores y pensadores. As resulta muchas veces que
lo que la humanidad piensa, no es ms que lo que un
hombre pens.
A este poder dirigir las opiniones de millares de
individuos va anexa una grave obligacin moral; ms
grave tal vez que la que pesa sobre otra clase cualquiera
de operarios. Si el zapatero hace mal un par de zapatos,
slo una persona sufrir por causa de ello; pero si un
escritor publica una idea nociva, la prensa la multiplica
miles y miles de veces, transmitiendo el dao a
infinidad de personas; a mayor campo de accin, mayor
responsabilidad.
El escritor es guardin de las corrientes de pensamiento
humano. Si por descuido o lucro envenena estas
corrientes, es culpable de un delito moral mucho ms
grave que los que se describen en los cdigos. Aun en
tiempo de guerra, es considerado como un crimen el
envenenar las fuentes que surten de agua al enemigo.
Cunto ms responsable no es envenenar las fuentes
del pensamiento!
Todo escritor honrado ha de rehusar el dinero o la
colocacin con que se trate de hacerle escribir lo que l
sabe que no es cierto.
El Bien Social, Pereira, 17 de julio de 1914, pg. 4

Prlogo
Por los senderos del guapo

El 24 de agosto de 1863, cuando los caucanos al mando

del presbtero Remigio Antonio Caarte arribaron a
Pereira provenientes de Cartago, encontraron en este
territorio algunos asentamientos de personas dedicadas
fundamentalmente a actividades agrcolas. Se viva
en un aislamiento roto solamente por las noticias de
los viajeros que informaban sobre las guerras y los
cambios en el pas y en el mundo. El entretenimiento
no iba ms all de las largas conversaciones, luego de
las labores cotidianas:
Las dificultades en las tareas diarias en la lucha
contra la selva culminaban hacia las cinco de la
tarde cuando los hombres adultos suspenden el
trabajo y regresan al rancho.
Pero a las siete de la noche, despus de arreglar
cocina, toda la familia se reuna alrededor del
fogn y en este agradable ambiente los adultos
narraban sus experiencias ()
Las tertulias nocturnas alrededor del fogn
permitieron la creacin de mitos, leyendas,
fbulas y espantos los cuales surgieron de hechos
reales pero aparecan envueltos con el ropaje de
la fantasa popular. ()
Los cuentos del proceso de colonizacin se
caracterizaban porque eran narrados por
adultos para adultos, aunque los nios tambin
eran tenidos en cuenta. () O sea que aqu se
enriqueci el cuento llevado posteriormente a la
literatura. ()

Cuando se desarrollaron las fuerzas productivas

y aparecieron la arriera, la posada, la fonda y
la aldea se hizo ms compleja la vida social, y de
la simple reunin familiar se pas a formas ms
sistemticas de entretenimiento. Hicieron sus
aparicin el juego de tute, de dados, la ria de
gallos y los ritos religiosos programados por el
sacerdote.1
Despus de la fundacin de Cartago Viejo, el 30 de
agosto de ese ao, al naciente poblado llegaron nuevas
oleadas de colonizadores antioqueos, muchos de
los cuales establecieron en esta villa sus bastiones
para explotar otras tierras. Tras ellos llegaron los
comerciantes y luego los maestros, los abogados, los
ingenieros, los mdicos y otros profesionales que
introdujeron nuevos intereses, nuevas preocupaciones
y nuevos modos de vida.
Teniendo el grupo una cierta homogeneidad
racial, pues en su abrumadora mayora estaba
compuesto de colonos y mestizos, y no habiendo
poblacin negra o indgena, las primeras
diferenciaciones sociales empezaron a existir
sobre la base del patrimonio, del dinero.
La llegada a la ciudad de un grupo de comerciantes
y profesionales, a fines de la pasada centuria
(siglo XIX) y comienzos de la presente (siglo XX),
introdujo la educacin como un nuevo motivo de
diferenciacin social.
El grupo dirigente compuesto por propietarios
rurales, comerciantes y profesionales venidos
la mayor parte de Antioquia, tena una
dominante orientacin liberal, por cierto no muy
especficamente doctrinaria () La cultura poco
VALENCIA Llano, Albeiro. Vida cotidiana y desarrollo regional en la colonizacin antioquea. Manizales: Universidad de Caldas, 1996. Pg. 108, 116, 117

densa en sus grupos dirigentes, tampoco daba

para plantear conflictos ideolgicos de mucha
trascendencia.2
A comienzos del siglo XX, a pesar de la llegada de
hombres mejor formados intelectualmente y dadas las
condiciones todava adversas del medio, los habitantes
de Pereira seguan privilegiando el trabajo fsico y
vituperaban la vagancia y la pereza, es decir el ocio.
Las actividades intelectuales eran bien vistas en las
escuelas o cuando tenan como propsito entretener
o amenizar reuniones sociales. La lectura era un
privilegio de algunos pocos que saban leer y escribir,
que podan y tenan el tiempo de acceder a los libros.
Existan pocas bibliotecas personales, por lo cual la
mayora los alquilaba donde don Clotario Snchez,
dueo de una considerable coleccin que puso a
disposicin de los habitantes del poblado en su casa
ubicada en la Plaza principal. Los de mayor inters
o mayor poder adquisitivo, se dirigan a comprar a
almacenes como los de Alfonso Meja Robledo o Jess
Paneso, que entre una miscelnea de artculos, ofrecan
algunas novedades literarias.
La existencia de una nueva lite alfabeta, trajo como
consecuencia natural el inters de los diferentes
grupos polticos por propagar sus propias ideas.
Tanto el partido conservador como los liberales y los
republicanos se procuraron sus propias imprentas.
La primera la traslad desde Manizales a Pereira el
periodista Mariano Botero, en 1904, un ao antes de la
creacin del Departamento de Caldas. Se sucedieron,
en consecuencia, gran cantidad de peridicos con la
misma pretensin de abarcar temas como literatura,
intereses generales, crtica, variedades, avisos,
aun cuando en esencia, todos tuvieran exclusivas
intenciones polticas.
JARAMILLO Uribe, Jaime. Historia de Pereira (1863 1963). Club Rotario. Bogot: Voluntad, 1963.
Pg. 403

Los pioneros del periodismo y la literatura en Pereira, la

mayora provenientes de otras latitudes, traan consigo
una formacin esencialmente romntica, expresada en
la influencia de autores como Vctor Hugo, Alphonse de
Lamartine y Thophile Gautier, entre los franceses, y
Jos de Espronceda y Jos Zorrilla, entre los espaoles.
Gustaban de los poemas y los escritos que evocaran
el amor por la ciudad, el patriotismo, la familia, la
tradicin y la religin. Difcilmente se advierte en
ellos una referencia a conflictos sociales o se recurre
a descripciones del paisaje propio de la regin. Entre
ellos se encuentran Julio Cano Montoya, Eduardo
Martnez Villegas y Manuel Felipe Calle. Para este grupo
de escritores, las montaas, los guaduales, el pueblo en
formacin y sus habitantes no constituan escenarios y
ambientes dignos de inspirar gran literatura:
No puede negarse que nuestro ambiente es
impropicio para el desarrollo sentimental y el
gusto esttico del poeta. La carencia de paisajes,
el mercantilismo exagerado, las dificultades para
efectuar los cuotidianos paseos con los que se
renuevan las perspectivas y el espritu se ampla
e indispensables para aquellos que beben de la
Naturaleza, a grandes sorbos, el alimento de la
fantasa como al torrental, el agua pura bebe el
sediento caminante: el poeta, ese caminante del
ideal, el bohemio de un pas desconocido que
dijera Jorge Mateus, bebe con delirio en los rojos
crepsculos, en las aguas serenas, en el silencio de
la media noche y en el ritmo de toda naturaleza
el licor vivificante que le da vida a sus ilusionadas
ensoaciones.3

MARTNEZ Villegas, Eduardo. Julio Cano. Tomado de BIEN SOCIAL, Pereira, 23 de abril de 1919.
Pg. 2

A estos pioneros les sucedi un grupo que conserva

rasgos del romanticismo, pero explora nuevas fuentes
como el costumbrismo y el modernismo. El rasgo
esencial de esa generacin fue su inters por describir
en lenguaje vernculo, la tierra, los sucesos, los
personajes y las preocupaciones o despreocupaciones
del pueblo que ansiaba convertirse en ciudad.
Literatura de caminos recorridos a lomo de mula por
arrieros hiperblicos y de pueblos enamorados de su
propio progreso. Nacidos en su mayora en Pereira,
estos jvenes provenan en su mayora de hogares de
pequeos comerciantes o agricultores sin abolengo,
con el capital suficiente apenas para educar dignamente
a sus hijos.
Cuando esta generacin hizo su aparicin en el
panorama literario de Pereira, a finales de la dcada de
1920, no fue bien recibida en la ciudad, que percibi
a sus integrantes como destructores de una belleza
heredada:
El derrumbamiento total de nuestra cultura
literaria, provocado con la muerte de Julio Cano
y Eduardo Martnez, dio paso al verso rstico y
gastado que dorma el sueo de la nada en los
bufetes de los copleros. Estamos de capa cada
y la literatura se desperfecciona cada da ms
como en aquellos tiempos en que escriba Luchini
el bohemio y Enrique Paneso el desgarbado
sonetista que actualmente es un cero en los
recovecos de Calarc. Nada ms desconcertante
que este avance melanclico de la produccin
bizantina que nos pueden ofrecer un comerciante
de camiones, un modesto mecnico y un agricultor
curtido al sol meridional de los trpicos en los
cafetales de Huertas.

La necia vanidad de algunos residuos sociales los

hace soar con la gloria como si fuera tan fcil
conquistarla. Y no pasarn de ser escritorzuelos
puramente locales de una casta preagnica
y anormal que se atormenta intilmente
ante el paso de la generacin que triunfa; es
desconsolador que medios como el nuestro de una
sociedad preparada para la actividad literaria
ms intensa y brillante, se hallen dominados por
cuatro o cinco temperamentos grotescos que
viven en una orga de vanidades.4
La mayora de los representantes de esta generacin
comenzaron sus incursiones literarias en las pginas
de los peridicos donde servan, gracias a que se
encontraban entre los pocos jvenes que saban leer
y escribir. Algunos incluso fundaron sus propias
publicaciones para dar a conocer sus primeras
crnicas y sus primeros poemas, gneros que por
ms de cincuenta aos predominaron en gusto de los
escritores y los lectores, al lado de los comentarios, los
editoriales y las noticias.
Una mencin especial merece la Imprenta Nario,
adquirida en 1909 en Manizales por Roberto Cano y
Eduardo Piedrahta, y dirigida por Ignacio Puerta. All
se imprimieron gran cantidad de peridicos de Pereira
y de los poblados vecinos, as como los primeros libros
de Julio Cano y Alfonso Meja Robledo. Poco antes de
concluir la segunda dcada del siglo XX, a esta imprenta
entr a trabajar como prensista el joven Lismaco
Salazar. Nacido el 26 de mayo de 1899, era hijo de
Braulio Salazar Vega y Zoila Rosa Ruiz, agricultores y
vecinos de la vereda Altamira o Laguneta, en cercanas
de los lmites entre Pereira y Armenia. Lismaco y su
hermana mayor nacieron y se criaron en medio de este
paisaje, hasta cuando contaron con edad suficiente
4

LARRA JACINTO. Los poetas. El Diario, Pereira, 15 de enero de 1930. Pg. 6 y 9

10

para ingresar a la escuela y su madre los traslad a

la Villa de Caarte. El nio llam la atencin de sus
profesores por su inteligencia y su carcter, que ya
comenzaba a manifestarse rebelde y aventurero. Ese
paso por la escuela tuvo recesos provocados por la
inadaptabilidad de los hermanitos Salazar al clima del
poblado, que llev a un mdico a prescribir el regreso
al campo.
En la Imprenta Nario, a Lismaco lo deslumbran los
versos de Julio Cano Montoya y Eduardo Martnez
Villegas, que le corresponda armar en las planchas que
se convertiran luego en las pginas de los peridicos.
Su curiosidad lo llev a entablar amistad con estos
poetas y con otros asiduos visitantes de los peridicos,
de quienes recibe consejos acerca del arte de escribir y
orientacin en temas como la ciencia y el esoterismo,
a los cuales dedic muchas horas a lo largo de su vida.
Algunas de estas amistades surgieron por la lectura
de los versos que l publicara en una hoja llamada
El Estro y en otras publicaciones como Colombia
intelectual, Los derechos y Bandera roja.
Por esos aos, se encontraba en Pereira Luis Tejada
Cano, el joven hijo de don Benjamn Tejada Crdoba,
fundador del Instituto Murillo Toro. Traa consigo
noticias acerca de obras y autores de moda y se
comportaba de un modo que gan la admiracin y
la amistad de jvenes contemporneos suyos, como
Ignacio Torres Giraldo, los hermanos Emilio y Eduardo
Correa Uribe, Sixto Meja, entre otros. En Pereira,
Tejada comenz a publicar las primeras crnicas
que lo convertiran en un referente del gnero en
Colombia. Es una poca en la que comenzaban tambin
a popularizarse las ideas socialistas. Lismaco Salazar,
espritu inquieto y observador, sigui de cerca al joven
antioqueo, que rpidamente abandon la ciudad

11

regres algunas veces- para comenzar su brillante

carrera en El Espectador, en Bogot.
La crnica haba comenzado a ser cultivada por
letrados, literatos y escritores inquietos por la
marcha de la vida en sus pueblos o deseosos de
entregar a las nuevas generaciones recuerdos o
ancdotas del paso de su vida por l. En Pereira, este
gnero jug un papel decisivo en la formacin de
un discurso histrico y es el germen de la narrativa
local. La crnica permita ocuparse y hacer crtica
de temas de actualidad, internacionales, regionales,
locales e incluso personales, en un estilo ameno
que inund la prensa pereirana durante la primera
mitad del siglo XX. Gracias a esos relatos, se cuenta
con informacin valiosa acerca de los hbitos
y costumbres cotidianos, que complementan el
dato objetivo y arrojan luces sobre el pasado. La
influencia y los rasgos de la crnica, tanto antes
como despus de la presencia de Tejada, forman
un captulo aparte en el estudio de la literatura en
Pereira.
Con Clmaco Jaramillo y Roberto Grisales, Lismaco
Salazar integr el primer Sindicato de Pereira, a
mediados de la dcada de 1920. En esa misma poca,
el 26 de junio de 1925, contrajo matrimonio con Aura
Gutirrez.
Al finalizar esa dcada, Emilio Correa Uribe cre EL
DIARIO, peridico que circul entre 1929 y 1982.
Lismaco se convirti en su primer prensista y por
ms de treinta aos sus poemas y algunas crnicas
aparecieron con regularidad en las pginas de ste,
el principal promotor de las causas cvicas y polticas
emprendidas en la ciudad. Son aos de una intensa
vida bohemia, en compaa de amigos como Chalarca,
compaero suyo en EL DIARIO, o como Ignacio

12

Buitrago, quien lo atrajo hasta Montenegro (Quindo)

con la promesa de publicar una revista que haba
soado por largo tiempo.
En Montenegro conoci al poeta Luis Carlos Flrez,
con quien tom parte activa en el proceso de defensa
de los terrenos baldos, de propiedad del Estado
colombiano, ocupados y cultivados por colonos, que
pretendan ser arrebatados a stos por los pereiranos
Roberto Marulanda y Tocayo ngel. Estas actuaciones
le granjearon la antipata de algunos integrantes de
la lite pereirana, a la cual pertenecan los seores
Marulanda y ngel.
Durante la dcada de los aos treinta y la mitad de la
siguiente, son los poemas de Lismaco Salazar los que
llenan las pginas literarias de los peridicos de Pereira.
Se haba comenzado a olvidar a Julio Cano Montoya y
apenas se comenzaban a conocer los primeros versos
del jovencito Luis Carlos Gonzlez Meja. Sin embargo,
por despreocupacin o por falta de recursos, Lismaco
no refrend esa influencia literaria con la publicacin
de algn libro que ofreciera una muestra considerable
y consistente de su talento literario. Prueba de ese
magisterio que ejerci durante aquellos aos es esta
carta que le dirigiera tiempo despus Luis Carlos
Gonzlez, con motivo de la publicacin de Senderos,
el nico libro publicado por Salazar, en 1965:

13

Pereira, 10 de mayo de 1965.

Seor
don Lismaco Salazar
Querido hermano y generoso amigo. La palabra resulta
apenas slaba pequeita y sin sentido, cuando es el propio
corazn el labio estremecido que anhela pronunciarla y
es la gratitud crucificada el aliento sincero que la dicta.
Tal es el caso ante la generosa deferencia. Dedicarme en
unin de tus vivos y tus muertos la realidad triunfante
de SENDEROS, es deuda que no lograr pagarte ni con
la fcil moneda de la ingratitud que a los hombres
distingue y a sus causas auxilia.
Pero poeta y hermano, tales consideraciones no son
suficientemente fuertes para impedirme declararte que
ha sido inmensa la satisfaccin al ver realizado, para
la ciudad de Pereira convertida en espritu, el libro
poderoso y sencillo que desde hace tanto tiempo venimos
esperando con ansiedad cariosa y con afecto hogareo.
En todas las pginas del libro que nos diste aparece el
poeta del corazn y la semilla. Ese que para mi honra
orgullosa y mi satisfaccin exquisita fuera el maestro
consultor de mis primeros versos para las letras de
molde.
Que la satisfaccin del deber cumplido y la presencia de
la gloria conquistada te paguen lo que tus amigos, tus
conciudadanos, tu terruo moreno y tu torpe discpulo
no seremos capaces de pagarte.
Te abraza,

LUIS CARLOS GONZLEZ MEJA

14

Veinte aos antes, en un artculo de EL DIARIO, Lismaco

saludaba con igual entusiasmo el libro Sibat(1946),
de Luis Carlos Gonzlez, de cuya poesa dice ser del
agrado de los hombres que la saboreen, de los hombres
que sepan distinguir entre una metfora y un smil, un
hemistiquio y una cisura. A estos dos poetas los uni
una amistad que tuvo su sustento en el gusto por lo
literario y la vida bohemia. Cada uno a su manera
ofreci un testimonio de los valores y ancdotas de la
ciudad prodigio.
A raz del asesinato, en Bogot, del jefe liberal Jorge
Elicer Gaitn, el 9 de abril de 1948, se cre en
Colombia un clima de intolerancia que hizo temer
a Lismaco Salazar por su vida. Abandon su puesto
en la Secretara de Obras Pblicas municipales y por
consejo de Ricardo ngel Jaramillo vendi su casa en el
barrio Primero de mayo, para lanzarse a una nueva
aventura, esta vez como comerciante de madera en
San Pedro de Ingar, poblacin del sur del Choc. All
lleg con algunos de sus hijos, compr una recua de
quince mulas y una parcela que bautiz Montecristo,
en homenaje a Alejandro Dumas, y se intern con un
grupo de aserradores en las selvas chocoanas, soando
con hacer fortuna. El sueo termin siete aos
despus, cuando la violencia alcanz esa zona del pas
y debi marcharse rumbo a Medelln, al amparo de uno
de sus hijos, que trabajaba como obrero en Coltejer. En
la capital antioquea conoci al poeta Len Zafir y a
Tartarn Moreira, en jornadas nocturnas que no viva
desde sus das en Pereira y Montenegro.
Retorna a su ciudad, poco antes de la celebracin
del primer centenario de la fundacin. Con su
hijo Oliveiro, tambin aficionado a la literatura,
participan en el Concurso de historia organizado por
la Alcalda con motivo de la celebracin, en el cual
ocupan el segundo lugar. Su produccin literaria es
15

considerable, pero conocida de manera fragmentaria.

Toma forma, entonces, la idea de publicar su primer
libro, Senderos, que sera posible por ordenanza de la
Asamblea de Caldas, en 1965. En el prlogo, el tambin
escritor pereirano Bernardo Trejos Arcila, destac lo
siguiente:
Lismaco Salazar no ha hecho concesiones al
grupo imperante. Quizs por esto no ha sido
ni ser un poeta de moda. Pero en cambio, es
honestamente sincero, y una bullente y varia
sensibilidad discurre amplia y desembarazada por
esos poemas que, ora adoptan forma de endecha
sentida o confidente madrigal para cantar a la
mujer amada, como en su coleccin de sonetos;
ora se colman de impvido arrojo para protestar
contra la injusticia social en Miseria; o aflora en
ellos, de improviso, cierta fina socarronera, como
en algunos de sus Romances; y hasta la bohemia
romntica de antao tiene su muestra en Con
arrestos de Guapo.
SENDEROS es entonces, el itinerario sentimental
del poeta. La ruta de su emocin. Es a manera
de autobiografa o breviario interior en donde
cada momento de la vida personal del vate ha
quedado jalonado por la piedra miliar de una
rtila estrofa.
En Senderos, como en Sibat, de Luis Carlos
Gonzlez, y en Otoo de tu ausencia, de Benjamn
Baena Hoyos, son comunes los versos influenciados por
los poetas espaoles del Siglo de Oro y de la Generacin
del 27, cuyas producciones ya se conocan en Pereira,
como lo comprueban los comentarios que sobre
Rafael Alberti, Gerardo Diego y sobre la Generacin
de Piedra y Cielo, hiciera durante algn tiempo en EL
DIARIO Arcesio Villegas Calle. Se transparenta en la

16

escritura de romances o madrigales que acompaan

sus colecciones de sonetos. Esta influencia de la poesa
espaola en la produccin literaria de los autores
pereiranos mencionados es un aspecto que merece
tambin mayor atencin en el futuro.
Luego de su retorno a la ciudad y por ofrecimiento
de Csar Pineda Gutirrez, fiscal ante el Tribunal de
Pereira, Lismaco Salazar se desempe en el rea de
instruccin criminal, hasta cuando obtuvo la pensin,
en 1970.
Ante la imposibilidad de comprarse una mquina de
escribir, escriba sus textos a mano. Fue gracias a la
generosidad de don Juan Meja Duque, quien le regal
una mquina Underwood que se conserva todava, que
el anciano Lismaco pudo dedicar el tiempo libre de
sus ltimos aos a pasar en limpio los escritos que
conservaba y de los cuales le dio noticia al periodista
Alonso Gaviria Paredes, cuando este intentaba realizar
una compilacin de obras de autores pereiranos. El
texto completo de esa carta es el siguiente:

Pereira, 6 de septiembre de 1975

Seor
ALONSO GAVIRIA PAREDES
Estimado seor:
Hago referencia a su oficio de primero de
septiembre del ao que corre. Sea lo primero
agradecerle la lectura del Numeral 330 de mi obra
indita Autobiografa kilomtica, publicada
en la edicin extraordinaria del peridico EL
IMPARCIAL y del reportaje a Lisandro Hincapi

17

escrito para EL DIARIO hace ya algn tiempo.

Ambos trabajos son parte de la historia de Pereira.
Ms abajo me ruega usted que le comunique
cules son mis obras y que si las tengo en mi
poder. Claro que mi obra completa s la tengo,
auncuando falta mucho trabajo para ponerla en
limpio, lo que estoy ejecutando precisamente en
estos momentos.
La obra potica ma se reduce a Senderos, libro
que publicado por la Imprenta Departamental
de Caldas en 1965, en cumplimiento de una
Ordenanza de la Honorable Asamblea. Este es el
nico libro mo que ha salido a la luz pblica y
que conforma una nfima parte de los versos que
he escrito en el camino de mi vida, publicados en
revistas y peridicos. Le puedo decir que tuve
debilidad por el teatro y que de esta clase de
literatura tengo escrito en verso La eclctica,
obra en diez cantos. Que tambin escrib El
corazn de la estrella, una especie de opereta o
zarzuela en cuatro actos y cuatro cuadros, pieza
completamente musical, escrita con motivo del
Centenario de Pereira, hace de ello doce aos. Fue
imposible montarla a los escenarios porque era
preciso buscar un virtuoso del pentagrama para
que adaptara parte de las estrofas y de los coros
a melodas y entonaciones que la obra necesita.
En prosa tengo una comedia en tres actos que
se denomina Los paisas y otra en un solo acto
que se llama Paeso sirve la plata. Todas estas
cosas mas las he organizado, sacando en limpio
y empastando, de lo que ya tengo cinco tomos, los
que han de quedar como herencia de mis hijos y
de mis nietos que ya son bastantes.

18

Debo contarle que mi obra tiene muchas facetas,

entre ellas el cuento. Tres de estos escritos que
forman una serie se llaman La prueba indirecta y
abarcan tres posiciones de la investigacin penal,
cuando se encuentran ausentes las pruebas de
cargo y hay que entrar el difcil camino del indicio
para llegar a la verdad de lo que se investig y con
esta verdad castigar a los culpables.
Tambin entra en mi obra la parte jacarandosa,
la que inund los peridicos de esta ndole que
en hogao se publicaron en Pereira. All se
encuentra el chascarrillo, el retrucano, la irona
disimulada y contundente, la redondilla mordaz
y maliciosa, cosas que se usaron en los tiempos
idos, cuando los hombres amaban la poesa
que encerraba pensamientos profundos, como
la de Clmaco Soto Borda y era sometida a una
retrica meditada y perfecta. Entre esta clase
de poesa tengo seleccionados unos sonetos de
corte alejandrino que hablan de los hombres y
costumbres idos en Pereira. Todo lo que le estoy
contando fue publicado con el seudnimo de Fray
Camilo que en su tiempo devoraban con avidez
los lectores de la ciudad.
Ya viejo escrib un pequeo folleto de versos a la
moderna que intitul Moronas. Para muestra le
transcribo la Morona 57:
Con un sorbo de galaxias
hizo grgaras Dios.
Pegado a su garganta
qued un pedazo de sol.
En esta pequea partcula
me encuentro yo.
19

Tengo recogidos mis primeros y mis ltimos versos.

Har con ellos dos tomos para que sean el Alfa y
el Omega de mi vida de cantor. Con ello quedar
satisfecho del camino que me ha tocado hollar, y
con mi Autobiografa Kilomtrica que en estos
momentos estoy pasando en limpio los Tomos III
y IV, pues el I y el II ya se encuentran empastados,
junto con otros dos tomos de un Diario que
llev desde el 26 de mayo de 1970 hasta el 6 de
abril de 1974, cuando por enfermedad tuve que
abandonar. En este Diario estn registrados los
principales acontecimientos del pas y del mundo,
ocurridos dentro de estas dos fechas.
Otra de las facetas de mi vida como escritor
fue la novelstica. En 1950, en tiempos de la
violencia, cuando me vi obligado a dejar mi
pueblo y marchar al Choc, guard los originales
de dos novelas que se llamaban El ngel de la
guarda, amorosa y romntica, y Los Privolvos
y Suvolvos, narraciones fantsticas, de ficcin,
cuyo escenario era la Luna. En 1957, cuando
regres de tamaa aventura, los dueos de la casa
donde haban quedado los originales me dieron
como razn: Necesitbamos la pieza en donde
se encontraban esos papeles viejos y les tuvimos
que prender fuego. Lo malo de todo esto fue que
all se encontraban tambin los originales de otro
diario que escrib desde 1935 en donde estaban
estampados todos los acontecimientos que se
sucedieron con la creacin del Fascismo en Italia
y del nacionalsocialismo en Alemania, hasta la
Guerra Civil en Espaa y la ltima hecatombe que
asol al mundo.
Me dice, querido amigo, que estn recogiendo
libros de pereiranos raizales y de adopcin.
Quiero que tengan en cuenta como pereirano a
20

Alfonso Meja Robledo. No s dnde se encuentra

ahora, pues su ltimo libro de poesas Nmenes
del viento lo recib de Tegucigalpa y desde este
momento perd su ruta. Alfonso es uno de los
pereiranos ms inquietos que ha dado la ciudad.
Cuando apenas contaba con catorce aos de edad,
diriga un peridico que se editaba en la Imprenta
Nario. Antes de cumplir los veinte escribi el
primer libro de versos que edit don Ignacio
Puerta y despus sali del pas y en Panam edit
su segunda obra que intitul Horas de paz.
Luego escribi dos novelas, Rosas de Francia y
La risa de la fuente y desde este momento habit
en Francia y Alemania, pases en donde recibi
varios ttulos que acreditan como docto en varias
ciencias del saber humano y de all en adelante ha
escrito ms de doce obras y ocupado consulados
en Centroamrica por cuenta del Gobierno de
Colombia.
Como pereirano adoptivo le puedo hablar de
ngel Castao Muoz, quien vivi los ltimos
aos de su vida en Cartago, en donde debe
haber dejado dos libros de poesas organizados,
que jams pudo publicar por falta de recursos.
Este, como Enrique Palomino Pacheco y Andrs
Mercado, del occidente de Caldas, y Vctor
Sandoval, de Cartago, escribieron bellos versos,
pero no pasaron de revistas y hebdomadarios que
se publicaban en aquel entonces.
Mi pensamiento es el de organizar un tomo con
los reportajes de Lisandro Hincapi y de Dolores
Aguilar, una hija de Rodolfo y Clara Castro,
que fue el primer matrimonio que coloniz la
finca Matecaa, en donde hoy queda nuestro
Aeropuerto. A l pienso agregar Cmo conoc a
Emilio Correa Uribe, El Choc y sus laberintos,
21

Estudio sobre la novelstica de Toms

Carrasquilla y la Poesa a travs de los tiempos.
Parte de estos escritos han visto la luz pblica en
ediciones extraordinarias de El Diario. Pueda ser
que la poca vida que me queda d lugar a todos
estos proyectos, pues as quedara completa la
herencia para mis descendientes.
Si usted quiere conocer mi obra completa, lo
invito a mi residencia en Dosquebradas, en la calle
52 Nmero 12-47, Barrio Los Naranjos. Por hoy
adjunto a la presente cuatro libros de Senderos
para que uno de ellos engrose la obra de escritores
pereiranos raizales y de adopcin que usted est
recopilando, por lo que lo felicito de corazn y me
suscribo como obsecuente servidor y amigo,
LISMACO SALAZAR
Gran parte de los inditos que refiere Lismaco Salazar
se encuentran en poder de sus hijos, quienes a pesar del
olvido al que ha sido sometido su padre y a sus escasos
medios, han hecho lo posible por conservarlos, a la
espera de que la ciudad se interese por esta obra. No
obstante existe el riesgo de que corran la misma suerte
de los papeles personales de Julio Cano Montoya, autor
de la letra del himno a Pereira y el primer poeta que la
ciudad reconoci como propio, que fueron arrojados
a la basura por sus descendientes, por considerarlos
un estorbo, sin que hoy sea posible encontrar sus
libros Brotes de rebelin (1913) y Voces sumisas
(1917), publicados por la Imprenta Nario. De esta
forma se han venido perdiendo documentos valiosos
para reconstruir la historia y a partir de ella elaborar
un discurso crtico que permita comprender de una
manera menos fragmentaria la evolucin del quehacer
literario desde la llegada de la primera imprenta a la
ciudad.

22

Esta constante negacin, en la prctica y en la teora,

de la existencia de una produccin literaria valiosa
en Pereira es otro aspecto del discurso literario
que merece mayor atencin en el futuro, pues si es
justificada, demuestra la incapacidad de los creadores
literarios para superar los condicionantes que impiden
que sus obras trasciendan el mbito de la provincia;
y si no, es la comprobacin de que existe un prejuicio
alrededor de la produccin literaria local, que evita
que se la valore en su real dimensin.
A lo largo del ao 1977, quizs por sugerencia del propio
Alonso Gaviria Paredes, Lismaco Salazar comenz
a publicar, por entregas, en LA TARDE, estampas y
crnicas sobre personajes y sucesos de la historia de
Pereira, entre 1905 y 1930, aproximadamente. Aun
cuando en los originales transcritos en su mquina
Underwood, l mismo bautiz estos escritos con el
nombre genrico de Pedacitos de historia, en el
peridico se publicaron con el nombre de Trocitos
de historia. Una copia de stos le fue entregada por
Lismaco al periodista Csar Augusto Lpez Arias,
para su publicacin en libro. El 13 de marzo de 1979,
Lpez Arias fue baleado por sicarios cuando sala de
la Universidad Libre de Pereira. Lismaco Salazar
fallecera dos aos despus, en 1981, sin ver ese sueo
realidad.
Pedacitos de historia no es en rigor un libro escrito
con la pretensin de narrar la historia de Pereira ni sus
principales acontecimientos. Se trata de las ancdotas
y los recuerdos de un hombre de origen campesino,
aventurero, poeta y bohemio, que debi ganarse la
vida desempeando diversos y modestos oficios. Los
personajes de los cuales ofrece sus impresiones fueron
sus amigos o le merecieron el respeto y la admiracin
por su talento o su manera de afrontar la existencia. En
la mayora de los casos se trata de estampas o perfiles,
23

pero tambin hay crnicas. En este sentido, Lismaco

Salazar integra el gran nmero de cronistas que se
dedicaron a narrar hechos cotidianos y extraordinarios
de la vida en Pereira, no obstante fueran pocos los que
se interesaran por publicar sus textos en un libro y
lograran hacerlo. A esta lista pertenecen, entre otros,
Carlos Echeverri Uribe, Ricardo Snchez, Luis Carlos
Gonzlez, Euclides Jaramillo Arango y Luis Yagar; pero
se desconoce el fruto del talento de hombres como
Emilio Correa Uribe, Ramn Albn (J.J.) y Edmundo
Flrez, cronistas prolficos de esa poca.
En este libro de Lismaco Salazar se encuentran
tambin algunas descripciones detalladas de la Pereira
de comienzos del siglo XX. Los mangos, el ro Otn, los
parques, algunos caminos, son evocados y descritos
con tanta minuciosidad que hacen sentir al lector que
los recorre en compaa del autor.
En resumen, se trata de un testimonio de la vida
cotidiana de Pereira durante las primeras tres dcadas
del siglo XX.
Ha sido el empeo de sus hijos Hugo, Luzmila, Hernn,
Nora, Alba (q.e.p.d), Hctor, Oliveiro (q.e.p.d) y Nelson,
en compaa de sus nietos, el que ha llevado a que
Ricardo Montoya, Joel Valencia, Jos Fernando Marn
Hernndez, Luz Adriana Carrillo Palacio y Mauricio
Ramrez Gmez, nos interesramos por aportar a este
sueo de la familia de revivir al viejo poeta pereirano,
cuya vida l mismo resumi magistralmente en su
poema Con arrestos de guapo:
Con arrestos de guapo, vocacin de pirata,
cabalgu los corceles de la tierra moruna
y ret muchas veces a la plida Luna
a embestir a la Tierra con sus cuernos de plata.
Trep lomas enormes, cruc inmensos caminos,

24

me pos sobre cerros que el destino me irroga;

cual vaquero del mundo le abr guasque a mi soga,
y enlac los picachos de los cerros vecinos.
Pereirano, poeta, bebedor, vagabundo,
arranqu de la vida, sin saber, varios quistes.
Me burl de los ros por pequeos y tristes
ante el pilago inmenso de los mares del mundo.
Combatiendo las huestes de la loca miseria
-Mariscal de los campos de batalla sin cuentoPenetr con la espada sobre el lomo del viento
la manigua lejana, la taig de Siberia.
Despert los espacios porque estaban dormidos;
consol la montaa que lloraba a torrentes.
Cual si fueran mis hijas, les di palo a las fuentes
por amar en las noches los peascos dormidos.
Y vol sobre todo, donde hay cosas ms bellas;
arranqu de mi pecho tres o siete cuchillos;
me burl de los hombres que remachan tornillos,
porque el cielo est siempre remachado de estrellas.
Y fui Dios. Cre vidas con mis locos placeres,
a pesar de mi forma incomplexa y enferma.
Si millones de vulos recibiesen mi esperma,
creara en el mundo sextillones de seres.
Pereirano, poeta, bebedor, vagabundo,
arranqu de la vida, sin saber, varios quistes.
Me burl de los ros por pequeos y tristes
ante el pilago inmenso de los mares del mundo.

25

Desde el olvido, retorna Lismaco Salazar para

recordarnos que nuestra historia es ms rica de lo
que pretendemos hacerla parecer y est llena de
hombres que la han construido tambin desde sus
oficios cotidianos. Esperamos que esta publicacin
contribuya a darle al autor el lugar destacado que se
merece entre los escritores pereiranos. El tiempo dir
la ltima la palabra.

MAURICIO RAMREZ GMEZ

Pereira, diciembre de 2013

26

Portada del libro de poemas Senderos.

Biblioteca de Autores Caldenses. Vol. 26. Manizales:
Imp. Departamental de Caldas, 1965.

Canuto Echeverri

n mil novecientos seis muri Canuto Echeverri.

Supongo esto porque de los ajetreos de su vida,
muy pocos quedaron en mi memoria. Slo
recuerdo que al occidente de la casa solariega, la cerca de
su huerto era de pencas de cabuya, cuya fertilidad haca
que cada una de sus hojas tuviera una extensin lineal
de ciento cuarenta a ciento cincuenta centmetros. Que
de estas matas que l tena bellamente limpias, cortaba
con su taciza especial nueve hojas y sobre un tabln
de comino, con una especie de macheta del mismo,
ripiadas las nueve pencas en fique, de all sacaba una
libra precisa de la fibra.
Don Canuto era dueo de una vaca sarda y de una
negra. Tena un caballo colorado y una yegua fina que
l llamaba la Pecea, en la que marchaba a horcajadas
al pueblo, cabresteando el caballo colorado, cargado
con dos bultos de repollos, un lchigo lleno de papas
criollas, varios paquetes de cebolla larga y un talego de
arvejas verdes, chachafrutos y huevos de arracacha, los
que llevaba como presente a sus hijos David, Juanita,
Vernica, Susana y Dolores.
Una vez, labrando sobre las eras de sus huertos, meti
la mano derecha para arrancar las malezas de los
sembrados y cuando la sac, vena prendido de su
meique un alacrn siete nudos. Sin inmutarse, pude
ver que lo contempl con sus ojos hasta que termin
de inocular su veneno, luego lo destrip sobre un palo
y las vsceras las coloc en la parte afectada.
-Es lo mejor me dijo a m, que estaba a su lado
para que no suban el dolor y la fiebre que estos
animales producen-.
29

Otra vez don Canuto march a desyerbar una roza de

maz. March con l y empez el tajo en un ortigal que
suba hasta su cintura. De pronto, una rama de stas
roz mis piernas de nio y me puse a llorar del dolor,
inmediatamente.
Desde entonces no pude comprender cmo don Canuto
Echeverri no se inmutaba entre las picaduras de los
alacranes, de las hormigas y de las avispas, ni ante
las pringaduras de la pringamoza, de las ortigas y de
los toronjiles. Don Canuto entonaba el Magnficat
prendido con su mano de la vara que atravesaba la
tapia del fogn, mientras la izquierda la pona en su
corazn.
Dije al principio que don Canuto muri en el ao de
1906, porque en 1905 yo estaba con l, a las once
de la maana, en el Plan de las Quintoras, cuando
se produjo el terremoto que derrib la cpula de la
Iglesia de Nuestra Seora de La Pobreza que se estaba
construyendo. Recuerdo que don Canuto se arrodill
sobre la tierra y con voz compungida cantaba el
Padrenuestro, mientras un rbol gigante se estremeca
al frente de nuestros ojos, desgranando las copas ms
dbiles de su ramaje y lo mismo haca la montaa de
los alrededores de la quebrada de Altamira.

30

Presbtero Luis Gonzaga

eran las cuatro de la maana cuando mi madre

sacudi mi cuerpo diminuto. Sin hablar, me
coloqu de pies. De all salimos al camelln y nos
dirigimos al pueblo. Mi hermana qued dormida en el
rincn del camastro. Esto ocurri hace setenta y dos
aos, ms o menos.
Arriba, el dombo se quit las nubes oscuras y qued
todo de carnes azules frente a mi vista de nio travieso.
Eran, pues, las cinco y media de la maana cuando
pasamos frente a la finca llamada Tribunas. Cuando
Venus sala por el Este, en la casona vieja dorman Julio
Restrepo y Emiliana Toro.

A las siete y media de la maana, mi madre cruz

conmigo la ltima quebrada para entrar al pueblo. Ella
penetr a un rancho techado de carman y pidi permiso
para hacer dos tazas de chocolate, que ella cargaba en
una talega pequea. En la cocina permaneca sentada,
fumndose un tabaco, con la candela padentro, una
mujer morena, bastante morena, a quien mi madre
llamaba Encarnacin.
A las ocho de la maana trepamos por una loma
empedrada. A las dos cuadras, giramos a la derecha
y cruzamos frente a unas herreras, en donde dos
hombres golpeaban sobre un yunque una varilla
enrojecida por el fuego.
A la cuadra volvimos a la izquierda y penetramos a la
casa cural, la misma casona de dos pisos, que hoy existe.
Mi madre me trep de la mano por unas escalas de
madera y penetr conmigo a un saln amplio. All
31

estaba un sacerdote joven, de ojos brillantes, nariz

aguilea, boca divinamente conformada, con dientes
blancos, pelo rubio ensortijado y unas mejillas
enrojecidas. Haba nacido en Salento, vivi en Filandia
y estudi en un Seminario de la Capital de la Repblica.
-El nio viene a confesarse para hacer la Primera
Comunin-, fue lo que le dijo mi madre al gallardo
recin ordenado.
Sent que por entre mis venas suba y bajaba una
corriente que herva, que mis msculos se doblegaban,
como si me hubieran dado un golpe en el cerebro. Al fin
irrump en llanto, tragndome cada lgrima que bajaba
por las mejillas hasta las comisuras. El sacerdote me
tom de la mano derecha, arrim mi cuerpo al suyo
y me coloc sobre sus rodillas. Estir su mano sobre
la mesa, tom una granada enrojecida como su piel y
la puso en mis manos, rayando bendiciones sobre mi
cuerpo y desgranando una que no era sonrisa sino
carcajada, de ver que mi llanto se acababa.
Mi madre sali al pasillo mientras yo le dije mis pecados
al cura, al Padre Luis Gonzaga, del que nunca volv a
saber en el camino de mi vida.

32

Pereira en 1906 y 1907

ratar de hacer un recuento de lo que era Pereira

en aquellos aos, cuando la conoc. Las carreras
donde haba edificios, de uno y de dos pisos, eran
la Jorge Robledo y la Cristbal Coln, (hoy sptima
y octava). La primera empezaba en la plaza La Paz
(hoy Parque La Libertad) y bajaba hasta un poco ms
ac del Cementerio. La segunda empezaba en la calle
Cabrera (hoy once) y terminaba en la Murgueitio
(hoy veinticinco). Es decir que de la calle once hacia
arriba no haba sino potreros, montes y rastrojeras, y
de la veinticinco hacia abajo, era lo mismo, excepto de
la calle trece a la once, por la octava, que era lo que se
llam El Clarinete. De la calle veinticinco hacia abajo,
por la sptima, era El Barrio del Cementerio , los
parrandeaderos bulliciosos de las Ferias Semestrales.
En la Plaza La Paz (Parque de la Libertad), an conoc
higuerillales, debajo de los cuales jugaban las seoritas
Salazar, las hijas de don Valerio. En la Plaza de La
Victoria (hoy Bolvar), en todo el centro, exista una
Pila de Agua construida con los materiales de entonces,
con unos angelitos alrededor que lanzaban por sus
bocas chorros de agua que le daban belleza a la obra,
que estaba cercada con una verja de hierro. Esta pila
no s qu hizo con ella el Municipio, pero por datos que
me han dado parece que se encuentra en Santa Rosa
de Cabal.
En la Plaza La Concordia (hoy Uribe Uribe) se
levantaba una ceiba gigante en el centro. En este lugar
se hacan las Ferias Semestrales, creadas por el Acuerdo
20 del 6 de agosto de 1894, reformada por el nmero 2
del treinta y uno de agosto de 1896, en el cual se deca
en su artculo primero:
33

Desgnase para las dos Ferias Anuales ocho das

a cada una que sern del 20 al 27 de Febrero y del
20 al 27 de Agosto, inclusive
En los cuatro costados de esta Plaza se levantaban
algunas casas y en la parte sur, un descenso, haba un
cafetal en cuyo fondo se haba construido un rancho.
All viva el que administraba el predio.
Debajo de la ceiba, que era frondosa, se instalaban los
zngaros, gitanos trashumantes que marchaban por
todos los caminos y hacan pausa en todos los pueblos
para disfrutar de los acontecimientos: los hombres a
sus transacciones de cambio, y las mujeres a adivinar la
suerte en las palmas de las manos de los circundantes,
mientras masticaban y tragaban trozos de cebolla
cruda. Por aquellos tiempos la poblacin de Pereira
poda ser de veinte mil habitantes, si sacamos el apunte
de don Carlos Echeverri Uribe:
En 1870 orden el Gobierno General levantar
el censo de poblacin, y en esta ciudad dio
por resultado el nmero de setecientos veinte
habitantes.
En 1905 se procedi nuevamente, y por igual
disposicin, a levantar el censo y segn el informe
de la Comisin, el nmero de habitantes del
Municipio en esa poca, era de diez y nueve mil
treinta y seis.1
Ms o menos as era Pereira en el ao de 1906 a 1907,
cuando mis padres me trajeron a conocer el pueblo.

ECHEVERRI Uribe, Carlos. Apuntes para la historia de Pereira. Pereira: Papiro, 2002. Pg. 78

34

Encarnacin Murillo

uando llegu a Pereira con mi madre, para dar

cumplimiento al tercero y cuarto sacramentos, en
donde estuvimos fue en la casa de Encarnacin
Murillo, un ranchito de teja de paja, situado en la
carrera dcima, entre calles veintiuna y veintids. Ella
era la viejecita que se encontraba sentada, fumndose
un tabaco con la candela para adentro.
Yo supe que esta Encarnacin Murillo haba sido una de
las personas que haba llegado a fundar a Pereira con
Jess Ormaza, Elas Recio, Flix de la Abada, Sebastin
Montao y Remigio Antonio Caarte, que ella ayud a
limpiar las primeras seis manzanas que se demarcaron,
y que extrajo el oro corrido de la quebrada Egoy.
Cuando estuve en la escuela, en 1907, a Encarnacin
Murillo la acompaaban Petrona, Francisca y Jesusa,
sus hijas; Roberto y Elena, hijos de la primera, Israel
y Lisima, de la segunda. Jesusa era una morocha que
mantena en sus dedos anillos de oro y pegados de sus
orejas un par de aretes que pesaban varios castellanos.
La casa de teja donde vivamos nosotros y el rancho
de paja de la familia Murillo slo estaban separadas
por un arroyuelo que naca frente a la carrera octava
y desembocaba en la quebrada Egoy a los cuarenta o
cincuenta metros de nuestras casas.
Cierto da que faltaba el agua para cocinar las comidas,
me invitaron para extraerla de un pozo, Lisima, la hija
de Francisca, y Elena, la de Petrona. Los tres llevamos
los tarros de guadua correspondientes, caminamos
por una trocha estrecha, por donde hoy es la carrera
dcima, frente a donde hoy se levanta el Palacio
35

Nacional, entre calles diecinueve y veinte. Contra

una pea, brotaba un nacimiento que caa a un pozo
de agua limpia y cristalina. Llenamos nuestras vasijas
que eran los tarros de guadua de dos o tres cautos,
los tapamos con unas tiras cuadradas de carolina y
volvimos al rancho.
Varias veces vi a mi bisabuela Calixta Buitrago y
a la fundadora Encarnacin Murillo, trenzadas en
conversaciones interminables sobre las guerras civiles
que se desarrollaron en los ltimos aos del siglo
pasado.
Ambas eran liberales y por eso rajaban de Pacho Negro,
del general Casabianca y de Rafael Nez, y elogiaban
siempre a los generales Rafael Uribe Uribe, Ramn
Marn, Daniel de la Pava, Pablo Emilio Bustamante y
Justo Durn.
No supe cundo se lleg la muerte de Encarnacin
Murillo. Indudablemente sucedi en uno de mis viajes
fuera de Pereira, de tantos que hice cuando apenas era
un nio.

36

Mariana

a vez que mi madre me trajo a Pereira a cumplir

los primeros sacramentos, la ciudad que conoc
era de la siguiente manera: En la carrera Egoy,
con la calle Juan de Ulloa (hoy veintids con dcima),
empezaba el pueblo. Cuando se llegaba a la carrera
Jorge Robledo (hoy octava) se suba a la calle
Francisco Antonio Zea (hoy la diez y nueve), en donde
se encontraba la Plaza La Victoria (hoy Bolvar). Por
la Francisco Antonio Zea, al sur, se llegaba a la carrera
Cutucumay (hoy Novena) y por la calle Antonio
Jos Restrepo (hoy veinte) se llegaba a la casa de
Don Federico Uribe, un botnico famoso que viva en
el barranco, esquina con la carrera Cutucumay, en
donde por una puerta, las gentes que llegaban de los
campos al mercado, encerraban sus semovientes en
una corraleja grande que se extenda hacia el sur.
La calle Francisco Jos de Caldas (hoy veintiuna)
se extenda delante de la carrera Egoy, en donde
empezaba un predio grande que era de don Valeriano
Marulanda y que administraba una anciana, la mujer
que ms duro se expresaba, en las conversaciones
corrientes y ms en discusiones habituales que sostena
con las gentes por cuestiones balades.
La mujer de mi historia llevaba por nombre Mariana y
habitaba en un ranchito construido dentro del predio, el
que bajaba hasta la quebrada Egoy, carrera Quimbaya
(hoy la once).
Encarnacin Murillo explicaba que ella haba ayudado a
limpiar las seis primeras manzanas y que luego haban
contratado a un seor de apellido Fletcher, quien haba
extendido el rea del pueblo en ciento veinte cuadras,
37

las que bautizaron con los nombres que se les conoca,

antes de ponerle nomenclatura a las calles y carreras.
A pesar de no existir construcciones de la quebrada
Egoy hacia el sur, se haban demarcado otras cuatro
carreras que se llamaron Quimbaya (hoy 11),
Consota (hoy doce), Guainas (hoy trece) y Sinif
(hoy catorce).
Este apunte sobre la seora Mariana se origin en el
recuerdo que tuve de ella, por el siguiente incidente: un
da domingo de 1907, cuando estaba en la escuela de
primaria, encab mi anzuelo en la punta de la vara de
guadua. En la ribera de la quebrada extraje lombrices y
me intern por Egoy arriba, metiendo el anzuelo entre
las aguas y sacando lngaras que eran abundantes.
Cuando iba derecho al rancho de la vieja Mariana, esta
sali y se avent loma abajo, con un machete en la mano
derecha, gritando como una loca desesperada.
Yo logr escapar por entre la maleza arrapada, con
la agilidad del muchacho de ocho aos, pero perd
mis tres lngaras que haba sacado de las aguas
cristalinas. La vara y el anzuelo quedaron encerrados
en unas matas de mora que haban nacido y crecido en
la que era la carrera Quimbaya. Desde entonces odi
a la vieja Mariana.

38

Correta

rente al solar que administraba la seora Mariana,

en una de las esquinas de la carrera Egoy (hoy
la dcima), con la calle Camilo Torres (hoy
veintiuna), se estableci la primera gallera del pueblo.
La vi la vez primera cuando baj con mis progenitores,
tres o cuatro aos despus de haber estado en la
Escuela Pblica y posamos donde las seoritas Prez
que habitaban en la mitad de la cuadra, subiendo a la
Cutucumay (hoy carrera novena).

A esta gallera concurran, que yo haya sabido, don

Valerio Salazar, don Rubencito Cadavid, don Antonio
Valencia, Jernimo Calle, don Luis Ferro, y el que
llamaban Seis dedos, hombre que cargaba con esta
anomala en sus pies.
Segn me di cuenta despus, quien mont la enramada
e hizo el crculo para los asientos del pblico y para la
circunferencia de los gallos fue un seor de apellido
Correa, a quien todo el mundo llamaba con el diminutivo
de Correta. No s cmo, pero Correta fue hombre
de plata en su juventud, mas el vicio de los gallos que lo
empez con cubanitos le termin haciendo una cra de
gallos que alcanzaron fama de ser de los mejores.
De aquella raza sali El Tijereto, animal que compr
Jernimo Calle y que fue tan bueno que lleg el
momento en que nadie le haca frente, ms cuando se
hizo la segunda gallera que el pueblo bautiz con el
remoquete de El Chinchero, situada en la octava con
once, en tiempos idos carrera Jorge Robledo con calle
Cabrera.

39

Correta marc su destino con los gallos. De un joven

adinerado se fue convirtiendo cuando maduro en un
hombre de compromisos que muchas veces le era
difcil cumplir, porque cuando llegaban los desafos, l
aventaba todo lo que poda a favor del animal suyo que
jugaba, el que haba sido alimentado con pldoras de
Vigorn y disciplinado frente a la gallera.
Correta se desenga un da de las rias de gallos,
sali de los animales que ms quiso y vino a terminar
su vida en la pobreza, en la carrera sptima, ms arriba
del Parque. All lo vi la ltima vez, demasiado viejo,
como que ya no le obedecan sus partes inferiores y
superiores. Fue entonces cuando me dije: Hay razn,
pues entre mil novecientos diez, cuando conoc a
Correita, yo era un nio y l un hombre que construa
galleras y jugaba a los gallos.

40

Las seoritas Prez

i bisabuela las llamaba Las seoritas Prez.

A pesar de esto, de ellas, que eran tres, slo
estaban solteras dos: ngela y Juana. La menor
que era Waldina, fue bella y por tal motivo, Emilio
Correa Aristizbal, un industrial manizaleo, la haba
escogido como esposa. Donde las seoritas Prez fue
una de las posadas cuando salamos de la finca.
Cuando conoc las seoritas Prez ya la madre de
ellas era conocida de las gentes de la finca, porque era
duea de una pequea hacienda en Laguneta, en donde
ordeaban muchas vacas, haca los mejores quesos de
bola, y la ms buena mantequilla, la que mandaban a
comprar de mi casa de madrugada, pues los vecinos del
contorno la acaparaban.
Las seoritas Prez tenan casa lujosa en la calle
Cabrera, (hoy 21), entre carreras Cutucumay y
Egoy, (hoy novena y dcima). Su propiedad era la
nica en la cuadra hasta cuando cas Waldina, porque
Emilio construy una pequea vivienda a continuacin,
la que habit al principio de su matrimonio.
Cuando estudi en una escuela rural, mi madre suplic
a ngela Prez que su cuado me fabricara un discurso
para decirlo al clausurarse el ao, a pesar de haber
entrado a ella dos meses antes. El seor Emilio Correa
me hizo un pequeo discurso que empezaba: Hoy es
el da ms hermoso para unos padres solcitos y para
una excelente preceptora. A este discurso le puse
tanto nfasis que cuando termin, todos como una sola
persona, me abrazaron y a mi haber pusieron regalos.
Fue el primer triunfo de mi vida.

41

Cuando Correita construy la gallera en la esquina

nordeste, Emilio Correa y Waldina Prez abandonaron
la pequea casa para trasladarse a Manizales. No volv
a donde las seoritas Prez, pues una de ellas se haba
casado con don Clotario Snchez, uno de los primeros
carpinteros que tuvo Pereira.
Estas tres mujeres tuvieron dos hermanos, Benjamn y
Felipe. El primero se march para Buga, Valle del Cauca,
en donde muri siendo joven. El otro, Felipe, muri ya
viejo, con quien pude conservar su amistad hasta los
ltimos momentos de su existencia.

42

La esquina de los mangos

a esquina sureste de la Plaza La Victoria, hoy

Plaza de Bolvar, trae a mi memoria dos clases
de recuerdos. La primera clase la he aprendido
en las pginas de la historia y la otra la he trajinado
durante los aos de mi vida. A la primera pertenece la
Capilla en donde el Padre Remigio Antonio Caarte dijo
la primera misa, junto con los que llegaron de Cartago
a fundar el pueblo, y el primer hombre que se suicid
en dicha esquina, que fue un ciudadano de apellido
Gordillo.
A la segunda clase pertenecen los tres nicos mangos
que se levantaban en aquella esquina cuando vine
de la vereda a la ciudad. Eran tres palos florecidos
en tiempos de cosecha, de donde iban brotando los
frutos, hasta que se maduraban con el tibio sol del
da y el fresco viento de la noche. Por eso todos mis
familiares: mi madre, mi abuela, mi bisabuela y mis
tas, todas ellas, cuando nombraban aquella esquina, la
llamaban La Esquina de los Mangos. Fue as como la
conoc, hasta que las otras gentes sembraron alrededor
de la Plaza estos frondosos rboles que han causado
disgustos, discusiones, desavenencias, como una
que hubo entre la Iglesia y los ciudadanos, cuando la
primera derrib los mangos que crecan al frente de la
Catedral. Tambin el ataque que las gentes del pueblo
le hicieron al cura de la Parroquia, Presbtero Jos
Mara Lpez, un 20 de julio, con cscaras de mangos,
de naranjas y de pltanos, que era como celebraban en
aquellos tiempos la magna fecha.
Este recuerdo fue profundo para mi vida de nio, porque
jams convine que as se tratara al Representante de
Dios, y por ello lo llev grabado en mi corazn, sin
43

que se acabara. Tambin recuerdo la cantidad de

Canarios que frente a la Plaza, en sus bellas jaulas,
tena doa Dolores Botero, la viuda de don Juan Mara
Marulanda. Esos diminutos pjaros amarillos, que los
empequeeci la belleza, comiendo alpiste y semillas
de mostaza, mientras la fronda de los tres mangos
florecen y fructifican.
All en aquella esquina, La Esquina de los Mangos,
sufr el primer susto cuando apenas tena ocho aos.
Un negro de diez aos llevaba la boca llena de gelatinas
de Cambray, por los labios tena el almidn. Cuando
lo vi me acerqu a l y jugando le pas la mano para
limpiarlo, pero el zambo se llev la mano derecha a uno
de los bolsillos y cuando pude observar tena cogido
un pual y se me avent con intenciones de herirme.
El instinto de conservacin oblig a mi cuerpo a
emprender la retirada con tanta fuerza que en un
momento estuve en la casa.
En aquella esquina fue en donde me encontr con don
Luciano Garca cuando elogi mis versos intitulados
Pobrecita mi Pluma. All, en aquella esquina de los
mangos, me detuve muchas veces para ver brincar los
diminutos canarios dentro de la jaula. All hacan sus
nidos y levantaban sus polluelos.
En aquella esquina sucedi uno de los casos dolorosos,
que no presenci porque viva en Montenegro. Julio
Restrepo Toro, cuando lleg de la Capital de la Repblica
con su cartn en Derecho, empez a agitar una lucha
laboral. Para sus campaas hizo fabricar un plpito, en
el que se transportaba para donde quera. Fue cuando
en un editorial publicado en El Diario, el doctor
Antero ngel se burl de su manera de ser y termin
su pieza diciendo: Habl el Buey y dijo muuu. De all
en adelante todas las gentes lo llamaron El Buey.

44

El doctor Julio Restrepo Toro nunca quiso entrar a

su puesto preferido en las funciones que se exhiban.
Acompaaba a las masas que se acomodaban en
el balcn del teatro y le lleg el momento de tener
electores. En la parte opuesta militaba el doctor
Santiago Londoo, quien ocupaba las mayoras
legtimas, asesorado por gentes como Juan Bolvar e
Isaac Franco. Un da, en La Esquina de Los Mangos, se
encontraron las dos fracciones.
El doctor Restrepo Toro ocup el can de uno de
los tres mangos, sac su revlver y de all disparaba,
mientras de la calle diecinueve a salir a la esquina de la
plaza avanzaban Juan Bolvar, Isaac Franco y el resto de
liberales. Desde la carrera sexta, los de Restrepo Toro,
en troque, transportaban las piedras que arrancaban de
las calles. Las que llegaban a la esquina de los mangos
eran arrojadas a los que atacaban desde la carrera
novena. De este encuentro resultaron muchos heridos.
Restrepo Toro, con sus gentes, ocup la carrera
octava, donde fueron daadas vitrinas y puertas de
los comerciantes. El rbol de mango que le sirvi de
trinchera al doctor Restrepo Toro qued perforado por
las balas que disparaban los oficialistas. As termin
esta lucha entre Liberales.

45

El ro Otn

l rio Otn en aquella primera dcada del siglo

que corre, era hermoso, imponente, majestuoso.
Las aguas que descendan desde su Laguna
alimentadas por arroyos menores que bajaban de sus
alturas laterales, cruzaban por el pueblo entonando
salmodias. Eran lmpidas como sus espumas que
se levantaban al tropezar con las piedras gigantes.
Cuando lo tocaba el sol con sus rayos verticales, pareca
un caleidoscopio. Era admirable.
En sus orillas los psamos se levantaban erguidos y cada
uno de ellos iba desgranando flores sobre la corriente
tumultuosa. All conoc que las espumas son blancas
y que sus ondas eran lmpidas como las corrientes de
Altamira. All conoc los pedregones y pude observar
que crecen como los hombres y que son abrazados por
las aguas que bajan.
Pocas de las calles del pueblo iban hasta su orilla,
pero las que lo hacan eran caminos para viajar a otras
partes o entradas para llegar a los potreros de los ricos
del pueblo, donde pastaban las vacas que ordeaban
en las pesebreras de sus patios. Otras eran caminos
por donde avanzaban los que nadaban en sus charcos o
por donde marchaban las pobres mujeres que lavaban
las ropas de las gentes.
Sobre la corriente del ro, esa poderosa y amenazante
corriente que baja por el centro bramando, se
formaban curvas unas veces y otras como estiras de
caares Berta. Toda esta era la fuerza que arrastrara
las hojas que tumba el viento al sacudir la fronda.
Era que la montaa saludaba al ro con confetis y
serpentinas cadas de los siete-cueros, de los psamos

46

y de los mantequillos, y con ellos pasaba por el pueblo

desgranando perfume para los que habitbamos la
pequea aldea de Pereira Martnez.
Del pueblo para abajo estaban los charcos de
Llanogrande y de la Torre, a los cuales bajaban las
gentes para baarse o para armar el anzuelo en busca
de las sabaletas plateadas. Frente a la calle veinte
se encontraba el Charco de El Piln, en la margen
izquierda del ro. All era el lugar donde viajaban las
gentes que habitaban el centro del pueblo.
Frente a las calles diecisis, diecisiete y dieciocho,
existan dos charcos enormes los cuales llamaban
las gentes El de la Pea y el de La Platanera. Eran
anchos y profundos y en estos dos grandes estanques
aprendieron a nadar los hijos de Pereira, pues en sus
orillas se extasiaban los muchachos, quienes ms
de una vez viajaban desde la maana y slo volvan
cuando el sol se haba ocultado. Existieron, adems, los
charcos de El Pial, El Cura, La Soledad, pero de
estos el que ms leyendas trajo, unas veces macabras,
y otras menos tenebrosas, fue El Charco de la Torre.
Al decir de los que lo conocieron, era que all se haba
sepultado un tesoro en los tiempos de la Colonia. Los
ciudadanos que buscaban los tesoros ocultos, muchas
veces se amanecieron a orillas del ro, frente a las peas
que se levantan en espera de que saliera el nima del
que haba escondido el tesoro y les enseara el sitio
preciso para ellos extraerlo en su beneficio. Es ms o
menos la descripcin de aquel ro que fue majestuoso
y lmpido.

47

Don Policarpo Bentez

i madre sent matrcula en la escuela pblica

del pueblo para Roberto Hernndez y mi
persona. Corra el ao de 1907, y por eso s
que yo tena ocho aos de edad, porque haba nacido
el 26 de mayo de 1899. En donde hoy queda el Banco
de la Repblica, en una casa grande de un solo piso,
funcionaba el ao primero, el que en ese entonces
llamaban la chichigua. A la cuadra, en donde hoy
se levantan el teatro Consota y el Bar del Gran Hotel,
haba otra casa de dos pisos. Detrs de donde funciona
el Hotel y parte del palacio Nacional, era un potrero de
trencilla.
Mi madre nos haba matriculado en la chichigua en
documentos sentados por don Policarpo Bentez. El da
que ocupamos las bancas de la escuela se nos examin
para constatar nuestros primeros conocimientos
obtenidos en las escuelas rurales de Dolores Londoo y
Juanita Valencia. A Roberto, que era mi primo hermano,
lo dejaron all en la chichigua y a mi persona la
trasladaron a la casa de balcn, en donde funcionaban
los aos segundo y tercero. All ocup mi banca en el
aula del ao segundo.
Desde este momento empec a conocer a don Policarpo
Bentez, a quien le corresponda ensear unas horas de
la maana.
Desde este momento el seor Bentez empez a ser
carioso conmigo, amable en todas sus manifestaciones,
cuestin que yo extraaba porque su genio era fuerte.
A los quince das de estudio, orden que se me llevara
al ao tercero, porque me encontraba en condiciones
de recibir las lecciones que all se enseaban.

48

A los dos meses de escuela, mi hermana, que haba sido

matriculada donde las seoritas Torres, enferm de
cuidado. El doctor Alcides Campo la examin y orden
el regreso a la finca, ya que el clima le era adverso, no
solamente a ella, sino a todos los que habamos nacido
y crecido en aquella tierra de baja temperatura. En
todos haba disminuido el peso y ya nuestras mejillas
no eran rosadas sino plidas como las de los enfermos.
Mi madre resolvi regresar a la casa solariega, pero
quedaba obligada a cancelar las matrculas ante don
Policarpo Bentez. l la recibi, pero al abrir el libro
para borrar mi nombre, le dijo:
Es una lstima que su nio pierda el estudio. Si
usted quiere yo lo llevo para mi casa. All podr
vivir con mi familia, en donde lo encontrar cada
vez que quiera verlo.
Mi madre rechaz la propuesta de plano, pues ella era
incapaz de vivir sin uno de sus hijos.
Hago mencin de este caso, porque fue el principio para
querer a don Policarpo Bentez, en agradecimiento
de su noble accin. Y fue tan profundo el cario,
que ya hombre, cuando entr a hacer parte de este
conglomerado urbano, l fue mi amigo, a quien le
consult varios problemas, muchos de los cuales los
resolvi a mi entera satisfaccin.
Don Policarpo Bentez fue un hombre de una seriedad
nica. Era de cuerpo pequeo, pero cuando uno lo
necesitaba era atento, carioso. Su defecto consisti
en ser demasiadamente celoso con sus hijas. Miguel
Tabares nunca pudo casarse con una de ellas, porque
l no le permiti acercarse a una de las ventanas de
la casa de su prometida. Marco Tulio Gonzlez, un

49

muchacho de Sonsn que escriba en los peridicos

del pueblo, encuadernador de oficio y corresponsal
de algunos diarios de Bogot, encontr tropiezos para
unir su vida a una de ellas, todo por los obstculos de
don Policarpo Bentez. No s cmo sera la unin de la
menor con don Joaqun Ante Mosquera. Tal vez en este
caso fue condescendiente, porque el que iba a ser su
yerno trabajaba en el Magisterio, o porque despus de
tantas luchas, hubiese dejado sus caprichos y cedido a
que sus hijas se casaran.
Su casa ubicada en la carrera octava, entre calles 14
y15, era un lugar casi siempre de puertas cerradas.
Parece que de all slo acudi a la ctedra y a los oficios
diferentes que obligaban su presencia. Muri cuando
yo no me encontraba en Pereira, cargado de muchos
aos, la mayora de los cuales los pas frente a la niez,
dndoles las lecciones que ordenaba el pensum. Fue
un hombre que form juventudes por millares, quizs
el ms olvidado de este pueblo.

50

Las seoritas Torres

uando mi madre me trajo a Pereira de la finca La

Altamira para estudiar en las Escuelas Pblicas,
las Seoritas Torres tenan un Colegio en la
carrera sptima con calle dieciocho. Aquello era una
casa de tres plantas, con corredores hacia el frente,
en el segundo y tercer piso, hacia la carrera. Parece
que esta es la misma casa donde est ubicado el Caf
Espaa. Aquel lugar fue reformado, cuando fue su
dueo don Alfonso Jaramillo Gutirrez.

En esta manzana, hacia la carrera sexta, haba un solar

grande que contena una laguna natural. Parece que
este era el nacimiento de un arroyo que se extenda
al sur y desembocaba en la quebrada Egoy. All
construy una enramada enorme don Joaqun Lpez,
en donde est ubicado el Club Rialto, y mont un taller
de mecnica, en el que ocup muchos obreros haciendo
mquinas de pelar caf y otros menesteres inherentes
al oficio. Este taller fue suyo hasta el momento en que
lo llam Dios para la vida eterna.
El Colegio de las Seoritas Torres tuvo el privilegio
de ser, en ese entonces, el establecimiento en donde
se educaron las ms encumbradas nias del pueblo.
All ocuparon sus puestos las hijas y las nietas de los
Marulanda, que llegaron de Sonsn, y de todos los
antioqueos que empujaron de La Ceja, Abejorral,
Rionegro y Marinilla hasta la Perla del Otn, que los
acogi en su seno y que les pag con creces. Por eso
todas esas gentes adoraron el terruo que escogieron,
en el que multiplicaron sus familias, muchas de las
cuales ocuparon el Colegio de las Seoritas Torres.

51

En 1907 mi madre lleg hasta donde las Seoritas

Torres en demanda de un puesto para mi hermana
Juanita. La peticin no tuvo campo, pues la seorita
Ana Torres P., la Directora del Colegio, no pudo dar
cabida a la alumna en una de sus aulas, pero la recibi
para las artes manuales que ellas haban fundado pocos
meses antes.
No s si el edificio de la carrera sptima donde
funcionaba el colegio era de las seoritas Torres.
Parece que no, porque ellas ms tarde levantaron un
edificio en la carrera novena con la calle veintiuna y all
ensearon hasta el final de sus vidas meritorias.
Las Torres eran varias pero la Directora del Plantel
fue siempre la seorita Ana. Con ella se arreglaban
las matrculas y a ella se elevaban las quejas si surga
algn conflicto.
Tuvieron un hermano, que si no estoy mal se llamaba
Pedro Emilio, y digo esto porque en la Escuela Pblica
en donde estudi, l fue uno de mis profesores.
Lo que s puede decirse es que todas las damas que
hoy son las abuelas y bisabuelas -vivas o muertas- de
las gentes que cruzan por las calles de Pereira, fueron
educadas en el Colegio de las Seorita Torres, las que
tambin se fueron para el Eterno, despus de la labor
cumplida, esa labor inmensa de ensear al que no
sabe.

52

Roberto Murillo

n el mismo local donde yo estudiaba en el ao

de 1907, tambin lo hacan Guillermo Echeverri
Bustamante, Miguel Rivera, Julio Botero y Roberto
Murillo. Todos eran mayores que yo.
Mi madre, para entrarnos al estudio, haba alquilado
una casa en la esquina noreste de la que es hoy la calle
veintids con carrera dcima. Miguel Rivera viva en la
misma calle, entre carreras novena y dcima, y Roberto
Murillo, en la carrera dcima, entre calles veintiuna
y veintids. Fueron estos mis vecinos y los primeros
condiscpulos del plantel.
Algunos nios de la escuela haban recibido remoquetes.
Por eso entre los estudiantes, siempre que nombraban
a Roberto Murillo le decan Moquitos. Como a ste
no le mortificaba el remoquete, yo siempre lo llam
Moquitos, sin titubear.
A los dos meses mi hermana Juanita, mi primo Roberto
y mi persona, fuimos regresados a la casona de
Altamira, por las enfermedades endmicas que nos
atacaron, y desde entonces no volv a conversar con mi
condiscpulo Roberto Murillo.
En 1942 fui nombrado Inspector Departamental de
Polica de la Fonda Central. Un sbado en la tarde, por
iniciativa del Administrador del Ingenio de Panela
Dinamarca, me traslad a las instalaciones de la
Empresa.
Entre los hombres que cargaban la caa en mulas, con
hangarillas y garabatos, vena Roberto Murillo. Fue un

53

grito de emocin entre el que estas cosas escribe y el

nieto de Encarnacin Murillo.
Entretenidos en el saludo sacramental nos
encontrbamos, cuando varios arrieros le gritaron a
Roberto Murillo:
Cholego, vea que se le van a salir las mulas de la
corraleja.
Ya no era mi condiscpulo Moquitos sino el amigo
Cholego, que acarreaba la caa de los caadulzales
para abastecer la mquina hidrulica que mola para
trescientas cargas de panela semanales, a favor de su
dueo, don Guillermo Crdenas.
Tarde de la noche de aquellas veinticuatro horas, en
medio de la fiesta que improvisaron en beneficio del
Inspector, le pregunt a Roberto Murillo:
Por qu lo llaman Cholego en lugar de
Moquitos, como hace treinta y cinco aos en la
Escuela Pblica?
Sencillamente, respondi, a Don Roberto
Marulanda le arri siempre el caballo de los
hatillos cuando viajaba a Bogot, como senador o
ministro. Don Roberto, cuando tena preparado el
viaje y yo pasaba frente a su casa en la Plaza de
Bolvar, me gritaba desde sus tribunas: Colega,
maana salimos para la capital. Un da que
regresbamos de Bogot, llegando a la posada
La Lora, el caballo en que montaba don Roberto
tropez, clav la cabeza. Yo, del susto, le grit
desde atrs: Cuidado, Cholego, cmo lo mata ese
caballo! Desde entonces, don Roberto no volvi
a decirme Colega sino Cholego y as se los
ense a las dems gentes de la tierra.
54

Victoriano Rivera

ictoriano era el nombre del padre de Miguel

Rivera, mi condiscpulo y amigo cuando estuve
en la escuela. Su casa y la ma se distanciaban
por cuarenta metros de calle empedrada.
No recuerdo la manera cmo llegu a la casa de don
Victoriano, pero s qued metida en mi recuerdo su
figura, su manera de ser, su modo de trabajar, tanto
en su taller de relojera, que tena instalado en un
local que segua del portn de su casa, como en una
Industria que mont e hizo suya, desde que yo estaba
en la escuela hasta despus que visit con mi madre,
su familia. All pude contemplar toda clase de relojes.
A m me habl de los relojes de sol, de los de fuego, de
los de arena, de los de agua, de los de pesas, de los de
pndulo, de los de cristal de cuarzo y de los cuc, uno
de los cuales penda de las paredes verticales del taller
y cada rato sala el pajarito a dar las horas.
Cuando don Victoriano mont su industria de Cerveza
Amarga, yo fui uno de los primeros nios que le sirvi
para corchar botellas. Para ello haba comprado una
mquina que se accionaba con el pie e introducan las
partculas de alcornoque en la boca de cada botella
llena del producto. Cuando esto ocurri, la casa se
convirti en un arrume y tanques grandes que se
llenaban de un mosto compuesto de cebada, lpulo,
levadura y agua, composicin que se fermentaba, se
envasaba en las botellas, se les colocaban los corchos,
se les pegaba un tiquete ovoide en la barriga y de all
salan en cajones sobre los lomos de un caballo para
repartir en las tiendas y cantinas del pueblo.

55

Era un placer, lo digo por experiencia, emborracharse

con la cerveza negra de don Victoriano Rivera. Las
caloras de su fermentacin no alcanzaban al cinco por
ciento de alcohol y por eso su frmula era igual a la
usada despus por los tcnicos alemanes. Es decir, la
misma que se vende en todo el mundo.
Sus hijos, Miguel y Jorge, Ernestina y Jovita le ayudaban
al viejo. Especialmente el primero de ellos, que
desbarataba los relojes que encontraba en su mano y
lleg a ser un experto en estos menesteres y en muchos
asuntos de mecnica y fundicin.
Don Victoriano tena un cuado de apellido Seplveda,
afiliado a la religin Evanglica. Por eso un da, cuando
menos lo pensaron en su casa, se apareci con la Biblia
debajo de su brazo. Esto lo supo el Prroco de entonces
y el sermn de la misa siguiente fue una catilinaria
contra don Victoriano.
Cuando publiqu mis primeros versos en mi novecientos
diez y ocho, en las revistas y peridicos del pueblo, ya
don Victoriano haba marchado con Dios, agarrado de
la diestra de Calvino.

56

Braulio Salazar Vega

i padre, por razones genticas que ha

descubierto la ciencia, fue el que me hizo
luchador y terco, no en todas, sino en varias
cosas de la vida. Fue l quien puso el jugo de la mala
cara con la cual nac y la insistencia con la que la he
llevado, y fue el primero que me ense que la Cancin
es el caso ms popular de la existencia, pues vibra en
el alma del noble y del plebeyo, la de quienes viven con
boato alrededor de las plazas cuadrangulares y la de
quienes habitan las chozas pajizas de la montaa.
Y es porque la Cancin la construye un poeta, pobre o
rico, la lleva al pentagrama el compositor de las mismas
circunstancias, pero cuando ya est conformada,
con ella se canta la serenata a las muchachas de los
balcones en el pueblo o la ciudad, lo mismo que a las
nias campesinas de las montaas o de los callejones.
Por eso recuerdo a mi padre, Braulio Salazar, porque
la cancin que escuchaba en el pueblo, si no se la
aprenda de memoria, suplicaba a quienes se las oa
que le aventaran una copia de ella, aun cuando fuese
con la letra patoja de entonces. De esta manera llegaba
a su rancho, descolgaba el tiple de la cabecera de la
cama y se pona a cantar la tonada que traa metida
en sus odos y que entraba como una leccin en la
imaginacin de sus hijos. As, de su boca, rasgando las
cuerdas del tiple y las de la guitarra que estaba siempre
en manos de mi hermana desde que contaba los siete
aos de edad, a mi padre le aprend la primera cancin
que deca:

57

Soy pirata y navego en los mares,

donde todos escuchan mi voz.
Soy feliz entre tantos azares
y no tengo ms leyes que Dios.
A l fue a quien le o la primera vez:
At con cintas los desnudos huesos,
el yerto crneo coron de flores.
La horrible boca la cubri de besos
y le cont sonriendo sus amores.
Estas canciones las traan a Pereira los primeros msicos
que se aventuraban a llegar a las ferias semestrales que
se celebraban en el pueblo. Mi padre las transportaba
a la vereda Altamira e indudablemente esto suceda
en todas las regiones del campo. Es decir, a la parte
urbana las traan los que llegaban de Medelln, Bogot,
Ibagu, etc.; a la rural, los campesinos que salan a
comprar el mercado semanal.
Un da, despus del consabido viaje a Pereira, para
llevar la remesa de la semana, se apareci mi padre con
una cancin escrita con letra patoja que terminaba:
En dobles batallones os lo guardan,
en dobles filas tus pestaas crespas.
Era una bella cancin que por mucho tiempo se oy
en la vereda Altamira, pues mi padre la ense a
colindantes y vecinos, estos a los suyos y as se fue
extendiendo como las ondas en una laguna cuando se
arroja una piedra.
La cancin no tiene lmites, tanto por lo que ella dice,
como por los acordes, pues se riega como las malas
noticias.

58

Qued convencido de lo que deca mi padre cuando

me encontraba en tierras del Choc, descendiendo
por una de sus lomas a sacar maderas de cedro a una
hondonada. All o que los aserradores cantaban:
Vecinita de mi vida,
vecinita de mi alero,
por qu te encuentras esquiva
sabiendo que yo te quiero?.
Esta fue una de mis grandes satisfacciones, pues la
cancin era de uno de mis ms grandes amigos, uno de
los ms grandes hombres que juegan con la metfora:
Luis Carlos Gonzlez Meja.

59

Don Clotario Snchez

o estaba muy pequeo cuando mi padre le llev

una novela a mi hermana para que leyera. Se
llamaba Aura o las Violetas. Supe, porque l se
lo dijo, que ese libro perteneca a la Biblioteca de don
Clotario Snchez.
Desde entonces supe que exista esta Biblioteca.
Aprend el nombre de su dueo, el que me sirvi ms
tarde para meterme entre los libros de viejo y decirle
que me alquilara una de sus obras. Ese da llev a mi
casa Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, el que ley con
ansia infinita mi hermana y escuchamos mi madre, mi
bisabuela, la ta Isabel y mi persona.
A los ocho das volv, entregu el libro y llev otro.
Recuerdo que llamaba Napolen el Pequeo, de Vctor
Hugo. Segu sacando libros cada semana de la biblioteca
de don Clotario, para leerlos con mi hermana. Llev
a Bug-Jargal, Las rosas de la tarde, Genoveva de
Brabante y Las mil y una noches.
En aquellos tiempos, cuando conoc a don Clotario
Snchez, ya l era un hombre lleno de aos. Bien
recuerdo que tena su biblioteca en la parte oriental de
la Plaza de Bolvar. Por eso puedo decir que no conoc
otro oficio a don Clotario. Lo que s supe cuando fui
hombre, es que don Clotario Snchez era to de Juan
Bolvar y como ste me cont que ellos haban venido
de Cha (Cundinamarca), deduzco de esta afirmacin
que don Clotario tambin emigr de Cundinamarca a
la tierra del Otn.
Se sabe, pues, que don Clotario lleg a Pereira en el ao
de mil ochocientos ochenta y cinco, con una familia que
60

no era numerosa y con l debe haber llegado la madre

de Juan Bolvar, que era su hermana. Aqu se instalaron
y trabajaron desde entonces en bien del pueblo que
creca aceleradamente.
Don Clotario fue el padre de una hija que se llamaba
Dolores, pero que sus amigos y parientes le decan
Lola. Era una mujer alta, delgada, simptica, llena
de entusiasmo en la vida, tanto que quien la trataba
quedaba prendado de su conversacin.
Don Clotario fue el progenitor de Martn, quien
trajo a este pueblo la primera mquina de retratar.
Daguerrotipo llamaban en ese entonces esta clase de
aparatos y con ella entusiasm a los que habitaban en
Pereira. Don Clotario fue tambin el padre de Ricardo
Snchez, clebre corresponsal de los diarios de la
Capital y colaborador de los semanarios que circulaban
en Pereira. En la guerra con el Per, quiz contratado
por un peridico de Bogot, Ricardo penetr con las
fuerzas armadas hasta donde habitaron las tribus
de huitotos y lleg hasta el Amazonas, desde donde
comunic los movimientos de las tropas, tanto de
Colombia como del Per.
Ricardo regres y escribi una historia sobre Pereira,
en la que mejor se estampa la vida de los Marulanda,
pues era siempre un admirador de don Valeriano y de
don Juan Mara, antes de la muerte de estos ciudadanos.
Como era colaborador asiduo de El Diario visitaba
los talleres que era donde yo trabajaba. Ricardo estaba
afectado por el mal de Hansen, pero era un hecho que
yo ignoraba por completo. El caso fue que cuando la
guerra con el Per, ya entraba a Agua de Dios, quiz
donde reciba tratamiento y en donde muri en una
fecha que no conozco.

61

Don Clotario fue el padre de otros dos hijos. Uno

que llamaba Julio, a quien conoc con un caf bien
organizado. En l las gentes jugaban a los billares,
mientras otros se acumulaban en garitos secretos a
perder o a ganar con las muelas de Santa Apolonia.
Julio Snchez fue uno de aquellos liberales rebeldes
que negaba hasta su propia existencia. Por esto se vio
envuelto, con don Jess Antonio Cardona y otros que
no recuerdo, en asuntos de justicia, pues en aquellos
tiempos se tomaba por blasfemia cualquier expresin
que un ciudadano lanzaba.
Otro de los Snchez, hermano de Martn y Ricardo, fue
uno de quien jams supe su nombre, pero que tena
su taller de zapatera en la carrera trece entre calles
diecisiete y dieciocho. All lo vi trabajar por mucho
tiempo y vine a saber que era hijo de don Clotario
porque Andresito Martnez me lo cont.

62

El Mono Muser

n mi niez, me correspondi en suerte saborear

los dos ms populares productos de la poca.
Claro que todos ellos eran agradables al paladar.
Las panelitas de leche, los buuelos, las roscas
de pandequeso, las del pandebono del Valle eran
irremplazables, pero cuando se trataba del pandeyuca
del Mono Muser y de las cucas de don Erasmo Lpez,
comestibles fabricados en Pereira, no se encontraba
otra cosa ms agradable.
Un da, cuando me encontraba en la Escuela Pblica que
funcionaba en la carrera Cutucumay (hoy novena),
con las calles Antonio Jos Restrepo y Francisco
Antonio Zea, (hoy dieciocho y diecinueve), observ
a un hombre que suba con una canasta en el brazo
derecho, por la carrera Jorge Robledo (hoy octava),
con destino a la Plaza de Mercado. Un caballero surgi
de una tienda y grit:
-Muser, cuntos?
-Siete, nada ms, contest el aludido.
Ms adelante, de otra tienda surgi otro y grit:
-Cuntos, Muser?
-Tres, no ms, contest el Mono.
Toda esta cantinela sigui por la carrera, hasta que
el Mono Muser desemboc a la Plaza, en donde se
desparramaban los toldos en todas direcciones. De las
carniceras le gritaban:
-Mono Muser, cuntos?

63

Este contestaba:
- Uno, nada ms-, arrimndose con su canasta llena de
pan de yucas.
Esto ocurra desde los toldos de las ventas de chicha
subidora, hasta los de sal y velas de cebo. El hombre,
cuando acababa, regresaba a llevar ms surtido. De
esta manera el Mono Muser no descansaba un solo
instante los das de mercado. Cuando acababa con una
de sus canastas, volva a San Jernimo, donde era su
residencia, y a los pocos minutos surga por una de las
esquinas de la plaza. Era lo que puede decirse, un gran
trabajador.
Recorra calles, carreras, cacharreras, ventas de
vveres, revuelteras. Los puestos de las caucanas
que vendan remolachas, grajeas, colaciones, hornos
pequeos de asar hojaldres y pandequeso, cayanas
para tostar el caf, tinajas para almacenar el agua,
panelitas de leche, pandebono y manjar blanco, en lo
que eran expertas.
Al Mono Muser nunca le supe su nombre ni sus
apellidos. Solo recuerdo que era de pelo rubio, de
cuerpo bajo, regordete, dicharachero y confianzudo,
casi empalagoso. Yo que nac haciendo mala cara, la
que he sostenido hasta sentirme viejo, no me gustaban
las maneras de comportarse de este ciudadano.
Un da tropec con el Mono Muser en San Jernimo,
frente a la finca de misi Mara, viuda de Hoyos. Yo
vagaba tirndoles piedras y frutas con cauchera a los
pajaritos, cuando me llam, encorvando los dedos de la
mano derecha. Cuando llegu a l me tom del brazo
y me dijo:

64

-Monito, vamos a baarnos a Consota?No s si su invitacin encerraba malicia, pero lo que s

s fue que desde este momento me azot el odio contra
el hombre que fabricaba los ms buenos pandeyucas
de la ciudad.

65

Crislogo Marn

uando el rea urbana de Pereira se ampli a

ciento veinte manzanas rectangulares y los
dirigentes del pueblo les pusieron nombres a sus
calles y carreras, stas eran de la de Gonzalo Jimnez
de Quesada a la del Panten, (hoy calles primera y
treinta y dos) y de Huscar a Sinif (hoy carreras
primera y catorce.) Pero cuando mi madre me trajo
pequeo al pueblo, lo poblado era de la calle Antonio
Nario hasta el Panten, (hoy calle dcima hasta la
treinta y dos) y de la Quiram a la Cutucumay (hoy
carreras sexta a la novena).
Un da mi madre me tom de la mano y camin conmigo
por la carrera Jorge Robledo (hoy octava). Cuando
llegamos a la calle Antonio Nario (hoy dcima),
los caminos se partan. El uno gir al norte y el otro
sigui al oriente. Por este ltimo continuamos nuestra
marcha. Por el lado izquierdo, rastrojeras y potreros,
cuyo dueo llamaba Crislogo Marn. Por el derecho,
cafetales y plataneras, pertenecientes a distintas
personas.
Por aquel, que era el camino del Otn y de la Bella, ms
all de Canceles y Morrn, bajaba una acequia de aguas
cristalinas corriendo sobre la tierra amarillenta. Entre
las calles Antonio Villavicencio (hoy novena) y Antonio
Nario (hoy dcima), las aguas se precipitaban a una
especie de hueco, en donde tomaban los atanores que
conducan la corriente hasta la Plaza Mayor.
Unas tres cuadras ms arriba de donde dejamos el
camino que iba al norte, mi madre entr conmigo de la
mano al ranchito que ocupaba Cornelio Gmez, con su
mujer y sus hijos, uno de los cuales era ahijado de mis
padres.
66

Nunca supe dnde era la residencia del seor Crislogo

Marn, pero de lo que s me di cuenta, fue de que el
destartalado rancho en donde habitaba Cornelio
Gmez con su familia estaba ubicado dentro de los
predios de aquel hombre.
Desde el viaje con mi madre por la carrera Jorge
Robledo (hoy octava), al siguiente caso, no corri
mucho tiempo. Un da cualquiera, desde el amanecer,
se fue aglomerando la gente, frente al punto donde el
agua caa para tomar los atanores del acueducto. La
aglomeracin se haca con el fin de observar el pie de
un ser humano que sala del hueco y que deba ser del
cuerpo de alguien que se haba cado y ahogado, cuya
cabeza estaba en el fondo.
Cuando las gentes en abundancia comentaban el
caso macabro y muchas de las ancianas rezaban
Padrenuestros y prendan velas alrededor del hueco,
lleg una seora, cuyo nombre se me fue, que viva
en la nica casa de guadua que haba entre calles
Antonio Nario y Cabrera (hoy entre diez y once),
se abri paso por entre la multitud y cuando observ
la parte del cuerpo que brotaba del pozo, grit: Ese es
Crislogo Marn.
Cmo hizo aquella mujer para saber que el que
estaba all, metido entre las aguas era el dueo de los
terrenos que ocupaban las riberas del Otn, desde la
calle Jimnez de Quesada hasta la Antonio Nario
(hoy primera y dcima)? La explicacin es sencilla. A
Crislogo Marn le faltaba la falangeta del meique de
su pie izquierdo, que era el mismo que se encontraba
recostado en la pared del hueco de las aguas.

67

Rubn Gonzlez

e la calle diez hacia el este y de la carrera octava

hacia el norte, todo era potreros, caeros y
chiriviscos, de propiedad de Crislogo Marn.
Hacia el oeste y el sur, nunca supe de quin o de quines
eran las propiedades. Lo que s puedo decir, porque lo
recuerdo muy bien, es que en la esquina de la Antonio
Nario con Quiram (hoy sexta con dcima), tena su
casa Rubn Gonzlez.
Rubn Gonzlez y sus hermanos, Moiss y Abraham,
fabricaban colchones de junco y esteras de enes y
los sbados los vendan en el mercado. Sus toldos
las instalaban junto a la casa de habitacin de don
Valeriano Marulanda (hoy la casa del Obispo). Como no
conoc vendiendo chicha subidora o forcha ms que a
esta tripleta de hermanos, se me hizo raro un da que
tom un libro y le en una de sus pginas:
Cuando todo esto ocurra, tena su venta el MONO
MAUSER, que haca las delicias de chicos y viejos,
con unos pandeyucas monumentales, grandes
como un neumtico de camin, dorados como un
collar de oropel y que venda acompaados de un
vaso de chicha subidora, que llamaba forcha2.
Si el Mono Muser tuvo toldo, de la manera como lo
narra el autor del libro, fue mucho antes de yo haber
conocido el clebre personaje.
De estos tres Gonzlez, Rubn y Moiss eran casados
con dos hermanas de mi padre. Por eso las primeras
veces que me trajeron a Pereira, lo hicieron a la casa de
2

URIBE Uribe, Fernando. Historia de una ciudad: Pereira. Pereira: Papiro, 2002. Pg. 102

68

Rubn Gonzlez. Esto ocurri cuando la muerte de mi

abuela paterna, Margarita Vega, viuda de Salazar.
Recuerdo la impresin que me caus el camino en
curvas que bajaba de su casa al ro Otn, donde se
encontraba el puente cubierto con tejas de barro y
entablado, con teleras de comino. Luego el ascenso
para subir a La Popa.
De la casa de Rubn para abajo eran guaduales y
montes, que se extendan en todos los contornos. En
lo que hoy es la carrera sexta, slo haba una angosta
trocha, caminando por la cual se llegaba al pequeo
rancho de mi abuela. Recuerdo que cuando llegamos
a l, ya Margarita Vega descansaba entre un cajn
negro, sobre el cual mis padres estiraron los brazos y
se pusieron a llorar. A m me subieron a sus brazos mis
tas, llorando y diciendo: Qu bello es el hijo de Braulio.

69

Doctor Mariano Montoya

na tarde mi padre y yo salimos de la ciudad,

de regreso a la casa solariega. Llegamos a un
puentecito de guadua que se encontraba tendido
sobre la quebrada Egoy. Al lado derecho del arroyo,
un viejecito haba colocado una mesa y sobre ella una
Vitrola cuadrangulada, de bocina completamente roja.
Al lado derecho, un perro blanco aguzaba el odo.
Mi padre, extrajo una moneda de uno de los bolsillos y
la entreg al anciano, mientras dijo: Toque la Batalla
de Palonegro. Cuando termin el macabro espectculo,
mi padre cruz el puente de guadua y tom la pendiente
para entrar a la finca de doa Mara, viuda de Hoyos,
que se llamaba San Jernimo. Yo lo segu pegado a su
trasero.
Adelante, se bifurcaba el camino: uno que conduca a
Cartago y el otro que deba llevarnos a nuestro destino,
a la Finca Altamira, de mi padrino Canuto.
Delante de nosotros, un ciudadano que viajaba por la
va de Cartago montado en un caballo, dobl por el
mismo camino que nosotros bamos a seguir. Bajando a
la quebrada La Arenosa, el hombre mir hacia atrs y
salud a mi padre. Buenas tardes, doctor Montoya, fue
la respuesta de mi progenitor. Los dos se emparejaron
a conversar y yo me pegu a las crines de la cola del
caballo.
Antes de descender a la quebrada La Dulcera, pude
observar que el que iba con mi padre haca mover las
puntas de su bigote. Disimuladamente, pas adelante
y vi que aquel doctor Montoya haca bailar su bozo,
con los gestos que haca con su boca. En l esto era una
costumbre convertida en una mana sin remedio.
70

Con el tiempo, supe que Mariano Montoya era un

Ingeniero Civil, dueo de la finca El Jardn, ubicada
frente a lo que son hoy la Universidad Libre y la crcel
del Circuito, al sur del camino hacia Cartago.
Despus supe que el doctor Mariano Montoya y don
Carlos Echeverri Uribe fueron los redactores de El
Pijao, el primer peridico que vio la luz pblica en
Pereira, antes del ao de 1909, y que en este ao se
fund El Cauca, cuando lleg de Manizales la Imprenta
que se llam Nario.
Al doctor Mariano Montoya lo observ en mi niez
con cuidado y cruc varias veces por el frente de su
hacienda, no porque me hubiera interesado su manera
de ser, sino para verle bailar su bigote con las piruetas
de su cara, que empez como costumbre y termin
como una mana arraigada.
No volv a saber de la existencia del doctor Mariano
Montoya, pero imagino que el ltimo gesto de su vida
lo hizo para que bailaran las dos crenchas de su bigote,
mientras los deudos lo encomendaban a las bondades
de Dios.

71

El Nio Dios

e sabe que en el ao de mil novecientos cinco, el

seor Don Emiliano Botero introdujo a Pereira la
primera imprenta, que en ella fundaron el primer
peridico los seores doctor Mariano Montoya A. y don
Carlos Echeverri Uribe y que despus, el dueo de la
empresa fund El Esfuerzo. Este don Emiliano Botero,
entre sus hijos tuvo uno que bautiz con el nombre de
Julio, quien estuvo en la escuela conmigo, en donde le
pusieron el remoquete de El Nio Dios.
Julio Botero jams protest por el supuesto nombre.
Antes bien, pareca que le gustaba que le dijeran El
Nio Dios, y lleg hasta tal punto este hecho, que
cuando lo volv a encontrar en el camino de mi vida, l
tena sus veintisis aos y yo apenas corra por los diez
y nueve, todava en Pereira le decan El Nio Dios.

A Julio Botero, no s si fue su padre, le ensearon el

arte de impresor, pero eran sus manos tan duras y su
cerebro tan lavado de ideas que no pudo levantar ms
que una galera de tipo longprimer en el da, tan llena
de disparates ortogrficos, que se gastaba ms tiempo
en corregirla que en hacerla. Fue el motivo para que
abandonara este oficio en la Imprenta Nario y tomara
como destino terciarse un cajn de madera y vender
bisuteras por los campos de Pereira.
Un da se vio tan mal El Nio Dios que resolvi, como
Guerrero3, construir un globo de trapo y elevarse en l,
hasta perderse detrs de las nubes del espacio. As lo
hizo con ayuda de los comerciantes y amigos y un da lo

3
El autor se refiere a Antonio Guerrero, acrbata mexicano que visit Medelln en 1875, que entre sus
nmeros inclua el vuelo en un globo de trapo sobre la ciudad.

72

vimos tomar el mando de su nave y subir tanto que las

gentes del pueblo quedaron admiradas de su hazaa.
Con un bonete rojo y con una bolsa roja tambin,
ensartada en un palo, despus de aterrizar en el centro
del Pueblo, sobre el tejado de unas habitaciones, El Nio
Dios recorri el comercio, seguido por la chiquillada
que lo admiraba, con su atuendo granate, hasta sentirse
complacido con las monedas que le aventaron de todas
partes del pueblo. As hizo varios viajes a las esferas
visibles del pueblo, hasta que la ltima vez result poco
lo que le dieron en recompensa. Fue cuando se sinti
fracasado en su destino de aeronauta.
Regres entonces a su primer destino de cacharrero,
caminando por todas la veredas, hasta que un da, de
regreso de Frailes, entr al puente del Ferrocarril con
su cajn colgando del cuello, pegado sobre su estmago
saliente.
No haba caminado diez metros sobre las traviesas del
puente, cuando una de las mquinas dio el pitazo de
prevencin. El Nio Dios mir hacia atrs y vio que
la locomotora asomaba a menos de una cuadra de
distancia. Intent devolverse pero ya no haba tiempo.
La rauda mquina avanzaba, aventando humo negro
de su caldera y humo blanco por entre las ruedas de
locomocin.
Este puente, fuera de la estructura que sostena los
durmientes y los rieles, era dueo de dos laterales a
80 100 centmetros ms abajo. Por eso, cuando la
trompa de la mquina pis el estribo del puente, el
Nio Dios se tir al lateral, con tan mala suerte, que
el peso del cajn que pesaba sobre su estmago, lo
empuj hacia adelante, cayendo al fondo del ro, en
medio de un charco. Este charco salv al Nio Dios
de la muerte. En cualquiera otra parte, su cuerpo se
73

hubiera estrellado contra los pedrejones y hubiera

muerto de manera instantnea.
Julio Botero, El Nio Dios, vivi despus mucho
tiempo, pues de las magulladuras de su cada al ro
Otn, se repuso y sigui trabajando por los ejidos y por
las veredas de Pereira.

74

David Lpez

avid Lpez fue un personaje conocido en Pereira

en el siglo pasado por un caso que cuento en el
primer cuadro de mi obra intitulada El corazn
de la estrella. Ms o menos esto sucedi de la siguiente
manera:
Son las diez de la maana del da catorce de julio de mil
ochocientos noventa. En la esquina noreste de la Plaza
de la Victoria (hoy Plaza de Bolvar) se ha arremolinado
la gente. Unos callan, temblorosos, y otros comentan en
voz baja. Va a culminar un caso que viene intrigando
a todos desde el seis de diciembre de mil ochocientos
ochenta y ocho.
Veo que todos ustedes estn intrigados. Cierren
entonces los ojos y trasldense en mi compaa a la
Villa de Cartago. Penetren conmigo a una tienda de
miscelneas, ubicada cerca a la Plaza Mayor. Es el
tres de diciembre de mil ochocientos ochenta y ocho.
All nos encontramos con Joaqun Norea, su dueo,
contando monedas y echndolas a una bolsa. Despus
conversan con dos hombres, a quienes les manifiesta
que est en espera del seor Ricardo Torres, corresta
(sic) de profesin, con quien viajar a la poblacin de
Roldanillo a terminar un negocio de urgencia. Veamos
el seis del mismo mes al corresta aparejando las mulas,
atando sus cargas y marchando en compaa del seor
Norea, con destino a la poblacin de Roldanillo.
En un punto denominado Caracol alcanzan a un
David Lpez y a un Baudilio Snchez, los mismos que
conversaban el da tres con el seor Norea, y juntos,
los cuatro, continan el camino. Un poco ms adelante

75

hay que cruzar una quebrada que no tiene puente por

el camino real, pero que s lo tiene por un desecho.
Norea ordena que vayan por el desecho el corresta y
sus acompaantes, quienes van a pie, y l que marcha
a caballo, arrea la recua. Al llegar al punto donde sala
la brecha, se encuentra con David Lpez, quien grita
desesperadamente, diciendo que unos negros les han
salido y han asesinado al seor Ricardo Torres, el
corresta. David y Baudilio Snchez, en su desespero
se devuelven para Cartago. Joaqun Norea, tambin
desesperado, se entra a la casa de un seor Bonifacio
Gordillo.
En la orilla del ro La Vieja est el pasero Julio Rivera,
quien juega al naipe con Joaqun Varela, al pie de un rbol
de mortio. Al mismo tiempo marchan los fugitivos y
no se percatan de los que silenciosamente lanzan las
cartas sobre el tendido y recogen las basas. Los que
marchan de huida, David Lpez y Baudilio Snchez,
conversan sobre el crimen que acaban de cometer.
Varela y Rivera los detienen y los vuelven a Cartago, en
donde les instruyen el sumario. Las diligencias pasan
al Tribunal de Penas de la ciudad de Buga donde son
juzgados y condenados: Baudilio Snchez, a diez aos
de presidio, y David Lpez a morir en el Banquillo en la
Villa de Pereira, para escarmiento de los antioqueos.
La anterior narracin es la manera como se cometi
el crimen. Por eso a las diez de la maana del da
catorce de julio de mil ochocientos noventa, las gentes
se arremolinaban y hacan tumultos en la plaza de
Bolvar, al frente de la que fue la casa de don Jess
Ormaza, porque all, precisamente, se haba levantado
el Banquillo para ejecutar a David Lpez, el esposo
de Rosario Marulanda, quienes habitaban en Pereira
desde tiempo atrs.

76

Cuentan que a David Lpez, despus que un sacerdote

le encomend su alma a Dios, le fueron a poner la venda
en los ojos como era costumbre, pero ste la rechaz,
gritando:
Yo no temo a la muerte, mis amigos,
ni me importa la cuenta que he de dar.
Slo siento morir en un banquillo
y dejar el Partido Liberal.
De all en adelante slo se oy la descarga terrible,
disparada por unos soldados, que arrebat la vida a
David Lpez, para escarmiento de los antioqueos,
como deca la Sentencia. Desde entonces nadie ms
ha sido muerto en Pereira por mandato de la justicia y
nadie fue sentenciado antes.

77

El crimen de la calle 16

n da estaba la Banda de Msicos en el Teatro

Caldas. Ya iba a empezar la funcin y por ello,
los que llevaban los instrumentos estaban
alrededor del hemiciclo. De pronto -contaron los
que presenciaron los hechos- arrim a la puerta un
hombre joven y pidi que lo dejaran entrar, que tena
que llamar a uno de los msicos. El hombre avanz,
se dirigi hasta donde estaba la banda y volvi a salir
con el ms joven de los que tocaban. En la esquina
doblaron a mano izquierda y de all nadie supo ms de
estos hombres.
Al da siguiente, uno de los pajes que tenan a su servicio
los ricos del pueblo, viaj por la calle diecisis y se
intern por entre chiriviscos, lleg al potrero, al que se
entraba cerca del ro, penetr y arre las vacas que le
era obligacin llevar para ordearlas en los solares de
las casas. En la ida no vio nada particular, pero cuando
regresaba con los animales alcanz a observar, en una
piedra grande, unos chorros de sangre. Este no le par
mientes al asunto y sigui en cumplimiento de su oficio.
Ms tarde viaj otro de las mismas caractersticas y
cuando descenda por la que es hoy la carrera tercera,
observ los chorros de sangre pegados a la piedra.
Busc por el lado derecho, cuando vio los alambres
de pa que conformaba la cerca. Arrim hasta ellos
cuando, pegados a las pas, haba pedazos de piel, como
si de aquel alambrado una persona se hubiese aferrado
y la otra la hubiese halado hasta desprenderla. Al sujeto
le entr curiosidad por haber descubierto esta sangre
y el desgarre de la piel en los alambres de la cerca y se
adentr por una especie de arrastradero que encontr.
A pocos metros descubri el cadver del msico que

78

haba salido del Teatro Caldas con el hombre forastero

que nadie conoci.
El muchacho arriero de vacas, el segundo de los que
bajaron por la calle diecisis, se vino hasta el centro
y cont el terrible descubrimiento. Las gentes se
alarmaron y corrieron al lugar de los acontecimientos.
Yo hice el mismo viaje, cuando ya las autoridades haban
levantado el cadver y pude ver las gotas de sangre de
la piedra y las cuerdas del alambre con partculas de
piel del muerto. No se pudo saber si al desventurado
msico lo maltrataron en la calle diecisis, por donde
entraban y salan las vacas, o lo hicieron dentro del
cafetal en donde encontr el cadver el muchacho
arriero de animales.
Lo reprobable de este asesinato fue uno de los pasquines
de bajo fondo que dejaron pegados, en los rboles
grandes, los que arrebataron la vida a este joven que
no llegaba a los veinte aos y sobre quien depusieron
en su favor todas las personas que lo conocieron.
Diagonal de donde se encontraba el cadver se
levantaba una casa pequea, cuyo solar estaba cubierto
de cafetos. Un da, en una sesin de Espiritistas se
dijo que al msico lo haban entrado por este lugar
hasta la calle diecisis. Esto se lo contaron a quienes
investigaban y el Jefe de Despacho orden que se
hicieran requisas en los lugares circunvecinos y que
se investigara a quienes habitaban aquellos lugares.
Fue cuando se supo que una mujer de aquellos campos
que tena su casa, no recuerdo si en la carrera cuarta
o en la quinta, jugaba tute muchas tardes con el que
haba aparecido asesinado. A estos juegos asista un
relojero de nombre Rafael Calle. Entonces, fue cuando
se orden la captura de la mujer y del relojero Calle.

79

Si no estoy mal, los involucrados en este negocio

hicieron gestiones para que el proceso pasara a las
autoridades de Manizales, despus de lo cual este caso
se perdi de mi percepcin.
Rafael Calle, el relojero, fue amigo mo en los encuentros
de trago y de l solo recuerdo que era moreno subido,
mal encarado, pero nadie hablaba mal de su persona,
fuera de que era incumplido en sus compromisos de
trabajo. Mas cuando fue acusado, no hubo dedo de las
gentes que no lo hubiera sealado como un asesino sin
conciencia.
No supe nunca si estas gentes fueron enjuiciadas o
condenadas o si se les absolvi en el caso investigado.
Pueden estas personas estar vivas? No lo creo, porque
la muerte de este joven msico ocurri hace ms de
cincuenta y cinco aos.

80

El entierro de mi hermana

n el hogar de mis padres slo hubo otra hermana:

Juana Salazar Ruiz, quien fue veintitrs meses
mayor que mi persona. Cuando cumpli los seis
aos lea, escriba, cantaba y tocaba la guitarra. En el ao
de 1971, escrib el segundo tomo de la Autobiografa
Kilomtrica y describ su entierro, la primera tragedia
de mi vida, de la siguiente manera:
En la sala de los caminantes ya estaba la camilla que
haban fabricado los de la casa para transportar el
cadver. Dos hombres tomaron la caja de las puntas y
la colocaron encima. Con lianas de cestillo aseguraron
los travesaos, quedando libres las puntas de atrs
y de adelante de los largueros. Dionisio Echeverri y
Jess Henao tomaron las dos puntas de adelante y
Jess Mara Ruz y Antonio Marulanda las de atrs.
Cuando qued la caja en sus hombros, como una oleada
terrible, avasalladora, hendieron los aires los lamentos,
los gritos, los quejidos. Los sauces babilonios y los
llorones fueron estremecidos por una rfaga de viento
que hizo volar los pajaritos sabaneros que saltaban en
las ramas. A la altura del Plan del Arenillo, los gritos
retumbaban por entre la montaa. Todo mi ser era
un autmata que se mova con la fuerza del llanto que
ahogaba mi garganta.
El cortejo marchaba por El Alto del Naranjo cuando
se relevaron los primeros cuatro cargueros. Sobre
el Nevado de Santa Isabel, Dios haba tendido una
sbana blanca enorme. All empezaba a pegar el sol y
a diluirse los tmpanos de hielo. Era un gran sudario
que se perda a la distancia. Las estrellas del cncavo
celeste tambin haban muerto como Juanita. No se
observaba ms que un sol trepando hacia el cenit y un
81

cortejo bajando al cementerio del pueblo. De trecho en

trecho fue creciendo el nmero de los acompaantes.
Primero, salieron Tobas y Salvador Martnez; despus,
Rafael y Pablo Baena; ms abajo, Ramn Cardona y su
Seora; seguidamente, los mellizos Patio, los Corts,
los Campuzano y los Jaramillo. Cerca al puente de la
quebrada Consota, una enorme culebra granadilla sali
a la vera del camino. Por el momento cre que viajara
con nosotros al cementerio a hacerle compaa a mi
hermana, pero no. Abri sus ojos desmesuradamente,
sac y meti su lengua por varias ocasiones y regres a
la montaa. Parece que apenas fue un adis misterioso
que le haca el ofidio ms venenoso de la regin a la
ms dulce mujer de aquellas veredas.
A las nueve de la maana estbamos en el cementerio.
El olor de las flores que iban sobre la caja de mi hermana
y el de las coronas de ciprs que adornaban las tumbas
de la Necrpolis, se confundieron. El cortejo penetr
por la puerta ancha del cementerio de mi pueblo en
aquel entonces. Al abrirla el sepulturero con la llave
enorme, los goznes de sus alas chirriaron tristemente.
Todos giramos a la derecha, a un punto que indic el
administrador del cementerio. All estaba abierto un
hueco largo, en medio de dos montones de tierra. Sobre
uno de estos montones fue colocada la caja blanca. Dos
lazos le pusieron en las puntas y de esta manera la
fueron hundiendo entre la tierra.
All qued tendida, con su cabeza al norte y sus pies al
sur, como para que abriera sus brazos y marcara con su
siniestra por donde se nace, como el sol, y con su diestra
por donde se hunde todo en la eternidad. Todo lo haba
resistido. Mis ojos eran dos redomas vacas, de las
que se haba derramado todo el jugo de mis lgrimas.
Pero cuando la primera palada de tierra peg en el
fondo contra la caja blanca, ese golpe seco peg en mi
corazn y aturdido fui desandando el camino hacia la
82

puerta grande de los goznes quejumbrosos. Chuco y yo

esperamos afuera a las gentes del cortejo, con quienes
regresamos a Altamira, borrachos, ahuyentando la
tristeza y con los ojos hinchados de llorar.
Tremendo aquel da sin Juanita. Sobre el corbn de
la caada cantaron un par de distoles. Los pjaros
empezaron a acostarse ms temprano que nunca. Los
jazmines, los borracheros y los claveles no perfumaron
aquella noche. Los sauces, los granados y los higos
permanecieron estticos. No lleg el ms leve favonio
a impulsar sus ramas. Supongo que el dolor de la
noche anterior produjo un cansancio en las cosas, que
hizo dormir la naturaleza temprano. Supongo que ya
nadie ni nada quera vivir sin la presencia de aquella
vida, en cuya carne empezaban a reventar los gusanos.
La guitarra con la cinta roja en el clavijero, colgaba en
un rincn de la trastienda. Las flores de los girasoles se
haban doblado hacia el occidente. Las llamas del fogn
se fueron apagando y apenas quedaba un brasero que
mora lentamente. Lentamente!
Isabel, la ta de mi madre, se haba ido para su cuarto
temprano. Pascualito se haba encerrado en su pieza.
Mi madre, sentada en la sala, sollozaba. Los ms
pequeos caminaban por los corredores, pegados a las
chambranas de los pasamanos. La bisabuela, sentada
en un taburete de cuero, miraba el nevado Santa Isabel.
El perro barcino aullaba en la hondonada, haciendo
estremecer hasta las cosas inanimadas. Tal era la
desolacin del campo ante la desaparicin de la mujer
ms bella y ms inteligente de la vereda de Altamira.
El anterior caso narrado, sucedi hace sesenta y dos
aos, en mil novecientos quince, cuando yo haba vivido
diez y seis aos y Juanita, mi hermana, iba a cumplir los
diez y ocho.

83

Escolstico Acevedo (Colaco)

n da resolv viajar a la ciudad. Me chant un

vestido de dril saraviado, calc unas alpargatas
sogamoseas y tom el camino. Este viaje se
cumpla en uno de los das de la semana. Cuando llegu
a la ciudad, entr a la casa de don Victoriano Rivera,
descans un rato conversando con sus tres hijas, Isabel,
Jovita y Ernestina. Luego me desped, tom la calle
veintids, sub a la carrera octava y dobl a la derecha,
con el propsito de llegar a la plaza mayor.
Cuando llegu a la calle veinte, me detuve y mir a
la carrera novena en donde viva un seor Uribe,
un medicamentero que le enviaba jaquequines a mi
madre para aplacarle los dolores de cabeza que la
atormentaban frecuentemente.
Como no tena afn de viajar, all me plant un rato,
viendo pasar animales por las calles empedradas y las
pocas gentes que marchaban por las aceras de ladrillo.
Metidos en mi cabeza, pensamientos para construir
una ensalada de las que recitaba en Altamira a los
arrieros que cubran los corredores de cargas y los que
armaban sus toldos en el camelln.
De pronto, a una velocidad que yo no conoca, repunt
una cosa por la novena y avanz a donde me encontraba,
por la mitad de la calle, zigzagueando de tal manera
que lo primero que se me vino a la memoria fue una
tragedia de algo que yo no conoca, un aparato que yo
vea inmensamente grande produciendo un ruido de
golpes sucesivos como de vigas y de alfardas, de reyes
y de canes que caan a consecuencia de un terremoto.
Estos ruidos slo los haba escuchado en los montes de
la casa solariega cuando derriban un rbol gigante.

84

El pensamiento, que es ms veloz que la luz, envolvi

cosas, tantas cosas que hoy no s comentar, no alcanzo
a imaginar, y si las imagino o las observo todas como
las capt en el momento del miedo, no me explico cmo
encajaron en las clulas del cerebro. Aquel aparato
era cosa de otro mundo, parecido al demonio que me
ensearon a conocer mis descendientes. Intent correr
por la octava hacia abajo o avanzar al centro de la plaza.
Quise entrarme a la casa de balcn de las seoritas
Posada o correr hasta la Iglesia que apenas estaban
construyendo. Es decir, no hubo un punto cardinal
a donde no quisiera marchar para esconderme de
aquello que era peor que los vestiglos de que me daban
cuenta mi bisabuela, mi abuela y mi madre.
Ese miedo terrible fue como una eternidad, pero al fin
termin. Fue entonces cuando me di cuenta que estaba
parado en el mismo lugar, apenas con las piernas
temblorosas y las manos inmviles. El terror haba
paralizado mis nervios y all me tenan, convertido
en una estatua, en una piedra, en algo inanimado. La
mquina cruz la plaza y baj a la sexta, hasta que se
perdi, girando a la derecha. Aquella cosa era el primer
automotor que haba llegado a la ciudad de Pereira.
Aquello que me confundi, que me llen de terror, era
un automotor marca Ford que haban adquirido don
Pacho Uribe, el doctor Juan Bautista Gutirrez y don
Jess Cano. Lo manejaba aquel da Escolstico Acevedo
(Colaco), a quien haban contratado los dueos para
que se los armara y se los manejara. Este era el primer
automvil que llegaba a la ciudad y Colaco el primer
chofer que corra por las calles haciendo esguinces en
los empedrados, y en las noches y en los das feriados,
transportaba a los parrandistas y a las colegialas del
barrio a uno y otro lugar de la ciudad.

85

As describe este aparato Fernando Uribe Uribe en su

libro Historia de una Ciudad: Pereira:
Tena bocina de corneta, accionada por una
bomba de caucho, luz de carburo que se encenda
con un fsforo, despus de reemplazar la carga del
polvo blanco y graduar el agua habilidosamente,
teniendo cuidado que los muchachos no tocaran
el botn graduador que inundaba el tanque. El
aparato prenda cuando le daba la gana y cuando
tal haca, rodaba de una a otra plaza dando tumbos
y saltos sobre el empedrado, durante el da y la
noche del sbado y domingo, produciendo buenos
rendimientos a los propietarios.4
Escolstico Acevedo, el viejo Colaco, se instal en
Pereira. Aqu contrajo matrimonio, fue amigo de todos
y mont una fundicin, quizs la segunda del pueblo,
pues la primera era la de don Antonio J. Quintero, el
viejo zorro, autor de chascarrillos y retrucanos,
venido de Caldas, aquella ciudad que se levanta en el
Valle de Aburr. El amigo Colaco vivi muchos aos
en este pueblo, march despus a Medelln, y all debe
encontrarse, habitando en la casa con los suyos o en el
cementerio con los muertos.

4 URIBE Uribe, Fernando. Historia de una ciudad: Pereira. Pereira: Papiro, 2002. Pg. 98

86

Don Nepomoceno Vallejo

na vez mi padre y mi madre bajaron al pueblo.

Yo, aunque estaba muy nio, logr que me
trajeran con ellos. Llegamos donde la fundadora
doa Encarnacin Murillo. Mi madre pidi permiso
para cocer un chocolate, espeso como a ella le gustaba,
y lo tomamos con pandequeso. Luego subimos por
donde las seoritas Prez. Mi madre les entreg algo
que les mandaba misi Dominga, su progenitora, y
por derechas les pidi permiso para que nos dejaran
dormir all, porque donde las Murillo haba chinche, el
que a m me destrozaba.
Entramos a la plaza mayor, como habamos entrado a
la casa cural pocos das antes a decirle al padre Luis
Gonzaga mis pecados. Parece que todo me asustaba.
Ms que todo el eco de las conversaciones de las gentes,
del que solo oa un murmullo sordo que se meta por
la delicadeza de mis odos y pareca que perforaba
la membrana del tmpano que me haca ensordecer
y quedar como un ilota, en medio de mis padres que
me arrastraban de la mano. Sonaron las campanas
dando el ngelus de las doce. Entonces fue cuando me
pareci ms dulce el berrido de los monos y el grito de
los pericos perezosos, el ladrido del perro y el bramido
de los terneros, que estos sonidos extraos.
Mis padres arrimaron a los toldos de los seores
Gonzlez, con el objeto de enviarles saludes a Fidelina
y Mara, mis tas, pues ellos eran sus maridos. Rubn
me ofreci un vaso con chicha subidora, a mi padre un
trago de aguardiente que no lo quiso tomar, medio que
logr mi madre para echar mano de la copa y doblrsela
suavemente sobre sus labios.

87

Cuando me sent aburrido, lleno de la nostalgia que me

produca el ruido de las gentes y de las campanas, ese
caminar de hombres, mujeres y nios, atravesndose
a cada momento por donde marchbamos, les dije a
mis padres que nos regresramos. Era preciso marchar
lejos, donde todo fuera silencioso, como lo era la casa
solariega. Entonces mi madre terci: Tenemos que ir
donde don Nepomuceno. (Mi madre siempre deca
Nepomuceno, Antolino, Tioromiro y Calistra).
Llegamos al umbral de una de las puertas del almacn.
Desde adentro del mostrador nos invitaron a seguir.
Quien esto haca era un seor siempre sonriente, bajo
de cuerpo, a quien mi madre le dijo: Buenas tardes,
don Pedro. All haba mucha gente que cuchicheaba
como los de la plaza. Mi madre dijo que vena a cubrir
la cuenta. Ms al fondo del mostrador haba otro seor,
de regular estatura, gordo, con un terno de pao ingls.
Mi madre sigui hasta donde l estaba y all, de un libro
corriente de apuntes, sac la cuenta y se la entreg a
ella. Mi padre y yo habamos quedado plantados cerca
a la puerta. Mi madre cubri la acreencia y se despidi
de don Nepomoceno, quien la inst para que llevara
ms mercanca. Desde ese momento supe que este
seor serio, bien vestido, era don Nepomoceno Vallejo.
A don Nepomoceno Vallejo lo segu viendo cada que
mi madre vena a su negocio a llevar mercancas para
todos. As demarca este almacn Fernando Uribe Uribe
en su libro Historia de una ciudad: Pereira:
En materia de mercancas, el mayor almacn
era el de Vallejo Restrepo y Ca. en la mitad de
la cuadra, en la plaza de Bolvar, en el costado del
hotel Soratama. Como no tenamos industrias,
la mercanca era ciento por ciento extranjeras
y casi toda importada de Inglaterra y Estados
Unidos y llegaban continuamente por el puerto de
88

Buenaventura, las cargas zunchadas de gnero

para familia en piezas olorosas, con lminas de
colores. La zaraza americana, los cobertores y las
sedas, esas s legtimas de Francia, los paolones
de Jersey, los cortes de pao, las piezas de holn,
y los peluches y terciopelos de una envidiable
finura, que daban visos con la luz y deslumbraban
con su brillo. Claro que haba otros comercios
de mercanca, pero aquel era el de mayor auge y
prestigio, porque don Nepomuceno Vallejo y don
Fernando Restrepo, a ms de ser comerciantes
hbiles, eran personas de gentileza y bondad
ingnitas y de honorabilidad por todos reconocida,
lo que daba al negocio una suma confianza.5
Don Nepomuceno Vallejo, con dineros conseguidos en
sus negocios, mont una gran hacienda entre Cartago y
Anserma, de donde se deduce que las aspiraciones de
todas estas gentes llegadas de Antioquia -presumo que
l tambin fue viajero de aquel Departamento- fueron
montar fincas y hacer haciendas para sembrarlas de
caf o surtirlas de ganado. Sus hijos fueron varios.
Primeramente, don Gonzalo Vallejo Restrepo, quien
ocup altas posiciones en el Departamento de Caldas,
antes de su desmembracin. Fue gobernador de
Risaralda y concejal del municipio por varias ocasiones.
A ste lo sigue don Emilio, quien ocup la Alcalda de
Pereira; y por ltimo, uno de los menores, graduado en
Derecho, quien perdi la vida en un accidente areo,
ocurrido en un lugar de la costa del norte.
De lo que s daban fe las gentes de aquellos tiempos era
de la honradez acrisolada de don Nepomoceno Vallejo.
De su manera correcta de vivir, de su cario para las
gentes de la ciudad y de los campesinos que tenan

Ibdem. Pg. 106

89

su almacn a la orden para llevar lo necesario a sus

familias. Todo el mundo entraba a su almacn a cubrir
y a llevar ms mercancas, las que quisieran, sin un
reproche, pues como lo dice el trozo que reproducimos,
su almacn era importador de las mercancas.
De sus hijos, don Gonzalo ha sido el ms inteligente. En
el ao treinta y ocho estuve con l en el cabildo y por
esta circunstancia puedo afirmarlo. Yo que he militado
en la corriente de don Camilo Meja Duque desde 1937,
puedo decir que los Vallejo lo combatan con ardenta,
pero esto no me priva para ensalzar la inteligencia de
don Gonzalo. Negrsela sera como negar la grandeza
de don Marco Fidel Surez porque era conservador.

90

Deogracias Cardona

don Deogracias Cardona, el padre de los Cardona

Tascn, lo conoc ya viejo. Tena la cabeza blanca
y el rostro con bastantes arrugas. Frente a la
habitacin de don Jesucito Ormaza, instalaba su toldo
los sbados y los mircoles. Sobre la mesa pona sal
de piedra, la que llegaba en terrones blancos y la que
se parta en pequeos para vender por libras. Debajo
de la mesa colocaba capachos de Sal de Consota y de
Arabia, la que gustaban las gentes que tenan ganados
en sus fincas. De un cajn sacaba chicharrones del
cebo de la res y los colocaba en la balanza de entonces,
que era una tabla angosta con agarradera en la mitad
y tres cuerdas de donde colgaban dos platos, y los
venda especialmente para fabricar jabn de tierra.
En este caso, mi bisabuela era una de sus clientes
asiduas. Tambin colgaba de los travesaos del toldo
sartas de velas de sebo, para lo cual cada montaero
llevaba su tarro de guadua bien fabricado, en donde las
introducan para que no se le quebraran.
Don Deogracias Cardona haba construido su casa
de habitacin en la calle Francisco Antonio Zea, con
carrera Buritic, esquina noreste, (hoy diecinueve
con quinta). All hizo crecer y fructificar rboles y
legumbres. Su casa quedaba a dos cuadras de la Plaza
Mayor, por el camino que conduca al Alto del Nudo.
Por l tambin se viajaba a Santa Rosa, cruzando el
Otn por el regadero que tena entre calles diecinueve
y veinte, llegando a la molienda de panela que llamaba
La Popa, de propiedad de don Samuel Jaramillo. Sus
instalaciones eran hidrulicas, con aguas tomadas de la
quebrada La Vbora.

91

Dice don Carlos Echeverri Uribe:

El rea de poblacin fue trazada primeramente
en 1863, por los primeros pobladores y constaba
de seis manzanas. Despus las traz, con mayor
amplitud, el sbdito britnico Mr. Guillermo
Fletcher, dejando para el servicio pblico seis
plazas que denomin La Paz, La Victoria y La
Concordia, comprendidas entre las calles Jorge
Robledo, y Coln, y Fe, Esperanza, y Caridad,
comprendidas entre las carreras que limitan las
primeras por oriente y occidente, hacia el ro
Otn, a dos cuadras de distancia de las primeras.6
Segn el anterior relato, la plaza denominada La
Esperanza quedaba entre carrera quinta y sexta con
calles diecinueve y veinte. All al frente era la propiedad
de don Deogracias Cardona. Pero cuando l tena su
toldo en la plaza de La Concordia, de la sexta al ro,
slo era el camino que hemos descrito anteriormente,
el del Alto del Nudo y Santa Rosa de Cabal.
Creo que la propiedad de don Deogracias Cardona era,
si no ms, al menos una hectrea. All sus herederos,
que lo fueron don Deogracias, don Jess Antonio y
Marcos, todos inteligentes y emprendedores, vendieron
solares, construyeron casas y un edificio en donde han
funcionado varios planteles de educacin, el primero
de ellos el que perteneci a don Deogracias, hijo, del
cual surgi el nombre del gran establecimiento, que le
hace honor a Pereira: Colegio Deogracias Cardona.

ECHEVERRI Uribe, Carlos. Op. Cit. Pg. 61

92

Obdulio Gmez Campuzano

bdulio fue uno de los que ms vi trajinar por las

calles de Pereira. Su estatura era mediana, su
cara redonda y su pelo lo echaba hacia atrs para
que respetara sus ojos vivarachos, unos ojos que mova
en todas direcciones. En esos ojos se manifestaba el
estado nervioso que lo embargaba. No eran nervios
de temor o de miedo, porque haca las cosas que se
propona, sin acordarse de las consecuencias y sin
sacar el cuerpo para entrar en accin. Parece que la
realidad de sus nervios parta del encfalo y en un solo
momento vibrara esta red en todas las partes de su
cuerpo. As era Obdulio Gmez.
Siendo muy joven, cuando se dio cuenta de que la
Imprenta Nario se instalaba en Pereira, pens y llev
a efecto la fundacin de un semanario, al que le puso
por nombre Otn, sin ms complicaciones. Esto fue
en 1912.
Otn no tuvo la acogida que se necesitaba y lo
abandon para reponerlo con El Maguito, que vio la
luz pblica a principios de 1913. Esta segunda obra de
su caso intelectual tambin entr entre los peridicos
que nacan y moran en Pereira en aquel entonces.
Obdulio, ese espritu inquieto que se mova en todas las
direcciones, sinti como un deber no dejarse derrotar
y fund su tercera hoja, el peridico crtico que deba
durar toda su vida, pues con l lanz el ltimo suspiro
de su vida. Su hoja se llam Polidor, peridico que
desde mil novecientos trece, l mismo dirigi, escribi,
levant y arm en su mesa de composicin, imprimi
en su mquina de mano, reparti en las casas del
pueblo, le consigui los avisos necesarios para su
93

subsistencia y cobr estos recibos personalmente en

casas, almacenes y cantinas, dinero con el que se cas,
engendr hijos y termin agarrado a las botellas de
aguardiente.
Su espritu, inquieto y nervioso como el mejor
ejemplar de los caballos de carreras, sufri un delirio
de persecucin. Por todas las partes de su cuerpo
encontraba enemigos. Esto lo hizo sufrir mucho pero
ms cuando le result un grano maligno en un muslo,
que no pudo sacar la ciencia de la medicina.
Polidor, como todo el mundo lo llamaba, resolvi
como El Nio Dios elevarse en globo hasta perderse
detrs de las nubes. Esto lo hizo desde el Lago Uribe
Uribe hacia cualquier direccin que lo llevara el viento
y fue a caer cerca a los Charcos de la Pea y La Platanera,
lugar en donde tuvo que arrojarse de seis metros de
altura, porque iba a caer a las aguas turbulentas del ro.
En la cada se lastim el seno nasal y el maxilar, por lo
que su hazaa slo fue un sufrimiento y no un triunfo
de su vida inquietante.

94

Don Andrs Martnez

upe por la historia que don Andrs Martnez fue

el primero que construy los dos salones del
Hospital San Jorge, con lo que empez el trabajo
asistencial aquella casa de caridad. Estando muy chico,
o hablar de l a mis mayores. Una vez nos trasladamos
a El Cedral mi madre y mi persona. Una de sus hijas,
Rosita de Betancur, abandonada por su legtimo esposo,
la llev don Andrs a vivir a aquella finca, en donde
se ordeaban ms de sesenta vacas y donde haba un
rebao de 380 ovejas.
Cuando don Andrs nos propuso que furamos a vivir
con ellos, Rosita se entusiasm y le suplic a mi madre
que aceptara, para ella no sentirse tan sola. Mi madre
acept y de este modo fuimos a vivir a El Cedral, que
quedaba hacia el sur de Altamira, a unas cuarenta
cuadras de distancia. Mi madre ayud a Rosita en los
quehaceres de la casa y a m me impuso don Andrs la
obligacin de ser el pastor de las trescientas ochenta
ovejas, mantenindoles aseada la ramada donde
dorman y curndoles los gusanos que les resultaran
en todas partes del cuerpo.
All discurrimos por mucho tiempo. En las maanas
de invierno, luchando con el barro que se le pegaba
a la lana de las ovejas y en los veranos, prendindole
candela a los troncos de los potreros, para ver en las
noches el chisporrotear de los incendios.
Don Andrs Martnez, cuando se oper el milagro
de mi Ser, ya era dueo de tres haciendas: una en
el Departamento del Tolima; otra lindando con mi
bisabuela en Altamira, en la que fui el Pastor de las

95

ovejas; La Brigada, que lindaba en aquellos tiempos

por la quebrada de Egoy con el pueblo y avanzaba
hasta la quebrada de Consota; y El Porvenir, una
hacienda que obtuvo Don Andrs despus que termin
la Guerra de los Mil Das. l hizo la campaa a favor
del Gobierno Conservador y cuando se terminaron
las acciones, viaj con el General Carlos Meja por las
speras montaas del ro Chili y all se posesionaron y
tomaron tierras, tantas tierras fras que don Andrs fue
dueo, no solamente de El Porvenir, como las llam,
sino de todas las montaas y los espartales del Pramo
de Quebrada Grande.
Muchos de los que penetraron en esas tierras hicieron
sus viviendas y sembraron pastos. Por esto cuando
conoc esos lugares, todos los pegujales tenan
nombres de poetas. La que lindaba ms arriba del ro
era La Linda. La que estaba a su frente, al otro lado, se
llamaba El Tabor. La que segua, ms a la cordillera,
la del general Carlos Meja, la bautiz El Crisol. El que
ocup las tierras ms abajo, las puso El Pensamiento,
y las primeras diez y seis casas que construyeron las
llamaron Santa Elena.
La casa de La Brigada quedaba en lo que es hoy
la carrera trece entre calles diecisiete y dieciocho.
Muchos de los que hoy viven, all la conocieron y all
han visto derribarse el maderamen que haba en la
manzana, frente oriental del Parque Olaya Herrera.
Era una casona grande que redondeaba un patio
sembrado de jardines y unos corredores de cuyos
aleros se desprendan las golondrinas que jugueteaban
hacia arriba con el viento y las matas de melena que
acariciaban las auras hacia afuera. Para el oriente,
se levantaban rboles frutales; para el occidente, se
extenda un pequeo cafetal; para el sur, arrancaba el
camino para llegar a Boston, en donde El Viejo, un

96

hijo de don Andrs que as llamaban, ordeaba muchas

vacas y cuidaba de los dems animales que all tena su
padre.
Don Andrs tuvo muchos hijos, pero de todos ellos
a la que ms recuerdo es a sor Teresita Martnez. Yo
saba que una de sus hijas haba entrado a obedecer a
Dios con vocacin acendrada, pero no la conoc nunca.
Mas una tarde le la noticia de que sor Teresa Martnez
haba cado en plena selva en las riberas del Putumayo,
junto con diez y ocho compaeros. Aquella tragedia
la viv y la sent ms hondamente que ninguno. Desde
este momento no dej de percibir la prensa llegada
de Bogot que encontraba. Los que cayeron en plena
manigua fueron auxiliados por Teresita Martnez, hasta
que fueron rescatados unos o hasta que murieron los
otros. De los que trajeron a la capital, Teresita Martnez
muri, pero no antes de darle valor a los moribundos
y de estar al pie de sus compaeros muertos, sino
cuando haba cumplido todas las obligaciones que le
orden Dios desde El Eterno.
El ltimo Romance que aparece en Senderos7 fue
publicado en un peridico de entonces. All, cuando
lo leo, miro la mquina 627, volando por las riberas
del Putumayo; el viento moviendo las alas del pjaro
atrevido y sus dos pilotos remontndose a las estrellas,
para evitar la tragedia. All est sor Teresita Martnez
dndoles valor a sus compaeros; all est ella
entregndole el alma a Dios que es espritu y el cuerpo
a la tierra que es materia.

Libro escrito por el autor de este libro.

97

Benjamn Tejada Crdoba

stoy seguro que en 1910 Benjamn Tejada

Crdoba se encontraba en la ciudad de Yarumal,
en el Departamento de Antioquia, regentando un
Colegio de Segunda Enseanza. Lo cierto de esto es que
en 1913 ya se encontraba en la ciudad de Pereira como
Director de la Revista Fraternidad.
Parece que de acuerdo con el Concejo Municipal y con
algunos ciudadanos interesados en la educacin de
sus hijos, Tejada Crdoba, quien haba trabajado en el
Magisterio de la tierra de donde vino, fund el Colegio
Murillo Toro y para ello, en el mismo ao de 1913,
sac El Instituto, un peridico para incrementar
la enseanza. Ya en 1915 se le conoce una tercera
publicacin, la que sale a la luz pblica en compaa
del doctor Juan Bautista Gutirrez. Esta la bautizaron
con el nombre de El Surco.
En 1917, don Ignacio Puerta sac el Bien Social, el
mejor de los peridicos fundado hasta entonces en
la Imprenta Nario, tanto por su tamao como por
su contenido que era de inters pblico. Entre los
colaboradores tom parte Benjamn Tejada Crdoba y
no de cualquier modo, sino como el editorialista de la
publicacin. Fue cuando Alfredo Moreno, el hermano
medio de mi madre, tom como gua a Tejada Crdoba,
quien ocupaba uno de los juzgados del municipio.
Cuando me hice impresor y saqu para el pblico
mi pequea hoja de versos, procur hacerme amigo
de Tejada Crdoba, con el propsito de que revisara
uno de mis poemas, para que dijera algo sobre la
inspiracin que me acompaaba. Su concepto fue de
elogios, despus de corregir palabras redundantes de
la composicin.
98

Los editoriales de Tejada Crdoba publicados en

Bien Social cada ocho das, eran pginas maestras,
meditadas y correctamente escritas. Cada uno de ellos
fue grito de empuje que reciban con entusiasmo los
hijos del pueblo. Con Carlos Echeverri Uribe, Julio
Rendn, Ernesto Botero y tantos otros, iba cantando
la honradez y el trabajo para su pueblo que aspiraba
a ser grande. Por eso Pereira no se vio retrasada en
sus anhelos de progreso, pues si los que aqu vivan
lo predicaban, los que venan se ponan firmes a su
servicio. Eso fue Benjamn Tejada Crdoba, un servidor
de la ciudad y sus gentes.
Yo he dicho siempre que Luis Tejada, el que rez la
Oracin para que no muera Lenin y encontr el
mun del rabo de los hombres, esa dualidad de
Materia y Espritu que slo termina con la muerte,
le debi la filosofa a su padre, eminente maestro,
gran escritor y encumbrado poeta que los hombres
abandonaron. Esa exclamacin de Seor, yo no saba lo
que eran los judos, ese bello enredar de alejandrinos,
cuando hablaba de La Pobreza en construccin. Los
peristilos y los capiteles ms altos del templo, pareca
decir cuando descansaba en la plaza. Esas narraciones
en hermosos poemas como El Tiburn de Coiba o
Sobre la Vida en Pleno en la Isla de Alcatraz eran
cosas que me dejaban embebidos en mi juventud de
soador.
Cuando recuerdo la conformacin de su barba como la
de Garcilaso de la Vega, creo que estoy frente al poeta.
As recuerda uno al primer hombre que le otorg un
elogio sincero.

99

Alcides Campo

iempre he respetado al hombre que ha recibido

un grado en la Universidad, en cualquiera de los
campos del saber, pero ms he respetado a los
hombres que sin ese grado, se le han enfrentado a la
vida y han llegado ms all de su sus propios recursos,
de sus propias aspiraciones. El solo ejemplo de un
colombiano basta: don Marco Fidel Surez.
Bajo este planteamiento hay que comprender que
Docto es el que discrimina, desenreda o desenvuelve
una o varias de las modalidades del saber, haya o no
recibido un grado en el hemiciclo de la Universidad.
Quin fue ms Fillogo que don Marco Fidel? Slo lo
equipararon don Rufino Jos Cuervo, Miguel Antonio
Caro y Andrs Bello. Quin fue el historiador de
Francia, en los tiempos de la Revolucin Francesa?
Nada menos que un impresor que tena las manos
sucias de tinta frente a la mesa de imposicin o frente a
los tinteros de las mquinas de timbrar: Michelet.
Aristteles crey que el corazn era el asiento de la
inteligencia y que el cerebro no tena otra funcin
que la de impedir que el corazn se sobrecalentara,
hasta Cristian Barnard que estruj las arterias, los
ligamentos, los msculos, los nervios y las venas, extrae
la parte afectada y la coloca en otro lugar con serenidad
que pasma.
Las anteriores discusiones las hice para referirme al
doctor Alcides Campo. La primera vez que lo conoc yo
tena nueve aos. A mi madre le atac cierto da una
terrible enfermedad, cuyos dolores eran insoportables.
Mi bisabuela me grit:

100

-Corra al pueblo y le cuenta al doctor Alcides

Campo que una de mis nietas se est muriendo de
un clico miserere.Quince kilmetros me separaban del doctor Campo. Sin
embargo los recorr en menos de dos horas. Di la razn
de mi bisabuela al mdico. El doctor Campo envas en
unas botellas los medicamentos, los coloqu en mis
espaldas metidas dentro de una jcara de cabuya y
retorn a la casa solariega, quiz en menos de las horas
necesarias. Es decir, que fueron menos de cuatro horas
las que gast en la jornada terrible, pero necesaria
porque se trataba de salvar a mi madre. Desde las
primeras cucharadas, ella se qued silenciosa y se fue
durmiendo, dndole gracias a Dios por el beneficio
recibido.
Desde este momento el mdico de mi casa fue el doctor
Alcides Campo. Muchas veces lo vi llegar hasta el borde
de la cama de cualquiera de mis ascendientes, extraer
el reloj de tapa y de leontina del bolsillo del chaleco y
con l en su mano derecha y sus dedos en la izquierda
del enfermo, sentir sus pulsaciones.
Ya hombre, por los libros y las gentes, supe que el
doctor Alcides Campo no era graduado. A pesar de esto,
mientras lo trat, siempre le di el sagrado derecho de
llamarse Doctor que le otorg la vida, porque para m, si
no aprendi el arte de la Medicina en una Universidad,
s debe haber estrujado los textos de Hipcrates y de
Galeno para llegar a la delicada profesin.
El doctor Alcides Campo fue una honra para Pereira.
En 1909, con don Carlos Echeverri Uribe, fund El
Pueblo. Al servicio de todos se abrieron su botica y
su consultorio y en bien de Colombia dej un mdico
eminentsimo, Arturo Campo Posada; un abogado
que ha ocupado altos puestos en la Repblica, lvaro
101

Campo Posada; un gran amigo, sin rencores, de pies

cumpliendo con las obligaciones que el deber implica,
Jorge Campo Posada, y una mujer que en trozos
pequeos cant a la tierra, hoy la esposa de un hombre
grande de Medelln, Jenny Campo Posada.
Todo lo anterior le dio Alcides Campo a Pereira, un
hombre a quien nunca pude dejar de llamarlo Doctor,
porque creo que DOCTO es aquel que sabe y l hacia
maravillas con el arte de Galeno. Vesta con la ms
absoluta correccin. Saba conservar la pulcritud y la
higiene y reciba a los ciudadanos con trato correcto,
con palabra fina como lo ensea el castellano. No
consigui en la Universidad el grado que busc, pero
lo obtuvo con lujo de detalles en el camino de su vida.

102

Doctor Juan Bautista Gutirrez

o s en qu fecha entr a formar parte del

conglomerado de Pereira el encumbrado
mdico, doctor Juan Bautista Gutirrez. Debe
haberlo hecho en la ltima dcada del siglo pasado
(siglo XIX). Lo que s se puede asegurar es que lleg
joven, lleno de esas aspiraciones que lleva dentro del
alma todo hombre que se siente inteligente. Lleg
joven, repito, porque aqu contrajo matrimonio con
doa Laura Jaramillo Gonzlez, hija de uno de los
ms activos hombres del pueblo, quien sembr las
extensiones de terreno entre La Arenosa y La Dulcera,
mont la trilladora La Julia, y con sus industrias empuj
este pueblo hacia adelante.
Yo, siendo joven, asist a su entierro que se hizo en
el cementerio viejo. Hasta all lleg una multitud
compacta que lo acompa desde su casa de
habitacin. Fueron todas las gentes agradecidas por
los beneficios recibidos que l supo prodigarles. Sobre
la caparazn de unas tumbas estuvieron de pies los
oradores, haciendo el recuento de su vida, el elogio de
sus bondades, la grandeza de su inteligencia.
l, con Benjamn Tejada Crdoba, haba fundado el
peridico El Surco en el ao de 1915. All, estos dos
colosos de la inteligencia, cantaron las maravillas de la
tierra a donde haban llegado, llenos de entusiasmo, el
uno a servir en la Docencia con espritu de verdadero
preceptor, el otro a servir en la medicina, cumpliendo
con los deberes que Hipcrates le impona.
En su entierro, cuando ya los oradores haban cantado
los panegricos en su honor, hizo su entrada al lugar
santo, un hombre de Manizales, cuyo nombre se me
103

escapa. Trep sobre una de las tapias que encerraban

el cementerio viejo y carcomido. Dijo:
Primero Fidel Cano, en Medelln, y ahora Juan
Bautista Gutirrez, en Pereira, abandonan el
mundo de los vivos
Y con este introito se fue adentrando en una oracin
fnebre que arranc lgrimas de mis ojos.
Cuando su cuerpo se meti por el hueco cncavo,
empujado por los hombres y el obrero con el palustre
en la mano revolvi la argamasa y peg los ladrillos,
regresamos al centro del pueblo querido, calladamente.
Fue la primera manifestacin fnebre y multitudinaria
que yo conoc en el camino de mi vida.

104

Don Delfn Cano

don Delfn Cano no lo conoc personalmente.

Por los papeles viejos que he ledo s que lleg
a Pereira en el ao de 1878. Creo que lleg de
Medelln o de una de las poblaciones vecinas de la Villa
de la Candelaria, se instal en Pereira y fue uno de los
mejores servidores de la ciudad, fundada quince aos
antes de su llegada.
Desde cuando yo estaba impber, mi bisabuela
nombraba a don Delfn Cano. Y no de cualquier manera,
sino elogindolo en el arte de curar enfermedades
endmicas que llegaban a estas tierras en aquellos
tiempos: tosferina, sarampin, varicela, romadizo,
rosola y viruela. Todos estos males eran combatidos
con los remedios que recetaba don Delfn Cano.
En 1879, como Presidente del Cabildo, don Delfn
Cano llev a cabo una negociacin por medio de un
documento que firman l y un seor Pedro Ramrez en
el que se establece que se compromete a poner agua
potable en la Plaza principal por doscientos cincuenta
pesos de Ley. Que el mayor nmero de varas que
resulten hechas en este trabajo, se le pagarn al seor
Ramrez, sirviendo de base el precio fijado en el
Contrato.
Don Delfn Cano, en nombre del Municipio que
representa, se compromete a dar a Ramrez la caja
abierta o cao en donde deben tenderse los atanores;
a poner el agua donde Ramrez debe tomarla en los
atanores para conducirla a la Plaza; a pagarle al seor
Ramrez lo que se le quede debiendo del valor del
contrato, hecha la liquidacin respectiva y, adems,
si resultan ms de 450 varas en el trayecto cubierto
105

de atanores pagante las varas excedentes como est

estipulado en el punto cuarto de las obligaciones que
Ramrez contrae en este documento. Este pago lo har
el Distrito el da que el contratista entregue la obra a
satisfaccin de la persona que comisione para recibirla.
El anterior contrato, como es obvio, fue firmado por
don Delfn Cano y Pedro Ramrez, el diez de diciembre
de 1879, ante los testigos Jess M. lvarez y Pedro
Rodrguez.
Al poner el agua el da del compromiso, la obra se rompi
con la presin, quedando absolutamente perdida.
Entonces fue cuando el seor Ramrez demand al
Municipio por cincuenta y cuatro pesos de ley y para
el caso denunci como bienes del Distrito el local de la
Escuela, y agrega el denuncio, dado el caso que ste
se halle enajenado por alguna otra entidad poltica,
denuncio LA PLAZA.
El denuncio fue puesto por Pedro Ramrez ante el Juez
Municipal, seor Wenceslao Gallego. Este tramit el
negocio y declar embargados el local de la escuela
y la plaza La Victoria (hoy Plaza de Bolvar). Dice la
historia que los trmites siguieron pero que al fin hubo
un arreglo silencioso, porque el hecho no se volvi a
nombrar desde el 23 de octubre de 1883.
Don Delfn Cano fue padre de cinco hijos que le
hicieron honor a Pereira: Roberto, a quien no conoc
nunca; Jess, que sirvi a Pereira ocupando puestos
de responsabilidad que manej con tino y honradez;
Julio, el poeta que am a su seora madre y que cant
en estrofas tristes, quiz pensando en los momentos de
la separacin profunda y que haca sonar la guzla de
su inspiracin en pasajes buclicos como este: Llora
tristezas el pomo, pues parece tal y como si hubiesen
sacado un muerto; Rafael, aquel sacrificado en 1929,
en defensa de su filosofa, aquel que nunca perdonaba
106

que se ofendiera ese Partido Liberal que dignificaban

Benjamn Herrera y Rafael Uribe, buscando la liberacin
de la esclavitud para llegar a la justicia verdadera; y por
ltimo Corina, la que tampoco conoc, pero a quien le
basta ser de aquella raza de los Cano de don Fidel.

107

Julio Cano Montoya

stando muy joven -tena ms o menos diez aos

de edad- me encontraba en una pequea tienda
de la casa de Altamira que se conformaba por
un mostrador y unos estantes en donde se depositaban
comistrajos de toda ndole, cervezas amargas y una
botella con aguardiente, cosas que no le faltaban a
mi bisabuela para vender a los caminantes, cuando
arrimaron dos jvenes a caballo y ordenaron que se
les sirviera dos tragos de aguardiente. Llam a la que
se encontraba en la cocina y apareci Isabel Echeverri,
que era ta de mi madre
Ella los atendi y como era una morena de cuerpo
esbelto, risuea y simptica, los mozos empezaron a
lanzarle piropos, los que ella contestaba con desparpajo
pues era una campesina despierta que tena la facultad
de decir las cosas con buen acierto.
Entre aquellos hombres haba uno de pelo rubio y de
un bigote cuyas crenchas formaban puntas que giraban
encima de las comisuras de la boca. El otro era ms alto,
blanco, rubicundo, quien rea a carcajadas cuando el de
pelo rubio le lanzaba el piropo a la ta de mi madre y ella
le contestaba sin titubear. Los dos hombres siguieron
bebiendo hasta cuando se termin una botella de
aguardiente, pagaron lo correspondiente y sacaron las
bestias del callejn para seguir el camino.
Cuando tuve veinte aos y trabajaba en la Imprenta
Nario, de don Ignacio Puerta, un da me llev una
composicin para que levantara el contenido con
destino a Bien Social. Este poema lo firmaba don Julio
Cano, dedicado a su seora madre y empezaba de la
siguiente manera:

108

Huyendo de las mudas lobregueces

del invierno de mi alma, van mis rimas
nostlgicas en busca de los rayos
cariosos del sol de tus pupilas.
Cuando termin el trabajo, me acerqu a don Ignacio
y le manifest el profundo deseo que tena de conocer
a don Julio Cano, quien escriba cosas tan hermosas y
de quien haba ledo otras composiciones como Las
Manos de mi Madre, que me llenaron de entusiasmo.
Don Ignacio me indic en dnde tena su gabinete
odontolgico este insigne poeta y ese mismo da
me propuse conocer al bardo, el que an no haba
concebido el Himno a Pereira, que hoy entonan en
todas las escuelas del municipio. Cuando pas sobre
la acera, frente al despacho de don Julio, ste se
encontraba sentado en uno de los sillones del saln de
espera.
Inmediatamente lo vi, record los dos jvenes que en
el corredor de la casa de Altamira se bebieron una
botella de aguardiente, mientras agasajaban a Isabel
Echeverri, la ta de mi madre. El rubio era don Julio
Cano y su compaero, don Juan Antonio Meja.
As dice el primer soneto de los tres que componen el
poema de Las Manos de mi Madre:
Benditas manos de mi madre hermosas!
y serficas manos que propicias
fueron para mi bien, con sus caricias
sabias en aliviar mis dolorosas
llagas del corazn, manos piadosas;
blancas manos divinas y patricias,
quienes, por otorgarme las primicias
de sus ternuras misericordiosas,

109

se olvidan de aplacar el hondo y vivo

dolor que ella me oculta y que percibo,
muy a pesar del generoso intento
de esa adorada viejecita ma,
con cuyo amor hasta feliz me siento
del mundo en el infierno todava.
No recuerdo cmo hice contacto con don Julio Cano. Lo
que s recuerdo fue que una vez entr a su gabinete a
hacerle una pregunta sobre una de mis composiciones.
Empezamos nuestra conversacin sobre poesa.
Cuando haba hablado de medidas y giros del verso,
me pregunt: Conoce usted el soneto Margarita, de
Rubn Daro? Mi actitud fue la de un atormentado, la
de un iluso, la de un analfabeto. No se confunda, dijo
don Julio, no hay obligacin de saberlo todo, pero ahora
que usted trabaja donde Ignacio y dirige un peridico
que usted fund, tiene necesidad de aprender muchas
cosas. Recit el soneto Margarita y sin detenerse
me habl del Cucaso, de la desavenencia de Zeus con
Prometeo, del duro castigo a que fue condenado este
dios de la Mitologa; de la lucha de este dios para la
creacin del hombre y de los beneficios que trajo para
la humanidad el hijo de Japeto.
Ante mis ojos hizo pasar una cantidad de dioses
inmortales, mientras yo callaba. Habl de las Musas
del Olimpo, de la Laguna Estigia y de Caronte, el viejo
barquero que pasaba las almas cruzando el Aqueronte,
ese ro de los Pesares, para buscar el destino en los
Infiernos; de los Siete Sabios de Grecia; de la Guerra
de Troya y para terminar, habl sobre el poema de
Homero: La Ilada.
Me dijo: Todas estas cosas debe usted aprenderlas para
que haya versos, para que desarrolle El Estro que Dios

110

le ha dado. Me desped del poeta, pas a la biblioteca

de don Clotario Snchez, averig por las obras de
Homero, pero all no exista nada de lo que me haba
dicho don Julio. Dentro de aquellos anaqueles slo
haba, y de ellos estaba atestado, obras policacas y
novelas romnticas.

111

Pacho Anta

on Francisco Anta fue uno de los primeros que

trajin por el Teatro Caldas. All fue en donde
lo conoc. El Edificio era de don Quico Meja
y seguramente lo alquil a don Pacho, como todos lo
llambamos, para exhibir las pelculas de cine mudo
que llegaban en aquel entonces.
No s cmo se las arregl don Pacho para traer los
rollos de pelculas, pero lo que s s, porque l me lo
cont, fue la manera como las trabaj, con artimaas
que invent para sacarle el fuste al fracaso del negocio.
Las pelculas eran en serie casi siempre y l las exhiba
en varias noches.
Frente al teatro, ante la banda de msicos que tocaba
desde las seis de la tarde sus acordes, se apretujaba
la gente. En esta banda tocaban los hijos de don
Victoriano Rivera, Miguel y Jorge. Este ltimo me
otorg el derecho de cargar el tambor para poder llegar
a la platea y por eso fui siempre un asiduo asistente a
las primeras pelculas que se daban en el Teatro Caldas
en aquellos tiempos.
De las pelculas no recuerdo todos los nombres de sus
protagonistas, pero s se me quedaron en el magn
Charles Chaplin, Pola Negri, Perle Whay, Harold Lloyd,
El Bocn del Cine y Carepalo. Todo esto lo vi en las
apas que se daban y en las de largometraje, como
Maciste Soldado Alpino y Los Misterios de Pars.
Al teatro que administraba don Pacho Anta tambin
llegaban, que yo recuerde, ilusionistas, transformistas,
cantantes y manipuladores. Uno de ellos fue Frgoli
Vargas, un transformista que dej perplejos a los
112

circunstantes. Este hombre sala a escena con su cubilete,

su casaca y sus pantalones negros y despus que se
diriga al pblico, penetraba por el fondo del escenario
y sala por las puertas laterales inmediatamente, con
un vestido elegante de mujer, unas veces; otras, como
un campesino o como un hombre del pueblo. Era el
transformista ms admirable que conoc en aquellos
tiempos. Este Frgoli Vargas era un italiano que llenaba
el teatro, porque cuando llegaba vena precedido de
una fama de los otros teatros en donde haba actuado.
Tambin recuerdo una artista que se llamaba Claribel,
quien bailaba y cantaba con la arrogancia de una beldad
admirada por el pblico y a la que se le arrojaban flores
a sus pies cuando se encontraba en el escenario. Desde
los asientos, los hombres le lanzaban piropos, que ella
reciba con sonrisas y ademanes admirados por el
pblico.
Tambin llegaban ilusionistas, de los que no recuerdo
sus nombres, pero que dejaban perplejo al pblico
asistente por la ligereza de manos y ms perplejo
quedaba cuando hipnotizaba a la dama que lo
acompaaba. La tendan sobre una mesa, al rato le
quitaba la mesa que le serva de apoyo a su cuerpo y
quedaba flotando en el aire, como una sirena. Todas
estas cosas maravillosas pasaron por mis ojos en mi
niez y en mi juventud.
Las pelculas de serie de aquellos tiempos eran, casi
siempre, de un guapo que iba detrs de un tesoro o de
un disco mgico, con una compaera. Eran asaltados en
las veredas, en los arroyos y en los caminos, en donde
se libraba una batalla descomunal con una cuadrilla de
bandidos, comandados por otro jefe que era el malo.
Don Pacho proyectaba estas pelculas de la manera
como llegaban, es decir empezando por el rollo nmero
uno y cuando se terminaban, las exhiba empezando
113

por el ltimo rollo. As, el pblico vea estas obras, que

eran en serie, unas veces hacia adelante y otras hacia
atrs. La muchachada as las aceptaba, sin darse cuenta
de la trama.
Don Pacho Anta se dedic, ya viejo, a ir a las orillas
de los ros, en son de pesca, pero ms lo haca porque
llevaba consigo botellones de aguardiente. Era el licor
que doblegaba a este amigo bueno, a este simptico
hombre que dej familia pero no dej fortuna.

114

Emilio Vlez

espus de don Francisco Anta, se hizo cargo del

Teatro Caldas, Emilio Vlez, uno de los tantos
que, en aquellos tiempos, se trasladaron de
Manizales a vivir a Pereira. Aqu contrajo matrimonio
con una pereirana y se propuso vivir bien, de acuerdo
con sus capacidades.
Emilio era regordete, demasiado simptico, atento
con todo el que se haca su amigo. Vesta como un
verdadero burgus y quizs tantas cualidades lo
llevaron a hacerse Administrador del Teatro, en el que
estuvo hasta el momento de su muerte.
En los tiempos de Emilio llegaron a Pereira las ms
grandes compaas de Dramas y Comedias, pero lo
ms admirable fue cuando hizo su arribo a Pereira la
pera Bracale, quiz el espectculo ms grande que
recorri a Colombia en aquellos tiempos.
Emilio y su seora, quienes no tuvieron ms que
una nia, fueron mis vecinos y en su casa y en la ma
no hubo fiesta o encuentro familiar en donde no
compartiramos la alegra. Cuando su hija cumpli
aos, no recuerdo cuntos, all a su casa se llev un
cmulo de licores y regalos para animar la fiesta.
Emilio y su seora me pidieron que le recitara un
poema a su nico amor, a la hija que adoraban con ese
amor entraable, que se siente cuando no hay ms que
una descendiente. Yo compuse mi poema y la noche
del agasajo lo recit con toda la entonacin que pude.
Los circunstantes aplaudieron y esto me mereci que
el arrogante y simptico amigo me nombrara para una
de las porteras del Teatro, precisamente la de mejor

115

categora, por donde entraba lo ms encopetado de la

ciudad.
Debut en mi puesto precisamente cuando la pera
Bracale represent El Barbero de Sevilla o Rigoleto,
no recuerdo bien. Me sent orgulloso con mi puesto
que me daba el derecho de presenciar una de las obras
ms grandes, pero me sent empequeecido ante
el lujo de las damas que penetraban por el lugar en
donde yo me encontraba y ms an, cuando asom a la
platea y observ que la orquesta, ese conjunto musical
que acompaaba la obra, llenaba mucha parte de los
asientos del Teatro.
Cuando la obra empez, todo el mundo se qued
en silencio. La enorme orquesta hizo sonar sus
instrumentos que invadieron el ambiente. El Tenor
era Lzaro, digno sucesor de Caruso. La soprano era
Tinna Palli, aquella mujer cuya voz sobresala a todos
los instrumentos que acompaaban la pera y que al
mismo tiempo lastimaba mis odos que no estaban
acostumbrados a cargar con este tono agudo que
repercuta por los mbitos del Teatro. Varios bartonos,
de los cuales no recuerdo sus nombres, irrumpieron
en el momento que les era preciso actuar. Lo mismo
hicieron otros artistas, con voces menos agudas que las
del tenor y la soprano, dirigidos por Rea Toniolo, una
mujer que arropaba toda la escena en su voz, de donde
seguan los Coros, que eran enormes.
Aquella manifestacin de cario que hizo Emilio Vlez
para conmigo, me permiti ver en las noches siguientes
La Traviata, Carmen y otra que no recuerdo y
despus los dramas Juan Jos y La Malquerida, de
Joaqun Dicenta; Espectros, de Enrique Ibsen; Tierra
Baja, La Mujer X y muchos otros dramas y comedias,
con juguetes cmicos que deleitaban mi espritu.

116

A Emilio Vlez le sucedi un caso pattico. Una noche, al

terminarse los quehaceres del teatro, sali en compaa
de unos de sus amigos y entraron a un restaurante, en
donde estaban acostumbrados a la cena de rigor. En
aquel lugar estaban exhibiendo unos pollos asados a la
parrilla. Un compaero de Emilio, pues eran personas
solventes, les dijo a todos: El que se coma este pollo le
doy tanto dinero. El administrador del Teatro, que era
un buen gastrnomo, acept la propuesta, se sent en
la mesa y le sirvieron el plato convenido.
Emilio termin su gran cena, mientras los otros coman
lo acostumbrado. Recibi el valor ofrecido por el
amigo y viaj a su casa. Antes de llegar empez a sentir
los efectos de la indigestin, llam al mdico, ste le
aplic una inyeccin que le complic la situacin y al
da siguiente estaba en la sala, metido entre un cajn
negro con cuatro cirios colocados cuadrangularmente
en las esquinas donde reposaba su cuerpo. La muerte
se lo haba llevado por darle gusto a su aficin de
gastrnomo consumado.

117

Ignacio Torres Giraldo

na mesa larga. En cada punto de ella una

perforacin, y en los travesaos de sus patas,
perforaciones iguales. Dos soportes, como
dos listones, se meten verticales por los huecos de la
mesa y por los huecos de los travesaos de sus patas.
Estos soportes que son listones, estn perforados
a ochenta o cien centmetros de cada punta y en la
punta otra perforacin en forma de horqueta. All se
ensarta una cumbrera a lo largo y encima se coloca el
toldo de gnero o liencillo y en las puntas se amarran
los cordones a dos varillas laterales que pegan de las
puntas que se ensartan en los soportes.
Ms o menos as eran los toldos de entonces y el de
Ignacio Torres Giraldo, ubicado al lado de la plaza
mayor. Sobre la mesa tena pequeas y regulares cajas
de cartn o de madera en donde se encontraban las
piedras de chispa, los eslabones de hierro macizo, los
mecheros de candela. De los travesaos de los soportes
colgaba, bien amarrado, un fajo de mechas para las
candelas de entonces. En pequeos cajones estaban
las agujas pasa medio, las capoteras y las arria.
En otros, carretas de hilo con cartones de trescientas
yardas, peines, peinetas, vainillas, municiones gruesas
y menudas, plvora de una, dos y tres efes y fsforos
de la W para escopetas de fisto. Bien tejidos colgaban
los bordados y franjas, las cintas con que se amarraban
los cabellos nuestras muchachas de entonces. En otros
lugares se encontraban los botones para las camisas,
los calzoncillos, los chalecos, los calzones, los sacos y
terciadoras. Haba broches de presin, de ensartar,
macho y hembra; bolas de cristal; punzones largos con
palomitas en la punta y ganchos de nodriza; navajas
falseadoras, de bolsillo, barberas la zorra, reglas y

118

cuadernos, lpices de papel, pizarras, plumas punta

lanza y 303, encabadores para estas plumas. Todo
esto y mucho ms componan las cacharreras de
entonces.
Ignacio Torres Giraldo naci en una vereda de los
alrededores de Huertas. Haba viajado a la ciudad y
se haba entablado en el negocio de los cacharros. En
1916 resolvi fundar un peridico semanario y all
despleg sus primeros arrebatos de hombre rebelde.
Cuando don Julio Rendn fue el presidente de la
Sociedad de Mejoras Pblicas, en la institucin se dict
un mandato por medio del cual quedaba prohibido a
las personas que fueran descalzas, entrar a las retretas
del Parque de la Libertad que se daban los domingos
en la noche. La mayora de nuestro pueblo caminaba
siempre descalzo y el parque tena una verja de hierro,
lo suficientemente alta. Esto fue lo que hizo posible que
se cumpliera lo resuelto por don Julio Rendn y sus
compaeros de la Sociedad de Mejoras.
Ignacio, que era un buen panfletario en los tiempos
aquellos, arremeti contra la Sociedad de Mejoras y
especialmente contra don Julio. Torres Giraldo, por
este hecho, resolvi declararse comunista integral,
partido en el que estuvo hasta la muerte a pesar de las
traiciones de que fue objeto, junto con su compaera
de lucha, Mara Cano.
En esa poca Mara Cano diriga los obreros en Medelln.
Cuando sus dotes eran ptimas para la oratoria en bien
de los pobres, extendi su trabajo hasta los puertos
del Magdalena, la Costa Atlntica y el Pacfico. Su
lucha la uni con la de Torres Giraldo y fue entonces
cuando se extendi la agitacin a todos los rincones de
la Repblica.

119

Esta lucha les trajo encarcelamientos en todos los

pueblos que visitaban, en la poca comprendida entre
1922 y 1930. Cuando tom el poder el doctor Enrique
Olaya Herrera, la mayora de aquella juventud que
predicaba las ideas de izquierda con amplitud, volvi a
las toldas del liberalismo. La Internacional Comunista
los despoj de su Partido Socialista Revolucionario
y a ella del ttulo de Flor del Trabajo que le haba
concedido el pueblo.
Ignacio Torres Giraldo viaj a Rusia, en donde fue bien
recibido y en los ltimos tiempos se dedic a escribir
sus libros, entre ellos Mara Cano, Mujer Rebelde.
Creo que a la hora de su muerte dej obras inditas de
las que ya han visto la luz pblica varias de ellas.
Indudablemente los tres ms grandes revolucionarios
que tuvo Colombia fueron Mara Cano, una mujer que
surgi de la raza de los Canos de Medelln; Ignacio
Torres Giraldo, el hombre de Pereira que surgi del
campo pero que se hizo rebelde por las circunstancias;
y Manuel Quintn Lame, el indio de los alrededores de
Tierradentro. Este ltimo escribi su libro En Defensa
de Mi Raza. Los tres agitaron con sus pulmones una
raza que tena sumergida la Hegemona Conservadora.

120

Antonio Jos Quintero

e encontraba caminando por la Plaza Mayor del

pueblo, por debajo de los tres nicos mangos
que haba en la esquina noreste, cuando se
atraves un hombre vendiendo versos en un tamao
de dieciseisavo de papel. Recuerdo que compr una
de estas hojitas, la llev a mi vereda y la mostr a mis
amigos del campo. Un verso de estos terminaba:
Con pedazos de peinilla
y tajadas de la zorra,
todito esto el hombre ahorra
con dejar de beber tanto.
A cada estrofa le segua un coro, como los gozos de las
oraciones antiguas, que deca:
ngeles y Querubines
todos le apuntan al blanco.
Esta hoja la firmaba Antonio Jos Quintero, a quien le
guard simpata desde este momento y ms an desde
una vez que compr uno de los semanarios de entonces
y en l estaba este aviso:
En Pereira, all en el ro,
cerca al puente de Arauca,
con una mano en el Cauca,
y la otra en el Quindo,
trabajando sin desvo,
sin perjuicio de terceros,
gastando propios dineros
y herramienta en profusin,
mont su gran Fundicin
ANTONIO J.QUINTERO

121

Despus de ver las estrofas de la hoja volante y el aviso en

el peridico, me puy el deseo de conocer al personaje
que haca estos versos. Demor mucho tiempo para
que se consumara este hecho, pero una tarde estaba en
la esquina del Parque de La Libertad cuando entr Don
Antonio con unos amigos y se sentaron al pie de unas
de las mesas del caf que all haba.
Parece que don Antonio Jos Quintero haba amanecido
en unas de las parrandas en las cantinas del pueblo y
all estaba con sus compaeros calmando la irritacin.
Los que se encontraban conmigo me dijeron que ese
era el mecnico poeta, conocido por las gentes por la
manera de contar sus chistes.
Cuando se haban tomado algunos aguardientes,
empezaron los cuentos, los chascarrillos y los
retrucanos en boca de don Antonio, pues el viejo
mecnico, como haca los versos, fabricaba los cuentos
de la Villa de la Candelaria y los acompaaba con
ademanes de verdadero artista. Era la mmica de los
que nacen para estos menesteres y con ella hace rer a
los dems.
Aquella noche fue el encuentro con el Mecnico
Poeta. Despus fueron muchas las tenidas con el viejo
zorro, que rea y haca rer a mandbula batiente,
con su cuerpo robusto como un mstil de mesana,
levantando su frente con arrugas verticales para pedir
otra tanda de licores, mientras retumbaban las coplas
de ito Restrepo.
Este hombre lleg a Pereira proveniente del Valle de
Aburr, si no estoy mal de la poblacin de Caldas. En
los momentos de euforia sonaban los retrucanos y los
chascarrillos que lo hacan recordar a uno a Soto Borda
y a Quevedo y Villegas.

122

Uno de estos retrucanos son los que copiamos en

seguida y que l se los recitaba a sus compaeros de
parranda:
Raque.Raque. deca uno,
Raque.Raque. deca l.
Salir de Raque no pudo,
no poda decir Raquel
porque era tartamudo.
La Zarca corri de terca,
la cerca ataj a la Zarca;
all la cogi Chalarca
porque la encontr muy cerca.
Los mozos de aquella poca, los que ya estn muertos
y los que viven temblorosos por la vejez, aprendieron
muchas cosas de Antonio Jos Quintero.

123

Valeriano Marulanda

on Valeriano Marulanda naci en Sonsn el 16 de

noviembre de 1850 y muri en Pereira el siete de
agosto de 1929. Fueron para l setenta y nueve
aos de vida agitada, de lucha y trabajo, porque fue, ante
todo, un hombre de accin para todos los menesteres
que se le pusieron por delante. De resoluciones
precisas para su trabajo y de consejos acertados para
los que fueron sus amigos y compaeros.
Conoc a don Valeriano cuando ya era un anciano lleno
de merecimientos y de dinero. Y lo conoc frente a la
Plaza de Bolvar, sentado en el umbral del portn de
su casa, con sus posaderas sobre un taburete de cuero,
conversando con sus amigos, con sus hijos y con sus
nietos, que eran muchos.
Lleg a Pereira en el ao de 1870 cuando sta, que es
una ciudad de progresos y de empujes maravillosos,
apenas era un villorrio, en donde haca solo siete aos se
haba cumplido el milagro de su fundacin por el Padre
Caarte y sus compaeros, que avanzaron de Cartago
a revivir a la que fue la fundada por el Mariscal Jorge
Robledo muchos aos antes. Aqu sent sus reales, a
continuacin del predio que marcaron los fundadores
para el templo de la ciudad y en l construy su casa y
en ella vivi hasta que se oper la transformacin de su
vida para llegar al Eterno, a la morada omnisciente de
los buenos, de los que marcharon por el camino recto
de la vida.

Don Valeriano Marulanda, cuenta el escritor Joaqun

Ospina en su Diccionario Biogrfico y Bibliogrfico, fue
Alcalde provincial de Pereira, Prefecto de la Provincia
de Robledo, Miembro de la Junta Organizadora del
124

Departamento de Caldas y Diputado Principal a la

Asamblea de dicha entidad en 1902, en donde present
el proyecto de Ordenanza sobre construccin del
Ferrocarril de Caldas.
Valeriano Marulanda, cuando lleg a Pereira, no se
movi solo dentro de las calles de la ciudad, sino que
organiz la peonada que le segua y obedeca y con ella
entr a talar el monte y la guadua, a la vera del camino
que conduca al occidente. Fue as como en aquellos
tiempos se demarcaron las tres haciendas ms grandes
de Pereira: San Felipe, Cauquillo y Alsacia.
Yo vi en San Felipe, la finca que abri don Juan Mara
Marulanda, hermano de Don Valeriano, caer la
montaa entre 1914 y 1918 y bautizar los potreros que
sembraron de pasto, con los nombres de El Marne y
Verdn, extrados de las Batallas que libr Francia en
aquellos aos para derrotar a la Alemania de entonces.
Yo conoc antes de aquellos aos el muequero que
tenan las autoridades para dominar los peones de
Cauquillo, en Pavas, y el Cepo o Brete que tenan los de
la Fonda de Chiqueros, un poco ms ac de lo que hoy
es la Fonda Central, para meter de pies a los peones de
San Felipe. Yo vi a estos hombres all pegados, unos de
manos y otros de pies, das y noches, con el tormento de
un sol canicular y una nube de zancudos que escurra
la sangre de los castigados. Yo recuerdo cuando de la
Alsacia trajeron la cabeza de un tigre enorme, con el
machete pegado en medio de su frente, con el que le
haban dado muerte los peones de las haciendas.
Y conoc todo esto porque le ayudaba a arrear las
mulas a un paisa llamado Antonio Jaramillo, quien
transportaba carga para los puertos de La Virginia
y Cartago. Cuntas noches, atormentado por los
zancudos, tuve que resistir en La Ceiba, ms all de
Cerritos, o en La Trocha, ms ac de la Virginia.
125

Estos Marulanda, especialmente don Valeriano y don

Juan Mara, fueron ambiciosos de fortuna. Esta misma
ambicin los llev a estrujar la selva y cuando colmaron
lo que queran en Pereira, empujaron al Quindo y en
las orillas del ro De La Vieja sentaron sus reales y
abrieron a San Jos y a Npoles, en Montenegro, y a
Maraveles, en Barragn, al empezar las estribaciones
en donde se fundaron Caicedonia y Sevilla.
Asist al entierro de don Valeriano Marulanda. Su hijo,
quien llev el mismo nombre de su progenitor, estuvo
presente en los actos. l fue quien le cant la ltima
misa y personalmente arroj con el hisopo las gotas de
agua bendita y le rez en latn las ltimas palabras de
despedida.

126

Ezequiel Morales y Concha

ada persona carga un recuerdo, bueno o malo,

que monta siempre sobre algo que le ocurri en
el camino de la vida. Pero ninguno como yo tiene
dos recuerdos, uno bueno y el otro malo, de Ezequiel
Morales Concha.
El malo fue cuando entr a la escuela en el ao de 1907
y era maestro de segunda enseanza Morales y Concha.
No recuerdo por qu mi maestro me sac de la banca,
me hizo colocar frente a todos mis condiscpulos,
tom una regla de madera, hizo que estirara la mano
derecha y con las dos manos levant la regla, ese objeto
de castigo, y lo descarg con toda su fuerza. Cuando la
regla vena en el aire retir la mano y la regla se fue
casi hasta el suelo evitando el golpe que me iba a dar
mi maestro. Su ira fue terrible. Su rostro se torn
rubicundo llam a uno de mis condiscpulos, el ms alto
que haba en la clase y lo puso a que tuviera mi mano.
Nuevamente levant la regla que era como de ochenta
centmetros y la descarg sobre la planta de mi diestra.
Mis dedos se contrajeron, los cartlagos se volvieron un
montn sobre el cncavo de la planta. Creyendo que
haba daado la potencia de mi mano, avanc hasta
donde era mi lugar, pero a poco se fueron estirando los
dedos hasta que quedaron completamente buenos.
Desde este momento, cuando Ezequiel Morales y
Concha daba la clase, yo no entraba al saln para no
verle la cara. Senta como una venganza de hombre
malo. Pero yo no poda ser eso!
Cuando ya tena 18 19 aos y empezaron a publicarse
mis primeros versos en Bien Social se encontr
conmigo Ezequiel Morales y Concha. Me abraz y
127

elogi mis poemas con una sinceridad que me dej

pasmado. Estbamos frente a frente dos personas: Yo,
que lo aborreca profundamente, y l, quien empezaba
a sentir admiracin por lo que yo escriba. Yo, que
recordaba el hecho de la Escuela cuando apenas tena
ocho aos, y l, que no saba siquiera que haba sido
su discpulo. De este momento en adelante Ezequiel
Morales y Concha fue mi fiel amigo porque se haba
alejado de m esa venganza de nio travieso.
La primera Banda de Msicos de Pereira fue la de Los
Marulos que se compona de don Manuel y tres de sus
hijos: Eladio, Obdulio y Antonio. En la banda tocaban
otras personas de las que jams supe sus nombres,
pero ellos, los Marulanda, especialmente don Manuel,
era quien diriga los ensayos y colocaba los papeles y
los atriles en las tocatas frente a donde se construa la
Iglesia Parroquial, en la Semana Santa de cada ao o en
las Fiestas de la Virgen de la Pobreza, en Noviembre.
Despus de esta Banda, Ezequiel Morales y Concha
form la que fue el reemplazo de la de Los Marulos.
Este hecho fue sorprendente para m, pues ignoraba
por completo la actividad en este campo del que haba
sido mi maestro y verdugo en 1907.
Este conjunto se compuso, entre otros, por Vicente
y Arcadio Jimnez, don Deogracias Cardona (Hijo),
Gerardo Hernndez, Adolfo y Alejandro Ormaza,
Eleazar y Gerardo Meja, Nel Echeverri, Diego Cadavid
y Juan C. Castrilln Durn, quien fuera despus uno de
los mdicos de Pereira.
No s por qu circunstancia esta primera Banda se
desintegr, pero entonces Ezequiel Morales y Concha,
que era activo, luchador y empecinado en sus cosas,
form otra ms numerosa, que fue la que entreg al
Maestro Agustn Payn Arboleda. En la segunda Banda
128

de Morales y Concha tocaron Abelardo, Luciano y Adn

Granada, Miguel y Jorge Rivera, Jos Ramn Cadavid,
hijo de Diego; Valentn Meja, Nel Echeverri, el Tuerto
Morales y Pablo el caratejo, entre otros que formaban
la primera.
Don Ezequiel, como yo siempre lo llamaba, fuera
de estas actividades como profesor y como msico,
tambin escriba en los semanarios de la poca y fund
un peridico que vio la luz pblica en Santa Rosa de
Cabal, el que siempre enviaba a donde me encontraba,
con lo que me hizo comprender que me estimaba y
admiraba, especialmente despus que se public El
Estro, mi pequea hoja literaria.
Lo raro de todo esto es que no s dnde ni cundo
muri Ezequiel Morales y Concha, aquel que trajo
un dolor amargo en mi vida de nio y un placer muy
grande cuando ya fui hombre.

129

Agustn Payn Arboleda

n mil novecientos sesenta y nueve, precisamente

el da en que cumpla los setenta aos de edad,
supe de la muerte de este ilustre Maestro de la
Msica. La desaparicin de Agustn Payn Arboleda fue
sentida por m, por las circunstancias que me ligaron a
su vida y porque fue muchas las noches que pasamos, al
calor de unos aguardientes, discriminando cuestiones
de Espiritismo y Teosofa, a las que l estaba ligado
indudablemente desde su juventud.
Haba ledo a Madame Blavatsky y a Annie Besant
y por eso haca el recuento de la nebulosa que fue
Tierra metida en la inmensidad del espacio, cmo se
fueron formando las madrporas, los lquenes y los
helechos cuando ya la Nebulosa tuvo el carcter de
Reino Mineral y se formaron las peas y se agigantaron
las piedras, dentro de las cuales empez a surgir la
Vida; cmo crecieron las matas hasta que fueron los
rboles gigantes y cmo brotaron las aguas hasta que
se formaron los mares inmensos y de qu manera se
hizo el Reino Animal, al que pertenece la materia del
Hombre.
Pero Agustn Payn Arboleda haba ledo primero a
Allan Kardec y por eso haba evocado los espritus de los
grandes y rechazaba el de los charlatanes. A m me daba
la impresin de que cuando profundizaba o cuando iba
a los cementerios, vea los espritus asentados sobre
las tumbas de los que murieron, esperando colmar las
aspiraciones de emborracharse o de sentirse en brazos
de una mujer en alcobas oscuras o en una mesa de
juego de las ciudades inmensas o contando los dineros
de los que existieron en la vida aspirando a los millones

130

que dan el boato y disipan el respeto por los que sufren

y no tienen fortuna.
Yo creo que Agustn Payn Arboleda, cuando uno lo
encontraba en las mesas de los cafs con la cabeza
inclinada, estaba escuchando la msica de las esferas
para traer al pentagrama las ms bellas notas que se
desprenden de los tonos musicales. No de otra manera
se explica cmo en 1910, siendo muy joven, con motivo
del Centenario del Grito de Independencia, se hubiera
ganado el concurso de msica con esa obra inmensa
que se llama Serenata Aldeana.
Sabemos que l fue contratado para dirigir la Banda
de Msicos que haba formado don Ezequiel Morales
y Concha, pero no sabemos por qu motivo se oper
este cambio de direccin. Parece que la categora fue
la que prim en este caso, pues Payn Arboleda era un
alto maestro, compositor que se poda catalogar con
los grandes de Colombia, y Morales y Concha slo era
un organizador de los que actuaban en la Banda.
En 1939, cuando el Concejo Municipal entreg las
casas a los trabajadores en la carrera cuarta con
calles veintisis y veintisiete, a m me correspondi
el nmero quince de aquel sorteo. Cuando ya todos
ocupamos las habitaciones, conformamos una Junta
de Ornato en donde se resolvi en una de las sesiones
hacer un Himno para el barrio Primero de Mayo. Yo
gan el concurso de la letra y para la msica fuimos
donde el Maestro Agustn Payn, quien nos hizo una
bella partitura que se cant por mucho tiempo, porque
los seores Arango la grabaron en la Voz de Pereira.
Aqu en la Tierra los humanos llevamos siempre una
esperanza. Los catlicos, con Cristo que va pegado al
corazn; los del Islamismo, con Mahoma, metido en las

131

vibraciones de sus almas; los del Gran Gautama, con

Buda, a quien respetan, aman y honran. Pero detrs de
nosotros, detrs de los hombres de la Tierra, de los que
creen en el Padre, el Hijo y el Espritu Santo y detrs de
los que creen en Brahma, Vishnu y Shiva, esa trinidad
universal de todas las cosas, hay un Dios que cubre el
Universo sin fin, un Dios en el que creemos pero que no
comprendemos.
En un lugar de tantos debe estar Agustn Payn
Arboleda, descansando de las malas jugadas que le hizo
el Espritu Burln que se lleg siempre hasta l cuando
evocaba los grandes espritus del Universo.

132

Juan Bolvar

i no estoy mal, Juan A. Meja era el Administrador

del Club Rialto desde su fundacin en esta
ciudad. A este Juan se le antoj en 1912 fundar
un peridico, el que bautiz con el nombre del El
Semanero. A poco de haber empezado su empresa,
sufri una enfermedad grave de la cual no logr escapar,
pero tuvo tiempo de legarle a su amigo Juan Bolvar el
derecho de El Semanero, peridico de stira mordaz
que sigui publicando este entusiasta liberal.
Juan Bolvar era natural de Cha, Cundinamarca, y
lleg a Pereira siendo un nio, circunstancia por la
cual quiso a Pereira como a su pueblo propio y as lo
manifestaba siempre. La familia suya se compona de
su madre, hermana de don Clotario Snchez, quien fue
el dueo de la primera Biblioteca que tuvo Pereira y a
su vez el padre de Martn, a quien conoc trabajando en
el arte de Luis Daguerre; de Ricardo, el intelectual que
escribi uno de los libros sobre Pereira; de Julio, quien
caminaba en muletas porque tena daada una de sus
piernas, con sus mesas de billar en cafs que administr
en el marco de la plaza de Bolvar, y otro, de quien no
supe su nombre pero que confeccionaba zapatos cerca
a la casa de la Brigada. Carmen Bolvar, su hermana,
trabaj en el Magisterio hasta la jubilacin, una mujer
inteligente que escriba en los peridicos de la poca,
junto con Chila Molina Salazar, Esneda Echeverri, Jenny
Campo Posada y no recuerdo cules otras.
Juan Bolvar era un ciudadano simptico, lleno de
entusiasmo por su profesin que fue siempre la de
Impresor. Como periodista, l levantaba y armaba un
peridico en la Imprenta Nario, de don Ignacio Puerta

133

y ayudaba a levantar parte de Bien Social, que era el

ms serio de los semanarios de la poca.
El Semanero fue una hoja de tiradera, de stira aguda.
Quiz de este arranc la manera de ser de Polidor y
de otros semanarios que salieron en aquellos tiempos.
Recuerdo que la primera carga de Juan Bolvar fue
contra el seor Inspector de Polica de entonces, don
Ramn Giraldo. A Juan le encantaba, cuando terminaba
la semana, dar el brazo a torcer en los barrios de
las mujeres de vida non-santa, tanto las que vivan
en el Clarinete como las que ocupaban la Calle del
Cementerio. All, cuando le suban los aguardientes a la
cabeza, gritaba VIVAS a su Partido Liberal, del que era
un admirador profundo. Por este hecho, los policas
lo llevaban ante don Ramn, como nica autoridad.
ste lo castigaba, pero Juan en el nmero siguiente de
su peridico, pona en ridculo a su verdugo, con las
cuartetas tajantes que le endilgaba.
Recuerdo que don Ramn Giraldo tuvo una querida
que llamaba Dolores y este fue el motivo para que
El Semanero le dedicara coplas a don Ramn, que
terminaban siempre: All viene Ramn Giraldo con
Dolores en la espalda o All viene Ramn Giraldo con
Dolores en el pecho o All viene Ramn Giraldo con
Dolores en las piernas. No necesit ms Juan Bolvar
para ridiculizar al Inspector que lo castigaba por
liberal. Los castigos llegaban de los directores de la
crcel de aquellos tiempos, colgando a la vctima de un
muequero o metindolo en un cepo. A ese lugar era
donde don Ramn mandaba al rebelde Juan Bolvar y a
todos los que rajaban de su partido.
Por este hecho de emborracharse y hablar mal del
partido conservador, Juan Bolvar encontr la muerte

134

en el Puente de Mosquera, camino para Santa Rosa de

Cabal. Juan se encontraba en la parte izquierda del
ro con una rasca terrible, indudablemente rajando
del partido contrario a sus convicciones, cuando se
apareci el Inspector de Polica de Santa Rosa. All se
trabaron los dos personajes en una discusin, pero el
de Santa Rosa discuta y retroceda y Juan, sin acatar la
trampa a que lo llevaban el que era autoridad, lo sigui
hasta ms all de la mitad del puente. All le dispar el
Inspector. Juan cay en jurisdiccin de su contendor,
con lo que alcanz la absolucin, pues sus compaeros
depusieron en una forma que no les qued duda a
quienes correspondi sentenciar. All termin la vida
de Juan Bolvar, un hombre bueno, respetuoso de
todo, pero arisco y agresivo cuando se trataba de su
gran Partido Liberal, del que no queran or hablar los
conservadores de entonces.

135

Clmaco Jaramillo

iejo he podido explicarme las razones que tienen

los hombres para ser diferentes en su manera de
pensar, en su manera de ser, en el modo de tomar
la vida. Pero ya viejo no he podido saber de dnde
arranca esa diferencia, el porqu de ella, de dnde
vienen las aspiraciones de unos y las aspiraciones de
otros, dirigidos muchas de las veces a metas diferentes.
He observado, por ejemplo, personas tmidas, retradas
para comunicarse con los dems, pero cuando
razonan, hacen comprender que van por el camino de
la verdad. En cambio he encontrado otras que gritan,
hacen mmicas con los brazos y los dedos, revuelven
sus cabellos hasta confundirse sus crenchas, arrugan
la frente como queriendo dominarlo todo y al fin, no
son ms que tonteras, falsedades, sin razones que no
conducen a nada bueno.
Esto es una voluntad que domina, la voluntad innata
que viene de lo que, precisamente, uno no comprende.
Es el caso de Clmaco Jaramillo. l era un muchacho de
Calarc que un da at brtulos y se traslad a Pereira
cuando empezaba la tercera dcada del siglo que corre.
Como era talabartero, consigui un apartamento en la
carrera octava, en donde trabaj su arte con entusiasmo
y maestra.
Cuando se hizo conocido de las gentes empez a
invitarlas para que formaran un Centro Obrero. All, en
su talabartera, hablaba con los amigos y les explicaba
cmo se poda hacer aquello, cmo era un Sindicato,
al menos una entidad deliberante en donde cada uno
poda exponer las razones que creyera convenientes
para lo que se discutiera. Les ense que el Gobierno
136

daba una Personera Jurdica para que el Centro Obrero

fuera reconocido y cmo se le poda poner una cuota
de dinero a cada socio de la organizacin para que se
hiciera un capital y cmo se podan hacer fiestas en
beneficio de todos. Fue sta la manera como se levant
la primera organizacin obrera de Pereira. A ella
concurrieron obreros y aun los que no lo eran, como
don Jess Castao, quien era dueo de una Agencia de
Maderas; don Pablo E. Cardona, quien enseaba en una
de las escuelas pblicas. Ante todo, la organizacin se
hizo grande y domin en la ciudad por varios aos.
Lo admirable y lo que quiero hacer resaltar es que
desde un principio Clmaco Jaramillo fue su presidente.
Y no un presidente cualquiera, sino un hombre que lo
dominaba todo con sus razones y con su manera de ser.
Domin miembros de la organizacin como el doctor
Julio Restrepo o como Climo Garca Bustamante,
hombres despiertos, oradores de multitudes.
Sacerdotes, que daban conferencias en cada una de las
sesiones cuando ella se fund o profesores como don
Pablo E. Cardona, que haba sido concejal del municipio,
todos ellos se doblegaban ante los razonamientos de
Clmaco Jaramillo. Yo mismo le tuve un respeto y un
cario sin iguales y me parece que esto mismo les
suceda a los dems, con quienes se discuta en las
sesiones.
Clmaco Jaramillo no era ilustrado, su letra era la
de un alumno de primero o segundo de primaria, en
aquellos tiempos cuando la estenografa se enseaba
en las escuelas. La primera vez que lo visit en su taller
de talabartera qued admirado. En un ngulo de su
taller tena unos estantes organizados con libros de
todas las calidades: El Capital, de Marx; el Manifiesto
Comunista, El Infierno, Sin Novedad en el Frente,
eran obras que se encontraban en su pequea pero
bien organizada biblioteca.
137

Conociendo a Clmaco Jaramillo en el primer Sindicato

Obrero de Pereira, recordaba el pasaje de Danton en
la Revolucin Francesa, cuando el pueblo ocup la
Plaza, pidiendo la cabeza del Caudillo. Este sali a la
tribuna y dispar sus miradas sobre las multitudes.
Todos bajaron sus cabezas, humillados ante los ojos del
Caudillo omnipotente. Estos son hombres raros, genios
que aparecen en el mundo, por los que nadie se explica
si la concepcin de todos tiene el mismo proceso, si la
gestacin es la misma, si lo nico que nos separa es la
inteligencia que se manifiesta en muchos y el Genio
que es don de unos pocos.
Clmaco Jaramillo, este hombre que no habiendo
estudiado como lo hicieron los otros los dominaba
a todos, lleg el momento que no pudo dominar los
embates de la existencia y se rompi la cabeza con una
bala 44, disparada con sus manos por el revlver de
su propiedad. En el Cementerio Civil de la Avenida 30
de Agosto, entre calles veintisiete y veintiocho, deben
estar los restos del que fue el organizador del primer
Sindicato Obrero de Pereira.

138

Doctor Juan Quintero

uando fue creado el Tribunal Superior de

Pereira, por medio de una Ley de 1927, llegaron
abogados de muchas partes de la Repblica.
Entre stos hizo su arribo un joven, venido de Sonsn,
en el Departamento de Antioquia. Inmediatamente se
hizo inscribir como defensor de los acusados en las
audiencias pblicas.
En aquella poca, cuando los jueces de conciencia
eran cinco y estaba inicindose la Sala de Audiencias,
el pblico que asista era numeroso; primero, por la
novedad que causaban estas audiencias, en donde
se enfrentaban defensores y acusadores, y segundo,
porque llegaron juristas de talla intelectual, verdaderos
oradores en los juicios, ya como encargados de la
defensa del reo o ya metidos en la parte civil como
acusadores.
Entre los abogados, el joven que lleg de Sonsn recin
graduado era el doctor Juan Quintero. Cierto da celebr
audiencia pblica el Juzgado Primero Superior, para
resolver la situacin de un homicidio con caracteres de
asesinato. Juan Quintero era su defensor. Las bancas de
la sala se llenaron, el Juez abri la sesin, el secretario
ley lo indispensable, el fiscal hizo uso de la palabra y
se avent en acusaciones terribles contra el reo. All fue
cuando el doctor Juan Quintero tom la palabra y con
ese verbo franco que lo caracterizaba, no solamente
defendi al acusado, sino que se burl del infame que
tan abiertamente haba sostenido que el que ocupaba
el banquillo era un asesino. Hay prueba, dijo Juan,
que este hombre recibi una bofetada del muerto,
pero ste, como Cristo, puso la otra mejilla. Con este
acto le ocurri igual que al Redentor del Mundo,
139

Pero ambos, el reo que defiendo y el que muri en el

Calvario en medio de dos ladrones, no recibieron la
segunda bofetada en el preciso momento, porque si
los atacantes rozan siquiera la otra mejilla de los que
los ofendan, tanto Cristo si porta un revlver o mi
defendido si tiene un arma cualquiera, hubieran hecho
cadveres a los atrevidos. A pesar de no ser permitido
aplaudir en las audiencias, los asistentes tronaron en
vivas a Juan Quintero.
Fui amigo de este gran defensor, de este que
profundizaba como el doctor Eleuterio Serna, quien
tambin estuvo en esta ciudad en audiencias ante
el jurado, de este que fuera de abogado era un alto
poeta que haca aicos los poemas que escriba. Un
hombre que le brotaban los versos por boca y nariz
y nos los lea, en medio de una farra, pero cuando
todos quedbamos enterados de sus bellezas, con un
fsforo los destrua, delante del auditorio. Eso era Juan
Quintero: Un poeta Loco, un poeta divino. Veamos la
nica composicin que qued en mi memoria:

El borracho
Estoy borracho, amada, tan borracho
que si me vieras nunca pensaras
que soy aquel romntico muchacho
que amaras con pasin en otros das.
Estoy borracho, amada; la cerveza
tiene, al bajar de mi garganta al pecho,
el acbar fatal de mi despecho
y el amargo sabor de mi tristeza.

140

Mas siempre un ebrio fui que a los destellos

de otras noches serenas y tranquilas,
me embriagaba de amor en tus cabellos
y de luz me embriagaba en tus pupilas.
La luna entre mi vaso se ha cado
y mi dolor que tu recuerdo ana,
como una sola pcima de olvido
de un solo sorbo me beb la luna.
Juan Quintero, despus de trabajar varios aos en
Pereira, march a la ciudad de Armenia. Yo fui a
Montenegro. All me encontr con l en locuras de
semanas enteras, donde lo rodeaban las gentes cuando
hablaba de cosas profundas. Hablaba del principio del
mundo cuando an no se haba descubierto el fuego;
del hombre de Neanderthal y del Homo Sapiens; de
las maravillas de Platn y Scrates; de las conquistas
portentosas de Alejandro Magno y de la Guerra de
Troya; de Hesodo y de Homero, de Virgilio y de Dante.
Era un hombre con quien nadie se cansaba, a quien
todos queran or.
Un da, despus de muchas tenidas con Carlos Mazo,
otro inspirado poeta enloquecido, envuelto en las
terribles redes del alcohol, resolvi Juan regresar a
Sonsn, donde lo esperaban sus padres. All se instal y
prometi abandonar la vida de alcohlico desesperado
que llevaba. Haba pasado ms de un ao cuando recibi
una invitacin de Medelln, para que asistiera a un acto
que se iba a hacer en su honor. No pudo contenerse
ante las atenciones de los que fueron sus compaeros
de Universidad y cuando menos lo pens se encontraba
hundido en los arrebatos de los aos anteriores y de
esta manera, a los muchos das lleg a Sonsn.

141

Su padre lo reconvino porque haba sido infiel al

compromiso que haba hecho con l. Entonces Juan
Quintero tom un pual con la mano derecho y lo
hundi en el pecho, sobre su corazn. Lo sac de
nuevo, tom un pauelo de sus bolsillos, limpi el
arma terrible y de nuevo la hundi, buscando el blanco
preciso que quera. El cuerpo de Juan Quintero se dobl
inmediatamente. Haba encontrado lo que buscaba,
ante el desespero terrible de su progenitor.

142

Sixto Ospina

on Sixto Ospina, cuando yo lo conoc, era tinterillo,

como se les llamaba en aquellos tiempos a los
que no eran graduados en abogaca. Era un
anciano de regular estatura, grueso, con abdomen
abultado, pero siempre estaba activo para cubrir las
necesidades que eran de su competencia.
Don Sixto Ospina lleg a Pereira en el ao de 1887. Aqu
se posesion, pero no supe de dnde vino o si cuando
lleg a la Perla del Otn era padre de familia. Recuerdo
un hijo suyo a quien las gentes llamaban Meyer. Era
joven y por este hecho creo que naci en Pereira.
Lo que s s porque lo cuenta don Carlos Echeverri
Uribe, es que el primer acuerdo para crear las Ferias
Semestrales, dictado por el Concejo Municipal el 6 de
agosto de 1894, fue firmado por l como Secretario
del Alcalde, Federico Rivera. Que el segundo acuerdo,
reformatorio del primero, tambin lo firm l como
Secretario, siendo el Alcalde Jess A. Arango, el 12 de
septiembre de 1896.
En el ao de 1891, don Sixto Ospina empez a
trabajar en la Notara que se haba creado en Pereira,
como suplente del seor Jos J. Uribe. Estos haban
sido nombrados, pues antes estas funciones las
desempeaban los secretarios de los cabildos.
Esa parte de su historia no me interesa tanto como
cuando conoc al viejo tinterillo llevando las querellas
de los ciudadanos. Era un charlatn y amigo de todos, y
cuando apostaba que se coma un racimo de bananos,
empezaba por el gajo superior y terminaba por el ms

143

pequeo a los pocos minutos. Era un brbaro para esto

de la gastronoma.
Pelaba una naranja de estas hermosas, grandes y
frescas que se daban en las veredas de la ciudad, la
meta entera entre su boca, apretaba con fuerza y
la fruta se exprima entre su lengua y su paladar y el
resto, que es el bagazo, lo masticaba y lo tragaba.
Pero el caso de don Sixto Ospina que me caus ms
impresin, la primera vez que lo vi, fue cuando ley la
sentencia contra Jesucristo, un viernes Santo, cuando
iba a empezar la procesin de Once. Con la arrogancia
que poda, desde una de las tribunas de la casa de
don Valeriano Marulanda, alzando la cabeza hacia lo
alto, sacando el Plexo Solar y levantando los brazos,
empezaba: Yo, Poncio Pilatos, Gobernador de la Judea,
acuso a este hombre por facineroso y blasfemo.
Y sealaba La Majestad del Hombre de Dios que las
gentes llevaban en andas.
Yo, que haba nacido y crecido en una casa donde mis
padrinos de bautizo Canuto Echeverri y Calixta Buitrago
se arrodillaban a las seis de la maana, a las doce del
da y a las seis de la tarde y entonaban el ngelus;
que rezaban todas las noches el Rosario y los viernes
entonaban El Magnficat y que todos contestaban con
pasin. Yo, que vi a mi bisabuela, despus de condenar
a Carlos Meja, cuando le ocuparon su finca en la guerra
del 76 y ella tuvo que volarse con sus hijas y sus nietas
por entre la montaa hasta la finca de los Quintana en
La Bella. Despus de rajar, repito, entonaba el rosario
en el que todos le hacan coro, desde los que ya eran
viejos caminantes de las muladas, hasta los que apenas
empezbamos a modular las primeras palabras. Por
eso, porque respetaba a Cristo como el Ser Divino
que me ensearon mis antepasados, se me volvi
la ms terrible hereja or que el representante del
144

Gobernador de la Judea, lo trataba como facineroso

y blasfemo. Estaba convencido que quien deca estas
cosas se lo tragaba la tierra, como me lo ensearon los
abuelos en mi niez.
Por eso cuando don Sixto dijo estas cosas, me estremec
y aguard que viniera el castigo para todos. Sent
miedo, porque cre que a Jesucristo nadie poda tratarlo
de semejante manera. Era porque no entenda que
don Sixto slo haca un papel en el que su arrogancia
y su manera de actuar tenan que manifestarse en su
acusacin al Redentor del Mundo. Era que mi inocencia
era ms acentuada que la inocencia de los dems,
pues cuando rezaban la Pasin de Cristo y decan en
los coros: Un Cirineo han hallado que ayude a llevar
la Cruz, yo crea que Cirineo Anallado (sic) eran
Nombre y Apellido.
Para m el defecto de Sixto Ospina fue condenar a Jess
desde los balcones de don Valeriano Marulanda.

145

Luciano Garca

alixta Buitrago, mi bisabuela, le orden a Antonio

Moreno que bajara a la finca de los Garca, cerca
de la quebrada de Consota, para que le llevara un
maz que le haban prometido esos seores que eran
sus amigos. Antonio enjalm un caballo, me invit a
que le hiciera compaa y juntos tomamos el camino
que de Altamira conduce a Pereira.
Antes de la casa de don Leoncio Jaramillo, penetramos
al lado izquierdo, por un camino angosto, buscando las
riberas de la quebrada El Oso. All era la casa de los
Garca, a donde nos haba enviado mi bisabuela.
Slo recuerdo unas seoras que all habitaban y un
seor que vino del trabajo y nos mostr una roza de
maz seco para que furamos a recogerlo. Dos canastos
nos echamos a la espalda y fuimos a hacer el oficio.
All, cuando llegamos con el maz, estaba en el patio de
la casa un muchacho bien vestido. Era el contemplado
por todos, por lo que pude escuchar: venga, mijito,
tmese este chocolatico, le decan las mujeres que
eran sus tas o sus hermanas. No se vaya a ensuciar
la ropa, le repetan. Todos, absolutamente todos lo
contemplaban, ya con el trato suave que le prodigaban,
ya con los alimentos que le servan. El joven frisaba
entre los catorce o los quince aos y yo tendra diez
aos para contar. A las tres de la tarde nos regresamos,
llevando la carga de maz que nos encarg la bisabuela.
Pasaron muchos aos. Yo era impresor en la imprenta
de don Ignacio Puerta y levantaba mi peridico, que
imprima Lisandro Tirado. Un da cruc la plaza
diagonalmente. Cuando iba frente a la casa de Doloritas
146

Botero, antes de llegar a donde don Jess Paneso a

llevar los peridicos para que l los vendiera, tropec
con un hombre de regular estatura, quien me llam la
atencin repetidamente:
- Oiga -me dijo-, hace tiempo me pincha el deseo de
hacer amistad con usted. Ahora que lo encuentro le digo
que esa composicin llamada Pobrecita Mi Pluma, me
pareci hermosa.
No supe qu contestarle, pues en el momento de
presentarse, record al jovencito mimado de la casa de
los Garca, a donde haba ido con Antonio Moreno.
S, seor, era don Luciano Garca, quien viva en la calle
real y enseaba en una de las escuelas del pueblo.
Deba tener 24 aos de edad. Desde este momento mi
amistad con l fue leal.
Fue este el momento en que comprend que el
muchacho mimado que me repugn ante mi manera
de ser, era un hombre inteligente, y no solamente
inteligente sino que ocupaba un puesto en una de las
escuelas de la ciudad; que enseaba a la niez que se
levantaba, como lo hacan don Deogracias Cardona
Tascn, don Policarpo Bentez y don Pablo E. Cardona.
Don Luciano Garca fue secretario de la Sociedad de
Mejoras Pblicas en los tiempos en que estuvo en
boga el Corporativismo para formar estas juntas y
las similares de los pueblos. Tal vez de acuerdo con
el doctor Jorge Roa Martnez, quien era el presidente,
resolvieron que se formara la Sociedad de Mejoras
siguiente de esta manera. Entonces fue cuando a
mi persona se me nombr en representacin de las
organizaciones obreras para ocupar el puesto en esta
Corporacin.

147

Luciano Garca fue influyente en la poltica conservadora,

pues fue ese el partido por el que luch y el que le
dio puestos pblicos que desempe con eficiencia
y honradez. Ya maduro escribi en los peridicos del
pueblo pequeos apuntes sobre personajes tpicos, en
una prosa vargasvilesca, no en su fondo profundo como
aquella, pero s en su forma, dejando ms de una vez
los puntos finales en blanco, para empezar el acpite
con minscula. Ador siempre el empuje del pueblo
que lo vio nacer, y por ello fueron muchos los amigos
que lo quisieron y lo colocaron entre el grupo de los
Cvicos que tuvo y tiene Pereira.

148

Eduardo Martnez Villegas

uando conoc a don Eduardo Martnez Villegas,

yo trabajaba en la Imprenta Nario. Y no slo
trabajaba en ella, sino que diriga El Estro, un
peridico de versos que imitaba a El Idilio, de Cali,
que sala en aquellos tiempos.
Haba conversado con don Eduardo, pues ms de una
vez visit el gabinete de Odontologa que tena en la
carrera sptima entre calles veintids y veintitrs,
cerca al gabinete de don Julio Cano.
Estos dos hombres, Cano y Martnez, me conversaban
de distinta manera, no en sus acciones o en su acento,
sino en el tema que ponan en juego para hablarme. Y,
francamente, nada les refutaba ni nada les aplauda
porque, ni el tema de don Julio ni el de don Eduardo
estaban al alcance de mis conocimientos. Era un joven
de diez y nueve aos que apenas haba conocido la
Citolegia de Baquero y los libros primero y segundo de
Mantilla, pero que amaba los versos porque los haca
desde los seis aos, en cuartetos octoslabos, trovando
con el to Alfredo o en ensaladas, narrando lo que
suceda en la vereda.
Don Julio Cano se extenda en los dioses del Parnaso,
en la Guerra de Troya, en las nueve musas del Olimpo
en Tesalia, en los castigos de Zeus, uno de los cuales
pagaba Prometeo en los peascos del Cucaso,
encadenado. Don Eduardo hablaba del Renacimiento,
de la invencin de la Imprenta por Gutenberg, del
descubrimiento del nuevo Mundo por Cristbal Coln,
de las pinturas de Miguel ngel, Rafael, y Leonardo da
Vinci, de la arquitectura de Brunelleschi, de la reforma
de Lutero y Calvino, de la poesa de Dante y de Petrarca,
149

de la manera de pensar de Maquiavelo y de Erasmo, de

Coprnico con su sistema astronmico heliocntrico,
es decir de todo lo que haba surgido con la venida del
Renacimiento.
Yo pona atencin a todo, pero nada comprenda. Era
como si estuvieran, tanto don Julio como don Eduardo,
hablndome en otras lenguas. Sin embargo, comprenda
que me admiraban, que queran que aprendiera todas
las cosas de la vida. Un da cualquiera don Eduardo me
llam a su gabinete, tom un soneto en sus manos y me
dijo: Este es el soneto ms bello que he conocido; me
parece mejor que La Abeja y Los Tres Ladrones, de
lvarez Henao. igalo:
NO S DECIRTE MS
Gloria tiene que haber mientras aspires
el bien eterno que alcanzar esperas.
En el mundo habr amor mientras t quieras
y en el cielo habr luz mientras t mires.
Las puras auras mientras t suspires,
besarn a las flores hechiceras,
y habr virtud hasta que t te mueras,
y habr belleza mientras t no expires.
Que por ti, que eres causa de mi anhelo,
que siente por la gloria el alma ma,
tiene mi pecho amor, dicha y consuelo,
la noche estrellas, claridad el da
y si no hubiera, por desgracia, cielo,
cuando murieras t, se formara.
El autor del soneto es Felipe Uribarri, de Mxico, pero
en los ajetreos de la vida, perd la copia que me regal
150

don Eduardo. En 1961, cuando trabajaba en el Juzgado

Superior de Armenia, un amigo result con una copia
del soneto. Quiero decir que a los cuarenta aos
encontr el soneto que haba admirado en mi juventud.
Martnez Villegas fue un escritor de la poca que tronch
la muerte en plena juventud. En prosa fue un hombre
que hizo con estilo propio, tanto que yo recuerde, que
gan un concurso en Bucaramanga con un ensayo
sobre las Escuelas de la Poesa, especialmente de las
nuevas, en las que empezaba a manifestarse su espritu.
Esto lo llev a hablar de Rubn Daro y de la Escuela
Parnasiana, comparando con esto a los compatriotas
Jos Asuncin Silva y Guillermo Valencia.
Martnez Villegas, aun cuando no fueron muchos,
fabric versos de corte admirable, los que fueron
recibidos por la crtica con elogios unos y con
detenimiento otros. Como muestra va este soneto que
a m me pareci admirable:
FUE UNA DULCE GITANA
Fue una dulce gitana que llevaba en sus ojos
el profundo misterio de una estirpe maldita;
que cruz los caminos erizado de abrojos,
taciturna en su viaje por la estepa infinita.
Yo le vi en las pupilas de la raza proscrita,
los fulgores extraos de los viejos enojos,
escrutando horizontes; sus intensos antojos
convertan en incendios su mirada marchita.

151

Esa misma gitana de los ojos divinos

que bebi en el cansancio de los viejos caminos
de su voz milagrosa, la secreta dulzura,
fue la maga sibila que, leyendo en mi mano,
me llam taciturno, su poeta y su hermano,
al decirme el secreto de la Buena Ventura.
Eduardo Martnez Villegas fue un orador poltico, un
buen polemista, ya que conmigo sostuvo un encuentro
en cuestiones de castellano, l con el seudnimo de
Oscar Len y yo con el de Zoilo Morales Platn. Lo de l
se titulaba Los Iniciados y lo mo Clamo Currente.
Abandon la tierra de los vivos siendo joven y dejando
una mujer que era bella, con la que haba contrado
matrimonio. Ese fue don Eduardo, cumplido en su
hogar, sin uno solo de los vicios que atormentan a los
hombres y sin hijos que sufrieran por su partida.

152

El mellizo Arango

onoc al mellizo Arango desde que estaba

pequeo. Recuerdo, por ejemplo, que el diez
de julio de 1910, cuando se cumpli el primer
aniversario del Grito de Independencia, los notables
de Pereira celebraron aquella fiesta con la alegra y
la turbulencia que se les daba en aquellos tiempos,
cuando se trataba de un veinte de julio o de un siete
de agosto. Los organizadores del Primer Centenario
construyeron una pasarela, entablado o palco y le
dieron tribuna libre a todos los que quisieran hablar
sobre el magno acontecimiento.
Al mellizo Arango lo arrastraron hasta el palco,
despus de que muchos haban tomado la palabra y
pronunciado discursos sobre la fecha memorable, y lo
obligaron a que dijera su discurso.
Todos los asistentes esperaban algo muy bueno del
mellizo, pues era un hombre que hablaba con una
facilidad en discusiones particulares y ms que todo
cuando trataba de las dinastas antiguas y de las
religiones que entusiasmaron a las gentes de entonces.
El mellizo, sin despojarse siquiera del sombrero que
llevaba, empez a improvisar su discurso, pero al paso
que intentaba profundizar, se iba enredando. Entonces
las gentes empezaron a rer. Fue cuando l se coloc la
mano sobre la cabeza y not que no se haba quitado
el sombrero y de un solo salto, pasando por sobre los
que estaban en el palco, lleg al borde del tablado y
de un brinco se avent abajo, donde lo recibieron las
multitudes riendo a carcajada y gritando.

153

Fue la primera vez que vi al mellizo Manuel Arango.

Despus lo segu observando en los cafs de la Plaza,
a donde llegaba y empezaba a hablar, con voz dura,
extendindose en muchos de los temas que se discutan
en aquellos tiempos.
Decan las gentes que el mellizo Arango era espiritista.
Yo no lo puedo asegurar porque nunca lo conoc en estas
actividades. Lo que s puedo decir es que la filosofa o
doctrina que l practicaba, no era concreta. Parece que
no buscaba un fin determinado en una de las ramas del
saber humano, sino que, de tantos libros que ley en los
tiempos en que pudo hacerlo, se atiborr de cosas que
l las manifestaba, porque su memoria era poderosa.
Dnde puede uno colocar al mellizo Arango, si cuando
se sentaba en uno de los cafs del pueblo deca:
-La confesin auricular es el ms grande de los
males del mundo. Al que llaman sacerdote, es
un hombre igual a cualquiera de nosotros. Y
qu opinan si uno de los que aqu estamos nos
inclinamos a recibir el tufo mal oliente de los
otros? Ese tufo que viene de enfermos de los
pulmones, de los leprosos destrozados por la
enfermedad Qu tal si uno de nosotros estuviera
arrimado a un hombre que le sudan los pies y le
huelen las axilas?-
Las gentes del caf no entendan nada de lo que
predicaba el Mellizo. Pero se estremecan cuando
alzaba los ojos al cielo para decir: Las Iglesias son focos
de infeccin, en donde los creyentes llegan a recibir el
microbio terrible que sale de los respiros de personas
atadas por todas las enfermedades. El gobierno no
deba permitir estas reuniones, porque lo saludable
es el aire libre, donde se puede recibir el PRAHNA que
llega del infinito y no en donde nos encontramos, entre
154

las enfermedades endmicas que entran donde las

gentes se renen a orar.
A veces se extenda sobre Zoroastro y Confucio y
fustigaba las ideas de Federico Nietzsche, pero se
adentraba en sus pensamientos y terminaba diciendo:
Escribe con sangre y aprenders que la sangre es
espritu. Yo gozaba oyendo al mellizo Arango.
Don Manuel Arango lleg a Pereira en 1869, a los
seis aos de fundada la ciudad. Como en ese mismo
ao llegaron Canuto Echeverri, Pedro Hernndez
y Jos Vicente Arango, procedentes de Antioquia,
supongo que don Manuel, el abuelo del doctor Euclides
Jaramillo Arango, tambin lleg de una de las ciudades
de Antioquia. En aquellos tiempos las tierras del Otn y
las del Quindo tuvieron fama de frtiles y feraces, fama
que se fue manifestando en los que empezaban a vivir
estrechamente en las tierras quebradas de Antioquia,
vendieron lo que les perteneca y se trasladaron
a probar suerte, abriendo montaas y guaduales
abruptos. Entre ellos vino el mellizo Arango.

155

Don Julio Rendn

on Julio Rendn, puede decirse, fue uno de los

ms entusiastas hombres cvicos de Pereira en
las primeras dcadas del siglo. l, don Alfonso
Jaramillo Gutirrez, don Eliseo Arbelez, don Manuel
Meja Robledo y muchos de los hombres de accin
de aquella poca, le hicieron bien a Pereira, porque
supieron empujar su progreso, ya levantando obras
dentro del rea urbana o abriendo caminos hacia los
extremos, caminos que se convirtieron en carreteras
en la era moderna.
Yo conoc a don Julio Rendn en los tiempos en que
fund mi diminuto peridico de versos. Tena un
almacn de telas en la parte sur de la Plaza Mayor y all
lo encontraba quien lo necesitaba para negocios o para
obras del pueblo, en lo que l intervena siempre.
Fue don Julio Rendn, con los otros hombres del pueblo,
el primer creador de la Sociedad de Mejoras Pblicas.
Quiz su primer Presidente. Todos ellos planearon
las verjas de los parques, sus jardines y sus prgolas
y sembraron sus plantas trepadoras, sus rboles y sus
palmeras. Como tambin fue esta Sociedad de Mejoras
la que prohibi la entrada de los ciudadanos descalzos
a las retretas del Parque de la Libertad, lo que ocasion
las protestas de Ignacio Torres Giraldo, el director de
El Martillo.
Don Julio Rendn, si es que as puede decirse, en
estatura era un gigante. Varias glndulas de secrecin
interna activaron su crecimiento. Por eso, su cuerpo
se levantaba por sobre las multitudes y no era difcil
encontrarlo en las manifestaciones lugareas. Su
cuerpo guardaba las dimensiones del gigante que era,
156

pues su cabeza y su rostro tenan las proporciones del

resto de su cuerpo. Por las venas de su brazos corra
la sangre roja disfrazada de ail, las que deban ser
iguales a las de sus largas y gruesa piernas.
Nadie podra creer que un hombre de semejantes
dimensiones pudiera tener un alma de nio. Su corazn
de romntico, del romntico que no era platnico sino
abierto, absoluto en el amor. Por eso, cuando organiz
su hogar con una dama del pueblo, no la quiso, sino que
la ador. No tuvo amor por ella, sino veneracin. Por
eso, el da que lleg la muerte para ella, que se march
del mundo de los vivos, l se sinti solo, tan solo que
quera marchar en su compaa, volar a travs de los
mundos junto a ella. As lo transmita su afligido ser,
sus ojos llenos de lgrimas.
Cuando recobr sus fuerzas para hacer algo, se sent
en su mesa de trabajo, escribi cosas profundas para
su compaera, coleccion cosas bellas de sus amigos
y, en papel satinado hizo un folleto, en cuya cartula
estamp la Va Dolorosa, de Carlos Villafae, cuya
primera cuarteta dice as: Yo mismo la enterr. Yo
mismo un da/ cerr sus ojos a la luz terrena, / y limpi
de su frente de azucena/el trgico sudor de la agona.
Don Julio Rendn, creo, march a Armenia, en donde
dej de existir para viajar en pos de su compaera por
todos los mundos siderales.

157

Doctor Santiago Londoo

l doctor Santiago Londoo extrajo su herencia

radical de Cuberos Nio, Rafael Uribe Uribe y
Benjamn Herrera, como estos la extrajeron de
los repatriados de finales del siglo pasado (siglo XIX):
Digenes Arrieta, Csar Conto, Jos Mara Vargas Vila,
etc. y de los parlamentarios y grandes oradores El
Indio Uribe y El Negro Robles. Por eso el doctor
Santiago Londoo fue siempre un rebelde contra el
rgimen que soport Colombia hasta 1930.
A Jos Mara Vargas Vila lo descatoliz el Conde de
Volney, cuando enfrent las religiones del mundo
en su libro intitulado Las Ruinas de Palmira. En el
doctor Santiago Londoo se oper este hecho por
estudios y comparaciones. Los estudios pudieron ser
los cientficos, que en el mdico estaban metidos en
su lucha contra la muerte y en la muerte misma que
tiene que soportar a su alrededor y en el alma que es
misterio que anima los cuerpos. Por comparaciones
indudablemente en las teoras de Darwin, cuyo
principio es que el hombre desciende del mono.
En estas cosas, en las teoras, en las enseanzas de
Epicuro, el filsofo de la Isla de Samos, debe haber
empezado su carrera de ateo el doctor Santiago Londoo
y la debi terminar leyendo el poema de Tito Lucrecio
Caro Sobre la Naturaleza de las Cosas. Por eso creo
que el que tiene y lee solamente la Biblia, es fantico
consumado, pero el que cree en ella por el anuncio de
la venida del Mesas en el Antiguo Testamento, por
las maravillas que son las parbolas de Cristo, por el
milagro de sus curaciones y por su Pasin y Muerte,
tambin puede adentrarse en los estudios cientficos y
saber que el mundo es infinito hacia el Macrocosmos y es
158

tambin infinito hacia el Microcosmos. Tambin puede

adentrarse en el principio de Hermes Trismegisto -As
como es Arriba, as es Abajo-, para llegar a la materia
que es lo concreto, pero nos retira del Espritu, que si
no lo palpamos, no lo vemos, tambin debe formar la
otra parte de la Dualidad Eterna.
Leyendo a Spinoza, no solamente se cree en Dios, sino
que uno es parte de Dios, y leyendo a Descartes, uno cree
que existe, porque piensa. Pero si se mete en la cabeza
El Origen de las Especies y Mi Viaje Alrededor del
Mundo, de Darwin, acaba por ser tildado de enemigo
de la Religin, cualquiera que ella sea.
Todo esto llev al doctor Santiago Londoo a ser un
ateo, no un ateo que no creyera en Dios, sino uno que
no creyera en nada. Pero lo raro del doctor Santiago
Londoo fue que era bueno, justo, apacible, servicial,
bondadoso, compasivo, hasta el punto que a uno de sus
hijos le daban ataques, y no fue una sino muchas las
veces que lo vi tras l, cuidndolo para que no sufriera
en los momentos terribles en que le llegaba una de
estas manifestaciones. Era entonces un ateo que no
crea en nada, pero crea en la enfermedad apabullante
de su hijo y en el dolor de los dems.
El doctor Santiago Londoo naci en La Ceja, en el
Departamento de Antioquia. Muy joven luch en
las filas liberales, al lado de Ramn Marn y de Tulio
Varn en el Tolima. Cuando termin esta guerra por el
tratado del Wisconsin, de Herrera, se radic en Ibagu,
llevando como signo los cartones de Mdico que le
otorg la Universidad y los de Coronel que le otorgaron
los grandes en las luchas de la Guerra Civil.
De Ibagu pas a la ciudad de Armenia y de all se vino,
quiz en el ao de 1918, a vivir entre nosotros. Aqu
fue comisionado para asistir a la Convencin Liberal
159

de Ibagu, en 1922, en donde actu al lado del General

Benjamn Herrera y al lado de muchos que fueron sus
compaeros en la ltima guerra civil, interviniendo en
sus decisiones concretas. Regres a Pereira en donde
lo encontramos siempre al lado de las dos ramas que
lo conducan y por las que haba luchado con tesn: El
Partido Liberal y la Medicina Legal. La primera, basada
en los postulados de Jos Hilario Lpez, y la segunda, en
los de Hipcrates, con sus normas ticas para ejercer la
medicina. Por eso el doctor Londoo fue un ateo que
no crey en nada, pero crey en la tica y en el dolor
del mundo.
En la Avenida Treinta de Agosto entre las calles
veintisiete y veintiocho, por sus ideas y la cooperacin
suya con los radicales de este pueblo, se levant
el Cementerio Civil, al que tuvimos que acudir los
del Sindicato Obrero cuando Clmaco Jaramillo se
auto elimin, y no solamente el doctor Londoo nos
obsequi la tumba para el muerto, sino que puso a
nuestra disposicin un ramo de flores rojas, en honor
del magnfico obrero.
El Ateo con alma de nio dej de existir en el ao de
1948, creo que en agosto, y le don a Pereira a su hijo,
el doctor Santiago Londoo Londoo, otro que como su
padre, le ha hecho bien a la ciudad.

160

Juan Clmaco Arenas

don Carlos Arenas, el viejo, lo nombraba mi padre

como amigo de Jess Salazar, mi abuelo paterno.
Parece que tanto el uno como el otro, vinieron
de las tierras de Antioquia, despus de la fundacin de
Pereira y fueron los hombres guapos de entonces que
no despreciaron desafos, para salir al campo de honor,
pegados de la punta de un pauelo y dar la mano al que
caa primero, para volver a la lucha cruenta. Este Carlos
Arenas fue el padre de Carlos (hijo) y de Juan Clmaco.
No s si por vocacin o por qu motivo Juan Clmaco
Arenas se intern en un Seminario Cristiano y
estudi Derecho Cannico, hasta que un da se fug
del Establecimiento y tom las regiones del Quindo.
All falsific el grado de sacerdote y de esta manera
entr a las Iglesias y ejerci el cargo, confesando
a los parroquianos y dando la comunin a los que
se acercaban al altar. Tom plpitos, dijo sermones
y predic las bondades de Jesucristo, ense sus
parbolas y resolvi todos los asuntos que pusieron
en sus manos los habitantes de las regiones. Un da fue
cogido en sus predicaciones, en sus amonestaciones a
los ciudadanos y fue llevado ante los eclesisticos de
donde se haba fugado y tuvo que abandonar la sotana.
Ya se sinti el hombre con libertad de actuar y organiz
un viaje a los Estados Unidos. Para entrar a la sede del
To Sam, falsific papeles de credenciales y se avent
hasta la Casa Blanca, en donde se hizo aparecer como
un Plenipotenciario de Colombia, enviado por el
gobierno, con los poderes necesarios para negociar en
nombre del pueblo.

161

Cuando aquello, el poder del petrleo estaba en su ms

grande auge, pues John Davison Rockefeller slo pona
las manos para que el dlar le llegara no solamente del
suyo, sino de otros pueblos del Pas del Norte, pues
haba fundado la compaa de la Standard Oil Company
en varios lugares. De esta Compaa fue su presidente,
al que respetaban los de la Casa Blanca y los otros
burgueses que, aunque no excesivos, dominaban el
ambiente.
El ex clrigo Juan Clmaco Arenas no se par en palillos,
convers con todos ellos sobre el Oro Negro, les cont
de los grandes yacimientos que tena Colombia, hasta
cerrar el trato con compromiso firmado para venderles
unos terrenos cerca a Bogot, donde era fcil descubrir
la veta enorme que los acabara de enriquecer a todos.
Aquel encuentro con los hombres del petrleo le trajo
beneficios que l explot hasta que regres a Colombia.
Los hombres del pas del norte resolvieron nombrar
una Comisin para visitar los predios de Colombia que
Arenas les haba vendido y por los cuales le haban
dado dinero. Se encontraron con que el lugar que les
haba alinderado en el Contrato Juan Clmaco Arenas,
se encontraba en una de las lagunas que hay cerca de la
Capital de la Repblica.
Esta negociacin habilidosa de Juan Clmaco Arenas le
trajo renombre, pues aun cuando en ella se vea la mala
fe de este ciudadano, haba que agregarle la inteligencia
del que la propuso y la manera como se hizo pasar por
un alto personaje de Colombia, con recomendaciones
que falsific, como las haba falsificado para ejercer el
ministerio de Dios en el Quindo.
Esta historia tuvo lugar a principios del siglo, sin que
yo conociera a Juan Clmaco Arenas, pero s a su padre

162

y a su hermano Carlos, casado con la seora Rosario

ngel. Cuando se cre en Pereira el Tribunal Superior,
Clmaco Arenas lleg a intervenir como Abogado,
sin ser graduado en este campo, abri su Despacho,
consigui clientela, levant querellas y por ltimo cas
con la seora Fanny Aristizbal, ilustre matrona que
haba intervenido en cuestiones de Beneficencia.
Conoc de Clmaco Arenas un caso singular que me
hizo convencer de que este hombre era un mago para
levantar dinero. Un da lleg al Caf de Martn Snchez,
con quien tena un rasgo de familia y le dijo: Gurdame
esta maleta que voy de viaje. En ella va mucho dinero.
Para no tener que abrirla, psame quinientos pesos.
Martn abri la caja fuerte, le entreg el dinero y
guard la maleta con la seguridad del caso. Al tiempo
de esperar, Martn resolvi abrir la maleta y en ella
slo encontr un viejo diccionario, despedazado por el
tiempo.
Un da, por la tarde, lleg a la Casa Cural de la Parroquia
de la Pobreza un hombre vestido de blanco, botas de
combinacin, recin cortado el cabello y pregunt por el
sacerdote que manejaba la Iglesia. Cuando ste se hizo
presente, le entreg un oficio y se despidi dicindole
que a las cuatro de la tarde volvera por la respuesta.
El cura rompi el sobre y ley: Padre, lo molestamos
para que nos haga el favor de cobrar el cheque que va
adjunto, valor del que puede usted retirar la suma de
MIL PESOS para la Iglesia de la parroquia y enviarnos
con el portador el resto. El dinero lo necesitamos con
urgencia. Firmado Salazar y Ca.- Anserma- (Caldas)
A las tres de la tarde, el cura entr al Banco y por una
de las ventanillas entreg el documento para su cobro.
All examinaron los libros y el que esto haca le dijo
al gerente que para cubrir esa cuenta faltaban mil y

163

tantos pesos. El Gerente envi un telegrama dicindole

del faltante y preguntndoles que si cubran el cheque,
aun cuando quedaran en rojo.
Inmediatamente lleg la contestacin de la Casa
Comercial, diciendo que ellos no haban girado
documento alguno y que por tanto, no lo pagaran. Esto
se investig y supe hasta que en el Despacho de Clmaco
Arenas encontraron la chequera de donde haba sido
desprendido el que iba a cobrar el sacerdote, dirigido
por la Casa de Comercio Salazar y Ca.
Del final de su vida slo s que Clmaco Arenas se
recluy en un convento de monjas en las tierras lejanas
de los Llanos y que cuando la violencia, fue atacado ese
lugar y all muri en defensa de las religiosas.

164

Don Flix Garca

(La Buena Esperanza)

on Flix T. Garca lleg a esta ciudad de las

regiones del Quindo, no s si de los predios de
El Tigrero o de las tierra del rey Calarc, esas
que engrandeci Baudilio Montoya, el ltimo rapsoda,
como lo llam un panegirista de Bogot. Lo cierto de
todo es que aqu apareci, aqu vivi los ltimos aos de
su vida, de aqu fueron sus descendientes y su trajinar
por las calles de Pereira que nos dej encerrados en su
recuerdo.
Desde cuando conoc a don Flix me dio la impresin
de un hombre que se extasiaba en sus momentos de
soledad, no como un filsofo, porque era bullanguero
y locuaz, pero s como un hombre atado a la paranoia,
que saba hacer los cosas para conseguir y mantener lo
necesario, cumplir con lo que se le daba en gana y las
obligaciones de rigor.
Ante la persona de don Flix T. Garca yo recordaba a
esos hombres que arrancan de la nada, de esos que
buscan, rehyen, luchan, se mueven hasta que al fin
logran algo y entonces siguen adelante. Cuando me llev
para convencerme de que las mujeres eran atradas por
su fuerza magntica, se morda los labios inferiores, le
bailaban los ojos con una vivacidad superlativa, bata
las dos manos y cuando menos se pensaba, las meta
entre sus rodillas, agachaba el busto sobre la mesa y
empezaba a conversar. Entonces era cuando contaba
hazaas de su vida que apenas empezaba.
Don Flix T. Garca se invent, no con ramas sacadas de
los libros de los Botnicos antiguos como Aristteles
o Teofrasto, ni de los modernos como Jos Celestino
165

Mutis, su primer medicamento: La Buena Esperanza.

Ms tarde agreg otros que formaron los frascos y las
cajas con el tiquete de La Buena Esperanza.
Con estos inventos se vino del Quindo y tom un
puesto en las Galeras, surti una parte con platos y
tazas de loza, vasos y copas de vidrio, frascos con sus
gotas, cajas con sus pomadas, La Curarina de Juan
Salas Nieto y la Viborina del camarada Gesito y
con todo ello surti la parte derecha del puesto. A la
izquierda, con cortinas movedizas, hizo un consultorio.
Aqu entraron los campesinos a comprar sus recetas de
La Buena Esperanza, que era infalible, y la Curarina
y la Viborina que hacan retroceder los venenos de
los animales ponzoosos y los de las mordeduras de
las serpientes.
Cuando uno se sentaba en una mesa con don Flix T.
Garca, quedaba convencido de sus poderes mgicos y
ms si l lo invitaba a visitar a las mujeres de la vida
alegre. Cuando entraba a una cantina cualquiera, el
buen conversador que era l, se morda el labio inferior,
bata las dos manos y peda una tanda. Al momento
llegaban tres o cuatro mujeres y se sentaban a su lado.
l les daba trago a todas, se morda el labio inferior
y les contaba cuentos y las invitaban a que fueran a
su consultorio para mostrarles los telegramas de los
presidentes de Colombia y el cable llegado del Vaticano
donde el Papa le elogiaba su composicin a la Virgen
Mara.
Ya conocido don Flix, se reunieron los intelectuales
del pueblo para coronarlo como poeta. Hablaron con
l Alonso Garca Bustamante, Vctor Bermdez, Alberto
Figueroa, Ral Echeverri y Luis Carlos Gonzlez Meja
y convinieron en la coronacin del cantor de la Virgen
Mara.
166

El acto se llev a cabo en un establecimiento, frente a

la capilla de San Jos. All llegaron, fuera de licores, una
corona de laurel para el poeta y una medalla para el
ciudadano con un Decreto escrito por el cual se le daba
el ttulo de HONORIS CAUSA.
Cuando lleg el momento de la coronacin tom la
palabra el ms audaz de los que all se encontraban: Ral
Echeverri y empez: Oh! . Hijueeeeeeeepnimo
de Pereira. Las vivas y los aplausos interrumpieron
el homenaje. Se tom la medalla que el mismo don
Flix haba mandado construir y se le dio el honor de
llamarse doctor Honoris Causa de ese momento en
adelante.
Esta dignidad fue explotada por l, que era la que le
serva para su habilidad de comerciante inventor de La
Buena Esperanza, porque las gentes ya no le negaron
el ttulo de doctor y acudieron ms los campesinos a
su consultorio. Lo otro, la corona de laurel, no volvi a
mencionarla, ya que para nada sirve un poeta coronado.
Don Flix T. Garca, como herencia, le dej un hijo a
Pereira, el doctor Flix Garca, qumico ilustre. El viejo
logr, antes de morir, disfrutar de muchos de los elogios
que le han otorgado a este ilustre hijo de Pereira.

167

Don Pablo E. Cardona

onoc a don Pablo E. Cardona desde los primeros

movimientos obreros, pues l fue uno de los
miembros del Centro Obrero fundado por
Clmaco Jaramillo en Pereira. Desde su juventud fue
un luchador en todos los campos, especialmente en
los intelectuales, porque desde temprana edad su vida
qued vinculada a la enseanza de los que crecan en
este pueblo, junto con don Deogracias Cardona T., don
Luciano Garca, don Juvenal Cano y el mayor de todos
que era don Policarpo Bentez.
En el ao de 1915 resolvi fundar un peridico,
cuando en el pueblo circulaban Robinet, de Carlos
Len, un impresor inquieto; El Surco, del doctor Juan
Bautista Gutirrez y don Benjamn Tejada Crdoba y
El Trabajo, de Alejandro Reyes. Entonces, Pablo E.
Cardona fund Espigas, que constituy su primer
arrebato intelectual en bien de la comarca.
La vida de Espigas fue de corta duracin, como lo
eran los hebdomadarios de aquella poca. Entonces
don Pablo E. Cardona fund otro peridico en 1916, al
que titul La Consigna. En este mismo ao vieron la
luz pblica El Martillo, de Ignacio Torres Giraldo, el
comunista rebelde y Femeninas, de doa Mara Rojas
Tejada, gran Instructora que tuvo su colegio en la parte
oriental de la Plaza de Bolvar. Entonces don Pablo E.
Cardona le dio carcter poltico a su hoja, pues siempre
era un defensor de las doctrinas conservadoras.
Por su inteligencia y por sus luchas, entr a hacer parte
de las listas para el Cabildo del pueblo y en varias
ocasiones ocup una curul en representacin de su
partido. Esto porque en 1920 l fue uno de los que
168

trabaj para conseguir una Imprenta Conservadora

que sirviera los intereses de la colectividad, en la que
fundaron su peridico Vena Azul y pusieron al frente
de l, como Director, a Rgulo Bentez. All el que
dominaba, el que puso toda su inteligencia al frente del
peridico fue don Pablo E. Cardona.
Estas luchas partidarias las libr don Pablo con jefes
tan prestigiosos como los doctores Serna (Eleuterio
y Eduardo), Cipriano Ros Hoyos, Jos Mara Ospina,
Sixto Meja. Fue elegido concejal en 1938, al lado del
doctor Jos Domingo Escobar, el doctor Jorge Roa
Martnez, el doctor Arturo Garca Salazar y don Ricardo
Ilin Botero, mientras yo me encontraba al otro lado,
con Camilo Meja Duque, Marceliano Ossa, Eduardo
Corre Uribe y otros.
Don Pablo E. Cardona era un hombre serio y responsable
de los actos que le tocaba ejecutar y amante de su
partido conservador. Por eso, cuando me vio enredado
en la corriente de don Camilo Meja Duque, me llam
para decirme que a m no me corresponda estar en
estas luchas partidistas, que siguiera en la intelectual
que era mi carrera: Usted fue mucho ms admirado
cuando era un joven, porque su literatura romntica le
trajo elogios, pero ahora con cuestiones polticas nada
ha podido ganar. Solamente que las gentes se olviden de
sus versos. No s si su dicho sera sincero o encerraba
alguna jugada poltica.
Don Pablo E. Cardona, a pesar de su poltica acendrada,
era sincero. Quiz su consejo no lo daba por las luchas
con don Camilo Meja Duque, sino por la que haba
dominado en Montenegro frente a los colonos que
ocuparon las haciendas de los ricos de Armenia y
Pereira y frente a los escogedores de caf, en donde se
sucedieron casos inslitos y en donde cayeron, muertos

169

y heridos, obreros, campesinos y policas. A don Pablo

E. Cardona lo aguijoneaba el temor de que yo estuviera
en las filas de Jos Stalin.
El consejo de don Pablo era claro: que no cambiara
la literatura, que haba nacido en mi juventud, por la
poltica que traicionaba tanto. Fue l quien orden que
se incluyera en uno de los nmeros de El Municipal,
peridico del concejo, mi poema a Pereira que escrib
en esos das y que despus fue publicado en Senderos,
en 1966.
Como homenaje a tan ilustre Institutor, una de las
Escuelas Pblicas de la ciudad lleva su nombre.

170

Julio Restrepo Toro

ulio Restrepo Toro lleg a la vida en la vereda

Tribunas, a legua y media de Pereira, subiendo, y a
legua y media de Altamira, bajando. Por lo anterior,
se puede ver que yo conoc a sus padres desde que
era muy pequeo. l se llamaba Julio Restrepo y ella
doa Emiliana Toro.

Colindando con don Julio viva un hermano suyo, que

si no estoy mal llevaba el nombre de Jeremas. Don
Julio fue el padre de un joven llamado Celedonio, bien
conocido en Pereira, y don Jeremas, otro que llevaba el
nombre de su padre.
No s cul fue el motivo para que estas dos familias
tuvieran diferencias que no pudieron arreglar despus.
Una tarde, Celedonio march al pueblo y ms atrs
tambin lleg Jeremas a Pereira. De regreso, Celedonio
pas frente a la casa de Huertas, con la cabeza clavada
hacia el suelo. Esto lo pudieron ver Jess Mara Ruz,
un primo hermano de mi madre, y Juanita Corts que
era su prometida. Al poco rato subi Jeremas, quien
los salud y sigui su camino, sin la ms mnima
manifestacin de disgusto. Nadie previ la tragedia.
No s cmo Jess Mara se dio cuenta de que estos dos
primos hermanos, Celedonio y Jeremas, se haban
trenzado en una ria abierta, all cerca de donde l se
encontraba. El primo de mi madre corri al lugar de
los hechos y encontr a Jeremas herido, sentado en
un barranco en el borde del camino y en las orillas
del monte, hojas llenas de sangre por donde se haba
aventado Celedonio de huida de su congnere. Jess
Mara penetr a la montaa y encontr a Celedonio

171

desmayado al pie de un rbol. La lucha sostenida por

estos dos hombres haba sido a bala y a machete.
Poco tiempo despus, a Julio Restrepo Toro lo mand
su padre a estudiar a la capital de la Repblica. Cuando
regres, trajo su diploma de abogado. Fueron ste y
el doctor Bernardo Meja los dos primeros graduados
nacidos en la ciudad de Pereira.
Poco despus de su regreso, se enfrent a las huestes
liberales que manejaban el doctor Santiago Londoo,
don Jess Cano, don Roberto Marulanda y don Jess
Antonio Cardona. Para hacer esto, el doctor Restrepo
Toro empez a predicar un Socialismo Radical a favor
de los menos favorecidos del pueblo. A m me pareci
un camino raro el que tom como bandera, porque yo
haba ledo sobre el Socialismo Utpico de Platn, el
Socialismo Integral que crearon Carlos Marx y Federico
Engels y que tuvo como seguidores al Conde de Saint
Simn y a Carlos Fourier, ste ltimo inventor de la
Escuela Falansteriana, y el Socialismo Cristiano que
se abri campo en el mundo con la Encclica Rerum
Novarum de Len XIII.
El doctor Julio Restrepo Toro fue un hombre sin miedo.
Se enfrent a todos los peligros en defensa de los pobres.
Mand construir un plpito para, desde all, dirigirse a
su pueblo. Pero si fue un agitador de multitudes que
se hicieron numerosas ante su presencia, fue un mal
poltico, un poltico sin rumbo. De all el fracaso de sus
luchas. Si no estoy mal, el doctor Julio Restrepo Toro
no consigui una casilla en los puestos colegiados para
su corriente. Se content con las calles, con entrar a
los teatros, con los pobres a su lado, con chocar con las
facciones que lo combatan. Por eso en Pereira hubo
encuentros con los liberales.

172

Recuerdo mucho una tarde que Manuel Alzate, quien

tena un puesto en la Galera, se subi a pronunciar un
discurso desde un balcn en la esquina de la Catedral.
Restrepo Toro invit a los parciales de su corriente y
los hizo posesionar en el atrio de la Iglesia y atrs de los
que oan el discurso. Cuando Manuel Alzate lo vio, dijo:
Nos encontramos tranquilos los liberales oficialistas
cuando llega este negro El doctor Restrepo Toro no lo
dej terminar y le grit: Negra tendrs el alma, negro
el corazn, negro tu pap y tu mam, hasta la ltima
generacin.
Las multitudes irrumpieron en resonantes carcajadas y
se dispersaron los unos y los otros.
Al doctor Restrepo Toro haba que admirarle su
lucha contra la injusticia de entonces. Era la lucha
por alcanzar las leyes sociales que empezaron en el
gobierno de Alfonso Lpez Pumarejo. Era la lucha de
Gabriel Turbay, de Alberto Lleras Camargo, de Luis
Tejada, de Jos Mar, de Moiss Prieto, de Luis Vidales,
que se movan en la capital de la Repblica. Era la lucha
de una juventud entusiasmada con la Dictadura del
Proletariado, instaurada por Vladimir Lenin en la Rusia
de los Zares.

173

Don Julio Castro

on Julio Castro naci en la capital de Antioquia

en una fecha del siglo pasado (siglo XIX) que
ignoro. Fue Coronel de los ejrcitos liberales
que lucharon en la ltima guerra civil por instaurar las
grandes ideas que llevaban en el alma los Generales
Rafael Uribe y Benjamn Herrera. Antes de terminar
esta lucha, se traslad a la ciudad de Manizales en
donde vivi por algn tiempo.
La fama que lleg a las regiones de Antioquia, regiones
extenuadas por el trabajo tesonero de los hombres,
hizo que muchos de ellos empujaran hacia arriba,
hacia las regiones protuberantes de la Perla del Otn
y la Hoya del Quindo. Por eso Don Julio Castro lleg a
posesionarse en Pereira en una fecha del siglo pasado.
Aqu, como lo fueron todos los llegados de all, sent
sus reales y empez, como los hermanos Marulanda,
a acumular su fortuna, estrujando las tierras del
occidente. Para ello adquiri unas montaas espesas
donde slo se oa el ruido de los animales salvajes y
el trino de las aves maaneras debajo y encima de la
arboleda y se senta el aiv, el zancudo y el jejn que
hacan retroceder a las gentes ms expertas en los
caminos que transitaban o por debajo de los guaduales
espesos y en la montaa inmensa.
El lugar escogido por don Julio fue en las orillas del ro
Otn, en una montaa apenas con mejoras pequeas.
Los primeros que entraron en ellas las abandonaron
o las dieron a menos precio, para ir a otras partes,
empobrecidos y llenos de enfermedades. Estas
montaas y mejoras llevaban el nombre de El Tablazo.

174

Los hombres todos que venan de Antioquia eran

ambiciosos y fuertes. Por eso no se contentaban con
una finca cualquiera sino que escrutaban la regin
y empezaban por conseguir sus trabajadores que
les obedecan y as, con el hacha en los hombros y el
machete colgado en el cinto, socolaban, derribaban
y cubran los terrenos de plantas. Esos hombres del
pasado que se enfrentaban a las serpientes que se
arrastraban por la tierra, que trepaban o bajaban por
los declives y muchas de ellas se trepaban a la fronda
de los rboles, desde donde se aventaban detrs de
los sapos y las ranas, los lagartijos y las araas para
tragrselos como alimento; esos hombres que no
retrocedan ante las nubes de zancudos y los jejenes
que no resistiran las generaciones presentes, a las que
les ha correspondido lo que han dejado los higienistas
de hoy. Esas tierras fueron abiertas por hombres de
accin, con las peonadas que obedecan.
Don Julio Castro, en las inmensas tierras que fueron
de su propiedad, resolvi montar una molienda a
la que llam Cauquillo. All, cuando ya sus hijos
fueron hombres y entraron a hacer parte de este
Establecimiento y se fund en Pereira la primera
casa bancaria, la firma de estas dos empresas fue:
J. Castro e Hijos. Creo que el primer gerente de la
Casa Bancaria fue don Enrique Drews, de nacionalidad
alemana, quien haba unido su vida a una hija de Don
Julio. De all vinieron los doctores Federico y Carlos,
don Oscar, doa Tulia, doa Edith y otras menores que
yo no conoc, todos ellos hijos de Pereira. El primero,
gerente de la Federacin de Cafeteros hasta su muerte;
el segundo, Ingeniero Civil que ha ocupado puestos
en la administracin municipal; y el tercero, dueo de
lo que es hoy Costa Rica una de las fincas de la gran
hacienda El Tablazo en donde madur su vida don
Julio Castro.

175

Cuando yo recorr esos caminos en la primera dcada

del siglo, todo era montaa eriaza, de Cerritos a la
Virginia, y guaduales tupidos en los planes que hoy son
San Jorge, Castilla y Pavas. Nadie poda arrimarse a
la vera del camino porque lo enloquecan los zancudos.
En aquella poca slo se hablaba de tres fincas: El
Tablazo, San Felipe y Alsacia. Por eso, a San Felipe
pertenecieron las fincas que nombr en otra ocasin
y por eso de la de don Julio Castro hoy son Castilla,
San Jorge, Pavas, Quimbaya, Senegal, Malabar,
Santa Cecilia, El Labrador, Las Colinas, Costa Rica,
Guadalajara y otras que no recuerdo.
Don Julio Castro ocup una curul en el Concejo
Municipal en varias ocasiones, en representacin del
Partido Liberal. En aquellos tiempos no se conoci
discriminacin en la poltica. Por eso los pueblos
en donde sus primeros hombres fueron de filiacin
liberal, crecieron con estas mayoras que no se las han
dejado arrebatar hasta hoy. Pereira y Montenegro son
prueba de este caso. Aqu los Marulanda, los ngel, los
Cano, los Meja, los Aguilar, los Arango, los Cardona,
fueron fieles a las doctrinas de Uribe Uribe. Y all, en
Montenegro, los Monroy, los Londoo, los Flrez, los
Sanz, los Villa, han sabido mantener un liberalismo
ms agresivo que el nuestro.
Don Julio Castro R. y don Carlos Echeverri Uribe fueron
los fundadores del Asilo de Ancianos. En el nmero
65 de Variedades, de mayo 15 de 1926, encontramos
esta nota: El lunes pasado se remat en 31.000 pesos
y pico el lote de terreno en donde se iba a construir
el Asilo de Ancianos en la calle 19. A propsito hemos
estado hablando con el Concejal seor Castro y l
nos ha asegurado que muy pronto se empezar la
construccin del nuevo Asilo, situado detrs de los
talleres del Ferrocarril, en donde se piensa edificar un
bello edificio con tal objeto. As mismo nos asegur el
176

mentado muncipe que de los fondos no se destinara

ni un centavo a otra obra distinta y que la destinacin
de ese capital para tal fin, es de obligacin, pues as est
estipulado en Acuerdo Municipal.

177

Don Alfonso Jaramillo Gutirrez

on Alfonso Jaramillo Gutirrez era un hombre

alto, rubicundo, serio, orgulloso. Nunca fui su
amigo. Ms bien fue un respeto que yo, como
campesino llegado de una vereda, le profes siempre. A
lo que s estuve atento fue a sus actividades de hombre
de accin. En la accin cvica siempre lo vi unido a don
Juan y a don Julio Rendn, a don Eliseo Arbelez, a don
Manuel Meja Robledo, a don Enrique Ochoa. Ellos,
quiz con otros ms que no recuerdo, empujaban el
pueblo. Para ello iniciaron carreteras, hicieron barrios,
crearon la Sociedad de Mejoras Pblicas y las empresas
ms grandes, de ms envergadura de que era dueo el
pueblo. Las sacaron de la Tesorera de Rentas y con
ellas hicieron un emprstito, acto que fue criticado por
muchos, porque dizque haban hipotecado lo que daba
empuje al pueblo. Esta tesis de los muchos fue errada,
ya que como ellos lo pensaron, as fue.
Esta negociacin y esta compra de terrenos para
levantar barrios, construir viviendas, el pueblo lo tom
como un negocio para enriquecerse. Pero hoy que
todos han muerto, que las Empresas Pblicas que ellos
crearon an estn all, respondiendo por el progreso
de Pereira; que la Sociedad de Mejoras Pblicas ha
trabajado por el mejoramiento y por la belleza de
la ciudad; que las carreteras hacia Manizales, hacia
Cartago, hacia el Quindo, que ellos comenzaron,
hoy estn mejoradas, es cuando el pueblo sabe que
esos hombres hicieron bien y que estas cosas all se
encuentran y han servido para el progreso inmenso
de la ciudad. Era una manera de ellos vivir y hacer
que viviera Pereira para todos. Para hacer esto, ellos
tuvieron inteligencia para planear, nimo para moverse

178

y metida en el cerebro la ciudad que ellos planeaban,

que ellos queran.
Don Alfonso Jaramillo naci en Abejorral y lleg a esta
tierra en el ao de 1896. Aqu se instal y empez su
lucha franca al frente del villorrio que era Pereira. Las
calles eran empedradas y las aceras de ladrillo. Sobre
las calles rastrillaban las patas los caballos en las Ferias
Semestrales y sobre las aceras caminaban las gentes
desentendidas.
Los mercados pblicos se hacan en la Plaza Mayor.
All se encontraban las caucanas con los puestos en
el suelo; las mesas con sus panes y sus dulces que
fabricaban Aniceto Castaeda, Alcides Ospina y Pedro
A. Garca. All vendan sus canastos de coger caf hechos
de chusque y sus canastillas de cargar el mercado,
los Marn y los Meja de mi vereda. All estaban los
dulces, las gelatinas blancas y negras, los bocadillos y
el pandequeso, en las mesas de las Zorrillas, de Isabel
Gutirrez, de Alfredo Moreno. All se encontraban los
cacharros de Ignacio Torres Giraldo y del Padre Llano
Saavedra. All los toldos del mercado de Nel Echeverri
y de Colegurre, los puestos de revueltos de Veguita y
las carniceras de David Echeverri, de Antonio Meja,
de Eliseo y Germn Martnez, de los Vlez y los Garca
y don Florentino Gonzlez, y frente a la Casa Municipal,
los toldos de don Deogracias Cardona (Padre) y de don
Teodomiro Muoz, donde se venda la sal de Consota y
Arabia.
Para retirar la piedra de las calles y el ladrillo de las
aceras, vinieron el cemento y el asfalto. Para limpiar
la Plaza Mayor de los desperdicios del mercado, se
construyeron las Galeras. Para acabar con las aguas
que corran sobre la tierra de la calle diez hacia arriba,
vino el Acueducto. Para quitar la oscuridad, que daban
los faroles de las esquinas, vino la Planta Elctrica. Y
179

todo esto lleg de la actividad, de la inteligencia de

aquellos hombres, ante todo de don Alfonso Jaramillo
Gutirrez.
Para todas estas cosas don Alfonso Jaramillo Gutirrez
fue el motor que mova, el pensador hbil que conceba
las ideas y empujaba las ideas de los dems. Por eso fue
Concejal del Municipio, Presidente de la Sociedad de
Mejoras Pblicas y de la Junta Urbanizadora. Claro que
las ideas de don Alfonso Jaramillo eran las mismas que
desarrollaban los hombres que tenan dinero en ese
entonces y que como l lo haban conseguido en este
pueblo. Las cuestiones socializantes les importaban
un pito. Por eso la manera de mirar era distinta.
Estos viejos no creyeron en prestaciones sociales, en
la jornada de ocho horas, en el pago de das festivos,
en la Prima de Navidad, en las cesantas obligatorias,
en las huelgas tumultuarias. Por eso llevaban metido
en el alma ese conservatismo tradicionalista y ese
liberalismo manchesteriano que destroz mucha parte
de lo que cre la Revolucin Francesa. Sin embargo,
eran inteligentes y mucho ms don Alfonso Jaramillo
Gutirrez, que era hermano de uno de los hombres ms
sabios de Colombia en Economa, quien fue ministro en
las primeras dcadas de este siglo: el doctor Esteban
Jaramillo.
Don Alfonso Jaramillo muri, pero cuando sucedi
esto, l haba organizado todo. Sus hijos y sus hijas
recibieron de sus manos edificios donde pudieran
pasar el resto de la vida. Hasta en este caso se vio el
reflejo de su buena organizacin. En el momento de su
muerte, tanto sus allegados como el pueblo en general
se convencieron de que era un hombre de accin, un
hombre de inteligencia, un hombre bueno.
Uno de sus hijos, Alfonso Jaramillo Bernal, ha servido a
la ciudad con su dinero y con lo que los ciudadanos le
180

han exigido. Sus hijas se unieron a familias prestantes,

de donde -imagino- surgirn personas que han de
heredar el civismo y la inteligencia de su abuelo.

181

Don Nstor Gaviria Jaramillo

o supe nunca si don Nstor Gaviria Jaramillo

naci en Pereira. Lo que s s es que desempe
el puesto de alcalde en la ciudad por varias
ocasiones. Lo conoc cuando l estaba muy joven y
cuando era an ms joven mi persona. En aquellos
tiempos los burgomaestres eran de filiacin
conservadora y l ocup el puesto cuando el liberalismo
subi al poder con el doctor Enrique Olaya Herrera.
La primera vez que lo vi frente a frente fue un da en
que don Emilio Correa Uribe no se encontraba en su
despacho y entr don Nstor a llevarle un oficio, del
que me encarg a m para que se lo entregara.
Esta carta la public don Emilio en su revista
Variedades, en el nmero 67 de mayo 29 de 1926.
Don Nstor Jaramillo, despus de elogiar el esfuerzo de
su director para sostener la revista, terminaba su carta
as:
Prosiga en su obra, no quiera dejarla, cuando
ya los escollos en que pudo estrellarse han sido
vencidos. Contribuya usted al progreso de la tierra
con el sostenimiento de su revista, en la seguridad
en que con ella hace labor de patriota. Yo lo felicito
por esa labor, muy sinceramente por cierto y se la
deseo perdurable por la tierra, por las letras.
Cuando ya fue alcalde pude comprender que era un
hombre de una simpata envidiable y de una serenidad
para tratar los asuntos que resultaban para definir en
el puesto que ocupaba. En 1938, en su revista Atalaya,
de Manizales, Gilberto Agudelo publica el fotograbado
de don Nstor y al pie le coloca esta leyenda:

182

Don Nstor Gaviria Jaramillo, Alcalde de Pereira,

la ciudad que vigila y defiende como un len en
celo. Su vida es ms que meritoria por su espritu
de ecuanimidad, por su gran desinters para todo
aquello que sea progreso, por su dinamismo y
amor por la causa de la libertad. La vida de Nstor
Gaviria es limpia como una burbuja de agua
purificada.
Un da, despus de haber cumplido don Nstor con las
obligaciones que el cargo le impona, no s por qu el
seor Gobernador de Manizales nombr a otro como
alcalde en su reemplazo. Entonces l fue a aquella
ciudad y logr que lo nombraran en el mismo puesto en
Armenia. Este nombramiento lo comentaron las gentes
de Pereira diciendo que don Nstor no poda vivir
sin estar en los puestos de la administracin, a pesar
de ser dueo de una gran hacienda en el municipio
de Toro, en el Valle del Cauca. Que all ordeaba
vacas y engordaba ganado, es decir, que era rico, sin
necesidades apremiantes. No s si esta acusacin, que
no era un cargo contra su honradez y lucha por Pereira,
sera un cargo contra l o contra su manera de pensar.
Don Nstor Gaviria fue padre de varias hijas, la ms
interesante de todas, Julieta, la que fue esposa del
desaparecido y gran cronista Luis Tejada. Este caso
se comenta de la siguiente manera, publicado por el
Doctor Jorge Grisales Prez en su folleto que vio la luz
pblica en el ao de 1971 y que intitul Pereira en la
Intimidad:
Luis Tejada, filsofo y periodista hizo de este terruo
su patria afectiva y senta gran orgullo en llamarse
pereirano; de l quedan muchas cosas para decir y
comentar. Por el momento reproducimos esta carta:
Original peticin de mano. Cuando Luis Tejada, el
gran cronista colombiano, en viaje para Manizales,
183

se detuvo en Pereira, sufri un accidente, como l

lo dijo en una de sus pginas ms clebres: resolvi
casarse con Julieta Gaviria, y escribi a su seor padre
la siguiente carta, que se ha conservado indita hasta
hoy:
En Pereira, en viaje para Manizales.
Seor Gaviria,
Muy respetuosamente le pido permiso para casarme
con Julieta.
Tanto ella como yo deseamos ardientemente esa
unin, aun cuando ambos presumimos que el
matrimonio es siempre una extraordinaria aventura
en que no se sabe si se va a encontrar la felicidad
o la desgracia; pero, en todo caso, preferamos ser
desgraciados juntos, a serlo separados; porque nos
impulsa el amor, esa ley misteriosa e implacable.
Lo natural fuera presentarme personalmente en
su casa, a pedir la mano de Julieta; pero tengo
algunos motivos para creer que no sera recibido
con bastante benevolencia.
Espero, sin embargo, que usted, a quien, por ser el
padre de Julieta, me imagino justo y bondadoso, d
su aprobacin a este acontecimiento irremediable,
a esta marcha temeraria y sublime hacia la vida,
que vamos a emprender Julieta y yo; llenos de amor
y de esperanza. Su asentimiento nos llenara de
sincero jbilo.
Su afectsimo:
Luis Tejada.

184

Creo que a don Nstor Gaviria le ocurra lo mismo que

a don Policarpo Bentez. Nunca encontr un hombre
para que se uniera a una de sus hijas. Cuando uno de
sus supuestos yernos arrimaba a la ventana de la novia,
no tena inconveniente en arrojarlo al andn. Miguel
Tabares cortej a una de sus hijas por muchos aos y
nunca pudo llegar al matrimonio porque don Polo se
opona abiertamente. Miguel muri viejo y soltero,
como vieja y soltera fue su prometida.
Don Nstor era igual. En la carta de Luis Tejada se ve
el rechazo del padre. Tengo algunos motivos para creer
que no sera recibido con bastante benevolencia, le dice
el magnfico escritor. Cuntas veces sera tachado por
don Nstor que no encontr otro medio que ponrselo
de presente por medio de esta carta, y no solamente
esto, sino que le dice claramente: este acontecimiento
irremediable.
No s si don Nstor fue justo y bondadoso y dio la
aprobacin a este enlace, o el escritor y Julieta tuvieron
que llegar a lo irremediable, pero Luis y ella se unieron
por los vnculos del matrimonio, quedando Julieta sola
al poco tiempo.

185

Don Gilberto Hinestroza

e los seores Hinestroza llegados a Pereira en

el ao de 1881, solo conoc a don Gilberto. l
sala al pueblo o avanzaba por los caminos,
jinete sobre un equino, llevando en uno de los bolsillos
de los zamarros un botella plancha, la que llenaba de
aguardiente en donde lo encontraba. Los otros dos,
Hilario y Jos A., que as se llamaban, quiz haban
muerto cuando yo empec a conocer las gentes de mi
pueblo. A la que s conoc fue a la familia Hinestroza
que ha vivido en la carrera sexta con calle veinte. Con
una de aquellas seoritas cas don Ignacio Puerta, el
que ense tipografa a muchos en Pereira, entre ellos
a mi persona. Creo que all naci y muri don Arcesio,
aquel que era fabricante de copones y custodias para
las Iglesias del pas.
Ms de una vez encontr a Don Gilberto Hinestroza en el
camino que conduca a Altamira, ingiriendo sus tragos
de aguardiente. Quizs iba a arreglar cuentas con sus
clientes, quienes eran los que tenan ganado en las fincas
situadas a la vera del camino. Estas cuentas provenan
de los capachos de Sal de Consota, pues el salado era
de su propiedad, igual que su finca denominada Canan.
El camino que conduca a este lugar era por la calle 17,
pasando frente a La Brigada, de don Andrs Martnez.
All en Canan tena sus haberes don Gilberto. All viva
y de all sala diariamente, cuando se le terminaba la
damajuana de licor que siempre estaba listo a ingerir.
De estos despachos de sal empacada en hojas de iraca
llevaban los de mi casa, don Andrs Martnez para los
ganados de El Cedral, don Pablo y Don Rafael Baena
para los suyos de La Linda, Los Marulanda para los de
Laguneta y no s cuntas otras personas, pues esta
186

sal era la que ms gustaba a los ganados y en muchas

de las casas campesinas la empleaban para las comidas
del da, cuando se acababa la de piedra que vena de
Zipaquir, Cundinamarca. Lo que sigue lo dice el libro
de Fernando Uribe Uribe, titulado: Historia de una
ciudad: Pereira
Desde el tiempo de los aborgenes se explotaba
el salado de Consota, que en nuestros tiempos
perteneca, como envidiable propiedad, a don
Gilberto Hinestroza, personaje laborioso y
sencillo, que a diario vena a la ciudad en una
yegua blanca y flaca y vieja, que parqueaba bajo
los mangos de la plaza, tapados los ojos con un
pauelo rabo de gallo, sin ms apero que un mal
freno y de un buen galpago de calle, sin rabiza,
ni ronzal. Y all esperaba el pobre animal paciente,
viendo desfilar las horas, mientras don Gilberto,
haca tertulia o liquidaba las cuentas con don
Valeriano Marulanda.
Cuando avanzaba la tarde y apuraba la sed, la
pobre yegua acosada por el instinto, as vendada,
lentamente se encaminaba hacia la pila situada
en el centro de la plaza. Dejaba la venda enredada
en las lanzas de la verja para poder abrevar y
regresaba a su sitio donde continuaba la espera. Y
cuando a las seis de la tarde empezaban a cerrarse
las tiendas, Don Gilberto abordaba la cabalgadura,
tambin por instinto y por costumbre. Sin voluntad
ni energa, por la accin de los copetines ingeridos,
la yegua paso a paso lo retornaba hasta sus predios
de Consota, no importaba que el camino estuviese
malo, la noche oscura o la inclemencia del tiempo
se opusiera. Al da siguiente se repeta el recorrido
con el mismo sencillo itinerario.8
8

URIBE Uribe, Fernando. Historia de una ciudad: Pereira. Pereira: Papiro, 2002, Pg. 94

187

Arcesio Hinestroza fue, como su congnere don

Gilberto, un bebedor consuetudinario. Una vez, cuando
l iba a entregar una custodia a una de las parroquias
de Cali, viaj en su compaa en una de las locomotoras
cuando el ferrocarril lleg a Cartago. La mquina gast
el da para llegar a la capital del Valle. En el coche
restaurante, cuando ya los aguardientes haban hecho
efecto, desenvolvi la hermosa custodia hecha por l y
qued conturbado. No era de oro puro, pero la aleacin
era tan perfecta que nadie se atrevera a dudar de que
aquella pieza era de oro puro de 18 quilates. De esta
mezcla llevaba unos copones, que bien le pagaban los
prrocos para guardar el Santsimo.
Una hija de don Gilberto Hinestroza se uni a uno de los
hijos de don Jess Ormaza y de all vienen los doctores
Adolfo Ormaza Hinestroza, dermatlogo eminente que
ejerce en la ciudad, y el doctor Gilberto, abogado, quien
hered de su abuelo paterno la ligereza de sus piernas
y la viveza de sus ojos.

188

El Maestro Enrique Figueroa

ecuerdo que la primera vez que vi a Enrique

Figueroa fue en el barrio El Clarinete. Formaba
un dueto con Francisco Escobar. El conjunto era
digno de admirar; por eso cuando los o cantando en
una de las cantinas del barrio, no pude menos que
viajar hasta donde se encontraban. No recuerdo quin
manifest que quien hacia el Primo en el canto, era
El Turpial Antioqueo, recin llegado a Pereira de la
ciudad de Medelln, y el que haca el do se llamaba
Enrique Figueroa, nacido en Valparaso.
Mucho tiempo pas sin que volviera a ver estos hombres.
Un da supe que Enrique Figueroa haba contrado
matrimonio con una nia de apellido Cano, y otro, que
se haba organizado una radiodifusora, si no estoy mal,
en la calle 15 entre carreras octava y novena. All se
form una triloga compuesta por Enrique Figueroa,
Luis Carlos Gonzlez y Rodolfo Castro Torrijos.
Aquella emisora fue un fortn de intelectuales, pero
como los movimientos mos se encontraban en otro
lado -en la tipografa y en la prensa escrita-, poco fue el
caso que les hice a estos inteligentes ciudadanos que se
movan, inventaban cosas para la radio naciente.
El Maestro Figueroa, Castro Torrijos y Gonzlez Meja
eran, como yo, jvenes que empezaban a recorrer el
camino de la vida y en los das de descanso optaban por
ir a las cantinas, para empezar con bros superiores el
lunes que vena. Yo haba conocido como poeta a Luis
Carlos Gonzlez, pero a Rodolfo y Enrique no los haba
tratado. A Luis Carlos, por sus maravillosos sonetos que
haba publicado en los peridicos de la ciudad y porque

189

era pereirano raizal, lo tena metido en la mente, pero

los otros, apenas empezaban a ser mis amigos, cuando
nos encontrbamos en las noches de farra.
En aquella emisora empezaron a surgir los bambucos
de Luis Carlos Gonzlez con la msica de Enrique
Figueroa. Los dos primeros que o me dejaron
maravillado. Fueron Tu Callecita Morena y Vecinita.
All pude apreciar la facilidad del poeta para jugar
con las octavas y el talento del compositor para hacer
vibrar los octoslabos de cada verso. Fue entonces
cuando se olvid lo dems -y los dems-, pues Rodolfo
Castro Torrijos, que era una inteligencia, no volvi a ser
encontrado por nadie. Se haba ahogado en aquel lago
lmpido, de ritmos, sonidos y melodas que brotaban
de las almas de estos dos hombres: Enrique Figueroa y
Luis Carlos Gonzlez Meja.
Luis Carlos Gonzlez, de los bambucos que ha creado,
treinta fueron a las manos del Maestro Enrique
Figueroa, quien reclinado sobre las cinco rayas
paralelas, ha regurgitado arpegios, ha escupido
melodas y ha sostenido ritmos, y con todo, acrecent
los dulces bambucos que hoy posan en los odos del
pueblo.
Enrique Figueroa viaj a los Estados Unidos y ante
Ivn Silva Acua hizo un programa, que, aun cuando no
exista la televisin, muchos lo omos con placer por la
radio. De all sac elogios y comentarios que lo honraron.
Despus viaj por ciudades y pueblos, exhibiendo su
voz de tenor que era maravillosa y haciendo algunas
presentaciones individuales que fueron aplaudidas. Ya
viejo, su voz se opac, porque esa poca de nuestras
vidas es amarga y temible, pero llena de esperanzas,
cuando podamos gritar como Julio Flrez al despedirse
de la tierra: Qu bello es el Universo.

190

Hace ya algn tiempo el Maestro Figueroa me pidi que

le hiciera unos versos para l componer un bambuco. Yo
constru El Jardn de mis Recuerdos y se lo entregu.
El hizo la msica, viaj a Medelln donde se imprimi
el disco pequeo con mi composicin y en el reverso
sali una cancin del doctor Luis Alfonso Delgado, de
Cartago. Ms tarde sali un long-play, cantado por el
dueto Luciano y Concholn y en este volvi a imprimirse
esa cancin. Del libro Senderos, el maestro extrajo
Castgala, Seor y de esta y de Tus Manos, construy
dos pasillos, los que conoc antes de su muerte. Aunque
juntos los corregimos sobre el pentagrama, nunca se
oyeron, pues deben estar en donde qued su archivo,
quizs en manos de un familiar, porque ya su esposa
haba dejado de existir. La letra de El Jardn de mis
Recuerdos no ha sido publicada por la prensa y dice
as:
En el jardn de mi huerto,
cuando yo estaba pequeo,
cultiv un jardn de rosas,
geranios y pensamientos.
Los ptalos de las rosas
los deshoj con mis besos,
y de tanto querer las rosas
al fin se fueron muriendo.
En el jardn de mi alma
tambin cultiv mi huerto
y las rosas de tus labios
fueron geranios abiertos.
Los ptalos de esas flores
los deshoj con mis besos
y de tanto deshojarlos
al fin se fueron muriendo.
191

Hoy, despus de tantos aos,

en el huerto del recuerdo,
voy cultivando mis rosas,
geranios y pensamientos.
Pero estos no los marchito
con el ardor de mis besos,
porque creo que al morirse
tambin con ellos me muero.

192

Don Deogracias Cardona Tascn

uando mi madre me trajo del campo para

entrarme a la escuela pblica, se encontraba
como profesor de ella Don Deogracias Cardona.
Era un muchacho serio, lleno de entusiasmo en las
aulas de la escuela. Desde este momento se observaba
que haba nacido para ensear, para darle educacin a
la juventud que se vea crecer en el pueblo.
Los mtodos de la enseanza eran distintos, ms
rudimentarios y la unidad entre maestros y alumnos
era slo para preguntar cosas sobre una materia, pero
nunca para sacarles confianza a los profesores. A ellos
no slo se les respetaba sino que se les tema, pues a uno
le decan en la casa que slo haba tres personas con
derecho a castigarlo: el padre, la madre y el maestro.
Por eso en dos meses que asist a la escuela, recib
dos castigos: el de don Ezequiel Morales y Concha
que relat en otra ocasin y uno que me propin don
Deogracias Cardona en un paseo, cuando nos llevaron
a los potreros por donde hoy es la Avenida Alfonso
Jaramillo, ms abajo del Club del Comercio.
A don Deogracias le ocurri lo mismo que a don Ezequiel:
en mi ser se marc un odio por aquellos castigos que yo
no pude comprender. Los tild siempre de injustos, los
consider siempre como una humillacin a mi persona.
Cuando aprend la tipografa con don Ignacio Puerta;
cuando fund mi pequeo peridico de versos, tanto
el uno como el otro, fueron mis amigos leales, pues
ambos eran inteligentes y servidores del pueblo, pero
ms don Deogracias que era hijo de Pereira.

193

Don Pedro Mara Echeverri, un notable institutor

que vino a Pereira desde Granada, una poblacin de
Antioquia, lleg como don Benjamn Tejada Crdoba
o doa Mara Rojas Tejada, con el nimo de ilustrar la
niez de la Perla del Otn. Don Pedro tom una casa en
la calle 22 con carrera sexta y all ense por espacio de
dos aos, hasta cuando el Gobierno lo nombr Prefecto
de la Provincia de Robledo. Despus se organiz el
colegio Oficial con la rectora de Don Arcadio Herrera,
don Manuel S. Buitrago, don Justiniano Maya y don
Deogracias Cardona.
Del anterior elenco de profesores estaba satisfecha la
ciudad, pues por sus antecedentes todos nacieron para
eso, para ensear con el alma y con el corazn a la niez
que se iba levantando en la joven ciudad de Pereira.
Cuando me di cuenta, este Colegio Oficial funcionaba
en la carrera quinta, entre calles 18 y 19, en donde, con
un esfuerzo de su parte haba logrado don Deogracias
levantar un casern en lo que fue de su padre y all se
hicieron aulas y empez en debida forma la enseanza
secundaria.
Don Deogracias ocup puestos en la Administracin
del Municipio. Que recuerde, fue personero municipal.
Pero ninguna de estas cosas lo entusiasmaba. Era
necesario ensear y bajo esta consigna abandonaba lo
que fuera y volva al Magisterio, a la segunda enseanza
que era lo que le gustaba, en lo que viva embebido. Los
siguientes son apartes de su ltima carta que le envi a
don Marceliano Ossa M., el 18 de abril de 1943:

194

Seor Don Marceliano Ossa.

La Ciudad.
Con el mayor gusto y como directo interesado para
la educacin y cultura pereirana, impongo a usted
lo que pienso en relacin a tan debatido tpico
sobre Colegio Oficial de Varones.
Durante 39 aos el colegio ha venido actuando
y formndose una estructura cada da ms y ms
recia en cuanto a la organizacin interna y nmero
de su personal docente y diciente, procurando dar
una educacin armnica con el pensamiento del
Gobierno.
Pero el sitio donde esta educacin se ha impartido,
sin duda fue bueno cuando Pereira apenas estaba
vislumbrando claros horizontes de progreso, no hoy
cuando la ciudad se nos muestra en todo el empuje
de su adelanto y de su juventud anhelante de algo
mejor para cursar sus estudios con comodidad y
aprovechamiento.
La diputacin de Pereira y la de occidente en la
H. Asamblea Departamental, llevan la patritica
idea de conceder a Pereira cuanto en educacin
se merece, y ello se cristaliza en un proyecto de
Ordenanza que tienda a organizar El Colegio con
la misma estructura del que actualmente funciona
en la ciudad capital con el nombre de Instituto
Universitario, dndole carcter Departamental y
obligando a esa entidad a contribuir con una gruesa
suma de dinero para dar efectividad al mencionado
proyecto.
Con la comisin del H.C. ante la Sociedad de Mejores
Pblicas, fue con la patritica idea de conseguir
un local donde los muchachos pudiesen estudiar
195

actuando en un medio mucho mejor al actual, me

permito manifestarle algo en referencia al tpico,
ya que l entraa un detenido estudio, pues si algo
ha de drsele a Pereira, ello debe ser duradero y sitio
donde el muchacho que se prepara para el futuro,
pueda desarrollar su mente al mismo tiempo que su
cuerpo y sus actividades manuales.
En el resto de su carta don Deogracias hace el recuento
de las necesidades del Colegio. Salones amplios donde
el alumno labore y pueda guardar las cosas, porque si
van a los rincones, es tiempo perdido, sin objetivo.
Habla sobre los salones anchos y cmodos que debe
tener un plantel de Educacin Secundaria para
ensear cuarto, quinto y sexto de bachillerato. Cmo
deben ser los salones para la enseanza de Geografa
e Historia, y cmo deben ser los de Fisiologa, Qumica
y Fsica, Botnica, y Sicologa. Es decir, en esta carta
a don Marceliano Ossa, quien ocupaba una curul en la
Asamblea, don Deogracias Cardona planea un edificio
que tuvo vida en la calle 14, cruce con la Avenida
Alfonso Jaramillo, que fue ampliado y que hoy existe
con el nombre de Colegio Oficial Deogracias Cardona.

196

Alfredo Moreno

lfredo Moreno Ruz, muy joven mont una

cacharrera en Filandia. A l le sucedi lo que
a las personas en aquellos tiempos: que no
encontraban escuelas para sus estudios. A pesar de
su ignorancia, Alfredo progres en su negocio y este
mismo negocio lo llev a estudiar por su cuenta, hasta
que se convirti en autodidacta. Por ello no le falt
siempre el libro en las manos. De tal modo que ley
los clsicos con uncin y con ms uncin estudi la
Mitologa Griega.
Cuando lo conoc, en 1.908, porque haba entrado a
la casa de Altamira a saludar a su abuela, que era mi
bisabuela, era un hombre que, como Silvio Villegas, el
texto que lea lo narraba con precisin matemtica.
Desde este momento, el medio hermano de mi madre,
llev a mi conocimiento pedazos de la historia que son
interesantes.
Una vez le confes que fabricaba ensaladas y le recit
una de ellas. Alfredo admir mi manera de hacer versos
y en reciprocidad me mostr una de sus composiciones.
Me pareci bella, aunque no tena las capacidades para
pesarla.
En 1917, cuando regres de Aguas Claras, una vereda
en el municipio de Versalles en el Valle del Cauca,
Alfredo Moreno viva en San Jernimo. Luchaba la vida
administrando una mquina de hacer velas de sebo y
los sbados armaba un toldo en la Plaza y venda parvas
y dulces que les compraba al vendaje a los panaderos
de entonces.

197

En 1919, a mi to materno se le ocurri fundar un

peridico. A su hoja le puso el nombre de El Poema
y en su casa de San Jernimo l, Ismael Obando y mi
persona, en medio de comentarios, escogamos el
material. Los peridicos de aquella poca se perdieron,
pues sus ediciones que coleccionaba la Alcalda fueron
quemadas por uno de los burgomaestres, de nombre
Jos Martnez, a quien todo el mundo le tena el
remoquete de Jos Perra.
Alfredo fue concejal de un pueblo del Valle del Cauca
cuando levant un negocio en la recin fundada
Restrepo. All cometi un delito de Lesiones
personales, el que tuvo atenuantes, pero se le conden
a pagar la prisin impuesta en una de las crceles de
Popayn. Mientras cumpla su pena, su mujer muri
en Restrepo y sus hijos que eran menores, se abrieron
como la Rosa de los Vientos, hasta el punto que slo
s que el mayor muri en Armenia y que una de las
menores vive en Bogot.
Por ms de cuarenta aos, Alfredo profes el
Rosacrucismo. Slo ahora, despus de su muerte
ocurrida en Sevilla, Valle, a fines de la dcada del
setenta, la revista Rosacruz de Oro, del Maestro Israel
Rojas, ha venido publicando hermosos poemas de
Alfredo Moreno que se relacionan con la Rosa cuando
revienta sobre la Cruz.
En mis papeles viejos encontr unos versos de Alfredo
que no resisto a publicarlos porque contienen una
belleza que muchos de los poetas modernos quisieran
tener.

198

El carpintero
Carpintero Fornido Carpintero!
que con la escuadra y el comps escrutas
las curvas y perfiles de un madero
y lo haces que redunde en tu provecho,
pidindole la cuna de tus hijos
y de tu amor el perfumado lecho
de madera construyes tu vivienda
y la cmoda silla en que descansas
y el altar donde rindes tus ofrendas.
Dios bendiga el esfuerzo de tus manos
que modelan de un rstico madero
cunas de nios, bculos de ancianos,
el atad para tu cuerpo inerte,
que ha de ser tu vivienda reducida
ms all de la muerte.
Carpintero Fornido Carpintero!
que con la escuadra y el comps, cambiaste
los destinos de un rstico madero,
mas nunca fue tu esfuerzo tan fecundo
como cuando cruzaste dos maderos
para enclavar al Redentor del Mundo.
Esa es tu obra magna, Carpintero.
ALFREDO MORENO

199

Don Emilio Correa Uribe

o conoc en la Imprenta Nario. Yo me

encontraba embebido en una caja de tipo movible
de la empresa, haciendo las primeras lecciones de
impresor, cuando un joven de unos diez y seis aos se
plantaba en la esquina de la calle 20 con carrera sexta
y a ratos se asomaba por la reja y se colocaba frente a
m. Otras veces daba la vuelta hacia la carrera y haca
lo mismo frente a las mquinas Diamond y Remington
que manejaba Lisandro Tirado. A los nueve meses,
cuando ya me sent un levantador y distribuidor de
tipos, resolv trasladarme a Cali y entr a trabajar a
Correo del Cauca, empresa de los seores Palau.
Dos aos y medio demor para volver a Pereira, pero
cuando llegu exista la Tipografa Pereira y all sala
un peridico pequeo que se llamaba Brotes, que
perteneca a Jess Antonio Cardona, desde 1913, y
que lo haba cedido a un tercero. Un da, cuando entr
a llevar material para su hoja, me di cuenta de que el
director de Brotes era el muchacho que se asomaba
por las barandas de la Imprenta Nario y que se
llamaba Emilio Correa Uribe. Desde aquel da, Emilio
fue mi amigo y de all en adelante conoc su manera
de ser, su modo de vivir, los negocios que haca, cmo
trabajaba, cmo era su genio, de qu manera manejaba
los empleados.
Brotes termin en sus manos, pero Emilio se hizo a
una imprenta vieja que instal en la carrera sptima,
entre calles 16 y 17 y all fund su primer diario que
bautiz La Tarde. La mquina de esta empresa era
demasiado mala. Todas sus piezas eran descodaladas
y al timbrar las pginas del peridico produca un
estruendo que se oa a dos cuadras de distancia. Este
200

peridico de Emilio fue fugaz, lleno de obstculos

tremendos que tena que soportar el que se aventuraba
a ser periodista. Las casas comerciales daban un aviso
para publicarlo, despus que le advertan: Le doy este
avisito para ayudarlo. Era como una limosna para el
Director.
Emilio fund entonces una revista a la que llam
Variedades. Esta publicacin se fue haciendo a la
simpata del pueblo, porque en ella publicaba los
fotograbados de las muchachas de aquella generacin
y los retratos de los hombres importantes del pueblo,
que era pequeo.
Cuando ya se haba unido en matrimonio con doa
Esneda, hija de don Carlos Echeverri Uribe y mujer
inteligente, que lo ayud en muchas de sus cosas,
Emilio consigui una empresa tipogrfica para hacer
su revista y la instal en la carrera novena, entre calles
19 y 20. Para lograrlo, quizs recibi ayuda de su
hermano Eduardo.
En esta empresa las fuentes de tipos, las de interlneas,
las de titulares, las de fornituras y lingotes, eran
buenas. Pero la mquina slo era una Chandler de
cuarto de pliego, en la que se timbraban cuatro pginas
de su revista que era en diez y seisavo. All entr yo a
trabajar. Al poco tiempo Emilio fue nombrado para el
Concejo Municipal como Secretario y qued yo frente
a la empresa.
La Tipografa Variedades fue la empresa en donde
se hicieron los primeros nmeros de El Diario,
cuando se traslad a la calle 18, entre carrera sptima
y octava. Despus se traslad a la misma calle entre
sexta y sptima. Trabajando all hizo un viaje en los
tiempos de la violencia, con sus hijos Carlos y Luca y

201

su cuada Camila y en la carretera central, cerca de La

Victoria, fueron asesinados ellos, mientras las mujeres
observaban la horrible tragedia. As termin la vida de
este extraordinario ciudadano y la del mayor de sus
hijos, ante los ojos brotados de espanto de su cuada
y de su hija.
Cuando el trabajo se duplicaba, Emilio tomaba una
caja, se paraba frente al chibalete y levantaba el
editorial para El Diario, sin tener que llevarlo a la
mquina de escribir. Cuando se sentaba al pie de su
pupitre a escribir sus crnicas y llegaban gentes que
lo necesitaban, los saludaba, los haca sentar y segua
escribiendo y conversando con ellos, sin interrumpir
su crnica.
En esto de redactar, nada ni nadie lo interrumpa. Todos,
los de afuera y los trabajadores de la empresa, eran
atendidos mientras los tipos de la mquina repicaban
sobre el rodillo de la Underwood. Era maravilloso.
Don Emilio fue Diputado a la Asamblea de Caldas y
durante el tiempo que ocup esta curul, escribi y
public un libro sobre las actividades de la Duma.
Adems, en la Revista Variedades escriba una
seccin en la que trataba los asuntos de la ciudad, del
departamento y de la nacin, la que firmaba Eme Zeta.
El Diario, que fue siempre su inspiracin, lo sostuvo
contra viento y marea. Un da escribi un artculo
contra una de las personas ricas del pueblo y por esto
el comercio todo le retir los avisos que, pagados,
publicaba en el peridico y de esta manera qued
bloqueado para dar cumplimiento a los trabajadores y
sin con qu pagar el papel y la tinta que demandaba la
obra.

202

De Italia import una mquina de un pliego de setenta

por ciento, en donde an se timbra El Diario.
Cuando su peridico cumpli su edicin 4000, sus
amigos le hicieron un banquete. Por nombramiento
de ellos me correspondi a m decir el discurso en
honor de Emilio, por su hazaa enorme, gigantesca, en
catorce aos de lucha. Con esto l qued agradecido y
de all en adelante nuestra amistad fue ms indisoluble.
En 1950, cuando tuve que salir de mi pueblo, huyendo
de la violencia, Emilio fue opuesto abiertamente a que
me internara en el Choc, dicindome que en aquellas
regiones caera bajo las manos asesinas de los malos.
Hoy, despus de hacer frente a todos los peligros que
me asecharon, aqu me encuentro, y l que previ el
peligro, cay en la Carretera Central con su hijo Carlos.
As es la vida y as llega la muerte.

203

Alfonso Meja Robledo

lfonso es hermano de aquel hombre que, en

unin de otros ciudadanos sobresalientes,
levant este pueblo de Pereira en las primeras
dcadas del presente siglo: don Manuel Meja Robledo.
Alfonso, siendo casi un nio, fund el primer peridico
de su vida. Lo llam Minerva, aquel nombre de la
diosa de la sabidura y de la guerra que se pase por
Grecia antigua con el nombre de Atenea. Este nombre
del nio periodista, marc lo que iba a ser Alfonso
Meja Robledo en el camino de la existencia: un poeta,
un pensador.
Ms tarde, en 1914, fund Vendimias. Pero esto no
pareci llenar las aspiraciones de su vida, porque con
su primer libro de versos publicado en la Imprenta
Nario, que l titul Flores el Alma, como que sinti
un desengao, tal vez por la pequeez del ambiente,
por la desidia de sus hermanos los hombres y resolvi
marcharse lejos, a donde era ms fcil viajar en aquellos
tiempos: a la desmembrada Panam.
En aquella ciudad public su segundo libro de poesas,
el que titul Horas de Paz. No puedo decir cmo
recibieron sus versos en Panam, pero de lo que s estoy
seguro es de que Alfonso, con sus versos, fue mejor
recibido en aquella ciudad que en la naciente Pereira,
la que era apenas un villorrio que daba los primeros
pasos a la civilizacin del mundo.
Meja Robledo hizo estudios en Francia y recibi su
grado en Filosofa y Letras en Alemania. Escribi
despus Piedras del Camino, Arcilla Dcil, Mter
Dolorosa y Nmenes del Viento, en versos sonoros
204

y dulces, ya enclavados en poemas que dicen de sus

deseos de elevarse a los cielos de Helicn, ya en sonetos
endecaslabos que supo manejar en sus momentos de
inspiracin, ya en poemas clsicos, tomando como base
los autores espaoles de los ltimos siglos. Algunos de
estos versos han sido engrandecidos por la traduccin
a idiomas diferentes, si no estoy mal, al ingls, francs,
y al alemn.
Ha escrito novelas como Rosas de Francia, La Risa de
la Fuente y Un Hroe sin Ventura. Ha echado mano de
otros temas como Los Piratas del Amazonas, Quin
es Quin en Panam y Vidas y Empresa de Antioquia,
todas ellas publicadas en las grandes casas editoriales
de Colombia, de Espaa y Centroamrica.
Fui amigo personal de Alfonso Meja Robledo desde
el momento en que se instal en esta ciudad la
Panoramas, una empresa editora en donde se public
una revista que llevaba el mismo nombre y de la cual
era l su director. Esta revista, que vio la luz pblica
en papel satinado, con fotograbados de la poca,
indudablemente no pudo sostenerse por el costo de
los materiales con que se editaba. Despus, en una
Grande Exposicin Industrial que Pereira llev a cabo,
Alfonso fue su mximo organizador. Fue all donde se
exhibieron grandes industrias que le hicieron honor a
Colombia y ms que todo a la Pereira que foment y
llev a efecto.
Alfonso se perdi de nuevo. Quiz se fue a vivir a
Panam, en donde haba contrado matrimonio y
tenido hijos. En el ao 1960 retorn a su Pereira, en
donde pudimos estar juntos.
Todas estas llegadas de Alfonso Meja Robledo a Pereira
tenan un solo fin: echar una revista para el pblico
y asistir a las casas de la Cultura, para luego volver a
205

Centroamrica, en donde fue Diplomtico, cargo que

ocup por varias ocasiones. Lo ltimo que recib de
sus manos fue su libro de poesas titulado Nmenes
del Viento, con una dedicatoria amable que suscriba
desde Tegucigalpa, en 1966.
Yo creo con franqueza que a un hombre que le
traduzcan a varios idiomas muchos de sus versos y
que se encuentren elogios de su obra como los de
Antonio Gmez Restrepo, de Colombia; Concha Ospina,
de Espaa; Manuel Ugarte, de Argentina; Gabriela
Mistral, de Chile y elogios de grandes personalidades
y periodistas, es un hombre que merece ser recordado
y ensalzado por su pueblo, al que le hace honor. En
Medelln se encuentra este hombre ya viejo y enfermo,
de quien escribo esta nota hoy con eterno cario.

206

El poeta Jos Mara Ospina

uando llegaron los Serna a Pereira -Eduardo y

Eleuterio-, los abogados Jos Valencia Caballero,
Cipriano Ros Hoyos, Francisco Nio Torres y
otros ms, conoc a Jos Mara Ospina, orador y poeta
de aquellos tiempos. Era un hombre alto, robusto, de
rostro enrojecido, quien calzaba unas botas grandes y
vesta un terno azul, rado por el tiempo.
El doctor Eleuterio Serna y el poeta Jos Mara Ospina,
no s si se conocieron antes de llegar a Pereira, pero
lo que s puedo asegurar es que los dos personajes se
encontraban siempre. Juntos entraban a los cafs y
juntos intervenan en la poltica de entonces, pues eran
conservadores militantes, con el apego a su partido
que nunca pretendieron disimular.
Un da despus que un jurado se haba terminado,
siendo mi persona uno de los jueces de hecho, penetr
a un caf instalado cerca de la Sala de Audiencias y
all, sentados al pie de una mesa, se encontraban el
doctor Eleuterio Serna y el poeta Jos Mara Ospina.
Me invitaron para que tomara asiento junto a ellos, lo
hice y all empez una de las rascas de mi vida cuyo
recuerdo lo llevo metido en mi pensamiento.
El doctor Serna y el poeta Ospina eran unos bohemios
desesperados, pues el primero era un hombre de fama
en el parlamento, cuya popularidad haba llegado hasta
nosotros, y el segundo, un amable e inspirado poeta. El
doctor Serna hablaba de historia antigua y de Mitologa,
y el poeta Ospina recitaba sus composiciones. Todo
esto llenaba a los ciudadanos de entusiasmo y por eso
los atendan.

207

Esa noche, Jos Mara Ospina recit su poema titulado

La Mujer. Esta composicin, oyndola de labios de
quien la haba creado, daba ganas de llorar, de rer, de
gritar. En mi mente se quedaron muchos versos que
hoy, cuando ya he perdido parte de la memoria, apenas
puedo recordar algunos, tal vez imperfectos. Decan:
Es la mujer la hechura preferida,
es la mujer la hechura sublimada.
Se llama fe cuando en el aula ensea,
se llama amor cuando las llagas unge,
concepcin si se remonta al cielo
en el drama sangriento de la vida.
En otro aparte agregaba:
Detn el vuelo pensamiento mo,
espritu atrevido y pesaroso.
No vuelvas hasta all que es imposible
que en mis versos oscuros
puede fijar en este flojo lienzo
lo que es tan grande ante la ley humana.
El poema era extenso y contena bellezas que
emocionaban. En aquellos tiempos todas las gentes
oan y lean los mejores poemas que se publicaban,
entre ellos Anarkos, de Guillermo Valencia; La
Epopeya del Cndor, de Aurelio Martnez Mutis; La
Araa, de Julio Flrez; El Poema de la Romera, de Jos
Antonio Cruz (Martn Pomala); Los Caballos Viejos,
de Ricardo Nieto; La Cancin de la Vida Profunda, de
Miguel ngel Osorio (Porfirio Barba Jacob). Es decir,
todo lo que contena ritmo y mtrica era devorado por
las gentes, aun los humildes del campo.
Ante todo, Jos Mara Ospina era un poeta, pero
le ocurri lo que a Carlos Mazo, a Juan Quintero, a
208

Vctor Sandoval, a Martn Pomala, que se entraron

por el camino de la bohemia y nadie los pudo sacar
de semejante abismo. Sin duda se adentraron en las
vidas de Poe, de Rimbaud, de Baudelaire, de Verlaine
y all se quedaron como los poetas malditos, en medio
de alegras y sufrimientos, sin preocuparse por lo
que alimenta la materia y rejuvenece el alma, y por el
vestido que cubre la carne.
Las veces que encontr a Jos Mara Ospina, llevaba
la misma indumentaria, ingera el licor maldito de los
desesperados y, como Carlos Mazo y Vctor Sandoval,
lo pudo haber derribado el bacilo de Koch o el delirium
tremens. El primero, devorados los pulmones por la
espiroqueta plida, como la llama un escritor; y el
segundo, por la demencia profunda.
De la misma manera muri Martn Pomala, el poeta
del Tolima, metido en el interior de una reja, gritando:
Padre Sol! Padre Sol, ten piedad de estos locos, que a
fuerza de sufrir se vuelven cuerdos!

209

El General Valentn Deaza

i bisabuela Calixta Buitrago narraba hechos

de las guerras pasadas que dejaban mis
nervios en tensin. A tal punto que no poda
imaginarme que los hombre fueran tan malos. Todos
los de las casa eran personas buenas, tan buenas que
no se encontr una sola que hubiera cometido un delito
ni siquiera una infraccin. Por eso me aterraba cuando
ella me deca que Pacho Negro, si ganaba una batalla y
sus filas tomaban presos a muchos liberales, los haca
llegar frente a l, sacaba su revlver y los eliminaba,
cosa que haca con todos ellos, hasta formar un arrume
de cadveres. Idntica narracin me hizo un viejo
Jess Carvajal, quien fue mi compaero en el primer
Sindicato de Trabajadores que tuvo Pereira.
Pero de todos estos hechos, uno que tena metido en su
mente mi bisabuela Calixta, fue el del General Valentn
Deaza. Una vez, deca ella, las fuerzas conservadoras
ocuparon un pueblo -se me olvid cul fue ese pueblo.
En una casa de dos pisos organizaron las tropas azules
su cuartel general y para dormir ocuparon los salones
del segundo piso, que eran amplios y confortantes. All
los hombres que luchaban en defensa del gobierno,
abrieron sus morrales y sobre el entablado tendieron
sus camas.
El General Valentn Deaza comandaba las fuerzas
liberales y se encontraba a bastante distancia de sus
enemigos, pero cuando supo que aquellos haban
ocupado el mentado pueblo y que all se encontraban,
hizo marchar a sus gentes al lugar para atacarlos de
frente. Es decir procurar una batalla leal. Cuando estuvo
cerca, sus espas le dieron cuenta de cmo estaban en el
pueblo, cul de las casas ocupaban y en donde dorman
210

las tropas de su contendores. Se dio cuenta entonces

que los soldados pasaban las noches tranquilas en el
segundo piso, slo vigilados por los guardianes que se
relevaban en la entrada principal del cuartel.
El General Valentn Deaza, cuando lleg la noche,
organiz sus hombres y march al lugar que le haban
indicado, a marchas forzadas, cruzando baches y
pantanos, barros y tremedales, como eran los caminos
de entonces.
A la media noche, cuando sus enemigos dorman
profundamente y an los centinelas agachaban los
cabezas, amodorrados por el sueo, el General Deaza
ocup los alrededores del pueblo y de all envi una
comisin adelante, la que debi asesinar a los vigilantes
del cuartel. Los hombres de la comisin llegaron y
para no hacer ruido pasaron a bayoneta los centinelas,
el grueso de las tropas avanz silenciosamente como
lo haba ordenado el General, cubri los bajos de la
casa y a la hora convenida, empez el abaleo hacia
arriba, hacia el balcn donde dorman los soldados.
Por los huecos de las balas que hacan en los tablones
del piso, empezaron a caer chorros de sangre, y el
que se aventuraba a salir, lo eliminaba el resto que
haba rodeado el cuartel o lo ponan preso cuando
no intentaba la huida. Al despuntar el da slo haba
muertos y detenidos. Esta fue la noche trgica de aquel
pueblo, que no recuerdo cul fue, en donde el General
Valentn Deaza, siendo liberal como lo era, cometi el
ms atroz delito que narraba mi bisabuela.
Despus que supe esta historia narrada por mi
bisabuela Calixta, sent deseos de conocer al General
Valentn Deaza, pues ella haba contado que viva en
Pereira y que era dueo de una pequea finca ms
abajo de la regin de Huertas. Mi madre saba todo esto

211

y una vez que baj conmigo al pueblo me mostr aquel

predio.
La casa del General Valentn Deaza estaba ubicada
en la parte norte de la plaza de Bolvar. All lo vi con
frecuencia porque al frente de su edificacin haba
unos corredores amplios, iguales a los que tena la casa
de doa Mara Grillo, quien lindaba con la suya.
S que tom parte en la Batalla de Santa Brbara, en
los alrededores de Cartago, el 25 de febrero de 1885,
al lado de Tolosa y El Pato ngel, encontrndose en sus
filas como soldados a don Juan Mara Marulanda y a
Jos Domingo Gutirrez, de Pereira, y a don Fidel Cano,
de Medelln. S que lleg a la Pereira de entonces en la
novena dcada del siglo pasado, que aqu constituy su
hogar y que aqu dej sus restos, despus de servir a la
ciudad.
A principios de este siglo inici la construccin del
Hospital San Jorge, consiguiendo a don Andrs Martnez
para que dirigiera la obra. As se construyeron los dos
primeros salones. Ya en 1905, don Carlos Echeverri
Uribe tom a su cargo la continuacin de los trabajos,
lo que pudo hacer con donaciones del pueblo.
Cuando conoc al General Valentn Deaza era un
anciano que se mantena de pies en su balcn, mirando
al centro de la plaza. Me pareci un hombre de muy
baja estatura, con sus cabellos y su barba blancos.
Y fue cuando pens: qu pequeo y enclenque es el
General para haber ejecutado las cosas que me cont
mi bisabuela.

212

Don Manuel S. Buitrago

unca tuve amistad con don Manuel S. Buitrago

ni sostuve conversaciones de inters con su
persona. Lo que s es cierto es que lo vea en su
casa de habitacin de la carrera sexta con calle 17, ya
viejo, descansando de las anteriores luchas que sostuvo
en los ajetreos del Magisterio, cuando esta rama del
poder pblica slo funcionaba en los pueblos, pero
se encontraba abandonada en los campos, apenas en
manos de maestros que montaban escuelas privadas.
Supongo que esta lucha de don Manuel S. Buitrago,
como la de los dems profesores de entonces, era
ardua y comprometida, porque los textos para ensear
slo eran los libros, primero, segundo, tercero y cuarto
de Mantilla, la pizarra con uno cuantos lpices que
marcaban blanco y la Citolegia de Baquero, donde
se aprenda las vocales y las consonantes y donde se
encontraban letras cursivas y gticas que el alumno
tena que pulir, construyndolas, hasta ser estengrafo
perfecto, para que pudiera ocupar con delicadeza los
puestos pblicos, secretarios y oficiales, para los cuales
tenan que ser amanuenses perfectos aun cuando
fueran ortgrafos y gramticos de baja categora.
Tengo que decir que la figura de don Manuel S.
Buitrago me pareci siempre imponente y, por sobre
todo, respetable. Era alto, grueso, de una seriedad
respetable. Por esto, juzgo yo, su hogar debe haber sido
un refugio de virtudes que no dej nada que desear,
como todos nuestros padres y nuestros abuelos,
quienes las primeras palabras que nos ensearon eran
honradez y respeto.

213

En el libro Apuntes para la Historia de Pereira, de don

Carlos Echeverri Uribe, encontramos que don Manuel,
S. Buitrago, fue el primer Prefecto de la Provincia de
Robledo, cuando esta fue creada por la Ley 9 del 16
de septiembre de 1903, cargo que empez a ejercer el
primero de enero de 1904.
Cuando Pereira organiz su primer Colegio Oficial, le
correspondi a don Manuel S. Buitrago, acompaado
por don Arcadio Herrera, don Justiniano Maya y don
Deogracias Cardona Tascn, dirigir este plantel para
que saliera avante en los aos por venir. Claro que esta
deba ser una tarea complicada, puesto que en estos
establecimientos, si se usaban algunos textos, eran
los sometidos al pensum oficial, sin poder el profesor
sacar de su mente lo que l calculara que fuera ms
beneficioso para los alumnos. Los establecimientos
de educacin tenan que llevar a sus discpulos en
formacin los domingos para que oyeran una de
las misas, y hacan castigar a los muchachos que
desobedecieran la orden. No se permita leer libros de
los que importaban del otro mundo, sin que tuvieran
el visto bueno de los profesores y se castigaba a los
estudiantes por cualquiera de estas faltas, ya fuera con
una regla, golpendola sobre la planta de una de las
manos o con un fuete, corrindolo sobre las espaldas.
Esto debe haberlo hecho muchas veces don Manuel S.
Buitrago.
Claro que esta enseanza oficial empez a modificarse
en Pereira con la llegada de don Benjamn Tejada
Crdoba, quien fund el Instituto Murillo Toro, y doa
Mara Rojas Tejada, con su Centro de Cultura Femenina.
Estas personas eran inteligentes. No s si eran parientes,
pero ambos fueron educadores profundos, tanto que el
primero fund su Colegio, llamando a padres de familia
del pueblo, quienes concurrieron entusiasmados para

214

acabar con la enseanza clerical que, por lo acendrada,

iba dejando fanticos empedernidos.
Doa Mara Rojas Tejada, segn su manera de ser, su
manera de vivir, disfrutaba de una educacin profunda,
basada en las teoras de Juan Enrique Pestalozzi y de
Mara Montessori, que era ms reciente. As empezaron
los colegios del pueblo, dando educacin a hombres
y mujeres con los adelantos de los educadores que
reformaban.
La Ley 17 del 11 de abril de 1905 cre el Departamento
de Caldas, que se extenda desde los nacimientos del ro
Arma hasta el ro Cauca, ste arriba hasta la quebrada
de Arqua, quedando comprendida dentro del
Departamento las provincias de Marmato y de Robledo,
por los lmites legales que despus tuvieron9, agrega
don Carlos Echeverri Uribe. En este departamento
inmenso que fue Caldas y que vena de norte a sur el
Ro Arma hasta el Barragn, le toc actuar a don Manuel
S. Buitrago, como visitador de Educacin Pblica. Por
eso cuando lo conoc, era un hombre de pelo blanco,
indudablemente de transitar por los caminos azarosos
de entonces.
En el nmero 67 de la revista Variedades, de mayo
29 de 1926, el Educador don Manuel S. Buitrago lanz
una idea que es digna de aplauso, pero qued en el
olvido o no s si se pondra en prctica. l bautiz
esta idea Premio de Virtud, que se otorgara cada ao
a la persona que hubiese ejecutado un acto, el mejor
del ao, digno que se sepa, como salvar a alguien que
se estaba ahogando o que penetrara al edificio donde
estallara un incendio y lograra sacar con vida al que
se encuentra adentro, en medio de las llamas, el que
hubiese salvado a un anciano que cayese frente a
9

ECHEVERRI Uribe, Carlos. Op. Cit. Pg. 18

215

un vehculo cualquiera o el que ayudare a la viuda,

tomando alguno de sus hijos para librarlos del hambre
y la miseria, es decir, todos los hechos de que se tienen
en cuenta y que han ocurrido durante los trescientos
sesenta y cinco das de cada ao. As termina su escrito
don Manuel S. Buitrago:
Se podra nombrar un Comit de seoras y caballeros
a quienes se puede ir haciendo el relato de las acciones
que se crean dignas de tenerse en cuenta. El comit
las catalogara y al fin de ao las clasificara por orden
de mrito; a las ms dignas adjudicara una medalla
que como diploma probara el temple de alma de su
poseedor; esa medalla se entregara despus de haber
hecho relatar el hecho por uno de nuestros intelectuales
en discurso laudatorio. Las otras acciones dignas de
mencin, pero no de premio, se relataran tambin
all, y el pueblo vera en este acto que su accin no es
indiferente, que s vale y que s se aprecia lo que hace,
cuando ello es digno y nuevo.

216

Don Jess Mara Paneso

no de los hombres simpticos y amables que

tuvo Pereira en sus comienzos, fue don Jess M.
Paneso. Tena su almacn en la carrera octava,
quizs en donde levantaron su edificio los Valencia
Hermanos, bautizado con el nombre de Esteban
Valencia, en honor de su padre. All fue el Almacn
de don Jess, en el que se encontraba una variedad
de cosas, todas ellas necesarias: zapatos, libros de
Mantilla, citolegias de Baquero, doctrinas del Padre
Astete, Genoveva de Brabante, Bertoldo, Bertoldino
y Cacaseno, Mara, de Jorge Isaacs, calzados para
seores, anzuelos para pescar, pizarras cuadrangulares,
lpices de tinta y de pizarra, libros de or la misa,
novenas de todos los santos, cintas, franjas, medias,
espejos, navajas, cuadernos, reglas y fuera de todo esto,
construa botas sobre medidas para los estudiantes de
entonces.
Fuera de esto, ms arriba del dintel de sus puertas, sala
hacia la calle una bota dorada, fabricada con hierro o
madera, que era la seal de su almacn. Otro caso visible
de su negocio era que all se vendan los peridicos
que se publicaban en el pueblo. El que fundaba un
hebdomadario, all lo llevaba, como la agencia obligada
a donde acudan todos lo que gustaban leer.
Yo conoc a don Jess Mara Paneso y fui amigo de sus
hijos mayores, Roberto y Hedelberto, que nacieron del
primer matrimonio, y Abelardo, el menor de todos, que
fue de su segundo. Los primeros nombrados fueron
hombres juiciosos, trabajadores e inteligentes, tanto
que Roberto fund un peridico en 1910, el que jams
supe cunto tiempo lo sostuvo y que llamaba El Can,

217

no s si en nombre de las Constelaciones o en nombre

de un carnvoro terrestre.
Cuando conoc a don Jess, trabajaba donde Ignacio
Puerta, aprendiendo el destino de impresor, pues desde
que sali el primer nmero del El Estro, fui hasta l,
en pos de que lo agenciara en su almacn. Desde aquel
primer da me trat con cario e hizo conmigo varios
juegos de palabras, que me parecieron estupendos,
porque cuando conversaba se movan sus bigotes,
negros y abundantes, los que pareca darle tonalidad
a sus palabras
En la primera dcada de este siglo, en 1905 1906, se
llev a cabo una Exposicin Industrial, no s dirigida
por quin, en la que se adjudicaron los siguientes
premios: a Francisco Gonzlez, un primer premio por
un apero de cabeza de bestia; a Pedro Pablo Palacio,
un segundo premio por un cors para seora hecho
artsticamente, y a don Jess Mara Paneso, un tercero,
por un elegante par de botas para seora.
Una de las costumbres como de nios que tena don
Jess Mara Paneso era que, cuando se encontraba con
cualquiera de sus amigos, le hablaba en un trabalenguas
que nunca le pude entender. Sin embargo, muchos
de sus conocidos conversaban con l, abiertamente,
como si estuviesen empleando otro idioma. En la
imprenta result uno de los obreros que parlaba con
l, preguntndole o contestndole lo que de su boca
vena, mientras todos los otros quedbamos perplejos,
sin saber qu era lo que hablaban.
Un da -no se me olvida jams- se apareci don Jess M.
Paneso con su bigote exterminado. A mi persona fue a
la primera que salud por entre las rejas de una puerta.
Yo coloqu el componedor en que estaba levantando

218

tipo sobre la caja de pica y solt la carcajada que no

pude contener. Los dems rieron pero no les lleg esa
especie de locura que me llevaba a tenerme el abdomen
con fuerza. En ese trabalenguas que l usaba, sigui
conversando con todos, pero como yo no le entenda,
no s si me insultaba, tomando mi risa sardnica como
ofensiva. Todo aquello pas, sin que pasara nada, como
se dice, pues el viejo se confundi con todos en una
charla amena, en un momento de distraccin.
Por qu me ocurra esto con don Jess Paneso? El caso
era sencillo. Mi padre, el marido de mi abuela, los de mis
tas, los vecinos de Altamira, los arrieros que posaban
en la casa, todos eran dueos de sus bigotes bien
arreglados y a ninguno de ellos se les haba ocurrido
quitrselo. All mismo en la Imprenta Nario, junto a
mi chibalete, trabajaban Domingo Valencia, dueo de
unos mostachos poblados que se curvaban hacia arriba.
Pero esa transformacin que sufre el hombre cuando
se despoja de lo que ha llevado desde su juventud fue
terrible para m. Eduardo Martnez Villegas, en una
larga polmica conmigo, me lo grit claramente: El
hombre sin bigote sufre una especie de castracin. Eso
lo notaba el poeta en mi persona que jams dej crecer
un vello sobre el labio superior. Cmo sera don Jess
que siempre fue dueo de unos mostachos curvados
hacia arriba que reflejaban su personalidad. Por eso re
tanto aquella vez.

219

Don Sixto Meja

l doctor Juan Bautista Gutirrez lleg a Pereira a

fines del siglo pasado (siglo XIX). Aqu se instal y
uni su vida a una dama, hija de don Luis Jaramillo
Walker. Segn don Carlos Echeverri Uribe, los primeros
mdicos que le sirvieron a Pereira fueron Delfn Cano,
Rodolfo Moriones, Vicente Emilio Gaviria, Manuel Meja
Gutirrez, Antonio Jaramillo y Juan Bautista Gutirrez.
Como se dijo antes este ltimo cas con Doa Laura
Jaramillo Gonzlez.
Los segundos mdicos que se posesionaron en Pereira
fueron el doctor Santiago Londoo, el doctor Emilio
Trujillo y el doctor Francisco Betancur. De all en
adelante vinieron el doctor Sixto Meja, el doctor Vctor
Salazar Caballero y el doctor Francisco Osorio Villegas
y otros muchos que no los nombro porque no encajan
en este relato.
Desde el momento en que el doctor Sixto Meja lleg
a Pereira slo tuvo amigos, pues su conformacin era
perfecta y su manera de ser maravillosa. Un hombre
alto, de una tez blanca. Sus manos eran grandes, con las
que practicaba las operaciones, porque era un cirujano
perfecto, cuestin que yo admiraba.
Fuera de su profesin en bien de los que sufren,
extrayendo tumores y sacando partculas a los enfermos,
recetando a los que lo llamaban a sus domicilios, pues
en aquellos tiempos la medicina no estaba socializada,
era uno de esos lectores profundos que asimilaba el
contenido de los libros, ya que al conversar con l, daba
impresin de tener por delante a un gran poeta.

220

Por eso fue amigo inseparable de Don Eduardo

Martnez Villegas y de los Correa Uribe, con los cuales
se deleitaba leyendo en un apartamento, en donde
amanecan comentando los mejores y los ms grandes
autores.
Los Correa Uribe y don Eduardo Martnez Villegas,
aun cuando eran contrarios a las ideas polticas del
doctor Sixto Meja, siempre fueron sus mejores amigos
y compaeros en esto de leer y comentar con pasin
las cosas que se saben de los que estn metidos en el
alma de los pueblos por sus obras magnficas. Por esto,
hablando con l, era lo mismo hacerlo sobre Miguel de
Cervantes Saavedra, que sobre Juan Boccacio, sobre
don Ramn de Campoamor, que sobre Dante Alighieri,
sobre Homero, que sobre Longfellow o Edgar Poe.
Al doctor Sixto Meja le debo el anhelo cumplido que
tuve de leer libros de autores magnficos, pues fue
l quien me habl de la La Ilada La Odisea, de la
Divina Comedia, de El Criterio, de la Mitologa
Griega y Romana, y de tantas otras obras que hoy se
han ido de la mente. Y no slo me hablaba de estos
libros, sino de sus autores inmortales, como Miguel de
Cervantes Saavedra.
De l, supe que haba existido un San Agustn en el siglo
IV de Nuestra Era y que haba dejado para el mundo sus
obras inmensas, tan inmensas que, despus de tantos
aos, los hombres las toman para consultar sobre
la profundidad del cristianismo. Devor los Cantos
picos de Rubn Daro y saba de memoria el soneto
Margarita, que recitaba con una entonacin profunda.
Cuando faltaban varios meses para venir al mundo el
tercer hijo de mi matrimonio, le empezaron a mi esposa
unos dolores tremendos que no la dejaban conciliar el
sueo. Una noche pas de claro en claro, oyendo sus
221

lamentos lastimeros. Al da siguiente acud al doctor

Sixto Meja. Cuando entr a su consultorio, l crey
que se trataba de versos porque conoca que este era la
aspiracin de mi vida y se sinti desengaado cuando
le comuniqu la trgica noticia. Inmediatamente
estuvimos en mi casa. Le hizo un examen a la enferma
y pas a la sala donde yo esperaba. Por detrs de un
esqueleto de formulario escribi una boleta y me
dijo: Inmediatamente vaya donde el doctor Guillermo
Echeverri y entrguele esta boleta. Hice lo que el doctor
Sixto Meja orden y llegu con el doctor Echeverri a la
casa. Entre los dos examinaron de nuevo a la enferma
y despus me llamaron:
-Es necesario operarla sin prdida de tiempo.
Yo no tengo modo, doctor.
La operacin no le cuesta un centavo. Arregle lo
dems,- contest el doctor Sixto Meja.
-Lo que yo pueda hacer en este caso, tampoco le
cuesta nada. Afnese, es grave-, termin Echeverri
Bustamante y juntos se marcharon a sus
consultorios.
El anterior es el relato de lo que el doctor Sixto
Meja hizo por m. Yo no extraaba la oferta cariosa
de Echeverri Bustamante, pues l era nieto de don
Canuto Echeverri, que fue el marido de mi bisabuela
y, adems, fue mi condiscpulo cuando estuvimos en la
escuela pblica. Pero la oferta del doctor Sixto Meja,
me fue extraa. Apenas se basaba en una amistad de
mdico joven con un hombre ms joven todava. Pero
si l no intent nunca cometer un verso, era un lector
apasionado de Vctor Hugo y de Alfonso Lamartine,
porque amaba el Romanticismo.
Mi seora fue operada por estos dos facultativos y
tomaron parte en ella otros dos mdicos, Villa Hausler

222

y Arturo Meja Marulanda, el sacrificado en Cali en

plena juventud.
En la clase de tumor que padeca mi mujer, tuvieron
diferencias estos cuatro hombres. El doctor Echeverri
Bustamante diagnostic un tumor quiste, el doctor
Sixto Meja dijo que era un tumor absceso, Villa Hausler
y Meja Marulanda opinaron que era un tumor bazo.
En este caso, en el que se ve que hasta con el dolor
se puede jugar, gan la partida el doctor Echeverri
Bustamante. Era un quiste, caso complejo que, para
explicarlo, hay necesidad de retroceder hasta la
concepcin de quien lo sufre. El caso de mi seora se
haba gestado durante los nueve meses del embarazo
de su madre.

223

Bernardo Luchini

n cierta ocasin lleg a Pereira un hombre de

talla menuda de sonrisa vibrante, de ojos vivaces,
de caminar menudo y empez a transitar por las
calles empedradas del pueblo, con un vestido tan limpio
que pareca estrenando y una camisa blanca cuyo
cuello estaba pisado por la plancha, las piernas metidas
entre unas polainas recin pasadas por el cepillo del
embolador y un sombrero aguadeo completamente
nuevo. Este hombre, con su risa picaresca, le hablaba
a todo el mundo de viajes suyos, de poemas que haba
escrito y de la fama que gozaba en Medelln y en todas
las regiones de Antioquia. As se present ante don
Ignacio Puerta, el director de Bien Social, delante de
Jess Antonio Cardona, quien manejaba la Tipografa
Pereira y diriga El Aguijn; convers con don Emilio
Correa Uribe que sacaba un semanario, no recuerdo
cul, y a todos les narr el cuento de sus hazaas y de
su prestigio de escritor.
Yo, que era el prensista de la imprenta de don Jess
Antonio Cardona, lo vi entrar en muchas ocasiones y
conversar con don Emilio y con los dems ciudadanos
que all entraban a cambiar ideas con Cardona y con
Correa Uribe. Ante tanto verbo de campanilla, ante
tanta maciega de loco que vomitaba para hacerse
pasar por personaje de letras, venido de Medelln,
don Ignacio, ingenuo y bueno como lo era, le dijo que
colaborara en su peridico. Al sbado siguiente, Bien
Social, ese bisemanario serio y responsable, trajo
entre el material de sus pginas un soneto titulado
Atardecer, en letras aumentadas para que resaltara la
colaboracin del nuevo poeta que llegaba a Pereira a
hacerle compaa a los intelectuales del pueblo.

224

Das despus yo timbraba en la mquina Chandler

las pginas de un peridico y Emilio Correa Uribe las
pasaba a una mesa desocupada para plegarlas, cuando
entr Bernardo Luchini con su cara de nio travieso,
sonriendo y haciendo carantoas. Emilio, cuando lo vio
junto a la mesa, dobl los nudillos de la mano derecha y
dispar su mueca sobre el pequeo hombre, el que de
espaldas qued tendido, con la cabeza sobre el umbral
de la puerta.
Revolcndose con sus polainas grandes que haca sonar,
logr pararse para correr de huida de Emilio, quien se
le sembraba de nuevo para castigarlo. Yo, confundido
ante la actitud de don Emilio, ya que era un hombre
pacfico, sin complicaciones. Bernardo Luchini corri
por la calle hacia la plaza, gritndole a su contendor:
prostituto! prostituto!
Cuando todo se calm, don Emilio nos cont que
haba recibido un telegrama de Medelln en donde
le anunciaban que el soneto Atardecer que haba
publicado Bien Social, con la firma de Bernardo
Luchini, era con sus puntos y sus comas, del poeta Jos
Jaramillo.
Adel Lpez Gmez, que creo fue el que le dio el aviso a
don Emilio, public un artculo en El Colombiano de
Medelln, en el que deca en uno de sus prrafos:
En el nmero 426 de Bien Social, aparecido en
aquella poblacin con fecha ocho del presente mes
(junio de 1926), firma con su tranquilidad y flema
habituales un soneto titulado Atardecer, que
pertenece con puntos y comas al conocido poeta
Manuel Jos Jaramillo, residente ahora en Sonsn
y quien a esta horas ignorar, sin duda, la pequea
sustraccin que a su admirable obra artstica hace
amistosamente el delicioso Luchini.
225

Claro que el soneto no es una obra de maravilla. Es

ms, nos consta que su autor lo tiene abandonado e
indito, motivo ste que fue, acaso, lo que decidi al
corazn bondadoso del muchacho a adoptar un chico,
dejado an de la propia tutela y cario de su pap.
Esto acredita al imponderable Bernardo Luchini como
hombre de acendrada filantropa.

226

Doctor Jorge Roa Martnez

ensando en las cosas de la vida, parecen

incongruentes las manifestaciones del hombre.
Pero todas ellas van dirigidas por algo que es
inexplicable. Una persona buena observa a un mendigo
que marcha por la calle y lo compadece, se duele de su
modo miserable de vivir; otra, no se percata del hombre
que se arrastra, implorando una limosna. El mendigo
pide con dolor para saciar las necesidades del hambre,
pero hay otros que piden y hasta suplican para poder
acumular. Yo vi una viejecita implorando limosnas en
el mercado de una plaza de pueblo y detrs de ella,
otro mendigo sustrayendo lo que caa en su canasta.
La primera, puede decirse, es el alma que sufre; el
segundo, el que no le importa ver sufrir a nadie.
Este mismo caso se contempla en las maneras ms
altas de vivir ya no individuales sino colectivas. Nacen,
por ejemplo, los hombres cvicos que quieren cosas
buenas y bellas para el pueblo y nacen otros que no
se preocupan por ste, sino que quieren destruirlo
todo. Y, ms de una vez, no es necesario nacer en un
pueblo, sino llegar a l para empujarlo y ayudarlo en
su progreso. Es el caso del doctor Jorge Roa Martnez,
hombre llegado de Boyac, el Departamento ms
reaccionario de los tiempos pasados.
El doctor Jorge Roa Martnez lleg a esta ciudad, quiz
en la tercera dcada de este siglo, cuando la ciudad
resolvi crear el Tribunal Superior de este Distrito
Judicial por obra de los principales hombres que
actuaban en el pueblo, como los doctores Jos Valencia
Caballero, Cipriano Ros Hoyos, Eduardo y Eleuterio
Serna, don Alfonso Jaramillo Gutirrez, don Manuel
Meja Robledo, don Emilio Correa Uribe, don Jos
227

Antonio Henao Arango, don Manuel Felipe Valle, don

Pedro Restrepo y don Valeriano Marulanda.
El doctor Jorge Roa Martnez uni su vida a una hija
de don Enrique Drews y desde entonces fue uno de los
pioneros del progreso del pueblo. Entr a hacer parte de
Concejos Municipales, como conservador que era, y all
tuvo iniciativas que ennoblecieron e hicieron crecer la
ciudad, hasta colocarla en un campo superior. Conmigo
y los dems compaeros, aprobamos un acuerdo por
medio del cual se le cedi a la Nacin el terreno de la
calle 19 con la carrera diez, en donde aquella construy
el Palacio en donde funcionan todas las dependencias
nacionales.
Conmigo, cuando la Sociedad de Mejoras Publicas fue
una entidad corporativa, el doctor Jorge Roa Martnez
actu sin desmayos ni reproches, con iniciativas que
yo admiraba. Si era necesario, se sentaba al pie de
la mquina de escribir, haca proposiciones, escriba
cartas, todo ello con una facilidad que muy pocas
personas la adquieren. Cuando actu con l se clav en
mi memoria un doce de octubre. Fuimos a la que es hoy
Avenida Alfonso Jaramillo Gutirrez, con estudiantes
y pblico, a sembrar rboles para embellecer sus veras.
Qu da tan dulce, tan maravilloso! Al comps de
ancdotas y charlas, de risas y carcajadas, terminamos
aquel da extraordinario. El doctor Roa Martnez era
as: simptico, amable, sonriente con todas las cosas de
su vida, quizs hasta en los momentos ms difciles de
ella, fue cordial, amigo y comunicativo.
Cuando se llevaron a cabo unas fiestas pblicas en
beneficio de la Sociedad de Mejoras Pblicas, el doctor
Jorge Roa Martnez me entreg dos rifles de saln para
con ellos practicar un juego sobre una circunferencia y
me instal en los bajos de la casa que fue del General
Valentn Deaza o de misi Mara Grillo.
228

En el ao de 1945, un da se lleg a mi oficina de la Fonda

Central y me invit a su finca Guadalajara, en las calles
del ro Cauca. All me aparec en un diciembre, con el
secretario y con el agente de la polica de mi confianza
y en su casa nos atendieron con prodigalidad, l y su
seora doa Tulia Drews Castro. Tantas cosas podra
contar de su persona, pero me hara interminable.
Parece que desde su juventud el doctor Jorge Roa
Martnez entr a hacer parte del Club Rotario, esa
institucin fundada en Chicago en el ao de 1905
para defender la moral profesional y los ideales de
Paz y Fraternidad Universales, que luego se extendi
al mundo entero. Este slo hecho de su vida lo seala
como un ser bueno, el que, seguramente no tuvo un
mal pensamiento en su niez, en su juventud ni en su
madurez, cuando fue el pereirano ms sobresaliente.
Cuando fue parte importante de nuestro pueblo,
uno de los Presidentes -no recuerdo cul- lo nombr
Gobernador de su Departamento. El doctor Jorge Roa
Martnez at brtulos y se fue a servirle a su tierra, al
Boyac que tanto quiso y que era necesario empujarla
en el desarrollo de su progreso. En esa tierra de los
Chibchas, en los linderos de la laguna de Fquene, en
donde el Dorado se confunda con Bochica y con la Cha
hermosa que rielaba en los cielos y daba su luz a las
montaas tranquilas, antes de la conquista.
El doctor Jorge Roa Martnez levantaba parques. Si no
estoy mal ayud a que el Zoolgico fuera una realidad
plena, a que la Universidad Tecnolgica se levantara
imponente al sureste de la ciudad, a que el Batalln
de Artillera San Mateo tuviera vida y a que el ruedo
infantil se hiciera para el recreo de los nios en el
occidente, cerca al campo areo de Matecaa.

229

Cuando regres del Departamento del Choc, a donde

fui huyendo de la violencia, encontr que el doctor Jorge
Roa Martnez, quien quiso profundamente a Pereira,
haba marchado a la Eternidad, partindose en dos su
dualidad que fue compuesta por una Materia que se
hundi en la Tierra y de un Espritu que se perdi en
un Infinito, en donde no hay arriba ni hay abajo.

230

Doctor Luis Carlos Flrez

orra el mes de diciembre de mil novecientos

veintinueve cuando el tren se detuvo al frente
de la estacin del Ferrocarril de Montenegro.
All nos esperaba un automvil de Gonzalo Pelez,
primo hermano de mi seora. A l penetramos con
nuestros primeros tres hijos y mi madre, a la que nunca
abandon en el camino de mi vida. Cruzamos el pueblo
que se encontraba desolado y llegamos a predios de
don Ramn Pelez, padre de Gonzalo y cerca de este
lugar ocupamos la casa en donde bamos a residir en
los tiempos que venan.
Empec por conseguir amistades, hecho que no me
fue imposible, pues estaba en su apogeo la campaa
para llevar al solio de los presidentes al doctor Enrique
Olaya Herrera. Fue as como un da tropec con don
Luis Carlos Flrez, un joven gallardo recin egresado de
la Universidad. Me lo present el poeta Ismael Obando.
Me cont que el jefe de su grupo se llamaba Alfonso
Londoo Arana y me inst para que los visitara en su
Directorio, ubicado en el marco de la Plaza Mayor. Con
l fui a estas oficinas y me un al directorio del partido
de los obreros.

Ya en 1932, Luis Carlos Flrez, Alfonso Londoo y

mi persona, ocupamos tres curules de la Duma del
Municipio. As inici Luis Carlos Flrez su vida de
Legislador. Desde este momento hasta el de su muerte,
ocurrida el 28 de noviembre de 1977, por voluntad del
pueblo, fue dueo de una curul en el Concejo Municipal
de Montenegro.
La vida de Luis Carlos Flrez, puede decirse, se
confundi siempre con la vida de Jess de Nazareth.
231

Tom lo bueno y desech lo malo de ella. Se hizo dueo

de un taller de carpintera y sin visitar los esenios o los
druidas como lo hizo el Redentor, empez su camino
de bondad. Los aos de medicina en la Universidad y
los libros dejados por su padre, quien era un botnico
eminente, ms una lotera que vino a su favor, con
cuyo dinero fue hasta Mxico a perfeccionarse en
Homeopata, le permitieron coronar su carrera, por
la que un da se le otorg un diploma que firm el
entonces Ministro de Educacin Jorge Elicer Gaitn.
Cierto da, recin llegado con mi familia a Montenegro,
cay sin sentido uno de los copartidarios de Luis
Carlos Flrez. Los dos nicos mdicos del pueblo lo
examinaron y el diagnstico fue igual: Prevengan lo
necesario para su muerte; no pasa el da de maana.
Esa tarde se cruz por all Luis Carlos Flrez. Los
familiares, confundidos, lo llamaron, l entr con su
cuerpo erguido como lo era antes que una terrible
enfermedad lo destruyera, se sent frente al lecho del
enfermo y le practic el examen necesario. Orden
luego traer las medicinas, la mayora de ellas cultivadas
en el huerto de la casa. Cuando termin el trabajo hizo
esta advertencia: Si dentro de cinco horas conversa,
est a salvo.
A las diez de la noche se alej del hogar de su amigo
moribundo y a las dos de la madrugada ste dio un
quejido llamando a su madre. Su paciente y copartidario
haba retrocedido de los confines de la muerte, como lo
haba pronosticado el futuro hijo de Hipcrates.
Luis Carlos Flrez ya recetaba a los pobres vecinos de
su barrio y gracias a este triunfo, a todas las gentes
del pueblo y del campo que acudan a solicitar sus
servicios. A los pacientes slo les pona una condicin:
Comprar los remedios, ya que por la receta no les

232

cobraba. Por eso su taller de carpintera se convirti

en un consultorio donde no daba abasto a la clientela
que acuda en su demanda. Fue cuando los campesinos
empezaron a abastecer su despensa y los del pueblo
llenaron sus bolsillos de monedas, pues nadie se retiraba
sin pagarle su consulta porque estaban convencidos
que Luis Carlos Flrez aplacaba sus dolores como por
encanto y ms de una vez haba salvado a gentes que se
encontraban en los lindes de la muerte.
Yo fui el primero lanzado por el Directorio de los
obreros para ocupar un asiento en la Asamblea
Departamental de Caldas, curul que me fue arrebata por
don Eduardo Correa Uribe, por un margen de menos de
veinte votos. En 1937, cuando ya regres nuevamente
a Pereira, la corriente de don Alfonso Jaramillo Arana
escogi a Luis Carlos Flrez y esta vez la curul fue
efectiva. Desde este momento l fue diputado a la
Asamblea de Caldas por la circunscripcin electoral del
Quindo.
En varias ocasiones Luis Carlos Flrez ocup una de
las Secretaras del Departamento y de all entr a la
Cmara de Representantes. Por ltimo, cuando se cre
el Departamento del Quindo, lleg a su Asamblea
como suplente del doctor Carlos Lleras Restrepo, cargo
que ocupaba cuando le lleg la muerte.
La voluntad de Luis Carlos Flrez no fue nunca una
de esas estrategias de que hacen gala los hombres
para triunfar en el camino de la vida. No. Esta fue una
voluntad mantenida en las propias tragedias de su
venida al mundo, en medio de una pobreza franciscana:
una gota, quizs heredada, que le quera partir sus
huesos y despus una cada que le parti el fmur en
la cabeza femoral, al penetrar conmigo a un teatro
improvisado. Desde este momento se le agravaron las

233

dolencias hasta el punto de que le fueron doblando

sus vrtebras y le dejaron su cuerpo hacia el suelo, a
manera de jorobado congnito.
Luis Carlos Flrez no se acobard, antes bien esta
tragedia de su vida lo empuj y fue cuando su consultorio
se ampli y termin de escribir su novela Llamarada,
la que envi a un centro de cultura de Cuba, en donde
fue premiada. Los obreros liberales lo llevaron a ocupar
su curul en la Cmara de Representantes, la que ocup
por un perodo. Ms tarde escribi su libro intitulado
Canciones de otoo, con poemas de corte espiritual,
que bien le dieron fama de poeta clsico.
Cuando lleg el nueve de abril, Luis Carlos Flrez,
marchando al lado de sus copartidarios, se tom
la Alcalda de Montenegro. Por esto se le inici un
sumario y con medio centenar de liberales fue llevado
a la ciudad de Manizales, en donde se le detuvo hasta
cuando las diligencias no dieron motivo para una causa
criminal.
Despus, Luis Carlos Flrez se vino a Pereira, huyendo
de la violencia que se abri campo en aquel pueblo,
indudablemente el ms libre y bueno de la Hoya del
Quindo. De aqu march a Armenia, donde muri
haciendo el bien, que fue siempre el reflejo de su alma.
Por eso copartidarios, conservadores y sacerdotes
dejaron or su voz ante su tumba y lloraron sobre su
cuerpo, metido en la caja negra que nos cubre a todos
hasta la ltima morada.

234

Don Francisco Meja Meja

l tres de agosto de 1959 don Francisco Meja me

escribi una carta en la que me contaba cosas
interesantes. As empezaba su oficio: All por
los aos de 1887 a 1888, llegu yo con mis padres
a residenciarnos a la vieja aldea de Pereira. Ms
adelante explica: yo como joven inexperto y soador,
contemplaba mis quince primaveras dichoso ante el
reflejo de un forasterismo halagador y complaciente.
Luego agrega, enmarcando la Plaza Mayor: Por la
parte oriental, casa de don Juan Mara Marulanda,
casa de don Francisco Marulanda, casa de don Jos
Joaqun Londoo, casa de don Jess Ormaza y casa
consistorial; por la parte occidental, de la sptima a
la octava, Iglesia Parroquial, casa de don Julin Vlez,
casa de don Valeriano Marulanda, casa de don Enrique
Posada. Por la parte sur, entre 20 y 19, casa de don
Eusebio Londoo, casa de don Jos Vicente Marn, casa
de don Baltazar Gutirrez, casa de don Luis Jaramillo
Estrada y casa de don Delfn Cano. Y por el norte, entre
19 y 20, casa de don Bonifacio Giraldo y casa de don
Prudencio Restrepo, el resto estaba enmarcado entre
solares escuetos.

Cuenta don Francisco Meja Meja que por la carrera

Jorge Robledo (hoy octava), hacia el oriente, todo
estaba despoblado. Que el Parque era un rastrojito en
donde las vecinas recogan el agua de un nacimiento.
Que la plazuela (hoy Lago Uribe Uribe) era otro
surtidor de agua libre y que tambin estaba cubierto
de malezas, pues a su alrededor haba una casa de dos
plantas que era de un seor Jos Jaramillo, y otras que
estaban distantes las unas de las otras, pequeas, de
un solo piso. Que de la misma manera era la carrera
sptima hasta el Cementerio de San Camilo.
235

Cuenta adems, que en esa poca el alcalde era don

Federico Rivera; el secretario de la alcalda, Don
Sixto Ospina; el Juez Municipal, don Manuel Zorrilla;
el Notario, Jesusito Ormaza y Pepe Robledo; dos
comisarios, que eran los hermanos Martnez; el
personero, don Vicente Arango y don Simn Lpez que
serva la Ingeniera Municipal, sin cobrar un centavo.
Que enseaban don Manuel S. Buitrago y don Juan
C. Castrilln con otros maestros, que uno de ellos se
llamaba don Luis Mondragn y la parte femenina la
dirigan las seoritas Aleyda y Julia Mora.
Mi padre, hombre acaudalado y gran trabajador, le
compr al Padre Pineda una casa en la carrera sptima
con calle 19, en la esquina de la plaza principal, y una finca
llamada La Palmera, colindando con el Cementerio
de San Camilo y el ro Otn, dice don Francisco en su
carta. La casa de la sptima con diez y nueve debe ser
la esquina que hoy es de los ngel Marulanda y la finca
La Palmera, todos lo que existimos desde hace veinte
o treinta aos la conocimos, pues eran unos potreros
llenos de ganados cuando las ferias eran donde hoy
queda el Barrio Multifamiliar.
Cuando conoc a don Francisco Meja Meja vena de
Salamina, nuevamente. Y lo conoc porque lleg a la
Tipografa Pereira, que diriga don Jess Antonio
Cardona, con el nico fin de que se le enseara el oficio
de impresor al ms pequeo de sus hijos.
Este muchacho pas despus a trabajar con don Ramn
Baena, pero su juicio y su inteligencia lo llevaron a
que su patrn lo escogiera como un vendedor de sus
productos, primero en los pueblos circunvecinos y
despus el negocio lo extendi a otros Departamentos.
En uno de estos viajes, quizs el primero que haca a la
Capital de la Repblica, el avin choc en la cordillera
Central y all termin su vida este mozo, luchador
236

como ninguno, a pesar de la plena juventud en que se

encontraba. Su segundo hijo, don Humberto Meja, ha
sido por muchos aos Gerente del Banco Cafetero, y
como los otros hijos de don Francisco Meja, todas ellas
mujeres, llegaron de poca edad a Pereira. No s cuntas
seran las hijas mujeres, con las cuales no tropiezo hace
largo tiempo, pero por su manera de ser, deben haber
pasado una vida tranquila, slo con los golpes que les
dio la muerte del primer hermano hace tantos aos y
la de su padre que se march, ya nonagenario, hace de
ello menos de dos lustros.
Don Francisco Meja Meja fue por mucho tiempo
Sndico del Hospital San Jorge. All, puede decirse,
termin su existencia, pues cuando se retir de esa
posicin, slo lo encontraba mi persona en la calle 20,
entre las carreras octava y novena, en donde era su
residencia.

237

El senador Camilo Meja Duque

n 1937 regres de Montenegro a Pereira. En los

siete aos que estuve fuera de mi ciudad, libr
luchas cruentas que me costaron la tranquilidad
en muchas ocasiones, porque tuve que abrirme campo
frente a los ms enconados enemigos de entonces.
Pero cuando volv a la ciudad encontr una incipiente
comba de un rbol que me brind su sombra: el Partido
Liberal, dirigido por don Camilo Meja Duque. Desde
ese momento fui camilista de tiempo completo, si es
que as puede llamarse, hasta hoy que ya me siento
viejo y desengaado, pero sin un pensamiento malo
contra el que fue el Jefe, respetando sus decisiones,
defendiendo su causa y ayudndola a levantar con lo
que era capaz de dar.
Nunca me traicion un pensamiento proclive para
abandonar a Camilo, porque comprend que su causa
fue justa y porque, puedo decirlo abiertamente, con
don Eduardo Correa Uribe, con don Jess Silva, con don
Marceliano Ossa, iniciamos esta carrera en los campos y
en la ciudad, enfrentndonos a todo lo que se nos vena
encima. Fue cuando escuch el vocabulario terrible de
los que se sintieron inferiores al Jefe. Muchos de los
contrarios no tuvieron respeto por l, especialmente en
aquella poca. Siempre nos lo quisieron hacer ver como
un ridculo hijo del pueblo, como un advenedizo, como
un guiapo despreciable. Pero nosotros supimos que
su familia era de castas privilegiadas en la inteligencia,
en la nobleza y en el pudor.
La poltica liberal, tanto la que manejaba el doctor
Santiago Londoo, como la del doctor Julio Restrepo
Toro, se proclamaba en el pueblo, desde las tribunas
de los edificios, frente a las plazas pblicas o desde

238

el plpito que invent el doctor Restrepo Toro. Don

Camilo resolvi un da hacer la suya en las propias
veredas, frente a los corredores enchambranados, en
los campos abiertos de las Fondas. En cualquier parte
en donde estuvieran de pies diez o doce campesinos,
all don Camilo se detena y ordenaba. El, don Eduardo
y mi persona improvisbamos las oraciones, haciendo
el llamamiento a los campesinos, plantendoles las
cosas para hacer, mientras don Jess Silva, con grupos
de tres o cuatro, los adiestraba, los reconvena, les
mostraba el partido Liberal del pueblo con su verbo
sereno y convincente. Don Marceliano Ossa no viajaba
con nosotros por la multiplicidad de sus negocios,
pero su dinero era preciso para sostener el Directorio
urbano.
As recorrimos Altagracia y Arabia, La Selva, La
Palmilla, Condina y Guacar, Huertas y Naranjito, el
Alto del Erazo y Combia, Gaitn y la Florida, Canceles
y la Bella, Cerritos y Fonda Central y muchas otras
veredas de menor importancia. En todos estos lugares
don Camilo nombraba jefes responsables para que
agitaran ese liberalismo que llegaba a los campos y
ellos, entusiasmados, penetraban al ms lejano rincn
y entraban a la ms humilde vivienda.
A estas luchas llegaron ms tarde Gonzalo Meja
Echeverri y Urbano Montes Cadavid, dos muchachos
levantados en El Diario a quienes yo correga los
primeros esbozos para publicarlos.
Para estas luchas yo tena una experiencia trada de
la ciudad de Montenegro, en donde las dos corrientes
liberales se llamaron Los Obreros y Los Majusos. Por
la primera, fui concejal con el doctor Luis Carlos Flrez
y don Alfonso Londoo Arana. Por eso en esta lucha
de los campos fui un admirador de don Camilo Meja
Duque, de su voluntad sin competencia, de la manera
239

pasiva de recibir el odio de los que lo combatan. l

no se inmutaba con las frases descompuestas que le
dirigan, ni con la manera como lo trataban. Entonces
fue cuando comprend la manera de actuar de los
pueblos. All no se zahera ni se ridiculizaba a nadie,
como dije antes, porque se actuaba de frente. All no se
ridiculizaba con adjetivos humillantes, porque al pan
se le llamaba pan, y al vino se le deca vino.
En Montenegro arrojamos a Los Majusos de la plaza
un da de elecciones, porque las gentes se enfrentaban
abiertamente, pues all estaban los macheteros de
Pueblo Tapao, que no retrocedan y los obreros del
pueblo que barran las calles, si era necesario. En
aquella ciudad las gentes haban arrojado de la Alcalda
a Jos Tormento, porque era un mandatario cruel e
injusto. Del pueblo cayeron sobre los campos de la
plaza dos de las filas de Alfonso Londoo Arana y de los
otros qued el Alcalde brincando y gritando como un
enloquecido porque le haban perforado los testculos
con una bala.
Pero en Pereira, la lucha fue soterrada contra don
Camilo Meja Duque, con leyendas y remoquetes que l,
como superior, despreciaba dejndolas que rebotaran
para que volvieran a sus enemigos con la misma fuerza
con que se las haban enviado. As empez don Camilo.
Desde aquellos tiempos don Camilo Meja Duque
fue concejal del Municipio y ocup su curul en el
Parlamento. Ni la pequea posesin del Distrito ni la
grande de la Nacin, fueron capaces de arrebatrselas,
y en ellas hizo cosas en bien de todos, de amigos y
enemigos, por ms de cuarenta aos. Es decir que don
Camilo Meja naci poltico y fue amigo hasta de los
mismos que lo combatieron.

240

Estando viejo se coalicionaron las fuerzas enemigas

para combatirlo de nuevo y esta lucha contra don
Camilo Meja Duque rebot contra los del embeleco,
resultando aquel Concejo Municipal de Pereira, el
ms psimo de todos los que ha visto la ciudad. En
l se hicieron desmontar planes de edificaciones
y urbanizaciones de veredas que las tenan como
recuerdo suyo, se achiquitaron y se revolcaron las
oficinas de la Casa Municipal, se recortaron sueldos
y sobresueldos en una lucha de esquizofrnicos y
paranoicos, y hasta al Cementerio de San Camilo le
quisieron quitar el nombre, para que ese CAMILO no les
atormentara sus odos. Si por ellos hubiese sido, hasta
el onomstico del calendario hubiera sido derruido
o reformado. Por ltimo, lo denunciaron por delitos
que l jams haba cometido y toda esta lucha termin
con que su voluntad, su honradez, su delicadeza y su
simpata quedaron latentes en el alma de todos, como
el escudo en mitad de la bandera de nuestra Patria.
En la lucha por la creacin del Departamento de
Risaralda, fue uno de los principales gestores y el
Gobierno Nacional le otorg la Gobernacin en la que
actu rectamente. Si hoy nos trasladamos desde las
orillas del Ro Cauca hasta la Laguna del Otn, o desde
la quebrada de Barbas hasta las riberas de nuestro ro,
no se encuentra un lugar en donde no est reflejada la
mano de Camilo Meja Duque. Fue un hombre que supo
cumplir con los compromisos adquiridos. Fue uno de
los grandes del Liberalismo de Colombia.

241

Roberto Grisales

s difcil recordar la fecha ya remota en que uno

se hizo amigo de determinada persona, pero lo
que s resulta fcil es reconstruir los hechos y
las circunstancias por las cuales lleg esa amistad y se
prolong en el tiempo hasta aorar que se anduvo de
brazo con la persona a quien se recuerda con cario.
Es el caso de mi persona con Roberto Grisales.
Corra la tercera dcada del presente siglo (siglo XX).
En la esquina de la carrera octava con calle once, en
un amplio saln de propiedad de Jess Castao, se
haba fundado el Sindicato Obrero, organizacin que
admiti en su seno toda clase de trabajadores. Era un
conglomerado confesional, pues en sus deliberaciones
se admitieron sacerdotes de la Parroquia de la Pobreza,
nica que exista en ese momento.
A quien se le meti en la cabeza la idea de organizarse
con los trabajadores del pueblo, se llam Clmaco
Jaramillo, un talabartero que tena en los estantes de
su taller La Revolucin Francesa, de Michelet; El
Capital, de Marx, y El A.B.C. del Comunismo, en donde
estaba la Historia de los Justicieros, de Inglaterra, y
El Manifiesto, que era la Biblia de los que luchaban
por un Socialismo Integral.
Si es cierto que los sacerdotes dictaban sus conferencias
dentro del recinto de la organizacin basadas en la
Encclica de Len XIII, tambin es verdad que el
fundador del Sindicado marchaba por la lnea de la
revolucin rusa que se haba extendido por el mundo
con la consigna de ocho horas de trabajo, ocho horas de
esparcimiento y ocho de descanso. Por este motivo las
directivas mandaron a confeccionar una bandera roja
242

con la Hoz y el Martillo en su fondo y a su alrededor,

marcados los tres ochos en bordado blanco. Este
fue, pues, el primer smbolo que se pase por las
calles de Perera como un grito de protesta contra los
terratenientes y los ricos que explotaban al hombre
con jornadas agotadoras y salarios infelices.
Dentro de este Sindicato Obrero, que empezaba, se
pierde en mi magn la persona de Roberto Grisales,
porque ramos tantos que nos confundamos en las
deliberaciones. Pero lo que s recuerdo es que nos
correspondi, formando parte de la Directiva, atender
la tragedia del ro Otn, el dos de noviembre de mil
novecientos veintisis, la que arroj no se supo cuntos
muertos; organizar el recibimiento de Mara Cano y
su comitiva, cosa que se hizo desde los balcones de
la recin construida estacin del ferrocarril, y llevar
a cabo los funerales de Clmaco Jaramillo, el mximo
lder, quien se suicid en los salones de la organizacin
y a quien trasladamos en manifestacin multitudinaria
hasta el Cementerio Libre, frente a donde es hoy la
Avenida 30 de Agosto.
La organizacin lleg a su fin por la discrepancia
entre el doctor Julio Restrepo Toro, recin egresado
de la Universidad Libre, y yo. Esta se debi a que l
era partidario de que la organizacin, con su prestigio
y su hebdomadario al frente, tomara parte en las
elecciones municipales para llevar a la Duma nuestros
representantes, y yo me opona abiertamente, alegando
que nosotros buscbamos otra manera de lucha, la
sindicalista y no la poltica, como lo predicaba el recin
llegado de la Capital de la Repblica. Esto se discuti en
diversas sesiones y al fin, cuando lleg el momento de
la votacin, aun cuando por poco margen, los polticos
nos derrotaron a los sindicalistas. Esta fue la pualada
matrera que se le dio a la organizacin ms numerosa
que haya tenido Pereira en todos sus tiempos.
243

Sin embargo, de este Sindicato Obrero, heterogneo

en ideas, haba quedado una herencia: las primeras
organizaciones de base. Ojal alguien haya quedado
con los archivos de esta organizacin, de los que
se pudiera sacar la verdadera historia de los
primeros movimientos obreros y los presentara a las
organizaciones que hoy existen, a uno de los alcaldes
que ocupan el mandato o al H. Concejo Municipal.
Recuerdo a socios de nuestra primera organizacin,
como Leopoldo Arenas, Jess Castao, Eduardo
Cardona, Roberto Grisales, Juan Rendn, Rafael Lpez,
Lenidas Patio, unos muchachos de apellido Saavedra
y tantos otros que fueron pioneros de los sindicatos
gremiales: el de zapateros, el de sastres, el de carreros,
el de Cerveceras Bavaria, el de carpinteros, el de las
escogedoras de caf, el de los tipgrafos, es decir, todo
el que perteneca a un gremio buscaba la manera de
organizarse. Fue as como los del Sindicato Obrero,
que rechazamos la poltica, fundamos una Federacin
de Trabajadores que funcionaba en la esquina de la
carrera octava con la calle trece, frente al Parque de
La Libertad, mientras que los polticos se encontraban
deambulando por directorios fracasados y hablando
desde un plpito que se invent el doctor Julio Restrepo
Toro.
Esta Federacin tambin fue respetable. All se
llevaron a efecto muchos festivales para allegar fondos
en beneficio de las organizaciones, all se reunieron
los distintos sindicatos y all se dictaron conferencias
sobre movimiento nacionales y universales de los
trabajadores, all se votaba para renovar las Juntas
Directivas de la Federacin y de los Sindicatos;
all se tomaban las decisiones, en conveniencia
con las confederaciones de otros Departamentos,
especialmente con la de Manizales, en donde estuvimos

244

Roberto Grisales y mi persona, no una, sino varias veces,

como delegados para tomar parte en las deliberaciones
y otras veces como representantes en festivales de
obreros y campesinos.
Deliberando en el Sindicato Obrero y en la Federacin
de Trabajadores, organizando su propio gremio;
ayudando a los otros a unirse en organizaciones de
base, Roberto Grisales fue parte de los trabajadores
sindicalizados de Pereira y de ello es justo hacer
recuerdo.
Formando un hogar que llev con orgullo; cumpliendo
con las obligaciones que el deber le impona, vio crecer
a sus retoos, uno de los cuales tuvo lo necesario para
llegar, como lleg a ser, uno de los galenos eminentes
que tiene la ciudad de Pereira: Jorge Grisales Prez.
Este fue Roberto Grisales, compaero de luchas en mi
juventud.

245

Juan Meja Duque

n 1937 regres a Pereira, despus de siete aos

de ausencia. Al primero de los Meja Duque que
conoc fue a Don Camilo. A l me vincul en la
poltica y con l he marchado estos cuarenta aos que
van desde aquella poca.
Pero no se trata de cuestiones de partido, sino de
recordar el momento en que conoc a Juan Meja
Duque. Lo identifiqu en La Voz del Pueblo, esa RadioEmisora que por tanto tiempo discurri en el pueblo,
teniendo como locutores, amigos de mi confianza.
Creo que de los tres Meja Duque, los que ms entraron
a mis versos, fueron Juan y Csar, pues Camilo slo
penetr en mi vida como hombre de avances polticos,
en los que an se encuentra metido, habiendo hecho
cuarenta aos de carrera, en cuyo campo no tiene ms
qu ambicionar.
Juan y Csar, desde el momento en que entraron a los
campos de mis amistades, me llamaron poeta. Claro
que yo nunca me envanec de estas cosas. Ms bien
han sido un tormento, como lo es para todo bardo
de pueblo el solo hecho de que lo comparen con los
grandes maestros como Homero, Dante y Virgilio.
Pero, si esto no era una dignidad sino un remoquete,
con el que quisieron distinguirme mis amigos, hoy lo
agradezco de corazn, ms en Juan Meja Duque, de
quien puedo narrar el siguiente pasaje que admir y
agradec con el alma.
En 1969, cuando recib la noticia de que haba sido
recibido como Pensionado del Poder Judicial dentro
de la Caja Nacional de Previsin Social, top en su
246

Despacho de la carrera sptima, con don Juan Meja

Duque. Haca algn tiempo no lo vea.
Su entusiasmo cuando me vio fue manifiesto. Me
interrog sobre mis versos y manifest con sinceridad
el gusto que haba sentido el leer algunas de mis
composiciones.
-Tengo muchos de mis versos inditos y muchos de
los publicados en peridicos y revistas sin poderlos
coleccionar por falta de una mquina de escribir,
le dije.Don Juan se enderez de su asiento, quit las capotas a
varias de las mquinas de su oficina y me dijo:
-Retira la que gustes de estas mquinas. Es tuya.Anonadado con tanta gentileza, agradec el ofrecimiento,
casi con lgrimas en los ojos de la emocin y tom para
m la Underwood que es la misma en la que hoy escribo
este apunte de despedida de mi amigo, don Juan Meja
Duque.
Don Juan, al contrario de sus hermanos, jams hizo parte
de enredos polticos. Contrajo matrimonio con una
de las damas ms prestantes del pueblo, perdindola
a temprana edad. La quiso de verdad, pues de all en
adelante nunca se le vieron arrebatos de reemplazarla
y as, sin ms que el recuerdo de su seora ya muerta y
su hija en un hogar digno, se marcha del mundo de los
vivos.
Por eso se nos llama mortales, porque vivimos para
morir, porque estamos dispuestos en cada momento a
tomar el camino a la hora que lo quiera Dios.

247

Creo que don Juan Meja Duque no tuvo remordimientos,

porque jams supo odiar y porque el don de su simpata
era el ms grande de los privilegios que llev siempre
consigo.
Hasta luego don Juan Meja Duque.

248

La infausta noticia

ue en Restrepo, poblacin vallecaucana, donde

me sorprendi la infausta noticia.

Domingo 28 de septiembre, da de mercado. Yo andaba

silencioso como un cretino, solo, como un mendigo.
Maquinalmente o que me llamaban. Como con
desprecio volv la mirada. No vi a nadie y prosegu la
marcha.
Otra vez mi nombre hendi el espacio y lleg a mis
odos. Mir de nuevo, ya no con el desprecio anterior,
sino con el convencimiento presente.
Era un amigo mo, el nico que, como yo, haba
conocido, estudiado y comprendido a Luis Tejada
en aquella regin, rica en agricultura pero pobre en
entendimiento.
Haba acabado de comprar Relator y sin decirme una
palabra, lo coloc sobre una mesa y me seal con el
dedo el retrato de Luis Tejada. Lo reconoc a travs
de mi primera mirada. Su boca entreabierta pareca
estarle rezando una Oracin a Lenin
Sobre su frente espaciosa como que vagaba un
pensamiento original y filosfico.
Con sus ojos pareca observar sigilosamente en los
hombres la cola de los tiempos prehistricos que l
tuvo la originalidad de imaginar y decrnoslo en una
crnica.

249

Y por ltimo, notbase en el retrato de aquel hombre

singular ese desprecio por la vida que llevan consigo
los lamas grandes, los pensadores eternos como l.
No me detuve ms en el grabado y tuve la tristeza de
leer lo que de l se deca en seguida: Luis Tejada, cuya
prematura muerte ha sido sentidsima en todos los
crculos intelectuales del pas.
La emocin fue incontenible. Mi amigo callaba y yo
tambin callaba. Cuya prematura muerte Pareca
una irona del destino.
Luis, a quien haca poco haba visto cruzar las calles de
la ciudad amada, haba remontado el vuelo y cruzado la
penumbra hasta perderse en brazos del misterio.
Cuya prematura muerte He aqu lo que me hizo
temblar como un cobarde.
Luis, el cronista original que ms rpidamente subi a
la cspide de la celebridad, era de quien se deca: cuya
prematura muerte. Era el mismo que, tras un montn
de cruces carcomidas, se esconda en un sarcfago
profundo, de donde me ha parecido escuchar una
enorme carcajada que l ha lanzado a la vida, la que
conoci a fondo y sobre la cual triunf como un hroe.
Luis, el hombre singular que haba sabido conquistarse
las simpatas de todos y cada uno de los colombianos,
era el que se llevaba la Intrusa en plena juventud,
cuando empezaba a otearse en el vasto horizonte de su
existencia el ms gneo y hermoso de los crepsculos
que no morir nunca en ese cielo que se llama Historia
Colombiana.

250

Cuntos pensamientos, punzantes como una corona de

espinas, rodearon mi cabeza al saber la infausta noticia.
Cuntas cosas se disciernen en un momento de
emocin incontenible, remontndose uno en alas del
pensamiento que lleva siempre la rapidez de un rayo,
la velocidad de la luz. Yo, como las ondas Hertzianas,
hu hasta la tierra de las libertades, invoqu el espritu
del Libertador y le dije:
Lenin: un hombre te am mucho sobre la tierra y de ella
ha desaparecido para siempre prematuramente, para
buscarte en las inmensidades de lo desconocido. Ese
hombre es LUIS TEJADA.

251

Remember
Para el doctor Jorge Grisales Prez

ena seis aos. Mis padres me sacaron de la

montaa donde nac, vistiendo calzoncitos de
menta, camisa de carolina y en la cabeza un
sombrero tumba guayaba. Cuando sucedi aquello,
conoc un pueblo que tena en una plaza una ceiba;
en la plaza principal, una pila de agua y en la otra
plazuela unos higuerillales. En la primera, posaban
los zngaros cuando las ferias semestrales; en la
segunda, regurgitaban agua por sus boquitas abiertas,
unos angelitos modelados en calicanto y en la tercera,
jugaban los hijos de don Valerio Salazar.
Haba en el pueblo un carpintero: Macario Snchez.
Un sastre: Pedro Gutirrez. Un peluquero: Ramn
Acevedo. Un tendero: Anacleto Meja. Un herrero:
Jess Baena. Un hacendado: Valeriano Marulanda.
Un notario: Pedro Restrepo. Un mdico: Delfn Cano.
Un comerciante: Nepomoceno Vallejo. Un cura: Jos
Mara Lpez. Un sacristn: Luis Villa. Un cacharrero:
Jess Paneso. Unos tahres: Atarr y Corocito. Unos
profesores: Manuel S. Buitrago y Juan C. Castrilln.
Unos policas: Asnoraldo Herrera y Justiniano Salazar.
Un poeta: Julio Cano. Un periodista: Carlos Echeverri
Uribe. Unos espiritistas: El Mellizo Arango y Patricio
Kronzwite. Unos abogados: Antero ngel y el general
Gato Negro. Un fundador: Jesusito Ormaza.
Al pueblo lo rodeaban cerros: El Alto del Nudo, el del
Oso, el Erazo, el Cerrito, Montelargo, Canceles, Morrn
y el Alto del Toro. Por su lado derecho bajaba un ro
rumoroso y cristalino: el Otn. Por el lado izquierdo,
cuatro quebradas de aguas lmpidas, fincas pintorescas,
con sus casonas grandes, llenas de enredaderas y de

252

flores: La Brigada, San Jernimo, El Jardn, La Palmera,

La Julia, Corocito y La Julita.
Al occidente, grandes latifundios: Cauquillo, San
Felipe y Alsacia. Por el camino de los arrieros y de los
caminantes: Nacederos, Belmonte, Pavas, Chiqueros,
El Cerrito, y la Falda del Pial. Hacia el oriente, por la
margen izquierda del ro: Libar, Gaitn, La Florida,
La Suiza. Ms hacia la izquierda: Canceles, Morrn
y La Bella. Al norte: Frailes, Molinos, el Rodeo, San
Roque. Ms abajo: La Badea, La Fra. Al sureste: El
Roco, Huertas, Tribunas, Guacar, Condina, La Linda,
Laguneta, Altamira y el Manzano. Al sur: Yarumal,
Montelargo, Altagracia, Arabia. Abajo: Los Planes,
lugar que fertilizan las aguas del Cestillal y del Barbas
y ms all, un ro con sus saltos en Piedra de Moler y
una cordillera con sus estribaciones que nacen en la
cordillera Central y mueren en Cartago.
Dnde se halla el pueblo que conoc de nio? A veces
pienso con el vate Julio Flrez que, muchas veces en
la vida he muerto. La ceiba con sus cngaros, la pila
de agua con sus angelitos y los higuerillales con sus
juguetones pueblerinos, se fueron para siempre. Los
obreros y los comerciantes, el mdico y el cacharrero,
el abogado y los profesores, el cura y el sacristn, el
periodista y el poeta, se aburrieron de paisaje y se
marcharon.
A los cerros les recortaron las crestas. Sobre su ro
slo hay piedras acurrucadas murindose de sed.
Egoy se meti debajo de la tierra de huida de los
hombres. La Arenosa y la Dulcera, a las que ensuciaron
los excrementos que ruedan de los ejidos, empiezan a
esconderse, silenciosamente, avergonzadas porque ya
no pueden mostrar sus aguas lmpidas como entonces.
A Consota le desollaron la piel de sus montaas, le
recortaron las venas de sus arroyos y se empequeeci.
253

Sus sabaletas y bocachicos se tornaron en renacuajos,

que no saben rezar como las ranas. Los latifundios son
pedazos de tierra con otros nombres. All, en lugar de
caracoles, guayacanes, psamos, dindes, cipreses y
guaduas que saludaban a Dios con sus brazos abiertos,
slo se ven pastizales que engullen y llenan los buches
de los rumiantes o caas y pias que dan jugo para el
paladar de los hombres.
De los nombres que se escuchaban en los cuatro puntos
cardinales, muchos se han olvidado, muchos han
muerto, y si algunos viven, se encuentran empastelados
con remoquetes que inventaron las muchedumbres.
Hoy transito por las calles y carreras, por barriadas
y urbanizaciones y me siento el ms grande de los
forasteros, el ms solo de los hombres. Por ello voy
pensando como el poeta que muchas veces en la vida
he muerto. Este no es el pueblo a donde me trajeron mis
padres con calzones de menta ms arriba de la rodilla,
camisa de carolina y sombrerito tumba guayaba.
1977.

254

INDICE
Canuto Echeverri
Presbtero Luis Gonzaga
Pereira en 1906 y 1907
Encarnacin Murillo
Mariana
Correta
Las seoritas Prez
La Esquina de los Mangos
El Ro Otn
Don Policarpo Bentez
Las Seoritas Torres
Roberto Murillo
Victoriano Rivera
Braulio Salazar Vega
Don Clotario Snchez
El Mono Muser
Crislogo Marn
Rubn Gonzlez
El Nio Dios
Doctor Mariano Montoya
David Lpez
El Crimen de la Calle 16
El Entierro de mi Hermana
Escolstico Acevedo (Colaco
Don Nepomuceno Vallejo
Deogracias Cardona
Obdulio Gmez Campuzano
Don Andrs Martnez
Benjamn Tejada Crdoba
Alcides Campo
Doctor Juan Bautista Gutirrez
Don Delfn Cano
Julio Cano Montoya
Pacho Anta
Emilio Vlez
Ignacio Torres Giraldo
Antonio J. Quintero

255

Valeriano Marulanda
Ezequiel Morales y Concha
Agustn Payn Arboleda
Juan Bolvar
Clmaco Jaramillo
Doctor Juan Quintero
Sixto Ospina
Luciano Garca
Eduardo Martnez Villegas
El Mellizo Arango
Don Julio Rendn
Doctor Santiago Londoo
Juan Clmaco Arenas
Don Flix Garca (La Buena Esperanza
Don Pablo E Cardona
Julio Restrepo Toro
Don Julio Castro
Don Alfonso Jaramillo Gutirrez
Don Nstor Gaviria Jaramillo
Don Gilberto Hinestroza
El Maestro Enrique Figueroa
Don Deogracias Cardona Tascn
Alfredo Moreno
Don Emilio Correa Uribe
Alfonso Meja Robledo
El Poeta Jos Mara Ospina
El General Valentn Deaza
Don Manuel S. Buitrago
Don Jess Mara Paneso
Don Sixto Meja
Bernardo Luchini
Doctor Jorge Roa Martnez
Doctor Luis Carlos Flrez
Don Francisco Meja Meja
El Senador Camilo Meja Duque
Roberto Grisales
Juan Meja Duque
La infausta noticia
Remember

256

Este libro se termin de imprimir

en el mes de diciembre de 2013
en los talleres de grficas Buda.
Cuid su edicin Jos Fernando Marn Hernndez.
La edicin consta de 250 ejemplares.
LAUS DEO

Lismaco Salazar con

Aura Gutirrez, su esposa

Lismaco Salazar

Lismaco Salazar
con sus hijos

Lismaco Salazar
con su hijo el Ingeniero
Nelson Salazar

259

260