Memoria del flamenco.

qxd

29/11/06

19:13

Pgina 3

www.puntodelectura.es

FLIX GRANDE

Memoria del flamenco

Memoria del flamenco.qxd

11/12/06

13:16

Pgina 4

Ttulo: Memoria del flamenco

Flix Grande, 1986
De esta edicin: enero 2007, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa) www.puntodelectura.com

ISBN: 84-663-1976-X
Depsito legal: B-50.644-2006
Impreso en Espaa Printed in Spain
Diseo de portada: Soledad Prez-Cotapos
Fotografa de portada: Kathy Collins / Getty Images
Diseo de coleccin: Punto de Lectura
Impreso por Litografa Ross, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin

no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

135 / 1

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 5

FLIX GRANDE

Memoria del flamenco

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 6

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 7

A Fernando Higueras,
a mis hermanos
y a Paco de Luca

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 8

Memoria del flamenco.qxd

11/12/06

13:16

Pgina 9

ndice

PRLOGO, de J. M. Caballero Bonald

.....................

11

PRIMERA PARTE. RACES Y PREHISTORIA DEL CANTE

Vino profundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vieja pltica errante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De la remota India a Alcal de Guadaira . . . . . . . . . . . .
Todo esto fue cobdicia de robar.

25
37
45
53

Enojosos aspectos del Imperio espaol . . . . . . . . . . . . . . .

El rapto (de furor) de Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La etapa nobiliaria de la gitanera . . . . . . . . . . . . . . . .
Obedeced, obedeced, malditos! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porque me acuerdo de lo que he vivido . . . . . . . . . .
Un candil alumbraba al cante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Andaluca: una tertulia de races . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Andaluca: un remolino de tensiones . . . . . . . . . . . . . . . .
Don Francisco de Bruna versus Diego Corrientes . .
Andaluca, los ilustrados y la felicidad.

68
83
95
104
119
129
148
171
206

Balada amarga sobre las Nuevas Poblaciones . . . . . . 220

El Despotismo Ilustrado y los gitanos . . . . . . . . . . . . . . . 238

Un caballo malherido llamaba
a todas las puertas. La aparicin del cante . . . . . . . . 266
Salgan los santitos de San Juan de Dios.
Chateaubriand versus siguiriya de Riego . . . . . . . . . . . . . . 288
Ellos son los inolvidables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Memoria del flamenco.qxd

11/12/06

13:16

Pgina 10

SEGUNDA PARTE. DESDE EL CAF-CANTANTE A NUESTROS DAS

Historia y balance de la etapa
de los cafs-cantantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Sugerencias para una intrahistoria
de los cantes mineros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
La Andaluca del XIX: La Sicilia de Espaa . . . . . . . 377
Quincalla meridional.
El antiflamenquismo como forma de la sordera . . . . . . 400
Don Manuel, que nos vamos!: Falla.
Granada. 1922. El Concurso de Cante Jondo . . . . . . . . 438
La verdadera pera de cuatro cuartos . . . . . . . . . . . . . . . . . 484
Don Antonio Machado y lvarez, Demfilo . . . . . . . . . 504
Lgrima testaruda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526
Desconsuelo andaluz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 542
Reaparicin de un Guadiana de msica . . . . . . . . . . . . . 581
El msico de la Isla Verde. Paco de Luca,
El Nio de la Portuguesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601
La compasiva furia de vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 614
APNDICES
I. Ziryab: Pjaro Negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. El Discurso contra los gitanos
de Juan de Quiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
III. Seleccin de coplas flamencas . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IV. Homenaje de los poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eplogo (1995) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliografa bsica sobre el arte flamenco (1995) . . .
ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

623
628
645
686
713
721
753
763

Memoria del flamenco.qxd

11/12/06

13:16

Pgina 11

Prlogo

Como todo libro que equidista de la pasin y el conocimiento, ste de Flix Grande contiene otros muchos libros. Se
trata, en cierto modo, de un texto cuyo despliegue parece obedecer a una conducta fluvial: a medida que avanza en su curso se
va engrosando diversificando con un singular acopio de
afluencias. No pocas de ellas vienen de los yacimientos de la
erudicin, se han nutrido de fuentes ajenas capaces de revitalizar
juicios propios; otras abundantes tambin proceden de un
opulento manantial de intuiciones y contribuyen a enriquecer lo
que pudo haber discurrido por un deficitario cauce emocional.
La paciente demora de la sabidura se equilibra as con la dinmica inmediatez del amor. Flix Grande es, en este sentido,
un ejemplar archivero de memorias que permanecan ms o menos extraviadas y, a la vez, un sagaz restaurador de esas memorias con los dispositivos de la testificacin personal. Por eso empec diciendo que en este libro se canalizaron otros diversos
libros: los vinculados al rigor histrico del estudioso y los que
dependen de una profunda y privada experiencia en torno al tema estudiado.
Conozco de sobra y de tiempo atrs el fervor de Flix
Grande por las emblemticas categoras humanas y artsticas del
flamenco. Un poeta como l, tan veraz y tan rico de aventura,
tan desvivido por buscarle a la realidad sus ms turbadoras equivalencias literarias, estaba capacitado como pocos para hacer lo
que ha hecho: llegar a la raz de ese venerable tronco donde
prevalecen ciertas fascinantes savias expresivas del pueblo bajoandaluz. Le ser fcil al lector compartir esa evidencia a poco
que se interne por estas pginas ensimismadas y extrovertidas,
11

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 12

luminosas y patticas, que se empecinan en tocar el fondo de un

maltrecho corazn popular. En ellas se juntan los oficios del historiador y del antroplogo, del hombre y del artista, del juez y
del testigo. Hay por esos vericuetos mucho acoso a la claridad y
mucho merodeo nocturno. Y hay un conmovido y entrecortado
movimiento pendular que va de la razn terica a la razn autobiogrfica. Pues Flix Grande no ha querido evitar la plausible
tentacin de que sea su propia memoria quien protagonice de
continuo esa otra memoria del flamenco que va ms all de
toda posible escritura. Una decisin de lo ms estimulante.
Antes que elaborar una revisin especializada del tema,
Flix Grande ha ido mostrando con emocionada avidez los entresijos de una investigacin, pero tambin los recovecos de una
convivencia. Segn todos los sntomas, el autor de este libro
descifr previamente lo ms esencial para sus fines: ciertas claves sociolgicas del arte gitano-andaluz, precisamente las menos asequibles para quien no ha compartido hasta la catarsis esa
terrible intemperie humana en que se debate el flamenco. Antes
que el conocimiento, se moviliz aqu la pasin. Haba que or
el grito ritual que chorrea de los escalofriantes sumideros del recuerdo; ahondar en las vsceras de una cultura en la que cristalizaron tantas inmemoriales herencias expresivas; penetrar en la
caverna donde el alarido de un solo hombre puede llegar a convertirse en la expresin de un infortunio colectivo; corroborar
hasta qu punto corre por la cara del cante un atvico y majestuoso ro de lgrimas. Era preciso asomarse a lo ms hondo del
espritu de esa msica y del espritu de esa letra. Y Flix Grande
ha sabido asimilar con creces tan arduo aprendizaje. No ya porque entendiera que tambin pernoctando con papeles o tocando
la guitarra poda asumir una porcin de ese magisterio popular,
sino porque logr identificarse con la atroz peripecia humana
de los grandes transmisores del arte gitano-andaluz.
Memoria del flamenco supone, desde esta perspectiva, un esfuerzo decididamente extraordinario para acotar un campo artstico cuyo desorden no siempre se ha dejado someter a alguna
coherente rectificacin. El autor ha remontado, como primera
medida, las turbulentas aguas de la historia social y cultural de
12

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 13

los gitanos en busca de indicios aprovechables. De ah arranca,

creo yo, la ms notoria contribucin de Flix Grande al estudio
de los orgenes y primitivas andanzas del flamenco. El manejo
crtico de materiales dispersos y la precisa documentacin desempolvada resultan a todas luces decisivos. Flix Grande no solo acta ahora como un severo compilador de datos histricos y
sociolgicos, sino como un intrprete enamorado. A travs de
un exhaustivo cotejo de fuentes, va perfilndose la evolutiva razn de ser y el estilo de vida de un pueblo. Pero hay algo ms.
Junto a una serie de bsicas formulaciones en torno a esa cclica
entidad popular, tambin se replantean aqu, correlativamente,
otra serie de conclusiones a propsito de sus sistemas artsticos
de comunicacin. Dos rutas que conducen en este caso a un
mismo paraje. O a un mismo pozo.
Supongo innecesario hacer hincapi en que los gitanos
o ciertos reflujos tribales de los gitanos han sido quienes
rehicieron en algunas insignes covachas andaluzas lo que haba
permanecido en estado latente durante siglos. A ellos hay que
referir por tanto la forja de ese miserable y fastuoso ceremonial
del flamenco. No importa que los gitanos de la Baja Andaluca
no fueran en verdad los creadores del cante, ya que actuaron de
hecho como insustituibles y clandestinos recreadores de
toda una embrionaria provisin expresiva. Pero el lento y sinuoso proceso que condujo a esa minora tnica a posibilitar una especie de sntesis del orientalismo musical andaluz, aparece escalonado de escollos y enigmas. Las pistas seguidas a este respecto
por Flix Grande lo han situado ante un inusual foco de comprobaciones. De l irradian con previsible intermitencia
toda una serie de propuestas aclaratorias. Unas mitigan sombras
tenaces y otras resuelven persistentes penumbras, mas todas
tienden a replantear la cuestin bajo la luz de una nueva solvencia. La seriedad del rastreo ha propiciado otras seriedades interpretativas. De la remota India a Alcal de Guadaira, la dispora de la raza gitana va a ir verificndose de acuerdo con una
normativa de proscripciones y ultrajes nunca abolidos del todo,
cuyo recuento trasplanta Flix Grande a esa encrucijada de culturas que acab llamndose Andaluca. Lo cual tambin implica
13

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 14

un inteligente y hbil programa para someter a examen las afirmaciones atrevidas y las cautelosas incertidumbres. El autor incorpora as a su texto muy abundantes y reveladoras confrontaciones para completar o hacer ms transitable ese inhspito
teln de fondo ante el que se representa el drama de un pueblo
terca y sanguinariamente acosado.
Aunque se pueda no compartir plenamente algn aspecto
parcial de las tesis sustentadas, parece indiscutible que Flix
Grande ha trazado en este libro una admirable panormica de
los antecedentes histricos, incidencias sociales y trmites artsticos de esos gitanos andaluzados que inician la propagacin del
flamenco en el ltimo tercio del siglo XVIII. El autor no elude el
riesgo de una excesiva sensibilizacin moral del tema. Tampoco
pareca justificado hacerlo en beneficio de una mayor rigidez
expositiva en el enfoque analtico. Porque cmo no oponer
cierta airada dosis de fiebre al fro inventario de infamias que
fueron arrinconando a los gitanos en sus ghettos culturales?
Con qu prudente mansedumbre enjuiciar una clera desatada? La eleccin no admita en absoluto ni eufemismos ni paos
calientes, y ms tratndose de una cuestin tan radical y virulentamente engranada al eje argumental del libro. Por supuesto
que Flix Grande ha querido afrontarlo as, auscultando en lo
ms negro de esa sucesin de persecuciones y marginaciones, de
anatemas y villanas, a que se conden (hasta hoy mismo) a un
pueblo culpado de seguir queriendo escoger su propia vida. Conocer esa crnica desdichada equivale, de algn implacable modo, a saber algo ms de la desdichada crnica de los primitivos
artfices del cante.
Flix Grande no ignora que el tema implcito en su Memoria del flamenco es reacio por naturaleza a todo dogmatismo de
ocasin y se repele con cualquier presunta tendencia a confundir lo esencial con lo accesorio, la pulpa con la costra. Todos sabemos que el escrutinio de una verdad nunca es infalible, como
tampoco se aproxima nunca a un valor absoluto. Por eso el autor de este libro apenas establece conclusiones tajantes, sino que
propone elegir la ms defendible. O la menos temeraria. Antes
que pontificar, opta por sugerir. Los usos afirmativos suelen ser
14

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 15

reemplazados por los disyuntivos. Y por todo el libro circulan

reiteradamente los interrogantes: el texto se hace frecuentes
preguntas desde el propio texto. A veces, la validez de las pesquisas alcanza tan meridianamente su objetivo, que hay como
una renuncia a prolongar las disquisiciones. Otras veces, el descubrimiento de un rastro perdido parece replegarse como para
soslayar cualquier posible matiz ostentoso. El autor prefiere por
lo comn seguir una tctica parecida a la del secreto a voces.
Qu veraces los libros como ste, que no aseguran nada sin someterlo antes al tamiz de la dialctica! Aun contando con que
Flix Grande documenta sus razonamientos con pruebas no sistematizadas hasta ahora tan persuasivamente, rara vez se permite
dar por definitiva su versin de los hechos. Algo muy de agradecer, sin duda, no slo por lo que contiene de sensatez personal,
sino por lo que supone de cortesa para los otros.
Quiz convenga recordar que la muy espesa bibliografa
producida hasta ahora sobre el flamenco, se ha orientado mayormente en dos direcciones: o bien en la prolija recapitulacin
de presuntos aciertos precedentes ms o menos aceptables, o
bien en el recitativo de las grandezas y miserias del arte gitanoandaluz por medio de un penoso acarreo de basuras retricas.
Claro es que tambin debe contabilizarse algn que otro texto
aproximadamente ejemplar, cuya excepcin acaso dignifique todo un banal repertorio bibliogrfico. Pero hay que aadir en seguida que tan precario balance de estudios mnimamente provechosos sobre el flamenco, obedece, en no escasa medida, a la
proverbial incuria en que ha subyacido esa soberana manifestacin de la cultura popular. Me limito a insistir ahora en la evidencia de una desatencin, cuando no de un desdn, que ha venido propagndose digamos de arriba abajo. Bien es verdad,
desde luego, que una acumulativa sarta de confusiones y mixtificaciones, de flagrantes atentados contra la integridad humana
del cante, propici un mostrenco y generalizado rechazo. Se
trata, efectivamente, de una forma de menosprecio que viene de
muy atrs y que no ha sido ajena del todo a la carencia de un elemental archivo de grabaciones y de un imprescindible equipo
investigador nada sospechoso de manipular artificiosamente un
15

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 16

genuino hecho cultural. No pretendo aducir, ni mucho menos,

con tan nostlgica queja, que nada ha sido vlido y fructfero en
este terreno. Contra todos los pronsticos, y a partir de la benemrita atencin de Antonio Machado y lvarez, se han venido
produciendo algunos aislados trabajos que remedian en parte lo
que habra sido totalmente irremediable sin esa ayuda. Por
ejemplo, una iluminacin interpretativa de Garca Lorca o de
Manuel de Falla. Por ejemplo, una revisin histrico-crtica de
Ricardo Molina. Por ejemplo, una teora musical de Hiplito
Rossy o Garca Matos. Por ejemplo, un par de antologas discogrficas. Por ejemplo, algn poema de Fernando Quiones o de
Antonio Hernndez Por ejemplo, el presente libro.
Alguien podr argir que esta extensa Memoria del flamenco (impartida, para ms holgado cauce evocador, en dos partes)
incurre en alguna falla interna de planificacin. No niego que
probablemente sea as. Pero me resisto a creer que no se trata de
una tctica deliberada o, al menos, de un comportamiento inevitable. El trmino memoria tambin tiene aqu su correspondiente ambivalencia. Determina una previa actitud del escritor y
un funcionamiento previo de la escritura. Puede referirse a una
relacin de sucesos particulares o al acto de proyectar la propia
experiencia sobre un tema determinado. Hacer memoria es
acordarse de algo y es tambin proceder a escribirlo. Pues bien,
as lo ha hecho a buen seguro Flix Grande, aunque atenindose a ciertas matizaciones creadoras. Resulta evidente que ha escrito sobre lo que recordaba, pero tambin sobre lo que ha ido
escudriando para soldar ese recuerdo a otro nuevo flujo de
constataciones. La narracin obedece as a un trenzado de referencias autobiogrficas y, simultneamente, a un sistema de cuas
indagatorias que avalan cientficamente lo que la literatura pone
de manifiesto. No se me oculta, en todo caso, que los aparentes
cambios de sentido del temario de Memoria del flamenco reflejan
la natural y mudable acumulacin de lo que se est vehementemente recordando o clasificando. Es como una trayectoria que
se ajusta a la rememoracin y participa de su accidentado curso.
Y me parece muy bien que Flix Grande no haya querido enmendar ese oscilante ritmo del texto, a veces entrecortado y a
16

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 17

veces incontenible, dejndolo fluir tal como lo requera el desarrollo de la evocacin o de la averiguacin. Todo lo cual acrecienta incluso la invariable tensin emotiva del libro. Lo disperso es aqu, en definitiva, lo ms unitario.
Flix Grande ha parcelado esta Memoria del flamenco en
una treintena de captulos. Aparte de los que abordan taxativamente la historia social y cultural de los gitanos, sus trancas y
barrancas y su protagonismo en la gestacin del cante (que son
tambin los ms numerosos e innovadores), el autor va sorteando la selva temtica del flamenco segn un orden basado en
cierta perspicaz carencia de orden. Como en ningn caso se trataba de pergear un nuevo rudimento lrico-especulativo sobre
tales cuestiones, el tratamiento general del libro el plan de
trabajo tena que ser muy distinto. Y afortunadamente lo es.
Flix Grande se fija y ahonda en una serie de fragmentaciones
argumentales en torno al flamenco que, amn de enemistadas
con lo que se entiende por receta cronolgica, no parecen relacionarse a veces entre s ms que por un genrico hilo conductor. Lo cual es bastante previsible, como lo es el hecho de que
esos temas parciales se complementan y entrelazan por medio
de un recproco intercambio de ideas afines. Y de registros imaginativos. Y de tericos esclarecimientos. Todo el texto participa finalmente de una misma exigencia conceptual, y secunda lo
que podra denominarse una nueva potica del flamenco, es decir, una nueva metodologa para explorar con otros distintos recursos estticos esa enigmtica y librrima demarcacin de la
cultura gitano-andaluza.
Salta a la vista, pues, que Flix Grande no ha rehusado
orientar su libro hacia una cierta lnea polifnica antes que hacia
un nico desarrollo meldico. El temario que no afronta como ya dije las calas humanas y artsticas en la rbita racial de
los gitanos, consume un tentador racimo de materias que van de
la historia de los cafs-cantantes a la intrahistoria de los cantes
mineros, del mundo del bandolerismo al del antiflamenquismo,
del puntual recordatorio de Demfilo al de Manuel de Falla,
de la sociologa del cantaor a la filosofa del cante, del retrato
imaginario de los intrpretes primitivos a la real significacin
17

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 18

contempornea de Paco de Luca, del anlisis de sedimentos de

la msica oriental andaluzada al de las difusas etapas de apogeo
y decadencia del flamenco Y entre todo ello, como sirviendo
de aglutinante, la mayscula sensibilidad, la esplndida instrumentacin literaria de quien no ha querido desplazar de una
obra de investigacin el rango de una obra de creacin. Bien.
Por lo que se puede ver, Memoria del flamenco encara un profuso muestrario de cuestiones fundamentales, a ms de impulsivamente barajadas de acuerdo con una especie de ansiedad electiva. Insisto en lo mismo: a m me parece que se trata de un
astuto pacto entre la imaginacin y la escritura, sobre todo por
lo que respecta a la citada y presunta ausencia de mtodo
en el ensamblaje de las distintas piezas temticas. Me permito
asegurar incluso que ese aparente desaire al orden tampoco ha
debido programarse sin el paladino prurito de soliviantar a comentaristas timoratos. O a profesionales de la ortodoxia flamenca, que no son pocos, y a quienes nunca ser vano prevenir
que uno de los ms frtiles y constitutivos linajes del flamenco
es el de su sustancial heterodoxia.
Confieso, por otra parte, que este libro me ha suministrado, entre otras ms disciplinadas enseanzas, una perseverante
emocin. Una emocin que no depende tanto del muy nutrido
almacn de aciertos puestos ahora a disposicin del curioso, como de la inteligencia con que se ha ido explicitando y ornamentando ese almacn. Me incomoda sobremanera hacer uso de superlativos para apoyar mis entusiasmos (y ms en esta ocasin),
pero no debo honradamente restringirlos a propsito de cierta
mecnica creadora movilizada en la presente obra. En primer
trmino, su autor ha tramitado todo un fulgurante surtido de
percepciones en torno a la soterrada identidad del flamenco con
una capacitacin expresiva de inusitada excelencia. No me refiero ahora, desde luego, a una impresin abastecida por lo mucho
que descubre culturalmente el texto, sino a la forma como se
trasvasan esos descubrimientos a un brillantsimo conducto literario. Repito que mi emocin viene de ah, y se afianza ms que
por mi particular devocin al tema, por mis privativos gustos estticos.
18

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 19

Mencionaba antes esa nueva potica del flamenco que se estabiliza con manifiesta lucidez en este libro. Creo que ocurre
efectivamente as y es oportuno recordarlo ahora. Flix Grande se
sita ante el complejo y fascinante territorio del flamenco como
lo hara un buscador de tesoros ocultos ante la materializacin de
lo soado. El atnito jbilo no excluye el razonado deslumbramiento. Hablo de un estado de nimo que tiene poco que ver con
el que emana de un recompensado esfuerzo intelectual. Es de
otro signo, probablemente ms compulsivo y hermtico, probablemente tambin ms prximo a la exaltacin: una especie de
furia sensorial que amaga en medio de las coyundas rituales del
flamenco, cuando se ha logrado una plena identificacin llammosla as con sus pactos ms confidenciales. La experiencia
puede conectar con el paroxismo o con otras enajenaciones, depende del consumidor. Un asunto, realmente, de lo ms literario.
Tal vez por eso su descripcin en prosa no suele ser feliz y por lo
comn resulta opaca o grosera hasta para los ms crdulos. Flix
Grande ha vivido (a veces en compaa de un servidor) esa situacin lmite del ceremonial flamenco y ha acertado a crear un lenguaje cuyo temple alucinatorio se corresponde con el temple alucinatorio del episodio artstico transcrito. Se ha establecido as
por supuesto que sin ningn molde apriorstico una potica
o, lo que es lo mismo, un sistema de correlaciones expresivas entre la imaginera sustancial del cante y la sustancial imaginera de
la literatura. Todo un decoro un merecimiento creador que
se me antoja de una singular importancia.
Aunque esta Memoria pueda ser o lo sea un libro transitado por una unnime y obcecada, por una piadosa e iracunda
anatoma del mundo de los gitanos, es fcil apreciar tambin una
persistente atencin por lo que podra englobarse dentro de una
antropologa cultural del flamenco. Es como una recurrencia, como una constante reflexiva que discurre y se interpola a lo largo
de cualquier otro derrotero de la exposicin general. A veces es
muy patente y a veces se enmascara con otras fijaciones mentales.
El autor puede estar explorando los arrabales de la Andaluca decimonnica, o los legtimos ornamentos y adherencias ficticias
del cante, o las hereditarias cuevas de los grandes dignatarios
19

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 20

flamencos, cuando surge de pronto el antroplogo para potenciar

lo ms posible el alcance del sondeo. Es cierto que esa intervencin no se limita al generalizado examen de una determinada
conducta social: incluye de hecho todo un cmulo de factores
condicionantes de esa conducta. Por ejemplo, y con particular relevancia, el de las definitorias prerrogativas de la msica. No cito
gratuitamente ese dato, entre otras cosas porque es palmaria su
trascendencia a este respecto. Sera ciertamente un despropsito
ahondar en el metdico abismo del cante sin ahondar a la vez en
los sustratos musicales de donde aflor. En efecto: slo a travs de
la msica o con su imprescindible ayuda podr barruntarse la
genealoga social y los vnculos artsticos de los pioneros del flamenco. No hace falta decirlo: un modo de cantar define antropolgicamente un modo de ser. O un sentido de la vida. Flix Grande lo sabe muy bien y clama (no s si en el desierto) por un rescate
cultural provisto de inveterados obstculos: el del fidedigno encauzamiento de esos depsitos musicales que remiten a todo un
entronque popular y que fundamentaron hace cosa de dos siglos la todava incierta germinacin del flamenco.
El hecho de que el autor de este libro sea tambin y no
en trminos de mero aficionado un estimable guitarrista, acaso pueda ser esgrimido ahora como un sensible aval de sus laboriosas indagaciones musicales. Si bien el aspecto terico no es
un ingrediente esencial del libro ni tena por qu serlo, s lo
es la conexin entre los atributos del aprendizaje artstico y los
de la intuicin, esto es, entre la cultura de la msica y la cultura de la sangre. Por ah habr que buscar otra de las ms incitantes y fructferas atracciones del texto. No creo equivocarme:
la leccin de esa perspectiva temtica complementa ejemplarmente el mosaico de las otras gratificantes lecciones insertas en
Memoria del flamenco. Articuladas as unas con otras, se podr
disponer de una rara y segura posibilidad de acceso a las ms verdicas canteras del arte gitano-andaluz. Celebro con inusual
entusiasmo poder anticiparle al lector tan gratsima evidencia.
J. M. CABALLERO BONALD

20

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 21

Primera parte
RACES Y PREHISTORIA DEL CANTE

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 22

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 23

Qu son esos cantos?

Qu significan?
Son la msica de un pueblo desgraciado,
de los hijos de la decepcin.
W. E. B. Du Bois

El cantaor no inventa: recuerda.

J. M. Caballero Bonald

Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre.

Ta Anica la Piriaca

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 24

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 25

Vino profundo

Escribo estas lneas al anochecer, junto a una botella de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vaca, una siguiriya
que canta Camarn de la Isla. A los santos del cielo / les voy a
pedir Hace unas horas, los habitantes de mi casa, los mos,
mis gentes, han ido a otros asuntos; ya no tardarn en volver. En
este tiempo he visto cmo se amortiguaba, hasta morir, la luz
del da; cmo la noche, corts e inexorable, iba llenando el mundo. Tom un primer vaso de vino y me entregu, de buena ley y
maniatado, a la voracidad de mis recuerdos. A veces, uno no tiene a sus recuerdos; a veces, uno es su prisionero, su perro, su esclavo. Cada uno se rene con sus recuerdos cuando se lo merece? No lo s. Me asom a los ltimos aos de mi vida, sintiendo
un cierto vrtigo, un borbotn de gratitud, algn rumor de cicatriz, algo de miedo, un fogonazo de congoja, un poco de perfume humilde, unos ruidos de pasos, puertas que se abren, una
gran penumbra de manos, rostros que no se apagan nunca
Feliz y triste, a las puertas de la plenitud y en la proximidad de la
desdicha, inmensamente vivo, caminaba por el pasillo de mi casa moviendo la cabeza; Julio Ortega deca: Aos estos, qu
aos. Venan cargados de voces, de pasos, de manos delicadas y
memorables (Manolo Alcntara ha encontrado en el lugar ms
puro y ms borracho de su corazn andaluz estas palabras sobrecogedoras: De los recuerdos, como de los nufragos, lo ltimo que se ve son las manos)1. Son horas en las que uno tiene
ganas de cantar y llorar, y uno bebe su vino ganando lucidez en
cada trago, sin perder emocin, y uno se asoma a la ventana de
su casa y ve en la noche la calle conocida, pero tambin, en un
fundido fantasmal y caliente, los aeropuertos y los andenes, al25

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 26

gunas ciudades lejanas, el latido de los aos circulando en esta

inmensa red de venas calendarias, en este otro sistema circulatorio al que llamamos la memoria. La memoria es tambin la verdad y la vida, otra manera de la sangre. A veces la memoria empeora, y la emocin se vuelve anmica. En otras ocasiones nos
falla la memoria, y uno se apoya contra la pared, sin fuerzas y
perplejo como un enfermo. Hay quien, un da, escapando de su
memoria, huyndole, negndola, se da cuenta de pronto de que
ha muerto, de que se ha convertido en un ser macilento, superfluo, vegetal: lo que llamamos, con precisin cruel, un cadver
viviente. Es importante nuestro trato con la memoria: ella es la
tomiza que maniata los haces de mies, es tambin la cadena que
sujeta los perros de la vida, y el sarmiento que anuda a la gavilla
que nos calentar las manos; ella es lo que rene. Es muy cierto
que en ocasiones no podemos del todo con nuestra vida entera;
desearamos abandonar en una plaza silenciosa alguna poca
particularmente perversa, perder por las calles aos completos
de demasiado barro, borrar sucesos testarudos con testarudo olvido. Pero quiz la vida es como un cuerpo: y separar alguna
parte es simplemente una mutilacin. La memoria no es un regalo, no es una caricia del tiempo, no es invariablemente un
bien: es un don y tambin un desafo al coraje, es un espejo de
agua, es la palabra de honor que nuestra fidelidad le da a la vida.
No siempre podemos cumplirla, y entonces nos sentimos iracundos, e incluso miserables. Y se nos desdibuja el rostro.
Echo de nuevo vino en este vaso y bebo. Este lquido, este
viejo y clido lquido, est muy vinculado a la memoria. Est, en
consecuencia, vinculado a la vida. Sigo asomado a la ventana y
viendo, de algn modo, los viajes, los seres, la millonaria arena
del camino, la circulacin de esa otra sangre umbilical, mis aos,
mi fortuna. Miro el vaso de vino y recuerdo imgenes de seres a
vueltas con el vino y en conflicto con su memoria; verdaderamente, la vida no siempre ayuda a que los seres nos admiremos
unos a otros; he visto muchos desgraciados dando traspis, hablando solos, voceando a la nada de las madrugadas vacas y, a
veces, escupiendo a sus semejantes. Recuerdo ahora una plaza
de Pars: un norteamericano ayudado por el alcohol quera
26

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 27

pegar a cualquiera de los viandantes; era un rubio macizo y absolutamente solitario, que interpelaba a los afortunados que paseaban por parejas, o en grupo, en un lenguaje que ellos no
comprendan, lo cual consolidaba poco a poco su soledad; sus
ojos no estaban furiosos, sino desesperados; imposible quiz saber de dnde le llegaba esa violencia estpida y suicida; probablemente algn estorbo haba en su vida, una desilusin, no s,
una desgracia: y una memoria contrariada, a la defensiva, una
memoria a la cual estaba agrediendo con sus provocaciones y
con su vino descompuesto; las gentes se apartaban de su agresividad vacilante, de su furia maltrecha, se apartaban con miedo o
con desprecio o con misericordia; fue una noche de mayo en el
68, y en otro lugar de la ciudad muchos miles de jvenes se
amontonaban por un lado del ro, improvisaban impecablemente la direccin del trfico, se hablaban los unos a los otros, excitados, decididos, alegres; qu habr sido de aquel hombre pattico; quiz le haya pegado un tiro alguien ms desesperado que
l, o acaso est en la crcel, o haya muerto en Vietnam, o exhiba
o esconda una medalla militar, o ande pegando puetazos sobre
una mesa para humillar a sus subordinados, o sea un subordinado reventando de humillacin Veo tambin una taberna de
Gijn en donde estoy bebiendo vino con el amigo Chano; los
parroquianos me prestan una desafinada guitarra, con la que dejo a esos marinos del lluvioso norte algunas mal amarradas variaciones flamencas; bebemos, invitamos, remos; apartado, un
anciano bebe de su botella, solo y desdeoso, mirando cuando mira con fastidio, all, cerca del mar; de pronto, se levanta
y se va, colrico: ponindole un disfraz a su infortunio Bebo
de mi vaso y recuerdo otro lugar de Europa: Bucarest; vi all borrachos que solitariamente escalaban las horas de la madrugada;
iban como en zigzag horadando las calles muy rara vez hablaban solos, sin molestar, con atroz cortesa; recuerdo a uno que
habla en voz muy baja, una especie de rezo horrible Los he
visto en Madrid, en Barcelona, en La Habana, en Lisboa, en Caracas, en Bogot, en Montevideo, en Buenos Aires y en muchas
ciudades de mi pas. Se hallan en cualquier sitio de la Tierra. Resentidos o zalameros, hostiles o ceremoniosos, conmovedores o
27

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 28

irritantes, unos simulando un herosmo que con toda seguridad

no tienen y que sin duda creen necesitar y otros apostrofando
con un valor colrico y necio a cuanto se mueve junto a ellos,
unos insultando a sus ausentes familiares, otros insultndose
aplicadamente a s mismos, unos agrediendo a quien se demora
por mirarlos, otros asustndose de cualquier mirada inocente e
incluso compasiva, cayendo al suelo con desinters o incorporndose con exhausto orgullo, mostrando un iracundo puo u
ocultando el rostro en las manos, vomitando pudorosamente
detrs de las puertas de un coche u orinando con ostentacin o
con indiferencia en medio de una plaza; vociferantes, silenciosos
y hasta, en ocasiones, gimiendo o cubiertos de lgrimas, pero
siempre llenos de un raro y turbio fro, acompaados o perseguidos por su exilio: solos. Muestran una derrota y a la vez una
desmemoria. Beben, ciertamente, para olvidar. Ya no pueden
con todo, estn profundamente fatigados o desilusionados o
hartos y estrangulan a sus recuerdos con la mano del vino. En
realidad quieren morir, o matar, y no pueden: matan y mueren
con sordina; cubren su cabeza de olvido, cubren de olvido su eszaleado corazn. Beben un vino trgico. Un vino aislante, fronterizo, cado. Un vino en el fondo del cual hay ojos vacos y bocas silenciosas y manos apagadas y palabras petrificadas y
calendarios quietos: y unos cuantos siglos dormidos. Y, todava,
una lgrima. Una lgrima que ya empieza a secarse.
Hay un vino intermedio. No tiene relacin con la memoria: no quiere asesinarla, no quiere acentuarla. Es un vino ruidoso, que ayuda a hablar, a rer, finalmente a dormir. Se toma en
grupo, con abundancia y sin hacerle caso: no se cohabita con l,
se le utiliza. Es el vino de las fiestas de fecha fija, es un vino excitante, veloz, sin imaginacin. Junto a l hay sonidos de tenedores, msicas voluminosas de aparatos de radio, gritos de camareros o de anfitriones o invitados. Es un vino que comparece
en las reuniones familiares, en muchas bodas y bautizos, en los
sbados que lograron eludir la desgracia de las horas vacas. No
tiene relacin con la memoria. A este vino no se lo bebe con
desesperacin, ni con rencor, ni con autopiedad; tampoco se lo
bebe con parsimonia y corazn, con lenta plenitud, con inteli28

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 29

gencia del mundo. Se lo bebe, quiz entre baile y baile, con avidez casual, o con una alegra que no tiene conciencia de su propio milagro, una alegra municipal, til, muy sana, no muy conmovedora. ste es el vino del presente. Sus consumidores no
soportan, creo, demasiados sufrimientos inexplicables; tampoco, creo, sus emociones enigmticas son demasiado duraderas.
Utilitario y subalterno, es un vino eficiente, sin compromisos,
sin pasin, sin heridas. Es el vino que tiene mayor nmero de
parroquianos, ni desdichados en exceso, ni emocionados en exceso: de parroquianos sin exceso. Os juro que no hay desprecio
en este boceto de una manera de beber. Yo no desprecio a nadie.
Pero amo la memoria ese cordn umbilical del tiempo ese
cordn umbilical del mundo. Amo ese instante de la memoria
en que, reventando de nombres y de aos y de emocin y de dolor, alcanza ese estado al que se ha hallado un nombre hermoso:
los sentimientos ocenicos, las emociones ocenicas. All no llega este vino intermedio. Este es el vino del presente. No tiene
relacin con la memoria. No necesita asesinarla. No necesita
acentuarla. Es autosuficiente: es pequeo. Es un vino que no
busca al olvido, pero finalmente lo encuentra: en el sueo, en la
fatiga, en el embotamiento, en la indiferencia de la repeticin. Y
ese olvido, aunque sin crispacin, de algn modo tambin sustituye a la vida. De algn modo, la usurpa. De los das, de los hechos montonos y repetidos, se desprende, fantasmal, la ceniza
del Universo. Este vino intermedio no reaviva el incendio de vivir. Sin vehemencia, sin hondura, modesto, el vino del presente
carece incluso de lo que tiene an el vino trgico: la lenta y solitaria lgrima que se enfra.
Entonces record otra lgrima. Muy caliente. Digna de ser
vista, descrita, memorada, envidiada. Bebo un sorbo de vino y
entro con cierta vehemencia despaciosa en la memoria de una
madrugada de cante. Fue la noche del 29 de agosto de 1969. En
Cdiz se celebr un homenaje a Pericn. Despus de aquella
pblica sesin flamenca, ocurrida en el Teatro de Verano del
Parque Genovs, algunas gentes vamos a la calle de Vea Murgua, a la fachada de su nmero 22, en donde se descubre una
placa de mrmol: En esta casa naci el 20 de septiembre de 1901
29

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 30

Don Juan Martnez Vilches, para el arte Pericn de Cdiz. La

Tertulia Flamenca de la Sociedad Espaola de Radiodifusin, en su
homenaje. Cdiz, agosto 1969. Recostado contra un portal, Paco
de Luca acaricia a un infinito caballo negro de taranta, con genialidad negligente, mientras algunos poetas elogian en verso a
los cantes de Pericn. Poco ms tarde, tras una cierta dispersin
y una pequea caravana de coches, llegamos a la Venta de Vargas,
la sonora Venta de Vargas. All, en San Fernando, escuch por
primera vez cmo canta Camarn de la Isla, al que ya entonces
preceda su fama. Recuerdo una habitacin grande, gentes sentadas en espacioso semicrculo; Melchor de Marchena, oscuro,
silencioso, bebiendo con delicadeza; Mara Vargas, radiante y
sosegada, cantando una hora y otra, a palo seco; Paco de Luca,
sin guitarra (aquella noche la imprevisin slo trajo desde Cdiz
una guitarra, la de Melchor, y la haca sonar el Nio de los Rizos en otro lugar de la Venta), escuchaba a Mara de una manera
concentrada. En otra habitacin, ese Caruso de las cavernas
al que nombramos Manolo Caracol canta fandangos por medio, subiendo constantemente el tono, alzando sin cesar la cejilla en el mstil, siguiendo y alcanzando la voz fresca del
casi un nio Camarn de la Isla. El Nio de los Rizos les acompaa a la guitarra, y con una especie de dolor feliz escuchamos
Francisca Aguirre, Carmina Martn Gaite, Rancapino, Fernando Quiones y el que ahora rememora esa gloria sanguinolenta,
aquel cataclismo armonioso. Cierro los ojos y veo de manera
muy ntida el gesto parsimonioso y absoluto con que Manolo
Caracol toma sorbos de vino. Se le juntan las letras de fandango
en la boca, las historias nefastas o brutalmente solidarias que
cuentan esas letras con una escandalosa sencillez, esas letras
misteriosas y reventonas como la barriga de las embarazadas.
Caracol nos mira sin vernos, cabecea para recordar, toma su necesario sorbo y alarga el vaso silenciosamente para que alguien
le ponga otra cinta de vino, manotea con tensa suavidad, desvariado, escuchando con bravura los fandangos de Juan de la Vara
que Camarn edifica ladrillo a ladrillo, o levantando l mismo
en una mezcla de Gaud y Dostoievski edificios inverosmiles en
donde la desgracia y la caridad se juntan con una voz destrozada
30

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 31

y eterna para protestar por ese dolor como jams tal vez ningn
ser quiz de la Tierra lo hizo con tanto corazn sin embargo.
Tenemos el vello de los brazos de pie, bebemos muy despacio y
con cierta furia fantstica, descansamos elctricos al borde de la
silla, acusamos cada bordonazo o cada pirueta del comps y contenemos la respiracin mientras que dura un tercio. Nada de lo
que ocurra o se diga en este instante en esa habitacin ser mentira; si ese limosnero embrujado dice que Cuando a ti te apartaron / de la verita ma / a m me daban tacitas de caldo / y no las
quera quiere decir exactamente que le daban tacitas de caldo y
no las quera. Aqu no se miente. En uno de esos gritos, en uno
de esos documentos con que Caracol hoza en el origen del dolor o del amor como hoza un animal sediento por entre las ausencias del barro, oigo una voz llena de tiemblo que susurra Es
un dios. Miro a Quiones: con la camisa abierta para escuchar
con todo el pecho, tiene lgrimas en la cara y se tapa la boca con
la mano. Con la otra mano buscaba, tanteando en la mesa, un
vaso misericordioso. Han pasado unos aos y veo esas lgrimas
y esa noche sonando por entre mis recuerdos. Caracol no era un
dios. Era uno de los ms trgicos artistas que jams haya dado el
cante flamenco, y era una tensin ya casi de metal por el afn de
unir la vida entera con el tiempo entero, y era nosotros participando de esa tensin que tiene cara de reloj parado e infinito, y
era mucha memoria ocupada en el laborioso destino de reunir a
la vida, y era un vino profundo ocupado en el laborioso destino
de reunir los caballos de la memoria. Vino tentacular, lleno de
clemencia tremante como la de un monstruo dormido, vino sabio que conoce la inmensa solidaridad que une a las horas ms
apartadas y remotas y que por eso las congrega. Vino profundo
como el amor, la msica, el lenguaje.
Estoy solo en mi casa, esperando a los mos. Ya no pueden
tardar. Estuve escuchando a la vida asomado a la ventana de mi
cuarto. Suele ocurrir que uno se quede solo y le rodeen los seres
y los aos: y las ganas de no morir, de que no muera nadie, nada, de ningn modo, nunca. Entonces hace falta la msica: se
necesita ayuda, pues no somos indestructibles. Puse un disco de
Camarn y Paco de Luca. Escuch, muchas veces, una siguiriya
31

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 32

que habla de una madre enferma y de una desesperacin con los

ojos clavados en los santos del cielo. Record muchos das,
tardes, noches, muchos vasos de vino. Supe muy bien que la memoria es vida. Record una frase de Friedrich Nietzsche: Sin la
msica, la vida sera un error. Me repet esta frase muchas veces, hasta que por detrs de su hermosa cabeza blanca asom
otra frase no menos hermosa: sin la vida, la msica sera un
error: sera poco honorable. Lo que sigue puede parecer raro, o
puede parecer improvisado; pero no lo es. Se trata de una verificacin continuada, casi una certidumbre. Es sta: en sus grandes
momentos, los mejores de entre los artistas flamencos, en su
abundante y lenta copa no beben jams el vino trgico que busca la balda piedad del olvido ni el vino intermedio de las fiestas
triviales: beben el vino profundo que alude a la ambicin de ser.
Aun el ms valiente de nosotros rara vez tiene coraje para enfrentarse a lo que realmente sabe, ha dicho tambin Nietzsche;
precisamente, esas horas de que hablo son esa rara vez: la facultad de desliar a la vida (desliar ese atroz pergamino que contiene a los recuerdos, a las derrotas, a las emociones delicadas o
turbulentas, a los desfallecimientos inolvidables y al ms furioso
afn de amor, que desde luego conlleva una terminante sed de
tiempo) y leerla de un trago impetuoso. En el vaso del artista
flamenco tambin en el de quien logra escuchar con su corazn puntual todo el tiempo pasado y toda la avaricia de futuro, la angustia de morir y la ambicin de ser y la necesidad de
amar, se transfiguran en un presente espeso, incontenible, que
siembra en la copla todo un lujo de onomatopeyas y quejidos
los dos gestos ms expresivos del lenguaje. En ese vaso la
memoria viaja sin mtodo y tambin sin cansancio, acarreando
vida, sntesis, expresin: cuando se ve una fugaz angustia en el
rostro del cantaor, lo ms seguro es que ande persiguiendo, desde dentro mismo del cante, una forma, un grito, una historia, un
soplo de verdad total, una nota terrible: entonces se suele socorrer con su vaso. A todos nos han cantado [dijo, con una fastuosidad algo harapienta, Manuel Machado] en una noche de
juerga / coplas que nos han matado: es que esa ambicin de ser,
ese ayuntamiento con la memoria, jams excluye el riesgo.
32

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 33

Cuando alguien llora escuchando flamenco no siempre es a causa de su propia abundancia: en ocasiones, lo que sucede es que
abundantemente reconoce lo que le falta; pero esa fuerza para
reconocerlo es tambin algo suyo, algo que tiene, algo por lo
que acaso est brindando al levantar su vino. Cuando alguien se
desgarra la camisa en el transcurso de una noche de cante, no
siempre lo hace apoyado en el entusiasmo: a veces sucede que la
copla que canta o acompaa o escucha es una prueba de que ya
no volver nunca aquello que (en acierto de Apollinaire) se
marchaba terriblemente. Lo que existe terriblemente, lo que
se ausenta de manera terrible, lo que se recupera y se conserva
con terrible memoria: esas tres formas perentorias de una igual
desazn de ser, esos tres gestos de una nica impaciencia, son a
veces un mismo rostro que se llama la vida: un relmpago de vida transitoria y total, que nos deja en la piel una serenidad movediza, y que le pone nombre al mundo. Con palabras de Andr
Breton: He aqu una razn ms de vivir, es decir, algo que nos
hace a la vez impacientarnos y tener paciencia. Bebemos ese
parsimonioso e impaciente vino tan conocido del artista flamenco, escuchamos su msica empapada en un epilepsaco sosiego,
esa msica que habla de un entraable terremoto, de una sbita
eternidad o de un rayo infinito, instantneo; volvemos a beber, a
escuchar, a recordar, volvemos sobre todo a recordar, y se nos
pone el corazn como una torre solitaria donde fueran llegando
desde el fondo del tiempo (tal vez para quedarse!) los instantes
de nuestra vida, una tremenda bandada de palomas blancas y de
palomas negras, volando al torren, acudiendo a una cita que es
a la vez una fiesta y un rito y un gemido, taponando el agujero
de la muerte, portando un fogonazo de absoluta verdad. All, todo lo que no sea sincero se vuelve tumefacto, y el olvido ya no
acierta a ocultar su rostro cadavrico, y la indiferencia no existe.
Para provocar o para sostener esa moral, para apartar el olvido o
la indiferencia es decir, la mentira, como se aparta con una
manta el humo para poder respirar aire, el artista flamenco empuja su memoria hacia lo vivido y lo junto, empuja su vino hacia su corazn. Porque lo vivo era lo junto: es frase que he citado y citar otras veces. Es frase que consigna una moral de la
33

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 34

memoria. El flamenco lo sabe. Quiz bebe por eso. Tal vez canta por eso. Acaso vive para eso. Hay una honda moral en la memoria, hay una honda moral en la msica: sin la msica (que
tambin es memoria, y viceversa), vivir sera un error. Sin la vida (porque lo vivo era lo junto), la msica sera poco honorable. El msico flamenco, el cantaor flamenco, viven con la moral de la memoria. Y en esas falsetas ardidas de penumbra, en los
sonidos negros, en esos quejos tiritados e impetuosos, en ese taconeo hurfano y tremante, en esos desgarrados cantes tan hinchados de multitudinaria intimidad, sentimos las races de la vitalidad y el hilo flamante del tiempo y el cimiento de la
memoria, y una oscura caravana de rostros que son, en suma,
nuestra vida. Y todo lleg acaso en una sole, a duras penas dicha por algn cantaor con los ojos cerrados y con las manos tensas; lleg abrindose paso por entre el silencio tumultuoso que
los oyentes trabajamos y que la guitarra no interrumpe, sino
que agujerea; as tal vez lleg, y por ello y para ello acercamos el
vaso, y bebemos un poco ms, y al inclinarnos hasta el vino acariciamos con los labios la escama caliente de la felicidad, los hmeros del infortunio, y lo tragamos todo, impacientes, despacio,
con un coraje desvalido, y despus, sin soltar nuestro vaso, volvemos a escuchar la geolgica siguiriya.
Sin soltar nuestro vaso, volvemos a escuchar la geolgica
siguiriya: he escrito estas palabras recordando de nuevo una
madrugada cada vez ms lejana, cada vez ms inolvidable. Tal
vez fue entonces, esa noche, cuando empec a saber que la memoria comporta una moral: que el olvido es una derrota, e incluso un epitafio. Tal vez fue entonces, esa noche, cuando empec a saber que hay un vino profundo un vino que est
igualmente lejos de la trivialidad y la venganza, y camarada de
la moral de la memoria. Tal vez fue entonces, esa noche, cuando
empec a saber que la gran msica es la que contiene a la vida; la
que contiene, y contagia, las emociones ocenicas. Tal vez fue
entonces, esa noche, cuando empec a saber que dentro de esa
msica fundamental est el flamenco. Muchas veces he narrado
la historia que ocurri esa noche. Alguna vez, fugazmente, la he
escrito. Debo ahora repetirla. Con brevedad. Fue en Tomelloso;
34

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 35

un da, creo recordar, de invierno. El cante duraba ya desde haca horas. Avanzada la madrugada, se instal, majestuosamente,
la ocasin de la siguiriya. Durante un largo tiempo, mientras
otros dos cantaores meramente escuchaban, un tercero cant
por siguiriya, con bravura, con desolacin, con terror, con violencia, con delicadeza brutal. Un viejo campesino daba de vez
en cuando, siempre a comps, un tenue golpecito con una vara
en la baldosa. En la otra mano, su vaso de vino, a media distancia entre sus labios y la mesa cercana: en suspenso; en tensin.
El gran anciano escuchaba sin jalear, con la frente inclinada, sin
gestos; muy posiblemente, sin ver. De pronto, en un quejo increblemente horrible e increblemente verosmil e increblemente comunitario e ntimo, un quejo que vena a clavar ya no
recuerdo qu palabra, el vaso se desgarr en pedazos entre la
mano de aquel bravo seor. Vimos cmo su mano, su antebrazo,
su ropa, se mojaban de sangre y vino. Nos asustamos. El cantaor
se interrumpi. El viejo le pidi que siguiera, que siguiera
Todo lo que hizo fue pedir que siguiera!
Fue un da de invierno, en Tomelloso, y hace ya muchos
aos, y no lo olvidar jams. A los santos del cielo / les voy a
pedir, pronuncia de nuevo, casi deletreando, la voz desesperada y tierna de Camarn de la Isla. He escuchado de nuevo esa
infinita siguiriya y siento ganas de besar la pared. Noto que,
muy despacio, sin convulsin, estoy llorando: un llanto que es
salud. Un llanto que es profundamente mo y a la vez un regalo
que me llega desde la misericordia vastsima del cante. Un llanto que me trae una multitud de hermosura que sale de las gentes
que han inventado y conservado el cante. Recuerdo entonces
aquel manchego anciano. Veo su sangre, la veo. No es alucinacin: es la memoria: viva, cabal, ardiente. Los hechos vienen y
en ocasiones tardamos mucho tiempo en aprender a interpretarlos. Veo la sangre del viejo aquel y comprendo por fin que,
sin dejar de ser muy real, era tambin simblica: hablaba de la
sangre del cante, de la sangre de un tumulto de seres que fueron
creando el cante: con verdad, con grandeza, con sangre. Dondequiera que ests, si es que ests vivo todava, anciano de La
Mancha, que de alguna manera te llegue mi agradecimiento: Te
35

Memoria del flamenco.qxd

29/11/06

19:13

Pgina 36

quiero mucho, viejo. Miro mi botella de vino, oigo esa voz de

Camarn, lujosa de herencia y de luto, y comprendo que se ha
puesto delante de mi cara un hermoso deber: el de escribir un libro. Un libro sobre esa honda moral de la memoria que se
transmite en el flamenco, un libro sobre su sangre mltiple, su
pena, su bravura, su delicadeza espantosa, su fuerte mano agarrada a la crin del caballo de la necesidad; un libro sobre la memoria y la sangre de un majestuoso sesmo artstico que es una
de las verdades ms grandes, ms terribles de Espaa. Apago el
tocadiscos, me asomo un rato a la ventana. Me pongo medio vaso de vino y en el momento en que estoy bebiendo comprendo
que es un brindis. Cuando empiezo a tomar apuntes para ese libro que voy a escribir comienza a caer la noche. El grito silencioso, inacabable de la noche. La noche, el cante, el grito: pareciera que son hermanos.
Nota
1. La procedencia de las citas que sean incluidas y celebradas o discutidas a
lo largo de este libro podr hallarla el lector en la Bibliografa que lo cierra.

36