Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Y LEONOR A ARMELLINI
Mozart mola
y Bach todava ms
Cmo dejarse seducir por la msica clsica,
enamorarse perdidamente de ella y convertirse
en dependiente para siempre
Barcelona, 2016
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 5
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 6
11/03/16 10:32
Sumario
Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1. Donde una historia cruel y sanguinaria nos
da ocasin para exponer el abec de la msica . . 17
El cazador cazado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
El abec de la msica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Fisica y metafsica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Y la matemtica? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Choques y golpes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
2. Donde se habla de un sacerdote que no deca misa,
y se ilustran los fundamentos de la composicin . 43
En el teatro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Imitacin & Ca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
En forma! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
3. En el que una mente prodigiosa nos introduce
en los secretos ms ntimos de la msica . . . . . . . 69
Fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
La msica y la fuerza de gravedad . . . . . . . . . . . . . . 82
Laberintos sonoros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
El ltimo enigma de Bach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 7
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 8
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 9
11/03/16 10:32
Introduccin
Leo Jancek, uno de los ms grandes compositores que vivieron a caballo entre los siglos xix y xx (naci en 1854),
ya era un hombre de edad avanzada cuando compuso un
cuarteto de cuerdas titulado Cartas ntimas. El ttulo haca
referencia a las epstolas amorosas que envi a la seora de
quien estaba enamorado: una mujer que tena, adems de un
marido y un hijo, la mitad de sus aos. Parece que Leo envi
ms de setecientas cartas apasionadas a la amada (recibi a
cambio muchas menos).
Sobre la muerte del compositor circula un rumor no demostrado: al parecer, el pobre hombre pill una pulmona
tras salir apresudaramente por la ventana del dormitorio
de su amada, al llegar de improviso el marido. Lo que llama
la atencin es que esto sucedi en 1928, es decir, cuando el
maestro tena setenta y cuatro aos. Bonita edad para este
tipo de aventuras.
Este libro se propone demostrar que los msicos que hoy
se consideran clsicos no son en absoluto tediosos como
algunos piensan, sino lo contrario: personalidades fascinantes que merecen ser conocidas.
11
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 11
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 12
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 13
11/03/16 10:32
de terapia y Detengmonos aqu, porque es imposible describir adecuadamente todo lo que es la msica clsica.
Su defecto es que tiende a convertirse rpidamente en
droga. Apenas la hayis probado, ya no conseguiris desengancharos de ella. sta es una caracterstica positiva,
porque al menos as evitaris dedicar el odo y la mente a
ocupaciones de utilidad no tan probada, como escuchar las
peleas de los vecinos, las de los parlamentarios en los talk
show o de los invitados a los reality.
En las pginas siguientes encontraris ancdotas relacionadas con la vida de los grandes msicos, referencias a qu
es y cmo funciona la msica, y algunas sugerencias sobre
qu piezas podis escuchar para iniciar vuestro viaje de exploracin por los mgicos territorios del arte de los sonidos.
Descubriris que la msica clsica tiene el poder de salvar a
la humanidad del colapso, que ensea a pensar mejor y puede
inspirar profundas pasiones y nobles ideales. Que quien cree
que Vivaldi, Beethoven, Bach & Ca. son poco fascinantes es
porque ignora cosas tan importantes como los hechos relacionados con el heroico fallecimiento de nuestro Leo Jancek.*
* En verdad, no todos los msicos fallecen de manera tan pica, y
si alguno que exhal el ltimo aliento de modo objetivamente ridculo,
slo hay que buscar bien para encontrarlo. Nos viene a la mente, por
ejemplo, Giovanni Battista Lulli (o Lully, como se hizo llamar despus
de trasladarse a Francia desde su Florencia natal): estaba dirigiendo la
orquesta con una pesada barra de hierro (la batuta de entonces) cuando,
arrebatado por el mpetu de la msica, se dio un tremendo mazazo en
el pie, causndose una herida que siguiendo la costumbre de las heridas de la poca en poco tiempo se infect, se gangren y, segn las
mejores tradiciones de la era preantibitica, llev al msico a la tumba.
14
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 14
11/03/16 10:32
15
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 15
11/03/16 10:32
1
Donde una historia cruel
y sanguinaria nos da ocasin para
exponer el abec de la msica
El cazador cazado
El nombre del primer invitado de nuestra exposicin probablemente no os dir nada. Se llama Gesualdo da Venosa.
Naci en Venosa (quin lo hubiera dicho!) en 1566, en
el seno de una noble e influyente familia. Un to suyo era el
cardenal Borromeo, bien conocido por los numerosos admiradores de Manzoni.
A los diecinueve aos public su primera obra, un pieza
vocal de ttulo proftico: Ne reminiscaris, Domine, delicta
nostra (No recuerdes, Seor, nuestros pecados). El trmino latino para pecados empleado en el original, delicta,
emerger dentro de pocas lneas con todas sus siniestras
implicaciones.
Tena una desmedida pasin por la caza. A toro pasado
puede decirse que este detalle debera haber sugerido algo
sobre el carcter de nuestro personaje. En cambio, no sugiri nada, y la historia sigui fatalmente su curso.
17
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 17
11/03/16 10:32
A los veinte aos Gesualdo se cas con su prima, que tena veinticuatro y quien a su vez era una apasionada de la
caza, aunque de otro tipo, dado que se dedic a traicionar a
su marido con un petimetre de la nobleza local. A Gesualdo
no le gust. Un da sali de casa diciendo que se iba a cazar faisanes (los cigarrillos no se haban inventado todava),
pero en lugar de eso esper a que anocheciera y luego, al amparo de las tinieblas, regres subrepticiamente al domicilio
conyugal pillando en falta a la esposa infiel.
Lo que sucedi despus procur abundante materia a
novelistas y dramaturgos durante los siglos siguientes. Para
abreviar: Gesualdo mat salvajemente a la esposa y a su
amante, despus de lo cual, todava manchado de sangre,
desapareci del mapa, acordndose tal vez de la sugerencia
de Pietro Aretino, autor de esta frase inmortal extrada de
La Talanta: Salgamos por piernas, porque es mejor que
se diga de aqu huy el Tinca que aqu muri el Tinca.
Palabras que, en el caso de Gesualdo, se referan ms a la
probable venganza de las familias de los asesinados que a
la posibilidad de tener algn problema con la justicia, dado
que en la poca el delito de honor era visto con ojos muy
liberales (tal vez porque eran ojos los de los jueces masculinos). Y, en efecto, al da siguiente los tiempos de la justicia no eran los nuestros el virrey de Npoles, con soberana
indiferencia, orden archivar el caso.
Gesualdo se refugi en la fortaleza que llevaba su nombre, pero como an no estaba tranquilo, con el fin de detectar mejor la llegada de posibles sicarios, mand arrasar
todo el bosque que cubra la colina frente a la mansin. Este
detalle confirma la idea de que el maestro no era lo que se
18
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 18
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 19
11/03/16 10:32
as es. Su msica, aunque fue escrita hace cinco siglos, todava es considerada por muchos como una de las ms atrevidas y especiales de la historia, hasta el punto de que slo
hemos comenzado a apreciarla verdaderamente en el siglo
xx. Se trata de una msica sorprendentemente spera, llena de durezas, imprevistos, emociones intensas expresadas
mediante procedimientos inslitos.
Y, sobre todo, resulta til para ilustrar algunos conceptos
necesarios para continuar.
El abec de la msica
Todo el mundo sabe qu es una escala musical. Tomemos
la ms popular:
Do Re Mi Fa Sol La Si
La escala es una sucesin de sonidos gradualmente ms agudos (o altos); si la interpretis al contrario (comenzando
por la derecha: Si, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do) obtendris una
secuencia de sonidos gradualmente ms graves (o bajos).
En el primer caso la escala se llama ascendente; en el segundo, descendente.
Tomad ahora dos sonidos cualesquiera de esta escala
(por ejemplo, el Do y otro opcional) y tocadlos simultneamente (dos sonidos simultneos constituyen un bicordio,
tres sonidos o ms, un acorde). El efecto puede ser agradable o estridente, prescindiendo, se entiende, de las dotes del
intrprete. Si el efecto es agradable (es decir, da una sensa20
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 20
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 21
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 22
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 23
11/03/16 10:32
Se empleaba el trmino punctum porque las notas se representaban grficamente como pequeos cuadrados. Haba tambin otras formas: la virga, el pes, la clivis, el scandicus, el climacus, el torculus, el porrectus. Este arsenal
constitua la notacin neumtica, nacida del intento de fijar
sobre el papel los movimientos de las manos de los directores de coro, que a su vez intentaban imitar el movimiento
de la lnea meldica. La posicin sobre el pentagrama (las
famosas cinco lneas) del punto o de otra figura indicaba
(e indica an) de qu nota se trata: un Do, un Fa, etctera.
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 24
11/03/16 10:32
que indica la semibreve. Si se le da este nombre, no es necesario ser Sherlock Holmes para sospechar que por alguna
parte debe de existir tambin una breve. Y si existe una breve debe de existir tambin una larga, y, en efecto, as es. Sin
embargo, hemos dicho que no encontramos notas tan largas
en la msica de los ltimos cuatro siglos: dnde han acabado pues la larga y la breve? Ya no se utilizan, se han extinguido, como los dinosaurios. Conclusin: si hemos ido eliminando los valores que nos parecan demasiado largos, quiere
decir que para nosotros el tiempo discurre con una urgencia que nuestros antepasados desconocan. Dichosos ellos.
25
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 25
11/03/16 10:32
Se dice que la mnima vale dos cuartos: respecto de la semibreve, claro, que por tanto vale cuatro cuartos. Es por eso
por lo que decimos que la duracin de la msica se regula
segn criterios relativos y no absolutos.
La semimnima
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 26
11/03/16 10:32
***
Escribir un contrapunto es algo as como resolver un crucigrama. Hay que tener en cuenta al mismo tiempo la dimensin vertical (la simultaneidad de las notas, que sobre
el papel pautado aparecen superpuestas, en columna) y la
dimensin horizontal (el desarrollo de la msica sobre la lnea musical, de izquierda a derecha). En el contrapunto el
aspecto horizontal es muy importante: hay que tener cuidado de que cada voz cante una meloda equilibrada, estticamente agradable y capaz de funcionar incluso en el
caso de que todos los dems cantores sufrieran un repentino ataque de pnico y, ante el prncipe o el obispo de turno,
quedase solamente uno.
Es bastante que, si intentis escribir un contrapunto respetando todas las reglas previstas por los antiguos tratados
de composicin, obtendris un fragmento musical exactamente al estilo de la poca. Esto indica que los antiguos
compositores haban codificado un algoritmo, un procedimiento numrico capaz de producir un resultado en cierto
modo predeterminado. De hecho, una vez establecidas las
reglas para combinar las notas y despus de llevar a la prctica la aplicacin, se obtiene automticamente una msica
muy parecida a la que escuchaban nuestros antepasados en
la poca del Renacimiento y del Barroco. Es algo que sucede
de forma espontnea.
De ello se infiere que la composicin musical tiene que ver
con procedimientos lgico-numricos, esto es, con el clculo.
No os preocupis: no somos expertos en matemtica y, por
lo tanto, no os impondremos frmulas o ecuaciones; pero
27
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 27
11/03/16 10:32
Fsica y metafsica
Para que haya un sonido es necesario que exista un medio
elstico que lo transmita: el agua, si sois peces o submarinis28
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 28
11/03/16 10:32
tas; un trax, si sois mdicos equipados con un fonendoscopio; la tierra de la pradera. Normalmente el medio elstico
que transmite el sonido es el aire. En el vaco el sonido no
se propaga; por consiguiente, cada vez que en una pelcula
de ciencia ficcin veis la explosin de una nave espacial y
oigis el estruendo, sabed que el director est escenificando un fenmeno imposible desde el punto de vista fsico.
Ahora que sabis que en el vaco el sonido no se propaga,
sabris tambin cmo impedir que vuestros vecinos os molesten con sus voces cacofnicas: basta con aspirar todo el
aire de su apartamento.
El sonido es una onda: en el aire es un frente esfrico de
capas alternas de gas comprimido y gas rarificado, que se
propaga hacindose cada vez mayor. Cuntas capas alternas se suceden en un segundo? Un nmero muy variable.
Cuantas ms hay, ms agudo es el sonido. En lo que respecta
a la capacidad perceptiva del odo humano, en un segundo
la frecuencia de las capas va de 20 Hz (por debajo no omos
ningn sonido, y hablamos de infrasonidos) a 20.000 Hz
(por encima y hablamos de ultrasonidos tampoco omos
ningn sonido, a menos que seamos perros o murcilagos).
Cuando toca vuestro tmpano, la onda lo golpea de 20 a
20.000 veces por segundo. Cmo es posible que el tmpano
vibre, esto es, se mueva hacia adelante y hacia atrs, miles
de veces por segundo? La nica manera es que se mueva ligeramente, muy ligeramente. De hecho, los movimientos del
tmpano son muy pequeos, infinitesimales: ms pequeos
atencin que un tomo de hidrgeno!
Cmo puede una estructura anatmica como el tmpano
estar tan preparada, cmo puede ser tan sensible y delicada,
29
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 29
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 30
11/03/16 10:32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 31
11/03/16 10:32
timbre es para los compositores lo que el color para los pintores. No en vano hablamos de mezclas tmbricas para referirnos a ciertas fusiones de sonidos obtenidas a base de tocar muchos instrumentos juntos. En efecto, con las diversas
voces de los mltiples instrumentos inventados por el ser
humano pueden obtenerse los efectos ms sublimes y tambin los ms extraos, como sabe quien ha tenido la suerte
de escuchar la obra del alemn, naturalizado ingls, Johann
Pepusch (1667-1752), en la que seis fagots imitan el gruido
de seis cerdos, y una flauta los chillidos de un cerdito.
Todava queda algo por decir sobre la forma de la onda.
As como un rayo de luz blanca se compone de siete colores que no vemos salvo cuando el haz luminoso se refracta en un cristal, tambin un sonido peridico puede estar
compuesto de muchos sonidos peridicos que no omos separadamente, distintos unos de otros, sino como uno solo,
con una frecuencia muy precisa denominada frecuencia
fundamental. Estos sonidos peridicos que superpuestos
forman un nico sonido se llaman sonidos armnicos (o
simplemente armnicos o, en aras de la igualdad de oportunidades, armnicas). La forma de una onda sonora depende de sus armnicos. Y es ah donde entra en juego la
matemtica, que esperabais que hubiramos olvidado, pero
que nos revelar algo de una dimensin metafsica.
Y la matemtica?
Entrad en un laboratorio de fsica acstica, tomad una nota
cualquiera, producida por un instrumento o por una gar32
Duomo_mozart_mola_12_16.indd 32
11/03/16 10:32