A CRITICA LITERARIA E A

CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

Como toda a gente sabe, no a crtica que constitui
o lado forte da literatura portuguesa: da vida portuguesa.
A no ser que por critica se entendesse m lngua; nisto
somos barras. J nos fins do sculo passado um estudioso
nos dava como pais de ideorreia palavrosa, onde metade
da populao passa a vida a dizer mal da outra, I.
Aubrey Ekl1 achava mesmo que em Portugal a
critica que tem que ser criticada. (. ..) Nem Verney no
sc. XVIII, nem Faria e Sousa no sc. XVII, nem Tefilo
Braga no sc. X M , satisfazem urgncia de uma critica
austeramente cientfica, estimulante, sincera 2. Antnio Srgio, por sua vez, notava nfa literatura portuguesa a aausncia
de filosofia e a ainpia de esprito crtico,
E em 1942
Jos Osbrio de Oliveira 'ainda podia afirmar que a critica
literria quase no tinha histria em P o ~ t u g a l ~ .
No entianto, Fidelino de Figueiredo conseguira escrever
e publicar em 1910 uma Histria da Critica Literria em
Portugal, que teve a sua 2." edio logo em 1916 '". Mas foi
o mesmo Fidelino que deu como uma das caractersticas da

1 Silva Cordeiro, A Crfae em seus Aepedos Morais, Coimlrrs,

F. Frana Amado, 1896.
2
Alguns Aspectos da Literatura Portuguesa, Paris-Lisboa, Ailaud e Bertrand, 1924, pgs. 66-57.
Emaios, t. 111, 2.. ed., Lisboa, S e a ~ aN a , 1936, pg. 146.
4
Enquanto PossfveZ, Lisboa, Ed. Universo, 1942, phg. 117.
4.
A 1: ed. intitulava-se simplesmente A Critica Liter.& em
Portugal. A 2: ed. tem as datas dme 1916 e 1917.

64

REVISTA D A FACULDADE DE LETRAS -FZLOLOGIA

dos humanistas, acusa~dcrsde comerem carne em dias pmibidos, para a s dos Jesutas, e a trilogia Rei-Inquisio-Jesutas
passou a controlar a vida e a cultura nacionais, determinando,
por um lado, a falta de actividade produtivla na agricultura
e na indstria, e, por outro lado, o isolamlento em relao
aos povos e u m p u s , u obscurantismo, e a deseducao '. 56
um homem da filosofia portuguesa, e por sinal o seu primeiro terico, lvaro Ribeiro, poderia datar a nossa decadncia do Sculo das Luzes, e, concretamente, da expulso
dos Jejsutas por Pombd: Atacada a filosofia laristcrtlica,
por incompatvel com o penslamento caractlerstico da Europa
Protestante e excluda do ensino pblico por deciso do
Marqus de Pombal, perdeu o homem portugus o seu modo
prprio de integrar o saber numa unidade nacional, perdeu
por assim dizer a razo adulta, uu, simples~mente,a razo
Uma tal afirmao no s s u p k a existncia de um
homem portugus radicalmente brilhante, e , imutvel no
seu brilhantismo, ao longo dos sculos XVI, XVII e inicio
do sculo XVIII, como tambm sup& que o homem portugus penieu a razo exactamente no s'cu'lo dito da dita.
Mas claro que esta razo para Ia filosofia portuguesa
s pode identificar-se com a inspirao do divino Esprito
Santo, como (alis o leva a crer uma outra passagem de
Alvaro Ribeiro, em que d s <<filosofianacional como apta
para resolver .a crise do homem portugu&s>>,haurindo
a sua inspirao superior na universalidade do esprito
divino, do Esprito Santo O.
Na verdade, no se concebe muito bem que o ahomem
portugus perdesse ta razo no momento exacto em que
tanto fazia para a encontrar. Por algum motivo se chamou
iluminismo ao Iluminismo, que no s nos deixou inmeras
obras de c ~ t i c a (inclusivamente lite~ria) como foi ele
mesmo uma 'actividade crtica, nia expresso feliz de Antnio

7
O Problema <E& CuEtum e o Isolammto dos Povos Peninsulares,
Porto, R~enasceaiaPorrtuguesa, 1914.
8
a 0 homem p~~tugu&Sxin Espiral, n." 4/5, Lislroa, 1964. Texto
de uma conferhcia lida em Coimbra em Setembro de 1962.
9
Id., ibid.

A CRTICA LITERARIA EM PORTUGAL

65

Salgado Jnior lo. Os conceitos modernos de crtica e de

ortico (sujeito e substantivo) datam de ento, como data
de ento o primeiro esforo sistemtico para acertar o nwso
relgio -atrasado desde a segunda metade do sculo XVI pelo da melhor Europa. A ateno crtica dos iluministas aos
grandes problemas nacionais -ensino, cincila, agricultura,
indstrila, poltica-s
teve paralelo na ateno crtica que
dedicaram literatura, atenso que levou um dos muitos e
importantes tebricos d a litmatura de ento (e que anlaturalrnente, continua p m estudar) a escrever que se vivia
num minado muito <propcio para as &llas Artes e muito
iluminado de boa critica, ll.
Depois do iluminismo, nem o esforo imkdo de um
Garrett ou de um Herculano, nem o esforo mlectiw, da
gerao de 70 conseguiram criar entre n6s o gosto da crtica
sistemtica, ou criar simplesmente condies favorveis ao
desenvolvimento e actuao do esprito crtico do homem
portugus.
Dai que, no primeiro quartel deste sculo, Antnio Srgio
se tenha visto n a necessidade de meter mos a. essa obra.
E a sua cruzada ou )as suas actividades tornaram*
to
insistentes, to justas e to exemplares que dirse-ia que
elas vinham (in)iauguz\ar uma nova era crtica em Portugal.
Para confirm-'lo, alis, poderiam apontar-se outros sintomas,
e outras crticos. Sintomas: a fecunda agitao intelectual
vulba da aRenascena portuguesa^ e de A guiu; lo <inqurito
vida literrita portuguesa organilrado por Boavida Portugal;
as manifestaes do grupo do Orpheu; e o aparecimento de
ensaios sobre o ahomcm portugu.s, tais como vrios, estudas
de Jos Leite de Vasconcelos, e A Arte de Ser Portugus de
'Peixeira de P a s c o w , publicado alguns mos antes do Porque
me Orgulho ck Ser Portugus, de Albino Forjaz de Sampaio.
Crticos: Fidelino de Figueimdo, primeiro hi'stoTi~ador da
criticia literria em Portugal, primeiro crtico da crtica
10
In artigo aCritica literria, do Dici&rio
de Litiemtum, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, vol. I, Porto, Liv. Figueirinhas, 1969,
pg. 232.
11 Antniio das N
m Pereim, Mecdnica das Palavr&s a Orem
: H a r m m k c i b Diwxrso Eloquente, tanto em P r w , como em Verso,
Lisboa, Regia Oficina Tipogrhfica, 1787, pg. 133.

66

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FILOLOGIA

portuguesa, primeiro propugnador de uma crtica cientfica,,

e Bbrnando Pessoa, que iniciou a sula carreira como critico
(em 1913 ainda S-Carneiro se via. obrigado a escrever-lhe:
a B preciso que se m h e a o poeta l?emando Pessoa, o
artista F m a n d o P m a -e no o critico s -por
lcido
e brilhante que ele seja,) l2 e que tentou, em ensaios na
verdade sempre lcidas e b r i l h a n h , insitaurar em Portugal
o habito \de apensar em europeu.
Foram sobretudo estes homens -e
poderiam citar-se
ainda outros, como Hernani Cidade e Carolina Michae'lis -que
iniciaram em Portugal aquilo que poderia chamar-se <crtica
moderna ou at <crtica profissional,. Esta glri'a muitos a
tm atribudo Presena; mas a Presena iniciou quando
muito um certo tipo de causeries de j&,
e de lundi, mlardi, etc.
(os seus crticos, se no foram fecundos, foram facundos) j com grande atraso, portanto, em relao ao modelo francs. A Presena no s no introduziu a acrtica moderna,
em Portugal como em certa medida a interrompeu parque
a no desenvolveu ou porque a a~desconheceu,; curioso notar
que no passam pelas suas pginas nem Fidelino, nem Antnio
Slrgio, que Rgio ali& dizia admirar, mas que (Iaspar Simes
teve entw os seus primeiras ccmtendores implacveis lS. E Pessola, o critico Pessoa, no Iaparece nelas como critico, e pde
notar num dos livros do critico oficial da revisba <o que de
febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez substancial de certas ~bservaese p ~ i v aoutras, centralmente,
de lucidez, 14.
Mas as @raes de 30, 40, 50 tambm no fizeram
muito por seguir o exemplo dos trs grandes crticos: exemplo
de inteligncia, de informao, de viso ampla, de objectivildade, de sentido das propores cru de sentitdo das realidades
nacionais, e de modernidade. Fidelho fixou-se longe, no,&mil,

12

Cartas a Fernanulo Pessuul, vol. I, Li~boa,Atica, 1959, p&g. 64.

1s

Antbnio Srgio publicou o seu primeiro ataque s teorias de

G. Simes na Sema N o v a de 18-2-1832. Gaspar Simes respm~deu a

17-3-1932; Srgio replicou a 28-4-32, sempre na Seara Nova. Depois
G. Sim&es defendeu-se na Presena. Cfr. <Duas notas polmicas sobre
poesia, in Novos Temas, Lisboa, Inquhrito, 1938, pgs. 349-390.
14 Cartas de Fernccndo Pmsm a J. Gaspar iSimes, Lisboa, Eumpa-Ameria, 1957, pg. 92.

A CRTICA LITERARIA EM PORTUGAL

67

onde contribuiu pam a formao de inmeros crticos, como

o prprio Tristo de Athayde reconhleceu. De Pessoa mal
se conheciam textos de crtioa at que Jorge de Sena reuniu
as Pginas de Doutrina Esttica (1946) -que a d e a p a ~ w e ram rapidamente e que no foram convenientemente <faladas,, tal como sucedeu s suas cartas, e sobretudo aos textos
de crtioa publioaidw s vinte m o s depois. A n t h i o Srgio,
esse sim, esteve sempre presente como crtico ao longo dm
trs dcadas -mas no necessari'amente como crtico literrio.
De mudo que a um jovem de volta dos anos 60
eram m~aisou menos escamoteadcm us n o m a - as obras dos primeiros grandes crticos portugueses m~dernos. Em
troca, que nomes e que obras se 'lhe propunham cni impunlham?
Entre outros, Amndio %ar, Joo PedTo de Anbade, Luis
Forjaz Trigueiros, Nuno de Sampayo, Alvaro Salema, Antnio
Quadras, Taborda de Vasconcelos, Joo Palma-Ferreira, Armando Ventura Ferreira e Joo Gaspar Simes, que s no
parecia ao ,mesmo nvel a quem se fiasse no w u passado ozi
na su8amaior insilstncia e persistncia. Os melhores crticos
viam-se muita menos: o mais pmsente ainda seria David
Mururo-Ferreira; Jmge de &a ,aparecia de vez em quando;
de tempos a tempos l vinha Mrio Sacramento, ou Oscar
Lopes; e, mais raramente ainda, znmifetavaim-se Eduardu
Loureno, Vergilio & m i r a , ou m en~asxsunivemitriurs
que se 4intmwsavam pela modernidade.
A verdade que, vol6a dos anos 60, nada de novo
se passava na crtica: no se discutiam mtodos, no se
inventavam teorias, no se divulgavam os grandes nomes
da crtica contempornea (ressalvem-se rio ienta!nh dgumas
activirdades de David M m r o ~ ~nesse
m sentido), no se
propunham sistemas, no se corrigiam maus hkbitas velhos,
nem sequer se exigia grande coisa s obras literrias. Depois,
as sucessiva~sintervenes de Poesiu 61, via Gasto Cniz,
do experimentalismo, via Me10 e Oastro, e do (neo-) realismo,
via Pinheiro Torres, revestiram- de certo aparato, polmico,
mas revel~aram-setambm teoricamente, criticamente frgeis,
desorganizadas. Foi ento que surgiu Eduardo Prado Coelho.
Enfin, Edlouar dnt... E alguma coisa efectivamente
comeou a mudar no qanorama crtico portugus. m q u e n tadar de um suplemento juvenil, onde pontificava com cri-

70

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FZLOLOGIA

mais ou m a o s o que h 50 anos escreveu Hemani Ciclade

a propsito do inqurito a vida literria organiaado por
Boavida Portugal :

acritica literria em Portugal!. ..

Mas que olhar de adivinho a bbrigou jamais?
Faltam-nos para ela:
1."-faculdades pacientes de anlise e o dom
dizrimtrio da sntese;
2: -serenidade quase ~eligiosanos processos
e a desanuviada elevao de vistas;
3."-e quem sabe se tambm matria a srio
criticvel?...
E porque tudo isso nos falta que, em Portugal, ou a critica um banal salamaleque de salas,
ou uma descabelada diatribe de regateira ciumenta.
E no geral, no passa de uma variabilksima resultante destes factores: o palpite, a cor dos olhos
do autor, o funcionamento gstrico do critico, um
juroxito de favor oportuno, ajuste de contas em
aberto, desde umas incmfessadas aventuras ccmvergentes.. . E que sei eu?. .. 16.
Porque nas ltimas dcadas no se alterou essencialmente nenhum dos graves problemas cam que sle debatia
a nossa crtica no primeiro quartel do ~culo.0 primeiro
desses problemm exactamente a falta de crtica. Mas, delle
dlemrrentes 'ou no, h muitos outros por mmlver. Enumeremos alguns:

1 -Falta de ccmhecimento ou de estudo das poucas

obras de critica e dos poucos crticos que houve
em Portugal antes do scul'o XX;
2 - Faltma de uma actualizada histria da crtica;
3 -Falta de edies criticas;
15
Boa*
Portugal, Inqurito Literrio, Li-,
Olssica Elditora, 1015, p&gs. 2369-270. 0 inqueriito e m quesffio foi feito em 1912.

A CRiTzCA LITERARIA EM PORTUGAL

71

Fa'lta de teorias, de sistemas, de doutrinas crticas

(nunca saiu de Portugal nenhuma que pudwse
inte~essaros estrangeiros) ;
5 - Falta de condies para a boa prtioa da critica;
6 - Falta de ateno crtic$aa outras crticas e a outras
literaturas que no sejam ta francesa;
7- Falta de sindicatos ou associa6es de crticos;
8 -Falta
de publicaes durveis e especializadias de
crtica;
9- Falta de bons especialistas s e ~ ade outras literatunas (nunca de Portugal saiu nenkuma obra
fundamental nem mesmo sobre a literatura francesa), seja de aspectos fundamentais cia literatura
(ritmo, prosdia, estilstica, gneros, versificao;
sociologia, ccrmpa~ativismo, psicologia, etc., etc. :
s abundam os histmiadores) ;
10 -Falta 'de equipas de crtica, ou de crtica de grupos
(mas no de grupinhos);
11 -Faltia de participao da provncia nas actividades
criticas (no h nenhum critico, fora de Lisboa
ou do Porto).
4-

Qualquer mrwnte da anova, critica, qualquer *novo

critic~o,que se preze de o ser mais do que no rtulo, ter
que enfrentar todas a s = deficincias e tentar remedi-las.
E parece que a maneim mjais rpida e eficiente para isso
no ser a preocupao minuciosa e exclusivista -provinciana - com o que se vai dizendo e fazendo em Frana.
Sim, a crtiioa portuguesa ter hoje que comear pela
sua autocrtica. J houve tempo em que ao crtico literrio
se exigia primeiro que tudo alguns pmdicadw morais. Que
pmdlcados? Iseno, hon10stidade, equilbrio, 'bom gosto, e
no sei que mais 16. Eksa exigncia era feita, talvez, por
homens bem intencionados, mas to aingnmw que nem se

16 Veja-se, por exemplo, O Crtico Liter6rio (Rio de Janeiro,

Agi'r, 1915) ,de Alceu Amforoso Lima- pma no irmos mais l<)01& no
tempo, e para n8o citarmxhs nomes tmenoresw.

72

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FZLOLOGZA

davam conta de que a faziam ao servio de teorias pobremente maniquestas, afinal preocupadas muito menos com
a moral ou a moralidade do que com o juizo mona1 e moralizante ou com o juizo de valor; muito menos com a verdade
do que colm a, aparncia da verdade.
No realmente iwo que hoje nos preocupa primeiro
que tudo. O que primeiro que tudo nos preocupa a leitura
correcta dos textos; a ateno e a inteligncia exigidas
pelos textos; Ia preparao profissional que permite entender
os textos antes de os julgar, pois o nico julgamento vlido
s pode ser o do entendimento. A acritica triadiciona.1~punha
o acento nas qualidades do sujeito, ou do sujeito que l,
sepairado do texto; a ns, porm, s nos interessam as
qulalidades do sujeito-que-l-o-texto, do sujeito-no-texto.
j no temo's nenhumas iluses quanto ao bom
gosto e iseno. J sabemos que no se trata de
qualidades inatas e que nem se trata de qualidades; trata-se
sobretudo de inutilidades e de perigos, pois pressupe~m a
possibilidade de urna viso sub specie aetemzitatis da literatura, daconsideram a transformao que cada obra digna
opera nos g ~ s t o s w e ignoram todo o peso das ideotlogias,
coisa que pode significar logo a derrota do critico. A ns
interasla-nos exactamente a luta contna o lhlm gosto, isto
, contra o gosto feito antes (de ns, de cada texto), e o
iie-conhecimento da 11cmsa parcialidade. Queremos saber quais
O F ~ horizontes em que p o d a m mover-nos e em que nos
movemos forosamente, mas nem sempre irremedilavelmente
(s ser irremediavelmente se os desconhecermos, ou se
abstrairmos da sua existnc'ia) .
Na verdade, como no haveramos de ser parciais se
estamos inseridos numa cultura dita ocidental? Se usamos
uma lngua romnicla- que, alm do m i s , usa um alfabeto
fwn6tico e se escreve da esquerda para a direiba? Se nascemos la -te
d a Eiuropa, como sbi'a e candidamente nos
enlsinaram a canbar?
Isto no quer dizer, porm, que no nos interesse o
juizo de valor: bem pelo contrrio. Porque o valor que
constitui o ser da criticla. E no s da crtica: tambm
constitui o ser da literatura, que represenba a. cagoni~a do
valor no interior de um horizonte bdizado (pelo valor e por

A CRTICA LITERRIA EM PORTUGAL

isso posto em causa permanentemente por ele, - como admiravelmente a c w v e u Eduardo Loureno 17. Por isso meslmo,
o valor que uma crtica nossa atribui a um texto s pode
vir da critica que esse texto nos faz fazer do nosso conceito de valor. O valor com que o crtico parte pana o texto
sempre p t o prova, e, possivelmente, modificado e corrigido por esse texto mas em funo daquele valor. Poderiamos mesmo dizer que um texto tanto mais importante
qulanto abala o conceito de valor colm que piartimos para ele.
O valor, portanto, no 6 os valores do tipo das classificaes liceais -e universitrias. Us-los em crtica literria ilmplicar quase sempre, como sucede nos liceus e universidades, o uso de violncias, arbitrariedades, excessos (que
denunciam vricas oarncias), ou ento o uso de redundncias.
Quando os eleitos das badanas e os publicitrios, inclusivamente das colunas ucrticas, dizem de uma o h a <<do nielhor>s,
ou, como aconteceu com um romlance agora reditado, uma
obra nica (pudera), j se sabe que isso exacbamente
o que eles no dizem, porque s h uma mlaneira de bem o
dizer: a anlise. De resto, palpites e opinies dessa natuwza
esto hoje to banalinados que j nem podem valer como
mnciws.
Seria a altura de pr a velhla questo: o que 6 o
critico (literrio) ? Mas s resposta a esta questo implica
necessariaimen.k a resposa t
a essa outra velha questo: o
que a critica (literriia) ?
Trad!icionalmente, dizia-se que a crtioa jullgamento,
interpretao da obra, ou das obras-o
que signifioava a
considerao da obra ou daa obras como simples objectos
exteriores; e, qulando muito, acrescentava-se que ela a
traduo do deleite esttico ou a arte, de educar o gosto
literrio; neste ltimo caso, j se admitia uma ligeira uinterferncia, 'da obra n a transformao do sujeito. Estas concepes
podem105encontr-las no que julgo o primeiro ensaio portugus

17
<Critica l i t e w i a e rnetodologia~ In O Tempo e o Modo,
nmero especial ccrnuagrado
crlitlca, Lisboa, Naio-Junho, 1968,

pgs. 5 6 5 - S 6 .

74

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FZLOLOGZA

-mas meio traduzido do fliancril- que a si mesmo se diz

(breve) <ensaio sobre a crtica literria*, da autoria de
Francisco Freire de Carvalho:
Crtica em Zinguagem de Literatura a arte,
que ensina a discernir o verdadeiro merecimento
dos Autores; apontando os principias, que servem
para fazer sentir mais vivamente as suas belezas;
prevenindo-nos ao mesmo tempo contra o respeito
cego, que nos faz confundir as belezas com os
defeitos; e ensinando-nos em fim a admirar aquelas,
e a vituperar estes com exacto conhecimento, e no
a arbitrio da rnultido~ls.

S h meiia dzia de anm que passlou a falarase da

crtica como leituraescrita-concepo
que tem o mrito
de falar da )interferncia simultnea do sujeito no objecto,
e cio objecto, promovido a sujeito, no sujeito, promovido a
objecto. Mas continua a esquecer-se com demasirada frequncia
que a crtica literria , deve ser, o estudo do especfico
'da literatulra, da literaridade (no da ZitraZidu.de, como
elgulis dizem), e ia tentativa de explicao no da obra
ou do w u contedo mas cio que nela literatura, do que
a faz literiatulia.
Uma tal distino abriga imediatamente *a fazer uma
imensa triagem entre os que l fora ou aqui se julgam ou so
julgados crticos literrios; obriga a negar esba designao
multido de historitadum, fillogos, socilogos, psiclogos,
psiicanali~s
tas, ~arquelogos, sexrlogos, e outros estudiosos,
curiosos, investigadores e eruditos que se debruam sobre
as obras literrias.
A um segundo momento, podepi~a (ainda separar-se o
crtico e o ensasta literrios. Mas esta distino no parece
muito pertinente, excepto (quando se quer definir um grau
de abertura ou de enfoque-no
quando se quer definir a
natureza da relao, ou o tipo de relao que eles entretm
com o objecto do seu estudo. J h anos lembrei que o cr1s Lies EJementutw de Potica Naoicmal, S e g u W de um Breve
Ensaio sobre a Critica Literria, Lisboa, Tip. Rolandislna, 1840, p4g. 4.

A CRTICA LITERARIA EM PORTUGAL

75

tico e o ensaisba falam do mesmo, e por isso se fundem e

confundem com frequncia, mas enquanto o critico se preocupa predominantemente com oferecer ponltos de chegada, o
ensaista preocupa-se preldolminanteente com oferecer pontos
de partilda. Hoje poderia acw4scentar : enquanto u crtico
pratica sobre ulma teoria pelo menos implicilta, o ensaista
teoriza sob= umla prtica pello mmo4simplcitla. Ou ento: um
tem ma'is em vista um objeclto; $0 outro telm mlais em vista
um projecto. Ou ainlda: um est maifs voltado para o
passado; outro est mais voltado para o futum. As p d p ~ i a s
preposies que geralmente acompanham Ias designaes de
crtica e de emaio se encarregam de o confirmar: crtica de,
ensaio sobre.
As coisas complicam-se, porm, quando se trata de
salkr o que 6 o especifico da literatuna. Porque as questes
sobre o que o critico literrio, o que a crtjica literria,
sI, se podem resolver com a resposta questo sobre o que
ia literatura. Ora acontece que saber o que #a 1ite~atui.a
exactamente o objecto d a critica e do crtico. No pode
conceber-se, portanto, uma definio da crtica e de critico
literrio que no implique tambm uma d@finio ou uma
rdefinio d a Ilteratuma. E cada nova obra litmria que
surge deve fazer perigar o cy~1'ceit.o (de iiterahwa, e deve
provocar no leitor ou no crtico, que O sempre em funo
do passado e do lseu pwsado, uma esphcie de pnico
profissional. Quando apareceu a primeira obra literria
(quando fbi?) a literatura era essa obra. Mas quem poderia
saber do abalo que a esse conceito de literatura viria flazelr
a segunda obra? (A previso aproximada desse abalo swia
w m dvida tarefa de um ensaista). E a verdade que
a segunda obra s poderia ser consideirada literria em funo do conceito de literatura dado plia primeira, mas agora
acrescentado, deslocado, corrigido : transfarmado.
S o estudo desse tipo de transform~ao,ou da forma
dessa transformao, que deve em ltima anlhe preocupar
o critico literrio. Da o pnico de que falamos: o crtico
nunca sabe se nla obra que vai ler ele vai encontrar a morte,
d a literatu~a: a sua prpria morte. Isso ,acontece quando
nenhuma forma foi transformada, quando a tran.sformao

76

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FILOLOGIA

no foi possvel, ou j no possvel, ou j no ser

necessria.
ikfas a transfo~mao sempre um fenmeno co'mplexo,
que no pode wduzirdse dimenso do que supomos especificamente literrio. Por isso, no adi'anba muito tentar
estabelecer hiemarquias entre o crtico literrio, de uma
obra e o seu crtico psiclogo^, socilogo^, &c. A hierarquia
deve fazer-se, sim, mas a outro nvel: entre o critico e o
no crtico. Entre o que aponta ou recolhe dados para a
mlise de um texto e o que os i n w e numa ordem rigorosa
e decisiva: decisiva \em relao (ao momento (passado) da
escrita desse texto, e em relao ao momento (presente)
do funcionamento desse texto; em relao lao momento (presente) que o texto, e ao momento ('ausente) que est
(sub ou supra est) no texto: o futuro.
E essa deciso que se aparenta com o diagnstico que,
segundo s e diz, a palavra crtica j significou em grego,
quando o critico era (tambm) o mdico que verificava o
estlado critico de um doente. Mas esta comparao abriga-nos a considerar a obra titerria como algo que ou est
doente: em crise. E assim acontece, n a realidade. Cabe
ao critico conhecer a extenso e as consequncias dessa
doena, solucionar essa crise, e salvar a obra da morte,
sempre iminente, do no-sentido e do sem-sentido. E no
poder faz-lo se no tiver em conta. os dois modos,
fundamentais do texto: o da sua existnciaem-si, e o da
sua existncia-para; o da sua constituio orgnim, e o
dla sua leitura. Rigorosam~ente,s este c m t a ~ i a ,se ele prprio nos no falasse sempre do primeiro; a linguagem, como
a lngua, sempre diacronia e sincronia. S ser digno do
nobre nome de critico aquele que sabe )ler a < c r i e , de um
texto no mcrmento (em)que ele e, simultqneamente, a <<$crise
desse texto no momento em que ele lido. Por outras palavras: crtico s ser laquele que slabe ler na crise do texto
a urnise, da prpri~aleitulra; aquele que sabe ler n a crise,
do homem do passado a crise do homem do presente.
De outro modo, ele ser um investigador, um estudioso, um
erudito -mas no ser um crtico.
Todavia, falar de crticos, de criticas e de textos em
gwal ou em la'bst~acto ainda p m c e r o miais fcil -e o

A CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

77

mais intil. Tudo parece mais complicado quando se tem

em frente o texto mesmo. E que acontece qulando isso sucede?
Vejamos: tenho o livro n a mo e vou l-lo. Mas vou
l-lo forosamente com uma certa disp.osio ou umia certa
disponirbilidade: com olhos de simples leitor, ou com olhos
de crtico (entre os dois j Dmaso Alonso estzhleceu graus
de oonh~ecimento),e com olhos de leitor 'cni de crtico distrado ou atento, lento ou apressado, cansado ou desscontrado,
culto ou ignorante, feliz ou infeliz. Adivinha-se logo por aqui
que a qualidade - autntica! - de urna obra pode depender,
e depende, d a qualidade do 'leiter e da leitura. E $adivinha-se
tambm que 'o estatuto de critico no vlido urbe et orbe,
nunc et semper, como pensla o crtico tradicional, que no
sabe o que seja especializao, e que se julga <crtico quiando
opina ou d palpites. Um bom crtico de poesia pode perante
um certo livro de poemas, e em virtude de circunstncias
vrias, emitir juizos de um simples leitor distrado. Quer
isto dize?? que s se vmdadeiramente crtico no acta de
criticar-no
na fama que se tem.
Continuando: vou comear a ler o livro. Mas o que
o livro, ou melhor, .o texto? Bsquematizando, poderiamos dizer que ele 6 uma fala entre dois grandes silncios,
que esto papa alm do titulo e para aqum do film da
ltim~a p'ltavra. E a pwdem logo por-se inmeras questes
importantes, j que ser difcil sustentar a origem divina
do itexto, e j que os dois grandes tsilzicias em questo
no podem 'ser 'inocentes nem.. . silenciosos: 0 <branco deles
apenas o branco da linguagem alfabtica, no da linguagem; ele escapa d, lingustica, mas no pode escapar
semiologila. Aslsim, ao entrarmos num texto fazemos ou
suspendemos imediatamente perguntas deste gnero: De onde
vem esta <voz? Quem a p6s aqui? Quando? Onde? Porqu?
E m que condies? Por que chegou ela *at mim? Por que
chegou ela assifm at mim? Por que vou eu l-la? Que possibilidades tenho eu de a (ler? Que me adiantar l-la? Por
que vou eu P-l~ae no vou f a m outra coisa?
As respwbas a estas perguntas dizem sobretudo respeito ao pi'imeim dos p a n d e s silncios a que aludimos, e
poldem ser dadas por vrias disciplinas auxiliares dsa crtica
literria (histria, economia, sociologia, semiologia, teoria da

78

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS- FILOLOGIA

informlao, etc.) ; elas no dizem ainda respeito ao texto,

mas j tm que ver com ele; no entram nde, mas j o
tocam, porque so o seu m 4 e x t o . E de tal modo que o
prprio texto poder confirmtar ou contrariar algumas delas.
Mias o texto est aqui, semi-mudo, como um anncio
luminoso no iluminado. E a entrada nele faz-se sempre do
mesmo modo, e s e m p nica, porque ela est por toda a
parte: comea-se sempre pelo princpio, que no newssariamente a primeira *linha, s primeira pgina (sobretudo
hoje em diga), embora tambm no seja gera'l~mentea ltima
pgina, como (acontecia no sculo XIX. Anncio luminoso no
iluminado, s10 os meus olhas-quer
dizer, os meus mtidos-que
o vo iluminar, percorrendo as suas formas,
como o non e a corrente elctrica ao anncio, e o meu
esprito que, simultaneamente, ir interpretando o sentido
desse percurso e translendo a s imagens dessas formas iluminadas e luminosas. Porque esse prcurso no um simples
<mover de olhw brando e piedoso: viagem em extenso,
ele tambm viagem em profundidade, considerada no
como urna dlescida a no se sabe que abismo, mlas como uma
viagem em extenso de outro sentido, noutro sentido: com
outro sentido. Isto porque as formas lulminosas e iluminadas
tambm tem dois sentidos: um h o r i ~ o n ~el , outro vertical.
Um sintagmtico, e outro paradigmtim. Um sintctico, e
outm semntico. Um materital, e outro imaterial. O hmizontd, o sintagmtico, o sintctico, o material esto l, papados mas palpvei~s:so os asignificantes,. Estes j foram
uma vez (ou vrias vezes) a n i a o s , dimixudos: um aespirito j passou ndes que os d i s p b assim, e que assim os
disps graas Ia outras <espritos. Quando eu os perwrro,
como que acordo neles (e em mim) a memrita desse esprito,
e desm eespriltos, ou a energia psquica que eles ali deixaram, qual posso eficrazmenbe juntar alguma d a minha
prpria enmgila psquica -porque reconheo o <cdigo e ele
no me 6 totalmente estrangeiro.
Assim, os olhos iluminam as letras que j foram
iluminadas -decerto com outra luz, com outra corrente; e
as letras ilulmintam o conscient~inconsciateque investe essas
letras de significados adequados natureza eimiblica das
mesmas ktras, natureza da mesma luz que as ilumina,

A CRITICA LITERRIA EM PORTUGAL

79

natureaa do mesmo consciente-insconsciente. Qualquer cr-

tica implica, pois, uma leitura-escrita, ou uma dupla escrita

ou inscrio: a inscrio de mim nos signos do texto que
se inscrevem em mim (ou a inscrio em mim diw signos do
texto em que me inscrevo) e eu transformo, e me t m s f o ~ m a m .
Ora eu no me inscwvo todo no texto (um texto
sempre menos complexo do que um homem), nem o texto
se inscreve todo em mim (um homem sempre menos complexo do que um texto). No posso portanto guardar todos
os momentos e elementos dessas inscries. E m princpio,
eu vou guardando o que me interessa ou o por que me
interesso. Mas nada me garante que seja isso o mais interessante possvel. Para o saber, terei algumas vezes de recorrer
releitura e interleitura, coisa alis que o texto muito
aprecia: e ia prova que ele todo portas de sada, tal
c m o era todo portas de entrada. Mas o que se 'afigura
importante uma primeira leitura integral do texto, que
tambm sempre fechado (mesmo s e sempre aberto), sempre
limitado (mesmo se no tem lilmites). O percursco total do
texto mlaterial (o do imaterial ser s e m p incompleto,
parcial) permitir estabelecer pontos de referncia, descobrir
direces possveis, recal'her fiados e sugestes que a s releituras e 'interleituras completa~oou corrigiro: articulando
os pontos, medindo as direces, ordenando os dados, verificando as s u g e s t k , etc. S nessa altura se poder saber
at que ponto era ou no adequado o prazer -ou desprazer da primeira leitura ou dos primeiros momentos d a leitura.
S nessa altura haver verdadeiro prazer ou desprazm da
leitura.
Perguntar-se-: que pontos de referncia, que &dos
devero interessar o leitor-critico da obra literria? Evidentemente que os da sua especialidade: todos aqueles que possam mostrar em que medidla se est perante uma obra literria e no perante uma obra no literria. Isto no quer
dizer que o literrio de um texto viva separado do no.literrio. Quer dizer apenas que necessrio separ-lo quanto
possvel n a anlise. Cabe ao crtico literrio saber o que
que umta obra tiem de literrio; e oabe aos soci6logos, psiclogos, filsofos, etc., da literatura aaber o que que uma
obra tem de no-literrifo. Mfas cabe-nos a todos nns saber

80

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FILOLOGIA

que a m h as tarefas so i'mportantes e complementares:

e talvez caiba ao linguista e ao semilogo estabelecer mais
correctamente ,as pontes entre o literrio e o no-literrio.
As dificuldades palra distinguir o literrio do no-literrio so compreensveis quando se sabe da ambiguidade
do prprio signo #lingustica (o significante remete para o
significado, este para aquele, e tambos remetem para o referente) e da literatura, que fala frequentemente do que cala,
que frequentemente o que no parece, e que parece frequentemente (o que no : o poeta um fingidor ...
A critica tem-se esforado por explicar esta ambiguidade radical. E se a t h p c o tempo aincla tinha
iluses de encontrar o especfico da literatura do *lado dos
contedos ou dos significados, hoje parece decididamente convencida de que s o pode encontrar do lado doe significantes:
na sua organizao, n a sua articulao, no seu funcionamento.
Esta convico (mostra \bem o valor das intuies dos homens
do sculo X M que so~nharamcom a literatura puya*, deita
s de significantes - um Flaubert, um Mlallarrn.
Mlas se 'jealiteratura est mais do lado dos significantes,
qulalse podemos d i m que Ia crtica, sobretudo em Po~tuga.1,
est n a sua idade da pedra. As vrias critioas modernas
reagiram contra a s ms interfdncilas da gentica, da histri'a, da antropologia, etc., na anllise d a literatura; no
entanto, no se furtaram s intefimncilas, tambm vindas
do aexterior, do texto, do materialismo, d a sociologia, da
psicanlise e da etnografifa- as disciplinas que, juntamente
com a lingustica, todo o jovem critico literrio dos ltimos
dez anos julga conhece^.
!i?alvez mais til lhe t i v e isidu, por exemplo, o conhecimento da msica, d a matemtica, da biologita e a t da
Eilsiologia. E qualquer dia ter que l chegar forosalmente.
Porque parece impossvel que at hoje no tenham sido estabelecidas quase nenhumas <leis para coisas to ifundamenta'is como o ritmo, a entaao da frase, ,as relaes da
esttica literria com o prazer (que sempre fisiologicamente
acusado), &c. 'Em oubms pases, o quimgrafo, ou o computador, por exemplo, j introduziram hbitm novos e novo
rigor n a crtica literria. N b tamibra haverem09 de os

81

A CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

adquirir, porque temos um pm+bio (desde que descobrimos

a fndia?): mais vale tarde do que nunca.

De tudo o que temos, dito se conclui que a. crtica

literriia uma. tarefa de equipas e de geraes. Por isso
que h que duvidar a priori de muitais das hipteses de
uma actual acrtiea cientfica,, de que tantos i d a m tanto,
talvez por v e m os computadows ao semio da d t i o a , ou
por estiar em moda o uso de smbolos matemticas, de
quadros e de esquemas nas textws crticos.
As a s p i ~ a bpurr m a ctmitica cientfica, vm de
longe-talvez
de Ar'istteles. O nosso fiancisco Freire de
Carval'hlo tamorm j dizia que a crtica devia remontar ade
casos particulares a princpios gerais,, e devia chegar <por
este modo a mbalbeleoer regnas, ou resultados 'aplicveis a
todas 'ar, espcies de ,beleza, que nos t o e m mas pmdu&s
do Engenho olu Gnio, Ia.(Que beleza!) Em 1910 apareceu
mesmo em Portugal um livro interessante e muito esquecido
ou ignorado que se intitulava A Crtica Cientifica. Escreveu-o
o francs Emlio Hennequin e traduziu-o Agostinho Fortes.
Hennequin, que tambm esquecido ou Sgm~adoem Frana,
chega s opor a crtiaa literkia cientifioa e.. . designao
crtica cientfica, que opomos de crticta literria numa
a-o
que deve p c h a r - s e ~2 0 - ,
e distingue-as m i m :

ctN& h menos semdhante que a anlise dum

poewm no intuito de o achar b m ou mau, tarefa
quase j u d W e comunica@u confidencial que se
resume em muitas perfrases, em dar m $ e n p s e
confessar preferlkcias, e a anlke desse mesmo
poema com o intuito d e encontrar indZcaes estticas, psicolgk e s&Zgkm, trabalho de cincia
pura, em que o autw se ded- a extrair m w s
dos factos, i& dos fenrnenos, estudado tudo sem
par&e sem prediieces~21.
o p . &., pg. 4.
A Critica CCantCflU.a, Lisboa, Tip. kie Francisco Luis Gooalva,
1910, p6g. 7 .
21 Id., p&.
6.
'9

20

82

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS -FILOLOGIA

Inspi~adodecerto por Hennequin, cujo mtodo> alis

criticou, Fidelino de Figueiredo publicou em 1912 o seu
A Critica Literriu como Cincia, de que poucos se lembraro, apesar de ele ter conhecido urna terceira edio
em 1920.
Ptorque, entretanto, as <ilus&s~ de uma critica ccientifica foram geralmente combatidas - ao menos na prtica pelas autnticas iluses impressionlistas. S o new critkism,
sobretudo nas suas expwsiies de lngua inglesa, alem e
castelhana, se mcamegou de reavivar as ideias de uma cincia
literria. Dmaso Alonso por vrias vezes falou nessa cincia
que, em seu entender, viria a confundir-se com a estilistica 22.
Mlas ulm dos crticos modernos que mais se esforou por
situar a crtica camong the other social sciences, como
ele prprio disse, foi Northrop Frye, nalguns artigos do
inicio 'da dcada de 50 e, particularmente, na introduo e
n a conc'luso do seu Anatomy of Criti&m 2a.
A discusso sobre s crtica literria como cincia continua \em aberto. Mias difcil admitir que se possla falar
da. linguagem literria - <potica- como se fala da linguagem das cincias naturais ou da matemtica. E no se
pode congelar, imobi'lizar, nem antecipar o espao e o tempo
da leitura da obra, ou no se pode separar esta desse
espao e desse tempo, que lhe do uma vida sempre nova.
Quer dizer: os afactos Ilter&rios no se repetem sempre do
mesmo modo e no mesmo sentido. Qualquer criticla de um
texto criticada pelas leituras futuras que esse texto permite,
ou pelas crticas que critiquem p o s t e r i m e n t e esse texto;
e uma crtica s pode ser validada por criticas sucessivas
(que ela mesma pode em parte pedir). Assi,m, dado um
m t o texto (linguagem n.O 1- <potica), pode escreverdse
um texto sobre esse texto (linguagem n.O 2 - crtica>>).

22
Uma delas foi at6 na entrevida que me concedeu para o
Dirio de Notkius, Lisboa, 9-5-1963.
2s
Princetoli, P. U. P., 1957 e Nova Iorque, Atheneum, 1967. Traduo franoesa: Anatmie de iu Critique, Paris, Gallirnaiid, 1969. Cfr. o
que diz PauJ Spom sobre Frye e sobre a <Critica e Cincia nos Estados
Unidos no artigo assim intitulado, publicado em Potique, n . O 6
(Paris, Seuil, 1971).

A CRTICA LITERARIA EM PORTUGAL

83

Mas para medir a adequaso deste texbo ao primeiro,

necessrio um outro texto (linguagem n.O 3 - crtica da
crtica) : e assim sucessivamente. A crticla cientfica no
ser apenas uma metxtlingukagem: ser tambm uma meta-metalinguagem, umia meta-meta-metalinguagem.. . e por a
adiante: ate onde, at quando?
J se v, portanto, que a cincia literria -descontando laspecltas particulares -s parwe p s s w l como pmsibilidude (logo, ainda umla Zmposstibilidade) -como
estratgia, mi txtica, ou pojeeto: como meta, verdadeiramente. Quer dizer: se no h ci&ncilaem cr'tica literria,
tambm no possvel haver critica literria que se no
queira cientfica, e que albdique da verificao dlas suas
pwtensas verdades, ou que despreze as operaes indutivas,
CYU que se negue a formular 14s.
&quanto no chega Ia uma c i h c i a (geral), a
crtica no deve remeter-se a um s mtodo, que nunca
poderita adequar* diversisdade dos textos e das leituras.
O nico mtodo legitimo &a o proposto por cada texto
e por cada 'leitura. Mas do que a crtioa no pode dispensar-se
a priori da exiglicia de objectividade e de rigor. Tanto
quanto possvel, o crtico deve seguir passo a passo (linha
a linha, palavra a palavra) as vrias pistas abertas pelo
texto, e tomar nuta de todos os seus acitdentes, desvios,
cruzamentos, saltos, aberturas. Claro que o percurso mimcioso de todas essas pistas 6 a tarefa de toda a crtica per
omnia saecuia saecu..Zmum, a menos que o computador venha
antecipar o film dessa tarefa: mas nesse aaso talvez venha
tambm antecipar o fim do homem.
Por iss~o,j muita ctoisia far o crtico quando se limite
a apontar no texto os seus grandes cdigm (culturais, psicolgicos, socioIgicos, semnticos, etc.) e a mastrar as suas
grandes linhas de convergncia ou divergncia. Alis, a
palavra Zhha como a palavra fio parecem mais adequadas
do qule a palavra cdigo para exprilmirem o continuum de
cada um dos grandes ou pequenos sentidos que percorrem
o textlo. Isto porque texto quer dizer etimologicamente tecido,
e porque a p l a v r a cdigo se tornou demasi~adoambigua pelo
ulso diverso que dela fazem ,a lingustica, a teoria da informao, a semiologia e a critica literria.

84

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS

-FILOLOGIA

Parte dessa tarefa parece ter passado recentemente

para a s mos de um novo praticante da crtic*a,o semilogo,
que veio amar os *velhos crticos para uma maior especializao. Assim, talvez estes tenbam agova que se confinar
ao percurso minucioso de algumas linhas ou de alguns fios
do texto, desemaranhando-os l onde eles parecem ernaranhados, descobrindo a sua direco l onde eles parecem perdidos, o seu prolongamento l onde eles parecem interrompidos, apontando a sua finura, os seus disfarces, as suas
teias ou enredos, medindo a sua extenso dentro do tecido,
e, quanto possvel, indicando as suas ramifica6es para f o ~ a
desse teddo, e para dentro do tecido em que se insere esse
teddo: um homem, um grupo, uma poca -o homem.
Desemaranhar, descobrir, apontar, medir -e s nessa
medida explioar, interpretar, dar sentido ao texto. Dar sentido, mas no dar um sentido. Dar ulm sentido ao texto,
equivaleria a congel-lo ou a mat-lo como texto: equivaleria
a matar os miltiplos sentidos que circulam nele, a destruir
os sentidos (fios) que o tecem.

Mas se a crtica d& a ver o texto, ela no pode ser

intil; sem d a , o texto serila realmente invbvel: ilegvel.
Dizer, pois, como um c~ticoportugus de cinema, que a
crtica < intil porque no acrescenta [nada] obra, que
tudo contm 24 i n m m r num equvoco tremendo, que
poderia comprometer imedilatamente o futuro de qualquer
crtico. Se a obra contivesse tudo, ela ler-se-ia a si mesma,
por si mesma: no precisaria dos olhos de ningum.
Um td equvoco (anda geralmente associado a mtms,
que do a crtica como um simples prolongamento, uma
simples parfrase da obra, e que a consideram como criao
-ou
nem tanto-secundria
e acess6riaJ sobretudo em
relao ao texto de que se ocupa, que serila a autntica
criao, a pura literatura.
Estas ideias so to absurdas que se banalinaram, e
ainda hoje tim grande circulao; bastaria ver algumas das
24
Aathio-Peclro Vmcuncelos, in O Tempo e o Modo, n." 38-39,
Xaio-Junho de 1W6,pgs. 655.

A CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

85

resposbas, inclusivamente de jovem crticos, ';tos inquritos

do Dirio de Lisboa e de A Capital. Isto apesar de vivermos
num~apoca em que a liftwatura (pura) se quer e predominantemente crtica, e apesar de j ningum acreditar na
ideia de uma literatura escrita sob a inspirao do Esprito
Santo, ou das Mmas, ou at do Gnio. Porque tais concepes, que negam critica o valor ucriativo, que s
atribuem ulitemtura,, afirmlam esta como uma espcie
de deus ex machina ou de produo ex nihilo, que nada deve
a nada e que nada pode corromper;9. Como se no houvesse
excelente literatura parafrstica e parodstica. Como se por
detrs da literatura pura, no houvesse ao menos um
pequeno dicionrio. Ora a literatura est sempre para o
real -atenco s aspas - como a critica est para a literatura. A nica (diferena que enquanto a litemtura uma
linguagelm natural geralmente &aoservio de uma linguagem
no nlatu~al(mas pode tambm ser natural), a crtica umla
linguagem natural sempre ao servio doutra linguagem
natural que est geralmente ao w x v i ~de~ uma linguagem
no natural. De resto, uma e outra podem ser simultaneamente upoticasw e objectivas,.

Claro que em Portugal h uma certa justificao para

erros to primrios. Essa justificao vem sobretudo da
miservel linguagem d a critica que entre n6s foi praticada
nas ltimas dcadas. Linguagem montona, inmractmstica,
perra, conselheiral, toirtuosa, deslavada, desconchavada, gaga,
repetitiva, semi-malfabetra, prpria no de aescritores,, e de
<escritores que convivem profissionalmente com outros
uescritores,, mas de escreviwhadores que decerto se habituaram a ler por alto, como se habituaram a escrever por baixo:
mbre o joelho.
A ucrtica, contamina a uliteratura~,que sem ela serila
<outra, -isto , no seria; mas a literatura tambm tem
que contaminar 'a critica,, ou ento esta no o ser. No
possvel dizer novidades sobre uma linguagem no= numa
linguagem caqutica.
No fossem exemplos como .os de um Eduardo Loureno,
um Vergilio Ferreira, um Jorge de Sena, j nos teramos

86

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS- FILOLOGIA

cmvmcido de que a crtica em Portugal Ia arte de escrever

mal sobre livros por vezes bem escritos.
Aqui e (agora, os problemas que se pem a um crtico
po~tugus de qualquer m t m so da mais diversa ordem,
e exigem-lhe muito senso crtioo. Ellm so tantos e to
importantes que decerto o obrigaro a fazer uma seleco
de acordo com la sua urgncia.
Ora acontece que entre os mais urgentes se contam
precisamente os que se. referem s condies dla prltica
crtica, s condies de existncia e de sobrevivncia dos
crticos e da crtica em Portugal-pas onde os sigilos e
as censuvas vrias nos impediram, ao longo de sculos,
de nos conhecermos objectivamente, de salbermos quais so
as noslsas mis carhcias e possibilidades e de podermos ,acreldibar em ns mesmos-de
sermos crticos; porque nenhum
sigilo, nenhuma censura podero favorecer uma crtica isenta
de sigilos e de censuras. Ter de fazer essa critica priorit~ia
quando haveria tantas outrm a fiazer, e certamente com
muito mais xito, uma tristeza e uma frustrao - que
ainda podem ser agravadas com a sensao da perda de
tempo e de energias.
Ultimamente, porm, (alguma coisa parece querer mudar.
ou desgoverAs vrias censuras, que nos tm gove~n~ado
nado Ca das finanas, a das instituies, a da poltica, .a da
religio, Ia d a famlia, etc.) viram-se foradas a adequar
que nos
os l u s mtodos mais degradados nova hora-o
d raztes para sermos m~aisoptimistas, embora nos d tambm razes papa sermos pessimistas.
O que neste momento, porm, mais devia preocupar
um crticlo portugu6s so os nossos mass-media, quase todos
eles ao servio menos do pblico do que do grande capital,
menos dos po~tuguesesdo que de alguns portugueses, quando
no de alguns estrangeiros; quase todos eles mmis preocupados com Ia publicidade e a propaganda do que com z,
infmlao, que 6 parca, e frequentemente vi1cilada. Diga-se no
entanto que h sobretudo um sector da imprensa d a provncia que pamce querer manter Ia independncia possvel,
sobretudo em relao ao grande capibal. Nessa imprensa ainda
vai sendo vivel Gazer crtica (que s6 pode ser construtiva;

A CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL

87

o que destrutivo o que no crtica); ainda vai sendo

vivel dizer algumas verdades, dizer .a verdade.
A verdade de que alguns continuam a julgar-se nicos
depositrios -no entanto inseguros, porque temem discuti-la
e discuti-10-e
que dguns julgam dever ca,muflar, t ~ a i r ,
matar em nome de interesses que no podem ser os da
Nao.

Problema importante tambm o da condio dos

prprios praticantes da c~tica.Quem hoje crtico literrio
em Portugal? Se exceptuarmos os acrticos tradicionalistas,
quase poderemos afirmar que os nossos crticos so formados
nas universidades, geralmente nas Faculdades de L e t ~ a se de
Direito, e que boa parte deles exerce a profisso de professor.
ora isto um bem, e um mal. um bem, na medida
em que a crtica se especializou vertiginosamente nos ltimos
anos, e exige dos que a querem praticar com seriedade uma
preparao que dificilmente poder ter-se fora da universidade, at por razes de tempo e de disponibili~dade,ou por
r a z k s de exerccio profissional da aexplicao (?) de textos;
bodo o professor (e aluno) de literatura tem de ser crtico,
(mas %ambm todo o crtico tem de ser professor (e aluno)
de literatura.
E um mal, na medida em que a universidade no est
ainda em todo o territrio portugu.~,ou no est ainda ao
alcance de todos, ou no actua da melhor maneira na vida
nacional. Entregue a universitrios, a critica corre vrios
riscos. Um deles o divrcio das nossas realidades, desviando-se ela para outras que julga conhecer melhor ou que
inventa. Outro o desprezo que ela pode votar-e
tem
votado - a uma certa literatura erradamente dita menor:
esta tem uma funo - um valor -muito importante, at
por que nem toda a gente pode ainda fala^ como um doutor,
e (at por que o doutor ainda no dispensa o sapateifro, a
quem alis se pede que no v alm da chinela, isto , que
no deixe de falar como sapateiro. Um terceiro perigo da
crticla universitria o culto exc1usivist.a da literatura do
passado, e s vezes at da literatura passa8a (que nunca
foi literatura); mas possvel que este perigo a t e j a a

88

REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS- FlLOLOGlA

d e s a p m e r . Um quarto perigo 8 o do refinamento e do

requinte de ulma linguagem que esquecer que nem todos
so ricas m iniciados: ad usum delphini.
Sob este rnpcto, no tero conta os m~alelficiosprovocados ou a provocar pela cultura francesa, de que a nossa
universidade ainda no q u i ~ ,e wketudo, ainda no soube
libertar-se.
Ultimamente tm vindo ia acentuawse entre n6s os velhos
ataques -vm do s6culo XVIII - a o francesismo dos nossos
hhbitos ~htelectuais,ou *at cultwa francesa em geral. J
Eduairdo Prado Coelho t a b u msponder ia esses ataques; mas
ele illudiu um pouco $a questo quando tentou provar que, ao
contrrio do que parecia, Ia (autntica cultura francesa viva
gerdmente [desconhecidae m Potugial. Porque 'seisso acontece,
pior ainda; mais razes temos para atacar a cultura fmancesa
que c chega. E se essa cultura geralmente desconhecida
em Portugal, ela tambm geralmente desconhecida em
Frana, onde continua a haver aelites,, e at confrarias.
No devemos pretender conhecer a cultura francesa mais do
que os fnancescs (mm pretendemos!), subretudo enquanto
no c o n h e m o s bem la cultura portuguesa, mesmo a que
das nossas alites,, e enquanto em F r a n ~ ase no conhece
nem esta nem a outra, porque s ee conhece a nossa mo
de obra. Eu sei de escritores porbugueses que leram muitos
franceses mas lallida no tiveram tempo para ler os clssicos -de primeiva classe -portugueses uu brasileiros. Por
mim, no 'lhes levarila Ia mlal se eles no escrevessem em
portugus; e se no vivessem em Portugal.
No que Eduardo Prado Coelho )poderia ter ~ a z o no
facto de os ataques cultura francesia partirem quase sempre
de quem 'a conhece mal. Porque no possvel atac-la se
se conhece mial. E tambm se se conhece mzl a cultura portuguesa. Alis, nem 6 a cultura francesa que se deve atacar
porque, pelo menos na crtica e na edio (mas o mercado
portugus tambm ajuda, desajudando-se muito a si mesmo)
continua a ser brilhante; o que se deve aabacar o facto de
no se dar a outras culturas ateno idntica que se d
cultura francesa. Precisamos de comear a assinar e a
citar as rezristas no s da China ou do Japo mas tambm

A CRTICA LITERARIA EM PORTUGAL

das Honduras e do Malawi-pas

com que Portugal est,

alis, em ptimas relaes.
Repetimos: a crtica portuguesa deve fazer, hoje mais
do que nunca, a sua autocrtica; deve ser hoje mais do
que nuncla uma crtica da crtica. E compreende-se facilmente
por qu: porque Ia crtica tem estado idoente num Portugal
doente. Cabe-lhe a ela exactamente tratar de lautocurar-se e
de curar (nisso se distingue de todas as censuras, que s
podem adiar e ailudir, os miales, e por isso os agravam).
Todavia, pode $alar-se da <doena da critica, com um
outro sentido -(aquele <deque j em 1943 falou inteligentemente Fidelino de Figueiredo 25. O ser da crtica to ambiguo como o d a chamada a l i t s ~ a t u r a ~Sade,
.
ela tambm
doena. Remdio, ela tamblm mke. Doente, a ertica?
Sim: doente por no encontrar um modus vivendi fixo e
satisfatrio com as obras de que se ocupa; doente por sentir
alm - dessm obnas; doente
que fioa sempre aqum -ou
por se ver constantemente desactualizada, ultrapassada;
doente por se saber a voz de uma carncia, e a msp~~lta
e,
outra doena que a aliteratura,; doente, enfim, por no
e s k r nunca cerba de que vai prolongar a vida, dur vida,
a essa <literatura,.
At hoje, ela conseguiu faz-la sobreviver, curando-a.
Mas nada impede que um dia, que oxal viesse perto, a
crtilca se d conta d a velhice e da huti1idaid.e da diteatura e, em vez de curar dela e de a curar, ela a deixe
morrer, ou at (apresse a sua mo&, para naturalmente se
suicidar sobre o seu cadver.
Podemos estar certos de que lambas tero um lindo
enterro

Arnaldo Saraiva
(1971)
26
Cfr. A Luta p e h Exprsssab, 2: ed., Lisboa, Atica, s/d (1960),
9-25.
20
Com base neste texto, o A. elaborou uma resposta ao inqu6rito A nova crtica em questo,, organizado pelo suplemento literrio
do Dirio de Lisboa. Essa nesposta foi publi'cada em 7 de Nownillrro
de 1971.

&S.