Captulo 1

La historia de
todos los guatemaltecos pobres
Me llamo Rigoberta Mench. Tengo veintitrs aos. Quisiera dar este testimonio vivo
que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo
he aprendido con mi pueblo... No soy la nica, pues ha vivido mucha gente y es la
vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y tratar de dar un poco mi
historia. Mi situacin personal engloba toda la realidad de un pueblo. Me llamo
Rigoberta Mench, pgina 1.

Cautelosamente, iba acercndome al pueblo maya ixil de Chajul, en el

altiplano occidental de Guatemala. Salvo en las fiestas patronales, se trata de
un lugar tranquilo de casas de adobe encalado y tejas rojas, donde los nios
juegan ingeniosamente con restos recogidos en la basura y los adultos son
ms correctos que amistosos. La mayora habla un poco de espaol, pero su
lengua verncula es el ixil, uno de los idiomas mayas hablados por los
guatemaltecos descendientes de la civilizacin precolombina. A principios de
los 80, el ejrcito guatemalteco arras todas las aldeas vecinas con el fin de
derrotar a un movimiento guerrillero de ideologa marxista. Ocasionalmente, el
ejrcito segua trayendo de las montaas contiguas prisioneros que eran
arrastrados a un destino desconocido. O tiraba un cadver en la plaza como
advertencia de lo que les pasaba a los subversivos. Bajo estas circunstancias,
yo no tena derecho a esperar que nadie estuviera dispuesto a hablar de lo
sucedido, no mientras la guerrilla siguiera luchando, ciertas aldeas
permanecieran bajo su control y el resto de la poblacin estuviera bajo la
mirada sospechosa del ejrcito.
Afortunadamente, algunos chajules consintieron ayudarme. Entre ellos
haba un anciano llamado Domingo. Cuando hubo narrado los sufrimientos del
pueblo, le pregunt sobre otros incidentes de los informes de derechos
humanos para ver si poda corroborarlos. De repente Domingo me miraba
perplejo. Una de mis preguntas le haba pillado desprevenido. El ejrcito
haba quemado prisioneros vivos en la plaza del pueblo? Aqu no, respondi.
Sin embargo eso es lo que yo haba ledo en Me llamo Rigoberta Mench, la

autobiografa de la joven maya k'iche' que ganara pocos aos despus el

Premio Nobel de la Paz. {1}
Domingo y yo estbamos en la calle principal, mirando hacia la vieja
iglesia colonial que se eleva sobre la plaza. Segn el libro que hizo famosa a
Rigoberta fue en esta misma plaza donde los soldados haban formado en fila
a veintitrs prisioneros, incluyendo a su hermano menor, Petrocinio. Los
cautivos estaban desfigurados tras semanas de tortura, sus cuerpos estaban
hinchados como vejigas y el pus supuraba de sus heridas. Metdicamente, los
soldados cortaron con tijeras las ropas de los presos, para mostrar a sus
familiares cmo haba sido infligida cada herida con un instrumento de tortura
diferente. Luego de una arenga anticomunista, los soldados empaparon a los
capturados en gasolina y los quemaron. Con sus propios ojos, Rigoberta vio
cmo su hermano se retorca hasta morir. {2} Este era el pasaje ms dramtico
de su libro, publicado en revistas y ledo en voz alta en conferencias, en
salones a oscuras excepto por una luz iluminando al narrador. Sin embargo,
Domingo deca que el ejrcito nunca haba incinerado prisioneros vivos en la
plaza del pueblo, y l fue el primero de siete lugareos que me contaron lo
mismo.
El departamento de El Quich, donde naci Rigoberta y donde est
situado Chajul, est habitado por campesinos que comparten una
inquebrantable dedicacin al cultivo del maz. Sus valles y montaas tienen
una cualidad pica y El Quich impresiona a sus visitantes con su belleza.
Pero las altas laderas montaosas estn marcadas por la deforestacin y la
erosin. Muchas de las milpas estn en lugares tan abruptos que resultan
prcticamente inaccesibles. No merecera la pena cultivarlas a menos que
escasearan las tierras, siendo ste el caso de la mayor parte de la poblacin.
El terreno es tan poco prometedor que los espaoles, despus de conquistarlo
en el siglo XVI, fueron hacia otros lugares en busca de riquezas. En vez de
adjudicarse propiedades para ellos, entregaron la regin a los misioneros
catlicos. Apenas hace un siglo lleg a El Quich un capitalismo rudimentario
encarnado por ladinos que utilizaron el alcohol para endeudar a los indgenas y
arrastrarlos a las fincas. Por los aos 70 los descendientes de varias
generaciones profundamente explotadas estaban defendiendo sus derechos

con ms efectividad que antes. Si lo peor haba pasado, todava quedaban

muchas injusticias acumuladas.
Se podra aducir que sta fue la razn por la que un grupo llamado
Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) se convirti a finales de la dcada de
los 70 en un movimiento popular. La breve liberacin resultante fue seguida
por una aplastante ocupacin militar. Al igual que otros baluartes de la guerrilla
en la dcada de los 80, tales como los departamentos de Chalatenango y
Morazn en El Salvador y la provincia de Ayacucho, en Per, El Quich se
convirti en un distrito quemado. En 1981-1982 la guerra mat aqu y en otras
partes del altiplano guatemalteco a unas 35.000 personas y desplaz a cientos
de miles ms. Posteriormente, algo que no habra de faltar seran las
memorias de horror. En Chajul, el ejrcito colg a docenas de civiles del
balcn de la municipalidad para castigarlos por supuestos contactos con la
guerrilla. A otros les cortaban la garganta y los abandonaban para pasto de los
perros. Otros ms murieron en el interior de viviendas que los soldados
convirtieron en piras funerarias. Sin olvidar a las viudas (645) y a los hurfanos
(1.425). Con el fin de derrotar a un enemigo invisible, el ejrcito mat a miles
de civiles en Chajul y los otros dos municipios ixiles. A otros cientos les mat la
guerrilla para mantener a raya a su vacilante base de apoyo. {3}
La crnica ms leda sobre la violencia en Guatemala procedi de una
mujer de veintitrs aos que creci en el cercano municipio de Uspantn.
Rigoberta Mench naci en una aldea campesina en la que el espaol era una
lengua extranjera y casi todo el mundo era analfabeto. En 1982, en vez de
recitar masacres y recuentos de muertes hasta la saciedad, Rigoberta, durante
una semana en Pars, grab en cintas la historia de su vida, en castellano y no
en su lengua nativa maya k'iche'. La entrevistadora, una antroploga llamada
Elizabeth Burgos-Debray, transcribi los resultados, los puso en orden
cronolgico y los public en forma de testimonio o autobiografa oral.
El relato de Rigoberta incluye clidos recuerdos de su infancia en una
aldea indgena que viva en armona consigo misma y con la naturaleza.
Aunque sus padres son tan pobres que se desplazan cada ao con sus hijos a
la Costa Sur de Guatemala para trabajar a cambio de salarios miserables en
las cosechas del caf y del algodn. Las condiciones en las fincas son tan
espantosas que dos de sus hermanos mueren en ellas. Entretanto, el padre de

Rigoberta, Vicente Mench, funda en el altiplano un asentamiento llamado

Chimel, en un margen del bosque del norte de Uspantn. Vicente, el hroe de
la narracin de su hija, se enfrenta a dos enemigos en su lucha por la tierra. El
primero se trata de unos finqueros ladinos, vecinos no-indgenas que reclaman
las tierras para ellos. En dos ocasiones los desalmados finqueros expulsan a
los Mench y a sus vecinos de sus hogares. Vicente tambin es encarcelado
dos veces, y golpeado tan brutalmente que necesita casi un ao de
hospitalizacin.{4}
El otro enemigo de Vicente es el gubernamental Instituto Nacional de
Transformacin Agraria (INTA). En teora el INTA ayuda a los campesinos a
obtener el ttulo de propiedad de tierras nacionales, pero segn Rigoberta lo
que realmente hace es ayudar a los terratenientes a expandir sus fincas. El
resultado para Vicente es un purgatorio de amenazas por parte de los
topgrafos, de citaciones en la capital y de presiones para firmar documentos
misteriosos. Con el fin de pagar los abogados, secretarios y testigos
necesarios para sacar a Vicente de la crcel, toda la familia se resigna a seguir
sometida a la explotacin. Rigoberta se traslada a la Ciudad de Guatemala
para trabajar con una familia rica que alimenta a su perro mejor que a ella. {5}
Su padre empieza a involucrarse en los sindicatos campesinos y a partir de
1977 est ausente la mayor parte del tiempo, viviendo en la clandestinidad y
organizando a otros campesinos que afrontan las mismas amenazas. Tras
aos de persecucin, ayuda a fundar el legendario Comit de Unidad
Campesina (CUC), una organizacin que se suma al movimiento guerrillero.
Durante el transcurso de los acontecimientos, la adolescente Rigoberta
adquiere una profunda conciencia revolucionaria. Al igual que su padre, se
hace catequista de la Iglesia Catlica. Cuando el ejrcito ataca las aldeas, ella
les ensea a defenderse cavando trampas, fabricando ccteles Molotov e
incluso capturando soldados rezagados. Pero la autodefensa no logra evitar
que su familia sea devorada por las atrocidades. Primero es el secuestro de su
hermano menor, Petrocinio, que tras semanas de torturas es quemado vivo en
Chajul. Luego su padre va a la capital liderando a un grupo de manifestantes
que, en un intento desesperado por llamar la atencin, ocupan la embajada de
Espaa el 31 de enero de 1980.

En un crimen denunciado en todo el mundo, la polica antimotines asalta la

embajada. Vicente Mench y treinta y cinco personas ms mueren en el
incendio resultante, que la opinin general atribuye a un artefacto incendiario
lanzado por la polica. La comunidad internacional est indignada. Pero esto
no protege a la familia de Rigoberta. Despus el ejrcito secuestra a la madre
de Rigoberta, que es violada y torturada hasta que muere. En homenaje a sus
padres mrtires, Rigoberta se convierte en organizadora del Comit de Unidad
Campesina. No habiendo tenido nunca oportunidad de ir a la escuela, aprende
castellano con la ayuda de sacerdotes y monjas. Cuando ya que se ha
convertido en lder como su padre, las fuerzas de seguridad la persiguen y
tiene que escapar a Mxico.
Diez aos despus de contarle su historia a Elizabeth Burgos, Rigoberta
recibi el premio Nobel de la Paz, como representante de los pueblos
indgenas en el 500 aniversario de la colonizacin europea de las Amricas. El
Comit Nobel tambin quiso dar un impulso a las interrumpidas
conversaciones de paz entre el gobierno guatemalteco y sus adversarios de la
guerrilla, la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). En teora, la
democracia haba vuelto a la patria de Rigoberta, pero el ejrcito segua
imponiendo parmetros estrechos sobre lo que se poda decir y hacer. Quizs
el reconocimiento internacional hacia una de sus vctimas empujara al ejrcito
a hacer concesiones.
Un smbolo internacional de los derechos humanos
Ganamos el Nobel de literatura en un pas de analfabetos, y ahora ganamos el
Nobel de la paz por una guerra interminable. Anciano en la calle, 1993 {6}

Cuando apareci Me llamo Rigoberta Mench en 1983, nadie poda

imaginarse que la narradora se convertira en premio Nobel. Pronto qued
claro que ste era uno de los testimonios ms poderosos producidos por
Amrica Latina en los ltimos tiempos. El libro tuvo todo un impacto en los
lectores, incluyendo a muchos que conocen bien Guatemala. Puesto que fue
eficazmente prohibido en Guatemala durante la dcada de los 80, la mayora
de los lectores eran extranjeros, que podan elegir el libro en cualquiera de las
once lenguas a las que se tradujo el original en castellano. Rigoberta se
convirti en una figura conocida en el circuito de los derechos humanos de

Europa y Estados Unidos, particip en comisiones de las Naciones Unidas y

fue colmada de doctorados honoris causa. Pocos meses antes del Nobel, tena
que elegir entre 260 invitaciones internacionales, incluyendo una del primer
ministro de Austria y otra de la reina de Inglaterra. Dos aos despus deca
que haban aumentado a ms de siete mil. {7}
Una de las razones por las que el testimonio de Rigoberta tuvo tanta
credibilidad es que todo aquello sonaba muy familiar para cualquiera que
estuviera al corriente de cmo haban sido desposedos por la colonizacin los
pueblos nativos. Sus experiencias eran un asombroso micro cosmos de los
procesos ms amplios con los que a lo largo de quinientos aos haban
despojado a los pueblos indgenas de sus tierras y los haban explotado como
mano de obra y reducido a ciudadanos de segunda clase en sus propios
pases. En sustitucin de los colonos europeos estaban sus herederos
contemporneos, los blancos y los mestizos de habla hispana conocidos como
ladinos.
Al ser la crnica de una mujer perteneciente a un grupo racial oprimido,
Me llamo Rigoberta Mench abordaba aspectos ms amplios de la vida
intelectual. En las universidades de los Estados Unidos se volvi parte de un
canon nuevo y ardientemente discutido en la interseccin del feminismo, los
estudios tnicos y la literatura conocida como multiculturalismo. Para los
conservadores, el libro ejemplificaba el reemplazo de los clsicos occidentales
por las diatribas marxistas. {8} A sus odos, las referencias de Rigoberta a la
resistencia cultural, la teologa de la liberacin y la lucha armada sonaban
como una imitacin improbable de la jerga polticamente correcta. Incluso los
benvolos podan encontrarla mojigata, la fuente de una ideologa difcil de
asumir cuyos campesinos virtuosos y terratenientes villanos se parecan
demasiado a varios siglos de imaginacin literaria occidental. En el propio pas
de Rigoberta, las clases altas la consideraban una marioneta de los
comandantes, los lderes ladinos de la URNG exiliados en Mxico. Muchos
guatemaltecos se sentan incmodos por sus vnculos con un movimiento
guerrillero que, aun despus de que ella recibiera el Nobel de la Paz,
rechazaba los llamados para un alto al fuego.
Pero para la izquierda guatemalteca, sus aliados en el resto de Amrica
Latina y sus simpatizantes estadounidenses y europeos, Me llamo Rigoberta

Mench era un ejemplo conmovedor de resistencia contra la opresin. Lo

consideraron un texto autorizado sobre las races sociales de la violencia
poltica, de las actitudes indgenas frente al colonialismo y de los debates
sobre etnicidad, clase e identidad. No era una coincidencia que tuviera lugar
en Guatemala, porque ste es un pas que desde hace mucho tiempo ha
atrado a los extranjeros en una proporcin desmesurada para su tamao.
Encuentran ah una cultura rica y una tragedia poltica, la segunda se remonta
a 1954, el ao en que Estados Unidos derroc un gobierno electo y lo
reemplaz con una dictadura anticomunista. Cuando Rigoberta cont su
historia, no haba habido unas elecciones presidenciales crebles en treinta
aos. Sin embargo, a principios de 1982 pareca que una coalicin de
organizaciones guerrilleras marxistas estaba a punto de cambiarlo todo. La
victoria estaba prxima ya que los oficiales del ejrcito que dirigan Guatemala
haban perdido la cabeza, al extremo de reprimir a sus propios aliados de la
clase alta. Indignados por los secuestros y las masacres del gobierno, un
nmero creciente de guatemaltecos confiaban en la guerrilla para su
liberacin, especialmente en el densamente poblado altiplano indgena al
noroccidente de la capital.
Grabado en Pars, el testimonio de Rigoberta capturaba el terror y tambin
la esperanza en el apogeo revolucionario de Centro Amrica. Al igual que los
guerrilleros del vecino El Salvador, los rebeldes guatemaltecos queran repetir
la victoria sandinista de 1979 en Nicaragua. Queran desmantelar un aparato
militar represivo, distribuir las tierras agrarias y convertir una sociedad
capitalista en una socialista. Pero los rebeldes se expandieron demasiado
rpido, ms all de su capacidad de organizar a sus seguidores. Las armas
que tenan que llegar de una Cuba revolucionaria nunca llegaron, dejando a
los campesinos a merced de un ejrcito desbocado. Justo en el momento en
que varias organizaciones guerrilleras se fundan en la Unin Revolucionaria
Nacional Guatemalteca, la corriente se volvi en su contra. Su infraestructura
civil no pudo mantenerse, acosada por las matanzas del ejrcito. A mediados
de 1982 estaban en franca retirada. Para todos, excepto sus partidarios ms
incondicionales, estaba claro que el ejrcito haba ganado la guerra.
Una dcada ms tarde la guerrilla segua siendo un problema para el
ejrcito, pero nunca recuper el apoyo que haba tenido a principios de los 80.

Perdida la esperanzas de ocupar el poder, la URNG dilat una guerra de

guerrillas para obtener Paz con justicia, concesiones importantes de las
negociaciones que se prolongaban desde haca seis aos. Guatemala
recuper un gobierno civil en 1986, pero segua estando dominada por el
ejrcito, que no vea razn alguna para ser generoso con un enemigo que slo
era la sombra de su fuerza anterior. Era ste el punto muerto de uno de los
conflictos internos ms largos de Amrica Latina. A medida que empez a
acumularse la presin internacional sobre los beligerantes, los debates en
torno a los derechos humanos se convirtieron en una arena ms decisiva que
el campo de batalla.
Cuando Rigoberta cont su testimonio en 1982, habl abiertamente de su
relacin con la guerrilla. A diferencia de sus dos hermanas menores, ella no
era combatiente del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Pero perteneca a dos
frentes organizativos, Cristianos Revolucionarios Vicente Mench y Comit de
Unidad Campesina, que estaban pblicamente comprometidos con el EGP.
Aunque los cuadros como ella por lo general no portaban armas, podan darse
por muertos si caan en manos de las fuerzas de seguridad. En aquel tiempo,
la franqueza de Rigoberta acerca de sus afiliaciones revolucionarias no era un
riesgo puesto que el enemigo era una dictadura que haba perdido toda su
legitimidad. La guerrilla pareca tener una buena probabilidad de ganar y
contaba con gran simpata en el extranjero. No obstante, pocos aos despus
estaba claro que la lucha armada no llegara a ninguna parte. La guerrilla
perdi credibilidad entre la mayora de los guatemaltecos, el ejrcito transfiri
el poder a los civiles en un supuesto retorno a la democracia. Por esta poca
la relacin de Rigoberta con la URNG y el EGP se volvi turbia. Se convirti en
un tema delicado cuya sola mencin levantaba acusaciones de caza de brujas.
Sin embargo, Rigoberta segua siendo un activo obvio para la guerrilla
porque ella achacaba toda la responsabilidad de la violencia a las fuerzas del
gobierno. Nunca critic a sus viejos camaradas. Su historia era tan
convincente que ella se convirti en el smbolo ms atractivo del movimiento
revolucionario, recomponiendo las imgenes de resistencia de la dcada
anterior. Era el rostro humano de una oposicin que an tena que operar en
secreto. Tambin era una indgena maya que validaba la reivindicacin del
movimiento revolucionario en cuanto a representar al pueblo indgena, el cual

conforma aproximadamente la mitad de los diez millones de habitantes del

pas. Si bien ellos no eran libres para expresar sus opiniones, ella s lo era, y
resultaba evidente que apoyaba al movimiento revolucionario aunque ste
estuviera dirigido por no-indgenas.
Rigoberta tambin se convirti en la voz ms ampliamente reconocida de
otro movimiento que era diferente al de los insurgentes. A principios de la
dcada de los 90, el movimiento maya estaba formando docenas de
organizaciones nuevas para superar las barreras entre indgenas de diferentes
grupos lingsticos, defender su cultura y alcanzar la igualdad con los ladinos.
A diferencia de los compaeros mayas que militaban en organizaciones
populares que seguan la lnea de la URNG, la nueva ola de activistas criticaba
tanto a la guerrilla como al ejrcito. Tenan dudas con respecto a Rigoberta
debido a su aparente carrera en la URNG. Pero podan identificarse con su
historia de persecucin, aunque no saban quin era hasta que el movimiento
revolucionario empez a hacerle publicidad como candidata al Nobel. Para
esta gran audiencia, Rigoberta y su testimonio representaban lo que ellos
haban sufrido.
Luego del premio de la paz, uno de mis colegas se encontr a un hombre
que le dijo: Todas esas cosas que le pasaron a Rigoberta, me pasaron a m.
Incluso lo escrib todo, igual que hizo ella. Y despus enterr lo que haba
escrito. Lo enterr en la tierra. Pero Rigoberta no enterr lo que escribi. Lo
public en un libro y ahora todo el mundo puede leer lo que pas. {9} Est
trabajando para nuestra gente, me cont un pariente suyo. Es nuestra
representante para la gente indgena que estn algo atrasados, no para la
gente pudiente. Qu milagro que alguien como nosotros que come tortilla y
chile llegue al premio Nobel, a saber cmo sucedi eso. Est hablando a favor
de toda nuestra gente, no solo de ella. Qu Dios la bendiga.
Hasta que la nominacin del Nobel permiti que Rigoberta visitara
Guatemala, su principal audiencia fue internacional. Ah fue donde comenz a
contar su historia y donde confirm el planteamiento del movimiento
revolucionario de que ste representaba a los indgenas guatemaltecos. Una
vez que la guerrilla fue derrotada en muchos aspectos, sus actividades
militares se redujeron al nivel necesario para mantener su participacin como
contraparte de la negociacin nacional. La guerra internacional, la relacionada

con la imagen, se volvi la ms importante, y sta es la que gan la guerrilla

con la ayuda de Me llamo Rigoberta Mench. Al contar la historia de su vida,
Rigoberta tradujo crmenes fcilmente ignorados en poderosos smbolos
internacionales que podan ser utilizados en contra del ejrcito.
La mayor parte de las presiones que obligaron al ejrcito y al gobierno a
negociar procedan del exterior, y estaban generadas por el discurso de
derechos humanos. Dentro de una cadena recurrente de acontecimientos, el
ejrcito guatemalteco fue acusado de atrocidades que los grupos de derechos
humanos divulgaron en el extranjero. Obligados a responder, los gobiernos
extranjeros y los grupos internacionales exigan al gobierno guatemalteco que
rindiera cuentas, so pena de detener el prximo certificado de derechos
humanos o el prximo paquete comercial. Las lites del pas comprendieron
que la nica manera de normalizar las relaciones con el resto del mundo era
aceptar las conversaciones de paz propiciadas por las Naciones Unidas. Sin
esta cadena de transmisin, que a menudo ha convertido situaciones locales
complicadas en smbolos internacionales dramticos, a finales de 1996
probablemente no se hubieran firmado los acuerdos de paz entre un gobierno
civil, el todava poderoso ejrcito y los vestigios del movimiento guerrillero.
Una perspectiva diferente de Me llamo Rigoberta Mench
Cuando en 1987 inici mis visitas a El Quich para entrevistar a los
campesinos acerca de la violencia y la reconstruccin, no tena motivos para
dudar de la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench. Que yo sepa, nadie ms
los tena. Lo que Rigoberta cont acerca del ejrcito guatemalteco, el punto
ms importante del libro para la mayora de los lectores, coincida con otros
testimonios. Recuerdo haberme sorprendido cuando en una revisin rutinaria
de las atrocidades, descrita al principio de este captulo, no logr corroborar la
inmolacin de su hermano y otros cautivos en la plaza de Chajul. Puesto que
pude verificar que el hermano haba muerto en Chajul, aunque no exactamente
en la forma descrita, no me sent obligado a convocar una conferencia de
prensa. Mis entrevistas confirmaban tantas acusaciones contra el ejrcito
guatemalteco que el problema pareca mnimo.
Slo despus de haberme familiarizado con lo que los campesinos tenan
que decir fui consciente de que su testimonio no respaldaba al de Rigoberta en

dos aspectos fundamentales. No se cuestionaba la reputacin del ejrcito

guatemalteco, en ese sentido la imagen que Rigoberta da de la violencia era
bastante verdica. Ni tampoco los sentimientos de los campesinos hacia el
ejrcito. La mayora pareca compartir con Rigoberta el mismo resentimiento
hacia las fuerzas armadas, an si lo expresaban en voz baja puesto que
seguan bajo la ocupacin militar. En lo que la mayor parte de los campesinos
no coincida con Rigoberta era, en primer lugar, en su definicin del enemigo.
A diferencia de Me llamo Rigoberta Mench, que describe a los guerrilleros
como liberadores, mis fuentes ixiles tendan a agrupar a soldados y guerrilleros
como amenazas para sus vidas. En lugar de ser hroes populares, los
guerrilleros, al igual que los soldados, eran personas armadas que les traan
problemas.
Ellos buscan la bulla, no las necesidades de la familia, me dijo un ex
combatiente, explicando por qu aceptaba una amnista del gobierno. A
ambos, la guerrilla y el ejrcito, les gusta la bulla. Pero nosotros somos
poblacin civil, slo queremos cultivar nuestra milpa. Un funcionario ixil dijo:
No es un problema entre el pueblo y la guerrilla, ni entre el ejrcito y el
pueblo, sino entre ellos. Nos estn usando como un escudo porque, cuando
hay enfrentamientos, el ejrcito manda a los patrulleros a pelear. Y cuando los
guerrilleros atacan, traen a los civiles para pelear con los mismos civiles.
Obviamente, el contraste con el testimonio de Rigoberta poda tratarse de
una cuestin de tiempo. Ella cont su historia en 1982, en el momento lgido
de la movilizacin revolucionaria, cuando mayor era el nmero de campesinos
que apoyaba a la guerrilla. En aquel entonces, es posible que ms campesinos
secundaran sus declaraciones. Quizs, yo haba llegado demasiado tarde para
percibir cmo se sentan y cmo proyectaban expresarse en el futuro. Sin
embargo mis entrevistas con los ixiles tambin sacaron a la luz un segundo
contraste ms perturbador con la versin de la violencia segn Rigoberta, que
no se poda explicar como resultado del desencanto con la que fuera una
guerrilla popular.
Los campesinos de Me llamo Rigoberta Mench han sido acorralados
contra la pared por los finqueros y sus guardianes militares que se dedican a
acosar a los disidentes. Su aldea no tiene otra opcin ms que la de organizar
la autodefensa y recurrir a la guerrilla en busca de apoyo. Por lo tanto la

insurgencia surge a partir de la necesidad ms bsica de los campesinos, sus

tierras. Esta es la explicacin socioeconmica de la insurgencia, la teora de la
pobreza o tesis del empobrecimiento, es as cmo las organizaciones
guerrilleras y sus partidarios acostumbran justificar el costo de la lucha
armada. Cuando el pueblo se enfrenta a condiciones cada vez peores, no le
queda, pues, ms alternativa que hacerle frente al sistema, y es ah donde
surge la guerrilla para facilitar los lderes.
Estas no eran las condiciones pre blicas de las que o hablar en el curso
de mis entrevistas con los ixiles. Vivan, efectivamente, bajo una dictadura
militar, algunos ladinos tenan psima reputacin y al menos unos cuantos
ixiles estuvieron dispuestos desde un principio a convertirse en guerrilleros.
Pero sta no era una poblacin que slo pudiera defenderse por la fuerza. En
vez de ello, los ixiles estaban aprendiendo a hacer uso de las elecciones y los
juzgados. As como para muchos campesinos guatemaltecos, los aos 60 y 70
haban sido para ellos una poca de logros modestos. Por lo general, los
primeros grupos armados que recordaban eran guerrilleros, que fueron
acusados por muchos campesinos de la subsecuente llegada de los soldados.
Los secuestros del ejrcito no comenzaron como reaccin a los esfuerzos
pacficos de los ixiles para mejorar su vida sino a la llegada de los cuadros
guerrilleros. Si alguien prendi la llama de la violencia poltica en la regin ixil
fue el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Slo entonces las fuerzas de
seguridad militarizaron la regin y la convirtieron en un campo de matanzas.
Fue diferente en el vecino Uspantn? O Me llamo Rigoberta Mench
expresaba una razn de ser para la insurgencia que no proceda realmente de
los campesinos, que ms bien proceda de alguien que deca hablar en
nombre de stos? Nadie haba entrevistado nunca a los antiguos vecinos de
Rigoberta para comparar sus historias con la suya. En junio de 1989 fui a
Uspantn por primera vez. Mi visita confirm el perfil bsico de Me llamo
Rigoberta Mench, que ella proceda de la aldea de Chimel y que su padre, su
madre y su hermano menor haban muerto al inicio de la violencia. Sin
embargo, un solo da en Uspantn suscit otros problemas con el relato de
Rigoberta. En este punto hice lo que hace cualquier estudiante de post grado
sensato ante un descubrimiento controvertido. Abandon el tema y me centr
en mi tesis doctoral. No fue hasta ms tarde, ya de regreso en Estados Unidos,

cuando supe que tendra que confrontar la autoridad del testimonio de

Rigoberta. Una discrepancia no muy importante sobre cmo muere su
hermano en Chajul fue el primer anuncio de algo ms importante: la
considerable brecha entre la voz del compromiso revolucionario encarnado por
Rigoberta y las voces de los campesinos que yo estaba escuchando.
Mis averiguaciones en la regin ixil planteaban temas ms amplios,
debatidos dondequiera que hombres armados reclaman el apoyo popular.
Comenz la lucha armada como respuesta defensiva de un pueblo oprimido?
O fue una estrategia proyectada por algn grupo externo? Demuestra la
rpida propagacin del movimiento guerrillero que tena un respaldo masivo?
O podra asentarse en las bases de una pequea vanguardia, y la represin y
la polarizacin obligaron a los habitantes a elegir partido? Cundo los
campesinos proporcionan alimentos, refugio y jvenes a los rebeldes, quieren
lograr ms o menos lo que los rebeldes quieren lograr? Por ltimo, consiguen
los estrategas de la guerrilla lo que dicen que quieren conseguir? La lucha
armada protege a los campesinos de la represin y les da poder, o es una
estrategia de alto riesgo que suele terminar en derrota y desilusin, luego de
sacrificar campesinos en pos de romnticas imgenes de resistencia?
Juzgando las historias ixiles sobre la violencia, decid que los debates de
las ciencias polticas y sociolgicas sobre qu motiva a los campesinos a
unirse a las insurgencias no estaban tomando en consideracin los hechos
elementales de vida en dichas situaciones. Segn los ixiles, una vez que el
EGP se traslad a la escena y comenz a sostener reuniones en las aldeas,
sus habitantes se vieron expuestos a un dilema. Por una parte, si cooperaban
con la guerrilla, el ejrcito los matara. Por otra parte, si cooperaban con el
ejrcito, la guerrilla los matara. Estamos entre dos fuegos, me decan.
Puesto que los guerrilleros eran menos homicidas y ms atrayentes que los
soldados, durante un tiempo muchos ixiles recurrieron a stos en busca de
proteccin contra un ejrcito enfurecido. Pero la mayora no se incorpor a la
guerrilla como un medio para satisfacer sus propias necesidades. En vez de
ello, lo hicieron para sobrevivir a las repercusiones de la propia estrategia del
EGP. Lo que result no fue un movimiento popular profundamente arraigado, lo
que ayuda a explicar por qu la mayora de los campesinos pronto se sintieron
defraudados por ste. {10}

En 1993, cuando mi tesis se convirti en libro, el ttulo sera Entre dos

fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala. No fue bien recibido por muchos de
mis colegas del traslapado movimiento de solidaridad (que organiza el apoyo
para la izquierda centroamericana), del movimiento de derechos humanos (que
supuestamente debe operar segn los principios del derecho internacional y no
del de las lealtades polticas) y de la comunidad acadmica (muchos de cuyos
miembros son activistas o acatan los planteamientos de stos). {11} El punto de
vista dominante era que los ixiles, y por aadidura el pueblo guatemalteco, no
se encontraban entre dos fuegos. Esto era crear una ecuacin falsa entre
dos fuerzas con niveles muy diferentes de credibilidad, cuando la mayora de
los guatemaltecos vea a una de ellas como los libertadores y a la otra como
los opresores. Si hasta el quince por ciento de la poblacin haba muerto en la
regin en la que yo estaba entrevistando, cmo poda saber que los
sobrevivientes me estaban contando lo que realmente sentan?
Otra objecin era Esto no es lo que lemos en Me llamo Rigoberta
Mench. El testimonio de Rigoberta de 1982, producido para el movimiento
revolucionario mientras estaba de gira en Europa, se haba convertido en la
perspectiva ms aceptada sobre la relacin entre la guerrilla y el campesinado
guatemaltecos. A finales de los 80 y principios de los 90, el aura en torno a la
versin de Rigoberta se extendi mucho ms all de su pueblo de origen,
abarcando toda la guerra en el altiplano occidental. Todo anlisis que
contradijera sus afirmaciones y las del movimiento revolucionario que ella
validaba tena garantizada una acogida colrica. En el mbito de la solidaridad
y de los derechos humanos, as como en buena parte de la comunidad
acadmica, muchos todava sentan que Rigoberta mereca ser interpretada
literalmente, como un monumento a las races populares del movimiento
revolucionario de su tierra del norte. O que si la historia tena que ser aceptada
cum grano salis, cuestionarla no era asunto de ningn antroplogo
estadounidense.
En el fondo, haba dos argumentos en contra de refutar el testimonio de
Rigoberta. Una era pragmtico. Puesto que su testimonio haba contribuido a
la presin internacional que obligaba por fin al gobierno a negociar con la
guerrilla, pudiera ser que no fuera el mejor momento para poner en duda su
credibilidad. Este era un argumento que no poda descartar. Fue uno de los

motivos por los que decid no revelar mis averiguaciones, con la esperanza de
que se firmara un acuerdo de paz. El segundo argumento me impresionaba
menos: que un antroplogo no tena derecho a contradecir la historia de
Rigoberta porque ello violara el derecho de una persona nativa a contar su
historia a su manera.
Desde hace muchos aos los antroplogos han recopilado historias de
vida de sus informantes. Generalmente no profundizan en la veracidad de los
resultados. La simple idea de refutar una historia de vida suena periodstica.
Es ms importante la perspectiva del narrador y lo que dice acerca de su
cultura. No obstante, adems de ser un testimonio de vida, Me llamo Rigoberta
Mench fue una versin de hechos con objetivos polticos especficos. Se
trataba tambin del ms ampliamente aclamado ejemplo de testimonio, el
gnero latinoamericano que ha llevado a los crculos acadmicos las vidas de
los pobres con sus propias palabras poderosas. Todo el mundo acepta que los
testimonios reflejan puntos de vista personales. Pero sus defensores tambin
los consideran como fuentes fiables de informacin y voces representativas de
clases sociales enteras. Mi historia es la historia de todos los guatemaltecos
pobres, dijo Rigoberta, y su afirmacin ha sido tomada muy en serio por todo
el mundo, desde partidarios de los movimientos guerrilleros hasta el Comit
Nobel.{12}
Si bien la veracidad de la laureada es un asunto legtimo, la naturaleza de
mis averiguaciones resulta inoportuna para muchos acadmicos. A los
antroplogos se nos clasifica como cientficos sociales, pero buena parte de
nuestro trabajo pertenece al mbito de las humanidades. Recientemente nos
ha afectado la teora literaria y el escepticismo postmoderno acerca de la mera
posibilidad de conocer la verdad. Al igual que otros acadmicos influenciados
por estas tendencias, cada vez tenemos ms dudas sobre nuestra autoridad
para hacer declaraciones definitivas con respecto a los grupos subordinados.
Avergonzados por la contribucin del pensamiento occidental al colonialismo,
preocupados por nuestro derecho a representar o retratar a las vctimas de
este proceso, deseamos legitimizarnos de nuevo abogando por la perspectiva
de los pueblos que estudiamos y retransmitiendo sus voces generalmente no
escuchadas hasta ahora.

Eso era exactamente lo que yo mismo, como partidario de ese proyecto,

estaba tratando de hacer: complementar una voz indgena con otras que no
estaban siendo escuchadas. Pero no todas estas voces han sido creadas
iguales. Algunas, como la de Rigoberta con su poltica militante, han sido mejor
recibidas que otras. Se tiende a despreciar por vendidos a los campesinos
mayas que rechazan la izquierda. O quiz han sido demasiado reprimidos
como para decir lo que realmente piensan, por lo tanto lo que dicen no refleja
sus verdaderos sentimientos. En cualquier caso, la identificacin con ciertos
tipos de voces marginalizadas se ha convertido en un nuevo y poderoso
estndar de legitimidad entre los acadmicos, y Rigoberta Mench es un
smbolo evidente de ello. En ocasiones es invocada como si se tratara de un
santo patronal, autorizando lo que de otro modo sera una incursin ilegtima
en los asuntos de su pueblo. Por lo tanto, para algunos acadmicos poner en
duda la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench es poco menos que
monstruoso. Arroja dudas sobre todo el proyecto de otorgar autoridad a las
voces de los oprimidos, y a la autoridad que ellos mismos derivan de esto.
En Europa y los Estados Unidos, Me llamo Rigoberta Mench ha sido una
de las piedras angulares para definir los problemas de los campesinos de
Guatemala. Si el retrato que hace Rigoberta acerca de cmo empez la
violencia en Uspantn es cierto, entonces mi interpretacin de los hechos en la
regin ixil no se puede extender a las reas vecinas. Podra implicar que yo me
equivoqu acerca de la regin ixil. Pero si la versin de Rigoberta fuera
errnea, entonces la acogida a su testimonio de 1982 habr fomentado
malentendidos sobre los problemas que enfrentan los campesinos. Asimismo
pudiera suscitar en los observadores internacionales un dudoso paradigma de
responsabilidad: que es suficiente identificar a una persona o grupo como
representante de los oprimidos, y despus abstenerse de contradecirlos.
Notas
{1} Siguiendo a la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, escribir los
nombres de los grupos lingsticos mayas como sigue: Quich se vuelve
K'iche'; Uspanteco se escribe Uspanteko; Kekch ser Q'eqchi';
Pocomch se convierte en Poqomchi'; Aguacateco es Awakateko;
Cakchiquel es Kaqchikel; Kanjobal se transforma en Q'anjob'al y
Tzutujil en Tz'utujil.

{2} Burgos-Debray 1984:174-179.

{3} Para un clculo aproximado del costo de la violencia en la regin ixil, vase
Stoll 1993:227-233, 341.
{4} Burgos-Debray 1984:102-115.
{5} Burgos-Debray 1984:92.
{6} Odo por mi colega Stephen Elliot. El primer premio Nobel de Guatemala fue
Miguel Angel Asturias, que gan el Nobel de Literatura en 1967 por Hombres
de maz, Seor Presidente, y otras novelas. Su hijo Rodrigo sera el fundador
de la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA).
{7} Blanck 1992 y Una chica superpopular, Crnica (Ciudad de Guatemala), 7
de junio de 1994, pg. 8.
{8} La crtica conservadora que introdujo a Rigoberta en este debate fue Dinesh
D'Souza (1991:59-93). Para una respuesta, vase Bell-Villada 1993.
{9} Duncan Earle, comunicacin personal en noviembre de 1992.
{10} Stoll 1993.
{11} La necesidad de distinguir entre derechos humanos y solidaridad resulta
aparente cuando los activistas de derechos humanos demuestran tener poco
inters en los abusos cometidos por el movimiento o gobierno con el que se
muestran solidarios. En la prctica puede ser muy difcil diferenciar las dos
esferas.
{12} Burgos-Debray 1984:1. Esta frase de la primera pgina de la edicin inglesa
se debe en parte a la elocuencia de la traduccin de Ann Wright. En el texto
original en castellano (Burgos-Debray n.d.:21), Rigoberta dice: Quiero hacer
un enfoque que no soy la nica, pues ha vivido mucha gente y (este
testimonio) es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y
tratar de dar un poco mi historia. Mi situacin personal engloba toda la
realidad de un pueblo. Dos aos ms tarde, en el documental When the
Mountains Tremble (Yates et al. 1985), Rigoberta comenz su narracin con

las palabras: Les voy a contar mi historia, que es la historia de todo el pueblo
de Guatemala.