Você está na página 1de 359

Introduo

MUITOS ANOS ATRS, quando eu ainda era estudante, comecei um trabalho


voluntrio semanal numa comunidade teraputica. Eu respirava
psicanlise e queria entender melhor os estranhos fenmenos da psicose:
as alucinaes, os delrios e os distrbios de linguagem sobre os quais
tinha lido, mas com os quais nunca tivera contato direto. Quase todas as
pessoas que encontrei eram bastante calmas e davam poucos sinais de
loucura. A medicao a longo prazo as tinha desgastado, e elas haviam se
acomodado em sua rotina tranquila. Mas havia um homem vido por
conversar, e passvamos muitas horas discutindo iloso ia, poltica e
assuntos do momento. Ele era desenvolto, lcido e extremamente
inteligente, e iquei pasmo ao saber que passara os ltimos anos em
hospitais psiquitricos. Quando conversvamos, ele no me parecia nem
mais nem menos perturbado que os amigos estudantes que eu encontrava
depois do trabalho.
Conforme nossas conversas prosseguiram, perguntei a alguns membros
da equipe por que ele vivia numa comunidade teraputica e por que era
medicado. Os sorrisos irnicos que recebi em resposta sugeriram que
alguma coisa bvia havia me escapado, alguma realidade lagrante que no
fora registrada por meu radar juvenil. E, de fato, era verdade. Meses
depois, durante um de nossos bate-papos, ele se referiu a um pas de que
eu nunca ouvira falar. Sua surpresa diante da minha ignorncia foi seguida
por um esclarecimento: ele explicou que no morava na Inglaterra, mas em
Xamara, um lugar povoado por animais selvagens e uma legio de deuses
exticos. Descreveu a geografia, a histria e a infraestrutura do lugar. Tudo
fora nomeado e classi icado, como os reinos de Angria e Gondal inventados
pelas irms Bront durante sua infncia.
Para ele, no havia incompatibilidade entre seu papel de protagonista na
saga de Xamara e sua vida e tarefas cotidianas na comunidade teraputica.
Quando o descreveu, no houve empolgao em sua voz, nenhum sinal de
emoo nem mudana de tom, como se aquele fosse simplesmente mais
um fato de sua vida. Foi essa continuidade em sua voz, na verdade, que me

impressionou: no houve em sua fala qualquer indcio ou marca de que


estvamos deixando o territrio de uma realidade comum a ambos para
entrar num mundo privado. Foi como se tudo fosse a mesma coisa, e
nossas conversas posteriores no exibiram nenhum vestgio de uma
iniciao secreta ou de minha incluso em sua con iana. A vida apenas
prosseguiu como antes.
Como era possvel, perguntei-me, que o delrio e a vida cotidiana
parecessem to estreitamente entrelaados? Como podia algum habitar
ao mesmo tempo dois lugares aparentemente distintos como se no
houvesse barreira entre eles? E, ainda que viver em Xamara parecesse
maluquice, por que isso havia de exigir tratamento mdico ou internao?
Aquilo no feria ningum e no causava qualquer turbulncia na vida
daquela pessoa. Essas so perguntas que ainda fao, e neste livro tento
examinar alguns vnculos entre a loucura e a vida normal. Ser que o
delrio e a sanidade devem ser rigidamente separados, ou, ao contrrio,
poderia o primeiro ser no apenas compatvel com a segunda, mas at
condio dela?
Essas no so perguntas intelectuais e abstratas, e tm uma in luncia
real no modo como a psicose tratada na sociedade de hoje. Nossas
atitudes perante a loucura moldam nossa reao a ela, tanto em termos de
nossas interaes cotidianas quanto na escolha das terapias disponveis.
Entretanto, tem havido uma acentuada falta de dilogo entre as tradies
nesse ponto. Existem teorias e terapias da loucura desenvolvidas em todo o
mundo h pelo menos meio sculo que so relativamente desconhecidas
fora de um campo pro issional muito estreito. Elas fornecem instrumentos
fascinantes e potentes para compreendermos a experincia da loucura e
explicarmos como e por que ela pode ocorrer. Tambm oferecem um rico
leque de possibilidades de terapia e de re lexo sobre como a psicose pode
se estabilizar. Embora talvez nos agrade pensar que o conhecimento
cumulativo e uni icado, especialmente na era da Internet, esse est longe
de ser o caso. H uma con iana super icial e inquietante naquilo que se
autoanuncia como pesquisa atualizada, como se um artigo publicado num
peridico so isticado em 2010 tivesse mais valor que um escrito cem anos
antes numa revista de medicina hoje esquecida, qual s podemos ter
acesso numa biblioteca empoeirada.
O trabalho que vou enfocar vem da tradio da Europa continental na
psiquiatria. Os psiquiatras do im do sculo XIX e incio do sculo XX foram
muito desacreditados, em funo de seus preconceitos em questes como a

hereditariedade, a constituio e a degenerao mentais, porm muitos


deles reservaram tempo para escutar seus pacientes e desenvolveram
teorias da loucura iis ao que haviam aprendido na prtica clnica. A
inexistncia de tratamentos medicamentosos a longo prazo permitia
estudar como uma pessoa cuja vida fora destroada pela psicose podia
encontrar um novo equilbrio com o correr do tempo. Examinar o que os
psiquiatras chamavam de mecanismos de reparao, os caminhos de
retorno vida, constituiu uma parte central dessas pesquisas, com as quais
muito temos a aprender atualmente.
Quando o jovem estudante de medicina Jacques Lacan iniciou sua
formao psiquitrica, na Paris da dcada de 1920, foi essa a cultura em
que suas ideias comearam a crescer. Hoje, o trabalho clnico lacaniano
com a psicose feito no mundo inteiro, especialmente na Frana, na
Blgica, na Espanha, na Itlia e nos pases latino-americanos, bem como,
cada vez mais, no Reino Unido. H uma cultura lorescente de peridicos,
livros, boletins, conferncias, cursos e palestras, todos dedicados
explorao de diferentes aspectos da loucura. At o presente, milhares de
relatos de casos de trabalho com sujeitos psicticos foram publicados por
clnicos lacanianos. Lamentavelmente, porm, fora do campo em si a
maioria dos psiquiatras, psiclogos e pro issionais de sade mental nunca
se deparou com nenhuma dessas investigaes.
H muitas razes para isso. comum presumir-se que o trabalho
psicanaltico com a loucura signi ica a psicanlise clssica: o paciente deita
no div e faz associaes livres, e o analista faz interpretaes sobre a
infncia dele. parte o fato de que, de qualquer modo, a maioria das
anlises no assim, a verdadeira confuso diz respeito diferena entre
teorias e tcnicas. Uma teoria psicanaltica da psicose no quer dizer que
haja ou mesmo que deva haver psicanlise. Quer dizer, isto sim, que
possvel usar ideias psicanalticas para inspirar outros tipos de trabalho,
outros tratamentos feitos sob medida para a singularidade de cada
paciente. Nos ltimos cem anos, esse fato tem sido claro para os clnicos,
porm continua a gerar mal-entendidos e confuses, talvez em funo dos
preconceitos profundamente arraigados contra a psicanlise e dentro
dela prpria.
A ateno para com a singularidade de cada paciente, que est implcita
na abordagem psicanaltica, ainda mais importante nos dias atuais, por
vivermos numa sociedade que tem cada vez menos espao para o detalhe
e o valor das vidas individuais. Apesar de constantemente proclamarem da

boca para fora que respeitam as diferenas e a diversidade, as pessoas de


hoje so mais que nunca coagidas a pensar de maneira uniforme, desde o
bero at os corredores da vida pro issional. Isso algo que vemos
re letido no mundo da sade mental, onde comum considerar-se o
tratamento como uma tcnica quase mecnica a ser aplicada a um paciente
passivo, e no como um trabalho colaborativo, conjunto, em que cada parte
tem suas responsabilidades. H hoje uma presso crescente para
encararmos os servios de sade mental como uma espcie de o icina em
que as pessoas so reabilitadas e mandadas de volta para seus empregos
e para a famlia, talvez o mais depressa possvel.
O sujeito psictico tornou-se menos uma pessoa a ser ouvida que um
objeto a ser tratado. 1 No raro, a especi icidade e a histria de vida do
paciente so simplesmente apagadas. Enquanto os antigos livros de
psiquiatria eram repletos de reprodues da fala dos pacientes, hoje tudo
que se v so estatsticas e diagramas pseudomatemticos. Os estudos
quase nunca mencionam o que acontece nos casos singulares, mas
apresentam nmeros nas situaes em que os casos foram agregados.
Nunca descobrimos, por exemplo, por que um determinado indivduo
respondeu a certo tratamento e qual foi exatamente a sua resposta; em vez
disso, obtemos a estatstica da percentagem de participantes que
responderam ou deixaram de responder ao tratamento. O indivduo
desapareceu.
Essas so realidades do discurso contemporneo, e no s da psiquiatria
mas seria de se esperar que, nesse aspecto, justamente a psiquiatria
oferecesse algo diferente. Apesar das advertncias dos psiquiatras
progressistas ao longo dos anos e dos movimentos da antipsiquiatria das
dcadas de 1960 e 1970, a psicose, com muita frequncia, ainda
equiparada s maneiras pelas quais algumas pessoas deixam de se
enquadrar nas normas da sociedade. Como assinalou h muitos anos a
pioneira clnica Marguerite Sechehaye: Quando tentamos construir uma
ponte entre o esquizofrnico e ns mesmos, muitas vezes com a ideia de
reconduzi-lo realidade a nossa e nossa prpria norma. Ele sente
isso e, como natural, vira as costas a essa intromisso. Hoje em dia, o que
se valoriza a adaptao convencional s normas sociais, mesmo que isso
signifique que, a longo prazo, as coisas no correro bem para o indivduo.
o que podemos ver no nvel mais bsico da nossa cultura, na educao
primria e secundria, na qual a frmula da mltipla escolha vem
substituindo a da resposta original da criana. Em vez de incentivar as

crianas a pensarem por si e a elaborarem uma resposta, a mltipla


escolha simplesmente prope duas ou trs respostas entre as quais a
criana deve escolher. Isso signi ica, claro, que ela aprende que existe
uma resposta certa que alguma outra pessoa sabe, e que suas
construes pessoais so desestimuladas. A chave do sucesso descobrir o
que outra pessoa quer ouvir, e no tentar encontrar pessoalmente uma
soluo autntica. No admira que os comentaristas sociais descrevam a
nossa poca como a era do eu falso.
Nos ltimos cinquenta ou sessenta anos, afastamo-nos tanto de uma
cultura da investigao, da largueza de horizontes e da tolerncia, que
espantoso comparar os textos dos clnicos que trabalhavam com a psicose
nos anos 1950 e 1960 com os dos pro issionais de hoje. Muitos autores
atuais escrevem como se os problemas da loucura houvessem acabado de
ser resolvidos pela pesquisa gentica ou neurolgica: a psicose uma
doena cerebral e ser curada por medicamentos. Existem excees
notveis, claro em particular o trabalho de muitos psiquiatras e
pro issionais de sade mental dos pases escandinavos , mas a situao
geral bem triste. A nfase pseudocient ica em desfechos mensurveis e
resultados visveis substituiu o trabalho prolongado e cuidadoso que
oferece dignidade a cada paciente.
Dois psiclogos norte-americanos que deram continuidade antiga
tradio da psicoterapia da psicose comparam seus esforos aos do
personagem Horton, do Dr. Seuss.a Esse simptico elefante capaz de ouvir
os habitantes de um mundo microscpico, contido num gro de poeira,
porm ningum mais na selva lhe d crdito. Ele sabe das a lies desses
seres e do desastre iminente que enfrentam, no entanto no consegue
fazer ningum mais ouvir. O esforo de Horton para salv-los solitrio e
ainda mais di icultado pela falta de apoio de seus amigos macroscpicos,
que fazem tudo para atrapalhar suas tentativas. Qualquer pro issional do
campo de sade mental que favorea a abordagem teraputica h de
reconhecer de imediato a analogia: a obsesso com os resultados
predeterminados, o comportamento super icial e a normalizao fazem
as vises alternativas parecerem absurdas e implausveis.
Espero que as ideias expostas neste livro gerem algum dilogo sobre um
conjunto de questes que, a inal, concernem a todos ns. preciso que as
diferentes tradies escutem umas s outras, do mesmo modo que Philippe
Pinel, muitas vezes elogiado por humanizar a psiquiatria no sculo XVIII e
incio do sculo XIX, escutou no s seus pacientes e seus colegas da

Europa continental, mas tambm William Tuke e seus colaboradores do


Retiro de York, na Inglaterra. Esses quacres favoreciam o tratamento
humanitrio, com instituies pequenas e uma nfase nas relaes entre as
pessoas, em oposio s intervenes medicalizantes. Instigaram a uma
moderao da paixo por curar e a uma crtica ao culto da curabilidade.
Tuke ops-se ao uso de medidas de conteno, e seu trabalho, retomado
por Pinel e outros, acabou levando extino das tcnicas mais brbaras
da psiquiatria em muitos pases.
Embora essa crueldade talvez parea ausente hoje em dia, a violncia
contra os sujeitos psicticos assumiu uma forma diferente. Historiadores
posteriores da psiquiatria criticaram Pinel e Tuke, dizendo que a conteno
simplesmente deslocou-se de fora para dentro, sob a forma de tcnicas de
manejo moral e sugesto. Se o uso da fora e da conteno externas
diminuiu, a violncia continuou presente na imposio de uma viso de
mundo. O clnico que tenta enxertar no paciente seu prprio sistema de
valores e sua viso da normalidade torna-se igual ao colonizador que
procura educar os nativos, sem dvida para o bem deles. Quer o sistema
seja secular e educativo, quer seja religioso, ele continua a demolir a
cultura e a histria da pessoa a quem pretende ajudar.2
No faz muito tempo, uma paciente minha foi hospitalizada durante um
episdio manaco. Quando cheguei enfermaria, havia um segurana
grandalho sentado em cima dela, enquanto uma enfermeira tentava
aplicar-lhe uma injeo. Visto que ser contida fora era um dos aspectos
mais devastadores da histria infantil dessa paciente, essa no era uma
situao satisfatria para ela, que resistiu com extremo vigor. Isso levou a
uma presso sica ainda maior, e a brutalidade da cena depois que ela foi
sedada persistiu, de uma forma distinta, mas no menos significativa.
O controle de dados e as entrevistas por que ela teve de passar depois
da sedao deram-lhe pouca margem para falar do que tinha acontecido.
No houve interesse pelos detalhes do que havia precipitado seu episdio
manaco. Em vez disso, ela me descreveu como foi forada a acatar um
conjunto de conceitos e categorias que lhe eram estranhos, como a
protagonista de 4:48 Psychosis, de Sarah Kane, cuja fria aumenta medida
que seu mdico se recusa a ir alm de perguntar se o ato de automutilao
praticado por ela lhe trouxera alvio ou no. Disseram minha paciente
que sua conduta era incorreta e que ela precisava aprender a pensar de
maneira diferente, e a se ver como uma pessoa com uma doena que exigia
tratamento qumico, para poder voltar a ser normal. E ela foi forada a

receber um rtulo diagnstico, um carimbo impresso que permaneceria


gravado no apenas em sua histria clnica, mas tambm em sua mente,
pelo resto da vida.
Por mais vlidas que acreditemos serem essas concepes da doena e
da sade, certamente devemos levar a srio a vida ntima e as crenas de
cada pessoa e evitar impor-lhe a nossa viso de mundo. Essa a diferena
entre a higiene mental, 3 na qual sabemos de antemo o que melhor para
o paciente, e a psicoterapia, na qual no o sabemos. fcil perder de vista
a violncia que entra em jogo aqui, mas ela se faz presente toda vez que
tentamos esmagar o sistema de crenas de um paciente, impondo-lhe um
novo sistema de valores e polticas. Poderamos contrastar isso com uma
abordagem que busca no os erros, mas a verdade de cada relao da
pessoa com o mundo, e o esforo para mobilizar o que h de particular na
histria de cada um, a im de ajud-lo a se engajar novamente na vida: no
para adapt-lo a nossa realidade, mas para descobrir em que consiste a
dele e de que modo isso lhe pode ser til.
UMA PALAVRA SOBRE O VOCABULRIO e os conceitos. Re iro-me a loucura e a
psicose, ao longo deste livro, usando os termos indiscriminadamente. No
tenho uma viso relativista a de que loucura apenas aquilo que no se
encaixa nas normas sociais , por razes que icaro claras em captulos
posteriores. Entretanto, reconhecer que existe algo chamado psicose no
signi ica que precisemos aceitar o discurso da sade e da doena mentais.
Embora muitas pessoas experimentem nveis insuportveis de sofrimento,
isso no faz delas doentes mentais, j que simplesmente no existe sade
mental. Quanto mais exploramos cada caso individual, mais descobrimos
que a pessoa aparentemente saudvel pode ter crenas delirantes ou
sintomas que no geram con lito em sua vida, e por isso no despertam
ateno. Cada um de ns enfrenta problemas com os quais lida sua
maneira singular, e aquilo que rotulado de doena mental, na realidade,
como veremos, pode ser um esforo para reagir a essas di iculdades e
elabor-las. Usar esses rtulos no apenas arraiga a falsa dicotomia entre
sade e doena, como tambm obscurece o aspecto criativo e positivo dos
fenmenos psicticos.
Eu gostaria de agradecer a diversos amigos e colegas por suas gentis e
mltiplas contribuies para este livro: Josh Appignanesi, Chloe Aridjis,
Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester, Anouchka Grose, Andrew
Hodgkiss, Richard House, Ruiz Karu, Peter Owen, Colette Sepel, Christos

Tombras e Lindsay Watson. Em Paris, aprendi sobre psicose com ric


Laurent e Colette Soler, cujas abordagens psicanalticas embasaram
grande parte deste livro. Como sempre, o trabalho de Genevive Morel
inspirou-me a questionar as ideias aceitas e a ligar da maneira mais
estreita possvel as questes tericas e clnicas. Jay Watts foi incansvel em
seus esforos para equilibrar e criticar minhas ideias lacanianas, bem
como para ampliar meus horizontes. Astrid Gessert, Sophie Pathan e Pat
Blackett deram-me uma ajuda inestimvel nas pesquisas, e todo o pessoal
da Hamish Hamilton tornou luente o processo de publicao um
agradecimento especial vai para Sarah Coward, Anna Kelly e Anna Ridley.
Mais uma vez, Simon Prosser foi um editor perfeito, oferecendo crtica e
apoio, e sou especialmente grato a ele por seu discernimento e suas
sugestes. Minha agente, Tracy Bohan, da Wylie, tambm me ajudou
sistematicamente com seu incentivo e sua orientao. Por ltimo, porm
jamais lhes atribuindo importncia menor, agradeo a meus pacientes
psicticos por tudo que me ensinaram. Espero que este livro se mantenha
fiel experincia deles e que lhes seja possvel ouvir suas vozes no texto.

a Theodor Seuss Geisel (1904-91), conhecido como Dr. Seuss, cartunista e autor de livros infantis

extremamente populares nos Estados Unidos. (N.T.)

1. Loucura silenciosa

SEJA EM Um estranho no ninho, Garota interrompida ou Uma mente brilhante,


por que sempre se faz a loucura ser to visvel, to tangvel, to audvel? As
pessoas conversam com amigos imaginrios, espumam pela boca, tm
alucinaes aterradoras, tagarelam sem parar, fazem discursos
extravagantes e delirantes sobre compls contra elas. Em geral, so
retratadas como incrivelmente brilhantes ou incrivelmente burras, como
gnios ou brutamontes, mas com quase nada no meio-termo.1 No h
dvida de que s vezes a loucura acompanhada por uma sintomatologia
impressionante, mas que dizer do caso do homem que cuida calmamente
de suas atividades e de sua vida familiar e, um dia, sai para trabalhar,
executa suas tarefas de forma impecvel e depois vai para um local
pblico, saca uma arma de fogo e atira numa igura pblica? No h nada
perceptivelmente anormal em sua conduta at esse momento. Na verdade,
ele pode ter sido um cidado-modelo, responsvel, respeitvel e
equilibrado. Mas ser que, no perodo que antecedeu seu ato homicida,
poderamos realmente dizer que ele no era louco? Isso por certo nos
convida a re letir sobre as instncias de loucura que so compatveis com a
vida normal. Trata-se de uma loucura silenciosa e contida, at o momento
em que irrompe no ato de violncia.
Mas e se o ato de violncia nunca ocorresse? E se, no nosso exemplo, o
homem simplesmente continuasse a levar sua vida cotidiana? Havendo
loucura antes do ato, e se ela apenas prosseguisse de seu jeito sossegado,
sem incomodar ningum, sem despertar ateno? Se a loucura e a
normalidade so de fato compatveis, esse homem seria mais louco se
puxasse o gatilho ou no? E se nada digno de nota acontecesse e ele
apenas levasse adiante sua rotina e atividades cotidianas? Talvez passasse
a se dedicar a um hobby depois que se aposentasse uma pesquisa
histrica, uma investigao genealgica, o estudo de uma cincia ou

comeasse a escrever: cartas, cadernos de anotaes, um romance. Na


opinio de todos, essa seria uma vida normal, mas porventura seria menos
louca do que sua sombra mais visvel e espetacular?
O fato de reportagens sobre doena mental a associarem com tanta
frequncia a crimes violentos signi ica que as exploses dramticas
praticamente se transformam naquilo que esperamos que seja a loucura.
Os que fazem campanhas pela sade mental tm trabalhado com empenho
e h muito tempo para questionar essas associaes, mas elas continuam a
moldar as percepes populares da psicose. Embora a probabilidade de
sofrermos um ataque aleatrio por parte de um chamado esquizofrnico
paranoico seja in initamente menor que a de sermos agredidos por um
bando de rapazes brancos na sada do bar, so as histrias do primeiro
tipo, e no as do segundo, que chegam ao noticirio. Em algum nvel, talvez
no s esperemos isso da loucura, mas a rigor o desejemos, como que para
externalizar os sentimentos latentes de violncia que todos abrigamos
dentro de ns.
Quando os grandes psiquiatras oitocentistas e do comeo do sculo XX
iniciaram suas exploraes da loucura, concentraram-se, antes de mais
nada, nos sintomas visveis que chamavam a ateno. Estudaram os atos de
violncia, as alucinaes, os delrios, as oscilaes de humor e as paixes
extremas e agudas que eram capazes de convulsionar a vida humana.
Tentaram classi icar esses fenmenos, separando os distrbios, criando
novas entidades diagnsticas, buscando os detalhes que permitissem a
elaborao de uma taxonomia. Cedo, porm, constataram que os sintomas
mais bvios, socialmente disruptivos, no podiam ser usados em carter
exclusivo para definir as formas que a loucura podia assumir.
Quase todos os grandes autores do perodo que se pronunciaram sobre
o curso de inidor de seus diagnsticos favoritos demncia precoce,
esquizofrenia, psicose alucinatria crnica admitiram, pouco a pouco, que
haviam se precipitado e que nem todos os casos se enquadravam no
padro. Gradativamente, constataram que as caractersticas iniciais usadas
para fazer o diagnstico, e que haviam despertado ateno, podiam sofrer
mutaes, transformar-se ou at desaparecer. Um distrbio bizarro do
pensamento, por exemplo, podia estabilizar-se numa imagem de integrao
social e coerncia. Alucinaes apavorantes podiam esmaecer com o
tempo, instaurando-se um ritmo de normalidade. Algum podia queixar-se
de perseguidores e mais tarde mal chegar a mencion-los. Um agudo
sentimento ntimo de apatia podia coexistir com uma vida pro issional sem

atropelos e uma posio de responsabilidade social na comunidade.


Um nmero ainda maior de casos simplesmente nunca chegaria
ateno dos psiquiatras. Tratava-se das psicoses discretas que sempre
conseguiam enquadrar-se bem na sociedade, sem nunca explodir numa
sintomatologia espetacular nem culminar num colapso ou numa crise. Ser
psictico no signi icaria um desencadear efetivo da psicose, no sentido de
uma detonao repentina, evidente para o sujeito e as pessoas sua volta.
Um compndio psiquitrico popular de antes da guerra a irmou, em tom
categrico: A maioria dos paranoicos passa pela vida sem jamais
desenvolver a psicose. E Eugen Bleuler, a quem muitas vezes se atribui o
mrito de ter sido o primeiro a teorizar e popularizar a categoria
diagnstica da esquizofrenia, concluiu, aps muitos anos de estudos, que a
mais comum entre as formas da esquizofrenia era, na verdade, a forma
latente, aquela que nunca se tornava visvel como loucura. E acrescentou
que, em ltima instncia, no havia um sinal clnico capaz de excluir o
diagnstico de esquizofrenia uma sugesto que chocou muitos de seus
leitores e, sem dvida, chocaria outros ainda hoje.
A viso de Bleuler, no dizer de um psiquiatra, rompeu o equilbrio e a
harmonia dos conceitos psiquitricos. Signi icou que no havia exame
capaz de provar que algum no era esquizofrnico: no o tipo de
esquizofrnico cujos atos e cuja fala despertam ateno, mas o tipo pacato
e discreto que Bleuler e muitos de seus colegas viriam a estudar. Como
pde concluir o pesquisador da esquizofrenia Silvano Arieti, numa resenha
de estudos do seu campo aps mais de trs dcadas: Os psicticos tpicos
que no esto em tratamento no parecem saber que h algo errado com
eles.2 Essa loucura sutil e reservada foi chamada de psicose branca,
psicose normal, psicose lcida, psicose do cotidiano, psicose privada
e psicose comum.3
Reconhecer a prevalncia desse tipo de psicose e estudar sua estrutura
hoje de especial importncia, por diversas razes. Pode no apenas
contribuir para o esforo de desestigmatizar a loucura, enfraquecendo sua
equiparao a comportamentos extravagantes e perigosos, mas tambm,
ao nos darmos conta de que as pessoas podem ser loucas sem ficarem
loucas, e levar vidas perfeitamente normais, isso ter consequncias
signi icativas no momento de ajudar aqueles cuja loucura foi efetivamente
de lagrada. Se pudermos compreender o que permitiu a algum manter-se
estvel e evitar os sintomas mais desintegradores e dolorosos da psicose,
poderemos usar o que aprendemos para pensar em direes no trabalho

com aqueles cuja loucura efetivamente eclodiu.


NO INCIO DO SCULO XX, os psiquiatras franceses Paul Srieux e Joseph
Capgras examinaram a extensa literatura sobre a loucura silenciosa. O
sujeito psictico podia ser bem-adaptado a seu meio, sem manifestar
confuso nem prejuzo intelectual, sem ter alucinaes, euforias ou
depresses. Sua vida afetiva podia parecer normal e sua linguagem, clara,
precisa e lgica. Esses casos exibiam a estranha associao entre razo e
loucura, com uma ideia delirante central que podia no parecer
extravagante ou sequer irrealista. A pessoa no exibia esquisitices
lagrantes, mas algumas categorias de pensamento eram excludas. Havia
lacunas em sua conscincia, reas em que as informaes no podiam ser
assimiladas.
Tais sujeitos psicticos eram como especialistas que vissem o mundo
em termos de sua preocupao primordial. Podiam funcionar
perfeitamente bem na vida cotidiana, e as pessoas que os cercavam
podiam jamais suspeitar que houvesse algo remotamente fora do comum.
Alis, a certa altura de seu estudo, Srieux e Capgras chegaram a
questionar se o tipo de delrios que estavam estudando deveria ser
classi icado de doena mental. A pessoa talvez reclamasse de uma
injustia por parte de seus superiores, algum de origem humilde podia
tentar provar sua ligao com uma famlia ilustre, ou um parceiro podia
acusar seu cnjuge de conduta imoral. Em geral, tudo podia ser levado a se
encaixar com uma ideia ixa, baseada numa premissa falsa. Afora isso,
entretanto, o raciocnio da pessoa era impecvel. Nunca havia qualquer
apelo a foras sobrenaturais, apenas bons argumentos acerca de conceitos
que no eram intrinsecamente impossveis.
A psicanalista Piera Aulagnier descreveu o caso de uma paciente que,
segundo a opinio de todos, era um membro normal da sociedade,
casada, com ilhos, dona de uma loja, uma mulher que conversava com
seus clientes e que s procurou ajuda quando uma fobia se intrometeu em
sua vida. No demorou muito para Aulagnier descobrir que a paciente
tinha uma teoria peculiar sobre como as crianas nasciam: o esperma
masculino no desempenhava papel algum, exceto o de excitar o aparelho
procriador da mulher, e a vagina era ento obrigada a introduzir a
substncia masculina nesse aparelho. Por isso os homens morriam mais
cedo e icavam calvos. Essas ideias delirantes nunca haviam despertado

qualquer ateno, j que ningum jamais lhe pedira para expor suas
opinies sobre a concepo e, quando outras pessoas levantavam esses
assuntos, ou eu saio, ou no escuto, dizia ela.
Para citar outro exemplo, um de meus pacientes queixava-se de um
sentimento difuso de angstia e passou muitos meses me falando de sua
histria e sua infncia. Nunca havia consultado um analista ou um
terapeuta e estava inquieto com a recente invaso da angstia em sua vida.
Sua carreira no direito era bem-sucedida, nunca tendo sido prejudicada
por sintomas ou inibies manifestos. Passado algum tempo, a causa de sua
apreenso icou clara e ele conseguiu encontrar o que pareceu ser uma
soluo vivel para atenu-la. Com isso, deixou o tratamento. Numa de suas
ltimas sesses, entretanto, mencionou algo peculiar: a crena em que
qualquer pessoa com prenome igual ao seu tambm devia compartilhar
com ele alguma qualidade em comum. O nome em si no era inusitado, o
que signi icava que toda vez que encontrava um xar ele gravitava para
essa pessoa, querendo saber mais.
Quando aprofundei minha sondagem, ele icou inquieto, entendendo que
sua crena pareceria estranha. Mas alm dela havia uma certeza absoluta:
o nome s era aplicado quando a pessoa em questo possua uma essncia
interna imutvel e invarivel. Ele tomava o cuidado de no alardear essa
ideia delirante, que nunca lhe causara problema algum. Na verdade,
poderamos suspeitar que ela o ajudava a manter uma identidade, uma vez
que ele tambm acreditava que as pessoas que compartilhavam esse nome
deviam ter tido um ancestral comum. Como no caso da paciente de
Aulagnier, no havia razo para que essa crena se tornasse problemtica
ou causasse con litos, e ela pde permanecer oculta no decorrer de sua
vida cotidiana.
Se a paciente de Aulagnier no tivesse desenvolvido sua fobia e
procurado um analista, talvez as ideias delirantes nunca se evidenciassem.
Ela poderia ter continuado a levar a vida e silenciado sobre suas
convices. Se no houvesse grandes atritos com seu meio, no haveria
suspeita de psicose, como ocorreu com meu paciente, cuja ideia delirante
era sumamente encapsulada. No entanto, exatamente com essas formas
de psicose que podemos aprender: estudando-as, podemos tentar
compreender os mecanismos que permitiram pessoa ser louca em
silncio sem icar louca. Visto que, hoje em dia, muito comum de inir-se
a sade mental como a ausncia de con lito com o mundo que nos cerca,
esse tipo de psicose simplesmente sai do alcance do radar: desaparece.

Esse desaparecimento do que os clnicos de antigamente consideravam a


mais comum das formas de psicose reforado pelo fato de que, em geral,
as ideias delirantes so guardadas em segredo. Como dizia um dos
pacientes de Manfred Bleuler, no meu mundo, sou onipotente, no seu,
exero a diplomacia. 4 Hoje, poucos clnicos tero estudado a antiga
categoria psiquitrica da reticncia, 5 que descrevia maneiras pelas quais
os temas podem ser evitados e mantidos em silncio. Entretanto, o trabalho
a longo prazo com um sujeito psictico sempre mostra que h muitas
coisas que no so reveladas de imediato, se que o so. Clrambault
falava nos silncios que so a marca caracterstica do delrio, e os
psiquiatras do comeo do sculo XX alertavam para a confuso entre
remisso e reticncia. Bleuler falou da contabilidade dupla do sujeito
psictico: ele sabe que a maioria das pessoas no compreenderia suas
ideias e convices e por isso as esconde cuidadosamente, mesmo quando
est num contexto confidencial e benevolente.
No caso que discutiremos no Captulo 9, foram necessrias mais de
trezentas sesses para que a paciente revelasse a seu jovem psiquiatra,
curioso e dedicado, o que realmente estava pensando. Imagine quo pouco
se poderia descobrir numa entrevista do gnero questionrio, durante
uma hora, com um paciente atual. Na verdade, o sucesso de muitos
tratamentos contemporneos medido em termos de quo bem o sujeito
psictico capaz de ocultar sua psicose, de quo bem consegue se amoldar
e corresponder s expectativas alheias. Com isso, perdemos o que se pode
aprender com as conversas a longo prazo no uma hora por ms, mas
com frequncia uma conversa que dura anos, at dcadas. revelador
que, desde o im do sculo XIX, a literatura psiquitrica sobre a reticncia
tenha sido quase inexistente, como se quisssemos saber cada vez menos
sobre o que importa para nossos pacientes.
HISTORICAMENTE, o movimento para acompanhar a loucura visvel at a
loucura silenciosa e invisvel comeou com as crticas s principais
entidades diagnsticas. Emil Kraepelin e muitos outros psiquiatras do im
do sculo XIX e incio do sculo XX concederam um lugar especial
evoluo da psicose: o curso da doena determinaria sua forma de
classi icao. A dementia praecox, por exemplo, caminharia para o
empobrecimento cognitivo e afetivo. O termo demncia implicava uma
decomposio, a intromisso mrbida, na psique, de um processo orgnico
que seguia suas prprias leis irreversveis. Se no as seguisse, no seria

dementia praecox.
Esse movimento progressivo para a demncia era a caracterstica
de inidora, que a diferenciava da psicose manaco-depressiva. A ideia de
que, sendo assim, ela era mais ou menos incurvel e estava fadada a um
desfecho sombrio teve um peso na formao das concepes populares da
loucura. Signi icou o desespero para os pacientes e as famlias. Essa nfase
no prognstico precrio e na desestruturao surtiu um efeito poderoso na
moldagem das expectativas: se o paciente parecesse estar indo bem, no
podia ser psictico. Como disse um psiquiatra antroploga norteamericana Tanya Luhrmann a propsito de uma paciente diagnosticada
com esquizofrenia: Ela j teve um parceiro, chegou inclusive a interess-lo
em se casar com ela, e, ao que parece, o sujeito perfeitamente sadio, e ela
se virou sem remdios. Acho que o rtulo simplesmente no faz sentido. 6
A paciente no podia ser psictica porque sua vida no estava
desmoronando da maneira esperada. Assim, a preconcepo diagnstica
tornou-se um veculo do preconceito: para ser esquizofrnica, a pessoa
teria que estar em visvel desintegrao e ser incapaz de atrair um
parceiro.
Essas ideias rgidas sobre a psicose tambm se acham presentes no
mundo da psicanlise. O aristocrata russo Sergei Pankejeff consultou
Freud pela primeira vez em 1910, e aps quatro anos de tratamento Freud
descreveu o caso desse paciente, que se tornou conhecido como o Homem
dos Lobos, a partir de um sonho-chave em que um bando de lobos o
encara de maneira apavorante. Pankejeff voltou a procurar Freud para
outro perodo curto de anlise e, em seguida, continuou o processo com
Ruth Mack Brunswick, que o diagnosticou como paranoico. Apesar da boa
comprovao clnica, esse diagnstico revelou-se impalatvel para as
geraes futuras. A analista norte-americana Muriel Gardiner, que
conheceu bem Pankejeff, contestou o diagnstico sob a alegao de que o
aristocrata dava a impresso de ser uma pessoa sumamente ordeira e
con ivel, estava sempre vestido de forma apropriada e com esmero, era
muito re inado e atencioso com os outros. 7 Essa atitude to
preconceituosa quanto a do entrevistado de Luhrmann, como se os
psicticos tivessem que permanecer psicticos de forma visvel e ruidosa e,
em ltima instncia, no tivessem o direito de levar uma vida fecunda,
tolervel e ordeira, ou mesmo de se vestirem com esmero.
Se esses preconceitos parecem advir da adoo da viso kraepeliniana
de uma psicose crnica, numa espiral descendente, definida por seu estado

terminal, devemos lembrar que o prprio Kraepelin e seus


contemporneos contestariam essas mesmas ideias. Alguns psiquiatras
anglfonos no leram os textos originais de Kraepelin em alemo, e
presumiram que a dementia praecox era o que o nome implicava: um
distrbio iniciado na adolescncia (o praecox) e que ia piorando (o
dementia). No entanto, na oitava edio de seu manual, Kraepelin viria a
reconhecer que o termo fora mal escolhido, e tanto ele quanto Bleuler
relativizaram seu pessimismo original no prognstico, admitindo a
possibilidade de evoluo e mudanas positivas.
Kraepelin reconheceu que a doena podia ser contida, ou, a rigor, em
alguns casos, curada, com uma recuperao completa e duradoura.
Emmanuel Rgis falou de uma dementia praecox sem demncia,
acrescentando que o pessimismo atribudo a Kraepelin talvez se devesse
mais a sua estrutura hospitalar do que aos consultrios urbanos de outros
mdicos. Muitos colegas de Kraepelin, do mesmo modo, criticaram o uso do
termo demncia, com suas implicaes de destruio a longo prazo das
faculdades mentais e de decadncia psquica.8
Na Frana, Philippe Chaslin escreveu uma crtica brilhante e
negligenciada da ideia de dementia praecox, propondo, em vez dela, o
conceito de loucura discordante, com nfase na curabilidade ou na
melhora que era clinicamente possvel. O termo dementia sugeria um
processo orgnico mrbido, mas Chaslin assinalou que, se alguns casos
eram desencadeados na adolescncia ou no incio da idade adulta e
pioravam rapidamente, outros no o faziam, a despeito do mesmo quadro
sintomtico inicial. Como muitos outros psiquiatras, ele insistiu em que o
sujeito psictico era capaz de preservar todas as suas faculdades mentais,
e voltou a questionar as implicaes da formulao inicial de Kraepelin. O
problema estava menos nas faculdades como a memria ou a vontade
que na relao entre elas: em outras palavras, em sua discordncia.9
Os sintomas da discordncia podiam piorar, claro, mas podiam
igualmente melhorar ou desaparecer por completo. De um modo talvez
surpreendente, apesar das centenas de crticas compreenso simplista
do conceito kraepeliniano e dos esforos de epidemiologistas e
organizaes de sobreviventes para enfatizar os desfechos positivos, o
pessimismo diagnstico permanece conosco at hoje, tanto nos consultrios
quanto nos hospitais. Embora devesse estar mais bem-informada, a atual
sociedade de risco refora esses preconceitos. Nos servios de sade
pblicos e privados, a possibilidade de litgio avulta em to grandes

dimenses que, muitas vezes, os clnicos so obrigados a apresentar


imagens do pior dos quadros aos pacientes e a seus familiares. Seu libi a
linguagem da cincia, dos testes clnicos e dos estudos que geram as
estatsticas to valorizadas hoje em dia. Os desfechos sombrios so
comunicados com generosa franqueza, sem que se perceba que o prprio
fato de se fazer esse prognstico pode surtir efeitos signi icativos no
paciente. Que impacto teria, num paciente manaco-depressivo estabilizado
h dois anos, a afirmao de que as estatsticas indicam que provvel que
ele tenha uma recada nos prximos seis a doze meses?
EM CONTRASTE COM A IMAGEM de decadncia sugerida pelo termo demncia,
muitos psiquiatras do comeo do sculo XX desenvolveram suas
observaes sobre uma espcie de loucura em que todas as faculdades do
sujeito psictico permaneciam intactas. Os distrbios do pensamento s se
evidenciavam, quando muito, ao se abordarem reas de especial
sensibilidade. Assim, Daniel Paul Schreber, um juiz alemo cujas memrias
de sua doena dos nervos foram originalmente publicadas em 1903, e
que acreditava estar se transformando no gerador de uma nova raa,
habitando um universo bizarro de raios e ilamentos divinos, continuou
apto a produzir argumentaes e pareceres judiciais argutos, inclusive a
respeito de sua prpria tutela. Conseguiu convencer os tribunais, usando
argumentos jurdicos e a narrativa pessoal, de que estava apto a ter alta de
seu encarceramento num manicmio e a cuidar de seus afazeres.
Ao discutir o caso Schreber, 10 Freud observou que aquilo que tomamos
como traos de inidores da loucura delrios, alucinaes etc. constitui,
na verdade, sintomas que no so primrios, mas secundrios. Eles so
menos constitutivos da loucura do que reaes loucura, tentativas de
curar a si mesmo, como Bleuler, Jung, Lacan e Winnicott tambm viriam a
a irmar. O que aconteceria com voc, por exemplo, se as pessoas sua
volta comeassem a cochichar, espalhando boatos maldosos sobre sua falta
de moral e sua conduta sexual, sem qualquer razo aparente? Voc teria
de inventar uma razo. Conforme explicou uma mulher, como entender
todos os boatos terrveis sobre ela seno reconhecendo que uma ssia 11 de
moral duvidosa estava usando suas roupas e se fazendo passar por ela?
Isso constitua menos uma e lorescncia bizarra de loucura do que uma
hiptese dotada de poder explicativo: era menos insanidade do que uma
resposta da razo insanidade. Eram ideias bem pensadas, talvez. Assim,
loucura e razo no seriam opostas, mas idnticas, de acordo com a famosa

argumentao de Erasmo e Pascal.


Mas de onde vieram os cochichos e as fofocas, para comear? medida
que esse processo de raciocnio lgico continua, um sistema delirante pode
ser construdo. O ssia aparece para prejudicar a reputao da pessoa e,
com isso, garantir que ela perca uma herana, por exemplo. Se a televiso
ou o rdio comeam a falar, para alert-la de alguma coisa, ou para
antagoniz-la, quem sabe. Por sua vez, os engenheiros responsveis podem
ser meros agentes de uma outra potncia. Nesses casos, o pensamento no
est realmente desordenado, apenas mais ordenado que o raciocnio
cotidiano: se outra pessoa ouvisse uma voz, poderia simplesmente
descartar o fato como efeito do cansao e seguir em frente com sua vida.
Mas a pessoa psictica leva as coisas a srio. Para psiquiatras como
Charles Lasgue e Clrambault, o psictico pode ser mestre na deduo
racional. Primeiro ouve vozes, depois lhes d sentido, usando poderes de
raciocnio que esto absolutamente intactos.
Assim, o delrio pode ser um modo de tentar compreender as prprias
experincias, recorrendo a todas as faculdades de inferncia e deduo
disposio do sujeito para encontrar uma resposta. Nas palavras de G.K.
Chesterton, o louco perdeu tudo, exceto sua razo. Esses processos de
pensamento costumam ser conduzidos com certa privacidade e s
raramente seriam divulgados. Muitos outros casos discutidos pelos
primeiros psiquiatras mostraram sujeitos capazes, inteligentes e
articulados, que se atinham discretamente a sistemas de crena msticos,
sexuais, religiosos ou persecutrios. Esses casos contidos desa iavam a
viso da loucura como uma decomposio orgnica e psicolgica, mas, ao
longo do sculo XX, receberam cada vez menos ateno. Seu estudo
deslocou-se da psiquiatria da corrente dominante para a psicanlise
lacaniana e a psiquiatria existencial e fenomenolgica. Dado o foco inicial
nessas formas de psicose, como se poderia explicar essa gravitao do
interesse?
H trs respostas principais para a pergunta: em primeiro lugar, o
destino da categoria diagnstica da paranoia, que o exemplo mais claro
de loucura silenciosa; em segundo, o efeito da farmacologia no cenrio da
sade mental; e em terceiro, a reviso radical dos procedimentos
diagnsticos que caracterizou a psiquiatria biolgica da dcada de 1980, a
qual efetivamente eliminou o problema do sentido no estudo da psicose.
Esses trs fatores levariam ao eclipse do estudo das psicoses cotidianas,
que um dia se haviam a igurado to evidentes para a psiquiatria do incio

do sculo XX. Embora alguns estudos recentes que examinam fenmenos


psicticos como ouvir vozes na populao geral 12 tenham ajudado a
objetar essa tendncia, seus ndices estatsticos, que oscilam num ponto
qualquer entre taxas de prevalncia de 2% e 30%, subestimam a
frequncia e a discrio da loucura silenciosa.
Houve poca em que a questo da paranoia polarizou esse debate sobre
a coexistncia da loucura com a normalidade. Quando Kraepelin descreveu
a paranoia verdadeira, as duas caractersticas de inidoras foram o
pensamento delirante e a incrvel conservao de todas as faculdades
mentais e da inteligncia. Os delrios, amide com ideias de grandeza ou
perseguio, combinavam-se com uma clareza de pensamento e ao sem
nenhum prejuzo. Embora, em certa poca, ele tenha acreditado que a
doena era crnica e irreversvel, viria a admitir, aps muitas crticas, que
havia outras formas de paranoia, e, de fato, num de seus ltimos textos,
descreveu a paranoia como sendo menos um processo patolgico do que
uma distoro ou malformao mental. 13 Mas como era possvel que as
faculdades mentais fossem preservadas?
As respostas a essa pergunta foram progressivamente toldadas pela
assimilao da paranoia ao grupo heterogneo das esquizofrenias. Embora
a paranoia tivesse respondido, em certa poca, por grande parte dos
diagnsticos hospitalares, a popularizao do diagnstico de esquizofrenia
absorveu-a rapidamente. Psiquiatras como Henri Claude haviam alertado
contra a confuso entre paranoia e estados paranoides, 14 mas essa
distino viria a ser enfraquecida, muitas vezes perdendo-se de vista. o
que podemos ver re letido nas tradues do ttulo da tese de Lacan, De la
psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit : a primeira
expresso costuma ser traduzida por psicose paranoide, embora, na
poca em que a tese foi escrita, j houvesse uma distino psiquitrica
entre psicose paranoide e psicose paranoica, da qual Lacan tinha pleno
conhecimento. Os estados paranoides podem ocorrer em quase qualquer
tipo de perturbao mental, mas a paranoia como tal era uma categoria
diagnstica distinta, que envolvia a construo de um sistema estvel de
crenas, com um perseguidor nominalmente identi icado. No entanto, com
excessiva rapidez, a paranoia perdeu sua dignidade diagnstica.
O caso de Ernst Wagner,15 estudado pelo psiquiatra Robert Gaupp e seus
alunos em Tbingen, teve especial importncia nisso. Wagner era um
professor sumamente respeitado, um homem instrudo e inteligente, que
levava uma vida ordeira e nunca havia chamado a ateno de mdicos ou

psiquiatras. No entanto, na noite de 4 de setembro de 1913, ele cortou


calmamente a artria cartida de sua mulher e de seus quatro ilhos e, em
seguida, viajou de trem de Stuttgart at o vilarejo de Mlhausen, onde,
depois de provocar uma srie de incndios, atirou em todos os homens que
viu, matando nove e ferindo outros doze com os revlveres que havia
amarrado s mos.
Essa fantstica exploso de violncia, claro, chegou s manchetes da
primeira pgina, alimentando uma ladainha de dio aos mentalmente
enfermos. Wagner, a irmou-se, praticara sua orgia assassina durante um
agudo acesso de loucura, mas, como demonstrou Gaupp, de maneira
corajosa e persistente, os assassinatos, na verdade, tinham sido planejados
anos antes, por um homem que se sentia insuportavelmente perseguido,
como foi con irmado por seus cadernos de notas e agendas. A riqueza dos
dados escritos que Gaupp examinou nessa ocasio foi um recurso de valor
inestimvel, acompanhando ao longo de vrios anos o desenvolvimento
mental de um homem que acabaria por se sentir obrigado a pr em prtica
seus projetos homicidas. O psiquiatra fez o melhor possvel para contestar
a demonizao de Wagner e evidenciar o fato de que, tal como seus
detratores, ele era um ser humano cujos atos podiam ser explicados sem
recurso a ideias como a de maldade.
Para Gaupp, o interesse conceitual do caso estava na luz que ele lanava
sobre a paranoia, que era claramente compatvel com uma vida normal em
comunidade. A inal, Wagner tivera delrios por pelo menos vinte anos, mas
fora capaz de funcionar como um bom cidado e um homem de famlia sem
qualquer sinal visvel de loucura. Isso contrariava a simples viso
kraepeliniana de que a paranoia seguia um curso insidioso, sem ser
afetada pelos acontecimentos da vida. At 4 de setembro de 1913,
ningum achava que houvesse nada errado. Wagner matou a famlia
inteira nessa noite, mas na noite anterior tinha se portado com sua polidez
costumeira, trocando gentilezas com a mulher de outro professor e a ilha
dela e cumprindo seus deveres com responsabilidade e competncia.
Os textos escritos, aliados s entrevistas dele com Gaupp, trouxeram
tona a lgica dos homicdios. Aos dezoito anos, Wagner havia comeado a
se masturbar, o que introduzira em sua vida uma catstrofe de
automartirizao. Ele tinha certeza de que os outros podiam deduzir seu
segredo sujo a partir de sua aparncia, e interpretava os comentrios dos
que o cercavam como aluses a isso. Em 1901, obteve um cargo letivo em
Mlhausen, onde, apesar de diversos relacionamentos heterossexuais,

continuou a se masturbar. Uma noite, quando voltava de uma taberna local


para casa, teve algum tipo de contato sexual com animais: apesar dos anos
de indagaes de Gaupp, os detalhes exatos do que fez nunca foram
plenamente esclarecidos. Ningum testemunhou o ato, mas Wagner sentiu
que havia pecado contra a humanidade inteira. Depois dessa noite, vagou
pela vida numa agonia persecutria, interpretando as conversas que
entreouvia como aluses a seu ato e intuindo as risadas e a zombaria da
populao local. Tinha se tornado objeto de riso.
Wagner sabia que, se retaliasse, perderia o emprego, menos por
qualquer agresso do que pelo fato de que seu crime se tornaria
conhecido. Comeou a andar com um revlver carregado, para o caso de a
polcia ir sua procura, e o escondeu sob o palet at mesmo em sua
cerimnia de casamento. A unio no foi su iciente para atenuar seu
desespero, e Wagner se deu conta de que teria de matar a famlia, j que
seus ilhos poderiam ser portadores do germe de suas anomalias sexuais.
medida que a sensao de ser alvo de desdm e zombaria dos homens
de Mlhausen se espalhou, passando a abarcar os vilarejos vizinhos, ele
comprou mais armas, exercitou-se e planejou sua vingana. Com o
aumento do sentimento de perseguio, acabou pedindo transferncia e foi
remanejado para Stuttgart, porm, mesmo l, passou a crer que seu
pecado era conhecido e constitua motivo de risadas. Teria de matar os
homens de Mlhausen, disse, para acabar com as fofocas.
Antes de mais nada, porm, tinha que matar a famlia, por compaixo e
para barrar a mcula da transmisso hereditria nociva. A ideia de seus
ilhos terem de viver com a vergonha do pai lhe era insuportvel, de modo
que mat-los os pouparia dessa dor e, ao mesmo tempo, erradicaria do
mundo qualquer vestgio de seu pecado. Depois, atearia fogo a Mlhausen
e mataria seus inimigos de l. Os assassinatos, portanto, dividiram-se em
dois grupos: primeiro, o homicdio altrusta dos familiares, depois, a
eliminao retaliatria dos perseguidores. O que eles tinham em comum
era a tarefa de apagar um erro.
A criteriosa reconstruo do caso por Gaupp mostrou que a paranoia
podia desenvolver-se ao longo de um perodo de muitos anos,
respondendo a eventos da vida do paciente, em vez de apenas seguir um
curso predeterminado, e que podia operar de forma aparentemente
independente do comportamento super icial. Wagner era um homem
respeitado, um bom professor e um membro funcional da sociedade. No
manifestava nenhum dos distrbios que poderiam ser associados a uma

doena mental, e os discpulos de Gaupp, como Ernst Kretschmer, viriam


a desenvolver essas ideias, enfatizando o papel da experincia vivida como
algo que afetava o curso da paranoia e contestando o determinismo
biolgico direto de muitos de seus contemporneos. 16 Quando Lacan
publicou sua tese de doutorado sobre a paranoia, em 1932, foi essa
tradio que ele desenvolveu e aprimorou.
No entanto, como categoria diagnstica, a paranoia viria a desaparecer
rapidamente da psiquiatria ocidental depois da Segunda Guerra Mundial.
Em 1973, o British Journal of Psychiatry referiu-se a ela como uma
categoria obsoleta, e sua forma substantiva enfraqueceu-se em formas
adjetivas: havia a esquizofrenia paranoide, o distrbio de personalidade
paranoide ou a reao paranoica, mas no a paranoia como tal. A
antiga distino entre paranoia e paranoide tinha se perdido, e em
1944 o termo desapareceu do manual mais in luente o Manual
diagnstico e estatstico de distrbios mentais (ou DSMb); e, apesar de ter
alguns defensores, essa j no considerada uma categoria distinta na
psiquiatria da corrente dominante. Ter sido porque a nova nfase no
comportamento superficial levou, precisamente, a uma cegueira para o que
era invisvel, para a forma silenciosa de loucura que Gaupp documentou
com tanto cuidado?
OS AVANOS DA FARMACOLOGIA decerto foram um fator signi icativo no eclipse
da paranoia. Os novos tratamentos medicamentosos pareceram oferecer
uma esperana incrvel, e a medicao antipsictica viria a rede inir as
tarefas da psiquiatria. O momento principal costuma ser identi icado como
a introduo da clorpromazina, no comeo da dcada de 1950, droga que
permitiu uma nova calma e distanciamento do mundo uma terapia da
hibernao, como foi inicialmente chamada. Pacientes agitados e
problemticos tornavam-se mudos e imveis. A nfase, nesse caso, recaiu
em modi icar o comportamento super icial, e no em identi icar problemas
subjacentes de razes profundas, embora, a princpio, muitos desses
remdios fossem vistos como instrumentos para permitir que se iniciasse a
psicoterapia, e no como alternativas concretas.
J houve muitas crticas eloquentes medicao psiquitrica e no
quero entrar detidamente nessas discusses aqui. Basta-nos apenas
assinalar os efeitos colaterais graves e permanentes de muitos
neurolpticos: docilidade, passividade, diabetes, sintomas semelhantes aos

do mal de Parkinson, patologia dentria, aumento de peso e problemas de


salivao e elocuo, para citar apenas alguns. Tambm se demonstrou
que esses medicamentos no funcionam para uma grande percentagem
dos pacientes at dois teros deles e, quando ingeridos, acarretam um
ndice mais alto de recadas e reinternaes hospitalares do que quando
no so tomados. Alguns crticos a irmam que o uso regular da medicao
antipsictica reduz a expectativa de vida em 25 anos, no por suicdios,
mas principalmente por morte decorrente de problemas cardiovasculares
e metablicos.
Vale lembrar aqui que, quando admitidos, esses efeitos colaterais das
drogas antipsicticas costumam ser considerados negativos. A docilidade, a
passividade e o embotamento geral dos processos cognitivos so vistos
como o preo a ser pago por um bem maior. No entanto, eram esses
mesmos aspectos que, no comeo do sculo XX, eram vistos como os
objetivos da medicao. A longa linha de intervenes mdicas anteriores,
desde a terapia por coma insulnico e as injees de metrazol at o
eletrochoque, havia almejado destruir ou prejudicar severamente as
chamadas funes superiores do crebro. A inal, eram essas funes
superiores que causavam os sintomas da psicose. O tratamento devia ter
por im nocautear o crebro e bloquear a memria, como disse um
psiquiatra no comeo da dcada de 1940.
De fato, o Eureca! no desenvolvimento do eletrochoque veio quando
Ugo Cerletti viu que era possvel usar a eletricidade para aturdir os
animais no matadouro, fazendo a corrente passar no pelo corpo todo,
como ele estivera fazendo, mas apenas pela cabea. Embotar o crebro era
o objetivo, e no o efeito colateral: o tratamento de choque era como
chutar um relgio suo. Abrandava os sintomas, alm de fazer dos
pacientes pessoas com quem era mais fcil lidar, mais pacatas e
obedientes. O metrazol, por exemplo, aparentemente produzia falta de
profundidade afetiva, tendncia ao retraimento dos contatos pessoais e
decrscimo da capacidade de auto-observao qualidades que, como
assinalou Kurt Eissler, tornariam o paciente um indivduo mais aceito no
plano social.
Muitos psiquiatras que escreveram na era da expanso dos
medicamentos tambm izeram uma observao que hoje parece to
aguada quanto foi na poca. A psicoterapia com sujeitos psicticos em
geral longa, di cil, exaustiva e carente dos tipos de grati icao que
poderamos associar a tratamentos mdicos mais convencionais. Deve ser

mais agradvel ter um paciente que se altere perceptivelmente para


melhor, atravs de um ato mdico, do que outro em quem a mudana s
possa ser acompanhada retroativamente depois de muitos anos de
trabalho. E com certeza, diziam eles, o fato de muitos pacientes
diagnosticados com esquizofrenia no melhorarem talvez gerasse certa
antipatia entre os mdicos, no ? Assim, as prescries de medicamentos
entorpecedores do crebro tal como seus predecessores: o coma
insulnico e os tratamentos de choque puderam ento ser vistas como
uma forma inconsciente de retaliao: para alm do cuidado e do interesse
conscientes pelo paciente, havia um sentimento de impotncia e frustrao.
Esses tratamentos, em certo nvel, eram um castigo pelo fato de os doentes
no melhorarem. Como observou Grard Pommier, ser por acaso que os
medicamentos de hoje no so chamados de antipsicose, mas,
justamente, de antipsicticos, como se a prpria pessoa psictica que
precisasse ser eliminada?17
Essa dimenso poderia, claro, contribuir para a e iccia teraputica.
Uma mulher comeou a achar que o mundo inteiro estava contra ela: as
pessoas na rua a espionavam e tramavam coisas, e o rdio e a televiso
falavam dela. Dois anos antes, ela se casara com um homem muito mais
velho, um antiqurio riqussimo, em cuja famlia tinha sido governanta
durante os 25 anos anteriores. Aparentemente, a famlia e os ilhos do
novo marido haviam aprovado calorosamente o casamento, que a
promovera em termos sociais e econmicos. O surto psictico
desencadeou-se no exato momento em que ela recebeu um cheque, que
lhe foi enviado em seu nome e providenciado pelo marido. Ela teve a
sensao de estar se aproveitando de sua nova situao e privando os
ilhos dele de algo que lhes pertencia, por mais generosos e compreensivos
que eles tivessem sido. Essa culpa foi imediatamente transformada, ao que
parece atravs da projeo, num sentimento de perseguio. Um perodo
de tratamento por eletrochoque acarretou uma melhora admirvel, aps a
qual seguiu-se uma vida familiar afetuosa e normal. di cil no ligar
esse desfecho feliz natureza do tratamento: ser que os eletrochoques
no foram vivenciados por ela como um castigo suficiente por seu crime?
Muitos dos primeiros estudos de certos tratamentos sicos, como o
eletrochoque e o metrazol, viriam a descobrir que havia ligaes poderosas
entre a e iccia deles e o sentido psicolgico que lhes era atribudo por
pacientes e mdicos. Embora o mtodo usado variasse enormemente, os
resultados eram de uma semelhana surpreendente, e se

correlacionavam com o fato de os tratamentos serem conduzidos com


expectativas intensas do terapeuta ou meramente como procedimentos de
rotina. Uma das lies mais signi icativas das primeiras pesquisas
esquecida aqui, com demasiada frequncia: os efeitos corporais dos vrios
tratamentos de choque eram mais ou menos idnticos aos que se seguem a
um choque emocional. Isso sugeriu que no era o detalhe do procedimento
sico e sim seu impacto no paciente o que ele representava para este
que era signi icativo. Como assinalou Manfred Bleuler, um dos estudos
chegou at a mostrar que a amputao de um membro poderia ter um
efeito to bom quanto o da lobotomia.18
Atualmente, h poucas razes para duvidar de que o mesmo princpio
esteja em ao. Os medicamentos no so tomados no vazio, mas fazem
parte de interaes que surtem efeitos no paciente. Dizer que os remdios
funcionam no nos informa grande coisa, j que o que exatamente eles
fazem varia muito. Aqui, talvez a histria de sucesso tenha mais a ver com
relaes pblicas do que com o avano cient ico. Curiosamente, as
primeiras geraes de drogas antipsicticas nunca resultaram de
pesquisas direcionadas. Todas resultaram de descobertas ao acaso: a
clorpromazina era usada como tranquilizante na anestesia; a reserpina,
para tratar a hipertenso; a iproniazida, como euforizante no tratamento
da tuberculose; e o urato de ltio era um sal usado para sedar cobaias
antes da experimentao.
Os clnicos notaram os efeitos tranquilizadores e embotadores dos
medicamentos e comearam a pensar em seu uso como antipsicticos.
Essas qualidades entorpecedoras viriam ento a ser comercializadas com
uma retrica de cura e tratamento. Os historiadores mostraram que os
departamentos de relaes pblicas das empresas farmacuticas
transformaram habilmente a descrio das drogas, fazendo-as passar de
cerceadores qumicos a curas de preciso. A mensagem foi clara: ali
estavam, inalmente, os remdios pelos quais os psiquiatras haviam
esperado no desamparo durante todos aqueles anos.
Isso envolveu uma amnsia conveniente sobre os tratamentos
anteriores. Sempre houvera curas da doena mental, apresentadas ao
pblico e aos pro issionais com respaldo cient ico. Os mdicos no se
perguntaram se estavam fazendo a coisa certa, at os medicamentos da
dcada de 1950 surgirem e lhes permitirem ver a luz. Muitos psiquiatras
tinham absoluta certeza, a partir do im dos anos 1930, de que a terapia
por coma insulnico funcionava e, mais tarde, de que o metrazol era um

caminho seguro para a recuperao. A clorpromazina foi realmente


milagrosa, no por ser to melhor do que os tratamentos anteriores, mas
porque as prprias empresas de relaes pblicas eram agora muito mais
pro issionais. Criar narrativas tinha se tornado um grande negcio, e com
equipes abundantes para faz-lo.
Os departamentos de relaes pblicas tambm tentaram reescrever a
histria das mudanas sociais que os medicamentos pareceram introduzir.
Segundo eles, as pessoas psicticas passaram a ser capazes de dar
continuidade a sua vida fora do hospital, e a desinstitucionalizao da
psicose ocorrida nas ltimas quatro dcadas baseou-se no respaldo mdico
dessas novas drogas. Como disse um comentarista, os novos remdios
possibilitaram maioria dos doentes mentais serem tratados com sucesso
e rapidez em suas prprias comunidades e serem devolvidos a um lugar
til na sociedade. Entretanto, os historiadores mostraram que o
movimento para a desinstitucionalizao no foi uma mera consequncia
das novas terapias medicamentosas. Modi icaes na psiquiatria social e
comunitria, a exemplo das polticas de portas abertas, iniciaram um
esvaziamento dos leitos dos manicmios bem antes da chegada da
clorpromazina, em 1954.19
Nos Estados Unidos, os manicmios comearam a enviar pacientes para
clnicas de repouso depois que a nova legislao do Medicaid e do
Medicare, na dcada de 1960, passou a fornecer subsdios para
tratamentos alternativos. A legislao da assistncia social tambm viria a
fornecer bene cios por invalidez, de modo que os hospitais encaminharam
um nmero ainda maior de pacientes para albergues e abrigos
bene icentes. Tudo isso aconteceu uns dez anos depois da chegada da
clorpromazina e dos primeiros neurolpticos, enfraquecendo o elo de
causa e efeito que costumava ser postulado entre eles. Se verdade que,
de meados para o inal dos anos 1960, um nmero cada vez maior de
pacientes mudou-se para a comunidade, tambm se observou que um
nmero cada vez maior de sujeitos psicticos comeou a aparecer nos
presdios ou nas ruas. Comparados aos hospitais, ser que estes realmente
constituam uma alternativa melhor? E hoje, apesar da descoberta dos
efeitos da clorpromazina e das drogas que a sucederam, o nmero de
pessoas diagnosticadas com psicose quintuplicou.
Os anos 1960 tambm assistiram a mudanas signi icativas na legislao
dos medicamentos, que passou a exigir que cada novo agente qumico
especi icasse seus princpios ativos, os efeitos buscados e o perodo de

administrao necessrio para eles serem atingidos. Isso signi icou um


novo tipo de preciso super icial. Os medicamentos teriam de ser
aprovados em testes dispendiosos, para comprovar que seriam mais
e icazes do que um placebo e funcionariam melhor do que outras drogas
usadas para o mesmo grupo-alvo de pacientes. Do mesmo modo, as
doenas que eles a irmavam tratar teriam de possuir contornos bemde inidos. Nesse cenrio, os historiadores da psiquiatria concordam que foi
principalmente a indstria farmacutica que criou as novas categorias
diagnsticas. Com cada nova categoria veio um novo medicamento, criando
nichos de mercado.
Essa mudana teve uma consequncia notvel, prevista com estranha
prescincia pelos historiadores. Os medicamentos agiam sobre os sintomas
perturbadores visveis da psicose e, com o correr do tempo, a doena
real que eles supostamente tratavam foi rede inida em termos dos efeitos
dos remdios. Em vez de ver o medicamento como a chave para a
fechadura da doena, esta foi de inida como o que quer que combinasse
com essa chave, mais ou menos como o sapatinho de Cinderela.
Recentemente, um de meus pacientes precisou consultar um psiquiatra e,
no inal da consulta, indagou sobre seu diagnstico. O psiquiatra
respondeu que ele teria de esperar para ver como ia reagir aos
medicamentos. Isso foi exatamente o que os historiadores tinham previsto
que aconteceria. Como observou o antroplogo Andrew Lakoff, em vez de
perguntar Este um caso de transtorno bipolar ou de esquizofrenia?, a
pergunta tornou-se: Este um per il de resposta ao ltio ou
olanzapina?20 Os medicamentos passaram a de inir a doena: tratava-se
menos de encontrar uma droga que se adequasse a uma doena do que
uma doena que se adequasse droga.
O novo foco nos medicamentos e em seu poder de moldar o que era visto
como a doena, na verdade, deslocou a direo das pesquisas exatamente
para os sintomas nos quais era possvel ver que as drogas surtiam efeito.
Isso signi icou negligenciar as formas silenciosas de loucura que tanto
haviam interessado aos primeiros psiquiatras, visto que a maioria desses
casos no exibia sintomas espalhafatosos e no necessitava de medicao.
certo que a maioria dos clnicos atuais no diagnosticaria como psicticos
os casos que os primeiros psiquiatras e os lacanianos de hoje
consideravam psicoses no desencadeadas, pela simples razo de que
foram ensinados a ver a psicose como uma coisa diferente: um conjunto
limitado de fenmenos ligados s respostas visveis.

As paranoias discretas que tanto haviam fascinado Gaupp e outros


psiquiatras da Europa continental foram predominantemente esquecidas
na produo dessa nova verso das categorias diagnsticas como um
conjunto de problemas de qumica cerebral de base biolgica. Atravs do
sucesso aparente dos medicamentos, a psiquiatria perdeu o interesse
pelas mudanas e desdobramentos que uma psicose poderia sofrer sem
medicao e pelos mecanismos de reparao que era capaz de construir.
Estudos de curto prazo substituram os estudos de vinte ou trinta anos dos
antigos clnicos, proporcionando menos oportunidades para se veri icar
como as pessoas podiam criar suas prprias solues e estabilizaes da
psicose ao longo do tempo, e introduzindo novos perigos.
Ao embotar as faculdades mentais da pessoa, os tratamentos
medicamentosos ameaaram a capacidade de o sujeito psictico construir
defesas autogeradas contra sua experincia de loucura. A partir do
momento em que vemos a psicose como algo que envolve um trabalho de
construo e criao, h um risco real e grave de que o uso de
medicamentos a longo prazo comprometa irremediavelmente esse
processo. E, de fato, alguns estudos notaram um declnio gradativo na
melhora dos pacientes nos ltimos quarenta anos, mais ou menos, como se
o embotamento da psique dos doentes bloqueasse a produo de
processos de estabilizao autnticos e duradouros. 21 Ironicamente, as
percepes populares da psicose tendem a equiparar o que so, na
verdade, efeitos colaterais da medicao antipsictica salivao excessiva,
movimentos espsticos, extrema letargia com os sintomas primrios da
prpria psicose.
O evidente sucesso das drogas ajudou a deslocar a nfase dos processos
pelos quais uma pessoa podia melhorar sem medicao. Houve cada vez
menos estudos das maneiras como os indivduos conseguem encontrar
certo equilbrio ao longo do tempo. A medicalizao da loucura e o
desenvolvimento de servios nacionais de sade, em moldes gerenciais e
burocrticos, signi icaram que a loucura passou a ser vista como nada
alm de um problema mdico a ser tratado farmaceuticamente. Aos
poucos, retirou-se o inanciamento de muitos projetos liberais e
progressistas de criao de meios teraputicos para sujeitos psicticos. As
horas de contato entre psiquiatra e paciente tambm foram radicalmente
reduzidas, o que viria a ter consequncias catastr icas para a teoria e
para a terapia da psicose. Atualmente, muitos pases tm um nvel
vergonhosamente baixo de horas de contato por paciente, contato este que,

em alguns casos, atinge uma mdia que vai de uma hora a uma hora e
meia por ano.
O predomnio da viso medicalizada da psicose esplendidamente
demonstrado na pgina da Associao Norte-Americana de Psiquiatria na
internet, na qual, at 2008, era possvel ver fotos de psiquiatras estudando
imagens de tomogra ias do crebro de algum paciente, a maioria deles de
jaleco branco ou macaco cirrgico. Essa era a suprema psiquiatria
cient ica com que muitos haviam sonhado, com o paciente reduzido a um
crebro e a objeto do olhar pro issional dos psiquiatras. No entanto, como
assinalou Richard Bentall, alm do fato de que o jaleco branco pode ter
pouca funo bvia para um mdico que no tem nenhum contato sico
com os pacientes, os nicos psiquiatras a usar macaces cirrgicos foram
aqueles que praticavam as lobotomias pr-frontais, um procedimento que
a categoria profissional se apressou em esquecer.22
NO FINAL DA DCADA DE 1970, a loucura tinha passado a ser cada vez mais
equacionada com seus sintomas visveis aqueles que os medicamentos
tinham por alvo. Naturalmente, a nfase na visibilidade signi icou que toda
uma multiplicidade de preconceitos e juzos de valor pde entrar em ao.
Pierre Janet havia assinalado, no comeo do sculo XX, que o paciente rico
recebia diagnsticos menos graves do que o paciente aparentemente
empobrecido, e agora, numa srie de experimentos conhecidos, constatouse que as pessoas que se queixavam de pensamentos e ideias bizarras,
quando bem-vestidas e bem-falantes, tendiam mais a ser descritas como
excntricas do que seus equivalentes malvestidos e com pouca luncia
verbal que se queixavam exatamente dos mesmos sintomas. Estes tinham
mais tendncia a receber o diagnstico de esquizofrenia e a serem detidos
em hospitais e medicados.
Em seu famoso estudo,23 David Rosenhan providenciou para que oito
pessoas ss trs psiclogos, um pediatra, um psiquiatra, um pintor, uma
dona de casa e o prprio Rosenhan, professor de psicologia buscassem
internao em doze hospitais norte-americanos diferentes. Nenhum deles
tinha qualquer relato de sintomas, porm todos foram instrudos a se
queixar, ao buscarem admisso, de estar ouvindo vozes que diziam as
palavras vazio, oco e baque. Depois disso, caso fossem internados,
deveriam simplesmente portar-se como de hbito e no relatar nenhuma
outra ocorrncia das vozes. Tudo isso revelou-se ainda mais fcil do que se

esperava. Com exceo de um, todos foram internados com o diagnstico


de esquizofrenia, e todos receberam alta com o diagnstico de
esquizofrenia em remisso, aps temporadas que variaram entre uma
semana e quase dois meses. Foram-lhes receitados quase 2.100
comprimidos, de uma ampla variedade de drogas. Incrivelmente, as
equipes no pareceram ter a menor conscincia de que se tratava de
pseudopacientes, embora os outros internos muitas vezes se mostrassem
descon iados: Voc no maluco. Voc jornalista, como disse um
paciente.
Depois de comunicar esses resultados iniciais, Rosenhan disse equipe
mdica de um importante hospital de pesquisa e ensino que tornaria a
conduzir o mesmo experimento, em algum momento dos trs meses
seguintes. A equipe foi solicitada a avaliar as internaes, de acordo com
uma escala de probabilidade de que se tratasse de pseudopacientes.
Oitenta e trs pacientes foram considerados ictcios por um ou mais
membros da equipe, quando, na realidade, praticando um duplo blefe,
Rosenhan no havia despachado um nico de seus recrutas para o
hospital. Mesmo assim, porm, todos esses diagnsticos foram feitos. Sem
querer negar a gravidade dos distrbios mentais, esse estudo questionou a
suposio de que os sos e os insanos podiam ser distinguidos com muita
clareza.
Essa variabilidade re letia-se no apenas em termos da situao
econmica, como havia observado Janet, mas tambm no polo
transcultural. Exibida a psiquiatras norte-americanos e ingleses, a
ilmagem de um paciente produziu diagnsticos radicalmente diferentes.
Os americanos tiveram mais que o dobro da probabilidade de fazer
diagnsticos de esquizofrenia do que seus colegas britnicos. Uma srie de
estudos, na dcada de 1960 e incio da de 1970, produziu resultados
semelhantes. Um ilme de uma jovem que se queixava de sintomas
brandos de ansiedade e depresso, bem como da frustrao de sua
ambio de ser atriz, recebeu um diagnstico de esquizofrenia de um tero
dos psiquiatras norte-americanos, mas de nenhum dos britnicos, que
preferiram termos como emocionalmente instvel. 24 Em geral, os
britnicos mostraram menos propenso a diagnosticar patologias do que
seus correspondentes norte-americanos, com uma exceo: tenderam a
diagnosticar a psicose manaco-depressiva com frequncia muito maior.
fcil imaginar os imperturbveis psiquiatras britnicos, de cachimbo na
mo, aplicando esse nico diagnstico a pessoas que faziam esforos

ardorosos para se comunicar, rompendo o decoro cultural da distncia e


do eufemismo to valorizado pela nao de eremitas descrita por
Stendhal.
Ficou claro que as diferentes culturas e tradies faziam diagnsticos de
maneiras diferentes. A globalizao das categorias psiquitricas ainda no
havia ocorrido. medida que essas diferenas foram divulgadas,
intensi icou-se a busca de um sistema inteiramente objetivo de
diagnstico da sade mental, impulsionada pela nova legislao sobre os
medicamentos. As novas categorias clnicas teriam que funcionar no plano
internacional, para que os mercados no icassem restritos a regies
geogr icas espec icas, e os mesmos sintomas deveriam produzir o mesmo
diagnstico em diferentes partes do mundo. A nfase nos sintomas
super iciais aspectos externamente classi icveis de comportamento e
at de vesturio, que supostamente transcenderiam os preconceitos do
investigador passou ento a rede inir grande parte do trabalho da
psiquiatria. A concentrao nos sintomas externos signi icou, efetivamente,
que a experincia pessoal do indivduo foi desvalorizada: o importante
eram os sintomas que ele exibia, e no seu modo de processar esses
sintomas, ou de compreend-los, ou sua maneira de conferir ou no
sentido a sua experincia.
O sistema de classi icao do DSM nascido da consolidou a nfase na
super cie e na visibilidade. Esse manual vende centenas de milhares de
exemplares a cada edio e exerce um impacto macio na prtica
psiquitrica e no ensino da medicina no mundo inteiro. 25 Visto por muitos
como um padro ouro, ele lista os distrbios mentais e explica como
diagnostic-los. O distrbio quase sempre de inido em termos de
comportamento, de modo que aspectos visveis e externos da nossa vida
so usados para de inir categorias clnicas. Se voc nervoso e tmido, isto,
em vez de ser visto como sintoma de uma categoria clnica subjacente a ser
descoberta, torna-se uma categoria clnica em si: fobia social.
Para cada uma das chamadas doenas mentais, o DSM lista um
nmero de sintomas visveis, e se voc tiver, digamos, cinco ou seis entre
dez deles, receber esse diagnstico. Um dos sintomas na lista das
caractersticas de inidoras do distrbio da personalidade esquizoide, por
exemplo, usar roupas manchadas de tinta. O absurdo dessa de inio
comportamental externa torna-se perturbador ao percebermos que ele faz
parte de um sistema de diagnstico que, se pode permitir o acesso ao
tratamento e ao pagamento de seguros para uns, pode cercear e cortar

outros e ter efeitos signi icativos em suas vidas. Como veremos mais
adiante, possvel at que essa prpria nfase no uso de caractersticas
externas do comportamento para de inir os seres humanos seja, em si
mesma, um sintoma de psicose.
Acabou-se a ideia da causalidade psquica complexa, ou at de vida
interior. Para o DSM, s existem dois tipos de causas: as biolgicas e as
relacionadas com o estresse. Os novos diagnsticos so feitos com base em
sintomas super iciais que o observador possa classi icar rapidamente, e
no em estruturas invisveis que s possam ser diagnosticadas de forma
responsvel aps um perodo considervel. Como disse um psiquiatra
norte-americano, usar o sistema diagnstico cada vez maior do DSM era
como tentar cortar o peru do Dia de Ao de Graas conforme suas penas
e no sua estrutura ssea.
Houve uma estranha ironia nessa inverso. As concepes populares da
loucura privilegiavam, a inal, o comportamento que no fazia sentido:
observaes bizarras no meio de uma conversa, ideias delirantes,
mudanas repentinas do tom afetivo. O que caracterizava a loucura, aqui,
era o fato de ela romper com o comportamento convencionalmente
esperado: em outras palavras, ela se afastava daquilo a que era possvel
dar sentido. Com certeza, poderamos pensar, isso implicaria que o estudo
da loucura deve partir do problema do sentido. No entanto, o sentido e a
experincia ntima do sujeito psictico vieram a ter cada vez menos
importncia no novo paradigma baseado nos sintomas. Um levantamento
recente das publicaes MEDLINE sobre a esquizofrenia mostrou que
apenas 0,17% dos artigos relacionaram-se com a experincia subjetiva do
paciente.26
O efeito do DSM foi macio, e talvez o desgaste mais signi icativo dos
valores anteriores da psiquiatria tenha sido o colapso da distino entre
sintoma e estrutura. Qualquer um pode ter um tique, uma insnia, uma
fobia ou um distrbio alimentar, mas o lugar que isso ocupa em sua vida
precisar ser cuidadosamente explorado. Quando um adolescente para de
comer, por exemplo, podemos descobrir que por estar tendo devaneios
romnticos sobre uma colega de classe: talvez imagine que quanto mais
magro icar mais atraente ser. Em outro caso, entretanto, ele pode
recusar o alimento por achar que est envenenado, ou por vivenciar seu
corpo como um buraco que no pode ser preenchido. Tratar esses casos
da mesma forma seria imprudente, e um diagnstico de anorexia, digamos,
seria profundamente intil, pois equipararia os sintomas super iciais a

recusa do alimento ao prprio distrbio, em vez de ver um como sintoma


do outro. O sistema anterior ao DSM veria a anorexia como sintoma de uma
categoria diagnstica subjacente, e no como constitutivo, em si mesmo, de
uma categoria.27
Portanto, identi icar o comportamento super icial com os distrbios
oblitera a distino entre super cie e profundidade e gera, naturalmente,
um nmero cada vez maior de categorias clnicas: agora, cada faceta da
condio humana pode transformar-se num distrbio. Inversamente, o
comportamento super icial conformista pode esconder um grave problema
subjacente. Pensemos, por exemplo, no caso de Harold Shipman. Ele matou
mais de 250 pessoas, no entanto trabalhou durante anos como um
respeitado clnico geral, conquistando a admirao da comunidade a que
servia. Participou de sociedades locais e acompanhou todos os eventos
possveis do Desenvolvimento Pro issional Contnuo organizados em sua
regio. Manteve-se atualizado em relao s pesquisas mdicas e tinha
uma clnica popular e movimentada. Era gentil, atencioso e excelente
ouvinte. No entanto, ao mesmo tempo, vinha matando cuidadosamente
muitos de seus pacientes. Quando os psiquiatras o examinaram, no
conseguiram encontrar nenhuma indicao clara de doena mental.
o prprio absurdo desse resultado que deve nos fazer reconhecer que
o sistema de diagnstico de doenas mentais do DSM est totalmente fora
de esquadro. O simples fato de Shipman no ter tido nenhum dos sintomas
visveis de loucura, desses que vemos retratados nos ilmes e listados nos
manuais de psiquiatria da corrente dominante, no signi ica que ele no
fosse louco. E, de fato, precisamente a loucura em que a tradio
psiquitrica anterior se concentrava, explorando sua descrio, que se
revela til aqui, para permitir que detectemos a psicose de Shipman e
tambm sugerir o que pode t-la desencadeado e levado aos homicdios. O
importante, como veremos, desencavar a lgica do que dizem os sujeitos
psicticos sobre sua experincia.
Nesse ponto, o diagnstico no pode se basear no comportamento
externo e em traos super iciais, e sim, ao contrrio, em sua articulao na
linguagem. Um adolescente criado numa cultura catlica pode ver uma
apario da Virgem Maria na igreja numa manh, mas isso em si no nos
diz nada. Se se trata ou no de uma alucinao autntica depende, como
assinalou Esquirol, de como essa viso interpretada, de qual sentido lhe
atribudo por essa pessoa em seu discurso: ser a apario entendida
como um sinal dirigido a ela, ou como o efeito no intencional de uma noite

maldormida, ou de um estado de confuso?28


Se reconhecermos isso, veremos que a loucura nunca redutvel a
sintomas externos que chamem a ateno. Aqui, o pensamento no visto
como perturbado, mas segue um rigor que pode efetivamente estar
ausente nos sadios. O diagnstico no pode ser feito a partir de uma
classi icao externa do comportamento, mas apenas mediante a escuta do
que a pessoa tem a dizer sobre o que aconteceu em sua vida, levando a
srio a posio que ela assume em sua prpria fala, a lgica que ela mesma
desenvolveu. Nessa tradio, a normalidade e a loucura so menos
contrastadas do que assemelhadas. Alis, nesse caso, o que loucura? De
que conceitos necessitamos para de ini-la? E se a loucura no pode ser
oposta normalidade, qual pode ser o seu contraponto?

b Abreviatura do ttulo norte-americano, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (N.T.)

2. Os pontos bsicos

PARA IRMOS ADIANTE, precisamos introduzir algumas ideias psicanalticas


bsicas. Elas permitiro que passemos a explorar as particularidades da
psicose: o que ela , de onde vem e que formas pode assumir. O lugar mais
simples para comear a ideia de defesa. Em seus primeiros trabalhos da
dcada de 1890,1 Freud a irmou que a maioria dos aspectos do sofrimento
humano estava ligada ao modo de nos defendermos de pensamentos ou
imagens perturbadores. Ao vivenciarmos uma situao traumtica ou
termos um pensamento impalatvel, tendemos a fazer alguma coisa a seu
respeito. No podemos simplesmente manter esse contedo na
conscincia, onde continuaria a nos afetar, e por isso tentamos transformlo. A maneira mais bvia de faz-lo simplesmente esquecer que aquilo
aconteceu. Aplicamos a amnsia ao que nos insuportvel demais
recordar. Todos estamos familiarizados com isso no nvel do cotidiano, em
que um aborrecimento ou uma discusso pode ser rapidamente obliterado
da memria.
Embora, com um pouco de estmulo, em geral se possa lembrar uma
pequena desavena do dia a dia, Freud acreditava no ser possvel ter
acesso to fcil aos traumas mais fundamentais e s linhas de pensamento
perturbadoras. Eles so to profundamente sepultados, que no fazem a
gentileza de aparecer quando os procuramos. Entretanto, existem pistas
para localiz-los: no lugar da lembrana esquecida aparece um sintoma,
como um fantasma que est sempre retornando. Pode tratar-se de uma
fobia, um tique, uma dor de cabea, uma ideia obsessiva, uma paralisia ou
qualquer outra forma de intromisso mental ou sica em nossa vida. Em
geral inexplicvel em termos mdicos, o sintoma nos perturba, mas no
temos conhecimento consciente de sua causa.
Num dos exemplos de Freud, sua paciente Emma desenvolveu uma fobia
a entrar sozinha em lojas. Ligou isso a uma lembrana de quando tinha

doze anos: ela havia entrado numa loja e visto dois vendedores rindo
juntos. Assustada, apressara-se a sair de l, com a ideia de que os homens
estavam rindo de sua roupa e de que um deles a havia atrado
sexualmente. Uma segunda lembrana no tardou a modi icar a primeira.
Aos oito anos de idade, ela entrara duas vezes numa doceria, onde o dono
da loja lhe havia apalpado a genitlia por cima da roupa. Embora isso
tivesse acontecido na primeira visita, mesmo assim ela havia retornado
loja uma segunda vez. Ao ligar as duas cenas, Emma se deu conta de que o
riso dos vendedores da lembrana mais recente evocara nela o sorriso do
lojista da lembrana anterior. Mas nada disso lhe vinha cabea quando
ela experimentava o medo de entrar sozinha em lojas, e s emergiu depois
do trabalho de levantamento e vinculao das lembranas. A nica coisa de
que Emma tinha conscincia era de haver um problema com sua roupa.
Assim, o sintoma sua fobia funcionava como um memorial das cenas
traumticas, que no tinham sido recordadas at o trabalho analtico com
Freud. Essa forma de defesa que Freud chamou de recalcamento
caracterizava a neurose e era a razo pela qual, conforme ele acreditava,
muitos de ns temos poucas lembranas da infncia. As realidades trgicas
de sermos afastados de nossas mes e de vermos frustradas as nossas
demandas infantis de amor signi icam que lanamos uma rede de amnsia
sobre nossos primeiros anos de vida. Nossas poucas lembranas, que
comumente parecem banais e incuas, so como anteparos atrs dos quais
icam experincias importantes e dolorosas, que no podemos recordar
diretamente.
A amnsia, para Freud, no era a nica forma de defesa. Havia tambm
um recalque que funcionava por deslocamento, passando a carga afetiva
de um acontecimento para algum detalhe pequeno e contingente. Para
tomar o exemplo da loja de doces, seria como se a pessoa pudesse, de fato,
lembrar perfeitamente todo o ocorrido: o vendedor, a agresso sexual e a
fuga da loja, tudo isso seria descrito, mas sem nenhuma ideia da
importncia do que havia acontecido. No entanto, a pessoa em questo
pode ter horror a portas que no se fecham direito, e passar horas, todos
os dias, veri icando cuidadosamente se todas as portas de sua casa esto
bem fechadas. Esse sintoma o ritual obsessivo da veri icao das portas
parece no ter nenhuma ligao imediata com a lembrana, a qual em si
descrita como qualquer outra. Mas que a carga afetiva e traumtica da
cena foi deslocada para o detalhe da porta, talvez num eco da porta que a
pessoa usava para entrar ou sair da loja.

Clinicamente, no raro di cil localizar as lembranas signi icativas, j


que elas podem ser descritas de forma inspida, como se nada de
importante houvesse ocorrido. Os ios que religam o sintoma s
lembranas tm que ser procurados, e s vezes, nesse processo, possvel
a pessoa perceber o que tais acontecimentos signi icaram para ela naquela
ocasio. Os mdicos deparam com essa situao cotidianamente, ao
perguntarem a seus pacientes se teria acontecido algo de signi icativo na
poca do surgimento de determinado sintoma sico. Aps uma resposta
negativa, talvez haja necessidade de uma averiguao com perguntas
detalhadas, para deixar claro que houve uma perda, um rompimento ou
algum acontecimento obviamente relevante na ocasio, algo que a pessoa
simplesmente afastou do pensamento.
Essas duas formas de recalcamento o recalque por meio da amnsia e
o recalque por meio do deslocamento caracterizam as duas formas
principais de neurose: a histeria e a neurose obsessiva. Elas so comuns na
vida cotidiana, embora a forma obsessiva de defesa possa despertar
menos ateno, j que a pessoa geralmente no se queixa dela. Os
sintomas histricos, ao contrrio, podem ser mais ruidosos, uma vez que
demandam uma testemunha, seja esta um mdico, um companheiro, a
famlia ou os amigos. Os sintomas da histeria e da neurose obsessiva
tendem a ser modos de formular uma pergunta, uma pergunta sobre a
sexualidade ou a existncia do prprio sujeito. Para alm da fobia de
Emma de entrar sozinha em lojas, talvez houvesse uma questo sobre o
que significava ser um objeto sexual para um homem.
Uma de minhas pacientes queixou-se do sintoma de sempre se envolver
com homens que eram ambivalentes a seu respeito: com eles, disse, nunca
sei onde estou. No entanto, fugia dos homens que claramente gostavam
dela. Seu sintoma, ao que ela percebeu, era um modo de fazer
perpetuamente a pergunta O que sou para voc?, que no podia ser
formulada se a afeio do parceiro fosse inequvoca. Quando no h uma
soluo pronta em nossa vida para os dilemas da sexualidade ou da
existncia, podemos passar um tempo enorme fazendo essas perguntas, de
diferentes maneiras. A passagem de uma relao para outra, na minha
paciente, era uma forma de levar adiante uma investigao sobre sua
feminilidade, e, muitas vezes, constatamos problemas na transmisso da
masculinidade ou da feminilidade de uma gerao para a seguinte: a me
acusada de no outorgar uma identidade feminina ilha, ou de no ser
su icientemente feminina, ela prpria, ou o pai acusado de no iniciar o

ilho na vida adulta, de contradizer seus prprios ideais, e assim por


diante.
Mas o que aconteceria se os sintomas de algum se revelassem no
tanto um modo de fazer uma pergunta e sim a imposio de uma soluo?
Essa uma das diferenas mais fundamentais entre a neurose e a psicose.
No caso de Helene Renner, descrita por Ernst Kretschmer, 2 essa jovem
sentiu-se atrada por um de seus colegas de trabalho. Ela se pautava por
um cdigo moral rigoroso e lutava contra esses impulsos sexuais. Fazendo
o melhor possvel para reprimir seus pensamentos, era muito reservada
com o colega, mas intua que, em certo nvel, ele retribua seu interesse.
Ficava magoada toda vez que o rapaz falava com as outras moas do
escritrio e percebeu que j no conseguia suportar o olhar dele, uma vez
que os dois se sentavam defronte um do outro; lutou com essa mescla de
atrao e repulsa por um tempo considervel. Comeou ento a pensar
numa experincia anterior, na qual o tio em cuja casa ela estava ento
morando havia deitado em sua cama, contra a vontade dela, quando ela
tinha doze anos. No havia acontecido nada, mas a menina icara com
medo de engravidar e se recriminara por essa ideia insuportvel. Dados os
seus desejos erticos atuais, ela se convenceu de que devia ser uma
criatura malfica.
Comeou a achar que as pessoas podiam notar sua aparncia lasciva, e
de novo lhe veio com fora a ideia de que estaria grvida. Fazer
con idncias tia no ajudou, na verdade a tia impacientou-se com a
sobrinha, falando com ela por uma janela aberta. Nesse momento, a moa
achou que tudo estava perdido. Comeou a pensar que as pessoas da rua a
olhavam e a ouvir comentrios alusivos gravidez. Embora soubesse que
tal gravidez violaria todas as leis da natureza, perguntou a si mesma se no
lhe teriam injetado smen enquanto ela dormia. As conversas no trabalho
comearam a lhe fazer referncia: Ela m, Que cadela, ouviu dizerem.
Comeou a temer que a polcia fosse a sua casa para prend-la, junto
com o tio. Os jornais pareciam conter aluses a seus pecados, cada dia
fazendo mais revelaes a seu respeito. Depois de um tempo, disse ela,
tudo parecia referir-se a mim, a ponto de eu no conseguir ouvir nada em
conversa alguma, nem ler nada nos jornais, a no ser acusaes contra
mim. O retorno ao antigo emprego e a sua cidade natal marcou uma
melhora para essa moa, mas as coisas pioraram quando ela foi forada a
trabalhar em estreita proximidade com outras pessoas. Um dia, ao ver um
tijolo com o nmero 1906 inscrito, ela entendeu isso como uma referncia

data de seu enamoramento pelo rapaz. Deduziu de outros sinais que a


polcia havia instalado uma mquina para ler seus pensamentos e, mais
tarde, que os impulsos sexuais que sentia lhe eram impostos por outras
pessoas.
Esse caso parece muito diferente do de Emma. O teor sexual das ideias
no recalcado, mas atribudo a terceiros. como se o mundo inteiro
soubesse alguma coisa a respeito dela e a censurasse por uma sexualidade
perversa. Se o sintoma de no poder entrar sozinha em lojas era opaco
para Emma, era transparente para Helene: ela evitava os locais pblicos
porque, neles, todos sabiam que estava grvida e que era uma mulher de
moral baixa. Se Emma tivesse uma ideia inconsciente de gravidez, ligada
agresso sexual, talvez desenvolvesse uma inchao na barriga ou uma
dor nas costas, ou algum outro sintoma que associasse gravidez. A ideia
real da gravidez, entretanto, talvez no lhe entrasse na conscincia, mas
permanecesse recalcada. Na paciente psictica de Kretschmer, ao
contrrio, a ideia de estar grvida ficava bem na superfcie, cristalinamente
clara.
COMO PODEMOS EXPLICAR essa diferena entre a neurose e a psicose? Freud
acreditava que h um mecanismo de defesa muito mais forte na psicose,
como se a ideia intragvel fosse rechaada da conscincia com tanta fora,
que retornava de fora. A inal, o recalcamento apenas parcial: deixa em
sua esteira sintomas que depois podem ser usados para rastrear o
material recalcado. Mas, para Freud, a psicose envolvia um processo mais
radical. As ideias ou experincias perturbadoras no eram apenas
esquecidas nem tinham sua carga afetiva deslocada: eram totalmente
abolidas. A pessoa agia como se elas no existissem, como se tivessem sido
lanadas para fora da psique. Como disse Freud em 1894, o eu rejeita
completamente a ideia incompatvel, juntamente com seu afeto, e se porta
como se a ideia nunca lhe houvesse ocorrido. Entretanto, a partir do
momento em que isso feito com sucesso, o sujeito encontra-se na
psicose.3
A chave, para Freud, no estava no teor da ideia perturbadora, mas no
mecanismo de sua rejeio na Verwerfung, termo traduzido por Lacan
como foracluso. Num dos exemplos de Freud, uma mulher desenvolveu
ideias paranoides de que seus vizinhos vinham fazendo aluses a suas
relaes com um homem que se hospedara como inquilino em sua casa.

Houvera, de fato, uma cena sexual com esse homem, que ela
posteriormente negou, insistindo em vez disso na censura proveniente dos
que a cercavam. Para Freud, ela se poupou da censura inicial de ser uma
mulher indigna,4 imputando-a quilo que lhe era externo: o que tinha sido
uma crtica interna passou a ser ouvido como se viesse de fora. Enquanto
ela teria tido que aceitar o julgamento vindo de dentro, agora podia rejeitlo por estar vindo de fora.
H nesse processo algo de absoluto. De fato, as ideias rejeitadas pelas
pessoas no podem realmente ser descritas como perturbadoras ou
impalatveis, j que isso implicaria algum tipo de cogitao. A ideia de
Freud que, na verdade, elas so impensveis, como se nunca tivessem
sido propriamente registradas na mente. Isso implicaria que a pessoa no
pode se responsabilizar por elas: as ideias simplesmente retornam de fora
para dentro, atribudas a terceiros. Num caso descrito por Henri Flournoy, 5
uma mulher na casa dos sessenta anos convenceu-se de que um certo Dr.
C. vinha tramando algo contra ela. O mdico mandava emissrios
seguirem-na e atuava sobre o corpo dela por meio de choques nos
sentidos, os quais ela experimentava quando ele se aproximava. Essas
sensaes sicas deviam-se in luncia externa do mdico, j que ele a
havia enfeitiado. Na verdade, o mdico havia tratado as varizes dela, um
ano antes, e a paciente relatou ter sentido um calor, como se houvesse
chamas a sua volta, um calor que subia para a minha cabea, como se
algum apertasse meu peito e minhas costas. Foi a primeira vez na vida
que senti algo assim. Toda vez que o mdico a visitava, ela experimentava
essa sensao sica, esse choque: Quando senti isso, achei que uma
jovem poderia se apaixonar assim, de um minuto para outro. A partir
desse momento, ela passou a ter a impresso de que o mdico a seguia,
observando-a, e teve tambm a ideia de que seu ilho descon iava de que
ela era amante do mdico.
As descries do calor e das sensaes sicas evocam claramente uma
reao ertica, mas, no podendo assumi-las no plano subjetivo, a mulher
as atribua sistematicamente a algo externo a ela: as sensaes eram
resultantes do feitio do mdico, e no aspectos de sua prpria
sexualidade. O lapso de linguagem do neurtico e a alucinao do psictico
podem ser contrastados nesse ponto. Quando o neurtico comete um ato
falho, sente-se envergonhado e responsvel, pois reconhece que o lapso
provm dele. Na alucinao psictica, entretanto, o elemento perturbador
vem de fora: no somos ns, o Outro. Aquilo no vem de dentro, mas de

fora: no ramos ns falando, apesar de ns mesmos, como no lapso de


linguagem do neurtico, e sim o Outro, falando diretamente conosco.
Para Freud, h uma ideia que projetada para fora, ou cindida de
maneira radical e in lexvel, de modo que a pessoa totalmente incapaz de
reconhecer que pode ser sua fonte. H uma espcie de impossibilidade de
assimilar a ideia rechaada. Ou ento a pessoa pode se reconhecer como a
fonte, mas apenas postulando uma ciso de seu prprio eu: no sou eu,
um processo biolgico estranho dentro de mim. Charles Melman descreveu
o caso de um rapaz que tinha alucinaes auditivas, ouvia vozes que
comentavam seus pensamentos e suas aes, antes de efetivamente prevlos e de prend-lo num dilogo estranho. 6 As vozes, disse ele, falavam de
maneira muito so isticada, usando termos que ele sequer conhecia. Ele
tinha de consultar o dicionrio para descobrir o signi icado de palavras
como psicomotor, existencial, alucinose e massa cinzenta. Mas quem
estava falando?, perguntou Melman. A resposta do rapaz foi categrica:
So meus neurnios. o meu crebro, sei que sou eu. Em seguida,
perguntou: O crebro pode se dividir? Mesmo admitindo o seu eu como
locus dos fenmenos que tinham invadido sua vida, estes continuaram a
ser designados como externos, como provenientes de fora, sob a forma de
um crebro dividido.
O recalcamento atua sobre coisas que j foram simbolizadas e
estruturadas, que j foram pensadas, mas esse mecanismo mais extremo
da foracluso no admite o primeiro estgio de integrao. O elemento
rejeitado nunca foi admitido no universo mental da pessoa, como se no
houvesse possibilidade de simbolizao. Ele como uma signi icao
inassimilvel, algo que no pode ser pensado. No tendo lugar no
inconsciente, permanece como um ponto vazio nos processos de
pensamento da pessoa, ou, em alguns casos, retorna de fora como uma
alucinao, com o desapego de qualquer sentimento de que pertena ao
sujeito. Assim, no de admirar que a pessoa use qualquer conhecimento
disponvel para explic-lo: neurnios cerebrais, ondas de rdio, uma
mquina instalada pela polcia, e assim por diante.
Um exemplo clnico pode ilustrar esse processo. Certa mulher
desenvolveu a ideia delirante de que estava sendo envenenada por um
colega de trabalho. Ele se sentara a seu lado durante uma longa reunio,
tossindo e espirrando, e, ao comear a se sentir mal, alguns dias depois,
presumiu que o homem a havia contaminado de propsito. Agora, disse ela,
h uma coisa crescendo dentro de mim, uma coisa que foi colocada por

ele. Imaginou o vrus se expandindo de forma incontrolvel dentro de seu


corpo, e acabando por fazer sua barriga estourar. Em sua infncia e
adolescncia, sua me nunca lhe dissera uma palavra sobre o aparelho
reprodutor feminino: a menstruao simplesmente no existia, e era como
se seu corpo no tivesse um interior sexual. A me chegava at a tirar os
caroos das uvas, como que para negar que elas tivessem um interior
capaz de reproduo. Impossibilitada de pensar na ideia da gravidez, ela a
viu voltar sob forma delirante: um homem estava introduzindo nela um
elemento txico, que cresceria em seu interior e sairia dela numa exploso.
Aqui, o processo psictico pode consistir no s na rejeio de uma ideia,
que depois retorna de fora, mas tambm numa transformao desta numa
in lexo que torna a defesa ainda mais e icaz. No caso da mulher descrita
por Flournoy, seus pensamentos delirantes iniciais mudaram de forma: em
pouco tempo, a nora dela que passou a ter sentimentos erticos em
relao ao mdico, e suas prprias sensaes sicas eram as que a nora
experimentava quando ele se aproximava. Assim, o que claramente eram
suas sensaes erticas perante o mdico foi rechaado e atribudo a ele,
de incio, e depois nora, sem a atribuio de qualquer responsabilidade a
ela prpria. Em vez de reconhecer que queria segui-lo, ela se mostrava
certa de que ele a estava seguindo. Seus sentimentos no podiam ser
assimilados, mas, em vez de serem recalcados, eram violentamente
expulsos de sua cabea, e retornavam sob forma delirante. A segunda
forma do delrio distanciou ainda mais seu envolvimento: agora, ela nem
sequer estava implicada, tratava-se apenas de sua nora, e era por saber a
verdade sobre esta que ela vinha sendo seguida e espionada.
SE A EXPERINCIA DA REALIDADE de um paciente pode se alterar de forma to
repentina e radical, temos que indagar como deve ser seu mundo, se pode
ser to totalmente transformado. Se Emma era capaz de simplesmente
evitar parte de sua realidade no entrando sozinha em lojas, os pacientes
de Kretschmer e Flournoy estavam convencidos de que o mundo falava
deles, e de que os jornais e at os tijolos lhes mandavam mensagens. Que
espcie de mundo podia passar por uma metamorfose to assustadora e
estranha?
medida que a realidade se decompe em certos momentos da psicose,
encontramos pistas sobre o modo como ela foi inicialmente montada e
construda. Os mexericos dos vizinhos, as aluses na rua, os comentrios

nos jornais, os neurnios falantes e os tijolos que transmitem mensagens,


tudo isso mostra que o mundo comeou a falar. Tudo na realidade dessas
pessoas tornou-se um sinal que se comunica com elas, que lhes sussurra
coisas, dirige-se a elas: se um dia a realidade foi silenciosa, agora no
consegue parar de falar. E, para que a realidade possa faz-lo, ser que
isso no sugere que, em parte, ela feita de linguagem?
No que a psiquiatria chama de automatismo mental, a pessoa pode ter
a impresso de que todo ato ou pensamento seu comentado por uma voz
interna ou externa, numa espcie de comentrio contnuo sobre sua vida.
Agora ele entrou na loja, agora est comprando um jornal s vezes,
essa linguagem no tem contedo direto: a pessoa tem conscincia de que
lhe dirigem continuamente a palavra, mas no faz ideia do que dito,
exatamente. Existe apenas um murmrio ou um sussurro interminvel,
que mais tarde pode ser interpretado como uma ameaa. Isso mostra a
linguagem funcionando sozinha, como que separada de nossa experincia
cotidiana do mundo. Ela comea a funcionar de maneira autnoma.
Em alguns casos, o domnio das palavras sobre a realidade se dissolve.
Isso foi pungentemente descrito por Rene, a paciente adolescente de
Marguerite Sechehaye que fora diagnosticada como esquizofrnica, mas
que, aps uma longa terapia, pde deixar o hospital, seguir uma carreira
de seu interesse e escrever um relato de suas experincias. 7 Esse texto
admirvel registra o modo como o sentido se desfez para ela: Meus olhos
pousavam numa cadeira, depois numa mesa; elas tambm estavam vivas,
a irmando sua presena. Eu tentava escapar de seu domnio, dizendo seus
nomes. Dizia: Cadeira, jarro, mesa, isso uma cadeira. Mas a palavra tinha
um eco vazio, privada de qualquer signi icado: havia deixado o objeto,
estava separada dele, a tal ponto que, por um lado, era uma coisa viva e
zombeteira e, por outro, um nome desprovido de sentido, um envoltrio
esvaziado de contedo. Eu tambm no conseguia juntar os dois, e icava
plantada ali diante deles, cheia de medo e impotncia. A linguagem da
realidade se desarticula e ns nos vemos confrontados com a lacuna que
separa o significante as palavras de Rene do objeto.
Esses exemplos mostram como a linguagem pode cindir-se de nosso
controle consciente, ou literalmente se desarticular, como aconteceu com
Rene. Eles sugerem que o que tendemos a presumir como realidade
compe-se, na verdade, de nveis diferentes: tijolos, jornais, mesas e
cadeiras, tudo pode perder seu sentido corriqueiro e se tornar enigmtico
e ameaador. Perder o sentido corriqueiro implica que o sentido no lhes

intrnseco: eles so o que chamamos de signi icantes, e podem


desvincular-se de seus sentidos usuais, chamados signi icados. A
realidade envolve uma soldagem entre signi icante e signi icado, para que
no iquemos perpetuamente indagando o que signi icam as coisas. Na
psicose, entretanto, em alguns momentos, essas dimenses se separam,
por razes que examinaremos mais adiante.
A linguagem no tudo, claro, e a psicose tambm esclarece um outro
eixo de como nosso mundo se constri. Existem casos em que as imagens
visuais parecem ter vida prpria e o sujeito vivencia uma dissociao
completa entre sua imagem e ele mesmo. Uma esquizofrnica descreveu
que, depois de seu casamento, mandou instalar um espelho na sala de
jantar, e quando o itava sentia que se tornara parte dele. Sua imagem,
disse ela, fora aprisionada pelo metal da parte traseira do espelho. 8
Quando esse espelho foi retirado de sua casa, ela sentiu isso no corpo,
como se o objeto a contivesse.
Pensemos nos desenhos animados, quando os personagens continuam a
correr depois de ultrapassarem a borda de um penhasco, e tambm na
macabra cena de quintal de fazenda em que uma galinha continua a andar
depois de ter sido decapitada. assim que alguns psicticos descrevem
sua vida cotidiana, como se eles j estivessem mortos, mas seu corpo
simplesmente ainda no o houvesse percebido. Eles caminham e
funcionam socialmente, mas se sentem a milhes de quilmetros de
qualquer outra pessoa. A imagem de seu corpo foi separada de qualquer
ideia de posse ou controle consciente. Esses exemplos mostram que nosso
corpo precisa ser uni icado e mantido junto numa imagem. Quando esse
processo comprometido, a imagem se separa, como se a forma visual do
nosso corpo no fosse realmente parte de ns.
O corpo em si tambm no um dado. Uma paciente queixava-se
repetidamente de no ter corpo, e tinha que apalpar o interior da boca
com a lngua o dia inteiro para se certi icar de sua existncia. Outro dizia
que seu corpo estava em pedaos e que podia haver partes dele presas a
outras pessoas. Essa desintegrao do corpo comum na psicose, como
mostram as seguintes citaes: Minhas pernas no me pertencem, so de
outra pessoa. Esto sendo movimentadas para eles verem se funcionam;
Tenho a sensao de que vou me estilhaar em milhares de pedaos a
qualquer momento; Meu estmago foi substitudo pelo de outra pessoa.
Na esquizofrenia, o sujeito pode ter a sensao de que seu corpo no lhe
pertence, ou de que de outra pessoa, ou de que suas sensaes sicas

pertencem a outra pessoa, como vimos no caso descrito por Flournoy.


O sujeito pode experimentar sensaes bizarras e invasivas, no
localizadas em nenhuma parte especfica do corpo. Schreber observou que,
enquanto a maioria das pessoas experimentava uma excitao localizada
nos rgos sexuais, para ele esta se espalhava pelo corpo todo, do alto da
minha cabea at as solas dos ps. 9 As sensaes de excitao se
intrometem no corpo e podem ser sentidas como prazer ou dor, ou uma
mistura dos dois. Essas experincias comumente so contnuas, numa
espcie de ataque ininterrupto: no h descanso nem pausa, nenhum
espao seguro em que a pessoa possa encontrar refgio. Naturalmente, ela
busca uma sada, um modo de dominar ou abrandar as sensaes que a
sitiam.
Lacan considerou que essas trs dimenses a linguagem, a imagem
visual e o corpo ligam-se para conferir nossa vida uma sensao de
estabilidade e, a rigor, para estabelecer nosso sentido bsico da realidade.
Quando elas se desarticulam, cada uma das dimenses pode transtornar e
devastar a vida da pessoa. Lacan deu a esses registros os nomes de
simblico, imaginrio e real. O simblico o mundo da linguagem e da
lei, o imaginrio a imagem do corpo e o real a vida libidinal do corpo, os
estados de excitao mrbida e de excitao sexual que nos assaltam.
Sendo assim, como eles se ligam? E que ligao tem isso com a prpria
psicose?
LACAN DESENVOLVEU inicialmente a ideia do imaginrio na dcada de 1930,
tomando como ponto de partida o material proveniente da psicologia e da
etologia. Muitos animais passam por mudanas isiolgicas ao se
confrontarem com sua imagem especular, como se o re lexo surtisse um
efeito direto em seu corpo. Assim como uma pomba, por exemplo, pode
comear a ovular ao ver sua imagem num espelho, os bebs humanos
passam por uma captura estranha e compulsiva em seu prprio re lexo, ou
nas imagens de outras crianas. Os seres humanos, diferentemente da
maioria dos outros animais, nascem prematuramente: o crebro e o
sistema nervoso ainda esto em desenvolvimento e o domnio das funes
motoras leva vrios anos para ser adquirido. O beb recm-nascido
incapaz de cuidar de si, e necessariamente depende dos adultos para
sobreviver. Mas, perguntou-se Lacan, como se dava o processo de domnio
das funes motoras do corpo?

Psiclogos como Henri Wallon tinham notado um fascnio pela imagem


especular numa certa fase da primeira infncia, e isso fora ligado a um
fenmeno conhecido como transitivismo: quando algum bate na criana
B, a criana A chora, mostrando que A se identi icou com B. Uma criana
coloca-se no lugar da outra. A ideia de Lacan foi que, na nossa situao
infantil de falta de coordenao e desamparo, ns nos identi icamos com
imagens que parecem conter a promessa de inteireza e completude: vemonos como mais poderosos ou capazes do que somos em imagens visuais
fora de ns mesmos. Tais imagens podem ser nosso prprio re lexo
especular ou a imagem de outra criana. Os pais sabem que a criana
aprende a andar mais depressa quando ica na companhia de uma criana
mais velha que j saiba andar. Portanto, h uma diferena entre o
esquema corporal ainda incompleto e a imagem corporal, que nos
captura exatamente no lugar dessa incompletude.
Para Lacan, essa identi icao imaginria, como ele a chamou, tinha um
preo: quando ocupava o lugar de outra pessoa, passvamos a querer o
que ela queria, estabelecendo uma funo bsica da inveja humana,
especialmente no tocante posse de objetos. A encontramos muitos dos
fenmenos de inveja, competio e solidariedade que enchem os berrios.
E, no nvel mais fundamental, a identi icao imaginria signi ica que, para
termos uma ideia de nossa prpria unidade, temos de encontr-la primeiro
fora de ns. Tomamos conscincia de ns mesmos copiando os outros.
Como j dissera o psiclogo James Baldwin, a constituio do eu humano ,
simultaneamente, a constituio do alter ego. Ambos nos perdemos e nos
encontramos na imagem especular.10
A ideia de um estdio do espelho sugeriu que havia uma discordncia
entre os registros de nossa experincia: o esquema corporal incompleto e
a falsa unidade da imagem especular. De fato, Ren Zazzo, aluno de
Wallon, havia notado que o interesse pelas super cies re letoras parecia
seguir-se a uma fase de inquietao e agitao do beb.11 Recorremos a um
registro para solucionar problemas em outro. Assim, nossa captao em
imagens nos ajudaria e nos prejudicaria. Ela nos permitiria conquistar o
domnio de nosso corpo, atravs da identi icao com a imagem virtual
fornecida por nosso re lexo, ou com a imagem do outro, mas tambm nos
alienaria e daria uma forma agressiva a nossas relaes com nossos
semelhantes. A identi icao com a imagem promete nos uni icar, mas
nunca chega a cumprir inteiramente a promessa, j que a prpria coisa
que nos d a unidade tambm a retira. Apreendemos nossa unidade

atravs de algo que no somos ns, que est fora de ns.


Permanecer nesse estado quase impossvel. Se nosso mundo se limita
a ns e a nosso re lexo, icamos presos numa batalha interminvel, sem
outra opo seno anular o outro ou a ns mesmos. Queremos o que o
outro quer e ele quer o que queremos, criando uma tenso mortal. Como
mostrou o trabalho etolgico de Konrad Lorenz, quando no h um
terceiro implicado, segue-se a destruio. Para citar um dos exemplos dele,
no perodo do acasalamento dos esgana-gatas, no havendo um rival, no
h mais ningum contra quem voltar a tenso agressiva, e os dois peixes
acabam se destruindo mutuamente. Quando h apenas dois atores, a
expresso dos sentimentos con litantes e ambivalentes equivale
destruio.
Basta pensarmos em todos os ilmes de caubi em que o pistoleiro
novato tenta desa iar o pro issional tarimbado que encarna a imagem da
integridade e da completude a pessoa que ele quer ser. Depois de
rejeitado, ele irrompe saloon adentro, mais tarde, decidido a entrar num
duelo obviamente suicida. A famosa cena de Sete homens e um destino em
que o jovem Horst Buchholz desa ia Yul Brynner um exemplo tpico.
Naquele momento de cegueira, alimentado pelo lcool, tudo o que existe
so ele mesmo e seu rival, e a nica coisa que pode acontecer um deles
ter que morrer. Esse o imaginrio puro, e a razo pela qual
necessria uma mediao, uma interveno externa que v alm desse
espao letal destrutivo em que s existem o sujeito e sua imagem
especular, a imagem de completude a que ele aspira.
A inal, uma imagem precisa ter um lugar. Quando as crianas
contemplam sua imagem no espelho ou brincam com ela, muitas vezes isso
se d na presena da me. O adulto sanciona a imagem, ligando-a criana
atravs da fala e atravs de um olhar amoroso de aprovao. O re lexo da
criana investido da libido materna, por meio desses canais, e o detalhe
dessas interaes ser decisivo para determinar como a criana ser capaz
de habitar sua imagem corporal. O adulto, pai ou me, talvez use o nome da
criana, ensinando-a a ligar a palavra imagem, bem como a fazer
associaes: Voc tem os olhos do seu av, as orelhas da sua av etc.
Essas palavras tm um poder decisivo e podem moldar vidas inteiras,
ainda que permaneamos sem conscincia de seus efeitos. Uma mulher
para quem beijar tinha uma importncia imensa, e que optara pela
carreira de cantora, veio a se lembrar, com surpresa, que tudo o que sabia
sobre seu nascimento era que sua emergncia no mundo tinha sido

saudada por trs palavras de seu pai: Que boca linda.


As palavras nos situam no mundo simblico, e as crianas compreendem
muito cedo que no so apenas acidentes biolgicos, mas tm um lugar na
histria da famlia. Elas procuram avidamente descobrir o sentido de sua
vida: onde estavam antes de nascer, se foram esperadas, queridas,
desejadas etc. Pensar em quem somos e de onde viemos possibilitado
graas s coordenadas simblicas que nos situam no mundo. Elas nos
permitem ir alm do imaginrio, j que nos do um lugar que no
de inido por nosso re lexo nem pela imagem de nossos semelhantes. Para
tomar o exemplo do jovem pistoleiro apanhado num impasse, cara a cara
com seu mestre, somente quando um terceiro intervm, acalmando-o e,
por im, oferecendo-lhe um lugar como um dos sete homens com um
destino, que a voragem do imaginrio superada. Ele deixa uma relao
dual para se tornar membro de um conjunto simblico, assumindo um
manto que lhe concede um lugar numa estrutura. Nesse momento, passa a
ser um deles: no mais sendo o duplo de Yul Brynner, torna-se parte do
grupo. Isso mostra que o imaginrio tem que ser estruturado, temperado
por uma relao simblica.
Sem isso, permanecemos num espao letal e potencialmente homicida.
Pensemos em Derrick Bird, o atirador da Cmbria. Bird matou doze
pessoas e feriu mais de vinte outras, num acesso homicida que chocou a
Inglaterra no vero de 2010. Depois do tiroteio, todos buscaram um
motivo, concentrando-se na presso que ele parecia vir sofrendo por parte
da Receita Federal e em sua suspeita de estar sendo tapeado pelo irmo
gmeo que ele matou , que lhe estaria roubando dinheiro da herana do
pai falecido e do testamento da me de ambos. Embora seja imprudente
oferecer aqui qualquer coisa alm de um palpite, di cil ignorar um
detalhe pequeno, porm marcante: a certa altura, a famlia anunciou que
os dois irmos compartilhariam o mesmo funeral. Imagine como isso deve
ter sido chocante, a ideia de sepultar juntos a vtima e o assassino. No
entanto, a famlia teria dito: Eles vieram juntos ao mundo e juntos sairo
do mundo.
Essa a ilustrao mais clara que podemos ter do imaginrio, como se os
gmeos fossem apenas imagens especulares um do outro, e como se essa
simetria pudesse suplantar as realidades de suas vidas e dos assassinatos.
Dada essa equao, a assimetria surgida em torno da questo da herana e
do testamento faz mais sentido: como sinal de favorecimento de um irmo,
a relao especular foi questionada. Eles deixaram de ser iguais. Assim,

tudo o que restou foi, talvez, o espao homicida entre os dois. O irmo
gmeo de Bird, com efeito, foi sua primeira vtima.
O SIMBLICO REFERE-SE AO DISCURSO preexistente numa famlia e ao sistema de
leis que os antroplogos descobriram em seus estudos sobre o parentesco
e a organizao social. O simblico aquilo que nos d um lugar no mundo,
estabelecendo coordenadas e limites, e transmitido primordialmente
atravs da fala. Apesar de comumente equiparado linguagem, ele , na
verdade, muito mais do que isso: no s a linguagem, porm a linguagem
somada lei. Essa lei , antes de mais nada, a proibio do incesto, 12
entendida no simplesmente como o limite internalizado que separa a me
e o ilho, o ilho e a me, mas tambm como o sistema de renncias
recprocas que organiza cada sociedade. Na formulao de Lvi-Strauss, 13
isso aniquilava qualquer monoplio das mulheres no grupo familiar: o fato
de um homem abrir mo de sua irm e sua ilha signi icava que elas
podiam entrar em circulao, dando a outros a chance de despos-las,
presumindo-se que a mesma lei fosse obedecida pelos demais homens
dessa sociedade. As regras do casamento e da herana eram sumamente
estruturadas, regulando o mbito do comportamento humano,
determinando os casamentos que podiam e no podiam ocorrer e o modo
como a famlia e o grupo social eram reorganizados por essas mudanas.
Tal como a gramtica de uma lngua, essas regras, de modo geral, no
estavam escritas em parte alguma, pelo menos no antes de serem objeto
de um estudo cient ico. As pessoas obedeciam a essas leis sem
conhecimento consciente, o que sugere que o simblico era um conjunto de
sistemas que regia as relaes humanas, mas estava, em geral, fora da
conscincia.
Os elementos da ordem simblica no so isolados, mas dependem uns
dos outros. Os antroplogos estudaram os modos pelos quais
comportamentos ou traos que pareciam singulares assumiam seu
signi icado em termos do contexto global em que ocorriam. Fingir que se
um animal, por exemplo, pode ter um signi icado diferente no contexto de
uma caada, de uma cerimnia ritual ou de um encantamento mgico. Em
si mesma, a mmica animal no tem um signi icado ixo e imutvel, mas
um elemento de uma estrutura: o todo organiza e confere sentido s
partes. O que parece ser uma mesma conduta pode ter origens diferentes,
signi icados sociais diferentes e, por conseguinte, relaes diferentes com
outros comportamentos. Inversamente, dois comportamentos diferentes

podem, em princpio, ter funes idnticas, em contextos culturais


diferentes.
Os antroplogos tambm mostraram que os elementos do mundo
natural so sempre captados em sistemas simblicos complexos. Os
animais, as cores, os planetas e as plantas, tudo tem signi icados diferentes
em culturas e contextos diferentes: o sol pode ser um monstro cruel para
um grupo social e um protetor benevolente para outro, assim como a cor
preta pode ser associada ao luto numa cultura ou at em geraes
separadas da mesma cultura e associada alegria em outra. Essas ideias
da antropologia encontraram eco no trabalho do linguista Ferdinand de
Saussure, que viu a prpria linguagem como um sistema de elementos
diferenciais cujo sentido dependia das relaes recprocas entre eles. As
palavras no tm nenhum signi icado intrnseco, mas possuem signi icados
em virtude de seu lugar numa rede, assim como o trem das dez horas pode
ter vages diferentes a cada dia, mas continua a ser o trem das dez,
porque diferente dos trens das nove e das onze horas. Cada elemento do
simblico adquire valor em suas relaes com outras partes, e o sistema
funciona graas a sua introduo de divises e contrastes entre os
elementos.
Essas ideias foram decepcionantes para a primeira gerao de
antroplogos, que queria acreditar que as sociedades primitivas viviam
em harmonia com a natureza, numa espcie de continuidade com seu
hbitat. O estudo dos complexos sistemas simblicos que compunham o
mundo dessas sociedades mostrou o trabalho da linguagem na organizao
da realidade, e tambm mostrou que a linguagem introduzia uma certa
negatividade, construindo nossos mundos e, ao mesmo tempo, criando uma
distncia deles. A inal, um sistema de divises e contrastes requer o que
Lvi-Strauss chamou de empobrecimento da realidade emprica, no
sentido de a realidade ser decomposta em unidades e conjuntos de
unidades passveis de serem concebidos como distintos. Era possvel
construir sistemas complexos a partir do contraste inicial de dois
elementos como em vermelho-verde ou preto-branco , instncias da
matriz simblica elementar de +/. Introduzimos descontinuidades no
mundo, onde tais contrastes no necessariamente existem, e, por meio
desse processo, nossa realidade adquire sentido e se diferencia.
Alto/baixo, terra/cu ou urso/guia, tudo isso pode ser visto como parte
de um cdigo, em culturas diferentes, para transmitir uma mensagem
idntica. Pedindo desculpas pela banalidade da imagem, Lvi-Strauss

compara esse cdigo ao utenslio de cozinha usado para fatiar batatas: uma
grade preconcebida que pode ser aplicada a todas as situaes empricas,
de tal modo que todos os elementos resultantes preservem certas
propriedades gerais.
Uma caracterstica de inidora da ordem simblica essa negatividade
que ela introduz, a distncia do suposto imediatismo da experincia. Entrar
no simblico signi ica aceitar as regras e convenes da sociedade, junto
com as proibies e os limites necessrios para que ela funcione, os quais
surtem efeitos no prprio corpo. Freud chamou de libido a energia
sexual do corpo, e parte do crescimento envolve a canalizao e a
reestruturao da excitao corporal. Dizem-nos o que comer e quando
comer; quando defecar e urinar e quando no faz-lo; quando podemos e
no podemos olhar ou escutar; dizem-nos que temos de usar roupas para
cobrir o corpo, que no podemos nos acariciar diante de outras pessoas, e
assim por diante. A razo de os pais icarem sempre to exaustos que
eles esto constantemente impondo limites libido dos ilhos, transmitindo
os nos simblicos que permitiro que seus ilhos se transformem
propriamente em seres sociais. O simblico cerceia o corpo, retirando a
libido.
Quanto mais o corpo esvaziado dessa maneira, mais o mundo se torna
um lugar em que possvel viver. As crianas passam a se interessar pelo
meio que as cerca, equiparando os elementos dele a funes corporais:
uma torneira que pinga pode ser fascinante para uma criana por evocar o
pnis, um buraco na parede pode ser cativante por se assemelhar a uma
boca. O interesse pelo mundo tambm pode signi icar pavor, se as
equaes feitas pela criana no se expandirem progressivamente e no
forem simbolizadas: sem isso, o mundo seria apenas um imenso corpo, e o
buraco na parede ameaaria engolir a criana. medida que o simblico
exerce seu trabalho, os elementos da realidade transformam-se em
sistemas de sinais cujo valor depende das outras partes do sistema, e no
de equaes corporais. Quando h um excesso de presena do corpo, no
podemos entrar num espao social compartilhado. A realidade, quando o
simblico atua, torna-se uma experincia extracorporal.
Quando ele no funciona, o mundo e o corpo permanecem num
continuum. Como disse Rene, quando eu urinava e estava chovendo
torrencialmente do lado de fora, no sabia direito se era ou no era minha
prpria urina que estava molhando o mundo, e era tomada pelo medo. 14
Num outro caso, uma paciente achou que, quando outros empregados de

seu escritrio diziam gua, estavam se referindo a ela. Havia no escritrio


um bebedouro em que era preciso bater para que a gua lusse. Quando
as pessoas batiam no bebedouro, a mulher achava que estavam batendo
nela. Por qu? Segundo ela explicou: Eu nunca ando, s corro, feito gua, e
mereo que me batam.
ATRAVS DA LINGUAGEM , o simblico entra no real de nosso corpo e o organiza
para ns. Inscreve a lei dentro de ns, proporcionando um princpio de
mediao. Lacan achava que a ordem simblica continha um representante
privilegiado desse princpio, que ele chamou de Nome-do-Pai. Os
antroplogos do incio do sculo XX mostraram-se perplexos, em algumas
ocasies, ao ver que os primitivos atribuam a gravidez ao encontro de
uma mulher com um esprito em alguma pedra ou fonte sagradas e no s
realidades do coito. Se eles vinham praticando o sexo e tendo bebs fazia
sculos, indagaram os estudiosos, como era possvel que no houvessem
notado a ligao? No entanto, essa falta primitiva de compreenso revela,
na realidade, para Lacan, a verdadeira estrutura da paternidade: o fato de
haver uma diferena entre o progenitor real e a funo simblica da
paternidade que tem de estruturar a reproduo. O esprito e o local
sagrado fazem parte do contexto simblico da reproduo, necessrio para
simboliz-la, para torn-la parte do mundo dessa pessoa. Sem esse
contexto, quase impossvel um ser humano compreender que est na
origem de um processo biolgico.
Sempre que um homem e uma mulher tm ilhos, faz-se presente um
terceiro termo, seja sob a forma do esprito, do espao sagrado ou do ritual,
seja sob a do discurso mdico e social que organiza e d sentido ao
processo reprodutivo. Quando lemos mitos e lendas nos quais uma mulher
d luz, digamos, depois que um peixe mgico nada para o interior de sua
boca, e sem interpretar isso como uma forma tosca de simbolismo,
podemos entend-lo como um apelo a uma rede de representaes mticas
alm dos personagens de carne e osso. O peixe mgico que entra na boca
constitui menos um smbolo disfarado de um pnis penetrando uma
vagina, como bem poderia acontecer num sonho, do que a evocao de
uma ordem para alm da me e do pai, que necessria para sancionar e
dar sentido ao ato da reproduo. Essa textura dos mitos, histrias e
signi icados nos permite situar as mudanas que ocorrem, tanto no nvel
do corpo biolgico quanto no das relaes sociais.

Lacan interessou-se em particular pelo lugar do pai nessa con igurao


no o progenitor real de carne e osso, mas o lugar simblico a que se
recorre em momentos como os da gravidez e da funo parental. Ele
chamou ateno para a natureza mais abstrata da paternidade, em
contraste com a certeza da maternidade. O antigo provrbio pater semper
incertus est, o pai sempre incerto, destacava que a paternidade exigia
um reconhecimento menos biolgico do que simblico. O fato de muitas
culturas reconhecerem que o pai legal pode no ter gerado seus ilhos
ecoa essa funo no biolgica arti icial. Esse lugar simblico, a rigor, seria
frequentemente ocupado por uma igura no humana, por qualquer um ou
qualquer coisa que fosse heterognea aos seres biolgicos envolvidos,
representada em mitos e no folclore por divindades ou seres
sobrenaturais.
O estudo das fobias infantis foi signi icativo nesse ponto, e permitiu a
Lacan desenvolver suas ideias sobre o lugar da funo paterna. As fobias
tendem a se enquadrar em dois grupos: medos transitrios, que passam
rapidamente, e processos permanentes que envolvem a criao e a
construo, como no caso do Pequeno Hans, discutido por Freud. Hans
tinha trs anos e meio quando teve incio sua fobia aos cavalos, e esta
passou por um nmero considervel de transformaes. Comeando por
um elemento isolado o cavalo , ele criou uma gramtica que inclua
todas as facetas de sua vida cotidiana. O cavalo podia morder ou no
morder, cair ou permanecer de p, estar ou no atrelado a carruagens, e
assim por diante. Hans estava criando um sistema para reordenar seu
mundo, criando proibies quanto ao que podia ou no podia fazer, onde
podia ou no podia ir, atravs do objeto fobgeno o cavalo que usava
como seu instrumento. Quando a fobia cedeu, ele estava muito menos
angustiado.
Ora, de onde veio essa fobia? Hans teve duas grandes surpresas nessa
fase de sua vida. Sentiu suas primeiras erees e houve o nascimento de
uma irmzinha. Que sentido ele poderia dar a essas intromisses
inesperadas e traumticas em seu mundo? Elas surtiram um efeito
poderoso nas relaes de seduo que ele mantinha com a me. Agora, o
ilhinho adorvel e grati icante da mame tinha um pnis, que ela no
levava realmente muito a srio e do qual zombava ternamente. E com a
nova irm as atenes dela j no icavam to centradas no ilho. Esses
acontecimentos signi icaram que Hans teve de reavaliar suas relaes com
a me e encontrar um novo lugar para si. Para isso, precisava da ajuda do

pai, mas o pai no foi muito e icaz e se mostrou incapaz de exercer grande
in luncia sobre a mulher. Na verdade, eles viriam a se divorciar, no
muito depois da resoluo da fobia.
Sendo assim, qual foi a funo do sintoma de Hans? Para Lacan, esse foi
um modo de apelar para a funo simblica do pai, ali onde o pai real o
havia decepcionado.15 Foi o cavalo, e no o pai, que se tornou a igura
mtica, assustadora e poderosa que viria literalmente reordenar seu
mundo. A fobia foi um processo propriamente criativo, que podemos
acompanhar dia a dia no relato publicado por Freud. Ela mostrou Hans
recorrendo ativamente ao Nome-do-Pai, buscando acesso funo paterna,
para se deslocar pelo envolvimento edipiano com a me e situar as novas e
perturbadoras mudanas corporais presentes em suas erees. O
resultado desse processo viria a ser uma nova con igurao simblica, um
novo lugar para ele no mundo.
Esse apelo a um elemento heterogneo externo lindamente ilustrado
no livro de memrias de Marcel Pagnol, intitulado A glria de meu pai.16 O
jovem Marcel um grande admirador do pai, um professor de escola
primria, mas, quando sua tia Rose comea a se relacionar com Jules, um
cavalheiro mais rico e mais re inado, a imagem paterna sofre. As duas
famlias alugam uma casa de veraneio e os homens vo caar. Enquanto o
pai de Marcel nunca matou uma ave ou animal selvagem sequer, Jules
perito nisso. Sua arma magn ica, ao passo que a do pai de Marcel
antiquada e realmente absurda. Ao observar a preparao das duas
espingardas, Marcel sente-se humilhado e tomado por um estranho malestar, uma insatisfao cuja causa no compreende. Quando se apercebe
do que est acontecendo, o problema continua a existir: seu pai, o grande
professor, tornou-se agora um menino de escola, instrudo pelo tio Jules, o
especialista. Pela primeira vez, diz Marcel, ele duvida da onipotncia do
pai.
Quando os dois homens continuam a caar, o campo de seus trofus se
divide claramente em duas partes: os animais que eles podem caar e
caam, como a perdiz, o coelho ou a lebre comuns, e um animal especial
que se distingue de todos os outros: a perdiz-das-rochas. Esta o prmio
supremo do caador, mas seu valor equiparvel a sua raridade. Ao
auxiliar os adultos em sua caada, Marcel faz o melhor que pode para
restaurar a imagem dani icada do pai: em certo momento, mostra algumas
penas, para sugerir que o pai atingiu uma ave. Proibido de acompanh-los,
ele os segue em segredo, desolado com o desempenho precrio do pai, at

que, de repente, este tem um golpe de sorte. Acerta no uma o que j


teria sido milagre su iciente , mas duas perdizes-das-rochas, uma das
quais cai na cabea de Marcel. Enquanto Jules repreende
equivocadamente o pai do menino por ter deixado escaparem as aves
raras, Marcel emerge das moitas, carregando os trofus.
Na volta cidade, os moradores locais icam perplexos com esse feito
indito, e o pai fotografado com as aves mortas. Mais tarde, ele envia uma
cpia da fotogra ia a seu prprio pai, com isso conferindo s perdizes-dasrochas um valor no elo entre as geraes. Agora, Marcel sente um novo
amor pelo pai. Essa histria destaca as diferenas que h nos registros da
paternidade. O pai idealizado at a chegada do tio Jules, cuja espingarda
melhor. O pai progressivamente humilhado at o episdio da caada, no
qual ica com os louros, sob a forma das perdizes-das-rochas. Elas
funcionam como um braso que no apenas ixa a identidade
transgeracional a foto enviada ao av , mas tambm confere status a seu
portador. A inal, as aves tm um valor especial desde o incio da narrativa,
distinguindo-se dos outros animais como um prmio mtico: so mais
smbolos do que pssaros reais. Os elementos simblicos coroam o ilho e o
pai, favorecendo a imagem enfraquecida deste ltimo.
Poderamos pensar aqui nos inmeros ilmes e seriados de televiso em
que a verdadeira salvao de uma famlia assume a forma de um animal
(Lassie) ou at de um extraterrestre (E.T.). A misso de resgate
desempenhada no pelo pai real, mas por um protagonista no humano,
como que para enfatizar a disparidade entre o progenitor biolgico e a
funo simblica da paternidade. Foi essa textura simblica do pai que fez
Lacan usar a expresso Nome-do-Pai, como se a fora necessria para
introduzir a ordem nas relaes humanas estivesse alm da carne e do
osso, situando-se antes no registro dos smbolos.
Podemos ver uma estagnao desse processo no caso de Joey, um
menino de nove anos que viria a passar vrios anos na Escola Ortogentica
Sonia Shankman, na Universidade de Chicago, que um centro para
crianas com transtornos. Foi ali que ele conheceu Bruno Bettelheim, que
publicou um relato notvel do trabalho conjunto dos dois em seu livro A
fortaleza vazia.17 Ao ser inicialmente tratado numa escola maternal
especial, aos quatro anos de idade, Joey no prestava ateno a ningum
sua volta, mas corria de um lado para outro, girando os braos como uma
hlice. Ao descobrir um ventilador eltrico, no houve mais nada que
conseguisse distra-lo, e ao ser separado do aparelho recomeava a correr

de um lado para outro, agitando os braos e fazendo um rudo semelhante


a um ventilador ou hlice de um avio. Imitava esses sons com preciso
quase mecnica, e outros objetos, como ps, bastes ou colheres, s se
tornavam interessantes para ele quando podiam ser usados como hlices.
Qual era a fonte desse estranho fascnio? Descobriu-se que seu interesse
pelos ventiladores fora inicialmente despertado num aeroporto, onde ele
se encontrava com o pai quando este partia ou voltava de seus
compromissos. Alm disso, havia o fato de que a me fora apaixonada por
um homem que tinha morrido num combate areo, pouco antes de ela se
casar com o pai de Joey. Bettelheim reconheceu que era essa ligao com o
pai que conferia um valor to exclusivo s hlices, mas observou que,
apesar da ligao direta das hlices e do aeroporto com o pai, no
podemos crer que tenha sido o pai, como pessoa, que causou a obsesso de
Joey. Sua intuio foi precisa: no o pai como pessoa, e sim como funo,
que tem importncia aqui, s que o recurso a essa dimenso simblica no
funciona para Joey.
Em contraste com o cavalo de Hans, as hlices de Joey no viriam a
mediar e reorganizar seu mundo. Eram menos um instrumento usado por
ele do que um elemento que, ao contrrio, o dominava. Apesar de
claramente ligadas a algum termo que icava alm da me, indicando o pai
ou talvez o homem amado e perdido, elas no produziam um movimento
psicolgico ou dialtico, e sim uma estagnao, como se Joey icasse preso
ao momento em que uma simbolizao poderia ter se iniciado, mas no se
iniciou. As hlices no eram um smbolo que ele pudesse usar, mas o
cristalizavam, na verdade, numa repetio isolada. Em vez de abrir sua
realidade, elas a contraam.
MUITAS VEZES , atravs do pai real que a funo do pai simblico
transmitida. Os pais icam curiosos quando, num dado momento, o ilho
eleva o pai condio de uma espcie de heri. Por mais ine icaz ou fraco
que ele seja na realidade, de repente torna-se um campeo, capaz dos mais
incrveis feitos de bravura e talento. Que lgica haveria por trs dessa
transformao? Quando a criana enfrenta o problema de se separar da
me o qual inclui em si o problema de a me se separar do ilho , que
estratgia pode ser melhor do que supor que a prpria me impotente e
est submetida a outra igura mais poderosa? Essencialmente, a criana
constri uma ico para mostrar que a me no detm o poder absoluto,

mas carente, ela prpria, e est sujeita lei paterna.


Nesse processo, a criana apela para o pai simblico, atravs da
transformao do pai real numa igura imaginria de poder. O mito e o
folclore articulam frequentemente esse esforo de transformao da
imagem da me atravs de um apelo ao pai. Um monstro imenso revela-se
controlado por um ano minsculo, ou o Mgico de Oz revela-se controlado
por uma igura humilde e covarde. Essas ices mostram que uma
presena aparentemente onipotente est sujeita, na verdade, a uma lei
mais marionete do que marionetista , exatamente como o status da me
como ser onipotente questionado ou desa iado pela ideia de que ela
mesma est sujeita a uma lei que a ultrapassa. Esse , com certeza, um dos
atrativos das matrioskas que tanto fascinam crianas e adultos. Essa
representao claramente materna de uma igura que envolve outra
mostra, por sua prpria estrutura, que a igura envolvente sempre
envolvida, ela prpria, e podemos especular que uma boneca russa que
tivesse apenas uma igura central e uma cpsula para servir de continente
seria muito menos intrigante. O importante que a segunda igura
continente contida, ela mesma, exatamente como a criana precisa
encontrar um modo de mostrar que a prpria me est sujeita a uma fora
que a ultrapassa. Caso contrrio, a criana ica inteiramente merc do
poder dela.
Esse processo de enfraquecimento do poder materno foi o modo como
Lacan reformulou a teoria freudiana do complexo de dipo. Para Freud, o
primeiro objeto sexual do menino e da menina a me. As demandas de
proximidade sica e amor de ambos so dirigidas a ela. O pai, para o
menino, visto como um rival pelo amor materno, e quando o ilho
reconhece a diferena entre os sexos desponta nele a possibilidade de vir
a perder seu pnis, e por isso ele recua: desiste de suas demandas sobre a
me, em funo da ameaa de castrao, a qual atribui ao pai. Seu desejo
pela me torna-se ento inconsciente e, num momento posterior da vida,
possvel que ele procure mulheres que a evoquem de alguma forma.
Para a menina, a diferena sexual tambm decisiva nessa etapa inicial
da infncia. Ela censura a me por no dot-la de um pnis, e assim voltase para o pai, no como um rival, mas como um salvador. Ele poder darlhe um pnis, no como rgo anatmico, mas sob a forma de um ilho.
Assim, enquanto o amor edipiano pela me bloqueado no menino pela
ideia de castrao, o amor da menina pelo pai estabelecido por essa ideia.
A teoria de Freud mais complexa do que esse resumo, mas ele nos d

uma ideia bsica da jornada edipiana para a criana. A verso de Lacan


muito diferente. 18 Ele v a relao inicial com a me como problemtica e
tensa. A proximidade dela pode ser valorizada, mas tambm fonte de
angstia. Ela tem o poder de distribuir amor e atenes a seu critrio. Isso
lhe confere uma verdadeira dominao, que encontra eco em sua oferta do
alimento. Como provedora do alimento, ela no simplesmente aquela que
d, mas aquela que vivida como decidindo dar. Em certo sentido, tudo
depende dela: ela pode dar ou reter o leite, o que confere ao alimento seu
papel de sinal de amor materno.
Antecipando as reaes dela, pode-se estabelecer entre me e ilho uma
con iana bsica, que envolve o recalque da prpria ideia de que os atos
dela dependem de sua vontade. Trata-se de uma con iana na ordem
simblica como tal, uma base fundamental que subordina a relao meilho lei simblica de que nos importamos com nossa prole. Todavia, em
alguns casos, essa con iana bsica no ica registrada. A ordem simblica
vem sem garantias. Em suas memrias sobre a esquizofrenia, Rene
lembrou que sua me costumava dizer: Tenho um poder absoluto sobre
voc; se quisesse, eu poderia mat-la; Sei tudo que voc est pensando;
meu direito saber at o que voc sonha. E noite, em seu quarto, sei se
voc est se mexendo na cama; o seu corpo, a sua mente e a sua alma so
meus.
Essa hipoteca sobre o ilho evidencia-se num outro exemplo, descrito
pelo psicanalista norte-americano Harold Searles, no qual uma mulher
dormia no poro da casa da famlia, tendo amarradas aos pulsos cordas
que subiam at o pulso de sua me, que dormia no andar de cima, para
que a ilha pudesse responder imediatamente s necessidades maternas.
Embora esses exemplos possam parecer extremados, eles destacam
aspectos da situao psicolgica de muitas crianas. Como veremos mais
adiante, di cil no ligar a experincia de coisas que icam a critrio de
outra pessoa ao tipo de pensamento que encontramos na psicose, no qual
as coisas acontecem por causa da vontade de outra pessoa. O avio voa no
cu, ou o vento sopra, em funo de alguma trama ou conspirao, como se
a situao bsica ligada pessoa cuidadora se generalizasse para toda a
realidade do sujeito. No h mediao para mostrar que a prpria me
est sujeita a leis e restries.
Naturalmente, a criana deseja encontrar um espao seguro para existir,
nesse clima de dependncia e relativo desamparo, e questiona seu prprio
lugar em relao ao da me. Qual o seu valor para ela? Por que a me

est presente num momento e ausente em outro? O que ela quer? Lacan
viu o complexo de dipo como um modo de responder a essas perguntas,
criando uma ordem numa situao inicial fundida com o amor e com o
pavor. Passam ento a existir trs fases no processo edipiano. Em primeiro
lugar, a criana reconhece que a me est interessada em algo que no
est nem nela mesma nem no ilho: seu desejo se dirige para algo alm do
beb. Isso pressupe um registro das ausncias da me, que indicam que
ela no saturada pelo filho e, portanto, pode se afastar dele.
Poder formular a questo das idas e vindas maternas envolve a
simbolizao bsica do comportamento da me, a capacidade de pensar em
suas ausncias e a percepo dela como algum que doa ou retm a
afeio. Lacan chama esse enigma inicial de desejo da me, e para a
criana, a tarefa central interpretativa. Onde Lacan se referiu a desejo, o
antroplogo e cientista social Gregory Bateson falou de sinais de humor
maternos, cunhando essa expresso para mostrar que a presena da me
exige ser decodi icada. Muitas vezes, esse processo acompanhado por
brincadeiras em que um objeto agarrado e depois jogado longe, junto
com verbalizaes que opem sons distintos para cada um desses estados:
no famoso exemplo de Freud, seu neto puxava para si um carretel de linha
de algodo, dizendo da (aqui) e depois o jogava longe, dizendo fort
(sumiu).
Esse no um processo automtico, como vemos pelos casos em que a
criana incapaz de fazer perguntas sobre as ausncias da me. O
desaparecimento dela pode ser vivenciado como um buraco insuportvel,
ou como uma traio ou abandono que no admite explicaes. Mas,
quando essa primeira simbolizao efetivamente ocorre, a criana busca
uma resposta para a questo do desejo da me. As ausncias dela mostram
que existe algo que a atrai para longe. E isso signi ica que ela no
onipotente, que lhe falta algo: caso contrrio, por que ela se sentiria to
atrada?
Numa segunda fase, a criana pode tentar explorar esse alm,
testando-o em jogos de seduo e prestgio. Nesse caso, torna-se uma
espcie de pequeno amante, tentando ser alguma coisa para a me,
satisfaz-la e complet-la. Assim como na fase do espelho h um
movimento em direo a uma falsa imagem de inteireza, esses novos
esforos seguem o mesmo molde imaginrio: a criana almeja tornar-se
uma imagem que ela no . Numa terceira etapa, h o reconhecimento do
fato de que isso est fadado ao fracasso. O ilho compreende ento que o

m para alm da me no pode ser ele, mas est ligado de algum modo ao
pai.
frequente as crianas protestarem contra essa ligao, fazendo o
melhor que podem para separar os pais, mas, para alm do drama e da
turbulncia de sua ambio frustrada, existe a questo bsica de quais
outros caminhos esto abertos para elas. A criana deve permanecer no
mundo da me ou escolher outra direo? Aqui, a funo do pai no
signi ica apenas, para a criana, que ela no o nico objeto da me, mas
afeta igualmente a me, situando um limite para suas propenses a se
apegar ao ilho. Estabelece uma barreira tanto entre o ilho e a me quanto
entre a me e o ilho, uma negao ativa do desejo materno de reintegrar
sua prole.
Nesse ponto, o menino e a menina precisam aprender a abrir mo de
seus esforos de seduzi-la, de ser o objeto do desejo dela, e reorganizar
seu mundo em torno de certas insgnias do pai com que eles se identi icam.
Estas proporcionam uma nova bssola, uma sada, por assim dizer, de uma
situao malfadada. Em termos analticos, a criana precisa renunciar
tentativa de ser o falo da me no nvel imaginrio e aceitar t-lo ou
receb-lo no nvel simblico: para o menino, como promessa de virilidade
futura, para a menina, como esperana da futura maternidade, tendo o
beb inconscientemente equiparado ao falo.
No menino e na menina, isso transforma a relao com a me, porque
estabelece um horizonte para ela, ao qual os atos maternos passam a icar
vinculados. Primeiro, a criana registra que a me no onipotente, mas
lhe falta algo, e segundo, essa falta recebe um nome. Nesse ponto, a funo
do pai dar sentido s coisas: permite uma interpretao do desejo da
me. Organiza as ideias a respeito dela num conjunto construdo em torno
do pai e, especi icamente, do falo. O falo, aqui, no o pnis real, mas uma
signi icao, um indicador do que falta, um ndice da impossibilidade de
completude ou realizao. Como tal, ele no tem imagem visual, no pode
ser captado nem claramente de inido. Se signi ica potncia ou plenitude, no
primeiro momento do processo edipiano, passa agora a assumir um valor
mais fundamental de perda, daquilo que no podemos ser e no podemos
ter no presente. Sempre fora do alcance, ele um modo de simbolizar a
incompletude, e, dessa maneira, introduz na vida da criana uma tristeza,
mas tambm uma ordem, uma estrutura simblica que lhe permitir
ultrapassar progressivamente o mundo materno.
As experincias de excitao sica e mental da criana so

transformadas, atravs dessa estrutura, em desejo, que implica um sinal


de subtrao e no de soma: a me ica perdida para sempre. Agora a
libido canalizada para fora do corpo, em direo aos elementos do mundo
circundante que nos lembram inconscientemente da me. Uma vez que ela
proibida, as evocaes posteriores de uma pessoa ou objeto inacessveis
ou proibidos despertam nosso interesse. Assim, a me esvaziada: tornase menos uma presena sica real do que o polo do desejo inconsciente. As
lembranas erotizadas dela sucumbem ao recalcamento. o que podemos
ver no modo como, vez por outra, as crianas dizem eu quero a mame,
mesmo depois de serem envolvidas pelos braos dela. A palavra mame
refere-se a algo que est fora do alcance, algo que agora se encontra alm
da criatura de carne e osso diante da criana. Isso se re lete tambm no
fato de que a escolha mais comum de senhas de computadores ou bancos
o nome ou o telefone da me, como se a coisa mais secreta da vida ainda
fosse ela.
Lacan d a esse processo o nome de metfora paterna: o pai substitui
a aspirao a completar a me, assumindo o lugar dela como ponto de fuga
do desejo inconsciente. O pai, como vimos, no apenas uma igura
emprica real, mas uma funo, um terceiro presente no mundo simblico
da criana. Essa substituio evocada na prpria expresso Nome-doPai, uma vez que a transposio do sobrenome paterno para um ilho
signi ica que ele substitui o sobrenome da me. Lacan viria a modi icar
suas ideias ao longo do tempo, a irmando que a funo simblica que a
criana invoca no est necessariamente ligada paternidade.19 O pai seria
simplesmente um exemplo de muitas coisas capazes de contribuir, todas
elas, para proporcionar o princpio mediador ao mundo da criana, um
terceiro termo capaz de temperar as relaes com a me. Qualquer coisa
pode igurar como Nome-do-Pai, desde que funcione no sentido de
introduzir limites e de vincular os registros do simblico, do imaginrio e
do real. Pode ser um esforo pro issional, um estilo de vida, uma atividade:
o importante no seria o que isso , mas o que faz.
O Nome-do-Pai tambm no um ponto singular, mas um processo. No
pode ser reduzido a nenhum elemento tangvel, mas transmitido por
meio de relaes familiares complexas. O importante, para a criana, seria
a disponibilidade do que um de meus pacientes chamou de rebites
pontos fortes na rede simblica circundante aos quais ela possa recorrer.
Isso pode assumir a forma de familiares, coadjuvantes ou mitos sobre
momentos da histria familiar. Muitos anos atrs, um grupo de pacientes,

num hospital francs, perguntou a seu psiquiatra se ele poderia


providenciar um implante cirrgico do Nome-do-Pai, depois de ouvir dizer
que este no existia na psicose. Ver o Nome-do-Pai como um elemento
nico e isolado, como a pea que falta num quebra-cabea, pode ser, por si
s, um delrio.
ESSA DESCRIO do complexo de dipo talvez parea muito idealizada. Na
famlia moderna, poderiam objetar, ou o pai est totalmente ausente, ou
est presente quando a me est ausente, de modo que os
desaparecimentos dela di icilmente poderiam ser correlacionados com seu
desejo de estar com ele. Por ver os ilhos to raramente, mais provvel
que o pai seja um companheiro de brincadeiras do que uma igura de
autoridade. Essas crticas so interessantes e lanam luz sobre mudanas
na estrutura familiar, mas perdem de vista a dimenso do complexo de
dipo menos como re lexo das relaes reais de poder numa famlia do
que como uma construo, uma ico produzida pela criana para
introduzir ordem em seu mundo. Se o foco na signi icao do falo como
chave do desejo da me a igura-se cmico, bem, ele o : por isso que a
vida ps-edipiana parece uma comdia, como vemos claramente nos ilmes
da srie Carry On.
Essa srie de ilmes ingleses, que um dia foi interminvel, punha o
mesmo elenco numa variedade de situaes diferentes: havia Carry on
Nurse, Carry on Doctor, Carry on Camping, Carry on up the Khyber, Carry on
Constable e, a rigor, todos os aspectos da vida eram abordados, desde a
dinmica familiar at o servio de sade, o imperialismo britnico ou os
sindicatos. Essa srie mostrou que toda a realidade podia ser reduzida a
uma piada flica, j que, essencialmente, todo o humor desses ilmes
consistia em duplos sentidos sexuais. Assim era a vida ps-edipiana, na
qual a criana agora via as coisas inconscientemente atravs de uma
lente flica, com poucas outras possibilidades.
Curiosamente, isso sugere que, ao crescermos, tornamo-nos menos
cnscios do mundo, mais restritos em nossa percepo e sensibilidade.
como se fosse introduzido em nossa mente um iltro que s nos permite
apreender certos aspectos da realidade. As relaes mais primitivas com a
me podem envolver um grau extraordinrio de sintonia: os bebs so
capazes de captar o estado de esprito da me com incrvel rapidez. Os
signi icados atribudos ao comportamento dela e de outros podem ser

amplos, mas, com o estabelecimento da signi icao flica, isso se reduz. A


vida se transforma num ilme da srie Carry On, no qual tudo que
compreendemos uma faixa limitada de significaes.
Na psicose, entretanto na qual, como veremos, a metfora paterna no
funcionou e a lente flica no foi instalada , o resultado costuma ser uma
espcie de supersintonia, na qual a pessoa capaz de captar insolitamente
os estados de esprito e os pensamentos do terapeuta. Como disse um de
meus pacientes psicticos, a diferena entre mim e um neurtico que o
neurtico projetaria as coisas dele em voc, mas eu sei realmente o que
voc est sentindo. Embora a loucura seja frequentemente de inida como
uma incapacidade de manter o contato com a realidade, ela tem a ver, na
verdade, como observou o psiquiatra Eugne Minkowski, com estar em
excesso de contato com a realidade.
Kurt Eissler observou que um de seus pacientes esquizofrnicos, apesar
de no poder v-lo enquanto estava deitado no div, pedia ao analista para
repetir o que ele tinha acabado de dizer, justo quando Eissler havia parado
de escut-lo. Nos momentos em que eu era realmente incapaz de repetir
as ltimas palavras do paciente, ele exigia em tom categrico que eu
repetisse o que ele tinha dito. Incrivelmente, esse pedido s ocorria
quando Eissler era incapaz de atend-lo. De modo similar, ele descreve a
ocasio em que uma interpretao ligando um sonho sexualidade infantil
foi recebida com o comentrio O senhor no est provando isso para mim,
est provando para si mesmo justo na ocasio em que Eissler andava
preocupado em provar um ponto correlato a seus colegas. O paciente
estava supersintonizado com o inconsciente do analista.20
O PROCESSO EDIPIANO introduz uma negatividade em nossa vida,
estabelecendo um sentido e uma limitao do sentido. Ao mesmo tempo,
surte efeitos sobre nossa libido, sobre a excitao de nosso corpo e a
intensidade e direo de nossos vnculos afetivos. A parte mais importante
desse processo o estabelecimento da falta. Renunciamos me para criar
uma zona de vazio que, mais tarde, possa ser ocupada por outros objetos.
Nossa libido ica mais ou menos exilada de nosso corpo e ligada ao sinal da
ausncia.
Renunciar me tambm signi ica renunciar ao que imaginvamos ser
para ela. medida que o processo simblico entra em ao, temos que
abdicar de nossas aspiraes a complet-la ou preench-la. Registramos o

fato de que no podemos ser tudo para ela e de que ela est interessada
em algo alm de ns. Reconhecer que o comportamento materno tem uma
causa que no est ligada a ns mesmos , a um tempo, trgico e
libertador. Sem isso, tudo seria interpretado como uma autorreferncia: a
me icaria alegre ou triste por nossa causa, o que uma posio a que a
criana pode aspirar, mas que, em ltima instncia, impossvel de viver.
Ser a causa nica dos afetos de outra pessoa coloca um peso terrvel sobre
ns, como se fssemos sempre responsveis. Desse modo,
permaneceramos num mundo sem mediao entre ns e a me e aquilo
que imaginamos que ela deseja.
Essas ideias sobre o complexo de dipo sempre envolvem dois nveis: o
reconhecimento de um processo como o desejo materno e a
denominao desse processo: o pai. No se trata apenas de uma questo
de intuir a falta materna, mas de lhe dar um nome, registr-la. Aqui, as
ideias de Lacan ecoam e modi icam as de Bateson, que via o processo
fundamental da infncia como sendo o estabelecimento do que ele
chamava de comunicao sobre a comunicao. 21 A criana confrontada
com muitos sinais e mensagens e precisa aprender a categoriz-los. Se
algum pergunta, por exemplo, O que voc gostaria de fazer hoje?, essa
mensagem pode ser entendida como uma pergunta literal ou como uma
condenao ao que foi feito na vspera. Presume-se que o contexto e o tom
de voz determinem qual dessas interpretaes mais provvel e, assim, a
mensagem pode ser rotulada, atribuda a um de muitos conjuntos
diferentes, que permitiro que seu significado seja apreendido.
A teoria de Lacan focaliza a mesma questo: de que modo a criana
interpreta a fala e o comportamento da me, e de que modo essa
interpretao destinar os elementos posteriores a um de diversos
conjuntos. Esse processo edipiano rene as vrias representaes do
desejo materno atravs do ato de denominar, e gera uma categorizao
inconsciente. Para Bateson e Lacan, problemas nesse processo so
indicativos de psicose. Como veremos mais adiante, tais problemas nos
permitiro no apenas distinguir diferentes tipos de psicose, mas tambm,
visto que a funo paterna no funciona na psicose, nos mostraro como
outras formas de construo de conjuntos podero ajudar o indivduo a
criar um mundo menos invasivo e mais suportvel.
Portanto, o complexo de dipo faz trs coisas. Primeiro, introduz a
signi icao, ao ligar a questo do desejo da me a uma resposta: o pai e o
falo. Segundo, localiza a libido, a intensidade de nossos apegos e interesses

sexuais, fazendo da imagem proibida da me ou de partes dela o


horizonte do desejo sexual. Assim, h uma localizao da libido, uma
ancoragem que situa os objetos de nossos desejos fora do corpo. Terceiro,
ele nos permite situar a ns mesmos em relao ao Outro, encontrar uma
distncia segura e passar para um outro espao em que no existamos
simplesmente ns e ela.
Mas o que aconteceria se esses processos no ocorressem? Se alguma
coisa viesse a bloquear ou impedir essa passagem pelo complexo de
dipo?

3. Psicose1

VIMOS QUE O COMPLEXO de dipo tem trs resultados bsicos. Em primeiro


lugar, ele estabelece uma nova signi icao; em segundo, localiza a libido
do corpo; em terceiro, estabelece uma distncia, afastando a criana do
lugar de objeto exclusivo da me. Uma vez que reconheamos esses
processos, muitos fenmenos clnicos da psicose entram subitamente em
perspectiva. Em vez de indicaes de distrbio, caos ou colapso, eles
podem ser vistos como tentativas de solucionar esses trs problemas
fundamentais: como possvel dar sentido realidade de um indivduo,
como possvel ancorar a libido do corpo e como possvel criar uma
distncia segura do Outro?
Quando Schreber adoeceu, no vero de 1893, o mundo comeou a lhe
parecer estranho. Os fatos do cotidiano pareciam esquisitos, meio fora de
esquadro, como se abrigassem signi icaes que lhe eram opacas. A ideia
to alheia a toda a minha natureza de que seria prazeroso ser uma
mulher submetendo-se ao coito perturbou-o: em con lito com seu senso
de virilidade, era algo que ele no podia aceitar. Pouco depois, seu corpo
comeou a sofrer transformaes peculiares: ele ejaculava repetidamente
durante a noite e seus nervos lhe davam sensaes do que ele chamava de
volpia.
Suas alucinaes e sensaes corporais tornaram-se implacveis e
torturantes. Havia vozes tagarelando incessantemente e ele se sentia
apanhado numa rede sica e mental com um Deus que no simpatizava
com ele. No im do longo processo de construo de um delrio, a
signi icao e a sensao que ele tinha de seu corpo foram restabelecidas,
em certa medida. Soube que tinha sido escolhido como um ser excepcional,
e que sua misso seria gerar uma nova raa. A dor terrvel de seus
sintomas sicos e a intensidade das vozes que ouvia diminuiriam: o que
tinha sido apavorante e ameaador tornou-se cada vez mais inofensivo.

E as sensaes voluptuosas passaram a se concentrar num cenrio em que


ele se enfeitava com adereos femininos e se contemplava num espelho.
A ideia perturbadora que sua feminilizao implicava tinha se tornado
uma ideia qual ele se submetia e que seria para o bem da humanidade:
ele se reconciliou com a hiptese de ser transformado numa mulher, no,
como havia inicialmente acreditado, para ser usado como um vil objeto
sexual uma prostituta do sexo feminino , mas como algum que
geraria a nova raa. As sensaes de gozo feminino que experimentava no
corpo j no deviam ser rejeitadas e sim vistas como algo que ele tinha o
direito e o dever de cultivar. Esse foi um modo de tentar restabelecer o
que ele chamava de Ordem do Mundo, um sistema harmonioso que suas
vozes lhe haviam descrito e que ele sentia ter sido rompido.
Portanto, o delrio deu um signi icado experincia que Schreber tinha
de seu mundo e logrou atribuir suas sensaes difusas da libido corporal a
um ponto mais estruturado e localizado. Isso foi alcanado mediante sua
alocao num lugar especial, como o ser humano escolhido para ser o
gerador de uma nova raa. Apesar de ter sido atormentado pela
incompreenso a respeito das mudanas que vinham ocorrendo dentro e
em volta dele, nesse ponto elas assumiram uma signi icao. Se nos
primeiros anos de sua construo delirante sua distncia de Deus sempre
fora problemtica ou prxima demais ou distante demais , nesse
momento ela se tornou mais slida: Schreber chegou at a sentir pena
desse Deus que tinha uma compreenso to pequena das questes
humanas.
Assim, o delrio realizou as trs tarefas edipianas cruciais: tratar dos
problemas do sentido, da libido e do lugar do sujeito em relao a um
Outro mais poderoso. Embora, para Schreber, o delrio no fosse to
robusto quanto ele poderia desejar, e ele tenha sido obrigado a retornar ao
hospital aps a morte de sua me e o derrame de sua mulher, Sabine, em
1907, mesmo assim isso nos mostra os objetivos das construes
delirantes menos como sintomas primrios de psicose do que como
esforos de reparao. O que talvez se a igure como sinais de deteriorao
pode ser, na verdade, parte de um processo maior de reestruturao.2
Outro exemplo pode ilustrar essa funo reparadora do delrio. Criada
por uma me invasiva, que a vigiava continuamente e cujas oscilaes de
humor eram assustadoras e imprevisveis, uma moa desenvolveu a
convico de que era o nico ser humano que restava no mundo. Tudo o
que a cercava, sua famlia e seus conhecidos, era ilusrio, criado por

aliengenas para estudar suas reaes. Sua vida simplesmente fazia parte
de um experimento imenso e sumamente complicado para observar e
documentar a vida humana. Isolada em seu banheiro, ela experimentava
um estado de excitao corporal com a ideia de estar sendo
minuciosamente examinada por mdicos aliengenas. Esse delrio,
fortemente estruturado, permitiu que ela sobrevivesse. Deu sentido a seu
mundo, explicou o comportamento bizarro de sua me e lhe deu uma
posio no esquema das coisas. Sem isso, podemos nos perguntar de que
modo ela teria compreendido as oscilaes de humor e o olhar intenso e
perptuo a que ficava submetida.
Tal como no caso de Schreber, o delrio lhe atribuiu um lugar num
projeto signi icativo. Embora menos elaborado que o sistema de raios e
nervos de Schreber, ele lhe trouxe uma soluo para os trs problemas
edipianos: estabelecer uma signi icao, localizar a libido e situar um lugar.
Em vez de se manter como uma presa de sua me imprevisvel, ela se
tornou o nico ser humano escolhido para o experimento, o que a deslocou
do lugar de vtima puramente passiva. O delrio, nesse caso, deu uma nova
in lexo experincia de ser um objeto: em Schreber, foi a transio da
condio de prostituta degradada para a de veculo do futuro da
humanidade; em minha paciente, a transio de vtima da me para
objeto de uma pesquisa cient ica. Nos dois casos, ao conferir um lugar ao
sujeito, o delrio o distanciou de ser simplesmente algo com o qual se
faziam coisas brutais, uma vez que agora estas tinham um propsito e uma
signi icao. Nem o sistema delirante de Schreber nem o de minha
paciente se revelariam inteiramente exitosos, no correr do tempo, mas
mostram que essas preocupaes primordiais so centrais para o trabalho
da psicose.
Podemos ver esse movimento do objeto para o agente no trabalho do
esquizofrnico norte-americano Louis Wolfson. No livro que publicou em
1970 sobre suas experincias, 3 ele descreveu uma cena fundamental da
infncia, na qual sua me icou assistindo enquanto uma enfermeira
introduzia nele fora um termmetro retal. Esse insulto traumtico viria a
deixar vestgios em muitos fenmenos psicticos de Wolfson, inclusive a
compulso de gritar Enema! na rua. Entretanto, na dcada de 1980, uma
nova ideia pareceu emergir. Depois da morte da me, ele passou a se
preocupar com a ideia de limpar o planeta. Portanto, havia ocorrido uma
transformao: em vez de estar na posio passiva de puro objeto,
entregue vontade cruel do Outro, ele passou a ser o orquestrador de

uma misso de salvao. Como assinalou Serge Andr, a tentativa invasiva


de limpar seu corpo transformou-se num desejo de limpar o planeta, assim
como a experincia degradante de feminilizao de Schreber viria a se
transformar em sua gloriosa misso de encarnar o gerador divino de uma
nova raa. A ideia de Wolfson envolveu uma transio do lugar da
intromisso libidinal invasiva para o projeto de drenar a libido de todo o
planeta.
Esses exemplos nos mostram que o delrio menos um problema do que
uma soluo. Durante mais de 150 anos, os psiquiatras, de Lasgue e
Bleuler at Lacan, haviam observado que o que se costuma tomar como
sintomas da loucura so, na verdade, respostas loucura. Os fenmenos
mais notveis e espalhafatosos4 da psicose, observou Freud, so
tentativas de resgate ou recuperao. O delrio, para Freud, no um
sintoma primrio da psicose, mas uma tentativa de curar a si mesmo: ele
se encontra aplicado como um remendo no lugar em que surgiu,
originalmente, um rasgo na relao do eu com o mundo externo. O que
tomamos por produtos patolgicos so, na realidade, uma tentativa de
recuperao, um processo de reconstruo. Quando se abre um buraco no
mundo da pessoa, o delrio oferece um conserto, por fornecer a
signi icao: os carros que passam esto a para me espionar, as cortinas
se mexem por causa de um dispositivo de escuta, o amigo que hoje me
cumprimentou de um jeito diferente est mancomunado com meus
perseguidores. Portanto, o delrio um fenmeno positivo, e no negativo,
uma tentativa de cura e no uma patologia em si, mesmo que possa falhar
com frequncia em suas tarefas.
Para Freud, grande parte da psicose tem a ver com a restaurao, o
esforo de recriar a realidade ou de restabelecer o contato com ela. A
estranheza do pensamento delirante faz com que, muitas vezes, ele parea
exatamente o inverso, mas sua funo curativa pode ser singularmente
clara. Num dado caso, uma mulher com erotomania a certeza delirante
de ser amada por outra pessoa escreveu ao homem em questo, pedindo
que ele lhe enviasse uma carta formal5 para negar que estivesse tentando
in luenci-la e con irmar que era simplesmente um estranho. Ela lhe deu
um texto pronto, que ele teria simplesmente de copiar, assinar e lhe
devolver. Isso no foi uma recomendao do psiquiatra, mas um produto
do prprio movimento delirante. Ela chegou at a enviar um selo,
mostrando que o procedimento teraputico estava contido no prprio
gesto da loucura.

QUASE SEMPRE OS DELRIOS so precedidos por um perodo em que a pessoa


sente haver uma espcie de sentido no mundo, embora este se mantenha
impreciso e fugidio. Um cartaz no metr, uma reportagem de jornal ou um
comercial de televiso parecem dizer-lhe respeito, mas a pessoa no sabe
exatamente de que maneira. Sabe apenas que se trata de algo que tem a
ver com ela. Quer rapidamente, quer aos poucos, toda a realidade comea
a abrigar uma signi icao: ela fala, ainda que sua mensagem seja opaca.
Esse perodo de perplexidade confronta a pessoa com a signi icao como
tal, a signi icao antes que ela se ixe e se prenda. E a tarefa do delrio
remediar essa situao, injetar um sentido ixo e determinado no lugar da
perplexidade.
Escrevendo sob o pseudnimo de John Custance, um economista ingls,
tambm banqueiro e analista do servio secreto durante a guerra,
descreveu sua psicose e a cristalizao do delrio. 6 Ao comparecer a uma
cerimnia fnebre em memria da guerra, de repente me pareceu ver,
num lampejo, que o sacri cio daqueles milhes de vidas no tinha sido em
vo, que fazia parte de um padro maior, o padro do Objetivo Divino.
Senti tambm a convico ntima de que eu tivera algo a ver com esse
objetivo; foi como se uma espcie de revelao me estivesse sendo feita,
embora, na ocasio, eu no tivesse uma ideia clara de qual era. Tambm
no houve dvida de que o Objetivo Divino dizia respeito a ele, ainda que
o signi icado de inido de seu envolvimento icasse em suspenso. Pouco
depois, Custance passou a alucinar que rgos sexuais masculinos e
femininos pairavam e pulsavam acima dele, num sinal, como soube, do
Poder do Amor, um nome que tambm se imps a seu pensamento
naquele instante.
Tempos depois, ele pde concluir sua extraordinria descrio da
loucura com um captulo intitulado A teoria da realidade, no qual
formulou uma explicao bsica do Universo e de seu lugar nele,
semelhante, nesse aspecto, ideia schreberiana de uma Ordem do
Mundo. A teoria recebeu essa denominao depois que um enfermeiro do
hospital lhe perguntou, um dia, por que ele usava com tanta frequncia a
expresso na realidade, e o que queria dizer com ela. O paciente tentou
explicar, mas no conseguiu, e de repente percebeu que esse era o nome
ideal para batizar a quimera [teolgica] que me persegue. Nesse
momento, ela pde ser ixada e rotulada. A teoria compacta e verstil:
d sentido a toda a histria humana, aos acontecimentos atuais mundiais,
bons e maus, e relao entre opostos.

Os delrios tendem a se classi icar em dois grupos: as tentativas


transitrias de encontrar sentido, que no duram muito tempo, e os
sistemas mais metdicos, construdos ao longo do tempo, que costumam
ser mais slidos. Estes ltimos podem interligar-se em sistemas complexos
de crenas, que conferem um conjunto nico ou restrito de signi icaes
maioria das coisas do mundo dessa pessoa. Embora todos nos vejamos
diante da questo de como dar sentido a nossa vida, em geral somente os
sujeitos psicticos levam isso a srio. Qualquer um pode re letir sobre
essas questes, mas os construtores de sistemas so, invariavelmente,
aqueles para quem essa tarefa tem uma urgncia existencial real.
Como vimos no ltimo captulo, o problema da signi icao, at certo
ponto, solucionado pelo neurtico em sua passagem pelo complexo
edipiano: seus horizontes se estreitam quando ele entra na tragicomdia
do mundo flico dos pais. Antes disso, o sentido uma questo premente.
As presenas e as ausncias da me tm que receber uma signi icao:
suas idas e vindas so vivenciadas como signi icando alguma coisa, mas
esse sentido leva tempo para se instalar e pode ligar-se, posteriormente,
significao paterna e flica.
Esse processo cria a grade que chamamos de complexo de dipo, que
consolida os signi icantes e signi icados, juntando-os para organizar o
mundo. Mas o que aconteceria se houvesse problemas na ligao desses
dois registros, se os signi icados no estivessem disponveis para ajudar a
pessoa a construir sua realidade? Num dado caso, um homem icou
inseguro quanto ao signi icado das palavras depois da morte de seu pai, e
tinha que carregar um enorme dicionrio para todo lado em sua mochila.
Tinha que ter certeza de haver compreendido tudo. Num outro exemplo,
um homem explicou que um dia desses, chamaram um dos lavradores
mais velhos de pai;7 no mesmo instante, passou pela minha cabea que eu
era ilho dele. Sempre experimento essas signi icaes com palavras desse
tipo; elas vm direto para mim. Ele era obrigado a dar a essas palavras
um segundo sentido, principalmente quando eram ditas por outras
pessoas.
No primeiro caso, as palavras se desvincularam dos sentidos e, no outro,
foram ligadas demais. Essas estranhas vicissitudes entre signi icante e
signi icado so comuns na psicose. O crtico norte-americano Van Wyck
Brooks descreveu que, em sua psicose, toda faca se transformava em algo
com que cortar a prpria garganta, todo prdio, em algo de onde pular,
todo cinto, num garrote, o alto de toda porta, num suporte para uma corda

com que se enforcar, e toda garrafa, em algo a ser engolido em estilhaos. 8


Essa transformao aterrorizante da vida cotidiana fazia esses elementos
assumirem signi icados novos e indissolveis. A semntica do mundo ao
redor dele tinha se alterado de forma irrevogvel. Em vez de cada
signi icante a faca, a porta, a garrafa etc. assumir sentidos diferentes,
conforme o contexto, ele simplesmente signi icava uma coisa s: um meio
de tirar a prpria vida.
Essa metamorfose evocada em ilmes como Premonio, nos quais
sabemos que os protagonistas tero uma morte terrvel em estranhos
acidentes domsticos. Em todas as cenas, buscamos o culpado potencial:
uma geladeira, uma mquina de lavar, uma corda de roupas, um piso
polido, tudo isso assume ressonncias letais. Imagine como a vida seria
assustadora e impossvel para algum para quem isso no fosse um terror
isolado, mas uma experincia constante. Uma signi icao neste caso, no
apenas de mortalidade, mas do desejo de matar de um Outro no
recalcada, ao contrrio, liga-se a todos os aspectos da realidade dessa
pessoa.
Enquanto, em alguns momentos da psicose, vemos o sujeito trabalhar
com empenho em dar sentido, em decifrar ou desvendar no apenas a
signi icao das palavras, mas tambm a relao secreta entre as coisas,
em outros h um esforo de fugir de um sentido que se tornou ixo demais,
invasivo demais. Se na neurose a funo paterna estabelece e limita a
signi icao, na psicose isso no acontece. Portanto, h uma busca de uma
alternativa, de algo como um cdigo ou uma frmula, ou at um aparelho
que produza ordem e sentido no mundo. Como assinalou Lewis Hill, os
esquizofrnicos, comparados a outras pessoas, so extremamente srios e
se interessam pela signi icao. Tentam encontrar um princpio uni icador,
tentam encontrar algum tipo de paz, simetria ou harmonia no mundo.
Como isso no est no mundo real, eles vo busc-lo em outro lugar.9
ENTO, QUE FORMAS pode assumir uma psicose? Em contraste com o nmero
sempre crescente de diagnsticos que hoje inundam o mercado, os
lacanianos tendem a favorecer a parcimnia: em vez dos 360 rtulos do
DSM, eles reconhecem apenas trs estruturas mentais mutuamente
exclusivas neurose, psicose e perverso e, dentro das psicoses, outras
trs: paranoia, esquizofrenia e melancolia, com debates em torno de como
situar o autismo e a psicose manaco-depressiva. Esses diagnsticos

derivam da psiquiatria clssica e no contempornea, e podem signi icar


algo bem diferente daquilo com que o leitor pro issional de hoje est
familiarizado. Seus sentidos devero icar claros medida que
prosseguirmos, mas talvez seja importante, antes de mais nada, dizer algo
sobre o uso do termo esquizofrenia, j que este ica frequentemente
sujeito a erros de interpretao e so muito difundidos os pedidos de
abandono completo dessa categoria.
At hoje j existiram mais de quarenta de inies de esquizofrenia na
psiquiatria, para no falar da psicanlise e campos a ins. Kraepelin frisava
os problemas ligados ao afeto e volio, mas seus contemporneos
queixavam-se de que ele nunca fornecia um critrio diagnstico singular.
Bleuler, ao contrrio, fornecia um critrio diagnstico, mas a irmava, ao
mesmo tempo, que a esquizofrenia era um grupo de distrbios e no uma
categoria uni icada singular. As crticas, tanto a Kraepelin quanto a Bleuler,
foram comuns nas primeiras dcadas do sculo XX, mas, apesar das muitas
advertncias, o termo esquizofrnico era empregado de forma to
indiscriminada que, muitas vezes, era sinnimo de psictico, ou
simplesmente usado para rotular qualquer paciente particularmente
di cil, do mesmo modo que funciona hoje a categoria do distrbio de
personalidade.10
Na nsia de restabelecer alguma medida de preciso, os psiquiatras
criaram novas diferenciaes: havia a esquizomania, a esquizonoia e a
esquizotimia, para citar apenas algumas. medida que essas novas
categorias continuaram a se rami icar, a partir do conceito de
esquizofrenia, o psiquiatra alemo Karl Jaspers comentou: Assim como os
anis feitos na gua pelas gotas de chuva so pequenos e ntidos, a
princpio, e depois se tornam cada vez maiores, engolem uns aos outros e
desaparecem, surgem na psiquiatria, de vez em quando, doenas que se
ampliam constantemente, at perecerem por sua prpria magnitude. 11
Crticos posteriores deram sentido confuso classi icatria censurada por
Jaspers, a irmando que os manicmios agrupavam as pessoas que sofriam
de psicose com as que sofriam de infeces si ilticas do crebro. Da a
impreciso e o pessimismo teraputico da clnica de Kraepelin, que havia
confundido uma forma especfica de desintegrao orgnica com a psicose.
Uma vez que a presena de espiroquetas si ilticos no crebro s foi
descoberta em 1912, parecia provvel que muitos dos indivduos
diagnosticados com esquizofrenia tivessem sido simplesmente casos mal
diagnosticados de infeco orgnica. Na verdade, porm, essa mesma ideia

havia ocorrido a Kraepelin e seus discpulos, e parecia uma prova ainda


maior de que a psicose tinha uma etiologia estritamente orgnica. Quanto
s infeces si ilticas, as anotaes meticulosamente registradas dos casos
foram estudadas depois de 1912, para veri icar at que ponto elas teriam
sido responsveis pelo estado dos pacientes. Na maioria dos casos no era
assim, mas, infelizmente, essa pesquisa escapou aos crticos de Kraepelin.12
Hoje em dia, o DSM-IV-R de ine a esquizofrenia por meio de um
processo de seleo: o sujeito precisa exibir pelo menos dois de uma lista
de cinco tipos principais de sintomas, que incluem delrios, alucinaes,
desorganizao da fala, comportamento desorganizado ou catatnico e os
chamados sintomas negativos, tais como falta de afeto ou volio. Algum
desses distrbios tem que ter estado presente h mais de seis meses, e
quando os delrios so bizarros e as alucinaes envolvem um comentrio
contnuo ou um dilogo umas com as outras, apenas um dos sintomas
necessrio para fechar o diagnstico. Os crticos do DSM tm assinalado
com frequncia que seus critrios de diagnstico so irremediavelmente
vagos, uma vez que implicam que duas pessoas podem ter esquizofrenia
sem compartilhar um nico sintoma. Similarmente, eles deixam de lado o
problema da psicose no desencadeada que discutimos anteriormente.
At por conta do DSM, o diagnstico da esquizofrenia na atualidade
ainda gera confuses e preconceitos. comum os pacientes serem
ensinados a v-la como uma doena incurvel, que exige conteno
qumica contnua. As refutaes das vises ingnuas e das mudanas de
paradigma nesse campo tambm tm sido lamentavelmente esquecidas.
Numa enorme resenha de pesquisas sobre a esquizofrenia, Manfred
Bleuler escreveu, em 1951, que a maioria dos investigadores j no
considera a esquizofrenia uma entidade patolgica, um transtorno
hereditrio, a expresso de uma doena somtica ou um distrbio passvel
de tratamento somtico espec ico. No entanto, de l para c, o apetite
por modelos simplistas da doena, combinado com os preconceitos sempre
presentes contra os doentes mentais, signi ica que exatamente assim
que a maioria das pessoas de hoje v a esquizofrenia.
Tambm esquecidas com frequncia so as observaes de muitos
psiquiatras da dcada de 1970, que a irmaram que a forma mais comum
de esquizofrenia era tal que no exigia hospitalizao. Estava acabado o
inalismo biolgico do pessimismo inicial de Kraepelin, e a descrio clnica
no raro invertia a imagem prevalente da pessoa retrada e catatnica: ao
invs disso, os novos esquizofrnicos buscavam o convvio social.

Buscavam relacionamentos, casavam-se, procuravam empregos, viajavam,


exploravam sua sexualidade e experimentavam drogas. A esquizofrenia
era menos equiparada a uma entidade patolgica do que s prprias
tentativas de usar as redes sociais para combater a desintegrao. 13 J no
era a catatonia que fornecia a imagem visual de um esquizofrnico, e sim
uma personalidade socivel e falastrona, vida de vnculos sociais. Essa
concepo, lamentavelmente, no foi to in luente quanto poderia ter sido,
mas mostrou a que ponto o estilo de vida podia ser usado para o sujeito
encontrar equilbrio, fato que hoje no podemos nos dar ao luxo de ignorar
e ao qual voltaremos mais adiante.
Dado o problema dos usos contemporneos do termo, por que
continuarmos a nos referir esquizofrenia? Lacan foi reservado nesse
aspecto, quase nunca usando a palavra e, s vezes, pre ixando-a com a
expresso a chamada. No entanto, a ideia de um grupo de esquizofrenias
tem certa validade clnica e conceitual para indicar a variedade de casos
em que no h uma uni icao slida da imagem corporal, em que a libido
retorna primordialmente no corpo e em que a construo robusta de
delrios abreviada ou ausente. Como disse Jay Watts, o que liga esse
grupo um problema de ligao. 14 por meio da comparao e do
contraste das esquizofrenias com a paranoia e a melancolia que seus
contornos se tornam mais claros.
J vimos que o pensamento delirante pode ser transitrio e pouco
desenvolvido, ou sistematizado e expansivo. Para distinguir aqui as
diferentes formas de psicose e para esclarecer os tipos de construo
delirante que se seguem, podemos voltar aos trs problemas bsicos
tratados pelo complexo de dipo. Em vez de tentar fundamentar uma
classi icao em aspectos super iciais, como a temtica de uma psicose
por exemplo, temas religiosos, espirituais, fantasiosos , as questes
subjacentes do signi icado, da localizao da libido e da distncia entre o
sujeito e o Outro permitem um esclarecimento real da questo diagnstica.
Se a metfora paterna regula os que esto na neurose, na psicose esse
processo no ocorre. Resta a cada sujeito psictico inventar a prpria
soluo para esses problemas, e os estilos de resposta podem nos permitir
diferenciar e de inir as diversas formas que podem ser assumidas pela
psicose.
Na paranoia, uma signi icao se cristaliza: a pessoa sabe o que est
errado no mundo. H uma trama contra ela, ou ela tem uma misso a
cumprir, uma mensagem a disseminar. Seja qual for o contedo efetivo do

delrio, h uma solidez do signi icado atribudo situao do sujeito. A


libido ica localizada do lado de fora: no perseguidor, ou numa falha da
sociedade, ou na ordem do mundo. O FBI ou a Igreja catlica ou a British
Petroleum (BP) so mal icos e devem ser denunciados. Existe uma
maldade do lado de fora, que situada e denominada. O contedo do
delrio paranoico, nesse caso, pode ser absolutamente verdadeiro: a BP
poderia mesmo ser acusada de destruir a natureza. A paranoia reside
menos na ideia em si do que na certeza e na rigidez com que ela
sustentada e divulgada, e no lugar que ela ocupa na vida da pessoa.
Paranoia, neste caso, no signi ica paranoide, e comum as duas coisas
serem confundidas. Qualquer um pode ser paranoide, e certas situaes
so capazes de induzir ideias paranoides em todos ns. Mas isso muito
diferente da paranoia como tal, na qual a pessoa constri algo, erige um
sistema de ideias como resposta a sua vivncia de desmoronamento. A
paranoia envolve a criao de um saber, de um sistema de crenas
centrado numa falha ou num perseguidor, com um alto nvel de poder
explicativo e que vai alm da simples suposio de que se est sendo
perseguido ou denegrido pelos outros. H tambm muitos casos de
paranoia em que a nfase no recai num perseguidor, mas num problema
mundial que tem que ser resolvido.15
H a um trabalho propriamente dito, a construo de um saber que
estrutura a relao da pessoa com o mundo. Isso deve ser distinguido dos
pensamentos e ideias paranoides que, muitas vezes, podemos encontrar no
grupo das esquizofrenias, como assinalou Henri Claude. 16 A ausncia da
inscrio de um terceiro termo faz disso uma possibilidade sempre
presente: a pessoa pode sentir-se ameaada ou perseguida, ou achar que
h um outro prximo demais. Na esquizofrenia, comum as ideias
paranoides serem uma forma de defesa contra o pavor da desintegrao.
Um de meus pacientes era capaz de rastrear com grande exatido o
movimento de suas primeiras sensaes de angstia e perda de controle
dos pensamentos, at o en ileiramento de diversos alvos de seu dio: o
iscal da receita, seu vizinho e um antigo professor. O dio, dizia ele, me
deixa ter um controle maior sobre meus pensamentos, sei para onde eles
esto indo. Como declarou outro sujeito psictico, o dio uma maneira
de dar forma.
Os delrios paranoicos so diferentes das ideias paranoides tambm
num outro aspecto. Na paranoia, o eu e o Outro so rigorosamente
separados, mas as ideias paranoides do esquizofrnico podem muito bem

embotar essa fronteira. O Outro est presente dentro do sujeito, como se


uma separao completa no fosse possvel. O esquizofrnico pode
acreditar que seus pensamentos e at seus sentimentos no lhe
pertencem, mas, de algum modo, foram postos dentro dele, de fora para
dentro, ou so at experincias de outra pessoa. O paranoico, ao contrrio,
v as foras externas atuando contra ele, no dentro dele, e nunca existe a
ideia de que seus pensamentos tenham sido roubados de sua mente ou
inseridos nela. A ciso entre o eu e o Outro se mantm portanto, o que
signi ica que o paranoico fundamentalmente inocente: a culpa sempre
dos outros, quer se trate do vizinho, da CIA ou do Estado.
Na melancolia, ao contrrio, a culpa sempre do sujeito. Apesar das
argumentaes em contrrio e at da inocncia proferida em juzo, a
pessoa acredita com uma convico delirante que fez alguma coisa errada.
Esse erro pode ser identi icado com um pequeno deslize ou desleixo em
sua conduta, mas, em ltima instncia, concerne a seu prprio ser, ao
ncleo de sua existncia, o qual julgado de forma severa e implacvel. O
eu irremediavelmente culpado, e no h nada que se possa fazer a esse
respeito: a signi icao ixa. O doente pode atormentar seu crculo com
uma ladainha de autocensuras e, quando um terapeuta tenta convenc-lo
de que as coisas no so culpa dele, ou quando ele considerado inocente
de uma acusao por um tribunal, possvel que ele se exponha a riscos
ou exponha outras pessoas, a fim de provar seu pecado.
Alguns clnicos veem a melancolia como uma imagem especular da
paranoia, embora existam casos em que o sujeito melanclico ainda no se
condenou: permanece num limbo assustador, ocupando constantemente o
banco dos rus de um tribunal que ainda no proferiu o julgamento. Alm
disso, amide as autoacusaes podem ser bem discretas, talvez se
escondendo atrs de uma prtica de autoenvenenamento por meio do
lcool ou das drogas. A melancolia pode nunca assumir a forma da
autocensura franca que divulgada no crculo da pessoa, embora, quando
o faz, tenda a ser clamorosa e repetitiva.
Na melancolia, a falha est fundamentalmente no sujeito, e no no Outro.
Como assinalou Jules Sglas, o melanclico nunca atacado de fora para
dentro e, portanto, no recorre a autoridades civis ou jurdicas para se
defender: ele j est perdido ou condenado. Na paranoia, o erro est no
Outro, e se frequentemente assume uma forma persecutria o Outro est
me agredindo, me solapando, me acusando , tambm pode assumir tons
menos invasivos quando o Outro identi icado com a natureza ou com

alguma qualidade abstrata do mundo. A chave est em que a pessoa quer


introduzir ordem nesse mundo, quer destruir alguma maldade, seja esta
entendida como arquitetada por seres humanos ou por algum processo
natural. Isso pode ser compatvel com qualquer tipo de pesquisa cient ica.
Quando a maldade identi icada com uma doena, por exemplo, a pessoa
pode dedicar a vida inteira a valiosas pesquisas mdicas.
Como observou Piera Aulagnier, o paranoico pode insistir em que o
mundo deve ser levado a se conformar a uma ordem, uma lei, um
conhecimento que o grupo esqueceu ou traiu. 17 Muitas vezes, o doente se
apresenta como o nico intrprete ou herdeiro legtimo de uma lei ou um
saber, seja este um dogma religioso, uma teoria social ou educacional, ou
alguma forma de verdade cient ica. Alm de criar uma nova ordem, a ideia
de devolver ao mundo uma ordem ou um sistema perdidos tambm
muito frequente. A pessoa pode procurar na Bblia ou em textos antigos
algum conhecimento oculto que deva ser novamente disseminado, para
trazer sensatez, paz ou ordem ao mundo. Esses esforos podem atrair um
grande pblico, como vemos no apetite popular por movimentos laicos e
religiosos que afirmam ter acesso a um saber secreto.
O paranoico almeja denunciar ou atacar a libido no Outro, seja este
encarnado num indivduo, num rgo, numa doena ou mesmo numa raa.
O alvo, no caso, frequentemente representa uma corrupo da moral, da
pureza, da polidez ou da decncia. Em alguns casos, os esforos do
paranoico so sancionados pela sociedade como valiosos e, em outros,
condenados como homicidas. A equiparao que Hitler fez dos judeus a
uma mancha maligna na pureza racial foi e ainda aceita por muitas
pessoas, assim como o assassinato do presidente sueco Olof Palme, em
1986, foi visto por alguns como um ato legtimo, apoiado num sistema
moral, e por outros como uma exploso inaceitvel de violncia homicida.
O diagnstico equivocado da paranoia no um acidente na sociedade
atual. Na paranoia, a libido atribuda ao Outro, o que signi ica que o
sujeito inocente. A culpa sempre de outra pessoa. No sou eu que tenho
um problema, so os aliengenas da nave espacial que est me seguindo. O
paranoico ica na posio do queixoso, de algum que aponta a falha no
Outro, e isso frequentemente compatvel com a normalidade. O sujeito
no se queixa individualmente de nenhum sintoma e, quando se mantm
relativamente calmo, pode construir um saber sobre seu perseguidor, criar
defesas ou fazer pesquisas ligadas ao que acredita haver de errado no
mundo.

A paranoia pode tornar-se mais visvel quando um evento real, muitas


vezes um acidente ou uma questo ligada a heranas, seguido por aes
judiciais, por uma busca de justia na qual o sujeito se sente injustiado.
Seguem-se as cartas a autoridades e jornais. A sociedade de hoje nos
incentiva a nos vermos como vtimas, e quase todas as atividades humanas
s so legais quando estamos aptos a apresentar alguma queixa contra
elas. Com isso, as foras sociais criam um cenrio em que a queixa formal
no o ltimo recurso do cidado, mas uma caracterstica bsica que
de ine todas as transaes. At as crianas de hoje podem formalizar
queixas contra os pais e adotar medidas jurdicas contra eles. Assim, existe
uma concordncia entre a subjetividade moderna e a paranoia, entre a
normalidade e a loucura.
O que a antiga psiquiatria considerava como traos de inidores da
paranoia a inocncia e o sentimento de injustia do sujeito tornou-se
agora o que caracteriza o indivduo moderno. claro que isso no signi ica
negar que s vezes as pessoas so perseguidas e maltratadas por agentes
externos. No entanto, o importante sua maneira de interpretar isso, sua
maneira de process-lo, de lhe dar sentido. O sentimento intenso de certo e
errado sinal, muitas vezes, de uma psicose subjacente. Quanto mais
rgida e inelstica a atribuio de culpa ao mundo externo, maior a
probabilidade de um diagnstico de paranoia. s vezes, conhecemos
paranoicos que nos descrevem nos mnimos detalhes todas as injustias
que sofreram: amigos que se voltaram contra eles, a vitimao no trabalho,
algum acidente ou calamidade terrveis que lhes sucederam. Embora cada
um desses exemplos parea irretocvel, a ladainha de queixas deixa
transparecer a rigidez que a marca registrada da paranoia. Os exemplos
individuais realmente parecem ter sido uma questo de azar, as outras
pessoas realmente parecem ter errado ainda assim, a prpria inocncia
do queixoso que deve nos alertar para o diagnstico.
Embora alguns paranoicos paream resignados ou calmos, outros se
mantm ativos e no raro so agentes de importantes mudanas sociais. Os
neurticos no lutam por muitas coisas, e vivem mais com a fantasia de
que outra pessoa resolver os problemas de sua vida por eles. Evitam o
risco, enquanto os paranoicos dedicam sua energia s causas em que
con iam, e a eles devemos as melhores e as piores transformaes de
nossa sociedade. Como sua misso transmitir uma verdade e denunciar
alguma forma de injustia ou maldade, bem possvel que eles faam
muitas coisas boas, e, como observamos antes, um delrio paranoico

perfeitamente compatvel com uma verdade. O mdico hngaro Ignaz


Semmelweiss salvou milhes de vidas com sua observao de que a
higiene precria no parto resultava em mortalidade infantil; no entanto,
sua convico delirante quanto verdade de sua ideia signi icou seu
encarceramento num hospcio.
Muitas vezes, os clnicos se equivocam a esse respeito e supem que,
quando acontece alguma coisa terrvel com o paciente, isso exclui a
presena do delrio. No entanto, um acontecimento real e um delrio so
perfeitamente compatveis. O sujeito pode ter sofrido abusos quando
criana e ter tambm um delrio sobre sofrer abusos: a chave est em sua
maneira de construir o sentido em torno de um acontecimento, no lugar
que ele lhe atribui em sua vida. Os traumas graves na infncia ou na vida
adulta frequentemente desviam a ateno desse aspecto. O terapeuta pode
icar to penalizado com as provaes suportadas pelo paciente que deixa
de escutar o modo como esses eventos traumticos foram processados por
ele. De fato, s vezes constatamos que os eventos traumticos que parecem
impelir uma pessoa para a psicose foram, na verdade, precipitados por
uma mudana inicial na relao dela com seu meio: a suspeita e a
descon iana, por exemplo, podem levar a atritos com as pessoas que
cercam o paciente. Os efeitos desses atritos so ento incorretamente
percebidos como a causa da psicose.
Poderamos contrastar o efeito da divulgao de uma histria traumtica
com seu oposto: a nfase na sade sica ou mental. Uma pessoa que, aps
uma avaliao mdica, recebe a informao de que est tudo bem e, em
seguida, insiste em contar a todos que a cercam que est com a sade
perfeita pode ser to delirante quanto o melanclico que se queixa sem
parar de estar condenado perdio. O contedo das ideias pode estar
rigorosamente correto como provam os resultados mdicos , mas o
lugar que ocupa no discurso da pessoa pode indicar psicose, sugerida pela
ladainha de autoestima, que no leva em conta os interlocutores a quem
dirigida. O clnico pode ter muito menos hesitao em reconhecer o
diagnstico nesses casos do que naqueles em que a queixa se concentra
em eventos traumticos.
Seja ou no correto o contedo de uma ideia delirante, o que importa a
relao da pessoa com ele. Na paranoia, ele comumente tratado como
uma mensagem que tem de ser transmitida, e essa paixo pela verdade
pode ser acompanhada de uma rejeio quilo que falso, inautntico ou
socialmente convencional. Isso pode assumir a forma de um desprezo pela

tecnologia moderna, pela assistncia mdica ou por hbitos dietticos


comuns, e pode ligar-se a um projeto de retorno natureza, como se a
natureza em si fosse uma forma de verdade no adulterada.
O fato de, hoje em dia, todas as pessoas do planeta serem incentivadas a
fazer o melhor possvel para salvar o mundo til nesse aspecto. O
reformador ou salvador do mundo pode agora coexistir com outras
pessoas sem despertar muita ateno. Somos todos solicitados a salvar o
planeta, de pequeninas maneiras. A ideia de devolver o mundo a um
estado anterior tambm se encaixa muito bem em grande parte da atual
preocupao com a ecologia. Pode haver a imagem de uma ordem
orgnica, como a que foi popularizada pelo ilme Avatar, na qual tudo se
interliga e se une numa espcie de biologia ininterrupta.
A IDEIA DE MISSO interessante e tem nuances de uma viso popular sobre
a psicose. Os trabalhos do im das dcadas de 1950 e 1960 chamaram
cada vez mais ateno para as redes de comunicao nas famlias de
sujeitos psicticos. De que modo as pessoas falavam umas com as outras?
Que comunicaes latentes eram feitas, alm das comunicaes
manifestas? Que mensagens o sujeito psictico vinha recebendo?
Gregory Bateson e seus colegas a irmaram que, em muitos casos, as
mensagens eram contraditrias ou confusas: dizia-se criana para fazer
uma coisa, enquanto ela entendia que tambm estavam lhe dizendo para
no faz-la.18 O comportamento amoroso do genitor podia esconder
hostilidade ou angstia, embora estas no pudessem ser francamente
reconhecidas. Num dos exemplos, um paciente hospitalizado pareceu
satisfeito ao ver a me e estendeu os braos para abra-la. Ela se
enrijeceu, mas, quando o ilho retirou os braos, disse: Voc no gosta
mais de mim? Quando o ilho enrubesceu, a me acrescentou: Querido,
voc no deve se deixar embaraar com tanta facilidade nem ter medo dos
seus sentimentos. O rapaz icou com ela apenas mais alguns minutos e,
depois que ela se retirou, agrediu um auxiliar de enfermagem do hospital.
Os sujeitos esquizofrnicos, disse Bateson, icam nessa espcie de
situao de duplo vnculo, paralisados entre mensagens con litantes. De
fato, h a uma di iculdade de saber que tipo de mensagem uma
mensagem. Ser que uma ordem direta? Ser uma piada? Ser uma
indagao autntica? A partir desse impasse, pode haver uma variedade
de respostas: presumir sempre que h uma mensagem oculta por trs da

mensagem recebida; agir como se todas as mensagens fossem iguais, sem


lhes atribuir nenhum peso, rindo delas; ou simplesmente ignor-las, numa
situao em que o sujeito v e ouve cada vez menos o que acontece e se
desliga de seu ambiente. Para Bateson, essas posies indicariam,
respectivamente, as formas paranoide, hebefrnica e catatnica da
esquizofrenia.
Poderamos contrastar essa ideia de mensagens confusas da
esquizofrenia com a posio do paranoico: a di iculdade do sujeito pode
estar precisamente no fato de ele no receber mensagens contraditrias.
Poderamos comparar a discusso de Freud sobre o Pequeno Hans na
qual ica claro que o menino recebe uma mensagem da me e outra do pai,
para no falar nas contradies internas dessas mensagens com a
situao de uma criana a quem dito exatamente qual o seu papel: por
exemplo, substituir um ilho ou um ancestral mortos. So exatamente essa
estagnao e a impossibilidade de uma tenso dialtica entre as
mensagens que podem contribuir para a escolha de uma posio
paranoica.
Essa ideia repercute uma observao que s vezes se faz sobre a
infncia dos sujeitos esquizofrnicos. Mesmo quando eles so bemcuidados e amados, pode haver um certo anonimato na maneira como
so valorizados. Certa vez, uma mulher me explicou que amava igualmente
todos os seus cinco ilhos, e acrescentou: Quando se tem um ilho, tem-se o
dever de am-lo. Ou ento, para citar outro exemplo, ao ser questionada
sobre o nascimento e a primeira infncia de Joey, sua me o descreveu
como um vago conhecido, uma pessoa ou acontecimento de que ela ouviu
falar e que notou sem interesse. Essa falta de particularidade pode ser
sentida pela criana, e seria contrastvel, como sugere Pierre Bruno, com a
designao vivenciada pelo futuro paranoico, como se ele estivesse
destinado a um papel, um lugar ou uma misso.19 Mais tarde, em contraste
com o esquizofrnico, ele designa com rigidez o seu perseguidor, e o ixa,
por sua vez, com um nome.
A antiga psiquiatria dava especial importncia ao momento em que o
paranoico d nome a seu perseguidor ou ao que quer que esteja no lugar
do Outro para ele, e isso pode nos dar uma pista importante sobre a
dinmica subjacente. Em nossa discusso anterior do complexo de dipo,
vimos que um momento fundamental envolve a simbolizao das idas e
vindas da me, o reconhecimento de que existe um espao para alm dela
que a puxa para longe do ilho. Depois, isso ligado ao pai e,

especi icamente, signi icao flica. Na paranoia, na qual essa operao


no ocorreu, a pessoa continua a tentar dar sua prpria interpretao ao
desejo da me. Consegue dar-lhe nome, o que nos traz a uma grande
diferena das esquizofrenias: neste ltimo grupo, existe uma di iculdade
com a simbolizao efetiva do desejo materno.
O problema aqui que o registro de um espao para alm dela revela-se
problemtico; assim, a pessoa pode tentar desesperadamente introduzir
ou criar alguma forma de falta em seu meio. Vemos isso claramente em
ao na esquizofrenia infantil, quando muito frequente haver tentativas
de tirar algo do corpo do terapeuta: uma faixa de cabelo, um par de culos,
uma caneta. Isso tambm pode assumir a forma de tentar encontrar um
lugar onde o sujeito no possa ser visto: quando o Outro presente
demais, prximo demais, invasivo demais, o sujeito precisa criar um espao
em que possa subtrair-se dessa proximidade. No havendo o registro
inicial de um espao vazio, o esquizofrnico se esfora por encontr-lo. Os
perseguidores, do mesmo modo, no adquirem a mesma coerncia e
longevidade que tm na paranoia: tendem a ser mais transitrios e podem
at ser designados por eles, em vez de terem um nico nome que os
identifique.
Na paranoia, portanto, existe uma denominao do desejo do Outro (a
CIA, o FBI etc.), ao passo que na esquizofrenia o sujeito permanece no nvel
de tentar dar sentido a esse desejo. Enquanto a paranoia envolve uma
interpretao do desejo do Outro, a esquizofrenia o deixa em aberto.
Assim, a signi icao mais ou menos ixa na paranoia, porm instvel na
esquizofrenia. exatamente isso que vemos na clnica: as queixas do
paranoico so impermeveis aos conselhos ou intervenes, ao passo que o
esquizofrnico pode descrever sua receptividade, sua falta de defesa
diante de tudo o que lhe acontece, como se no houvesse uma signi icao
uni icadora central capaz de lhe fornecer proteo e orientao. Isso pode
evidenciar-se na prpria fala, que passa de um assunto para outro, sem
um sentido norteador focal.
Podemos ver essa diferena com clareza no contraste entre Sergei
Pankejeff e Harold Shipman. Enquanto Pankejeff passou mais ou menos a
vida inteira pedindo a analistas, psiquiatras e psiclogos que lhe dissessem
o que fazer, que lhe dessem ordens e que dessem sentido a sua
experincia e a seu corpo, Shipman tinha pouco a dizer. Era taciturno e
pouco comunicativo, mas estava seguro de sua apreenso dos
conhecimentos mdicos e de sua misso de ministr-los. Shipman no fazia

apelos a psiquiatras, policiais nem investigadores forenses, e recusava


qualquer dilogo. Para ele, no havia dvida, no havia suspenso do
sentido, como constatamos na esquizofrenia.
Um jovem sujeito psictico com quem trabalhei costumava perambular o
dia inteiro repetindo Wassup? uma contrao de Whats up?, O que
que h? , como se sofresse da sndrome de Tourette. Essa expresso
tambm ecoava em sua cabea, alm de lhe passar continuamente pela
boca, e ele a ligava ao rapper Jay-Z. Embora o refro fosse bastante
comum, ele icara impressionado com um vdeo em que tudo o que Jay-Z
parecia fazer era dizer isso repetidamente. Poderamos interpretar essa
mmica como efeito do assombro ou fascnio pelo rapper, mas ela tambm
parece mostrar a postura bsica do sujeito: Wassup? indica uma
suspenso no nvel da signi icao, como se ele icasse empacado na
formulao dessa pergunta bsica, em contraste com o paranoico, que, na
verdade, sabe muito bem o que est havendo.
Essa instabilidade da signi icao encontra eco em algumas sensaes
sicas descritas pelos esquizofrnicos. Eles podem se queixar de dores
corporais ou sensaes bizarras, e talvez buscar orientao mdica para
lhes dar nome e para compreend-las. Curiosamente, o que encontramos
com frequncia por trs desses apelos o desejo de comunicar a ideia de
que algo mudou. Essa mudana usa o corpo como sua linguagem: a pessoa
tenta transmitir a mensagem de que as coisas j no so como eram, de
que agora esto diferentes. Tal como ocorre com o problema na
simbolizao do desejo da me, impossvel dar sentido a isso. Enquanto
na paranoia o sujeito pode sentir-se compelido a transmitir uma
mensagem sobre o mundo, a religio ou a cincia, alguns esquizofrnicos
querem apenas dizer que houve uma mudana. E, em geral, querem que
essa mudana seja representada de algum modo, seja registrada e
denominada.
Se, no complexo de dipo do neurtico, a funo do pai designa o desejo
da me, de inindo-o com preciso e fornecendo algum sentido, na psicose
preciso inventar novas formas de denominao. fascinante ver como os
esforos de dar nomes podem efetivamente codi icar-se, eles prprios, em
delrios. Neste ponto, podemos pensar no famoso tear areo de James
Tilly Matthews.20 Matthews era um corretor londrino de ch que foi
internado em Bedlam, em 1797, depois de tumultuar um debate na
Cmara dos Comuns. Ele passara a acreditar que seu corpo e sua mente
estavam sendo in luenciados por uma mquina horripilante, chamada

tear areo, posicionada perto do hospital e que agia sobre ele por
qumica pneumtica. As torturas que ela era capaz de in ligir eram to
reais para o paciente que ele teve de cunhar novas palavras para designlas. No controle da mquina estava uma quadrilha que denominou de A
Mulher da Luva, Sir Archy, Jack o Diretor e O Intermedirio. Essa
equipe implacvel no apenas estava empenhada em tortur-lo, como era
obrigada a manter um registro de suas atividades: inclua um
Registrador cuja tarefa era tomar notas taquigr icas. Portanto, havia
uma funo de denominao presente no delrio construdo por Matthews.
O juiz Schreber descreveu uma funo similar em suas Memrias.21 Diznos ele que se mantinham livros ou outras anotaes que registravam
todos os seus pensamentos e ditos, bem como os objetos em seu poder e
aqueles com que ele entrava em contato. Sem saber ao certo quem,
exatamente, fazia essas transcries, calculou que deviam ser criaturas
que receberam forma humana em corpos csmicos distantes. No sendo
dotadas de inteligncia, elas tinham as mos conduzidas mecanicamente:
sua nica funo era manter um registro escrito.
Reconhecer a importncia da funo de denominao permite que nos
sensibilizemos para os esforos do sujeito psictico para estruturar seu
mundo. Em vez de descartarmos suas produes como inteis ou
fantasiosas, esse esforo de denominao exige nosso respeito e incentivo.
A neurose e a psicose, por sua vez, podem ser vistas como diferentes
modalidades de denominao. Enquanto na neurose o complexo de dipo
consegue denominar o desejo da me, por meio do recurso a uma ico
normativa, nas psicoses o sujeito tem que inventar: no caso do paranoico,
denominando o que est errado no mundo; no do melanclico,
denominando o que est errado com ele prprio; e no do esquizofrnico,
exercendo uma atividade perptua e no resolvida.
SE PASSARMOS AGORA da questo do sentido para o problema da localizao da
libido, surgiro outros contrastes. No neurtico, a libido est sempre ligada
a um sentimento de perda. O prazer nunca su iciente: fugaz e foge ao
alcance. Esse um efeito da separao simblica da me: ela sempre
inacessvel, e podemos sentir-nos atrados por detalhes que nos recordam
o prazer mtico perdido que associamos a ela. Na psicose, entretanto, como
vimos, a libido no ligada a um sinal de menos, e sim a um sinal de mais.
demasiadamente presente. Enquanto na paranoia localiza-se do lado de

fora, no Outro (o perseguidor ou a falha no mundo), na esquizofrenia ela


invade o corpo da pessoa.
Schreber observou que, embora o que chamava de nervos da volpia
se localizasse em torno do rgo sexual dos homens, no seu caso eles se
espalhavam pelo corpo inteiro, dos ps cabea. Assim, ele tinha
sensaes de prazer sensual feminino. A excitao no se limitava s
zonas ergenas, como aconteceria no neurtico, mas penetrava todo o seu
corpo. Uma de minhas pacientes achava que seus rgos sexuais se
estendiam at a cabea e que seu crebro habitualmente inchava como
uma vagina.
Invadido por esse excesso, o sujeito esquizofrnico pode tentar neg-lo,
recorrendo a mdicos, procedimentos cirrgicos ou prticas de
auto lagelao para tentar transformar em menos o sinal de mais. Aqui, a
libido priva a pessoa de qualquer senso de unidade corporal, e ela pode
tentar desesperadamente restabelecer os limites do corpo, atravs de
exerccios, idas academia ou de uma ateno especial s roupas. Outra
paciente achava que seu corpo estava se dissolvendo, sem qualquer
distino entre o dentro e o fora. Tinha pavor de que seus rgos internos
literalmente sassem do corpo. Para se salvar, comprou uma bolsa cara,
pequena e compacta, o que lhe permitiu criar a sensao de espao
delimitado, em oposio a um espao aberto. Embora ela nunca houvesse
prestado ateno ao trnsito quando atravessava as ruas, por achar que
ser atropelada seria um alvio, a partir da passou a atravess-las com
cuidado no para se proteger, segundo disse, mas para ter certeza de
que a bolsa no sofresse nenhum dano.
Em outro caso, uma paciente esquizofrnica explicou que passara anos
sem limpar seu apartamento: havia sangue, urina e fezes por toda parte,
em meio a pilhas de lixo, roupas sujas e detritos. Preocupado com seu bemestar, eu a incentivei quando ela teve a ideia de contratar uma faxineira,
como se um tratamento cosmtico de seu espao pessoal pudesse ter
algum impacto em seu estado mental. Ela sabia que devia fazer alguma
coisa em relao s condies em que vivia, mas ao mesmo tempo tinha
medo, porque para ela o apartamento era seu corpo: no era como o
corpo, mas simplesmente era o seu corpo, e era por isso que ela precisava
manter os e lvios a seu redor, para ter certeza de saber onde icava,
efetivamente, o interior do corpo. Quando a faxineira entrou no
apartamento, desencadeou-se o surto psictico. A introduo de um
terceiro no que era literalmente o seu corpo foi catastr ica: agora,

segundo me disse, ela j no sabia onde icavam seus rgos internos. A


diviso entre o dentro e o fora desmoronou, e ela teve a sensao de que
seu corpo tinha sido desmembrado.
Essa preocupao com os limites corporais crucial na esquizofrenia.
Meu corpo no teve as fronteiras marcadas, explicou um paciente, no
h uma substncia separadora como a pele, como os outros tm. Qualquer
coisa pode entrar, e entra, em qualquer ponto. Sou constantemente
atacado. Os rgos que deviam estar dentro do meu corpo, continuou,
esto do lado de fora. Em certos momentos, a pessoa acha que partes do
corpo foram trocadas pelas de outras pessoas, e vice-versa. Houve uma
mudana em meu corpo, informou uma mulher; parte de seu pulso tinha
sido substituda pela de outra mulher, e agora ela temia que seu brao
tivesse o mesmo destino. Minha mo no me pertence, disse. como se
as partes nojentas do corpo [da outra mulher] tivessem substitudo as
minhas. Essa paciente tinha que fazer violentos esforos para controlar o
resto do corpo, protegendo-o da apropriao por terceiros.22
As alteraes corporais na esquizofrenia podem assumir muitas formas
diferentes: sensaes de movimento no interior do corpo, de puxar ou
empurrar, de calor ou frio, de rgos ou partes do corpo que encolhem ou
se ampliam, de desaparecimento de rgos, de um excesso de energia vital
ou de um esgotamento completo, sensaes de queimadura, coceira ou
irritao localizadas num ponto ou em toda a super cie do corpo. O
paciente pode queixar-se de que a parte afetada do corpo ica mais
estreita, mais larga, achatada, inchada, ressecada, empelotada ou fora de
lugar. Pode sentir-se aprisionado e comprimido por cordas ou pinas, ou
achar que lhe esto introduzindo corpos estranhos, e ter ainda sensaes
de ressecamento, repuxamento, compresso ou deslocamento.
Essa incluso da libido no corpo signi ica que o esquizofrnico preocupase constantemente com problemas de sade, e explica por que to
frequente essa psicose manifestar-se, de incio, sob a forma de
hipocondria. A pessoa pode consultar um clnico geral por causa de dores
ou sensaes estranhas, mesmo que no se evidencie nenhuma ideia
delirante. Em geral, ela despachada para uma consulta com um
especialista, e os exames mdicos podem prosseguir sem que jamais se
reconhea o que est realmente em jogo. A sensao sica pode localizarse numa rea de inida, mas no est ligada a nenhum diagnstico
conhecido. Todavia, possvel encontrar pistas diagnsticas na maneira
pela qual a pessoa descreve sua experincia: talvez ela use a mesma

palavra ou expresso, que repetida a diversos mdicos, ou sua fala pode


encher-se de sorrisos e imagens curiosas para tentar definir as sensaes.
O a luxo da libido para o corpo torna-o presente demais, material
demais; todavia, em alguns casos, vemos exatamente o inverso. O corpo
vivenciado como uma imagem bidimensional, e no como uma massa
torturante e insuportvel. Bleuler cita pacientes que se sentiam um mero
re lexo deles mesmos, como se fossem um desenho num livro, ou que
se sentiam como um ilme projetado numa parede. A natureza
bidimensional de uma imagem virtual converte-se na experincia efetiva
que o sujeito tem do corpo. Depois de desencadeada a sua psicose, uma
mulher descreveu que no conseguia reconhecer-se no espelho: Eu via
apenas o vazio. Eu no era nada alm de uma iluso. Queria quebrar o
espelho, para matar a iluso e ver a realidade. Ela precisou passar horas
sentada diante do espelho, repetindo seu nome, para se sentir religada a
sua imagem.
Todos esses exemplos mostram um problema na construo da imagem
corporal, como se a uni icao do estdio do espelho no houvesse
ocorrido. Meu corpo no se mantm unido meu pescoo e minha cabea
no esto ligados, reclamava um homem. No existe nada alm de meu
peito. Minha barriga e o alto da minha cabea esto abertos. Essa
instabilidade dos limites corporais pode incitar a regimes corporais como
dietas, a idas academia ou a um padro de auto lagelao. Cortar ou
queimar uma parte do corpo, como disse um paciente, pode ser um modo
de fazer com que meu corpo seja meu. Todas essas prticas podem ser
tentativas de encontrar uma forma de habitar o corpo, e obviamente
perigoso tentar elimin-las antes que se encontre alguma via alternativa.
A falta de consistncia corporal, na esquizofrenia, sugere que as
dimenses do imaginrio e do real no foram irmemente ligadas ao
simblico. No h nada que ixe a imagem do corpo, nenhum arcabouo
interno que fornea uma estrutura. Assim, em alguns casos, a imagem
visual pode simplesmente fugir, ou ento o corpo sentido como uma
super cie externa com a qual a pessoa no tem qualquer ligao slida.
James Joyce descreveu uma experincia juvenil na qual foi atacado por um
grupo de meninos, mas no sentiu nenhuma dor verdadeira: foi como se
sua imagem corporal, em suas palavras, simplesmente fosse descascada.
Enquanto o estdio do espelho solda nossa imagem a ns e a designa como
nossa, na esquizofrenia isso problemtico: a pessoa pode literalmente
confundir-se com outra pessoa, no reconhecendo seu corpo como prprio,

ou sofrendo a intromisso do corpo de outra pessoa no seu.


Quando a integridade do corpo ica comprometida, na esquizofrenia, o
suicdio pode a igurar-se uma soluo, um modo de recriar uma fronteira
do corpo. Como explicou a mulher anteriormente citada, meus rgos e
minhas entranhas estavam do lado de fora, o que era to intolervel que o
impulso irresistvel para encontrar algum alvio era pular pela janela,
porque a a esperana era que achassem um corpo l embaixo, e ento
todas as entranhas podiam ser repostas do lado de dentro e costuradas, e
a eu seria enterrada direito. Nesse caso, a ideia de suicdio tem menos a
ver com morrer do que com ressituar os rgos dentro do corpo, e depois,
com a ideia de um enterro correto, index-lo simbolicamente. Outra
paciente, desesperada para restabelecer a ordem no corpo, disse que se
eu me enforcar ou cair, pelo menos, desse jeito, meu corpo vai icar
inteiro. Ela se mostrava fascinada com o contorno a giz que assinalava o
espao em que se havia encontrado um cadver, nos seriados policiais de
televiso, como se essa fosse a soluo suprema para ela: contido e
delimitado, esse desenho oferecia a imagem perfeita do que deveria ser
um corpo.
A invaso do corpo pela libido, na esquizofrenia, e sua localizao no
perseguidor, na paranoia, podem ser contrastadas com a melancolia. Nesta,
a libido no se situa no Outro nem no corpo como tal, mas na autoimagem
da pessoa, no seu eu: ela indigna, um desperdcio de espao, um lixo, e
insiste nisso com um monlogo interminvel de autodepreciao. No o
Outro que est errado, como na paranoia, mas o prprio sujeito: ele a
causa das calamidades do mundo. Em contraste com a dvida neurtica
Ser que a culpa minha? , o melanclico tem certeza de que alguma
coisa, ou tudo, culpa dele: O culpado sou eu. Conviver com o fardo
impossvel dessa culpa pode levar ao suicdio. como se o sujeito
melanclico levasse dentro de si uma falha ontolgica primordial, e ele
pode at ter que se sacrificar para garantir que o mundo seja salvo.
Nesse ponto, devemos observar que nem todos os casos de psicose em
que a pessoa insiste em seus pecados so formas de melancolia. A
autorrecriminao persistente pode ser, na verdade, uma forma de
paranoia megalomanaca, como assinalou Karl Abraham. 23 As declaraes
de culpa podem disfarar uma paranoia, no sentido de o sujeito ser o
maior dos pecadores. O caso de Ernst Wagner um bom exemplo. Ele se
condenava pelo crime indizvel de manter relaes sexuais com animais, e
resolveu matar a famlia para eliminar os genes ruins que corriam o risco

de ser transmitidos, mas no era melanclico. Percebemos isso pela


direo externalizada de sua censura aos que supostamente o perseguiam
e pelo ato de denominao dos perseguidores: os homens de Mlhausen.
interessante assinalar que, tanto antes quanto depois dos assassinatos,
Wagner escreveu poemas e peas que imaginou serem publicados ou
encenados. Ele seria reconhecido, acreditava, como o maior dramaturgo da
Alemanha. di cil no ligar isto ao tema da paranoia: embora o mundo
sua volta o julgasse um pecador, com sua produo literria ele poderia
ser julgado um grande autor, como se esta ltima glori icao formasse um
contraponto a sua condenao igualmente delirante. Como veio a escrever
mais tarde, deixando de lado o campo do sexo, eu era o melhor homem
entre todas as pessoas a quem j havia conhecido um homem que
queria ser julgado apenas pela perspectiva da arte, j que, nesse campo,
no mais era prisioneiro daquilo que tinha vivenciado e sofrido.
POR QUE A UBIQUIDADE desse tema da exceo, na psicose? Seja como heri,
seja como bode expiatrio, o sujeito ocupa um lugar singular especial.
importante no interpretarmos isso, com demasiada precipitao, como um
delrio de grandeza. Como observou Bleuler, todos os reis e imperadores,
papas e redentores de suas enfermarias icavam perfeitamente felizes
executando tarefas subalternas. 24 A Noiva de Cristo lavava a roupa sem
reclamar, o Rei icava satisfeito em trabalhar na lavoura. Apesar de sua
posio elevada, o Filho de Deus ou o Papa eram capazes de falar de sua
situao com perfeita indiferena. Como se poderia explicar essa evidente
contradio?
Embora os delrios de grandeza certamente existam, eles so uma
subclasse de todos os delrios que visam dar ao sujeito o lugar da exceo.
Como assinalou Arthur Burton, j se vo muitos anos, o narcisismo que a
pessoa talvez parea exibir a mais existencial do que egosta. 25 Ela est
menos interessada em in lacionar seu eu do que simplesmente em
sobreviver. E sobreviver implica criar um espao singular individual que
no seja parte de um conjunto ou grupo preexistente. Podemos pensar
aqui em todas as fantasias que as crianas fazem de ter uma casa dentro
de casa, um cantinho ou esconderijo especial que esteja ligado a uma casa
ou jardim da famlia, mas no faa parte deles. Na psicose, isso no um
capricho infantil, mas uma necessidade.
Por que a criao desse espao teria uma funo to importante na

psicose? A ideia do senso comum que essa uma mera transformao


dos delrios de perseguio: J que esto todos me atacando, devo ter
algum segredo, dom ou poder especiais. Schreber explica que, havendo
Deus entrado numa conexo nervosa exclusiva comigo, eu me tornei o
nico homem que absorve todo o Seu interesse, ou simplesmente o ser
humano em torno de quem tudo gira, com quem tudo o que acontece deve
estar relacionado, e que, portanto, por seu ponto de vista, tambm deve
relacionar tudo consigo mesmo. Assim, a ideia que o sujeito faz de si
parece decorrer do lugar que ele ocupa para o Outro.
Foi essencialmente essa a lio de Theodor Meynert, Carl Wernicke e
alguns dos psiquiatras franceses do im do sculo XIX, que viram os
delrios de grandeza como racionalizaes de delrios de perseguio. 26
Clinicamente, entretanto, essa sequncia incomum. E, de fato, se tivesse
que haver um processo dedutivo, seria espervel que a maioria das ideias
de perseguio se transformasse em ideias de grandeza. 27 A explicao
deve estar noutro lugar. Ser que o lugar da exceo no fornece pessoa
uma soluo para a questo infantil do que ela para o Outro, uma forma
de situar sua existncia como envolvida no mundo que ela habita, mas
tambm externa a ele? O excesso de incluso sentido como insuportvel
e, por isso, preciso construir um espao seguro noutro lugar, no lugar do
terceiro que nunca esteve presente para o sujeito.
A ideia de Schreber de ser o gerador singular de uma nova raa foi tanto
uma soluo para suas terrveis experincias de perseguio quanto a
criao de um espao dessa natureza: ele passou a ocupar uma posio
que fazia sentido e que, para ele, era lgica. O lugar da exceo era o lugar
de proporcionar o que faltava ao Outro: a Ordem do Mundo tinha sido
rompida e, por isso, algum teria de entrar no espao necessrio para
restabelecer o equilbrio. Ele entrou nesse espao logicamente necessrio,
ou, para ser mais exato, imaginou que era esse o seu futuro.
frequente fazermos essa constatao no projeto de sujeitos psicticos
que inventam coisas. Quer se trate de uma ideia nova nos negcios ou de
algum aparelho, a pessoa compreende o que falta no mundo e se esfora
para oferec-lo. Para alm do que pode a igurar-se, primeira vista, uma
simples busca de recompensa inanceira, comum haver uma lgica
subjacente de calcular o que falta ao Outro e produzir algo que o preencha.
Trata-se de um modo de interpretar o desejo do Outro no em termos de
perseguio, mas de falta. Enquanto o paranoico pode aspirar a completar
o Outro, ele prprio, o esquizofrnico com frequncia mais cauteloso: o

projeto situa-se no futuro, de modo que ainda existe um espao vazio que o
separa do Outro.
Em contraste com esses casos, existem verdadeiros delrios de grandeza,
e comum encontrarmos uma histria infantil de uma me que valoriza o
ilho e depois o abandona. Esse ritmo ecoado na alternncia rpida das
ideias de ser de grande valor e de ser vazio e desprezvel. Ao explorarmos
essas ideias, constatamos que a pessoa comumente se liga a uma outra
pessoa com quem se identi ica, de uma espcie de maneira mgica, como
se literalmente fosse essa outra pessoa. Uma paciente me disse que no
precisava ir a uma recepo porque uma certa celebridade estaria l.
Quando lhe perguntei o que queria dizer, ela me explicou que a presena
desse homem signi icava que ela estaria presente. A separao dessa
igura ou a perda dela podem resultar no numa depresso melanclica,
mas no suicdio. Em termos clnicos, extremamente di cil trabalhar com
esse aspecto da psicose, uma vez que o Outro sumamente vital mas, ao
mesmo tempo, sumamente destrutivo para o paciente. Muitas vezes, a
pessoa no faz nada na vida, uma vez que o Outro ica em seu lugar, numa
situao que pode se tornar insuportvel, tanto na fase manaca quanto na
depressiva.
Na euforia manaca, tudo parece possvel, e a pessoa tem a sensao de
uma comunho com o mundo, de fazer parte de outra pessoa ou processo.
Em A novia rebelde, na cena de abertura, a irm Maria explica por que se
atrasou para suas obrigaes no convento: l fora, na montanha, diz, ela se
sentia realmente parte da natureza. Podemos contrastar essa alegria
contagiante com as ideias de grandeza s vezes encontradas na
esquizofrenia, quando o sujeito no necessita do mundo e pode
perfeitamente retrair-se dele. Na paranoia, as coisas so muito diferentes,
j que as ideias verdadeiramente paranoicas raras vezes aparecem como
estados de esprito: por isso que a pessoa pode ser calma e calada e, de
repente, como vimos no caso de Ernst Wagner, matar algum. At que a
rea paranoide seja tocada, tudo parece normal.

4. Linguagem e lgica

COMO PODERAMOS EXPLICAR algumas dessas diferenas entre as psicoses? Se


na paranoia e na esquizofrenia existe a ideia de sofrer uma ao que vem
de fora, por que essa in luncia pode literalmente penetrar na pessoa, no
caso da esquizofrenia, retirando-lhe o pensamento e o corpo? O deprimido
pode nos dizer que anda e come como se fosse outra pessoa a faz-lo, e se
sente desligado de seus atos, mas na esquizofrenia pode haver a ideia de
que o indivduo efetivamente levado a fazer essas coisas. Essa uma
diferena crucial. As aes, assim como os sentimentos e os pensamentos,
podem ser produzidas de fora para dentro, em vez de apenas vivenciadas
como distantes.
O que, em primeiro lugar, age sobre ns de fora para dentro? Quando
bebs, so os que cuidam de ns, aqueles em cujo discurso nascemos.
Dependemos deles quase totalmente, e nossa prpria subjetividade tende
a ser a irmada e formada atravs de atos de recusa. Quando dizemos no a
que eles nos alimentem, por exemplo, mostramos ser diferentes deles,
mostramos no ser simplesmente suas marionetes. Se podemos fazer isso
atravs da ao, tambm podemos faz-lo atravs da fala, mas isso se
complica pelo fato de que a fala, no incio, vem deles. Aprendemos as
palavras atravs deles, e, se admitirmos que o pensamento depende de
estruturas verbais, nosso pensamento, em certo nvel, tambm deriva
deles.
Como afirmou Freud numa discusso, depois de Viktor Tausk apresentar
um artigo sobre a ideia da in luncia externa na esquizofrenia, a
concepo do beb de que os outros conhecem seus pensamentos tem sua
fonte no processo de aprendizagem da fala. Tendo obtido de terceiros a
linguagem, o beb tambm recebeu pensamentos deles; e assim o
sentimento da criana de que os outros conhecem seus pensamentos, bem
como de que os outros izeram a linguagem para ela, e, junto com esta, os

seus pensamentos, tem certa base na realidade. 1 Como disse uma


esquizofrnica, quando ela era mais jovem, o pai sabia ler seus
pensamentos e os havia retirado dela, com toda razo.2
Jean Piaget tambm observou que, como os adultos, aos olhos das
crianas, parecem saber muito mais do que elas e ter uma habilidade
verbal muito maior, elas podem supor que a gente grande tambm
conhece seus pensamentos.3 Isso reforado pelo fato de que os adultos
procuram igualmente compreend-las e prever suas ideias e desejos. O
momento-chave, portanto, ocorre quando a criana se d conta de que o
adulto no conhece seus pensamentos, e isso se re lete na relao das
crianas com a verdade. Se elas podem contar mentiras, isso signi ica que
no esto sob o controle dos pais: criam um espao que unicamente seu,
e por isso que a maioria delas atravessa uma fase de brincar com a
verdade. Podem omiti-la, retard-la ou contradiz-la francamente. Por meio
desse processo, o domnio dos responsveis sobre os pensamentos da
criana se enfraquece, quando no simplesmente impedido.
Na esquizofrenia, entretanto, essa dominao nem sempre rompida, o
que pode afetar o corpo e a mente. A pessoa pode ter a sensao de ser
enganada, hipnotizada, invadida, manipulada e privada de sua vontade.
Enquanto o paranoico dispe de um limite de seu corpo e de seus
pensamentos, o esquizofrnico pode sentir-se submetido a uma fora
externa que o controla e que pode abandon-lo a qualquer momento. Fica
na situao de um objeto usado por um Outro poderoso, talvez com a ideia
de ser um joguete passivo dele, tema que raramente encontramos na
paranoia. Como observou Kraepelin, na paranoia no existe a ideia de uma
abolio da vontade.
Essa aparente ausncia de vontade, entretanto, est ligada questo da
linguagem. Na esquizofrenia, existe uma permeabilidade linguagem,
como se as palavras e imagens surtissem um efeito direto. Alguns sujeitos
esquizofrnicos obedecem a qualquer ordem ou sugesto que venha de
fora, e essa uma das razes por que to comum parecer que eles
tiveram uma infncia feliz e sem maiores incidentes. O fato de fazerem
tudo o que lhes ordenam, numa obedincia contnua e passiva, elimina os
dramas que tendem a pontuar a infncia de outras pessoas. Um paciente
de Arieti costumava parar, quando estava andando, toda vez que via uma
luz vermelha, e quando via uma seta seguia a direo indicada. Quando
no via nenhum sinal, ficava imobilizado.4
A obedincia, nesse caso, no tem nenhum dos con litos que poderamos

esperar: ressentimento, protesto ou vergonha. Em vez disso, as palavras


so seguidas como instrues: a pessoa pode fazer ioga porque uma
revista o recomendou, casar-se porque os amigos assim a aconselharam ou
procurar um terapeuta porque algum lhe sugeriu essa ideia. Como
assinalou Serge Leclaire, como se as setas de um carro dissessem ao
motorista para onde ir, em vez de indicarem o que ele vai fazer. 5 Um rapaz
me disse que havia esfaqueado um professor da escola simplesmente
porque outro garoto lhe pedira que o izesse. No alimentava nenhuma
hostilidade especial contra esse professor, mas, ao ouvir a ordem do outro
menino, era como se no tivesse outra alternativa seno obedecer. Ao
atacar sua vtima, sentira-se como uma mquina, sem emoo nem
sentimento.
Essa permeabilidade pode funcionar em diversos nveis. Andy Warhol
explicava sua tez peculiar como uma perda de pigmentao: Vi andando
na rua uma moa que era bicolor, e iquei to fascinado que continuei a
segui-la. Dois meses depois, eu prprio tambm tinha duas cores. E sequer
havia conhecido a moa ela era apenas algum que vi na rua. Perguntei a
um estudante de medicina se ele achava que eu havia pegado aquilo
simplesmente por olhar para ela. 6 H algo de direto nisso, como se uma
coisa pudesse simplesmente causar a outra, o que talvez encontre eco nas
concepes populares da doena: a pessoa tem tal problema em funo de
tal causa. A rede complexa de fatores predisponentes, condies e causas
precipitantes apagada.
Tambm observamos essa permeabilidade nos casos de folie deux, nos
quais duas pessoas parecem compartilhar o mesmo sistema delirante.
Houve poca em que os psiquiatras se intrigavam com esse fenmeno e
separavam os dois sujeitos, para ver se o delrio persistia. Muitas vezes se
constatava que, uma vez separados, um deles percebia o erro a que fora
levado pelo parceiro dominante. Com igual frequncia, porm, era possvel
observar que o reconhecimento do erro substitua o delrio equivocado
com uma rapidez suspeita: na verdade, a permeabilidade da pessoa no se
alterava, embora o delrio houvesse mudado. Ela passava a acreditar numa
outra pessoa, que lhe dizia que ela estivera iludida. Portanto, a cura
reconhecer o absurdo do delrio e abandon-lo pode ser o prprio sinal
da loucura.7
Mas por que essa permeabilidade linguagem? Embora todos sejamos
moldados e orientados, at certo ponto, pelos discursos em meio aos quais
nascemos, a falta de mediao na esquizofrenia notvel. H quem

descreva uma fora externa que penetraria diretamente no sujeito.


Quando esta provm, antes de mais nada, de um dos pais, isso sugere que
a criana permaneceu grudada s ideias e palavras desse indivduo, sem
conseguir separar-se delas. Essa apropriao tambm ocorre no nvel do
corpo. Anna Freud observou que o corpo do beb, no incio da vida,
objeto de outra pessoa. 8 O responsvel por ele detm um poder absoluto
sobre esse corpo, ao cuidar dele e lhe dar ateno. H processos externos
e internos que se ligam a esse Outro. A sensao de fome, por exemplo,
inseparvel da vontade do cuidador: se sentimos fome, no apenas por
no nos termos alimentado, mas porque o Outro no nos alimentou. A
maioria das sensaes internas liga-se de forma similar ao cuidador, como
se ele tivesse o poder de responder. Assim, o Outro ica intimamente
vinculado ao nosso corpo real, tanto interno quanto externo, de modo que
o que acontece em seu interior depende dessa pessoa. Esse fato deve ter
importncia especial na esquizofrenia, em funo no apenas das
sensaes corporais bizarras que constatamos nela, mas tambm da
atribuio dessas sensaes a in luncias externas. A inal, somente na
esquizofrenia que encontramos distrbios da volio, como se a nossa vida
ntima nossos pensamentos e nosso corpo no nos pertencesse, o que
um dado ausente na paranoia.
Se o simblico no separou o ilho e sua me, este permanece includo
nela. Como disse um paciente, olho para meus braos e eles no so meus.
Eles se mexem sem minha orientao. Uma outra pessoa os mexe. Todos os
meus membros e os meus pensamentos esto presos a cordas, e essas
cordas so puxadas por outras pessoas. 9 Aqui, o Outro est presente
dentro do sujeito, que pode fazer o melhor possvel para for-lo a sair,
atravs da automutilao ou, em alguns casos, do suicdio. Como observou
Gisela Pankow, esses suicdios mostram menos uma tentativa de matar a si
mesmo do que de matar alguma coisa dentro de si.10
Esses casos nos mostram que o sujeito permaneceu demasiadamente
ligado ao Outro, incapaz de estabelecer fronteiras adequadas. A simbiose,
aqui, no simplesmente com o corpo de outra pessoa, mas tambm, como
assinalou Lacan, com os signi icantes provenientes do Outro, com as ideias,
o discurso e a fala dele. por isso que muitas vezes nos impressionamos
com narrativas idnticas numa famlia: tanto os pais quanto o ilho
descrevem a histria familiar, ou algum fato dela, exatamente da mesma
maneira, como se um nico discurso tivesse sido engolido por inteiro. H
uma espcie de ventriloquia de uma gerao para outra.

Piera Aulagnier descreveu o caso de Jeanine, uma esquizofrnica que


estava catatnica quando a psicanalista comeou a trabalhar com ela num
contexto hospitalar. Pouco a pouco, Jeanine conseguiu falar de sua vida,
mas suas palavras pareciam espelhar as de sua me com exatido. A
verso que ela deu de sua criao foi perfeitamente igual descrio
materna, tendo atribudo aos acontecimentos a mesma signi icao que a
me lhes dera. A me tinha sido muito boa, trabalhando abnegadamente
pelos ilhos, e Jeanine tinha sido uma boa menina, alegre, sem nenhum
grande problema at sua hospitalizao, muitos anos depois.
medida que comeou a se lembrar de mais detalhes da infncia,
Jeanine descreveu que a me costumava fech-la com a irm dentro de um
armrio, para proteg-las da possibilidade de um encontro com o pai, que
tinha sido banido de casa. Lembrou-se tambm de que, durante anos, ela e
a irm haviam passado vrias horas amarradas pela me mesa da sala
de jantar, para serem protegidas dos al inetes que ela usava em seu
trabalho de costureira. Jeanine descreveu essa cena sem qualquer emoo,
e quando Aulagnier lhe sugeriu que aquilo devia ter sido doloroso,
respondeu com convico que fora necessrio para proteg-las.
claro que, em certo nvel, isso era verdade. Amarrar as ilhas aos ps
de uma mesa realmente as protegeria de se machucarem com as muitas
agulhas e al inetes que havia por perto. No entanto, a ideia de que, ao
longo dos anos, a me pudesse ter encontrado outra soluo no ocorreu a
Jeanine. Ela no conseguia questionar o signi icado dessas cenas da
infncia, mas, em sua psicose, atribua aos perseguidores a inteno de
amarr-la sua cama e ento mat-la. A televiso falava com Jeanine, em
especial as cenas de violncia que envolviam algum sendo imobilizado. Ao
ver a imagem de um explorador amarrado a uma rvore, prestes a ser
escalpelado, ela a interpretou como uma mensagem de que teria o mesmo
destino. Seus mdicos, disse, queriam imobilizar meu corpo e meus
pensamentos, para poder me impor esse castigo.
Ligar isso s cenas infantis produziu um alvio instantneo em Jeanine,
mas ele durou estritamente apenas o tempo da sesso, o que mostrou que
a signi icao que Aulagnier tentara transmitir-lhe no pde ser integrada
em seu psiquismo, retornando, em vez disso, sob a forma de suas ideias
delirantes. Aqui, a marca da psicose no apenas essa ideia inassimilvel,
mas a concordncia com o discurso materno. O fato de Jeanine no ser
capaz nem mesmo de pensar em questionar a verso dos acontecimentos
de sua infncia dada pela me mostra uma simbiose, no com o corpo fsico

da me, mas com sua fala e suas ideias.11


A RELAO COM A LINGUAGEM tem sido estudada com frequncia na psicose, e
podemos novamente contrastar a paranoia com a esquizofrenia. A
condensao cristalizada do sentido que encontramos na paranoia muito
diferente da polissemia, da abundncia de signi icaes encontradas na
esquizofrenia. Os sujeitos esquizofrnicos certamente estabelecem ligaes
para produzir sentido, para tentar explicar o que acontece com seu corpo
ou compreender as vozes que ouvem, mas muitas vezes esses esforos so
insu icientes. Quando a signi icao estabelecida pelo complexo de dipo
est ausente, a pessoa ica merc de um excesso de signi icaes, o que
s vezes pode resultar numa grande habilidade literria e potica, porm
em muitos casos faz a pessoa sentir-se sobrecarregada e invadida pelas
signi icaes. como se as tarraxas que ligam o signi icante ao signi icado
se soltassem e a pessoa no conseguisse tornar a prend-las mediante a
construo de um delrio.
Infelizmente, na psiquiatria da corrente dominante, grande parte das
pesquisas sobre a linguagem e a psicose envolveu experimentos que
infantilizam os sujeitos e interpretam mal as questes fundamentais. Pedese a pessoas com diagnstico de psicose que de inam termos como mesa
ou cadeira, ou que disponham palavras em grupos, ou de inam
provrbios. Como talvez no seja de admirar, esses testes mostram alguma
falha ou de icincia no sujeito psictico, mas o absurdo intrnseco dessa
tarefa parece haver escapado maioria dos pesquisadores. A inal, o que
signi icaria o sujeito ser solicitado pelo experimentador a de inir uma
palavra?
Essa pergunta crucial no levada em conta no material. Quando Silvano
Arieti perguntou a uma paciente O que a vida?, ela respondeu: Preciso
saber a que vida o senhor est se referindo: Life Magazine [Revista
Vida] ou pessoa querida que pode fazer outro indivduo feliz? De incio
ele viu essa resposta como um exemplo de pensamento esquizofrnico,
mas depois a compreendeu de maneira diferente: O senhor est pedindo
a mim, uma pessoa que se formou no curso mdio, para de inir o que nem
mesmo Lineu e Darwin seriam capazes de definir?12
Quando Arieti pediu mesma paciente para de inir um tolo, ela
respondeu: Um tolo tolo quando um tolo chama um tolo de tolo. Ele
encarou isso como uma iterao psictica da mesma palavra, mas depois

percebeu que a paciente estava aludindo ao fato de que ele era um tolo se
achava que ela era tola por ser paciente psiquitrica. Arieti levou muitos
anos para apreender isso, mas experimentos como esses persistem at
hoje, sem qualquer reconhecimento do que ele acabou por compreender.
Os resultados negativos desses testes fazem lembrar a concluso de
Richard Neuhaus de que as pessoas das ilhas dos Mares do Sul tinham a
viso pior que a dos europeus, uma vez que no se saram bem quando ele
as testou com os gr icos oftalmolgicos ocidentais de letras que tinha
levado consigo.
Alm de tratarem os sujeitos experimentais como crianas, esses testes
desconhecem a questo de com quem se est falando. Como assinalou
Gregory Bateson, o sujeito psictico tem especial conscincia dos processos
metalingusticos: quando algum diz alguma coisa, h no s a
considerao do contedo do que dito, mas tambm, signi icativamente,
surge uma pergunta: Voc est me dizendo isto agora, mas por que o est
dizendo?13 Quando a me de Louis Wolfson lhe disse Pode me dar uma
folha de papel, por favor?, ele dedicou nada menos do que doze pginas
de suas memrias a uma anlise do que poderiam signi icar tais palavras.
Dada essa sensibilidade, o que seria mais natural do que fazer essa
pergunta, na situao de teste: Voc me trouxe a uma sala especial e est
sentado a, com um bloco de anotaes ou um gravador, me perguntando o
que uma mesa, ou o que a vida. O que voc quer, realmente?
interessante ver como a questo de com quem se est falando tem
nuances diversas nas diferentes formas de psicose. Os primeiros
pesquisadores achavam que, no chamado discurso esquizofrnico, as
palavras eram ligadas a outras palavras por meio do som, e no por meio
de uma orientao do sentido ou uma mensagem que estivesse sendo
transmitida. Como disse Louis Sass, em vez de serem guiados por um
sentido geral da signi icao pretendida, o luxo e o sentido da mensagem
so predominantemente determinados por aspectos intrnsecos e em geral
irrelevantes do sistema lingustico.14 como se as necessidades do ouvinte
fossem negligenciadas. Isso foi explicado, algumas vezes, em termos de um
excesso de possibilidades do falante, de tal modo que a pessoa no
consegue falar nem agir, como que paralisada pela multiplicidade de
opes.
comum ouvirmos que os pacientes pulam de uma ideia para outra.
Pode haver estranhezas no ritmo da fala, nas mudanas repentinas, no
esperadas pelo ouvinte, e referncias alusivas. Bleuler frisou as

interrupes na fala, as quais acreditava indicarem uma suspenso do


pensamento. Como disse um de meus pacientes, no que eu resolva
parar de pensar, ou que eu queira bloquear alguma coisa: s que h uma
emenda. Como uma emenda de cinema: primeiro vem uma coisa, depois
vem outra. A emenda pode ser entendida como um efeito de foracluso:
quando o falante se aproxima de um sentido que no pode ser assimilado,
abre-se um buraco. Da a passagem sbita para outro tema ou ideia.
As referncias alusivas sugerem outra di iculdade subjacente. Falar
envolve ajustar nossas palavras e nossa compreenso pessoa com quem
estamos falando. Inclumos nosso interlocutor no que dizemos, atravs do
tom que adotamos, do modo como falamos e da mensagem que
pretendemos transmitir. por isso que s vezes podemos icar nervosos:
nossas palavras saem mal, por termos demasiada conscincia de como
podem ser julgadas pela pessoa a quem se dirigem. Mas, seja qual for a
situao, o outro est sempre presente ao falarmos, e precisamos disso
para poder dizer seja o que for. Alm do ouvinte de carne e osso, esse
outro tambm evoca uma funo mais abstrata, um lugar no discurso do
qual podemos ser ouvidos: o Outro com O maisculo. Quando um amigo
me disse Arranjei um emprego novo, no ?, essa funo foi includa na
orao sob a forma da expresso no ?. Ela menos indicou a
especi icidade do ouvinte do que um lugar inscrito na fala, necessrio para
de inirmos nossa prpria posio. Como dizem os tericos da comunicao,
as palavras no apenas de inem o mundo, como de inem quem as
emprega.
Lacan chamou a ateno para esse Outro presente na fala e seus efeitos
na direo do sentido. 15 Havia um problema com esse processo na psicose,
e a di iculdade ou impossibilidade de incluir o Outro tinha como uma de
suas consequncias que o ouvinte no era codi icado na fala do sujeito. O
homem com quem eu costumava conversar na comunidade teraputica
nunca me disse Eu moro em Xamara, no ?. Isso talvez izesse parecer
que o falante estava alheio pessoa com quem falava. O sentido no seria
construdo medida que a pessoa falasse, con iando no Outro para
orient-lo e mold-lo, mas chegaria como que pr-formado. Em algumas
ocasies, poderia assumir a forma de uma alucinao. O falante seria
apanhado numa conversa cotidiana vazia e sem sentido, sem nenhum
centro simblico, ou talvez fosse alvo de uma comunicao divina. Estar na
primeira dessas posies tornaria o indivduo ainda mais receptivo
sugesto e permeabilidade que discutimos anteriormente. Do mesmo

modo, o ouvinte icaria na posio de uma casca vazia, de uma espcie de


boneco, ou de uma presena radicalmente estranha e potencialmente
ameaadora.
Essa di iculdade de situar o Outro pode afetar no apenas o lugar do
ouvinte, mas tambm, de modo muito radical, o lugar do prprio falante.
A inal, atravs do Outro que encontramos nossa posio na fala. Quando
isso ica comprometido, a prpria referncia do pronome pessoal pode ser
posta em dvida. Num clebre exemplo discutido por Lacan, a paciente no
sabia ao certo quem era o eu mencionado em sua frase Eu venho do
salsicheiro. Constatamos isso com bastante frequncia nas alucinaes
auditivas, nas quais um pronome vivenciado como alusivo: quando lhe
perguntam quem ele designa, o sujeito hesita, muito embora saiba que a
frase alucinada, ou a frase que contm o pronome, diz respeito a ele. A
vacilao, nesse caso, foi lindamente evocada por uma paciente, quando ela
disse que era incapaz de despachar uma carta porque no havia ningum
de quem mand-la. No foi um lapso de linguagem com o de
substituindo o para , foi exatamente isto que ela pretendeu dizer:
simplesmente no havia um lugar do qual ela pudesse falar. O eu era um
buraco para ela.
importante reconhecer que os problemas de linguagem que estamos
discutindo no esto, de modo algum, continuamente presentes nos
esquizofrnicos. Na maioria das vezes, o sujeito esquizofrnico fala como
qualquer pessoa, e s em certos momentos que isso se modi ica. As
muitas generalizaes feitas sobre a linguagem psictica s so aplicveis,
na verdade, a certos casos e em certos momentos. comum ouvirmos
dizer, por exemplo, que no esquizofrnico as palavras so tratadas como
coisas reais, porm, mais uma vez, isso s se aplica a algumas palavras em
algumas circunstncias.
Num famoso episdio relatado por Tausk, uma moa acreditava que seus
olhos estavam virados. Explicou isso por meio de uma srie de censuras ao
namorado: no conseguia entend-lo, ele sempre parecia diferente, era um
hipcrita, um virador de olhos (Augenverdreher). Este ltimo termo
signi ica enganador, e ela havia passado dessa expresso para a ideia de
que o rapaz tinha virado seus olhos, e de que ela assim os tinha agora. A
expresso, para ela, tornara-se literal, uma vez que as palavras haviam
moldado diretamente sua experincia do corpo. Esse tipo de
transformao foi visto como um exemplo do pensamento concreto: como
observou Bleuler, quando dentro do sujeito esquizofrnico arde um amor

secreto, ele pode acreditar que algum o est queimando com fogo de
verdade.
Em outro exemplo, um menino foi mandado ao mdico da famlia por
causa de seu nervosismo na poca do divrcio dos pais. O mdico lhe
explicou que ele estava com os nervos ruins e que os nervos eram como
minhocas embaixo da pele. O menino passou a molhar as mos e o rosto na
gua, vinte a trinta vezes por dia, e se constatou que, por causa das
pescarias, ele sabia que as minhocas explodiam quando ressecavam. Por
isso, tinha que manter seus nervos perpetuamente molhados. O menino
havia entendido literalmente a metfora do mdico, e esse tipo de processo
no infrequente na psicose. 16 Uma carta recebida com uma mancha e o
destinatrio interpreta isso como um sinal de que h uma mancha em seu
carter. Srieux e Capgras discutiram o caso de uma mulher que
examinava toda a sua correspondncia, interpretando a pontuao de
modo literal. Quando seu irmo lhe escreveu Desejamos tuas melhoras
(Nous dsirons ta gurison ), ela notou que o ponto (o point) no im da
frase era inusitadamente grande, o que lhe permitiu reler a frase como
Nous ne dsirons point ta gurison (No desejamos tuas melhoras).
Portanto, as palavras e at a pontuao foram lidas literalmente, e no
como tropos convencionais ou figurados.17
Como podemos entender essa forma de leitura? Arieti fala em
concretizao ativa: o paciente que acha que sua mulher est desgraando
sua vida comea a sentir um gosto estranho na boca ao comer a comida
preparada por ela; a ideia de que a mulher est envenenando sua vida
transforma-se, na percepo, no gosto estranho, que indica que ela est
pondo veneno na comida do marido. Outro paciente se v como uma
pessoa podre e alucina um cheiro repulsivo saindo de seu corpo. No se
trata de um processo metafrico, pois o mau cheiro no simboliza coisa
alguma: apenas o equivalente do seu prprio ser. Como observou Arieti,
o cheiro poderia ser um smbolo, para ns, do que ele sente a seu prprio
respeito, mas no o para ele.18
nesse ponto que os tericos costumam invocar a distino entre o
abstrato e o concreto, como se a ideia abstrata de ser podre se
transformasse na ideia concreta do odor. O que no pode ser sustentado
num nvel abstrato transforma-se numa representao concreta. 19 Kurt
Goldstein achava que a linguagem esquizofrnica envolvia um
enfraquecimento do pensamento abstrato. O esquizofrnico, a irmava-se,
no conseguia pensar em termos gerais sobre uma abstrao como a

mesa, mas apenas numa mesa espec ica. O conceito no podia ser
extrado de suas encarnaes reais. Essa ideia, bastante absurda,
refutada pelo exemplo que citamos acima, como destacou Maria Lorenz: a
resposta da paciente de Arieti mostra uma apreenso perfeita da distino
entre o concreto a revista Life e o conceitual: a vida afetiva do sujeito.
Neste ponto, tambm poderamos pensar em Joey, que num dado
momento desistiu de chamar os alimentos pelo nome correto para criar
novos grupos. O acar passaria a ser areia, a manteiga, gordura, a
gua, lquido, e assim por diante. Ele privou a comida do sabor e do
aroma e abstraiu essas qualidades sicas de suas fontes nutritivas.
Bettelheim viu nisso no um sinal de d icit, mas uma realizao exitosa de
Joey, que fez a linguagem re letir sua experincia de um mundo
empobrecido.20
Todavia, a prpria distino entre o concreto e o abstrato pouco
proveitosa, em ltima instncia, pois o que se classi ica como abstrato e
concreto depende dos falantes, dos contextos, das culturas e de muitos
outros fatores. Pode no haver nada de abstrato na expresso a vida
afetiva da pessoa, assim como Life Magazine pode ser concreta num
momento e abstrata em outro, indicando uma certa viso de mundo ou um
status social, por exemplo. Quando um paciente que se sente invadido por
sons e rudos os descreve como dedos entrando na minha cabea,
chamar isto de abstrato ou concreto no vem ao caso. O que importa
como a pessoa usa essas palavras, o lugar que elas tm em seu discurso. E
era isso, com efeito, que interessava antiga psiquiatria.
OS PSIQUIATRAS DO FIM do sculo XIX prestaram enorme ateno ao modo
como os sujeitos psicticos usavam as palavras. Tinham um interesse
especial pelos neologismos as palavras criadas que com tanta frequncia
pontuavam a fala dos pacientes. Fui luciferado, dizia um paciente. Sou
insuportado, dizia outro. Enquanto os signi icados sempre se referem a
outros signi icados, o neologismo discordante, ixo e no receptivo a
alteraes e mudanas de signi icao. Essas palavras so isoladas e tm
um peso especial, diferente do resto da fala da pessoa. Jules Sglas notou
que, embora frequentemente se criem palavras novas na psicose, o
neologismo tambm pode ser uma palavra do cotidiano que tenha
assumido um sentido pessoal especial para o sujeito. 21 Um paciente
explicou que sofrera abusos quando criana e agora queria ser

desabusado por meio da terapia. Poderamos ver nisso um simples erro


de aprendizagem, um uso incorreto de uma palavra, mas a chave est
sempre no modo como a pessoa a utiliza, no ponto em que ela reaparece
em sua fala.
Em vez de ver os neologismos como sintomas primrios de psicose, Jung
a irmou que eles eram, na verdade, tentativas de recuperao. Visavam a
circunscrever uma experincia para o sujeito, como demonstrou
claramente a categorizao dos neologismos psicticos feita pelo psiquiatra
italiano Eduardo Tanzi. Ele dividiu os neologismos em alguns grupos: os
que designavam pessoas ou seres simblicos num mundo delirante; as
foras ou mquinas de que eles dispunham; os meios e os processos de
ao a que podiam recorrer; os estados mentais do prprio sujeito; os
termos que designavam o sujeito; e as qualidades que eles se atribuam.22
Essa classi icao convincente, pois mostra que os pontos em que o
psictico tem que inventar, tem que criar novos signi icantes que possam
ter uma funo de denominao limitadora, so exatamente os pontos em
que ele fica merc do Outro.
A classi icao mostra que as palavras se renem em torno da relao
do Outro com o sujeito, das maneiras como o Outro pode agir sobre ele,
in luenci-lo, persegui-lo ou invadi-lo. Essas palavras especiais, portanto,
surgem no ponto exato em que o sujeito um objeto para o Outro. Num
caso discutido por Yrj Alanen, o paciente descreveu que vinha recebendo
mensagens de pessoas a seu redor, numa linguagem ambgua que ele
chamava de linguagem de segundo grau. 23 Ele se sentia como um rob
cuja vida estivesse sendo controlada por terceiros, cuja linguagem de
segundo grau gerava variaes de presso em seu corpo. Essas
expresses faziam parte de uma linguagem privada, inventada por Eric
para dar nome aos sentimentos de invaso e ameaa sua integridade. Ele
acrescentou outras expresses, como regulao da presso, para
designar a ao produzida nele pelos colegas de trabalho, e
esburacadores, para aqueles que no queriam compreend-lo. Essas
linguagens s vezes podem ser incrivelmente semelhantes s da psicologia
convencional, ou at usar categorias existentes. O paciente de Alanen no
precisou de hospitalizao e funcionava muito bem em seu meio social, e
podemos supor que foi a cunhagem de suas novas palavras que o ajudou a
fazer isso. Como disse uma das pacientes de Jung, seus neologismos eram
palavras de poder.24
Se na esquizofrenia o signi icado deslizante e sem ncoras, os

neologismos podem funcionar no sentido de bloquear a deriva dos


signi icantes e amarrar a libido. por essa razo que eles parecem ter um
peso to grande. Como percebeu o psiquiatra Karl Kleist, o uso da
palavra que importa, a sua funo de vedar vias associativas, e era por isso
que ele chamava esses neologismos de palavras de rotina. 25 Isso signi ica
que, em vez de tentar corrigir os neologismos da pessoa, muito mais
ben ico conferir-lhes dignidade, aprender mais sobre eles e valoriz-los.
As palavras novas devem ser criadas para designar aquilo a que nossa
linguagem no pode se referir, exatamente do mesmo modo que os
cientistas e os estudiosos com frequncia cunham novos termos para
designar um fato ou um fenmeno novos: os neologismos do psictico
devem receber o mesmo valor. Alis, comum constatarmos que h uma
correlao entre a criao de termos neolgicos e a reduo das
alucinaes do sujeito.
Em determinado caso, uma mulher repetia sem parar a palavra
mencasado, uma corruptela de ele um homem casado, o que, por sua
vez, se referia a um romance infausto em que estivera envolvida. 26 A
palavra, nesse caso, assumiu o lugar de uma situao no simbolizada,
como um cunho ou uma chancela sumamente individuais dentro da fala.
Podemos encontrar outro exemplo no trabalho do qumico Ludwig
Staudenmaier, a quem um colega pediu que investigasse as formas
luorescentes que supostamente apareciam nas sesses espritas. Ele
comeou a estudar a literatura desse campo e a fazer experincias com a
escrita automtica. Seu ceticismo original veio a se transformar quando
constatou que sua escrita estava sujeita in luncia de fantasmas, que logo
comearam a lhe dirigir a palavra. Staudenmaier documentou essas foras
e suas outras alucinaes com grande preciso, e esses agentes externos
viriam, posteriormente, a ixar residncia nele. O qumico acreditava que
entidades vivas controlavam seu corpo, como poltergeists internos que
ditavam ordens a partir de cada um de seus rgos. Cabea-redonda
controlava os movimentos da lngua e, no peristaltismo, cada momento
isolado era obra de um dos demnios localizados em seus intestinos: P
fendido, no clon, Pata de cavalo, no reto, e Sua Alteza no intestino
delgado. Graas a esses atos de denominao, a invaso de seu corpo pde
ser ligada a uma estrutura e, com isso, abrandada.
Reconhecer essa funo de certas palavras nos psicticos permite
evitarmos uma confuso comum: frequente lermos que o esquizofrnico
usa as palavras para denotar, em vez de conotar, como se a palavra

estivesse ligada a seu contexto inicial de uso, e no a seu sentido mais


geral. Para usar um exemplo que caro aos pesquisadores, a palavra
mesa designaria a mesa espec ica a que um dia o termo se referiu, e no
o conceito mesa. Embora, se tomado como generalizao sobre a fala do
sujeito esquizofrnico, isso seja um disparate, poderamos entend-lo como
um reconhecimento enviesado do fato de que a funo de certas palavras
, precisamente, deter o deslizamento do sentido. por isso que a palavra
parece ixar apenas uma coisa, uma mesa original. Levar uma palavra a
fazer isso menos um erro do que uma conquista, e funciona para dar
nome presena invasiva do Outro, como sugere o exemplo de
Staudenmaier.27
A cunhagem de novas palavras um dentre muitos exemplos de como o
sujeito psictico pode tentar lidar com o problema da proximidade do
Outro. Visto que, na esquizofrenia, o desejo do Outro no interpretado de
forma coerente, o problema do sentido ica mais presente para a pessoa,
como vimos. Os neologismos podem ajud-la a lidar com essa questo,
porm, as expresses estereotipadas, os rituais obsessivos e certas
alucinaes podem fazer o mesmo. As alucinaes auditivas no raro
envolvem ameaas e xingamentos, como que para denominar o sujeito no
ponto em que vivenciado um buraco. Quando ele envolvido numa
situao impossvel de compreender, de repente uma palavra pode se
impor, em geral um insulto: Vaca!, Bicha! etc. O lugar do sujeito ixado
com violncia, pois o insulto a parte da fala humana que tem um
referencial direto e inequvoco, e com isso soluciona o problema vivenciado
no nvel da significao.
o que podemos ver com clareza no livro de memrias de Wolfson. Em
cada uma das pginas, o autor se refere a si mesmo na terceira pessoa: ele
o estudioso esquizofrnico de lnguas, o doente mental, o sujeito
alienado, o psictico, o rapaz esquizofrnico, o sujeito demente. O
pronome da primeira pessoa s aparece um punhado de vezes, como se a
multiplicao de designaes de tom psiquitrico fosse necessria para ele
se situar na narrativa. Em vez de palavras que o prendam no registro das
alucinaes, elas so usadas no processo da prpria escrita como pontos
nos quais a vida dele pode ser ixada. Como os nomes prprios, essas
palavras tm mais a ver com a designao do que com a criao de sentido.
Quanto menos se enfatiza a signi icao, nesse caso, mais proeminente
se torna o aspecto material formal da palavra. Uma distino feita por
Saussure pode nos ajudar a delinear o papel dos neologismos. 28 Mesmo

reconhecendo que a linguagem se compunha de um sistema arbitrrio de


sinais, ele tambm distinguiu na linguagem uma categoria de expresses
que eram o que chamou de relativamente motivadas. O dix-neuf
[dezenove] francs motivado, por ser uma combinao dos elementos
dix [dez] e neuf [nove], que j fazem parte do cdigo, ao passo que o
termo vingt [vinte] no faz. Para Saussure, a mente humana consegue
limitar a arbitrariedade da linguagem, no sentido de sua falta de limitao
e restrio, introduzindo um princpio de ordem na massa de sinais e
esse o papel da motivao relativa. Embora o linguista associasse mais a
arbitrariedade a elementos lxicos e a motivao a estruturas gramaticais,
o exemplo da psicose mostra que possvel tratar-se das duas coisas: uma
nica palavra ou expresso, assim como uma sequncia gramatical, pode
servir para proporcionar o princpio de ordem descrito por Saussure.
Leclaire deu o exemplo de um psictico que lhe explicou, com extrema
seriedade, que a nova capa de chuva que estava usando chamava-se
Beaujolais.29 Ao compr-la com sua mulher, ela havia comentado que a
capa era joli (bonita). Em seguida, o homem se perguntara por que a
mulher no tinha dito a mesma coisa a respeito dele, e havia achado que a
observao dela aludia, na verdade, a um de seus amigos da juventude,
cujo nome era Jo. Mas Jo s poderia ser feio ( laid), na comparao com
ele, de modo que o novo nome, Beaujolais, signi icava eu sou beau
[bonito] e o Jo feio. Isso talvez parea um simples jogo verbal, mas era
absolutamente vital para o paciente. Em termos saussurianos, tratava-se
de um caso de motivao relativa, que fixou a significao para o paciente e
bloqueou o deslizamento dela para um cime delirante.
PASSEMOS AGORA da linguagem da psicose para sua lgica. Uma paciente
entrou em pnico ao ver, perto de sua casa, um homem que por acaso
tinha o cabelo ruivo. O indivduo no lhe izera nada e ela no fazia ideia de
quem fosse, mas na mesma hora o homem tornou-se uma presena
invasiva para ela, que icou completamente apavorada. Sentiu-se como se
ele a estivesse invadindo, apesar de nem estar prximo em termos
espaciais. Quando menina, essa paciente tinha sido alvo de um encontro
sexual traumtico com um adulto ruivo, e a viso do homem, no presente,
funcionou como uma ligao com seus sentimentos do passado, embora
sem o recalcamento que se encontraria na neurose. Foi como se seus
pensamentos seguissem uma equao: homem ruivo = abusador =
qualquer homem ruivo.

Como o homem que abusara dela tinha o cabelo vermelho, qualquer


homem ruivo era um abusador. Enquanto um neurtico que houvesse
sofrido abusos por parte de um ruivo poderia angustiar-se, embora sem
saber por qu, ou inquietar-se perto desse homem, em particular, por ele
lhe recordar o agressor, minha paciente no tardou a insistir em que se
tratava do mesmo homem, embora a idade e a localizao dele izessem
disso uma impossibilidade. Nada que eu pudesse dizer conseguiu
persuadi-la de que se tratava de outra pessoa. Que espcie de lgica
explicaria a persistncia dessa equao?
O psiquiatra e ilsofo alemo Eilhard von Domarus discutiu o caso de
um esquizofrnico que a irmou que Cristo e um charuto eram a mesma
coisa.30 Para explicar isso, assinalou que tanto o charuto quanto Cristo
tinham uma faixa dourada em volta. Em vez de presumir que dois sujeitos
(Cristo e o charuto) podiam compartilhar um mesmo predicado (ter um
halo dourado), ele identi icou os sujeitos com base no predicado: eles eram
iguais porque tinham a faixa dourada. Fora do processo psictico, um
predicado idntico no signi ica que duas coisas sejam iguais, e mesmo que
elas tenham muitos predicados em comum, podemos consider-las
diferentes. Pense na piada de Groucho Marx: Ele pode parecer idiota e se
portar como idiota, mas no se deixe enganar: ele um idiota.
Essa forma de equao lgica ocorre na psicose, mas apenas em certos
pontos. Uma me esquizofrnica, descrita por Arieti, queria que seu ilho
se tornasse um anjo.31 Como os anjos vivem de alimentos espirituais, em
contraste com os alimentos terrestres, ela no alimentava o beb. Assim, o
predicado viver de alimento espiritual tornaria idnticos o seu beb e o
anjo. A publicidade e o marketing tendem a se basear na lgica oposta. Dizse aos consumidores que comprem certos produtos para se igualarem a
uma celebridade Compre esses tnis e ique igual ao Beckham ,
sabendo que esse predicado (ter o par de tnis) jamais lhes conferir a
identi icao com os sujeitos. Da o consumidor continuar receptivo para
comprar o produto seguinte, e assim por diante. Poderamos contrastar
isso com uma verso psictica: Comprei esses tnis e, por isso, agora sou o
Beckham.
Essa peculiaridade da predicao comum em outros fenmenos
esquizofrnicos, nos quais, assim como a identidade dos predicados
capaz de conferir a identidade entre os sujeitos (Cristo = charuto), a
diferena nos predicados pode conferir a diferena entre os sujeitos. Aps
vrios anos de casamento, uma mulher se deu conta de que tinha dois

maridos, em vez de um s. Isso resultou de uma observao persistente, ao


longo de um perodo de alguns meses. Ela notou que o marido matinal
tinha olhos azuis e era entusistico a respeito de seus deveres conjugais,
ao passo que o marido noturno tinha olhos esverdeados e era mais
indiferente aos encantos dela. A mulher concluiu que o marido noturno era
seu marido real e que o marido matutino era um amante. Ambos tinham o
bigode louro, mas o do marido era de um matiz diferente. incrvel, disse
a seu psiquiatra, como os dois so parecidos: os dois so seleiros, os dois
se chamam Adolphe e tm a mesma altura, e tambm o mesmo tom de
voz.32
So esses processos lgicos que esclarecem o que a psiquiatria chama
de fenmenos de identi icao equivocada. Paul Courbon e Gabrield Fail
discutiram, em 1927, o caso de uma paciente que acreditava que, em
certos momentos, as pessoas a seu redor eram outras pessoas, disfaradas,
enviadas para tortur-la. Seus perseguidores podiam assumir a aparncia
delas e impor a terceiros a transformao que desejassem, tal como o ator
italiano Leopoldo Frgoli, famoso por ser capaz de desempenhar sozinho
todos os papis de uma mesma produo. Seus perseguidores, disse a
paciente, tinham o poder de fregolizar o mundo, e essa fregolizao
afetava tanto o mundo sua volta quanto o prprio corpo dela. Alm de
nos mostrar a funo do neologismo, criado aqui para indicar o efeito do
Outro sobre ela, a diferena nos predicados no implicou uma identidade
de sujeito, mas, ao contrrio, a igualdade deles. Um s perseguidor podia
ser muitas pessoas ao mesmo tempo.33
BVIO QUE esses processos lgicos exercem impacto sobre as emoes e a
vida afetiva do sujeito psictico. Igualar o homem ruivo ao que abusara
dela aterrorizou minha paciente e precipitou uma intensa exploso
emocional. Curiosamente, no era uma emoo aguda, mas a ausncia dela,
que Bleuler via como um afeto de inidor da psicose. Quanto mais retrada
parecia a pessoa, menos capaz de mostrar emoes, mais isolada, maior a
probabilidade do diagnstico. Entretanto, esses chamados sintomas
negativos no eram to claros quanto pareceram a princpio. Bleuler
reconheceu que, por trs da fachada de indiferena e mutismo, podia
haver uma vida afetiva turbulenta.
Mesmo quando o sujeito parecia no demonstrar qualquer sentimento,
mais tarde ele poderia descrever uma conscincia acentuada de suas

emoes. Como assinalaram Harry Stack Sullivan e seus colaboradores, um


paciente catatnico, ao sair de sua crise, comumente capaz de descrever
com grandes detalhes uma profuso de sentimentos e informaes aos
quais aparentemente no reagira na ocasio. 34 Do mesmo modo, o
movimento no sentido da aparente indiferena pode ter claras inalidades
defensivas. Como explicou uma mulher: Eu tinha que morrer para no
morrer. Sei que isso parece loucura, mas, uma vez, um menino me magoou
muito, e tive vontade de pular na frente de um trem do metr. Em vez
disso, iquei meio catatnica, para no sentir nada acho que precisava
morrer emocionalmente, seno os sentimentos me matavam.35
Esse mecanismo foi descrito com frequncia. Uma paciente de Kurt
Eissler sentia-se eufrica s vezes como num belo dia de primavera , e
portanto momentaneamente livre de sua sensao de apatia, mas isso lhe
era intolervel: ela no conseguia suportar essas sensaes de vida,
seno teria que se matar. 36 O assalto das emoes era angustiante e lhe
traria a destruio. O sentimento de morti icao que isso pode produzir
comum na psicose, com o paradoxo de que, embora a pessoa se sinta
morta, com frequncia esse estado acompanhado por um aumento da
sensibilidade ao mundo que a cerca. Morto signi ica distante e isolado, mas,
ao mesmo tempo, incrivelmente receptivo e desprotegido.
Esses estados podem ser precipitados pela perda de um ponto de
referncia ou de apoio essencial: um cargo no trabalho, um olhar
benevolente, uma forma de representao, como um ttulo. Pareo um
zumbi que vive atrs de uma parede de vidro, disse um paciente.
Enxergo tudo o que acontece no mundo, mas no posso toc-lo. No
consigo alcan-lo. No consigo entrar em contato com ele. Estou do lado de
fora. Ou ento, para mencionar alguns exemplos colhidos por Jaspers:
Tudo me aparece como que atravs de um vu; como se eu ouvisse tudo
por uma parede; As vozes das pessoas parecem vir de muito longe; Sou
s um autmato, uma mquina; no sou eu que sinto, falo, escuto, sofro ou
durmo; no existo mais; no existo, estou morto. Embora a pessoa exista
biologicamente, como disse Jaspers, ela j no se sente existir.37
Em estados como esses, que podem durar anos, no h uma falta
organizadora, no h um objeto que atraia o indivduo nem nada por que
esperar. Quando ando, no sei para onde estou indo, explicou um
paciente. No me sinto tocar o cho, pareo um fantasma. No fao parte
do mundo humano. s vezes, tenho que me segurar nas coisas na rua, para
no sair flutuando. Nada interessa ao sujeito: nenhum elemento do mundo

ao redor o capta, uma vez que a libido no pode se localizar em parte


externa alguma. Outro paciente descreveu sua vida como morta, como se
ele fosse um traje espacial, lutuando no espao sideral sem estar preso a
coisa alguma: No ica claro se dentro da roupa espacial h um morto, ou
nada, ou a angstia, disse.
Ele ligou isso a seu fascnio por lobisomens, vampiros e mmias. Essas
criaturas medonhas, explicou, pelo menos tm uma topogra ia. Em suas
palavras, elas lhe davam uma sensao de concretude: Tinham um
objetivo, um rumo sico, como os zumbis; elas andam em direo a alguma
coisa. Esse paciente lembrou-se de um ilme de zumbis que vira quando
adolescente, no qual as criaturas robticas se deslocavam mecanicamente
para um shopping. Os monstros pelo menos tm um corpo delineado,
como se fossem s uma funo absoluta, s uma, sem nenhuma
ambiguidade nem escolha. Um ser humano sentaria num banco de
parque e pensaria: Devo fazer X ou Y?, mas um zumbi teria s uma fora
magntica para pux-lo. Era a isso, na verdade, que ele aspirava.
Vrios sujeitos psicticos descreveram outro aspecto desse estranho tipo
de morte em vida. Uma de minhas pacientes era assombrada por histrias
de uma pessoa que era cortada ao meio por uma vidraa e que, durante
um milissegundo, sabia que ia morrer. Para ela, essa era uma experincia
cotidiana, como se o horror daquele milissegundo fosse o seu tempo
habitual. Outra paciente descreveu um momento dos ilmes de vampiro em
que a estaca cravada no corao e o vampiro comea a se transformar
em p. Nos ilmes de vampiro, eles esto quase virando p, mas h um
segundo em que sabem o que vai acontecer, um segundo antes que o
corpo alcance esse conhecimento. No dizer dela, essa era a sua
experincia do tempo, todos os dias, o dia inteiro, como se aquele segundo
se houvesse transformado em sua realidade.
s vezes, esse sentimento est ligado ao abandono, como se a pessoa
pudesse simplesmente ser largada, num processo ainda mais primordial
que a rejeio. Ela se sente como se pudesse ser meramente substituda
por algum ou por outra coisa, mas, em vez de protestar contra essa
usurpao, simplesmente desaparece, em todos os nveis da sua vida. Aqui,
a falta da ligao com uma imagem do corpo sugere que o estdio do
espelho no foi estruturado pelo simblico, e isso, por si s, pode evocar a
mortalidade. Pensemos no fato de que, quando algum se v numa
experincia extracorprea por exemplo, deitado num leito de hospital, ou
dando luz , comum isso lev-lo a achar que est morto. Quando temos

uma separao da nossa imagem, vivenciamos uma espcie de morte, o


que nos mostra como o tema da mortalidade est ligado relao
especular.
PASSAREMOS NO PRXIMO CAPTULO questo de como possvel fazer o
diagnstico, mas, a essa altura, j devemos ter uma ideia de algumas das
preocupaes centrais na psicose. Como vimos, importante separar os
fenmenos primrios dos secundrios: quando se abre um buraco na vida
da pessoa, suas maneiras de reagir a ele e de tentar se defender podem
ser confundidas com o dilema inicial. Estabelecer uma distino entre eles
nos permite reconhecer de que modo a pessoa luta com as questes da
signi icao, da localizao da libido e da criao de uma distncia segura
do Outro.
Na paranoia, o sentido produzido atravs de um delrio, que
proporciona uma descrio do mundo e do que h de errado nele. A libido
localizada no Outro e gera, mais comumente, ideias de perseguio. O
sujeito separa rigidamente o eu do Outro. Na esquizofrenia, o sentido no
consegue se ixar e o sujeito ica merc dele. A libido no localizada do
lado de fora, mas retorna e invade o corpo da pessoa. No fcil manter a
distncia do Outro, e o Outro pode estar presente dentro da mente e do
corpo do esquizofrnico. Na melancolia, o sentido costuma ser ixo: a
pessoa a causa de todas as calamidades e erros. Nesse caso, a libido
inunda a autoimagem e esmaga o eu. O Outro includo no eu, mas sem
gerar as terrveis batalhas de incluso-excluso que encontramos na
esquizofrenia.
A partir dessas estruturas bsicas, o sujeito psictico tenta encontrar
maneiras de lidar com suas dificuldades. Em vez de procurar cercear esses
esforos, adaptando o paciente ao que o clnico v como realidade, trata-se
de incentiv-lo e ajud-lo a encontrar suas prprias solues, usando no a
lgica do sistema de crenas do clnico, mas a da prpria psicose.

5. A formulao do diagnstico

A MODA ATUAL DA INTERMINVEL catalogao de sintomas dificulta cada vez mais


um diagnstico correto. Novas categorias diagnsticas brotam da noite
para o dia, baseadas em sintomas super iciais, mas obscurecendo as
estruturas subjacentes a eles. Duas pessoas podem apresentar o mesmo
comportamento super icial, por exemplo uma timidez incapacitante em
situaes sociais. Ambas talvez manifestem apreenses sobre sua
autoestima e sua imagem corporal, de tal modo que o rtulo fobia social
seria aplicvel. Mas o dilogo pode mostrar que, numa delas, o sintoma
est ligado a como lhe agradaria ser percebida por outra pessoa para
inspirar amor, a pessoa precisa ter uma certa imagem , ao passo que,
para a outra, isso uma simples consequncia da crena delirante em que
os outros leem seus pensamentos. Portanto, o mesmo sintoma super icial
abarca duas estruturas muito diferentes: uma neurtica, talvez, e outra
psictica.
raro o sintoma como tal poder dizer-nos muita coisa sobre o
diagnstico. O que nos instrui , antes, a relao da pessoa com o sintoma,
sua maneira de articular o que ele signi ica para ela. A timidez do exemplo
acima poderia mascarar uma ideia delirante ou uma questo neurtica.
Classi ic-las juntas, com base nos sintomas super iciais timidez, baixa
autoestima, di iculdade para entabular conversas , improdutivo e
potencialmente perigoso.
O que importa como a pessoa d voz sua experincia, como a situa
subjetivamente: em outras palavras, o que ela diz a esse respeito. Certa
vez, uma paciente me falou de sua sada de um emprego bem-sucedido no
centro inanceiro de Londres e das di iculdades para encontrar outra
posio. Dada a sua maneira de descrever o prazer que sentia no trabalho,
imaginei que havia sido demitida ou que algum atrito no escritrio tinha
exigido sua sada. No entanto, s depois de um questionamento longo e

detalhado foi que ela admitiu ter deixado o emprego, porque, um dia,
quando estava indo para o trabalho, um gato preto havia cruzado seu
caminho. A paciente soubera de imediato que aquilo era um sinal dirigido a
ela, e que estava na hora de ir embora.
Muitas pessoas tm supersties cotidianas e muitas agem com base na
viso de gatos pretos. Podem resolver comprar um bilhete de loteria, ou
tomar um cuidado especial em determinada tarefa, ou telefonar para um
parente e indagar sobre sua sade. Em geral, h um sentimento de que
sei muito bem que isso bobagem, mas, mesmo assim. H uma
diferena entre usar o aparecimento contingente de um gato para
examinar atentamente uma ideia, ou instigar uma ao, e interpretar uma
mensagem como se ela concernisse diretamente ao sujeito, de forma
inequvoca. No a superstio em si que sugere o diagnstico, mas o
modo como o indivduo a situa em relao a si mesmo.
Compreender o aparecimento do gato preto e interpret-lo como uma
mensagem diferente daquelas situaes em que duvidamos de nossas
crenas. No tanto o que vivenciamos, mas a maneira como o
vivenciamos. Consideremos o famoso sonho de Bismarck de 1863, que ele
transmitiu imediatamente ao imperador Guilherme I. 1 Bismarck estava
cavalgando por uma trilha estreita nos Alpes, com um precipcio de um
lado e um rochedo do outro. A trilha foi icando cada vez mais estreita, e o
cavalo se recusou a prosseguir. Sem poder fazer meia-volta, ele bateu na
pedra com o chicote e recorreu a Deus: o chicote esticou-se in initamente e
a pedra desabou, descortinando uma ampla rea campestre, onde ele viu
tropas prussianas sendo posicionadas. Seria tentador interpretar esse
sonho em termos de algum simbolismo sexual: o chicote que estica, o
buraco etc. No entanto, como assinalou o psiquiatra George Dumas, o
importante no o simbolismo, mas o fato de Bismarck ter atribudo
tamanha signi icao ao sonho que teve de cont-lo ao imperador o mais
depressa possvel. Tratava-se menos do sonho do que do lugar que ele lhe
atribuiu.
Imagine, hoje em dia, um ministro telefonando para o primeiro-ministro
no meio da madrugada por causa de um sonho que ele tivesse certeza de
ter um signi icado especial. Aqui, a marca registrada da psicose no o
contedo do sonho, mas a relao do sonhador com ele, o lugar que o
sujeito lhe confere em sua vida: para Bismarck, o da comunicao objetiva
de uma mensagem sobre a mobilizao das tropas, independentemente do
sonhador. A principal caracterstica clnica reside nessa certeza, que quase

sempre separa a neurose da psicose.


A ausncia de dvida o mais claro indicador isolado da presena de
uma psicose. Essa certeza pode assumir a forma de uma convico
absoluta de alguma verdade, seja de um delrio sei que a CIA est me
seguindo , seja de uma teoria cient ica ou um dogma religioso. s vezes,
o momento de compreenso muito repentino e preciso. Como escreveu
um sujeito psictico, confrontei-me subitamente com a convico de haver
descoberto os segredos do Universo, que estavam sendo rapidamente
esclarecidos, com incrvel lucidez. As verdades descobertas pareciam
compreendidas de maneira imediata e direta, com absoluta segurana. No
tive qualquer sentimento de dvida nem conscincia da possibilidade de
duvidar.
Embora a pessoa neurtica possa professar uma convico absoluta de
algo, ela tende a alimentar dvidas internas, as quais, por sua vez, podem
gerar sintomas. O membro do partido poltico que segue a orientao
partidria, contrariando suas prprias convices, ou o sacerdote que faz
um sermo sobre um imperativo moral enquanto o viola na vida privada,
pode ser torturado pela dvida e pela frustrao. Certa vez, um poltico me
procurou, queixando-se de insnia e de uma sensao opressiva de malestar. Embora no tivesse conhecimento consciente dessa ligao, seus
sintomas haviam comeado aps um momento em que tivera que se
manifestar na Cmara dos Comuns e fazer declaraes que sabia serem
inverdicas. Entretanto, no era a mentira em si que havia criado os
sintomas, e sim o con lito que ela havia gerado com um comentrio feito
pelo pai desse homem, quando moribundo, a respeito da importncia da
verdade.
No neurtico, embora possa haver con iana num dado saber
cient ico, religioso, ilos ico , h tambm um sentimento de que esse
saber no coincide com a verdade individual, como se o conhecimento
nunca fosse o bastante para responder a nossas questes pessoais mais
profundas. De algum modo, ele sempre falho e insu iciente. No entanto,
em muitos casos de psicose, como se o saber e a verdade no entrassem
em con lito um com o outro, mas fossem homogneos. Aqui, as ideias
delirantes comumente dizem respeito ao corpo, ou a alguma lei da
natureza, ou genealogia, ou proteo das crianas. Elas giram, com
grande frequncia, em torno da questo da origem: como so feitos os
corpos, como vm a existir as coisas que h no mundo ou de onde veio o
indivduo ou sua raa.

possvel que tenhamos de seguir um detalhe minsculo da fala do


paciente para ter acesso a essas ideias, fazendo perguntas e prestando
especial ateno a qualquer material que indique um interesse pessoal:
um livro que ele esteja lendo, um ilme que tenha ido ver, um texto que
possa estar escrevendo. Quando nos aproximamos da ideia delirante,
possvel que ela seja revelada com acanhamento ou declarada como se j
fosse um fato conhecido. Podemos detectar a uma certeza: a pessoa
simplesmente sabe alguma coisa, e pode tentar compartilhar essa certeza
com o mundo ou guard-la em silncio para si.
Os clnicos esto familiarizados com essas duas formas de psicose. Na
primeira, a pessoa pode escrever cartas e documentos imprensa e ao
governo, convencida de que seu conhecimento precisa ser disseminado,
pelo bem da maioria. Na segunda, talvez seja uma pergunta casual ou um
encontro fortuito que leva a certeza a se revelar. Num dado caso, uma
mulher de cinquenta anos foi hospitalizada depois de entrar num banco e
pedir os 20 mil francos que lhe tinham sido prometidos. Explicou que, aos
vinte anos, tivera a revelao de que, se conseguisse permanecer virgem
por mais trinta anos, receberia 20 mil francos. Durante trinta anos, ela no
havia incomodado ningum, guardando discretamente consigo esse delrio,
sem jamais despertar a ateno psiquitrica, at o momento em que foi
buscar o dinheiro.2
As certezas podem estar relacionadas a qualquer rea da vida da pessoa
e durar uma vida inteira, sem jamais serem compartilhadas. s vezes,
despertam rapidamente a ateno: o marido que passa a ter certeza da
in idelidade da mulher, o/a estudante que sabe que o professor ou
professora o/a ama, a devota que est convencida de que o padre tem uma
afeio especial por ela. Uma mulher soube que seu mdico a amava no dia
em que sentiu uma dor no brao, quando fazia suas tarefas domsticas: ele
devia ter lhe mandado essa dor para que ela tivesse de voltar a procur-lo.
Esses delrios frequentemente derivam do axioma o Outro me ama,
mesmo que a pessoa eleita para esse amor nunca tenha tido contato algum
com o paciente. Poderamos contrastar essa certeza com as dvidas do
neurtico sobre o amor: Ser que o Outro realmente me ama? Eu
realmente amo o Outro? Esses so os tormentos dirios do neurtico, que
devem ser distinguidos da clareza do conhecimento psictico: Eu sou
amado.
Os neurticos, propensos dvida, muitas vezes se impressionam ao
conhecerem algum que parece seguro de si, que tem convico de suas

crenas. por isso que tantas vezes se formam seitas, cultos e movimentos
religiosos em torno de indivduos carismticos, que parecem certos de seu
objetivo na vida. Eles tm um senso de misso que pode muito bem cativar
o neurtico, que no sabe exatamente o que fazer, que nunca tem certeza
de sua carreira ou vocao. Poderamos pensar nos seguidores de Jim
Jones, mas as doutrinas pregadas no precisam ser extremas: podem ser
as polticas cotidianas de um partido poltico. Mais uma vez, trata-se menos
do contedo das convices do que da atitude em relao a elas. Os
neurticos, inseguros de suas metas ou do sentido de sua vida,
naturalmente sentem-se atrados por algum que sabe exatamente o que
quer, que insiste num conhecimento ou numa verdade com uma
determinao cega. A dvida gravita para a certeza.
tambm por isso, como assinalou Genevive Morel, que a psicose no
costuma ser diagnosticada quando as pessoas que buscam uma operao
de mudana de sexo vo consulta pr-operatria com um psiquiatra. Se o
psiquiatra for neurtico e, portanto, inseguro de sua prpria sexualidade,
no se sentindo su icientemente masculino ou feminino, possvel que se
impressione com algum que parece seguro de realmente ser homem ou
mulher: apenas lhe sucedeu estar no corpo errado. Talvez seja exatamente
esse choque entre a dvida e a certeza que leva o psiquiatra ao erro de
diagnstico.
Essa certeza pode emergir de maneiras muito discretas. Pode ser
durante aquela conversa da madrugada em que algum fala de sua
iloso ia de vida. Esta pode ser uma teoria abrangente do mundo ou um
simples conjunto mnimo de normas pelas quais a pessoa vive, reveladas
na intimidade. S depois de um ano trabalhando juntos foi que uma de
minhas pacientes me disse ter uma lista escrita de instrues para sua
vida, a qual sempre carregava no bolso do casaco. Para ela, essas eram
certezas jamais questionadas, que lhe permitiam atravessar as muitas
situaes difceis em que se descobria. As regras tambm podem assumir a
forma de conselhos vindos de um livro de autoajuda, ou de um especialista
que a pessoa leve a srio. Mais uma vez, no o contedo dos conselhos
que importa, mas sim o lugar que eles ocupam na vida do sujeito.
Tais conselhos, a inal, podem ser bastante sensatos. importante
lembrar aqui que uma ideia delirante no necessariamente incorreta.
Como observou Jaspers, j se vo muitos anos, o delrio no uma
convico falsa. Pode ser correto no contedo, mas, ainda assim, igurar
como delrio, como muitas vezes constatamos nos delrios de cime em que

o parceiro realmente in iel ou nos casos em que algum injustamente


tratado por uma autoridade. O delrio, para Jaspers, provm de uma
experincia primria de signi icao que no acessvel a terceiros, um
momento de convico que depois pode ser reconhecido pela maneira
como a pessoa procura consubstanci-lo, e no por seu contedo efetivo. 3
Embora ele possa ser compreensvel, lgico, coerente e signi icativo, a
chave est em seu ponto de origem.
As modernas terapias cognitivas da psicose tendem a pressupor que os
delrios psicticos no so muito diferentes das crenas do cotidiano, e a
interveno clnica pode decorrer dessa viso. No entanto, elas deixam de
lado essa dimenso de revelao ou descoberta de um sentido, a
experincia direta de signi icao enfatizada por Jaspers. Nos termos em
que John Custance descreveu sua epifania, foi como se todos os segredos
do Universo estivessem sendo revelados, como se eu tivesse uma chave,
um Abre-te Ssamo para a criao. 4 O que importa aqui menos o
contedo do delrio do que a forma de sua construo. Mesmo que a
natureza daquilo de que a pessoa tem certeza seja ambgua ser que a
voz que ela ouviu era benevolente ou mal ica? , a convico de que isso
significa alguma coisa inabalvel.
o que constatamos ao trabalhar com pessoas de culturas cujos
sistemas de crena so diferentes do nosso, e que frequentemente so mal
diagnosticadas. A im de se preparar para o trabalho com pessoas de
origens dspares, os clnicos frequentam cursos que lhes do aulas sobre
culturas diferentes, mas ento comum presumirem que uma ideia
delirante uma simples variao transcultural da crena. Uma cultura
pode fomentar a crena em espritos, por exemplo, mas isso no impede
que algum dessa cultura forme um delrio com espritos. Vemos a mesma
coisa com pacientes que tiveram uma histria de trauma e privao
agudos. O terapeuta pode icar to admirado com a violncia e as
vicissitudes suportadas pelo paciente que perde de vista o que h de
delirante na interpretao que ele d aos acontecimentos. Como insistiu
Jaspers, no o contedo das ideias que importa, mas a relao que a
pessoa tem com elas, a maneira como a signi icao entra em suas
experincias e construda em torno delas.
Lacan a irmou que a certeza na psicose sempre proporcional a um
sentimento inicial de perplexidade.5 Quando se abre uma lacuna no mundo
da pessoa, separando signi icante e signi icado, a ausncia no nvel da
signi icao que depois se transforma na certeza de uma signi icao.

Trata-se da certeza de que existe algo no mundo que diz respeito


diretamente a ela no necessariamente algo maior ou menor. O sujeito
psictico pode saber que uma alucinao uma alucinao, e at descrevla com o vocabulrio da psiquiatria ou da psicanlise. No precisa haver
crena na realidade de uma alucinao para que ela constitua uma
alucinao: a varivel decisiva se o sujeito acha que ela lhe diz respeito
ou no.
di cil levar a srio quando os tratamentos modernos se gabam de
reduzir de 100% para 70% a crena do psictico em suas alucinaes.
Enquanto a dimenso da signi icao estiver presente, as percentagens so
uma pista falsa. No a realidade, e sim a certeza, que importa nas
alucinaes. A pessoa pode admitir que talvez ningum mais oua aquela
voz, porm mesmo assim ter certeza de que a voz tem uma ligao com ela.
comum os clnicos se confundirem com as procrastinaes do paciente
nesse ponto e presumirem que elas significam que o diagnstico de psicose
deve ser excludo. Mas dvidas e incertezas super iciais so comuns na
psicose, e podem assumir a forma de tpicos sintomas obsessivos: ser que
fechei a porta direito? Fechei as torneiras? Deixei comida para o gato?, e
assim por diante. Essas dvidas super iciais no devem ser confundidas
com a dvida ontolgica mais profunda do neurtico e so, na verdade,
timos sinais prognsticos em alguns tipos de psicose, como a psicose
manaco-depressiva.
H tambm alguns casos de loucura que do dvida um lugar central,
como se a certeza delirante nunca houvesse surgido, ou icasse em
suspenso. Isso foi muito bem descrito por Tanzi e os psiquiatras italianos
com o conceito de loucura dubitativa, e por Capgras com seu delrio
questionador ou delrio de suposio. 6 s vezes, a diferena da dvida
do neurtico reside na natureza real e no simblica do questionamento
feito pela pessoa: o neurtico pode duvidar inconscientemente do sexo a
que pertence, mas o duvidador psictico pode de fato ter uma dvida real,
como se o prprio sexo biolgico no lhe fosse claro. Em termos mais
gerais, a chave consiste em ver que lugar tem a dvida na vida da pessoa:
isso fornecer a indicao diagnstica. Nos casos de dvida psictica,
haver uma certeza de que existe ali algo que diz respeito ao sujeito, uma
significao pessoal.
QUE OUTRAS PISTAS podem nos dizer da presena ou ausncia da dvida?

Primeiro, podemos enfocar o modo como a pessoa assume sua prpria


histria, como fala da infncia e da famlia. s vezes, a infncia descrita
como um continuum: foi feliz ou triste, mas s. No h mais informaes,
no se oferece qualquer detalhe ou nuance. Os pais podem ser qualificados
da maneira mais n ima, apenas com o uso de um punhado de termos
invariveis. Os momentos de mudana ou drama mostram-se ausentes:
acontece uma coisa, depois outra, como se no houvesse rupturas reais
nem momentos de descontinuidade. Num dado caso, um homem descreveu
que, ao receber um telefonema no trabalho informando que sua mulher
havia entrado em trabalho de parto, pulou na bicicleta, partiu para o
hospital, mas tomou outro rumo na estrada e simplesmente seguiu em
frente, sem nunca mais ver a mulher nem conhecer o ilho. Tudo isso foi
descrito como se constitusse apenas mais um evento cotidiano, e no um
momento transformador da vida. Faltou o senso de histria como uma
inscrio simblica em nossa vida de descontinuidades.
Para termos uma histria, alguns momentos devem ser sentidos como
diferentes, especiais, como pontos de mudana e transio. A chave, nesse
caso, que na falta de uma signi icao organizadora, como a que
fornecida pela narrativa do complexo de dipo, a estrutura cronolgica e
histrica ica comprometida. O fato de certas lembranas e no outras
serem privilegiadas o resultado de uma grade de signi icaes bsicas,
que selecionam aquilo que podemos recordar e o que no podemos. As
di iculdades na construo dessa grade ou sua reduo a um nmero
mnimo de signi icados nicos geram ento o continuum que
frequentemente se evidencia no modo como o sujeito psictico conta sua
histria.
Em outros casos, entretanto, a marca registrada da psicose exatamente
o inverso. Neles, menos a falta de momentos de inidores do que sua
presena que tem importncia. Um homem descreveu que um dia decidiu
casar-se com a primeira mulher que cruzasse a entrada da cantina no
trabalho. Num outro exemplo, uma mulher descreveu o momento em que
sua vida mudou: quando a me lhe deu um banho pela primeira vez. Ela
soube, segundo disse, que aquilo era um sinal das intenes sdicas da
me em relao a ela e do favorecimento de sua irm, que no era
solicitada a tomar banho. Note-se, mais uma vez, que no o fato ocorrido
que indica a psicose, e sim o modo como ele interpretado, como um
detalhe recebe uma espcie de poder de inidor, como se tudo se apoiasse
nele.

Na neurose, o quadro tende a ser um pouco diferente. O neurtico pode


queixar-se de uma me sdica que privilegiou um irmo, mas isso no
explicado como resultado de uma nica cena. Ao contrrio, graas ao
do recalcamento, haver uma srie de lembranas encobridoras, todas
alusivas aos temas em questo. Muitos momentos diferentes podem ser
lembrados com o sentimento do favorecimento materno, mas improvvel
que uma nica lembrana receba o poder eletivo que encontramos na
psicose. O recalcamento signi ica que certas outras lembranas so
esquecidas, e bem possvel que o sentimento do sadismo ou do
favoritismo da me seja deduzido do material, e no diretamente
designado, como no exemplo acima.
Em um caso discutido por Genevive Morel, uma moa que estava
espera de uma cirurgia para transform-la em rapaz descreveu o
momento em que, subitamente, havia tomado sua deciso.7 Seu pai fora
mandado para um campo de concentrao no Camboja, quando ela contava
trs anos, e a me a havia deixado com parentes, mas icara com seu irmo
mais novo. Quando estava com seis anos, o pai tinha fugido e a famlia
tornara a se reunir. As lembranas da paciente datavam dessa poca, e ela
descreveu uma cena em que icou observando o irmo urinar em p. A
partir daquele momento, soube que tinha que ser menino. O regresso do
pai havia desencadeado uma psicose, com a cristalizao da ideia delirante
naquele momento de certeza. A cena produziu para ela uma nica
signi icao inabalvel: ser menino. Nesse exemplo, no houve uma
histria prvia de sintomas sugestivos de uma indagao sobre o gnero,
nem qualquer re lexo questionadora ou dialtica sobre o sexo, mas
apenas um simples momento decisivo.
O momento de compreenso, como frisou Jaspers, crucial nesse caso.
comum os sujeitos psicticos saberem explicar com exatido quando
apreenderam uma verdade, quando uma ideia ou imagem subitamente se
tornou clara para eles. A psiquiatria tem tendido a se concentrar no quanto
as coisas so obscuras na psicose, e muitos estudos ao longo dos anos
izeram a irmaes sobre como os sujeitos psicticos no compreendem
conversas, perguntas, histrias, problemas matemticos e assim por diante.
Essa nfase nos d icits obscurece a questo da compreenso de como
uma resposta ou uma ideia pode ser transparente para a pessoa. como
se uma resposta se impusesse, muitas vezes antes que qualquer pergunta
seja conscientemente formulada. Como disse Wilhelm Griesinger, antes
que o sujeito psictico faa a pergunta, ele j recebeu a resposta.

Em outro exemplo, uma mulher descreveu que sua vida se modificara no


momento em que, subitamente, compreendeu que o bispo de Amiens era
seu pai.8 Nesse dia, ela estava numa igreja com a me quando o bispo se
virou para as duas, e a paciente o descreveu como tendo icado
petri icado ao ver a me dela. Mais tarde, depois que o bispo foi vtima de
um homicdio, ela deduziu que os culpados deviam ter sido seus pais.
Certos gestos e palavras con irmariam sua interpretao, e passados cerca
de trinta anos ela viria a matar o pai verdadeiro a tiros, por ele a haver
lesado, tirando-lhe a herana do bispo. Ao lhe perguntarem por que havia
atirado no pai, ela respondeu que sua inteno no fora matar, mas
simplesmente garantir que houvesse um inqurito apropriado.
Os neurologistas franceses Henri Hcaen e Julian de Ajuriaguerra
recolheram muitos exemplos desses momentos de revelao,
especialmente no tocante a ideias sobre mudanas no corpo. 9 Num dos
exemplos, um rapaz insistiu em que tudo havia mudado de um minuto
para outro depois de sua primeira masturbao. Seu mundo inteiro foi
descrito em termos de antes e depois do momento em que perdera todas
as suas qualidades morais e sicas. Mudei por completo, no corpo e na
mente. Agora, seu cabelo, seus dentes e a cor de seus olhos estavam todos
diferentes. Meu corpo foi icando deformado, disse ele. Minha cabea
mudou por completo e, apesar de as pessoas no notarem, eu sabia que
algo estava diferente. Meus braos icaram mais curtos e minha pele se
soltou dos ossos. Ele tentava desesperadamente reencontrar sua antiga
imagem, olhando-se no espelho todas as noites, e icava horrorizado ao ver
que se parecia cada vez mais com seu pai.
Em outro caso discutido por esses autores, uma mulher se viu num
espelho, um dia, e soube que tudo havia mudado. A cor de seus olhos
estava diferente, a testa estava destruda, o nariz, achatado, o rosto, maior,
e o pescoo, cheio de rugas. Essas mudanas foram prontamente
atribudas a in luncias externas: eles haviam esticado ou encolhido o
corpo dela, aumentado sua barriga, torcido as pernas, espichado os ps e
feito com que ela parecesse outra mulher. Estava isicamente morta, com o
corpo congelado, e outra pessoa estava vivendo sua vida. A mulher achava
que havia um observador acima dela, examinando toda a sua vida e lendo
sua correspondncia.
Esses momentos de inidores podem caracterizar no apenas ideias
sobre o corpo, mas tambm sobre teorias e credos abstratos. Andrew
Carnegie estava lendo o eugenista Herbert Spencer quando, subitamente,

soube que aquela era a verdade que estivera procurando. Ele havia en im
encontrado a verdade da evoluo. 10 Kurt Schneider fala de um paciente
que se impressionou ao ver um cachorro levantar uma das patas
dianteiras.11 Perguntou a outro homem, que estava um pouco mais adiante,
se o cachorro tambm o havia cumprimentado, e, ao receber uma resposta
negativa, soube no mesmo instante que era uma revelao dirigida a
mim. Esses momentos de discernimento repentino podem concernir a
temas como o cosmos, a vida, a morte ou Deus, o nascimento do prprio
sujeito ou sua misso na vida. Pareceu-me ver tudo com muita clareza e
nitidez, como se eu tivesse uma compreenso nova e admirvel, disse um
dos pacientes de Jaspers. Foi como se eu tivesse um senso especial, como
a clarividncia, como se eu pudesse perceber o que at ento eu e os
outros nunca pudramos perceber.12
A memria signi icativa nesse aspecto, j que as lembranas
verdadeiras frequentemente se distorcem para incluir as ideias delirantes,
ou as prprias ideias delirantes so transformadas em lembranas e
datadas de um momento anterior no tempo. A psiquiatria francesa tinha
um interesse especial pelos momentos em que uma lembrana datada de
antes da construo de um delrio parecia receber, retroativamente, um
papel causal. Nas lembranas de guerra de certo homem, ele descreveu ter
visto duas mulheres passarem quando sua unidade estava indo para as
trincheiras, e uma delas comeou a chorar ao v-los. Ele disse a um
soldado, colega seu: Eu gostaria de ter uma me assim e, naquele
momento, sentiu que ela o havia olhado e teve a intuio de que aquela
mulher era minha me. Foi como se eu fosse atingido por um raio, foi mais
forte que eu. Fiquei arrasado e destroado com o que senti, mas sabia que
no estava errado. 13 Num outro exemplo, a interpretao retrospectiva
convenceu uma mulher de que o fato de ela ter sido chamada de pequena
rainha quando criana era prova de seu direito ao trono.
Searles relatou o caso de uma paciente que construiu,
retrospectivamente, o complexo delrio de que uma mquina fora instalada
em seu abdmen e uma corrente fora presa a seu corao para control-la.
Nesse momento, sua di cil histria de procedimentos cirrgicos invasivos
recebeu um signi icado. Aos sete anos, ela izera uma operao nos seios
nasais; aos quatorze, um tumor benigno fora retirado de seu seio; e tivera
o apndice removido aos dezenove anos. Mais tarde, compreendeu que
agora tudo fazia sentido. A cirurgia dos seios nasais havia criado um
buraco em sua cabea, permitindo que ela fosse operada como uma

mquina; a do seio havia permitido que uma corrente fosse colocada em


volta de seu corao; e a retirada do apndice tinha permitido que uma
mquina fosse instalada em seu abdmen. Agora, eles detinham o
controle sobre ela, que exigia uma nova cirurgia, num hospital de
verdade, para cortar as cordas que a prendiam a essas iguras
controladoras.14
A CLAREZA COM QUE um sujeito psictico pode vivenciar um momento de
mudana ou uma nova signi icao ecoada na maneira pela qual os
sintomas costumam ser descritos. Enquanto o recalcamento que atua na
trajetria neurtica do dipo signi ica que os sintomas escondem
pensamentos disfarados, na psicose frequente haver uma
transparncia. Uma mulher queixou-se de uma angstia e claustrofobia
terrveis no metr, que a vinham impedindo de ir trabalhar. O sentido do
sintoma s foi revelado aps vrios meses de trabalho analtico. Ela sonhou
que estava de frente para uma parede e experimentou exatamente a
mesma sensao de pavor que tivera no metr. A imagem da parede a fez
recordar o ltimo lugar em que vira o irmo, que tinha estado na priso
antes de morrer. Portanto, a angstia marcava sua proximidade desse
irmo e suas ideias que ela havia tentado tirar da cabea, na poca de
estar no caixo junto com ele: uma angstia, na verdade, de icar embaixo
da terra. Nesse caso, o sintoma estava ligado a ideias e lembranas
esquecidas: entre elas ficava o recalcamento.
Na psicose, possvel que a pessoa explique imediatamente o sintoma
em termos da lembrana: Estou com claustrofobia por causa da ideia de
icar num caixo com meu irmo. possvel que os mecanismos de
codificao na construo de sintomas estejam ausentes, como se o sintoma
fosse um carimbo direto sobre o corpo ou a mente, e no o resultado de
um complicado processo de codi icao. Num caso discutido por Paula
Elkisch, uma me falou de seu medo de que o ilho viesse a ser um
imprestvel, como o irmo dela prpria.15 Se o beb dormisse o tempo todo,
pensou, suas chances seriam melhores, e por isso ela andava
continuamente de um lado para outro com o menino no colo. Meus braos
icavam dormentes, disse, e eu no sabia onde eu terminava e onde
comeava o beb. Quando o menino foi levado para um hospital, aos oito
anos de idade, no tinha nenhum senso dos limites corporais: perguntava a
todos sua volta: Essas so as minhas mos, essas mos so suas?, como
se a confuso materna dos corpos tivesse sido diretamente imprimida nele.

Essa clareza, que assinala a falta de recalcamento, um sinal comum da


psicose. O neurtico chega com um sintoma que precisa ser decifrado. No
consegue dormir, no consegue mais trabalhar, tem ataques de pnico e
quer saber por qu. Isso lhe parece opaco, mas ele intui que h alguma
causa ou explicao oculta. O que constatamos na psicose, muitas vezes,
bem diferente: a pessoa chega com um sintoma, mas sabe por que o tem.
Meu brao est paralisado porque era a que meus pais me batiam
quando eu era criana. Enquanto, no neurtico, a cena infantil pode muito
bem ser esquecida, s vindo a ser recuperada posteriormente, na terapia,
ou ser recordada, porm isolada de sua signi icao afetiva, o sujeito
psictico capaz, comumente, de articular com muita clareza qual a
causa de seu sintoma. Os fenmenos psicticos tambm tendem a emergir
com uma descontinuidade maior do que os neurticos, aparecendo
subitamente, como que sados do nada.
No vem ao caso se a explicao do sintoma dada pela pessoa ou no
correta, j que o importante a relao dela com a causalidade em si. De
fato, o modo como algum pensa nas causas um indicador diagnstico. A
certeza de que sou assim por causa de X uma caracterstica frequente
na psicose. Por exemplo, ter certeza de que se tem certo sintoma por se
haver apanhado na infncia, ou de se ter certa doena por causa da dieta
alimentar, pode corresponder verdade em termos factuais, mas a clareza
da ligao psictica. Tomemos o exemplo de uma mulher que se lembrou
de que, quando menina, a me a chamou de prostituta por ela haver usado
batom. Muitos anos depois, ao ouvir vozes que a rotulavam de prostituta,
ela estabeleceu o elo entre essas experincias, certa de que o comentrio
materno explicava as vozes. A convico inabalvel dessa causalidade foi,
nesse caso, o sinal da psicose.
Num caso discutido por Morel, uma paciente com problemas com a
imagem corporal descreveu que tinha icado feia num nico momento,
quando, aos trs anos de idade, levara um chute de um menino no rosto. 16
Ela queria submeter-se a uma cirurgia, para que lhe devolvessem o rosto
que tivera antes desse momento de mudana: o rosto original, dizia, faria
com que icasse bonita e fosse querida pelos meninos. Para ela, nunca
houve a mais remota dvida de que o pontap que havia modi icado
tudo, apesar da con irmao mdica de que as feies de seu rosto eram
efetivamente congnitas.
Esse pontap vindo de fora ilustra outra caracterstica fundamental da
psicose: seu carter xenoptico. A antiga psiquiatria descrevia isso de

diversas maneiras: a sndrome da ao externa de Henri Claude, os


fenmenos xenopticos de Guiraud e a sndrome de in luncia de
Sglas. Aqui, a convico que h um agente ativo atuando fora da pessoa.
Na paranoia, esse agente se localiza fora do eu e recebe um nome: Estou
agindo assim por causa da cmera do circuito interno de televiso, ou
porque esto me seguindo, ou por causa da trama contra mim. A iniciativa,
como observou Lacan, parte sempre do Outro, de fora. Como disse
Schreber, logo no incio de suas Memrias, toda a vida espiritual do
Homem se baseia em sua excitabilidade [nervosa] por impresses
externas, como se as impresses externas, e no os nervos, que
tivessem a prioridade. Isso contrasta com o sentimento do neurtico de
que seus problemas vm de seu interior: mesmo que ele no saiba como
ou por qu, existe um sentimento de que a causa nunca est inteiramente
do lado de fora.
Muitas vezes, isso se evidencia no modo como a pessoa fala de sua
a lio. Se o Outro sempre responsabilizado por seus problemas, isso
difere das situaes em que, alm desse aspecto, h um sentimento de
implicao pessoal no sintoma. Se a culpa exclusivamente atribuda ao
que est fora do eu, a indicao de psicose. Podemos observar que isso
compatvel com a situao em que o Outro realmente culpado, em que o
sujeito foi mesmo vtima de uma srie de atrocidades ou abusos. No
obstante, nos casos de neurose, h sempre uma margem de dvida ou
culpa: Fizeram tudo isso comigo, mas qual o meu envolvimento? O
clnico deve ser cauteloso nos casos em que ica claro que tragdias
externas marcaram o paciente: o importante, mais uma vez, como elas
foram processadas, subjetivadas, tornaram-se parte da vida da pessoa.
Essa sensao de uma fora externa que age sobre o sujeito costuma ser
chamada de automatismo mental, e foi descrita por Sglas e
posteriormente elaborada por Clrambault. Como explicou uma mulher
hospitalizada, as pessoas no fazem coisas para mim; elas fazem coisas em
mim. Estou na situao de pensarem por mim, disse. As atividades
internas e externas j no esto sob o controle do sujeito, e o psictico
pode se sentir merc de uma fora externa. Meus braos e minhas
pernas funcionam sozinhos o pensamento me vem no sei de onde, mas
no sou eu quem pensa, disse um paciente. Tudo que fao como uma
mquina, ela funciona sozinha, sem mim. A pessoa tem a sensao de que
atuam sobre ela, falam dela, pensam nela, porm ela no senhora de seus
atos. levada a pensar, sentir, recordar e compreender. Pode no

reconhecer suas ideias como prprias, mas como inseridas de algum modo
em sua mente, e por isso se sente no poder de algum agente externo.17
A caracterstica crucial aqui a ideia de fora ou presso externa. Podese ter a sensao de que os prprios pensamentos so repetidos em voz
alta ou comentados, e de que as intenes pessoais so divulgadas.
Quando digo alguma coisa, como se a ouvisse repetida distncia, disse
um dos pacientes de Bleuler, e, quando paro de falar, as vozes repetem o
que acabei de dizer. Sglas de iniu o eco do pensamento como a crena
do sujeito em que seus pensamentos so ouvidos por outros, e, embora
haja muitas variaes nas maneiras como os pensamentos e as vozes so
experimentados, elas tm em comum a sensao de externalidade. O
pensamento da prpria pessoa torna-se estranho e, de algum modo,
separado dela. A sensao de uma in luncia externa talvez assuma sua
forma mais pura e mais intensa no fenmeno da possesso, no qual existe
a crena em que um agente externo assumiu o controle da mente e do
corpo do indivduo.
O que aqui pode a igurar-se a manifestao mais extrema de psicose foi
ligado por muitos dos primeiros pesquisadores prpria normalidade.
Pierre Janet e Henri Ey destacaram que o automatismo mental faz parte da
realidade cotidiana, mesmo que no costumemos ter conscincia dele.
Evocaram os aspectos de ns que no seguem os ditames do eu e icam
fora do controle consciente. Todos experimentamos alguma forma de
automatismo, e o psiquiatra Charles-Henry Nodet observou que no o
automatismo que patolgico, e sim a signi icao que o sujeito lhe
atribui.18 Mais uma vez, no o fenmeno em si que importa, porm o
lugar que lhe atribumos.
O automatismo verbal, por exemplo, funciona constantemente na vida
cotidiana. George Dumas colheu exemplos de momentos em que as
palavras lhe brotavam na mente como que inteiramente por vontade
prpria.19 Certa manh, quando se barbeava, ouviu a pergunta O que iro
dizer no Rio? e, noutra ocasio, quando calava os sapatos, O nmero de
advogados limitado. Catalogou cerca de sessenta frases desse tipo, todas
muito curtas e dotadas de sentido verbal, mas sem relao aparente com
seu contexto. Para Dumas, esse era o autntico automatismo mental, e o
que distinguia o sujeito psictico do no psictico era a seriedade com que
eram levadas as palavras que se impunham.
Naturalmente, a vida seria mais fcil se no tivssemos que levar essas
coisas muito a srio, como mais tarde comentaria Lacan, mas o sujeito

psictico , justamente, algum que leva as coisas a srio. O ol malhumorado de nosso vizinho, a frieza do chefe, a ligeira mudana de tom
que ouvimos na voz de um amigo, tudo isso faz parte da realidade
cotidiana. Se levssemos todas essas coisas a srio, atravessar cada dia se
tornaria impossvel. E exatamente isso que relatam alguns sujeitos
psicticos. A interpretao de tais detalhes pode muito bem ser correta,
mas a ampli icao dos sinais cotidianos pode revelar-se insuportvel para
a pessoa, resultando em suspeitas e numa sucesso de perptuos atritos
com o meio.
Muitas vezes, esses detalhes so entendidos estritamente em termos do
imaginrio, como se o mundo consistisse apenas no sujeito e na outra
pessoa. O mau humor do vizinho interpretado como causado por algo que
o sujeito fez, e suas falhas causariam a frieza do chefe. No h referncia
possibilidade de que um terceiro seja a causa, de que a outra pessoa esteja
perturbada por acontecimentos de sua prpria vida que no dizem
respeito ao paciente. Curiosamente, quando de fato emerge a ideia de um
terceiro, bem possvel que ela seja delirante: O chefe estava frio porque
algum lhe disse coisas ruins sobre mim. O terceiro aparece como uma
presena malfica, e no mediadora e pacificadora.
A sensibilidade psictica aos detalhes frequentemente revela alguma
verdade. Embora o vizinho possa no estar de mau humor por causa de
uma falha da pessoa, seu mau humor de fato identi icado. Na terapia, os
sujeitos psicticos so peritos em captar o estado de nimo do clnico, e isso
signi ica que, muitas vezes, so capazes de enxergar atravs da conveno
e do verniz do que passa por realidade cotidiana. A antiga psiquiatria
evocava isso com a expresso a ironia do psictico. 20 Quando o terapeuta
diz eu me importo com voc, o paciente talvez se mostre justi icadamente
ctico, por saber muito bem que isso que se espera que os terapeutas
digam. Reconhecendo esse fato, alguns dos mais notveis tratamentos
experimentais da psicose nos Estados Unidos, na dcada de 1950, visaram
a uma franqueza completa: o terapeuta insultava o paciente, verbalizava
fantasias sexuais e at adormecia durante as sesses, se porventura
estivesse cansado.
A ironia psictica indica uma compreenso dos jogos de linguagem e do
faz de conta em que se baseia o mundo social comum. Em vez da imerso
nele, um certo distanciamento permite uma perspectiva mais exata, e essa,
sem dvida, uma das razes por que tantas vezes so feitas descobertas
inovadoras por sujeitos psicticos. Eles conseguem enxergar coisas para as

quais os outros icam cegos. Um jovem psictico descreveu o momento do


que chamou de epifania em sua infncia. Um dia, percebeu que a palavra
Deus poderia, na verdade, ser qualquer outra: a escolha dessas quatro
letras era totalmente arbitrria. Isso foi signi icativo, explicou ele, porque
cristalizou sua experincia do mundo at aquele momento: na congregao
diria dos alunos, por exemplo, compreendeu que o espetculo de todas as
crianas sentadas em silncio, ouvindo a fala do diretor, era uma farsa. A
atribuio de autoridade no se baseava em nada.
Neste ponto, tambm podemos pensar em Jared Lee Loughner, cujos
tiros queima-roupa na deputada Gabrielle Giffords chocaram o mundo,
em janeiro de 2011. No esforo de determinar em que momento ela se
tornara, a seus olhos, uma perseguidora potencial, destacou-se um
episdio. Trs anos antes, Loughner tinha se matriculado numa faculdade
comunitria e comparecido a um dos encontros ao ar livre de Giffords com
o eleitorado. Submeteu uma pergunta por escrito, que indagava: O que o
governo, se as palavras no tm sentido? Se a falta de resposta instaurou
uma tenso persecutria, a pergunta indica a verdadeira questo para
Loughner: se a ordem simblica no se baseia em nada, como pode algum
reivindicar uma autoridade legtima? Da o pesadelo de teorias
conspiratrias que o obcecava, cada qual representando um abuso de
poder injustificvel.
A capacidade do psictico de perceber a verdade por trs das
convenes erroneamente interpretada, muitas vezes, como falta de
inteligncia. Um dos testes mais frequentes no incio do sculo XX para
avaliar a capacidade mental dos pacientes envolvia a narrativa de uma
histria e a formulao de perguntas sobre ela. Na clnica Burghlzli, eles
usavam O burro levando uma carga de sal. 21 Um burro, carregado de
sacas de sal, tinha que atravessar um rio. Depois de sofrer uma queda,
notou o quanto sua carga tinha icado mais leve, j que o sal se dissolvera
na gua. No dia seguinte, a carga era um saco de esponjas, mas ele se
deixou cair de propsito, descobrindo ento que as esponjas absorviam
gua e, por isso, ele icava mais pesado: to pesado, na verdade, que
acabou se afogando. Quando pediram a um paciente para explicar o que
havia acontecido, ele respondeu que o burro queria se afogar. Em vez de
entender isso como um erro cognitivo, ou uma projeo do estado mental
do paciente, seria possvel entend-lo como a revelao da verdade latente
na histria: o pobre burro, cansado de servir de escravo para outros, no
se lembrou do que fazem as esponjas e pereceu num desses suicdios

acidentais que a prpria psiquiatria estudou, em certa poca.


O CARTER XENOPTICO dos fenmenos psicticos pode produzir uma
variedade de reaes. A pessoa pode tentar lutar contra a fora que a
ataca, ou simplesmente observ-la, registr-la ou aceit-la de forma
passiva. Quando ela luta, o clnico o reconhece muito prontamente, j que
comum haver um apelo ajuda teraputica ou um pedido de medicao.
Quando a resposta mais passiva, s vezes mais di cil apreender o que
est acontecendo. Uma pista importante reside no modo como a pessoa
assume sua passividade. H uma diferena entre a situao em que
algum sempre faz o que lhe mandado, ora ressentindo-se disso, ora
obedecendo por medo de perder o amor de seus superiores, e a situao
em que a obedincia no gera con lito. No h sentimento de culpa nem
protesto pelo cumprimento de ordens, no h vergonha nem indeciso,
mas uma simples obedincia sem efeitos subjetivos, como se houvesse uma
relao quase de tipo re lexo com as palavras que dizem ao indivduo o
que fazer.
Essa permeabilidade linguagem especialmente encontrada na
esquizofrenia. comum as palavras surtirem um efeito imediato na pessoa,
como se no houvesse barreira para separ-la do que lhe ordenam ser ou
fazer. Naturalmente, isso pode combinar bem com certo conformismo
social: se izermos tudo o que nos mandam, talvez a vida corra
tranquilamente. possvel que isso nos ajude a compreender um aspecto
da famosa teoria do vnculo duplo, elaborada por Gregory Bateson e sua
equipe. Quando a pessoa criada recebendo continuamente mensagens
contraditrias de seu meio, podem se instaurar as bases de sua loucura.
Talvez lhe digam para no fazer determinada coisa, mas transmitam, ao
mesmo tempo, a mensagem de que ela deve faz-la. Aqui, o foco na
permeabilidade da linguagem pode re inar essa viso: o problema est
menos no fato de algum receber mensagens contraditrias do que no de
ter que obedecer ao que ouvido. essa obedincia que implica que o
sujeito tem de obedecer s duas mensagens que cria o impasse.
A permeabilidade pode ser marcante em alguns casos e discreta em
outros. O comportamento promscuo de uma paciente, por exemplo, seria
interpretvel como sintoma de histeria. Os encontros em srie com
homens, a conduta sexual incontinente, seguida por reclamaes sobre a
impossibilidade de encontrar o homem certo, poderiam ser entendidos

como um modo de fazer uma indagao sobre a feminilidade: o que a


mulher para o homem? Como pode uma mulher ser amada ou desejada?
No entanto, a explorao mais rigorosa dos detalhes sugeriria a ausncia
de qualquer fenmeno subjetivo nos momentos de contato: quando o
homem faz uma proposta, a mulher simplesmente vai com ele, como se
fosse preciso obedecer s suas palavras. Talvez ela lamente no ter um
relacionamento, mas no h qualquer protesto real, resistncia ou dvida
nesse primeiro momento. Essa obedincia que seria sugestiva de uma
estrutura psictica.
Outro indicador diagnstico signi icativo o modo como a pessoa divide
sua realidade, o que est ligado questo da dvida e da certeza, que
vimos ser muito central. A principal caracterstica da ordem simblica o
estabelecimento de um sistema de divises e contrastes que demarcam
nosso mundo. Esses sistemas sempre partem de oposies binrias, como
masculino-feminino, animado-inanimado, humano-animal.22 medida que
se tornam mais complexos, cada termo da oposio atrai outros termos, e
esses novos acrscimos modi icam o sistema inicial, criando dvidas e uma
certa luncia. Assim, inmeras histrias infantis invocam exatamente esse
deslizamento: h uma coisa ruim contida numa coisa boa o veneno numa
ma deliciosa , ou uma coisa boa encontrada numa coisa ruim o ogro
que se torna bom, o mago benevolente por trs do monstro.
Na psicose, na qual o simblico no est inscrito como na neurose, ele
pode icar reduzido ao binrio inicial mnimo, sem qualquer elasticidade ou
movimento. Num caso discutido por Piera Aulagnier, o mundo era dividido
entre preto e branco, para um homem nascido de duas raas. Tudo o
que era branco era identi icado com perseguidores, e tudo o que era preto,
com as vtimas a serem vingadas. Essas divises rgidas do mundo em
binrios exibem o inverso do que encontramos na neurose, onde h um
deslizamento entre os termos e uma dvida intrnseca quanto maneira
de re letir sobre o mundo. Se o sujeito psictico capaz de dividir o mundo
entre homens e mulheres, ou pessoas boas e pessoas ms, o
neurtico nunca tem muita certeza: um homem pode ser feminino demais,
uma mulher, masculina demais, e as pessoas podem ser boas e ms ao
mesmo tempo. Embora haja muitos casos de psicose em que essa nfase
nos binrios no se evidencia, ns os encontramos com certa frequncia.
Num caso descrito por Morel, a paciente tinha dividido o mundo na
oposio bom-mau. Essa jovem havia comeado a ter problemas depois de
ser aprovada nos exames do curso secundrio. At ento sua irm mais

velha era considerada m, como o pai, enquanto ela era considerada


boa e feminina, como a me. A maldade do pai era uma espcie de trao
hereditrio que passara do pai dele para ele e, depois, para a irm da
paciente. Essa diviso elementar havia estabelecido uma iliao delirante,
que a ajudara a organizar o mundo at as provas. Depois destas, ela
passou a achar que emitia um cheiro ruim e que as pessoas aludiam a
isso sua volta. O primeiro sinal diagnstico da psicose foi a ixidez da
oposio bom-mau, que no admitia dialtica nem mudana.
As oposies binrias rgidas podem ser deduzidas da fala da pessoa, s
vezes se evidenciando com muita rapidez. Os termos da oposio, como
bom-mau, ocorrem com tanta frequncia que sua importncia ica clara,
como se, sem eles, a experincia que o sujeito tem do mundo se
desarticulasse. Essas oposies binrias podem ser uma interpretao
bsica do desejo do Outro, e, como tal, ter uma funo protetora crucial
para a pessoa. A diviso schreberiana de Deus entre um Deus Superior e
um Deus Inferior foi um momento signi icativo na construo do delrio, e
ajudou Schreber a separar as foras mal icas das foras mais benignas
que ele sentia haverem invadido sua experincia.
Assim como os termos de uma oposio binria podem ter um peso
especial no discurso do sujeito, tambm as palavras ou expresses isoladas
podem assumir um valor particular, como junes ou conexes da fala que
so necessrias para ixar o sentido. Como vimos no ltimo captulo, as
idiossincrasias verbais so uma caracterstica comum da psicose, e uma
aluso verbal, um trocadilho ou at a ressonncia de determinada palavra
podem indicar a presena de um delrio. O novo uso de um termo antigo, a
criao de novos termos ou a suposio de que o ouvinte compreende o
sentido de uma palavra nova, todos so sinais clssicos da psicose. O que
importa a ixidez de uma palavra, uma frase ou uma formulao. At uma
estrutura gramatical pode ter essa funo: seu uso repetido, em todos os
pontos da fala de algum nos quais evocada uma signi icao
problemtica, pode ter a mesma funo de um neologismo. medida que o
sujeito se aproxima de um ponto no simbolizvel, as palavras ou
sequncias gramaticais se congelam, como uma proteo contra a
proximidade do buraco.
Tambm devemos considerar aqui a emoo e o afeto, j que estes so
usados com frequncia na elaborao do diagnstico da psicose. No
passado, quando a pessoa parecia incomumente fechada, incapaz de
vivenciar emoes, ou at em estado de estupor, descon iava-se de

esquizofrenia. Hoje, a maioria dos clnicos mais cautelosa, porm ainda h


uma tendncia a usar o afeto como instrumento de diagnstico. As razes
pelas quais ele no con ivel so bastante claras. Uma pessoa pode
parecer catatnica e, no entanto, mais tarde, revelar a intensidade das
emoes que havia optado por no manifestar, assim como algum pode
demonstrar um excesso de emoo simplesmente para agradar ao outro,
que a espera. A orientao dada por Edith Jacobson na dcada de 1950
ainda de uma preciso absoluta: ela advertiu para o fato de que o afeto
nunca su iciente para se fazer um diagnstico, embora sua qualidade e
sua intensidade possam dar uma indicao dos processos de pensamento
subjacentes.23 Estes que, em ltima anlise, resolvero a questo do
diagnstico.
Se o afeto e a emoo devem ser cuidadosamente contextualizados,
podem-se encontrar indicaes diagnsticas na rea correlata da
localizao da libido. No neurtico, a libido localiza-se mais ou menos nas
zonas ergenas, especialmente nos rgos sexuais, e costuma ser marcada
pelo sinal da negatividade: no podemos ter o que queremos, a satisfao
muito curta, e assim por diante. Lutamos por momentos de prazer, porm
eles so fugazes e, em geral, no atendem a nossas expectativas.
Similarmente, as fontes de satisfao situam-se fora do corpo, nas pessoas
que desejamos e pelas quais ansiamos. No neurtico, portanto, a libido
limitada e tende sobretudo para o lado de um menos, e no de um mais. Na
psicose, entretanto, as coisas so diferentes.
Nela, a libido est mais ligada positividade do que negatividade: ao
invs de estar muito ausente, ica muito presente, e o psictico tem que se
defender dela constantemente. Situa-se no corpo, como na esquizofrenia,
ou no Outro, como na paranoia. Na esquizofrenia, a automutilao pode ser
uma das maneiras de tentar retirar a libido do corpo, ao passo que, na
paranoia, agredir o Outro pode ser uma tentativa de negar a libido. Em
todas as formas de psicose, graas ao fato de o simblico no ter sido
internalizado como no neurtico, existem localizaes atpicas da libido.
Cada caso pode ensinar-nos alguma coisa a esse respeito.
s vezes, os fenmenos so notveis: estados de xtase ou
arrebatamento, como os que o psiquiatra Oswald Bumke catalogou no
comeo do sculo XX.24 A caracterstica desses estados que a excitao
atinge a pessoa de fora para dentro. comum no haver preparao, e ela
simplesmente emerge com fora esmagadora, como se a prpria excitao
corporal fosse um fenmeno externo. Em vez de ser buscada ou

perseguida, como no neurtico, ela apenas se apresenta, sem ser


anunciada. Tais momentos ou estados de excitao sexual ou agitao
podem estar ligados a descobertas, revelaes ou inspiraes. Nas formas
mais discretas, a pessoa pode ter sensaes corporais estranhas sobre as
quais prefere silenciar e que so vivenciadas como prazer, dor ou malestar sico. s vezes, estes podem produzir preocupaes hipocondracas
e um sentimento de perplexidade.
A expresso direta das emoes, e no sua ocultao, tambm um sinal
de psicose, em alguns casos. A pessoa pode rir, chorar ou experimentar
reaes acentuadas que no consegue controlar. Ao invs de o
recalcamento tornar os sentimentos inacessveis ou confusos, eles
simplesmente aparecem com toda a sua clareza, como se houvesse uma
continuidade entre um evento ou uma experincia de que a pessoa fala e
sua reao a isso. As emoes ligadas a uma dada cena infantil mostram-se
presentes, dcadas depois, tais como tinham sido na poca. Aqui, os
sentimentos retornam no corpo da pessoa, independentemente de suas
intenes conscientes, contornando a rede de pensamentos que, em outras
circunstncias, os codificaria.
Atentar para as questes que discutimos neste captulo pode permitir a
diferenciao entre a neurose e a psicose, que essencial para o trabalho
clnico. Sem ela, permanecemos presos no campo cada vez maior dos
rtulos da sade mental, no qual todos os fenmenos super iciais so
transformados em novas entidades diagnsticas. Essa multiplicao
decerto pode bene iciar as empresas farmacuticas, ansiosas por
encontrar novos alvos para seus produtos, e tambm pode ser til para
alguns pacientes que procuram identi icar-se com rtulos. Mas ela
negligencia as estruturas bsicas subjacentes que precisamos reconhecer,
a im de conceber estratgias teraputicas reais para trabalhar com a
psicose.

6. Causas da psicose

QUAIS SO AS CAUSAS da psicose? Por que algumas pessoas se tornam


psicticas e outras no? A psicose uma estrutura mental que se
estabelece muito cedo, provavelmente nos primeiros anos de vida. Isso no
signi ica, claro, que a pessoa venha um dia a enlouquecer. H uma
diferena, como vimos, entre ser psictico e ter um surto psictico. Para
que esse surto se desencadeie, preciso que entrem em jogo outros
fatores, que discutiremos no prximo captulo. Mas o que acontece, nesses
primeiros anos, para que se instaure uma estrutura psictica? A vasta
literatura sobre a questo tem produzido muitas respostas diferentes:
defeitos genticos, desequilbrios qumicos, desempenho precrio das
funes parentais, mes deprimidas, pais ausentes, privao social,
problemas de comunicao e assim por diante.1
A seriedade com que essas ideias so consideradas depende do clima
cultural da poca. No tempo em que os pais eram responsabilizados por
tudo, eles eram tidos como a causa da psicose dos ilhos. Quando os genes
entraram em moda como talvez esteja acontecendo agora , os elementos
biolgicos passaram a ser os culpados. A maior parte dos resultados que se
transformam em manchetes, sob a alegao de terem descoberto o gene da
depresso manaca ou da esquizofrenia, so achados passageiros, apesar
de os meios de comunicao quase nunca divulgarem detalhes dos
resultados negativos ou das retrataes que se seguem. Outros avanos
biolgicos que chegam ao noticirio sugerem que o psictico tem funes
hepticas, cerebrais, renais e circulatrias prejudicadas, tem de icincia de
praticamente todas as vitaminas, sofre de desequilbrios hormonais e tem
enzimas desalinhadas. J em meados da dcada de 1950 esse ciclo de
empolgao e decepo era a norma. Escrevendo na revista Science, um
psiquiatra assinalou que cada nova gerao de bilogos tinha que ser
doutrinada e desiludida. No entanto, essas lies eram mal aprendidas, e

hoje existe um apetite insacivel de explicaes biolgicas.


Elas tendem a envolver dois equvocos fundamentais. Em primeiro lugar,
observa-se com frequncia que pessoas de geraes diferentes de uma
mesma famlia tm uma doena mental idntica. Logo, ela deve ser
gentica. Entretanto, para o bem ou para o mal, herdamos no apenas os
genes de nossos pais, mas tambm os nossos prprios pais. Um jovem
paciente paranoico falava muito pouco, exceto a frase uma questo de
qumica e fsica.2 Quando seu psiquiatra encontrou-se com seus pais e lhes
perguntou o que achavam da situao do ilho, a me respondeu, aps um
longo silncio: Bem, no sabemos nada sobre isso. Para ns s uma
questo de qumica e sica. O pai e o paciente ento repetiram baixinho:
, s uma questo de qumica e sica. Crescer com um genitor que tem
certos problemas exerce, claro, um impacto na criana, e por isso ela
prpria pode desenvolver problemas. Essa dimenso da transmisso
familiar costuma ser totalmente ignorada nos estudos genticos, como se
passssemos nossos primeiros anos de vida numa espcie de casulo
abstrato, longe do contato dirio com nossos entes queridos.
Do mesmo modo, a presena de um problema biolgico no pode ser
considerada isoladamente. Imaginemos que uma criana nasa com um
problema gentico ou neurolgico espec ico que afete, digamos, sua fala,
sua viso ou sua audio. Ora, claro que isso ter algum impacto no lugar
preparado para a criana pelas fantasias dos pais. Antes e durante a
gestao, os pais tm ideias conscientes e inconscientes sobre quem
seu ilho vir a ser, como ser, como se relacionar com eles. Ser que o
ilho os amar como um dos pais deles os amou, ou deixou de amar? Ser
que reconhecer os pais, como talvez estes no tenham sido reconhecidos
por seus prprios pais? Mesmo no nvel mais baixo da imagem do corpo, os
pais tm ideias preconcebidas. s vezes imaginam como esperam que seja
a aparncia do feto, e comum se surpreenderem no exame de ultrassom,
ao depararem com uma discrepncia.
Por mais bondosos e amorosos que sejam os pais, a di iculdade biolgica
pode surtir um efeito em sua maneira de reagir ao ilho, e esta pode ser
rapidamente detectada pela criana, que, como sabemos, muito sensvel
s interaes afetivas. Se, mais tarde, essa criana desenvolver uma
psicose, talvez o investigador presuma que o problema biolgico seja a
causa, em vez de encarar a psicose como um possvel efeito das reaes
dos pais ao problema. Essa tenso entre as imagens fantasiosas que eles
tm do ilho e a realidade efetiva, marcada pelo problema biolgico, pode

constituir uma fonte de impacto signi icativo nas primeiras interaes,


frequentemente exacerbadas pelos comentrios dos avs, das equipes
mdicas etc.
O outro mal-entendido diz respeito quilo em que consiste o prprio
gene. Apesar dos alertas de muitos pesquisadores, a viso popular de um
gene continua a ser a de um trao unitrio, um elemento isolado que
seria responsvel por traos psicolgicos ou comportamentais espec icos.
Os tericos da eugenia do incio do sculo XX a irmavam que genes
espec icos causavam o nomadismo, o crime, o desemprego, a indolncia e
o estilo de vida dissoluto, e estes, por sua vez, eram ligados ao sangue
ruim dos judeus, dos negros e dos doentes mentais. A ideia de caracteres
unitrios foi um aspecto fundamental dessas teorias da hereditariedade, e
foi desmentida h aproximadamente cem anos com a descoberta de que
no existe uma correspondncia simples, um para um, entre a
caracterstica visvel e o gene que a produziria. Ao contrrio, cada
caracterstica seria resultado de muitos genes diferentes num sistema,
reagindo uns aos outros e interagindo com o meio. Na dcada de 1920,
tornou-se sabido que genes diferentes podiam afetar uma mesma
caracterstica, assim como um nico gene podia afetar caractersticas
diferentes.
Apesar desses dados factuais, a teoria do caractere nico ainda permeia
a compreenso contempornea da causalidade gentica e, no comeo dos
anos 1990, os bilogos sugeriram que se buscasse um outro termo, j que
gene3 tinha se tornado muito propenso a interpretaes equivocadas. Os
genes eram vistos como agentes causais isolados, e no como partes de
redes complexas de interaes biolgicas, que em geral dependiam, em
larga medida, do que estava acontecendo no mundo circundante. Muitos
bilogos reconheceram que a antiga oposio natureza/cultura j no
podia ser mantida tal como fora antes. Alis, o esforo de responsabilizar
um gene, cindindo-o de todas as outras coisas que podem concernir a uma
vida humana, tem certo trao psictico, como se uma s entidade pudesse
ser considerada culpada, tal como, na paranoia, um nico agente
apontado como a causa do problema do sujeito.
O posicionamento rgido de um fator causal nico uma marca
registrada do pensamento psictico. Na paranoia, a culpa imputada a um
agente perseguidor, ou, nos casos de melancolia, ao prprio sujeito: a
algum ato que ele praticou ou deixou de praticar no passado, como se
apenas um ato, um detalhe ou uma causa pudesse explicar tudo, como a

pedra ilosofal. Esse estilo de raciocnio onipresente, claro, em muitos


tipos de pesquisas cient icas, e pode ser contrastado com o estilo mais
obsessivo que encontramos com igual frequncia nas publicaes mdicas.
Na concluso dos estudos, h um pargrafo mostrando a indeciso dos
autores: poderia ser este fator, mas tambm poderia ser aquele, e assim
por diante, num ciclo interminvel de procrastinao e dvida. Como deve
parecer mais atraente a certeza psictica, com sua ixao em causas
nicas! E isso explica, sem dvida, a popularidade dos discursos psicticos
nas reportagens da cincia miditica e nos comits de concesso de verbas
de patrocnio.
A perspectiva de Lacan era diferente, e como muitos psiquiatras de sua
poca, ele estabelecia uma distino criteriosa entre as condies da
psicose e as causas do surto psictico.4 Quando a condio bsica era a
falha da metfora paterna, diversos fatores contributivos diferentes
podiam entrar em ao. O advento da psicose nunca podia ser previsto de
antemo, e s depois que se podia trabalhar em sentido retrospectivo,
explorando a histria singular da pessoa para descobrir pistas capazes de
mostrar como a psicose havia se estabelecido. E quais seriam esses
fatores? O que pode comprometer a metfora paterna, ou impossibilit-la?
Depois de examinar essas perguntas, veremos, no prximo captulo, as
situaes espec icas que podem efetivamente desencadear um surto
psictico.
VIMOS QUE H dois perodos cruciais na infncia de cada pessoa. Em primeiro
lugar, h um momento em que a criana formula a indagao sobre as
ausncias da me. Aonde ela vai? Ser que vai voltar? Por que est me
deixando? As crianas frequentemente simbolizam essas ausncias por
meio de jogos, como o famoso Fort/Da descrito por Freud, que discutimos
no Captulo 2. Bonecas, chocalhos, chupetas ou outros objetos podem ser
usados para encenar sequncias de aparecimento e desaparecimento,
enquanto a criana vai orquestrando as idas e vindas, as presenas e
ausncias. Brincar de Cad o nenm? Achou! e de esconde-esconde logo
permitir um tratamento mais elaborado desses temas.
Se o perodo inicial mostra que a criana est fazendo indagaes sobre
as idas e vindas da me, o segundo envolve a interpretao desses ritmos.
Aqui, a fase inicial de seduo, na qual a criana tenta tornar-se aquilo
em que julga que a me est interessada. Isso pode signi icar ser muito

boazinha ou muito malvada, extrovertida ou tmida, implicando com a me


ou sendo cordata com ela. Cedo, porm, o ilho se d conta de que isso no
funciona, de que h alguma coisa alm da me a que ele nunca ter acesso,
e de que satisfaz-la proibido e impossvel. Esse espao alm da me
ligado ao pai ou a algum agente que desempenhe um papel comparvel:
pode ser um dos avs ou qualquer outro parente, um amigo da famlia ou
at uma profisso, como vimos antes.
O reconhecimento disso tem um efeito mediador na criana, indicando
que ela no pode ser tudo para a me: outra coisa puxa a me para longe,
algo que exerce um poder sobre ela. Tentar elaborar o que a me para o
pai e o que o pai para a me constitui um perodo doloroso e crucial na
infncia. s vezes, como vimos, a criana busca o auxlio de um elemento
externo famlia para ajud-la nesse processo, como o caso dos animais
totmicos da fobia. Isso permite que a criana se afaste de um mundo de
trs lugares (o ilho, a me e o objeto imaginrio do interesse da me) para
um espao mais complexo, que se abre para o mundo social. O fato de
haver um alm da me introduz uma lacuna, como a pea que falta nos
jogos que nos permitem deslizar as partes de um lado para outro, at
constituir uma forma ou uma imagem. Sem essa lacuna, as peas icam
imobilizadas e nenhum movimento possvel. Portanto, o modo como a
criana reconhece e registra esse alm crucial, e depende, em grande
parte, de como a me o transmite, de como fala de seu mundo e de como
situa o pai da criana dentro dele.
O importante, aqui, no so a fora ou o poder efetivos que o pai tem,
mas sim o modo como ele representado no discurso da me, a forma pela
qual ela o posiciona. Quando a me fala, ser que atribudo ao pai o
mesmo valor que a todas as outras coisas em seu discurso, ou ele recebe
um lugar privilegiado? Ele respeitado ou sempre denegrido? Esse
ponto de referncia pode ser ocupado por outras iguras, como vimos,
desde que indique que a criana no tudo para a me e que algum
agente externo exerce in luncia ou poder sobre ela. Trata-se do processo
por meio do qual o ilho se conscientiza do fato de que a me incompleta.
E esse um ponto privilegiado em que podem emergir problemas. Quando
a me identi icada com a lei, como pode a criana v-la como submetida a
uma lei?
Uma de minhas pacientes descreveu o nascimento de seus ilhos como
se tivessem sido nascimentos divinos: o pai simplesmente nunca era
mencionado. Quando eu lhe perguntava sobre as concepes e as

gestaes, ela fornecia uma profuso de detalhes, mas no fazia uma nica
referncia ao homem que a havia engravidado. Era como se houvesse
gerado os ilhos sozinha. Isso observado com frequncia nas mes dos
sujeitos psicticos, como se o prprio corpo delas que fosse responsvel
pela gestao e pelo nascimento dos ilhos. Em certo sentido, claro, essa
uma verdade biolgica, mas foraclui no apenas o papel biolgico do pai
como tambm, o que no menos signi icativo, a funo simblica do pai
na configurao que precedeu a entrada da criana no mundo.
A moda psicolgica atual da teoria das Outras Mentes equivoca-se a
respeito dessa questo fundamental. O desenvolvimento infantil visto
como girando em torno do momento em que a criana se apercebe de que
a me pode ter uma mente prpria, diferente da dela; de que pode pensar
coisas diferentes. Num experimento famoso, mostra-se s crianas um
saquinho de doces com seu contedo. Algumas crianas saem da sala e um
jacar de plstico colocado no pacote de doces, diante das crianas que
permanecem l. Em seguida, os experimentadores indagam: elas esperam
que as outras, ao voltarem, surpreendam-se com o contedo do saquinho?
Ser que atribuem suas prprias convices s outras crianas, ou, ao
contrrio, compreendem que elas tm outras mentes?
desnecessrio dizer que os experimentadores no prestaram a menor
ateno ao papel do simbolismo naquilo que estavam fazendo o que
representaria um jacar para as crianas? , mas o verdadeiro momento
de mudana no vem quando a criana se d conta de que a me tem uma
mente prpria, e sim quando percebe que h alguma outra coisa alm da
mente da me, que ela pode ser objeto do pensamento de um terceiro, ou
pensar em algum que no seja ela mesma nem o ilho. Essa triangulao
falta, lagrantemente, em algumas formas de psicose. A pessoa pode
atribuir tudo a si mesma: seus amigos no lhe telefonam por causa de algo
que ela fez, e no por algo que eles prprios tenham que fazer. como se,
em todos os momentos de sua vida, estando ela com quem estiver, fosse
sempre uma questo dela mesma e do outro. No existe um terceiro termo
para mediar as relaes humanas, no h um alm da outra pessoa. E
por isso que muitos desses sujeitos preferem evitar as outras pessoas por
completo. Elas sabem que a proximidade ser sempre excessiva.
s vezes, um delrio pode tentar lidar com esse problema. O sistema de
Schreber no era apenas referente a ele e a Deus, mas a toda a complexa
rede dos raios e nervos que formavam parte da Ordem do Mundo. As
preocupaes dele no se concentravam exclusivamente em como os raios

e os nervos se ligavam ao seu corpo, mas em como esses dois conjuntos de


ilamentos se relacionavam entre si. Portanto, ele estava estabelecendo
formas de triangulao que pudessem temperar a posio insuportvel de
habitar um mundo que contivesse apenas ele e essa imensa Outra Mente
que ele chamava de Deus.
Vale a pena esclarecer aqui os problemas da triangulao, j que eles se
enquadram em mais ou menos trs grupos. No primeiro, existem apenas a
me e o filho, como se ningum e nada mais existissem. O filho corre o risco
de ser reduzido a um puro objeto da me. No segundo, existem a me, o
ilho e o objeto do interesse materno, criando-se, portanto um tringulo
mnimo. O ilho pode tentar preencher esse espao que acredita que ir
satisfaz-la. No terceiro grupo, existem a me, o ilho, o objeto do interesse
materno e o terceiro termo real, frequentemente, embora nem sempre,
ligado a representaes do pai. Cada uma dessas estruturas gera seus
prprios conjuntos de problemas, embora as duas primeiras sejam
caractersticas da psicose.
A ausncia de um terceiro termo costuma icar clara quando a paranoia
gera atos de violncia. Vivendo num mundo em que constantemente
perseguido, o paranoico pode sentir, em relao ao perseguidor, que ele
ou eu. Aqui, o estdio do espelho no tem uma mediao simblica: tratase apenas da pessoa e da imagem diante dela, que tanto lhe confere
identidade quanto a rouba, ao mesmo tempo. por isso que, como
assinalou a psicanalista Sophie de Mijolla-Mellor, a pessoa pode dizer que
agiu em legtima defesa quando mata seu perseguidor desavisado e
desarmado, algum que pode nem sequer ter sabido da existncia de seu
assassino.5
Essa impossibilidade de situar um terceiro termo pode signi icar que a
criana continua presa na posio de objeto materno. Este pode assumir a
forma de uma entidade puramente biolgica, cujas necessidades bsicas
so atendidas, porm pouco mais do que isso, ou a de um companheiro
estimado e valorizado, no s investido pelo afeto, mas recebendo um
investimento excessivo, como se fosse tudo para a me. Quando a me se
satura com o ilho, no existe falta, da a di iculdade, se no a
impossibilidade, de ir alm da relao com ela. O corpo da criana pode
tornar-se o prprio lugar da satisfao materna, o que podemos ver no
apenas em algumas das psicoses infantis, mas tambm em casos de adultos
em que o sujeito tenta desesperadamente regular ou eliminar de seu corpo
a presena da libido, talvez atravs de automutilaes, perfuraes ou at

da retirada de partes do corpo.


O sujeito tenta criar uma separao da libido materna, que ica aderida a
ele, distanciar-se dos aspectos de seu corpo que abrigam essa presena
alheia e invasiva. Como me disse uma paciente, ela precisava cortar
habitualmente o cabelo, que sua me havia adorado afagar quando ela era
pequena. S assim, explicou, podia sentir-se segura. Quando os sujeitos
esquizofrnicos descrevem seus atos, pensamentos e sentimentos como
produto de outras pessoas, explicados por meio da sugesto, da possesso,
da in luncia hipntica ou de alguma mquina de in luenciar, no estaro
evocando essa presena do Outro dentro deles?
O PAI TAMBM PODE desempenhar um papel na preparao do terreno para a
psicose. Vimos nos exemplos do Pequeno Hans e de Marcel Pagnol que o
pai real podia ser cotejado com o marco simblico e considerado carente.
Em ambos os casos, uma soluo foi encontrada por meio da introduo de
um elemento externo: um cavalo, no caso de Hans, e as perdizes-dasrochas de Marcel. Esses animais funcionaram como um conduto para que a
funo simblica da paternidade pudesse operar, dando ao ilho uma
orientao e uma direo. Mas o que aconteceria se, em vez de aceitar sua
fraqueza necessria, o pai efetivamente tentasse competir com o agente
simblico, usurp-lo, para se transformar ele mesmo na lei? Um de meus
pacientes lembrou-se de ter estado numa ila de cinema, quando era
pequeno, esperando na companhia do pai, e do desconforto que tinha
sentido. Havia uma barreira ao lado deles, logo, por que o pai no a pulava,
simplesmente, para chegar mais depressa bilheteria? Se a lembrana
levantava uma questo para esse paciente sobre a masculinidade do pai,
como deveramos compar-la com um caso em que o pai agisse como se
no existissem barreiras?
Muitos casos de psicose mostram-nos um pai que se toma pela lei, em
vez de situ-la como um agente alm dele mesmo. A posio social do pai
pode ou no ter relevncia nessas situaes: h casos de psicose em ilhos
de juzes e policiais, mas o papel pro issional em si nunca su iciente para
nos dizer nada. O que importa a maneira de o pai se relacionar com seu
papel, seu modo de assumi-lo, at que ponto ele se identi ica com este, e se
reconhece ou no e transmite ao ilho que ele prprio est sujeito a uma lei
simblica que o ultrapassa.
Em alguns casos, o pai literalmente se toma pela lei, ao passo que, em

outros, a lei ica reduzida a um ideal, como a justia, a caridade ou a


imparcialidade. O fator decisivo menos o contedo do ideal do que o
modo como o pai se relaciona com ele. Quando se identi ica
apaixonadamente com esse ideal, possvel que a lei simblica que o
ultrapassa permanea inacessvel, ou que as contradies e discrepncias
assumam um peso traumtico e excessivo. Schreber descreve seu pai como
tendo uma misso quase apostlica de levar sade, felicidade e bemaventurana s massas. 6 di cil no ligar a imposio do sistema rgido e
sumamente idealista desse pai psicose de Schreber. Enquanto Moritz
Schreber era o ponto de origem dos imperativos pedaggicos, ortopdicos
e calistnicos da criao dos ilhos, Deus, no delrio de seu ilho, no era
autor da lei, mas, ao contrrio, estava sujeito Ordem do Mundo, ele
prprio. Essa relao legtima signi icava que Deus no interferia muito
nos assuntos humanos: mantinha-se distncia correta. O delrio de
Schreber, portanto, visava retificar a usurpao da lei por parte de seu pai.
Lacan tambm evoca, nesse ponto, o pai que se apresenta como
excessivamente virtuoso, como um pilar da f, um modelo de integridade
ou devoo, algum dedicado a uma causa bene icente, nao ou a algum
ideal de segurana. Quanto mais invocado um ideal abstrato por um dos
pais, mais o ilho pode sofrer quando esse genitor icar aqum do ideal,
seja por de icincia, seja por fraude. A chave, nesse caso, que o ideal
situado pelo genitor na dimenso simblica, como um princpio
organizador do mundo. Quando ele questionado, portanto, o que ocorre
no uma perturbao local, mas um esfacelamento de toda a existncia
da pessoa. Ao crescermos, necessitamos de muito mais do que alimento e
abrigo: necessitamos de um vnculo com a ordem simblica, baseado na
con iana. preciso sabermos que, quando os adultos falam conosco, no
nos esto enganando, para no precisarmos nos perguntar
perpetuamente: Eles esto dizendo isso, mas o que ser que realmente
querem dizer? O trabalho inicial de Bateson e seus colaboradores a irmou
que essa questo recalcada nos neurticos, mas est presente em muitas
formas de psicose. Na impossibilidade de estabelecer uma con iana bsica
na fala, em que mais podemos alicerar nossa presena no mundo?
Quando se implantam ideais na ordem simblica, e depois se revela que
eles eram mentiras, os prprios alicerces da pessoa so retirados. No se
trata apenas de ela se decepcionar com o pai, mas de que os vnculos
efetivos com seu mundo icam abalados. Num dado caso, um pai imps seu
prprio sistema de educao aos ilhos, desde o instante de seu

nascimento. As crianas tinham de comer, dormir e fazer suas


necessidades isiolgicas exatamente da maneira que o pai queria, e este
desenvolveu uma iloso ia prpria para dar sentido a essas imposies
cruis. Empenhou-se em fazer os quatro ilhos j terem o controle dos
es ncteres com um ano de idade. Emoes negativas no eram permitidas,
e as crianas tinham que sorrir at mesmo enquanto apanhavam do pai,
para mostrar que reconheciam a justia de sua punio. Em vez de a lei
estar alm dele e ser transmitida por ele, ainda que de forma canhestra,
esse pai tornou-se idntico lei, ditando-a, ele mesmo, atravs de sua
iloso ia. Como juiz respeitado, ele ocupava uma posio de grande poder, e
nenhuma das criadas ou babs da casa se atrevia a question-lo. A me
aceitou sem protestos o sistema de criao dos filhos do casal.
Apesar da crueldade do sistema paterno, a paciente o amava
apaixonadamente. Eu era tudo o que meu pai queria que eu fosse. A ideia
que ele fazia de mim era isso que eu era. Sempre que os dois iam a um
restaurante, ela fechava os olhos e deixava o pai introduzir qualquer
comida nova em sua boca, em sinal, segundo dizia, de sua completa
con iana nele. Nada podia macular esse amor, at que, muitos anos
depois, ela descobriu os detalhes da dissoluta vida extraconjugal do pai.
Nesse momento, foi forada a questionar todas as lies dele sobre a
moral, os perigos da masturbao e a importncia da idelidade. Foi nesse
ponto que comeou a observar os gatos, no mundo que a cercava, e a
interpretar seus movimentos e sons como mensagens que lhe diriam o que
fazer na vida. Quando a segurana do mundo paterno foi posta em questo,
ela estabeleceu uma nova bssola, aquilo a que chamava a lei dos gatos.
POR MAIS TRAUMTICA que tenha sido a criao de algum, h uma certa
responsabilidade pessoal em sua maneira de optar por dar sentido ao
mundo. O meio familiar pode tentar forar ideias e interpretaes
criana, mas h sempre uma margem de escolha, por mnima que seja, que
ainda assim prpria. Isso nos traz questo da participao da prpria
criana na psicose. Deve haver um elemento de escolha na deciso de
aceitar ou rejeitar a ideia do pai, no simplesmente do pai real e emprico,
mas do terceiro simblico que necessrio para o funcionamento da
metfora paterna. Se a paternidade implica um ato de reconhecimento
simblico entre as geraes, uma con iana bsica, esse ato pode ser
rejeitado, por diversas razes pessoais e espec icas da histria de cada
indivduo.

H casos em que a criana pode simplesmente se recusar a aceitar que


exista algo alm da me, qualquer terceiro capaz de mediar e paci icar. Foi
o que Melanie Klein apreendeu com a sua teoria das posies
esquizoparanoides e depressivas. Ela a irmou que uma fase fundamental
da primeira infncia envolvia o registro de que o seio grati icante e o seio
frustrante os seios bom e mau, em sua terminologia eram uma coisa
s. A criana compreenderia que a me era a sede de qualidades
contraditrias, o que criaria certa tristeza. O que vemos com muita clareza
em algumas crianas psicticas que, no raro, tais sentimentos so
impossveis. No lugar deles, h um puro ataque sdico. Uma frustrao
amorosa, por exemplo, pode no gerar nenhum sentimento depressivo,
mas, ao contrrio, produzir uma srie de ataques violentos.
Essa falta de tristeza pode resultar da recusa a reconhecer que existe
um terceiro alm da me. A inal, a aceitao disso teria um efeito
deprimente, indicando que o ilho no pode satisfaz-la por si mesmo e
nunca ser o bastante para ela. Temos a, mais uma vez, uma pista sobre a
lgica que perpassa inmeras criaes psicticas, nas quais o sujeito tenta
tornar-se a pea que falta, quer isso assuma a forma do redentor da
humanidade, quer a do objeto de amor de uma igura pblica ou um grupo
religioso.
Essa rejeio do terceiro pareceria basear-se na pura dor de ter que
romper um estado fusional com a me: da a criana destinar ao
esquecimento a funo paterna ou seu equivalente. No entanto, ao
explorarmos as histrias infantis de sujeitos psicticos, nos casos em que
parece haver menos nfase na desvalorizao do pai pela me ou na
usurpao do lugar da lei pelo pai, tendemos a constatar que a relao
inicial com a me foi marcada no por uma fuso, mas por descontinuidade
e turbulncia. Talvez essas sejam as situaes que tornam ainda mais
desesperado o esforo da criana de satisfaz-la, advindo da a foracluso.
Em outros casos, a rejeio envolve uma falta de con iana na prpria
ordem simblica, como vimos no caso do homem cuja epifania disse
respeito palavra Deus e na descrena de Loughner na fundamentao
das palavras. Rejeitar o agente simblico da paternidade ou o terceiro
pode ser uma deciso incentivada pelas prprias palavras da me, ou pode
no o ser. Todavia, num caso aps outro, ao escutarmos com ateno,
constatamos que se deu essa falta de estabelecimento da funo paterna.
Ela pode ser incentivada pela depreciao do pai na fala da me, pela
anexao paterna do lugar da lei, pela deciso da prpria criana de no

confiar no pai ou no simblico ou por qualquer combinao desses fatores.


Devemos assinalar que tudo isso compatvel com a existncia de pais
amorosos e de uma boa relao com o pai real. Lacan teve o cuidado de
no fazer do pai real a causa da psicose, mas de ver essa causa na no
integrao da funo simblica da paternidade, o que resulta numa
ruptura do processo de simbolizao do desejo da me. Essa rejeio ou
no integrao da funo simblica pode envolver um investimento
insu iciente ou excessivo no pai real. No caso que discutimos acima, o pai
real foi elevado condio de um Deus, ou, mais precisamente, a ilha
aceitou e aprimorou o autoenaltecimento dele. Em outros casos, o pai
simplesmente no conta. As perguntas relativas infncia do paciente
recebem respostas monossilbicas, como se o pai tivesse sido
simplesmente riscado da histria familiar. importante reconhecer aqui a
diferena entre a famlia de carne e osso e as relaes simblicas que se
constroem entre os familiares a partir da fala. A rejeio da instncia
paterna pode ocorrer mesmo quando o pai real e o ilho parecem se dar
bem e ter uma relao amorosa.
Este ponto no deve ser esquecido, pois tende a levar com muita
facilidade ao antigo argumento de culpar os pais. O fator decisivo como
a criana entende a relao ou falta de relao entre os pais. Assim, h
uma certa responsabilidade na escolha da prpria estrutura psicolgica
pela criana, fato este que compatvel com uma grande variedade de
antecedentes familiares. O reconhecimento disso deve desencorajar as
tentativas fteis de descobrir o tipo exato de famlia que geradora de
psicose. A nfase rgida num nico conjunto de caractersticas super iciais
intil, embora existam certas coisas que podemos descobrir e explorar
sobre as constelaes familiares da psicose.
As generalizaes sobre as mes de sujeitos psicticos no raro so
ineptas, e no h nada que se possa chamar de me de esquizofrnico ou
me de paranoico. Podemos constatar certas caractersticas em muitos
casos, mas isso no signi ica que sejam todos. Podemos deparar com
muitas mes de esquizofrnicos que no izeram um investimento
narcsico no beb em seu ventre, ou que o viram como sua criao
singular, ou que sofreram de depresso ps-parto, porm no existe
nenhuma rota causal singular que v desses fatos para a psicose do ilho.
H muitos fatores envolvidos, e devemos explorar os detalhes da vida
inicial e da constelao familiar do paciente em cada situao.
Dito isto, uma certa dinmica da relao me- ilho efetivamente surge,

repetidas vezes, e podemos consider-la sem a obrigao de encontrar a


pedra ilosofal da causalidade. Gisela Pankow a irmou que a me do
esquizofrnico no consegue ver seu ilho como uma entidade
independente.7 Num dado exemplo, constatou-se que uma mulher havia
negligenciado a ilha, privando-a de alimento e cuidados bsicos. Anos
depois, ela explicou que eu no conseguia acreditar que pudesse dar luz
nada separado de mim. Seu beb, disse ela, no era real, e assim ela o
havia tratado como um objeto. Se a criana no pode ter existncia
independente, como pode crescer acreditando em sua prpria existncia?
Do mesmo modo, se a me no con ia em sua capacidade de cuidar do
ilho, ou acredita que o ilho no deposita essa con iana nela, isso pode
criar di iculdades signi icativas na relao me- ilho, uma falta de
confiana no Outro, que alguns analistas tm ligado paranoia.
Piera Aulagnier teve a ideia de que essas di iculdades iniciais podem
impedir a criana de pensar em suas prprias origens e, por isso, tudo que
as evoca evitado. Essas ideias so foracludas, e a vida simplesmente
continua. O risco surge em momentos em que a questo da origem
mobilizada, mais obviamente na maternidade ou na paternidade. Nesse
momento, o surto psictico pode ser desencadeado. A outra soluo, para
Aulagnier, o desenvolvimento precoce de uma ideia delirante sobre a
origem, como que para tomar o lugar daquilo que nunca foi articulado no
discurso dos pais. Quando os pais impem inconscientemente um tabu ao
pensamento, a criana constri um delrio. Isso tambm compatvel com a
vida normal, s vindo a se tornar problemtico quando eventos externos
questionam a ideia delirante.
Aulagnier tambm apontou muitos contrastes interessantes entre as
constelaes familiares da esquizofrenia e da paranoia. Observou que as
mes dos paranoicos frequentemente falam dos sacrifcios que suportaram
e da coragem que demonstraram para criar os ilhos, enquanto o desejo
paterno designado como perigoso ou nocivo. Ao sentir o peso do martrio
materno, as ideias crticas e hostis da criana a respeito da me tornam-se
impossveis de assumir: rejeitadas do psiquismo, retornam ento de fora,
sob a forma de delrios de perseguio. Podemos acrescentar que o apego
dos ilhos ao pai tambm frequentemente tratado pela me como um
crime: eles no tm o direito de amar algum to maligno. J na
esquizofrenia, Aulagnier notou que era comum as mes exibirem uma
atitude de rejeio da autonomia dos ilhos, ou de completa apropriao
dela.

Nunca soube que estava grvida, disse a me de Joey, e, no nascimento


dele, pensei nele como uma coisa, no uma pessoa. Em contraste, outra
me pde dizer diretamente ao ilho: No preciso lhe perguntar o que
voc quer. Voc sou eu. Nessas condies, que espao resta para a criana
pensar? Sem que qualquer autonomia lhe seja atribuda, como pode ela ter
um eu, ou saber o que a sua experincia e o que a de outra pessoa? Se a
criana obrigada a pensar o que outros pensam, nada mais parece
possvel. Vemos isso, na clnica, na identidade entre a fala da me e a do
ilho, frequentemente espantosa: mesmo quando eles so entrevistados em
separado, fornecida a mesma verso de uma histria de vida, como se
nenhuma alternativa fosse possvel.
Essa ideia pareceu oferecer uma explicao para a caracterstica
especi icamente esquizofrnica de acreditar que os prprios pensamentos
e o prprio corpo so controlados por outra pessoa, detalhe que no
encontramos na paranoia. Similarmente, os problemas na relao primitiva
entre me e ilho tambm pareceram explicar outras caractersticas da
esquizofrenia. Tomemos o exemplo da chamada sndrome de Capgras, na
qual o sujeito psictico acredita que as pessoas a seu redor foram
substitudas por ssias. Apesar de ser vista como uma raridade extica, ela
uma verdade muito corriqueira, e vrios de meus pacientes acreditam
que fui substitudo por uma cpia, em certos momentos. Constatamos
esse fenmeno no caso de Schreber, quando ele diz, a respeito de sua
mulher, que estivera continuamente a seu lado at ter que se ausentar
para uma viagem de quatro dias, em visita ao pai: Acreditei ver nela no
mais um ser vivo, mas apenas uma figura humana feita por milagre, do tipo
dos homens feitos s pressas.
A explicao bvia que a mudana no comportamento da pessoa
querida intolervel, e sua incoerncia signi ica que o sujeito prefere
acreditar em duas pessoas diferentes, e no numa pessoa capaz, ao mesmo
tempo, de satisfazer e frustrar, talvez em funo de suas sucessivas
presenas e ausncias. Isso faz eco questo infantil de como os ritmos
iniciais da presena e da ausncia podem ser entendidos ou no. Se
grande parte das primeiras pesquisas concentrou-se em padres de
maternagem, este ltimo problema, o de como a criana lida com os
ritmos da presena e da ausncia, que pode nos ajudar a dividir o campo
clnico: em vez de tentarmos combinar tipos de mes com tipos de
pacientes, podemos explorar as diferentes maneiras pelas quais a criana
capaz de simbolizar, ou de no conseguir simbolizar, o desejo materno.

Nos exemplos de Capgras, em vez de v-los como consequncia de uma


maternagem incoerente, podemos postular uma di iculdade fundamental
no estabelecimento da signi icao e, portanto, de um funcionamento
simblico. Temos a uma inverso do princpio de Von Domarus: no que
dois sujeitos sejam identi icados com base num nico predicado comum,
mas sim que a presena de um conjunto idntico de predicados implica a
existncia de dois sujeitos. Ela parece a mesma, fala do mesmo jeito, mas
outra pessoa. Em vez de presumir que a me a mesma, porm vem e vai,
o sujeito a divide em duas. Como me disse uma de minhas pacientes
psicticas: Querido, eu no trabalho com permanncia de objetos.
As muitas descries excelentes de mes de esquizofrnicos nos
permitem discernir nveis complexos e com frequncia quase invisveis de
interao entre me e ilho, mas, no inal das contas, no existe um estilo
nico de maternidade que produza a esquizofrenia, digamos, e no a
paranoia. O fato de determinada me amar seu ilho, condicional ou
incondicionalmente, de investi-lo de uma misso ou negligenci-lo, priv-lo
da identidade pessoal ou ver apenas o re lexo de sua prpria fantasia no
ilho, tudo isso sem dvida surte efeitos, mas no no sentido de garantir
um nico futuro. A razo pela qual as psicoses se enquadram em grupos
distintos no vem dos estilos distintos de maternagem, mas dos recursos
acessveis criana no mundo da significao.8
VIMOS, ANTERIORMENTE, que a criana deve ligar as presenas e ausncias da
me a algo que est alm dela, em geral identi icado com o pai. Esse
processo implica que a criana registra o ritmo de presena e ausncia e,
como sugere Colette Soler, h um grupo de psicoses que se baseia num
problema nessa operao arcaica. Quando a presena e a ausncia no so
registradas, a criana pode literalmente no reagir nos momentos de
saudao ou de adeus, como vemos em algumas crianas autistas. Elas
agem como se nada houvesse acontecido quando algum entra ou sai da
sala, como se o ritmo de presena e ausncia no fosse minimamente
simbolizado. por isso que tambm podem ser cativadas por qualquer
coisa que encarne essa alternncia bsica como uma luz que se acende e
se apaga. Impossibilitadas de internalizar as oposies binrias mais
elementares que se acham no cerne da ordem simblica, essas crianas s
conseguem ter acesso a elas como que de fora para dentro.
Curiosamente, talvez possamos ver um retorno a esse ponto em algumas

formas de demncia, nas quais a pessoa s consegue perguntar,


repetitivamente, Quando verei voc de novo?, como se seu mundo inteiro
se reduzisse a esta nica pergunta fundamental. Tomando um outro
exemplo, um paciente disse: Eu no conseguia pensar em minha me
quando no estava com ela. Quando as presenas e ausncias maternas
no so simbolizadas, essa ausncia pode ser equivalente ao
desaparecimento da me, como vemos no pavor produzido pela ausncia
dos pais em algumas crianas psicticas: como se o afastamento da me
deixasse um buraco em sua realidade, em vez de ser apenas
compreendido como uma partida temporria. Como me disse um paciente
esquizofrnico, apavorado com a aproximao de minhas frias: Voc ia
desaparecer num buraco que depois tambm ia desaparecer, e a voc no
teria mais existido.
Em outro caso, os pais da paciente a deixaram com uma parenta quando
ela contava um ano e meio, para fazerem uma viagem. Ao retornarem, a
ilha se recusou a reconhec-los, e, tempos depois, datou desse ponto a sua
prpria morte. Os pais simplesmente deixaram de existir para ela e,
depois que saiu de casa, ela cortou todo o contato com os dois. Os dias em
que eu no estava disponvel para receb-la, ou em que estava de frias,
eram-lhe impossveis: cada partida era no s uma traio, mas tambm
um desaparecimento irreversvel. Nesse grupo de psicoses, o que fornece
a etiologia central menos uma rejeio do pai que um problema no
processo de simbolizao da me.
Em tais psicoses, o registro de um lugar criado pelos desaparecimentos
da me no foi simbolizado e, assim, o sujeito no dispe de nada com que
dar sentido s idas e vindas dela. Tudo que consegue registrar o fato de
que algo mudou para pior, e isso pode gerar, por um lado, fenmenos
como a sndrome de Capgras na qual as idas e vindas de algum so
tomadas como aes de pessoas diferentes ou a hipocondria, que ,
a inal, um modo de tentar expressar que as coisas esto diferentes, que
ocorreu uma mudana. O problema inicial aqui, na marcao do lugar da
me, a razo por que, como vimos, to vital para o sujeito
esquizofrnico fabricar uma falta em algum lugar de seu mundo. Ele pode
usar isso para se distanciar do Outro, que est sempre perto demais, e
para encontrar um ponto de segurana.
A distino entre o que a psicanlise chama de alienao e separao
til, neste ponto, para formular a diferena entre essas formas de
psicose. Ns nos alienamos nos signi icantes que provm de nossos pais,

nas ideias e fantasias em meio s quais nascemos e que moldam o incio de


nossa vida. Deles assumimos certos traos, aspiraes e maneiras de ser. A
prpria linguagem nos aliena, j que devemos existir dentro de seus
parmetros e estruturas. Entretanto, tambm devemos nos separar desses
signi icantes, distinguir-nos deles, criar uma distncia, j que, de outro
modo, pertenceramos de corpo e alma ao Outro. As crianas aprendem a
falar, como certa vez assinalou Karl Popper, no quando conseguem
enunciar palavras, mas quando so capazes de mentir, isto , de saber
coisas e fazer coisas de que o Outro no tem conhecimento. Esse um
exemplo do processo de separao.
somente graas a essa separao que podemos genuinamente nos
incluir na linguagem, na cadeia das ideias, pois, de outro modo, seramos
puros joguetes da fala, incapazes de nos libertar das palavras dos outros.
Seramos simples cpias das ideias e imagens que nos fossem impostas, e
teramos o Outro desfrutando de uma linha direta para nosso corpo e
nossa mente. Podemos ver uma metfora desse processo na batida nica
que a criana d no tambor, depois de os pais ordenarem que ela pare de
bater: aquela batida nica o ato que mostra que, mesmo que ela venha a
cumprir as regras, sua deciso faz-lo.
O grupo das psicoses ligadas simbolizao arcaica das ausncias
maternas envolve um problema com a alienao: a pessoa no entra na
alienao inicial na cadeia de ideias que vem dos pais. As palavras
parecem no surtir efeito, sugerindo que h uma rejeio bsica daquilo
que provm do Outro. A presena e a ausncia no so simbolizadas.
Nesses casos, comum depararmos com a acumulao ou as colees,
como se a pessoa no pudesse separar-se de pedaos de papel, latas ou
detritos cotidianos, os quais pode at carregar nos bolsos.
No outro grupo de psicoses certamente existe alienao, mas no
separao, de modo que as palavras tm um efeito excessivo, ao invs de
insu iciente. como se o sujeito fosse representado por todos os
signi icantes, e no apenas por alguns deles. Como disse John Custance:
No consigo olhar para coisa alguma sem receber dela uma ideia que leva
a um impulso para a ao.9 As palavras sempre o empurravam; olhar para
um tinteiro [inkpot] gerava a imagem das letras tinteiro diante dele, o
que, por sua vez, obrigava-o a ir ao toalete, ao vaso sanitrio [pot]. Uma
vez, sucedeu-me dizer a palavra pio [tweet] a um paciente, e iquei
surpreso ao constatar que ele a entendeu como uma ordem para entrar no
Twitter, ordem esta que cumpriu imediatamente. No havia barreira entre

a palavra e o efeito. Essa a obedincia automtica que encontramos em


algumas formas de esquizofrenia. A pessoa ica grudada linguagem,
incapaz de criar uma separao.
Essa incapacidade de se separar no nvel simblico pode forar o sujeito
psictico a tentar produzir uma separao em outro registro. Para se
certi icar de um lugar, de uma ixidez que sua alienao irrestrita na
linguagem no capaz de proporcionar, ele pode empenhar todos os
esforos em se ixar, s vezes de modo muito literal: tocando os objetos em
volta, batendo com os ps ou praticando algum ato de autoagresso. Esta
falta de posio no simblico signi ica que ele pode icar propenso a
perambular, a vadiar por ruas, estaes de trem e terminais de nibus.
Sem um ponto de separao, esses sujeitos no tm bssola e precisam
encontrar seus prprios meios de se fixar.
O suicdio outra maneira de criar uma separao da cadeia
signi icante. Eis como um paciente descreveu sua tentativa de suicdio:
Houve um silncio sbito, como antes de uma bomba atmica, e a as
plulas tinham passado pela minha garganta. O ato de engoli-las foi
completamente isolado de qualquer sentido de uma ao subjetiva ou uma
volio. Mais ou menos um minuto depois, iquei surpreso ao ver as caixas
de comprimidos vazias. Percebi que tinha tomado os comprimidos, e o
bastante para me matar. Mas a no senti nada, no pensei em ningum
nem em coisa alguma, nem senti angstia. O ato suicida tinha envolvido
uma separao da cadeia de pensamentos, evocada nesse exemplo no
apenas pela ingesto dos comprimidos, mas pela curiosa localizao do
silncio: ele no se situou depois da bomba atmica, como se poderia
esperar, mas antes dela, como que para indicar o eclipse de qualquer
senso de subjetividade, qualquer posse do pensamento. frequente que a
separao forada de um ato suicida se a igure a nica alternativa para a
pessoa que se sente inteiramente merc do Outro, seja completamente
grudada a ele, seja literalmente abandonada.
A falta de uma distncia do Outro signi ica que tudo pode icar prximo
demais, invasivo demais. Todas as palavras, continuou Custance, quase
todas as letras de um jornal para as quais me acontecesse olhar,
continham alguma mensagem terrvel do mal. Sem meios de nos
separarmos do Outro, permanecemos aderidos a seus signi icantes. Cada
elemento da realidade transforma-se num sinal que nos chama. Em
contraste, nas psicoses em que no h alienao, nada nos convoca e no
h nenhum sinal que nos represente.

Como podem surgir essas relaes estranhas com a linguagem e com o


mundo dos sinais? Quais seriam as causas dessas posies diferentes?
Agora precisamos voltar-nos mais detidamente para a explorao do
impacto da linguagem na criana pequena e para as maneiras pelas quais
ela pode afetar a experincia do sujeito na psicose.
AS PRIMEIRAS PESQUISAS ocidentais sobre as interaes me- ilho tenderam a
atribuir pouca subjetividade ao recm-nascido, parte seu desejo de
comer. At os atos de reconhecer e diferenciar a me de outras pessoas
eram tidos como ocorrendo bem depois do nascimento. Todavia, um
trabalho cuidadoso comeou a mostrar que havia transaes complexas
entre o beb e a me, comeando na vida intrauterina e envolvendo
sobretudo ciclos de atividade.
Houve poca em que se acreditou que os bebs s conseguiam ter boa
audio vrios meses depois do nascimento, mas novos estudos
demonstraram que o feto capaz de discernir sons j aos quatro meses de
gestao. Depois que a me fala ou canta, por exemplo, h certos
movimentos no feto, que em seguida cessam, enquanto a me continua.
Essas pesquisas mostraram que a me e o beb engajavam-se em ciclos
interativos de atividade: cada um dava lugar ao outro, numa espcie de
revezamento elementar.
Embora haja dvidas quanto ao sentido que se pode dar a esses ciclos, o
fator essencial o momento em que ocorrem as trocas. Depois de fazer sua
contribuio, cada participante se retira, para deixar que o outro responda.
Esse revezamento elementar pode ser visto como a estrutura mnima do
dilogo humano, que prepararia o terreno para a fala. Houve uma
divergncia importante, nesse ponto, entre as pesquisas ocidentais e
orientais. Enquanto os psiclogos do Ocidente tenderam a ver a capacidade
de fala como um potencial inato para a expresso dos pensamentos, a ser
ativado pelo meio circundante, a tradio russa viu o pensamento em si
como uma importao: internalizaramos o dilogo nossa volta, e isso
estabeleceria a estrutura do pensamento. Segundo esse modelo, os
pensamentos viriam primeiramente de fora e teriam a forma de um
dilogo: de fato, isso exatamente o que nos dizem alguns sujeitos
psicticos sobre sua experincia.10
A implicao dessas pesquisas foi que o pensamento e a fala esto
sempre, em algum nvel, ligados ao dilogo, ou, pelo menos, ideia da fala

de outra pessoa. Mesmo quando uma criana fala sozinha, sem mais
ningum presente, alguns aspectos formais do dilogo continuam
presentes. Isso viria a ser demonstrado de forma decisiva a partir do
estudo dos monlogos do bero o balbucio dos bebs e das crianas
pequenas ao adormecerem. Os monlogos do bero existem, sem dvida,
desde que existem bebs, e incrvel que s na dcada de 1960 tenham
comeado a receber alguma ateno dos linguistas. O estudo inovador foi
conduzido por Ruth Weir, em 1962, tendo como sujeito seu ilho de dois
anos e meio, Anthony, e foi publicado com uma introduo do linguista
Roman Jakobson. Weir ps um gravador perto da cama do pequeno
Anthony e, posteriormente, fez uma anlise lingustica dos dados
recuperados ao longo de um perodo de meses. Seus resultados foram
memorveis.11
Ao escutar os monlogos de seu ilho na hora de dormir, ela notou, em
primeiro lugar, algo que estudos posteriores con irmariam: a frequncia
dos imperativos na fala da criana. Deitado sozinho em sua cama, ele
recitava ordens para si mesmo, e essa presena de outra fala na sua foi
constatada ao longo de todas as gravaes. s vezes, os imperativos
podiam ser tomados por declarativos, como em frases do tipo pular no
cobertor amarelo ou fazer muito barulho, e a hesitao de Weir quanto
ao melhor modo de classi icar esses exemplos instrutiva. Talvez ela
mostre que aquilo que termina como um declarativo tem sua origem num
imperativo, isto , na fala que vem do Outro e endereada ao sujeito.
O linguista Paul Guillaume a irmou que os nomes prprios no so
apenas designaes estritas de objetos, mas chamamentos que contm o
signi icado afetivo que aquela pessoa tem para a criana, de modo que as
formas lingusticas primitivas no podem ser categorizadas em termos de
categorias gramaticais adultas. Mame e papai, por exemplo, so menos
substantivos do que imperativos, participantes lingusticos da ao
concreta. Todo discurso pode ter essa raiz imperativa, e interessante
lembrar que houve poca em que os linguistas se perguntaram se o
imperativo teria sido o primeiro modo da fala humana.
Ao estudar os solilquios noturnos de seu ilho, Weir chegou a outra
importante concluso: esses aparentes monlogos no eram monlogos,
em absoluto, mas dilogos. Anthony produziu o que ela chamou de um
dilogo falado por uma pessoa s. Era como se o menino estivesse sempre
no processo de dirigir a si mesmo, e a fala da hora de dormir fosse um
momento privilegiado para isso. Enquanto seu bichinho de pelcia,

chamado Bobo, era mais ou menos ignorado durante o dia, na hora de


dormir tornava-se um interlocutor no monlogo do bero, destinatrio de
numerosas ordens e chamamentos. O fato de esses dilogos ocorrerem nos
limites do sono implica que esse um ponto privilegiado para a
internalizao da fala. Constataes similares foram feitas por
pesquisadores posteriores, mas, antes de tentarmos compreender os
resultados de Weir, podemos introduzir outro tema dos estudos sobre a
linguagem infantil.
Se o pequeno Anthony interessava-se especialmente por ter
interlocutores, as mes passam uma percentagem signi icativa de seu
tempo dialogando com bebs que no tm nenhuma possibilidade de lhes
responder diretamente. Estudos transculturais mostraram que cerca de
70% da fala das mes com os bebs compem-se de formas interrogativas:
Voc est com fome?; Quer beber alguma coisa?; Est sentindo muito
calor? O intrigante, aqui, menos a frequncia dessas formas sintticas do
que o fato de elas no se espelharem na fala subsequente dos prprios
bebs. No se demonstrou qualquer correlao entre a frequncia das
formas interrogativas na fala materna e na fala dos ilhos. Na verdade, a
ordem inversa das palavras, que caracterstica das formas interrogativas
em algumas lnguas, quase nunca est presente nas primeiras produes
lingusticas dos falantes nativos.
Isso surpreendente, considerando-se tudo que sabemos sobre os
padres imitativos, e interessante os pesquisadores terem constatado
que no s as crianas tendem a imitar a fala materna, como tendem a
imitar mais quando a me as imita. A relativa frequncia com que as
crianas imitam a fala das mes foi correlacionada com a relativa
frequncia com que as mes imitavam a fala dos ilhos. As crianas, como
se veri icou, eram mais propensas a imitar as imitaes maternas do que
outros atos de fala. Isso mostrou que os bebs no apenas aprendem
imitando as mes, como aprendem, num certo sentido, o prprio processo
de imitao.12
Se considerarmos agora a frequncia dessas formas interrogativas na
fala tatibitate materna, veremos que isso sugere que o beb, embora no
seja capaz de falar, recebe um espao potencial no mundo lingustico da
me. Ainda que no possa responder com palavras, o beb ganha a
possibilidade de responder, a qual pode assumir a forma de um gesto, do
choro e, mais tarde, de palavras, medida que ele cresce e aprende os
cdigos de linguagem da me. Nos primeiros meses, entretanto, a funo

das perguntas maternas deve ser a de preparar um lugar na fala para o


sujeito falante que vai nascer. As formas interrogativas da fala materna
no apenas criam um contexto em que os balbucios se tornam
signi icativos, como tambm oferecem um espao ao sujeito. Isso no , de
modo algum, uma coisa dada: pensemos nas situaes em que o cuidador
no faz pergunta alguma criana, mas, ao contrrio, diz-lhe que ela est
com calor, com frio, com fome ou com sede. Nesses casos, o pai ou a me
sabem tudo e podem tentar fazer a criana acreditar que ela no tem uma
subjetividade separada. Isso no deixa espao para que o eu emerja. O
beb simplesmente um objeto do Outro.
As formas interrogativas do discurso materno tambm podem ser
ligadas aos estranhos fenmenos lingusticos encontrados no limiar do
sono. As palavras que ouvimos nos estados hipnaggicos e hipnopmpicos
foram objeto do interesse da psiquiatria, em certa poca, e Kraepelin icou
especialmente intrigado com elas.13 Nos estados de adormecimento e
despertar, os fragmentos lingusticos em geral parecem necessitar de
complementao ou elaborao. A maioria das pessoas provavelmente j
experimentou isso ao acordar: ou lhes resta um fragmento verbal a que
elas no conseguem dar sentido, mas que parece importante, ou elas
sabem ter solucionado algum mistrio ou enigma durante o sono, mas no
conseguem se lembrar de como o izeram. como a famosa demonstrao
da existncia de Deus, segundo Bertrand Russell: ele sabia que a havia
feito e jogou sua caixa de tabaco para o alto, a im de comemorar, mas,
tragicamente, depois s conseguiu se lembrar da imagem de estar atirando
a caixa.
Na impossibilidade de reconstituir a demonstrao, o nico legado que
restou dela foi essa imagem, junto com a sensao de certeza de haver
solucionado alguma coisa. Do mesmo modo, quando temos a sensao de
haver resolvido um problema ou um quebra-cabea crucial durante o
sono, em geral tudo que nos resta o afeto concomitante e um fragmento
de frase, talvez, mas no a soluo real. Sendo assim, por que essa
estranha insistncia no apenas de fragmentos incompletos de linguagem,
mas tambm da sensao de que eles precisam ser completados, ou de que
so importantes e nos dizem respeito?
A resposta exige que ampliemos o modelo clssico da linguagem. Apesar
de suas muitas vicissitudes ao longo do sculo XX, a lingustica se manteve
predominantemente iel ao modelo oitocentista dominante da linguagem,
que envolveria trs funes principais: referencial, emotiva e conativa. A

funo referencial trata dos aspectos denotativos e conotativos da


linguagem, seu modo de se relacionar com os objetos; a emotiva trata da
relao do falante com suas palavras, que so expresso de sua atitude; e a
conativa trata da relao com o destinatrio ou receptor, como nos casos
da indagao ou da ordem. Ora, isso nos leva ao ponto crucial: todas essas
perspectivas sobre a linguagem exploram a relao com o destinatrio,
mas o que elas no fazem estudar a experincia de ser o destinatrio do
discurso. E ser que as experincias do beb a quem a fala dirigida e do
adulto no limiar do sono no indicam exatamente os contornos dessa
funo da linguagem?
Ser o destinatrio algo essencial e algo problemtico para o beb, por
duas razes muito simples: primeiro, o signi icado das interpelaes do
adulto inicialmente enigmtico, e, segundo, o beb no tem defesa
imediata contra isso. Quase todas as outras interaes com o adulto podem
ser objeto de alguma forma de contestao, alguma demonstrao da
prpria subjetividade. A criana capaz de questionar o que o adulto lhe
oferece ou lhe pede. Pode recusar-se a comer, a beber, a usar o troninho, e
assim por diante. Mas o que ela no pode rejeitar com a mesma facilidade
que o Outro lhe dirija a palavra. Em vez de ver nisso um detalhe trivial,
no devemos subestimar sua importncia como uma funo central da
linguagem e da experincia infantil. O prprio fato de no haver defesa
contra isso concede-lhe um potencial persecutrio.
Emerge aqui um paralelo com o olhar, que talvez seja a nica outra
forma da presena do adulto contra a qual no h uma defesa imediata. 14
Os bebs podem se recusar a seguir a orientao do olhar do adulto,
podem fechar os olhos quando deveriam mant-los abertos, mas no
podem impedir o fato de serem olhados. E talvez esteja a, portanto, a razo
de as crianas terem comumente a fantasia de que, ao fecharem os olhos,
podem tornar-se invisveis para os outros. O olhar do Outro e o fato de ser
o destinatrio da fala tm em comum a caracterstica de serem
experincias impostas de fora que concernem diretamente criana,
mas das quais no possvel ela se defender. Nesses estados, icamos na
posio de objeto e no de sujeito para o Outro. E, exatamente por essas
razes, o olhar e a voz podem tornar-se invasivos e ameaadores.
Outro paralelo pode ser traado aqui. De que modo a criana se defende
do olhar do Outro? Uma das solues, descrita por Lacan, envolve a
produo de telas, que funcionam no sentido de distrair o Outro. Chama-se
a ateno para uma imagem ou uma tela que o sujeito manipula, para

manter o olhar afastado de si. o princpio do amuleto, um objeto mantido


junto ao corpo para desviar o mau-olhado e, com isso, assegurar a proteo
de quem o usa. Assim, h uma ciso entre o olhar do Outro e a tela
oferecida pelo sujeito. Ser que tambm podemos encontrar uma ciso
semelhante atuando no campo dos sons? Quando o sujeito tem que se
defender da experincia de lhe dirigirem a palavra, ser que a produo
do som no tem a mesma funo da tela no campo da viso, que poderia
assumir a forma, por exemplo, de uma pintura?
O exemplo mais bsico disso talvez seja o grito do beb no o grito que
expressa dor ou alguma demanda, mas o que abafa as interpelaes do
Outro, que s vezes torna muito di cil, para o Outro, continuar a dizer
alguma coisa. Schreber descreve essa experincia com grande clareza.
Havia momentos em que ele urrava, especialmente noite, quando os
meios em geral adequados defesa, como falar alto, tocar piano etc., no
so aplicveis, ou o so apenas de um modo limitado. O urrar me
proporciona ento a vantagem de abafar com seu estrondo tudo o que em
seguida for falado dentro da minha cabea. Trata-se da mesma ao que
tantas pessoas em trnsito praticam, a caminho do trabalho. Enquanto
ouvem seus iPods, a msica abafa no apenas os sons do metr ou do
nibus, mas tambm as ideias invasivas que os perturbam, quer estas
assumam ou no a forma de vozes. Quase todos os meus pacientes que
ouvem vozes usam iPods ou fones de ouvido para esse fim.
Sentindo que a voz da me o invadia e, por extenso, a totalidade da
lngua inglesa , Louis Wolfson obstrua todos os ori cios do corpo para se
defender dela. Ouvia programas estrangeiros o dia inteiro, num rdio
transistor de bolso, e sempre levava consigo livros em francs e alemo.
At a alimentao foi afetada, pois ele no suportava ver as palavras em
ingls nas embalagens e latas da cozinha de sua me: pegava-as com os
olhos semicerrados. Toda frase e toda palavra eram vivenciadas como uma
interpelao pavorosa, como se sua me tentasse injet-las nele.15
Se a princpio o beb no consegue se defender da experincia de lhe
dirigirem a palavra, por meio de uma recusa, que outras possibilidades
icam a seu alcance, alm de tapar os ouvidos? Talvez aqui entrem em jogo
formas mais sutis e menos evidentes de recusa. Uma das opes pode ser a
criana agir como se, na verdade, quem lhe dirige a palavra no fosse
determinado adulto, mas alguma outra coisa, e voltar a ateno para outro
lugar. Ou ento agir simplesmente como se ningum estivesse falando com
ela, o que uma estratgia muito conhecida nas crianas. Nessas ocasies,

o registro visual costuma ser invocado, e a criana olha para o espelho ou


para uma super cie re letora, ou, em alguns casos, literalmente se gruda a
seu reflexo.
Certa me descreveu que seu ilho adolescente olhava ixo para seu
prprio re lexo e, quando ela lhe dirigia a palavra ou o chamava nos
momentos em que ele estava itando a prpria imagem, o ilho no
escutava. Todavia, inverter essa lgica esclarece a situao dos dois:
tratava-se menos de o rapaz no poder escutar por estar se olhando
ixamente, e sim de que olhar ixo era uma fuga da dimenso persecutria
e invasiva da voz materna. Devemos recordar que essas opes no
salvam a criana da realidade de algum lhe dirigir a fala, mas constituem
formas de resposta. Quando algum se recusa a ouvir, isso signi ica que
ouviu muito claramente o que era esperado dele. Mas h tambm uma
outra opo, qual voltaremos mais adiante.
interessante levar um pouco mais adiante o paralelo com o olhar.
Como lidar com a dimenso invasiva do olhar do Outro? Por que no
invocar aqui as muitas brincadeiras de Cad o nenm? feitas por mes e
ilhos, que envolvem um ritmo de presena e ausncia? Poderamos dizer
que sua funo ligar o olhar do Outro a uma estrutura, a um ritual de
presena e ausncia em que a caracterstica fundamental que o olhar
nem sempre est presente . Usa-se uma brincadeira para socializar e
domar uma presena ameaadora. O aspecto invasivo do olhar do Outro
reprimido, retirado do espao que habitamos para constituir nossa
realidade. E no haver algo parecido em ao na experincia de ser o
destinatrio do discurso? Ser que o monlogo do bero, descrito por Weir
e outros, no tem exatamente essa funo? Em vez de seguir a
interpretao que ela d a esse monlogo como um exerccio precoce de
aprendizagem da linguagem, poderamos v-lo como uma espcie de
processo de incorporao que caminha para o alvio da angstia. Ao gerar
ela mesma um dilogo, porventura a criana no consegue modular a
experincia de ser a destinatria da fala? Nesse momento, ela se torna a
organizadora, dirigindo-se a um outro, em vez de ser ela prpria a nica
destinatria.
Assim como as brincadeiras de Cad o nenm? ligam a experincia
intrusiva de ser olhado a um ritmo e uma estrutura, o monlogo do bero
faz o mesmo com a experincia de ser o destinatrio da fala. Ele modula a
funo do destinatrio e ser que muitas outras brincadeiras infantis no
do continuidade a essa mesma tarefa? Vrias delas, a inal, envolvem um

participante que assume um papel diferente do dos outros, enquanto os


demais resistem a receber esse papel. De fato, as estratgias do comigo
no est, tais como as construes verbais cada vez mais complexas para
impedir as possibilidades de um efeito predeterminado, tornam-se parte
da brincadeira ou at jogos em si. Tambm poderamos evocar os desa ios
das brincadeiras de verdade ou consequncia conhecidas desde a
infncia, nas quais ningum sai ganhando, realmente, e a questo mais
apenas fazer o que outra pessoa diz, ou, o que muito signi icativo, tentar
evit-lo. Por im, podemos pensar nas muitas brincadeiras de bater em
portas, nas quais uma criana escolhida ou se oferece para bater numa
porta e sair correndo. O io que perpassa todos esses exemplos so as
relaes diferentes que o sujeito mantm com a experincia de ser o
destinatrio. E nessas brincadeiras joga-se com essa experincia, que
modulada e absorvida numa estrutura. Ser objeto da fala torna-se uma
varivel de todas essas brincadeiras de interpelao, de modo que no se
simplesmente um objeto da fala de outra pessoa. Existem maneiras de
evitar esse lugar e de brincar com ele.16
Depois de isolarmos a funo lingustica da interpelao e a experincia
de ser o destinatrio da fala como seu corolrio, toda uma gama de
fenmenos torna-se mais clara. As peculiaridades lingusticas observadas
nos limiares do sono envolvem, como podemos ver agora, uma separao
dessa funo. Temos a experincia de palavras ou frases que nos
interpelam, ainda que seu signi icado seja opaco, e a sensao ocasional de
respeito que Otto Isakower notou em seu estudo dos fenmenos
hipnaggicos um sinal do envolvimento subjetivo.17 Ao nos prepararmos
para dormir, essa funo pode ser modulada, como nos monlogos do
bero, ao passo que, durante o sono em si, ela no nos incomoda muito, at
reemergir mais ou menos na hora de acordarmos, e talvez at
desempenhe algum papel nesse despertar. Isto corrobora a viso bastante
radical de Freud sobre o sono, no como uma ocorrncia passiva, mas
como um processo ativo. No camos no sono: ns nos fazemos adormecer.
Agora estamos em melhores condies de compreender por que o olhar
e a voz so to presentes e persecutrios na psicose. Em vez de serem
vinculados a uma estrutura e reprimidos, eles emergem como invasivos,
ameaadores e no mediados. O sujeito se sente olhado, espionado, como
se falassem com ele, lhe dirigissem a palavra. O mundo inteiro, em alguns
casos, os olha e fala com eles. Nos casos em que a dimenso invasiva da voz
e do olhar no foi extrada, o sujeito psictico pode ter que recorrer

violncia para afast-los de seu mundo imediato: e, de fato, inmeros atos


psicticos visam desarmar um olhar ou uma voz que se intromete neles de
maneira insuportvel.
Poderamos pensar aqui no notrio crime das irms Papin, as duas
criadas que, no momento em que a ameaa persecutria de suas patroas
pareceu chegar ao auge, arrancaram os olhos das torturadoras com as
prprias mos, antes de mat-las. 18 Embora esses casos extremos possam
ser raros, uma ocorrncia comum, quando se vandalizam quadros e
esculturas em galerias e museus, que o primeiro alvo, na maioria das
vezes, so os olhos da pessoa representada. De forma similar, entre os
ataques aparentemente no motivados a iguras pblicas, muito comum
constatarmos que a pessoa agredida era um locutor. Em todas essas
situaes, o sujeito tenta desesperadamente enfraquecer ou desarmar
aquilo que penetra nele: um olhar ou uma voz que ele sente lhe serem
dirigidos.
Essa funo lingustica da interpelao opera aqui em sua forma pura:
a experincia do ser interpelado, isolada de qualquer modalidade sensorial
e campo semntico espec icos, sentida como um imperativo que exige
obedincia ou convico. Nas palavras de um de meus pacientes, at as
descries, para mim, so sempre acusaes. Ou, como escreveu Schreber,
sinto cada palavra dita a mim ou nas proximidades, cada passo humano
que ouo, cada apito do trem de ferro, ao mesmo tempo, como uma
pancada desferida na minha cabea. 19 O sujeito tem a sensao de que
algum ou alguma coisa o chama, dirige-se a ele, intromete-se nele.
ESSA FUNO de ser o receptor da fala introduzida pela experincia de ser
interpelado, mas pode ento emergir em qualquer registro sensorial,
inclusive na viso, no tato ou no olfato. Como j observamos, em certas
condies fadiga extrema, uso de drogas, privao sensorial , qualquer
um pode ter uma alucinao, mas, para que ela realmente igure como um
fenmeno psictico, preciso que tenha um efeito de signi icao para a
pessoa: esta deve entend-la como algo que faz um sinal para ela, mesmo
que no saiba sinal de qu. A alucinao visual pode ser um veculo da
estrutura lingustica que estamos discutindo: atravs do olhar dos outros, a
pessoa se sente visada. essa funo de recepo da linguagem,
vivenciada pelo sujeito, que define a verdadeira alucinao.
A alucinao realmente o lugar em que a funo de destinatrio

emerge em sua forma pura e emerge, em geral, no incio da psicose, de


forma lagrante ou discreta. Neste ponto, devemos fazer uma distino
entre as alucinaes referentes ao sujeito e as dirigidas ao sujeito: nas
primeiras, uma voz pode descrever continuamente as aes dele (agora
ele est se vestindo, agora ele est indo trabalhar), enquanto as do
segundo tipo geralmente so obscenidades ou acusaes sexuais, em geral
envolvendo termos pejorativos associados s mulheres (vaca!,
vagabunda! etc.). H tambm as alucinaes que do instrues pessoa,
mandando-a executar certas tarefas, que vo desde um ato homicida at
aes cotidianas banais, como icar de p ou escovar os dentes. Os atos
lentos e desajeitados do paciente podem ser erroneamente interpretados
como um sinal de deteriorao do crebro, quando, na verdade, so
consequncia de ele ter que ouvir as instrues necessrias a cada passo
da vida cotidiana. Essas trs formas de alucinao correspondem a trs
modos de tratamento, como se as vozes se tornassem veculos das funes
interpeladoras da linguagem.
A alucinao verbal, como assinalou Lacan, no se limita a um sensrio
particular qualquer: no tem que assumir uma forma acstica, mas pode
privilegiar qualquer modalidade sensorial.20 O que importa a questo da
atribuio: existe a sensao de que ela visa ao sujeito? O amplo alcance
desta de inio responde pela ampla variedade de manifestaes clnicas.
Um paciente explica que recebe palavras da terceira cama da esquerda,
que se gravam em sua barriga. Outro fala em ouvir palavras mudas.
Outro informa que escuto uma voz na minha cabea, mas no nos meus
ouvidos, uma voz distante. Outro diz sobre suas vozes que eu no as
escuto, eu as sinto falando. Bleuler citou pacientes seus que evocavam
vozes sem som. No dizer de um deles, no a escuto em meus ouvidos.
Tenho a sensao no meu seio. Mas como se eu tivesse ouvido um som.
Para outro paciente, Deus sempre fala comigo, ele no produz som,
como um pensamento. O que permanece constante, entretanto, a
experincia de ser interpelado, independentemente dos canais pelos quais
isso funciona.
Separar a alucinao de determinadas modalidades sensoriais foi uma
consequncia do modelo lacaniano da linguagem. A linguagem uma
estrutura que opera e surte efeitos em todos os nveis da percepo
sensorial. Decorre da que, se uma das propriedades da cadeia signi icante
a funo do destinatrio, esta pode retornar em qualquer modalidade.
Pode emergir atravs do silncio, por exemplo, ou da viso, do tato ou do

olfato. H inmeras situaes em que o silncio nos d a sensao de


sermos interpelados, de modo que a questo no equiparar vozes ao
som, mas descobrir os efeitos das vozes no campo do som, como nos
ensinam muitos sujeitos psicticos. A maneira de uma pessoa pontuar sua
fala, seu ritmo e seu estilo verbal fornecem indcios de suas maneiras de
incorporar a funo de destinatrio.
A maneira como a fala pontuada sempre envolve uma instalao e
suposio implcitas da presena do ouvinte e, em termos mais gerais, da
suposio de ser o destinatrio. Assim, a fala da pessoa pode ser
organizada de modo a barrar qualquer possibilidade de ela ser
interpelada, ou, ao contrrio, suscit-la. Podemos observar que o uso de
conectivos sempre indica a presena desse aspecto do Outro: quando as
crianas comeam a usar termos como e e mas, isso aponta para a
suposta presena, ou, a rigor, intromisso de outro falante. No estaria
certo Charles Sanders Peirce, ao sugerir que pensar sempre assume a
forma de um dilogo, quer o saibamos, quer no?
Se nos voltarmos para a viso, poderemos encontrar outros exemplos
dessa funo. Um ilme como O chamado conta a histria de um videoteipe
que interpela estranhamente seus espectadores, enviando-lhes uma
mensagem letal. Nesse caso, o campo visual chama o sujeito, que tenta, de
forma desesperada e intil, evitar a interpelao por ele. Similarmente, no
fenmeno da morte por feitiaria, o pedacinho de matria simblica, quer
se trate de um boneco ou de um pedao de io de cabelo, tem efeitos
catastr icos na pessoa que o encontra. Aqui, embora seja visualmente
apresentado, o objeto consiste numa concentrao da funo do
destinatrio: pura interpelao, um vetor que aponta aquele que o
encontra. Para alm do visual, ele chama o sujeito. Da os seus efeitos
assustadores. A funo lingustica, nesse caso, opera atravs da viso.
A prpria linguagem sempre contm essa potencialidade, que pode
retornar sob a forma de murmrios, vozes, cochichos, zumbidos,
comentrios verbais e os muitos fenmenos descritos pelos psicticos.
Nesse ponto, bvio, devemos responder questo de por que essa
funo interpeladora da linguagem no est presente para todos. A inal,
ela nossa experincia mais bsica de fala em nossa primeira infncia. No
entanto, pode ser mediada e recalcada, ao ser entremeada nas estruturas
simblicas mnimas da presena e da ausncia, como vimos, e, num outro
nvel, lida-se com ela no processo da metfora paterna. O que faz esta
seno reatribuir fundamentalmente uma funo de destinatrio? Os

interesses da me j no so dirigidos apenas criana, mas registrados


como voltados para outra pessoa ou coisa, alm dela e da criana. Isso
afasta o vetor interpelador. Sem essa operao, permanecemos expostos
ao vetor.
A metfora paterna estabelece uma signi icao-chave, ixando o campo
dos signi icantes. Quando ela no ocorre, signi icante e signi icado, em
certos momentos, podem comear a se soltar da cadeia signi icante. Se a
inscrio do terceiro d uma signi icao ao desejo da me no inconsciente,
a foracluso signi ica que esse desejo no pode ser simbolizado e, portanto,
a fala do Outro no situada no inconsciente: pode se dirigir pessoa o
tempo todo, mas sem ser necessariamente atribuda a outro sujeito,
atribuda simplesmente ao prprio campo da percepo.21
Em certos momentos, que exploraremos no prximo captulo, o mundo
no apenas comea a falar, como fala com a pessoa. Bleuler descreveu um
paciente que ouviu seu nome vindo de um copo de leite e que depois foi
interpelado pelos mveis.22 Em alguns casos, h apenas uma interpelao
pequena e discreta, mas, em outros, ela pode se transformar numa
cacofonia insuportvel. Como me explicou um rapaz sobre uma tentativa
anterior de suicdio: O barulho era insuportvel. Tudo era uma mensagem
para mim, todos os anncios, cada trechinho de msica nas lojas ou na rua.
Era demais. Eu tinha que achar uma sada.
Voltemos pergunta que izemos antes sobre as possibilidades de
resposta experincia de ser interpelado. Descrevemos duas delas: agir
como se estivesse sendo interpelado por outra pessoa ou coisa, ou ingir
que simplesmente no era esse destinatrio. Mas por que no hipotetizar
uma terceira alternativa, que consistiria na rejeio completa dessa funo
lingustica: a linguagem menos a funo interpeladora, menos a
experincia de ser interpelado. No ser esse o quadro clnico que
encontramos em alguns estados autistas?
Se no im de seu tratamento Joey era capaz de dizer eu e de dizer o
nome de algumas crianas e do terapeuta, nunca usava nomes nem
pronomes pessoais na forma de tratamento direto, mas apenas na terceira
pessoa indireta. Kleist distinguiu o que denominou de psicoses de
referncia e de alienao ou despersonalizao, isto , aquelas em que
feita uma referncia ao sujeito e aquelas em que tudo parece remoto e
isolado, alheio ao sujeito e desligado dele.23 Nestes ltimos estados, o
prprio corpo parece morto, e as ideias, os movimentos e a fala parecem
no ter pertinncia pessoal. Embora no concordemos com essas

explicaes, a ideia de um grupo de psicoses que se baseia numa falta de


autorreferncia tem ressonncia com nossa argumentao. Entretanto,
mais que ver isso como um dado, preferimos entend-lo como algo que
envolve a rejeio da funo interpeladora da linguagem, no intuito de
preservar a segurana do sujeito.
E no haveria certas consequncias clnicas? Num nvel imediato, isso
daria uma explicao para o que sabido pela maioria das pessoas que
trabalham com sujeitos autistas: no tente dirigir-se diretamente a eles. E,
em segundo lugar, diria que qualquer palavra pode ser potencialmente
vivenciada como invasiva. Perguntas simples podem ser ouvidas como
agresses e intromisses. Isso signi ica que a culpada no a semntica, e
que no atravs da semntica que se conseguir obter qualquer
progresso. O problema, aqui, tem a ver com a experincia de ser visado, e,
portanto antecede qualquer questo relativa signi icao. Para que a
interpelao desempenhe um papel, ter que ser por meio de sua
modulao, e no por meio de seu exerccio direto.
Encontramos um exemplo disso nas Memrias de Schreber. Ao
diferenciar um Deus Inferior de um Deus Superior, ele nota que o primeiro
costumava ser mais amistoso, enquanto o segundo era mais hostil. Ambos o
atacavam com vozes, muitas vezes abusivas e insultuosas, mas algumas
comunicaes do Deus Inferior eram, em parte, dirigidas a mim
pessoalmente e, em parte como que faladas pela minha cabea , ao
colega dele, o Deus Superior. Portanto, a funo de interpelao estava
sendo modulada: apesar de falarem atravs dele, as vozes, na verdade,
tambm se dirigiam a uma outra pessoa, e podemos conjecturar que essa
prpria caracterstica contribua para a natureza benigna do Deus Inferior.
Schreber j no era o nico objeto das vozes.24
A estranha dinmica dos nervos e raios de Schreber ilustra o mesmo
processo. Sua situao em relao aos raios divinos era, a princpio, muito
indefesa: tal como o olhar e a voz do Outro, nada conseguia impedir que
eles o atingissem. Mas, medida que seu delrio se desenvolveu, ele
comeou a ponderar a questo do que os raios pensariam dos nervos.
Logo, os raios no o destacavam como seu nico objeto, uma vez que parte
da concentrao deles voltava-se para os nervos. Atravs dessa
triangulao, a funo de destinatrio foi modulada, mais uma vez.
Essa transformao da funo de destinatrio pode lanar luz sobre a
urgncia que alguns sujeitos psicticos sentem de entregar uma
mensagem: eles tm a misso de educar, de disseminar o conhecimento, de

ensinar, revelar. Alm da questo de tentar resolver a falha do mundo, no


haver tambm nisso um esforo para transmitir a experincia de ser
interpelado? O sujeito j no o nico destinatrio, mas deve fazer os
outros escutarem tambm.
Um de meus pacientes era aterrorizado por alucinaes auditivas que o
mandavam matar-se ou se insultar. Ouvir seu iPod quase o dia inteiro,
todos os dias, no bastava para bloquear as vozes, mas ele conseguiu
inventar certa soluo para seu sentimento persecutrio. Combinamos que,
toda vez que ouvisse uma de suas vozes, ele me mandaria uma mensagem
de texto com as palavras proferidas. Isso signi icou que eu recebia
regularmente insultos, obscenidades e ordens, mas, por meio desse
processo, as vozes tornaram-se menos invasivas para ele. Com efeito, ao
enviar as mensagens de texto, ele criava um circuito a partir da
experincia inicial de ser interpelado. Agora, o vetor se estendia,
transmitindo essa experincia a mim, e com isso o protegia de icar no
lugar do nico destinatrio. De certo modo, essa prtica foi como que uma
extenso de algumas das brincadeiras infantis que discutimos antes, e seus
efeitos foram significativos para meu paciente.
Entretanto, como e por que as vozes comeam, antes de mais nada? Se
neste captulo examinamos as condies que preparam o terreno da
psicose, devemos agora voltar-nos para a questo dos desencadeadores do
surto. Embora muitas pessoas talvez a maioria delas passem pela vida
com uma estrutura psictica sem jamais surtarem, quais so os fatores que
podem realmente levar a loucura silenciosa do cotidiano a catapultar para
seu correlato visvel e dramtico?

7. O desencadeamento do surto

QUANDO OS PS de um rapaz de 23 anos tocaram o cho, depois de seu


primeiro salto de paraquedas, sua psicose foi detonada: Eu sou Deus, ele
disse. Vinte anos antes, encontrara-se com o pai pela primeira vez, depois
de este ser solto da priso. Quem ele?, havia perguntado me. seu
pai, respondera ela. Pai no coisa que caia do cu.1
A maioria das pessoas psicticas nunca experimenta um surto de sua
psicose. A vida apenas segue em frente, e no h um momento de colapso
ou desintegrao. No entanto, em alguns casos, a psicose irrompe, em geral
de maneira apavorante e inicialmente catastr ica. Ajudar a pessoa a
atravessar esse perodo di cil pode desviar a ateno da reconstruo da
sequncia exata de acontecimentos que leva ao surto. No entanto, um
estudo cuidadoso dos detalhes dessa cronologia teraputico em si e
proporciona informaes valiosas, no apenas quanto razo de a pessoa
haver surtado, mas tambm quanto ao que havia impedido que ela
enlouquecesse at ento. E isso pode ser crucial para mapear as
estratgias teraputicas do tratamento.
Prestar ateno a essas sequncias iniciais sempre fecundo, mesmo
que possa levar meses e, s vezes, at anos para que os detalhes
pertinentes venham tona. Quanto mais exploramos os momentos de
cristalizao e irrupo da psicose, mais podemos compreender o que a
psicose. Para alm dos fenmenos ruidosos e visveis das alucinaes ou
das ideias francamente delirantes, existe um desenvolvimento lgico que
tem que ser escavado caso a caso. Em seu estudo clssico da esquizofrenia,
Bleuler observou que, mesmo que no haja nada parecido com um curso
tpico da psicose, mapear uma sequncia paradigmtica permite, ainda
assim, que se abram novas perspectivas. Mesmo que os casos isolados no
iquem altura do paradigma, este nos estimula a fazer perguntas sobre
os pontos de convergncia e divergncia da sequncia que seria

espervel.2
O desencadeamento do surto psictico tende a passar por diversas
etapas. Em primeiro lugar, existe uma sensao de que as coisas mudaram.
Ela pode ser descrita como uma vaga ideia de que tudo est errado, ou
simplesmente diferente. A pessoa no consegue determinar exatamente o
que . Talvez se sinta ansiosa, confusa ou intrigada. Vez por outra, pode
haver uma sensao de alegria ou um contentamento inexplicvel. H uma
impresso de signi icao no mundo a seu redor, como se, de algum modo,
ela estivesse cnscia de que as coisas so signi icativas, mas no de uma
forma de inida. A psiquiatria clssica forneceu descries esplndidas
desses estados, mas, no raro, eles s so acessveis pessoa aps um
grande nmero de dilogos detalhados. As experincias invasivas que
ocorrem posteriormente podem di icultar, para o sujeito, a lembrana do
que aconteceu nas primeiras fases, as quais podem ser simplesmente
qualificadas como envolvendo uma sensao de perplexidade ou enigma.
possvel que haja certo retraimento das relaes sociais, talvez
problemas para dormir ou algumas ideias hipocondracas. A pessoa ica
preocupada, em alguns casos se torna incapaz de se concentrar em seus
interesses habituais. A impresso de signi icao que ela havia discernido
pode passar por uma alterao sutil ou muito direta. As signi icaes que
intui dirigem-se a ela, embora no ique claro de que modo ou em que
sentido. H uma ideia de signi icao pessoal nessas signi icaes,
diferente da continuidade da experincia anterior. O carro que passa, a
mudana do tempo ou a reportagem do jornal parecem destac-la de
algum modo. Sinais cotidianos comeam a se referir a ela, e essas ideias de
referncia podem ganhar impulso. Como disse um sujeito psictico, tudo
signi ica alguma coisa. O mundo se modi icou, est diferente: tem um
sentido, um carter necessrio, mas a signi icao real disso no clara. O
sentimento dominante de perplexidade, mas com a impresso de que as
mudanas do mundo concernem ao sujeito. Algumas palavras ou frases
podem comear a preocup-lo, como se tivessem um peso desproporcional,
ainda que seu sentido seja opaco.
O mal-estar hipocondraco que comumente aparece nesse ponto pode
ser di cil de descrever. Talvez a pessoa diga que alguma coisa no est
certa, que houve uma alterao em seu corpo, e possvel que ela procure
orientao mdica para encontrar uma explicao. Em contraste com as
preocupaes corporais que podem surgir em fases posteriores da psicose,
no h uma queixa ixa isolada, mas, antes, uma gama mutvel de

inquietaes. A pessoa pode passar horas buscando pistas na Internet


sobre as sensaes que experimenta. Enquanto no sujeito paranoico
comum haver a impresso de que a mudana est ocorrendo no mundo a
seu redor, no esquizofrnico possvel que o corpo seja o primeiro a
registrar a ideia de que est havendo uma mudana.
nesse perodo que o mundo comea a falar. Jaspers descreveu um caso
em que o paciente viu uma pea de roupa de cama na mesa da cozinha,
uma vela em cima do armrio e um sabonete. Ficou estranhamente
perturbado. Sentiu um medo enorme e se convenceu de que aquilo tudo se
referia a ele. No soube dizer como havia chegado a essa concluso. A ideia
lhe icou absolutamente clara num lampejo: aquilo devia dizer-lhe respeito.
Tenho certeza de que isso se refere a mim. Os objetos ou atos do
cotidiano comeam a assumir novos signi icados, por mais enigmtico que
isso seja. Norma MacDonald, diagnosticada com esquizofrenia, assim
descreveu suas experincias: O andar de um estranho na rua podia ser
um sinal para mim que eu tinha de interpretar. Todos os rostos nas
janelas dos bondes que passavam icavam gravados em minha mente,
todos concentrados em mim e tentando me transmitir uma espcie de
mensagem. As pessoas, os acontecimentos, os lugares e as ideias, tudo
signi icava alguma coisa, tudo lhe dizia respeito, e ela experimentava a
sensao de haver uma importncia esmagadora no que lhe estava
acontecendo.3
Como vimos no ltimo captulo, o prprio fato de ser visado e interpelado
confere um carter ameaador s experincias do sujeito. comum isso
ser sentido como diretamente persecutrio. John Custance descreveu que,
conforme sua psicose foi entrando em surto, tudo comeou a se destacar
para ele, desde um travesseiro amassado ou do lenol amarrotado na
lateral da cama at uma esponja de banho ou uma toalha cada no cho.
Eles podem sugerir formas do mais extremo horror mente obcecada
pelo medo. Aos poucos, meus olhos comearam a distinguir essas formas,
at que chegou o momento em que, no importava para onde me virasse,
eu no via nada alm de demnios esperando para me atormentar,
demnios que pareciam in initamente mais reais do que os objetos
materiais em que eu os via. Quando a realidade comea a falar, ela se
torna ameaadora e apavorante para o sujeito.
s vezes, nesse ponto, existe a ideia de que o mundo acabou. O sujeito
pode descrever quanto as coisas esto diferentes, como se agora a
realidade parecesse vazia ou montona, e dizer que as pessoas so coisas

passageiras, bonecos de cera, cascas ocas. Como disse Rene, as outras


crianas minha volta, com a cabea debruada sobre seus trabalhos,
eram robs ou fantoches, movidos por um mecanismo invisvel. 4 Uma de
minhas pacientes descreveu sentir que no havia sobrado nada. S
fachadas. No existe ningum. A humanidade destruda e substituda
por uma espcie de elenco improvisado. possvel que o planeta inteiro
tenha sido obliterado, e comum haver a sensao de que o sujeito a
nica pessoa que resta. Ele pode se retrair ainda mais da sociedade, ou, ao
contrrio, procurar outras pessoas com quem falar e a quem comunicar
sua experincia.
Numa fase posterior, essa impresso de signi icao costuma ser
interpretada. O carro que passa, a mudana do tempo ou a reportagem do
jornal assumem ento um signi icado particular. crucial explorar as
ideias do psictico nesse aspecto, uma vez que elas concernem operao
bsica de criao de signi icado, de descoberta de um modo de dar sentido
s mudanas que o sujeito vivencia. Esses esforos construtivos e positivos
de atribuio de sentido podem ser locais ou globais: podem aplicar-se s
mincias do mundo circundante, ou evoluir para uma interpretao mais
geral da situao global do indivduo. Muitos sentidos diferentes podem ser
dados a experincias isoladas, sem qualquer ideia uni icadora, ou, ao
contrrio, a transformao do mundo numa lngua falada pode
estabelecer-se como um delrio com significao fixa.
Isso quer dizer que h uma mobilizao de signi icados para tratar a
experincia do enigma. O sentido pode ser estabelecido aos poucos, ou,
com mais frequncia, aos arrancos, em momentos em que uma verdade
subitamente descoberta. Custance lhes d o nome de estranhos lampejos
de compreenso, e Lacan, o de momentos fecundos, que permitem a
construo do delrio. A pessoa se apercebe, por exemplo, de que tem uma
misso, ou de que os outros esto tramando algo contra ela. Pode ento
comear a se preparar silenciosamente para o que tem a fazer, ou, com
igual frequncia, agredir os outros que acredita serem ameaadores,
outros estes que sabem demais a seu respeito. comum as pessoas de seu
meio serem vivenciadas como tendo um conhecimento insuportvel sobre
a vida particular dela, como vimos no caso de Ernst Wagner, que
acreditava que os moradores locais tinham conhecimento de suas relaes
sexuais com animais. Essa terceira fase da psicose pode acontecer de uma
s vez ou ao longo do tempo e, em alguns casos, nunca chega realmente a
acontecer, permanecendo o indivduo merc de um mundo que o aponta

constantemente e nunca para de falar. Nenhuma orientao pode ser


estabelecida, nenhum sentido que seja capaz de dar pessoa um lugar ou
uma posio.
Nessas situaes, possvel que a pessoa aja, em vez de construir: em
vez de um delrio, pode haver uma automutilao, ou um ato qualquer que
vise introduzir uma negatividade, uma distncia das foras invasivas e
persecutrias que ela vivencia. Pode ser que ela tente subtrair alguma
coisa do mundo, atravs de seu corpo ou de algum aspecto de seu meio.
Por exemplo, talvez ela tenha a ideia de que necessria uma interveno
cirrgica que envolva a perda de uma parte do corpo. Atravs de seus
atos, ela almeja esvaziar um excesso no corpo ou no Outro. Como assinalou
Colette Soler, depois da fase inicial do processo de surto, os esforos dos
sujeitos psicticos deslocam-se nessas duas direes: acrescentar algo ao
mundo, por meio do delrio ou da criao, ou retirar algo do mundo, por
meio da automutilao ou da mudana. Ambos constituem tentativas de
curar a si mesmo.
Se a primeira dessas tentativas usa o sentido no esforo de
reestruturao, a segunda visa diretamente reduo da libido. Na fase
inicial do desencadeamento do surto, a construo da realidade se
desarticula: signi icante e signi icado se separam, de modo que o mundo
parece apenas signi icar. Esse desatrelar da impresso de signi icao
tem um efeito de interpelao: aquilo concerne unicamente pessoa em
pauta. Abriu-se um buraco no mundo do signi icado, por isso ela precisa
desesperadamente tentar reorganizar, reerguer, reconstruir. E assim,
numa fase posterior, constri-se um novo sentido ou conjunto de sentidos,
que reintroduz uma ordem no mundo. Chama-se a isso um delrio, e ele
visa religar com irmeza o signi icante e o signi icado. Mas o que causaria o
acionamento de toda essa sequncia, para comeo de conversa?
A PRIMEIRA RESPOSTA de Lacan a essa pergunta, em 1932, foi que ela envolvia
uma mudana na situao vital do indivduo: perda da posio social,
aposentadoria, uma mudana do ambiente, casamento, divrcio ou a perda
dos pais.5 Esses momentos so conhecidos como desencadeantes
potenciais, seja sob a forma da irrupo espetacular de alucinaes, aps
uma cerimnia de casamento, seja sob a da instaurao mais silenciosa do
misticismo e da superstio, depois da aposentadoria. Mas a questo
principal, que Lacan iria abordar em seu trabalho posterior sobre a

psicose, era determinar o que essas situaes tinham em comum. Estava


claro que elas nem sempre desencadeavam a psicose, mas, quando o
faziam, o que era, na experincia do indivduo, que levava o mundo a
desmoronar para ele?
Todos esses exemplos envolviam uma mudana na situao simblica do
sujeito: era preciso assumir um novo lugar, um tipo de situao que os
antroplogos associavam aos ritos de passagem. Tratava-se de momentos
em que a pessoa tinha que enfrentar o mundo. O fato de as diferentes
culturas marcarem os momentos de transio com cerimnias e rituais
complexos sugeria que era necessria uma estrutura simblica para
process-los. Externamente representada no ritual, a transio envolvia
um conjunto interno de recursos que Lacan ligou prpria ordem
simblica. Mas o que aconteceria se, de algum modo, o simblico falhasse
nesse momento? Se a ordem simblica no estivesse internalizada, no
estaria disponvel para fornecer uma rede de signi icaes para processar
os momentos de mudana. Em vez do sentido, haveria a experincia aguda
de um buraco.6
Para Lacan, era esse o buraco que se abria no desencadear do surto
psictico. Visto que o simblico se compunha de signi icantes que eram
todos interligados, quando vinha a sensao de que faltava um termo
privilegiado, seus efeitos se espalhavam pela rede inteira. exatamente
isso que vemos na psicose. Primeiro, um elemento da realidade comea a
falar, depois, tudo comea a falar: o cumprimento do vizinho entendido,
digamos, como uma condenao moral, e, em seguida, todos na rua esto
fazendo fofocas. No processo delirante, possvel que primeiro o cnjuge
seja visto como tramando alguma coisa contra o sujeito, depois os parentes
do cnjuge, os irmos, os parentes consanguneos, os mdicos, os meios de
comunicao, as autoridades, e assim por diante. H um efeito domin.
Num dado caso, aps um encontro sexual associado ao medo de
engravidar, uma mulher comeou a achar que as pessoas a estavam
observando na rua. Apontavam para ela e, pouco depois, diziam coisas
pelas suas costas. Ela teve a impresso de que at seus amigos estavam
mais distantes. Uma revista publicou uma caricatura dela, e os jornais e
livros tambm comearam a lhe fazer referncias, como que para destacla. Por meio da imprensa, o pas inteiro icara sabendo de suas relaes
com o tal homem, e a sociedade a tinha julgado e posto no ostracismo.
Agora, ela sabia que todos esses elementos faziam parte de um plano geral
para persegui-la. Aos poucos, a conspirao espalhou-se pela Europa e

chegou aos Estados Unidos. Desenvolveu-se uma linguagem geral de sinais,


conhecida em toda parte, para informar as pessoas a respeito dela. Seus
perseguidores passaram a se localizar numa associao feminina que tinha
poderes inquisitrios.7
Essa expanso da ideia ou experincia inicial, seja ela gradativa ou
sbita, a razo por que os primeiros psiquiatras interessados na
fenomenologia evocaram uma variedade mltipla da experincia vivida.
Estavam tentando compreender como era possvel que tudo fosse
questionado a partir de um nico ponto. A resposta bvia era que a causa
estava na conectividade de nossa experincia, numa certa coeso da
realidade. Era assim, com efeito, que os tericos da Gestalt, na dcada de
1940 e incio da de 1950, explicavam esse desmoronamento da realidade.
Todos os elementos da realidade do sujeito psictico eram interligados, e
um estudo cuidadoso conseguia revelar os princpios de sua ordem. A ideia
de Lacan desenvolveu esse ponto de outra maneira: tratava-se de uma
coeso no nvel da rede da linguagem, do nosso universo simblico. Isso, ao
que parece, era exatamente o que tantos sujeitos psicticos descreviam: o
mundo inteiro mudou, nada mais era igual.
Rene descreveu o modo pelo qual o autor desconhecido a princpio
de seus sofrimentos veio a se transformar no Sistema, uma vasta
entidade de tipo mundial, que abrangia todos os homens. No alto icavam
os que davam ordens, impunham castigos e pronunciavam a culpa dos
outros. Mas eles prprios eram culpados. Visto que todo homem era
responsvel por todos os demais, cada um de seus atos tinha repercusses
nos outros seres. Uma interdependncia impressionante ligava todos os
homens sob o lagelo da culpa. Todos faziam parte do Sistema. Se
tentador, neste caso, supor que talvez um homem do passado de Rene
fosse culpado de alguma coisa, tambm di cil no perceber no sistema
interligado as prprias caractersticas do simblico que vimos discutindo:
todo elemento est ligado aos demais, de modo que a mudana num deles
afeta o conjunto inteiro.
No momento em que se desencadeia o surto, a rede simblica rompida
e a pessoa intui que falta alguma coisa. Mas o que seria essa alguma coisa?
A princpio, Lacan a irmou que era o pai, no sentido simblico, o
representante internalizado da lei. Esse signi icante mediador, paci icador,
ajudaria o sujeito neurtico a atravessar as di iculdades do complexo de
dipo, mas estava ausente na psicose. Sem esse alicerce crucial, todo o
edi cio da vida do sujeito podia desmoronar, mas s se o apelo a ele viesse

num momento espec ico. Lacan icou impressionado com a subitaneidade


do confronto com o buraco deixado por essa pea faltante. No era sua
simples ausncia que desencadeava a psicose, mas, muito precisamente,
sua convocao num ponto em que a pessoa estava inserida numa relao
dual imaginria, em geral com outra pessoa, mas s vezes tambm com um
grupo, um trabalho ou um ideal.
Isso era fraturado por um evento ou intromisso em que o equilbrio da
pessoa via-se desa iado pelo aparecimento de um terceiro. Uma relao
imaginria era catapultada para uma nova con igurao, con igurao esta
que introduzia abruptamente um terceiro, uma igura que representava
uma autoridade simblica ou uma situao em que a pessoa tinha que
assumir um lugar simblico. Isso romperia a continuidade da vida
cotidiana e, de repente, a heterogeneidade do registro simblico era
trazida luz. Aqui, o pai pode ser o pai real, bem como qualquer coisa que
entre subitamente no lugar do terceiro: um chefe, um parente, um tutor,
um terapeuta. Como no h nada no simblico que medeie essa invaso,
como no h resposta ao apelo agncia simblica da paternidade, nesse
momento que o mundo comea a desmoronar.
Muitos exemplos podem servir de ilustrao. Um casal de namorados
vive nos braos um do outro, at o dia em que visita os pais de um deles.
Um estudante inicia a faculdade convivendo com os amigos, at o primeiro
encontro com um orientador snior. Uma me tem devaneios com seu
beb, at o dia em que o mdico lhe entrega a criana depois do parto. Um
pesquisador inalmente publica o estudo em que passou dcadas
trabalhando. Todas essas situaes podem ser desencadeadoras do surto
psictico e todas envolvem o aparecimento sbito de um terceiro na vida
da pessoa. H uma descontinuidade, que rompe o casulo que ela teria
construdo at ento com o namorado, os amigos, o beb ou o trabalho. De
repente, ela forada a apelar para um elemento simblico que no est
presente. Sem ele, o sentimento de perplexidade pode comear e
deslanchar a sequncia que resumimos acima.
Num caso discutido por Genevive Morel, a paciente, Hlne, tinha uma
irm sete anos mais velha, que se tornou seu modelo. Quando esta saiu de
casa para se casar, Hlne a acompanhou, incapaz de se separar dela. O
cunhado foi prestar o servio militar e a irm primognita passou a ser
cortejada por outro homem. Hlne entrou em conluio com esse
relacionamento e a irm a fazia acompanh-la e a seu admirador, temendo
os mexericos potenciais. Hlne acreditava que era a ela que o homem

amava, e no a sua irm, por esta ser casada, e, quando a irm lhe pedia
que escrevesse cartas de amor em seu lugar, ela descrevia seus prprios
sentimentos pelo homem. Uma noite, no cinema, viu as mos dos dois se
entrelaarem com ternura. Foi nesse momento que comearam suas
alucinaes, e ela foi hospitalizada. O homem havia encarnado o lugar do
terceiro no par imaginrio que Hlne formava com a irm.8
Tambm vemos isso nos casos de surto psictico que parecem ser
desencadeados por acidentes. O imenso choque do acidente
automobilstico ou ferrovirio que precede os primeiros sintomas
manifestos da psicose to claro que, muitas vezes, a ligao parece
inevitvel. No entanto, a escuta e a explorao atentas podem revelar que o
desencadeamento no ocorreu no momento do acidente, e sim mais tarde,
quando a pessoa tem de explicar o que aconteceu a um policial, um
advogado ou um juiz, ou tenta obter uma indenizao. o encontro com
essa igura, evocadora do terceiro, aliado necessidade de assumir um
lugar de onde falar, que tem o efeito desencadeante. Frequentemente, a
vida normal consiste apenas em dizer sim queles que nos cercam, e os
momentos em que se tem de assumir uma posio verdadeira em relao
fala constituem a exceo, e no a regra. Pense na diferena entre
cumprimentar um conhecido e fazer um discurso, ou se explicar diante de
um chefe, um policial ou um juiz.
Essa nfase numa triangulao repentina liga situaes que,
externamente, podem parecer trgicas e alegres, fato este que havia
intrigado clnicos anteriores. As psicoses que entram em surto aps um
sucesso ou uma conquista sempre foram documentadas, e, em algumas
ocasies, foram explicadas em termos da transio para uma
independncia ou maturidade para a qual a pessoa no estava preparada.
A mudana de status implicada numa formatura ou numa promoo cria
uma crise de autocon iana, e a tenso acumulada pode produzir estados
de confuso ou uma reao psictica. A teoria de Lacan mais rigorosa, e
liga claramente o surto ao encontro com uma ideia que no tem lugar
simblico no mundo da pessoa. Quando a cadeia se rompe, esse elemento
que nunca foi simbolizado pode ento impor-se de fora para dentro. Na
formulao de Lacan, o que foi foracludo no simblico retorna no real.
Num dado caso, uma mulher foi encontrada numa vala, gritando que a
terra quer tudo de mim. Achou que estava sendo tragada pelo cho. A
equipe psiquitrica que trabalhou com ela no pde deixar de notar que
seu prenome era a palavra correspondente a terra em sua lngua

materna, embora ela no estabelecesse nenhuma ligao entre isso e o


contedo de seus medos. Aos poucos, a sequncia do desencadeamento foi
icando clara. Ela icara indisposta depois de uma es incteroplastia, que
efetivamente izera cessar a abundante incontinncia fecal de que havia
sofrido por muitos anos. Embora a paciente no estabelecesse uma ligao
entre a cirurgia e o surto, a associao temporal era inegvel, e isso lanou
luz sobre o que lhe havia acontecido.
Sodomizada desde menina pelo pai, este s manifestava desprazer e
repugnncia num momento preciso dos contatos sexuais: quando as fezes
icavam visveis no seu pnis, na hora em que ele o retirava. Assim, o
excremento era o sinal tanto do ato sexual quanto da perda do interesse
do pai por ela. Na puberdade, tivera incio a incontinncia, e fora nessa
ocasio que os estupros haviam cessado. Desse ponto em diante, as fezes
vazavam dela quase continuamente, obrigando-a a ir repetidas vezes ao
banheiro ao longo do dia. No entanto, foi precisamente quando concordou
em fazer a cirurgia no es ncter anal, a conselho de mdicos bemintencionados, que se abriu o surto psictico. Constatou-se que o sintoma
que tanto lhe tinha di icultado a vida era exatamente o que lhe permitia
sobreviver: o signi icante merda marcava o limite da presena invasiva
do pai. Quando ela deixou de sofrer de incontinncia, o pai retornou no
real da alucinao. A terra que a chamava e a tragava era seu prprio
nome, e ela assinalou que este, dentre seus vrios outros nomes, era o que
o pai havia escolhido. Foi esse elemento exato, o que era indicador da
posse dela pelo pai, que se tornou real no surto psictico.
Outro exemplo famoso o segundo surto de Schreber. Ele conseguira
inalmente ser nomeado juiz-presidente da Corte de Apelao de Dresden.
Mas, em vez de trabalhar com seus pares, viu-se de repente num cargo de
responsabilidade, presidindo um painel de cinco juzes, quase todos at
vinte anos mais velhos que ele. Foi como se tivesse sido lanado de um
mundo no qual se encontrava entre pares imaginrios num mundo em que
se achava num novo espao, como portador de um peso simblico, e no
dispunha de uma signi icao para dar sentido a essa elevao drstica.
Comeou a ter problemas com o sono e a ouvir rudos estranhos. Nesse
ponto, tudo comeou a desmoronar, e ele se viu quase exclusivamente
preocupado com ideias de morte.
Freud achou que o dilema de Schreber nesse ponto dizia respeito
homossexualidade recalcada, mas Lacan enfatizou o encontro com uma
situao que ele no pde simbolizar: a emergncia repentina da categoria

do pai. Schreber no dispunha de signi icante mediador, nada que desse


sentido sua situao. Como lhe faltasse o signi icante ser pai, ele passou
a se imaginar uma mulher e, em seu delrio, isso veio a se transformar na
misso de ser o gerador de uma nova raa, que restabeleceria a Ordem
do Mundo que fora to terrivelmente fraturada.
As situaes em que o terceiro se intromete dizem respeito ao eu e ao
outro, como no caso de amantes que vivem num casulo, ou de amigos que
so inseparveis, ou a situaes em que a distncia entre o ideal e a
realidade vem abaixo de repente. a pessoa que passa dcadas sonhando
com um prmio de loteria e inalmente tira a sorte grande, a pessoa que
imagina ter sido adotada e um dia descobre que verdade, o atleta que se
empenha em quebrar um recorde um dia logra xito, o homem que sonha
com um encontro com a amada e inalmente o consegue. Todas essas
situaes rompem o equilbrio no qual a pessoa efetivamente evitava
ocupar um lugar novo na estrutura sociossimblica. Ao ser subitamente
transportada para esse lugar, ela tem que enfrentar novas coordenadas
simblicas, e exatamente isso que pode desencadear o surto psictico.
Nem todas essas situaes causam um surto, invariavelmente, na pessoa
de estrutura psictica. Tudo depende de quais so os pontos sensveis para
ela e de como ela se defende desses pontos. Em determinado caso, um
homem entrou em surto quando do nascimento de seu segundo ilho, mas
por que isso no tinha acontecido com o primeiro? Na verdade, ele era
ilho nico e havia modelado todos os detalhes de sua vida familiar na vida
dos pais. Tornar-se pai foi resolvido por sua simples transformao no
duplo de seu pai. Ele agia do mesmo modo, tinha o mesmo comportamento
e tentava recriar sua situao familiar nesse estranho espelho. Quando sua
mulher engravidou de novo, inesperadamente, isso rompeu o cinto de
segurana imaginrio que ele havia construdo: de repente, as coisas
deixaram de ser as mesmas e ele se viu cara a cara com o enigma da
paternidade.
A ideia no integrada da paternidade retornou ento, no no nvel
simblico, mas no real, como aconteceu com o paraquedista que evocamos
no incio deste captulo. As ideias de ser sexualmente usado, de ser amado
por uma igura de autoridade ou de ser gay podem ser efeito dessa falta
de integrao: no havendo um mapeamento simblico da relao pai- ilho,
surgem verses diferentes da paternidade e do lugar de objeto do pai.
Muitas vezes, isso erroneamente interpretado como uma indicao de
homossexualidade subjacente, mas, como certa vez assinalou Bateson,

numa frase di cil, porm maravilhosa, os smbolos [aqui, as ideias do


delrio] no denotam homossexualismo, mas sim ideias das quais o
homossexualismo um smbolo apropriado. Portanto, os temas da
homossexualidade do forma perigosa posio de ser objeto.9
Num dado caso, um adolescente criou o delrio de que seu pai, seu av e
ele eram um sistema intercomunicante de tubos de vidro que competiam
pela drenagem do luido vital uns dos outros durante a noite. 10 Em outro
exemplo, quando a secretria de um homem anunciou que estava grvida,
ele foi imediatamente examinar seu esperma ao microscpio, para
determinar se era ou no o pai. Aqui, a paternidade reduzida a seus
parmetros biolgicos: depois do encontro com o que no pode ser
assimilado, isso reconstitudo sob forma delirante. Da as muitas imagens
da paternidade, sejam elas biolgicas ou herldicas, que frequentam a
criao da psicose.
A TEORIA DA TRIANGULAO e do terceiro termo simblico no apenas nos
permite compreender a sequncia do desencadeamento de um surto
psictico como tambm de grande importncia para a segurana do
paciente, como ilustra o seguinte caso. Um psictico no im da casa dos
vinte anos vivenciava sentimentos interminveis de perseguio e
invariavelmente relatava episdios de grosseria ou insensibilidade que
haviam ocorrido no trajeto para suas consultas com a terapeuta. Ela citou
como exemplo das preocupaes do paciente uma questo relativa a um
chiclete: ele o jogara fora numa geladeira abandonada e perguntou
terapeuta se devia ter feito isso. Ser que algum encontraria o chiclete?
Ele teria problemas por causa disso? Deveria t-lo posto numa lixeira?
O paciente iniciava cada sesso lendo uma lista do que chamava de
cismas ruminaes compulsivas sobre suas experincias de
perseguio. A terapeuta acreditou que ele estava tentando lev-la
loucura, e se sentiu penetrada por seu olhar frio. A intensidade de
cada sesso, escreveu, fazia com que eu me sentisse deprimida, pela
necessidade que ele tinha de externalizar suas ideias e sentimentos
persecutrios. Ela se sentiu esgotada e interpretou isso, como fariam
muitos terapeutas formados na tradio da psicanlise britnica, como
uma reencenao da relao primitiva do paciente com a me. Segundo
essa perspectiva, se ela se sentia de certa maneira, a me do paciente teria
sentido o mesmo uma hiptese que outras escolas de anlise no

aceitariam.
O paciente estava medicado, mas se sentia maltratado pelo sistema de
sade. Detestava hospitais, o estigma da doena mental e a grosseria das
equipes mdicas. Em vez disso, buscava compreenso e aceitao, e
acreditava que a psicoterapia ofereceria o espao para obt-las.
Perguntava repetidamente terapeuta o que ela achava da doena
mental: o que achava da medicao dele? Ser que o imaginava vivendo
sem os remdios, algum dia? Sem querer se deixar arrastar para o que via
como uma encenao de um con lito interno supostamente entre o bem e
o mal, com o sistema de sade encarnando os pais aparentemente odiados
, ela optou por no atender s insistentes solicitaes do paciente: Eu me
recusava a responder, sustentando a posio de no ser a favor nem
contra os medicamentos.
Ora, na ocasio em que ele havia iniciado a psicoterapia, o hospital j
tinha sugerido, dois anos antes, que uma cura pela fala poderia ser til,
mas ele nunca havia recebido a prometida sesso de avaliao. Cansado de
esperar, tinha comeado o trabalho teraputico na clnica privada. Quatro
meses aps o incio da terapia, recebeu a carta de encaminhamento por
que antes havia esperado. Foi a partir desse ponto, observou a terapeuta,
que comeou a deteriorar. Com ar desa iador, ele lhe disse que pretendia
ir consulta, mas depois se viu diante do dilema de continuar ou no com o
trabalho na clnica privada. A terapeuta escreveu: Tambm eu me vi
diante do que poderia ser considerado um dilema tico: deveria insistir em
que ele dissesse ao psicoterapeuta que j vinha desenvolvendo um
trabalho comigo? Ele no me dissera a que hospital teria de comparecer
para sua avaliao, de modo que, nessa ocasio, eu no tinha nenhum
conhecimento independente. Ela resolveu deixar a escolha por conta do
paciente. Depois da entrevista de avaliao, o homem foi rejeitado pela
unidade teraputica, que lhe disse que ele no era um candidato adequado
e que a terapia o faria entrar em colapso.
Isso foi vivido como uma rejeio imensa a ele prprio e ao trabalho
teraputico. Como podia sua terapeuta trabalhar com ele, quando outras
pessoas se recusavam a faz-lo? Houve uma escalada em sua descon iana
e suas ideias paranoides. Restou-me, escreveu a terapeuta, a sensao
do mesmo desamparo e da mesma raiva que os de meu paciente. Esse
tipo de comentrio caracterstico da tradio britnica na psicoterapia, na
qual se supe que os sentimentos do terapeuta sejam produzidos pelo
paciente, no esforo inconsciente deste para se comunicar, para fazer com

que o terapeuta sinta o mesmo que ele. Outras tradies, como a lacaniana,
veriam esse tipo de comentrio como excepcionalmente imprprio,
baseado na incapacidade da terapeuta de analisar de modo adequado a
situao. A inal, como algum pode ter certeza de estar vivenciando o que
outra pessoa sente, ou sequer se atrever a afirm-lo?
O paciente sentiu-se cada vez mais claustrofbico, e icava to agitado
que tinha que sair do consultrio para andar do lado de fora. Uma nova
rejeio do servio de sade, dias depois, agravou seu desespero. Por que,
perguntou o paciente, a terapeuta continuava a conversar com ele, se
outros lhe diziam que a terapia no seria til? Alis, a orientao
psiquitrica que ele havia recebido dizia que a terapeuta nem sequer
deveria continuar a ouvir suas ruminaes, j que estas vinham
reforando suas obsesses. Seguiram-se algumas sesses muito di ceis,
at que ele faltou a uma delas. Tinha se matado, atirando-se na frente de
um trem.
Ora, seria injusto a irmar que, se a terapeuta houvesse trabalhado com
um arcabouo diferente, essa morte poderia ter sido evitada. Os suicdios
acontecem, dentro e fora da terapia. Mas o caso pode nos ajudar a
perceber a importncia de fatores que talvez sejam negligenciados ou mal
entendidos. A carta da Superintendncia de Sade intrometeu-se
claramente no par formado pela terapeuta e pelo paciente. Sabemos o
quanto este se preocupava com o sistema de sade, o qual, para ele,
ocupava o lugar do Outro: uma instncia poderosa, capaz de acolh-lo ou
abandon-lo. O prprio recebimento da carta, antes mesmo de ele
comparecer entrevista, teve efeitos desencadeantes, intensi icando
drasticamente suas ideias paranoides. Foi a intromisso de um terceiro
num casal.
A rejeio na entrevista de avaliao e no segundo encontro no Servio
Nacional de Sade [NHS, na sigla em ingls], dias depois, devem ter apenas
exacerbado isso. Pela preocupao com o chiclete jogado fora, podemos
presumir que a questo fundamental para ele era seu lugar para o Outro:
o Outro o jogaria no lixo ou cuidaria dele? O chiclete era ele prprio. E
talvez tenha sido a persistncia dessa indagao que contribuiu para a
reao da terapeuta. No entanto, ela poderia ter lhe dito, enfaticamente,
que o trabalho dos dois estava levando a algum lugar, que tinha, sim,
esperanas em relao a ele, e que ele no deveria ir entrevista do NHS.
Talvez as prprias inquietaes dela a respeito da autoridade do NHS a
tenham impedido de faz-lo, quando poderamos dizer que essa teria sido

a deciso clnica correta: a irmar seu zelo pelo paciente, em vez de abdicar
disso em nome da liberdade de escolha dele. Na verdade, possvel que o
curso de ao da terapeuta tenha apenas reforado a pergunta terrvel
para o paciente: o que sou eu para o Outro? O Outro pode me largar? E
talvez tenha sido isso que ele ps em ato, ao se atirar diante do trem, como
o chiclete jogado fora.
Quanto recomendao do psiquiatra, parece que esse paciente no foi
bem atendido. O fato de ele escrever suas cismas e as denominar
demonstra a importncia delas, e parece claro que a prtica de escrever
mesmo sob a forma da feitura de listas deveria ter sido incentivada. Qual
era o sentido de privar o paciente de algo que provinha dos recursos de
sua prpria psicose, e que fazia parte de um processo de estruturao?
Talvez o psiquiatra tenha imaginado que as cismas signi icavam uma
ruminao dos problemas pelo paciente, em vez de um avano, mas isso
constituiria, na verdade, uma negao dos esforos dele para se curar e, o
que crucial, o no reconhecimento da importncia da denominao, que
discutimos antes. Quando a terapeuta parou de escutar as cismas, fechouse uma linha de comunicao. Em alguns casos, essa pode ser a diferena
entre a vida e a morte.
SE OS MOMENTOS DE SURTO envolvem um apelo a um signi icante que falta, h
um buraco correspondente no nvel da signi icao, do signi icado. Isso
pode gerar uma srie de situaes de desencadeamento, nas quais se trata
menos de um encontro com um terceiro simblico do que com um
problema de signi icao. A forma mais comum que isso assume um
encontro no campo do amor ou do sexo. Nesses casos, a proximidade do
desejo do Outro que tem o efeito desencadeador: uma experincia sexual,
um sentimento de amor ou a impresso de ser objeto do interesse de
algum. Nesses momentos, o simblico no fornece uma mediao ou uma
resposta, e a pessoa se sente merc de foras enigmticas. Ali no h
signi icao que lhe oferea respaldo e no h signi icante que fornea
esse sentido.
Freud citou o exemplo de um jovem mdico cujo surto psictico foi
desencadeado no momento em que ele conseguiu pela primeira vez
satisfazer uma mulher. Ao ser abraado por ela com gratido e devoo,
de repente ele sentiu uma dor misteriosa, que lhe circundou o alto da
cabea como um corte a iado. Mais tarde, ele interpretou isso como se

fosse a feitura de uma inciso numa autpsia para expor seu crebro. A
dor no tardou a se ligar a uma ideia explicativa delirante: um grande
amigo dele, que se tornara anatomista, devia ter lhe mandado a mulher,
como parte de uma srie de perseguies que vinha organizando. Aqui, o
desencadeante foi o encontro sexual: no havendo como mediar o desejo
do Outro, a psicose irrompeu.
comum as situaes sexuais novas serem perigosas para o sujeito
psictico. Marcel Czermak relatou o caso de um rapaz que, no momento de
sua primeira ereo com uma mulher, olhou com perplexidade para o
pnis e, de repente, ouviu a palavra gay. No lugar da signi icao flica
faltante, emergiu o signi icante alucinatrio. Quando est ausente o
signi icado flico estabelecido pela metfora paterna, a cada vez que a
pessoa confrontada com fenmenos corporais que requerem signi icao
pode haver perplexidade ou um sentimento de estranheza. Convm
lembrarmos que os estados de excitao sexual so sempre, a princpio,
produtores de ansiedade, como vemos quando os meninos tm suas
primeiras erees. Quando uma signi icao no transmitida e recebida
de forma apropriada, esses estados podem continuar problemticos e, s
vezes, por essa razo, a pessoa se mantm virgem ou evita qualquer tipo
de contato sexual.11
por isso, sem dvida, que tantas vezes a psicose irrompe na
puberdade e na adolescncia. a esquizofrenia que se costuma associar
ecloso do surto durante esse perodo, e podemos lembrar que um dos
traos principais da esquizofrenia , precisamente, o problema de dar
sentido ao corpo. Uma vez que o corpo se modi ica durante a adolescncia,
h uma demanda de sentido que escancara o buraco da foracluso. As
presses para que a pessoa namore e pratique atividades sexuais s fazem
piorar essa situao. Quando acrescentamos a isso o fato de a adolescncia
ser tambm a poca em que temos de assumir posies simblicas em
grupos e em relao ao mundo, torna-se mais clara a razo por que to
frequente a psicose entrar em surto nessa fase. As primeiras
masturbaes, os primeiros encontros sexuais ou o sentimento de ser
desejado por outra pessoa podem ser catastrficos, todos eles.
Num caso discutido por Denise Sainte Fare Garnot, um rapaz foi a uma
biblioteca pblica com um amigo, para ler e ouvir msica. O amigo, que s
frequentava o local para arranjar garotas, perguntou-lhe: T a im de dar
uma paquerada? Nesse momento, ele teve a ideia de que era imortal e de
que as pessoas o estavam observando e cochichando a seu respeito. Numa

sesso posterior, reproduziu a observao do amigo como sendo Voc tem


que ser homem. A questo repentina de seu lugar simblico como varo
sexualizado tinha sido colocada. Em sua impossibilidade de responder, as
ideias paranoides responderam por ele. Os cochichos das pessoas sua
volta passaram ento a perguntar: Ele homem ou mulher? e De onde
voc ?12
A ideia de imortalidade fazia parte de uma cadeia de ideias delirantes, e
ele tambm acreditava ser extraterrestre. Nessas duas formulaes, a
questo de seu lugar simblico de homem estava sendo transformada num
outro tipo de identidade, um tipo que parece contornar o problema de
estar inteiramente no lugar de homem ou de mulher. Os extraterrestres,
dizia ele, no so deste mundo, com a implicao de que este mundo
criado pela lgica da diviso masculino/feminino. A pergunta do amigo
constitura um apelo a um signi icante, um apelo que no podia ser
atendido. Em seu lugar, vieram as respostas alucinatrias Ele homem
ou mulher? , e as vozes e olhares o transformaram em alvo dessa
pergunta terrvel.
As ideias de imortalidade e de identidade extraterrestre eram, nesse
sentido, esforos para encontrar uma soluo. Se ele fosse de outro
planeta, no teria que se posicionar como homem ou mulher. Quanto
imortalidade, ele a ligava feminilidade, mas certa vez ouvira um ilsofo
observar que o ltimo homem da Terra era homem; mesmo assim, no
consigo me de inir. Ser que sou mesmo o ltimo dos homens? No sei. A
ideia de ser imortal no lhe agradava, e ele estava ansioso por encontrar
outra elaborao. Como vimos no Captulo 3, importante reconhecer que
a ideia de ser nico o ltimo dos homens, por exemplo no ,
necessariamente, um delrio de grandeza. Pode ser apenas um modo de
tentar encontrar uma posio de segurana em que o sujeito ocupe um
lugar excepcional, sem se enquadrar num campo nem no outro.
Ser o ltimo ser humano vivo uma ideia que encontramos com certa
frequncia na psicose, mas ela pode constituir um modo de estabelecer
narrativas bem diferentes. s vezes, est ligada ao trmino dos cenrios
mundiais, o que Freud explicou em termos de um retraimento do amor:
aps uma catstrofe afetiva, recolhemos a libido, devolvendo-a ao eu, e com
isso nos conscientizamos de um esvaziamento do mundo externo. Para
Lacan, isso seria efeito de nossa relao com a linguagem: ao nos
aproximarmos do furo no simblico, intumos um colapso que se estende
por todas as redes de representao que compem nossa realidade.

Entretanto, interessante assinalar que, muitas vezes, as ideias de im do


mundo no deixam o mundo inteiramente vazio: alm do sujeito, h uma
malevolncia, uma fora malfica que permanece.13
esse o tema de inmeros ilmes de ico cient ica, nos quais a
populao terrestre liquidada pela guerra, pela peste ou por uma
catstrofe natural. O heri, ou herona, vai perambulando procura de
alimento e abrigo, mas logo descobre que no est realmente s: um
remanescente da catstrofe, sob forma humana, animal ou de monstro,
est l para amea-lo e atac-lo. como se a libido nunca pudesse ser de
todo subtrada sem deixar um resduo, um remanescente que
invariavelmente persecutrio. Em contraposio a isso, pode haver uma
fantasia de renascimento: em Schreber, uma nova raa, ou, numa paciente
minha, a ideia de que novos seres brotariam dos ovrios que seriam
deixados por seu corpo em decomposio.
A AUSNCIA DA FUNO simblica da paternidade a razo por que os delrios
de renascimento, criao e iliao so to comuns na psicose.
Impossibilitada de situar simbolicamente o fenmeno do nascimento e, em
termos mais gerais, de se situar no ponto de origem de algum processo
seja ele biolgico ou cultural , a pessoa constri uma teoria que possa
tomar o lugar do buraco que se abriu para ela. Pode acreditar que nasceu
apenas de um nico genitor, ou, como Schreber, que dar origem a uma
nova raa de seres, ou ainda que descende da realeza. O paciente discutido
no Captulo 1, que acreditava que os prenomes iguais indicavam uma
essncia e uma ascendncia compartilhadas, havia construdo essa ideia
delirante no ponto exato em que a ligao entre as geraes tivera que ser
explicada. Como tantas vezes constatamos na psicose, a ideia no integrada
de uma origem reconstruda e reelaborada no delrio.
Os ins podem ser to impossveis de simbolizar quanto os comeos, e
frequente se construrem delrios em torno da morte e do luto. Na cultura
popular, o que vemos re letido nas crenas sobre o falso sepultamento:
Hitler, Elvis ou Michael Jackson ainda esto vivos, na verdade, talvez
morando num pas distante, e seus restos mortais so os de algum outro
infeliz. No ponto em que a mortalidade no pode ser simbolizada, o delrio
cria uma nova narrativa. Num dado caso, uma mulher que perdera
tragicamente vrios ilhos explicou que, no enterro de sua ilha, ela devia
ter estado no enterro de uma criana que no era minha. Sua ilha

verdadeira fora sequestrada antes e substituda por uma ssia, a qual, por
sua vez, tambm fora substituda. Essa paciente contou mais de duas mil
substituies da ilha, ao longo de cinco anos: Todo dia uma menina me
procurava e todo dia era tirada de mim. A perda da ilha, impensvel para
ela, tornou-se o ponto em que se estabeleceu a e lorescncia delirante de
filhas.
Neste ponto, poderamos lembrar que todos os grupos humanos
desenvolvem histrias e mitos que tentam explicar os primrdios e o im
da vida, bem como o nascimento de objetos naturais e artificiais: fogo, gua,
ar, lorestas, aves e animais selvagens, cidades, livros e qualquer outra
parte da criao social e cultural. As origens tm que ser tratadas com o
simblico, precisam fazer sentido e ser explicadas. Na psicose, a estrutura
simblica internalizada que permitiria isso no est disponvel, donde a
di iculdade nos momentos em que a pessoa se acha na origem de alguma
coisa, seja atravs da gravidez e da paternidade ou maternidade, seja
atravs de descobertas ou invenes cientficas.
Os estudiosos e cientistas podem adoecer precisamente no momento de
uma descoberta, quando se trata de assumir a paternidade ou a autoria
de seu trabalho. Como destacou Nathalie Charraud, a psicose do
matemtico Georg Cantor entrou em surto no quando ele teve pela
primeira vez o discernimento dos conjuntos in initos, que alterariam
radicalmente o seu campo, mas na ocasio em que seus colegas e alunos o
homenagearam. Foi no momento em que eles o reconheceram
formalmente como o criador ou descobridor dos nmeros trans initos que
ele foi imobilizado por uma terrvel depresso psictica. A signi icao da
paternidade no pde ser integrada, e por isso lhe retornou sob forma
delirante: em seu esforo de reencontrar o equilbrio, Cantor publicou dois
livros nos quais tentou provar que as peas de Shakespeare tinham sido
escritas, na verdade, por Francis Bacon. Assim, uma a irmao sobre a
autoria respondeu no lugar em que sua prpria autoria no pde ser
articulada por ele no simblico.14
Num outro caso, a psicose de uma mulher entrou em surto no momento
em que ela deixou de menstruar pela primeira vez. Comeando a se
preocupar com a possibilidade de estar grvida, ela consultou o mdico
com frequncia cada vez maior, com a ideia de que havia uma coisa
dentro da minha barriga, e essa uma coisa logo foi identi icada com um
defeito. O mdico mandou hospitaliz-la e, posteriormente, o contexto de
sua ideia delirante veio a ser esclarecido. A me da paciente havia sofrido

um aborto ao saber que seu pai, que era mdico, estava com uma doena
terminal, e nunca havia mencionado essa tragdia a ele. No dizer da
paciente, as palavras nunca tocaram aquela gestao. No muito depois
disso, a me dela tornara a engravidar, dessa vez esperando a paciente, e
nessa ocasio, dera efetivamente a notcia a seu pai moribundo. Era
comum a paciente imaginar que sua me devia ter estado pensando no pai
dela, seu av, ao manter relaes sexuais com o marido e durante a
gravidez, e imaginar, por conseguinte, que o av que devia ser seu
verdadeiro pai. Se eu tivesse morrido, dizia, ele poderia ter continuado
vivo.
Quando menina, ela havia achado que a me era me da pessoa errada;
ela devia estar cuidando do ilho anterior a mim. E tinha certeza de que
um resto do feto morto havia permanecido dentro da me e sido
transferido para ela, posteriormente. A ideia de ser ilha, na verdade, era
impossvel para essa mulher: quando ela ouviu algum comentar que os
pacientes analticos pareciam ilhos dos analistas, isso foi insuportvel. A
ausncia de qualquer estrutura simblica que desse sentido reproduo
deixou-a merc dos elementos traumticos de sua histria, que lhe
invadiram a mente e o corpo quando ela surtou.
Na verdade, a me dela tinha apagado completamente o ser biolgico da
ilha, sem nunca lhe mencionar a menstruao nem lhe oferecer
absorventes sanitrios. A identidade da ilha era equivalente da criana
abortada: Eu me sinto um feto abortado, dizia a paciente. Ao entrar em
surto psictico, muitos anos depois, ela ficou desesperada para ouvir algum
mdico reconhecer que havia uma coisa l dentro, como se a primeira
gestao da me, que nunca fora simbolizada, lhe retornasse nesse
momento no real. Ali onde um mdico o av dela no tinha sabido da
coisa no interior de sua ilha, me da paciente, esta tentou fazer outro
mdico reconhecer que havia alguma coisa l.
O surto, nesse caso, veio depois de uma menstruao que faltou, mas, em
muitos outros exemplos, ele ocorre depois que a maternidade se consuma.
Num caso discutido por Isabelle Robert, uma mulher teve alucinaes com
a palavra me depois de dar luz. Interpretou-a como signi icando que
era sua misso materna cuidar de ilhos, o que ela elaborou de diversas
maneiras. Isso lhe permitiu certa estabilidade, at a ocorrncia de um novo
surto psictico, aps o nascimento do segundo ilho. Entretanto, foi menos o
parto em si que teve efeitos desencadeantes do que o fato de, mais tarde,
ela constatar que no podia cuidar de duas crianas com o mesmo grau de

ateno de quando tinha apenas uma. Em outras palavras, sua misso


materna icara comprometida. Foi esse curto-circuito da soluo que ela
havia elaborado em resposta ao episdio anterior que reatiou a psicose.15
Solues como a ideia de misso materna podem ser instauradas com
bastante rapidez aps um surto, e tm um valor protetor, de tal modo que
o que se a igura um breve episdio psictico passa sem deixar sequelas
aparentes. Num caso relatado por Brigitte Lemonnier, um homem
conseguiu evitar um surto de sua psicose, aps o nascimento do ilho,
atravs da ideia do amor paterno. Imaginou-se como um elo de uma longa
cadeia, que se iniciava com o pai ruim, seguido por ele prprio, que era
melhor do que seu pai, e depois por seu ilho, que seria um pai melhor do
que ele, e assim sucessivamente, at que acabaria havendo um pai
perfeito. Essa ideia delirante permitiu-lhe encontrar um lugar de pai e
instaurou ordem em seu mundo. Foi no momento em que sua mulher o
deixou, levando consigo os ilhos, que de repente o sistema dele foi
questionado: ele foi devolvido ideia de ser um mau pai. Dias depois,
tentou o suicdio.
O que aprendemos com esses casos que o surto psictico pode ocorrer
no quando a pessoa depara com uma igura de autoridade simblica, ou
com o terceiro, mas quando a soluo criada por ela esbarra num
obstculo. Seu mecanismo de estabilizao ou compensao, que ela pode
ter passado anos ou at dcadas construindo, subitamente questionado.
Examinaremos esses mecanismos de forma detalhada no prximo captulo,
mas vejamos mais alguns exemplos aqui. Um homem buscou ajuda quando
comeou a enfrentar a imposio de ideias de ser uma mulher
sexualmente usada por um homem. Essas ideias perturbadoras tinham
comeado durante uma visita aos pais de sua mulher, que ele ainda no
havia conhecido, logo depois do nascimento de seu segundo ilho. Embora
parecesse tentador interpretar o desencadeamento do surto em termos da
introduo de um terceiro, na verdade passou-se algo bem diferente.
Ele descreveu sua histria nos termos de uma vtima: maltratado pelos
pais, alvo de intimidao na escola e alvo da implicncia do chefe no
trabalho. Essas experincias tinham se cristalizado para ele em torno da
ideia de ser um solitrio, identidade que o mantivera coeso durante seus
relacionamentos e nos tempos de solteiro. Quando estava sozinho, ele
levava uma vida solitria e, nas ocasies dos relacionamentos, desaparecia
periodicamente, para assistir a ilmes com protagonistas solitrios
idealizados. A posio de objeto do Outro, evocada pelas muitas histrias

de sua vitimao, era tratada como que pela assuno da imagem do


solitrio. Essa era a identi icao que lhe permitira sustentar-se ao longo
dessas experincias.
O surto ocorreu no exato momento em que essa identi icao foi
questionada. O que o perturbou foi menos a alteridade dos sogros, menos a
distncia simblica deles, do que sua prpria posio na rede familiar. Ele
j tinha um ilho do primeiro casamento, e descreveu com riqueza de
detalhes como sua mulher da poca sempre lhe izera ligeiras censuras,
depois do parto. Do mesmo modo, a famlia dela nunca o havia acolhido
como um dos seus, e, no entanto, agora, com o segundo casamento e o novo
beb, de repente, ele se transformara num deles. A postura calorosa e
inclusiva dos sogros o deixou perplexo. Ele tivera a expectativa de ser
excludo, como tinha sido pelos primeiros sogros, porm, para sua
surpresa, foi recebido como um igual, como parte da famlia. Isso signi icou
que no podia mais ver-se como o solitrio. E foi nesse ponto que as ideias
intrusivas o invadiram.
Num outro caso, a psicose de um homem entrou em surto depois de ele
passar uma tarde tranquila no jardim. Estava cuidando das plantas e das
rvores frutferas, quando, de repente, se deu conta de que o produto que
estava borrifando numa macieira trazia a palavra Veneno. Na manh
seguinte, acordou com um barulho de batidas que lhe vinham de dentro do
peito: havia um homem minsculo preso l dentro, batendo em sua caixa
torcica para sair. Ele se sentiu em culpa por estar as ixiando aquele
homnculo estranho e, desesperado, correu para o pronto-socorro mais
prximo e pediu que o operassem, para libertar seu prisioneiro. Uma
anamnese minuciosa no conseguiu encontrar qualquer vestgio de
fenmenos psicticos nos anos anteriores. Ento, por que esse brotamento
pontual da alucinao?
Nesse caso, no foi um encontro com um terceiro simblico que
desencadeou o surto, e sim o fracasso de uma frmula com a qual ele tinha
vivido. Seu pai falecera num acidente trgico quando ele era pequeno, e
houvera alucinaes visuais e algumas alucinaes auditivas no perodo
subsequente a isso. Tempos depois, ele costumava cuidar de animais
feridos, e sua formao posterior como cirurgio permitiu-lhe perpetuar o
projeto do que chamava de dar vida. Esses anos pareciam ter sido livres
de qualquer crise ou terror alucinatrio. Depois da aposentadoria, voltara
sua ateno para a jardinagem, a qual descrevia nos mesmos termos de
seu trabalho como mdico: sua tarefa era manter as plantas e as rvores

vivas e saudveis, especialmente a macieira.


Essa, alis, era uma rvore que seu pai tambm havia cultivado, e era o
nico elemento do jardim que o paciente associava a ele. No dia em que
usou o produto errado na rvore, sua misso desmoronou: se ele sempre
mantivera vivas as coisas animais, pessoas, plantas , agora no estava
no lugar do salvador, mas no do assassino. A frmula que o havia protegido
ser aquele que d vida deixou de ser sustentvel, e em seu lugar
emergiu uma culpa delirante. As batidas no peito foram o retorno do
homem morto, e o responsvel era ele.
O ENCONTRO COM ALGO impossvel de simbolizar, em virtude de uma falha no
simblico, tende a impelir o sujeito psictico para a criao. Os delrios,
bvio, envolvem o trabalho de elaborar o elemento foracludo em algum
tipo de sistema ou numa nova forma. Da o panorama das verses da
paternidade e da reproduo que encontramos nesses casos: deuses,
imperadores, Cristos, partos da realeza e aliengenas, para citar apenas
alguns. Em contraste, os atos ocasionalmente praticados por sujeitos
psicticos, tal como os estudados por Colette Soler, visam a solues mais
rpidas e mais radicais: atacam o que percebido como a libido ruim, no
corpo ou no Outro. Eles podem ser perigosos para a prpria pessoa e para
aqueles que a cercam.
Como talvez no seja de admirar, tais atos podem ser apropriados como
curas da psicose, e a histria est repleta de exemplos. Nos primeiros anos
do sculo XX, houve uma teoria sria de que a extrao dos dentes era
capaz de curar a psicose. Henry Cotton, que era superintendente de um
hospcio em Nova Jersey e havia estudado com Kraepelin, a irmou que a
psicose era causada por infeces bacterianas, e que bactrias prejudiciais
podiam acumular-se em molares e caninos infeccionados. A partir da, elas
se espalhavam pelo corpo. A extrao dos dentes dos pacientes recmadmitidos produzia a recuperao de 25% dos casos, dizia ele. Quanto aos
75% restantes, as bactrias deviam ter migrado para outros lugares e, por
isso, ele extraa as amgdalas, o clon, a bexiga, o apndice, as trompas de
falpio e o tero. No im, declarou que quase todos os seus pacientes
tinham sido curados por seu bisturi.16
Questes concernentes tica da remoo de tecidos sadios e uma
reviso dos registros mdicos mostraram que esses resultados eram falsos
e que houvera uma enorme mortalidade dos pacientes, mas Cotton

recebeu permisso para continuar a extrair dentes. Nesses casos, quando


a funo simblica da negao da libido corporal no ocorre, ela buscada
no real atravs da subtrao efetiva no corpo. Embora, claro, saibamos
que as ideias de Cotton seriam ridicularizadas hoje em dia, algumas
verses mais so isticadas delas ainda lorescem, como se a ideia da
salvao estivesse ligada da extrao. E essa uma ideia que
encontramos com frequncia no pensamento psictico: com a retirada de
algo, aplaca-se a perseguio. S que, em vez de isso ser buscado no plano
metafrico, posto em prtica de maneira literal.
A teoria que resumimos presume que habitamos um mundo de
signi icao e que os acontecimentos e as mudanas de nossa vida so
mediados por processos simblicos. Devemos estar aptos a simbolizar as
coisas que nos acontecem, os novos papis que nos descobrimos ocupando,
as novas posies que podemos ser chamados a assumir e a proximidade
do Outro que s vezes a vida envolve. Quando o apelo estrutura simblica
fracassa pelas razes que estivemos examinando , pode haver o
desencadeamento de um surto psictico. Abre-se um buraco no nvel do
mundo imaginrio do sujeito. H um sentimento profundo de mudana. E
em seguida, na maioria dos casos, h um esforo de encontrar algum tipo
de soluo, uma compensao, atravs da construo do delrio ou de
qualquer atividade que prometa proporcionar uma base no ponto em que
o simblico falha. Isso pode envolver um projeto de pesquisa, uma nova
pro isso, uma atividade artstica ou uma busca das origens, ou da verdade
histrica.
Se o surto frequentemente envolve um apelo funo simblica da
paternidade, vimos tambm que ele pode ocorrer em vrias outras
situaes. Quando o mecanismo compensatrio da pessoa posto prova,
ou quando se enfraquece uma identi icao que a sustentava, a psicose
pode irromper. As mudanas no trabalho posterior de Lacan re letem essa
diversidade. Embora ele tenha comeado por se referir funo paterna
ou Nome-do-Pai , mais tarde viria a empregar o plural, evocando os
Nomes-do-Pai e questionando seu vnculo com a paternidade como tal. O
que importava no era exclusivamente o lugar do pai na famlia, mas
qualquer operao ou conjunto de operaes que atassem o real, o
simblico e o imaginrio, e fornecessem uma bssola em relao ao desejo
enigmtico do Outro. O pai era apenas uma das muitas formas diferentes
que podiam ser assumidas por esse processo de vinculao, e se tornava
cada vez menos privilegiado. Uma vez que reconheamos o vasto leque de

construes usadas pelos seres humanos para sobreviver, estaremos em


melhor condio de apreender os fatores que importam no
desencadeamento de cada surto psictico.

8. Estabilizao e criao

UMA MULHER QUE ENTROU em surto psictico quando invocou o esprito do pai
morto numa sesso esprita era perseguida por uma igura sempre
presente do Diabo, o tempo todo a seu lado, vida de sua mente, seus
pensamentos e seu corpo. Com o tempo, essa situao insuportvel foi
temperada por uma nova con igurao. Aos poucos, sua atitude de
desespero foi substituda por uma postura de aceitao, quase satisfao. A
mulher passou a falar do Diabo quase como se ele fosse uma criana
travessa, passando-lhe pitos e castigando-o, e ele chegava at a pedir
desculpas. Se a princpio o Diabo havia entrado no buraco aberto pela
foracluso perfeitamente descrito por ela como o que no tem nome ,
agora se transformara numa criana, enquanto ela ocupava, sem dvida, o
lugar da me. Essa transformao permitiu uma certa estabilizao e foi
inteiramente inventada pela paciente, e no sugerida pelos psiquiatras que
a tratavam. Ela havia encontrado um modo de tornar tolervel o surto
inicial de sua psicose.1
frequente os sujeitos psicticos descobrirem maneiras no apenas de
se estabilizar depois de um surto e de tornar seu sofrimento mais
suportvel, mas tambm, talvez com frequncia ainda maior, de evitar por
completo outros surtos psicticos. Em ambos os grupos de casos, temos de
formular a mesma pergunta: o que impede a pessoa de surtar? Vimos que
o modo mais bvio de defesa contra os fenmenos primrios da psicose a
criao de um delrio: quando bem-sucedido, ele pode ter o efeito de
restabelecer a signi icao, religar o signi icante e o signi icado e limitar e
enquadrar a libido. Mas h diversas outras respostas, ora desenvolvidas
em conjunto com o delrio, ora independentemente. Neste captulo, vamos
explorar essas formas de reparao, as maneiras pelas quais os sujeitos
psicticos conseguem encontrar equilbrio e estabilidade.
Comecemos por um exemplo clnico. Um homem, no im da casa dos

trinta anos, procurou ajuda em funo de sua angstia e seus pensamentos


invasivos. Fazia pouco tempo que havia deixado outra terapia, a qual no
tivera sucesso. Talvez em funo dos muitos tringulos de sua vida, o
terapeuta anterior tivera a ideia de que ele estava reprimindo seu
interesse homossexual pelos ex-namorados de sua parceira. Essas
interpretaes s izeram agravar seus sintomas, que incluam
perturbaes da linguagem a ideia de que seus pensamentos no lhe
pertenciam e impunham imagens de ele ser obrigado a praticar a felao
em outro homem.
Os tringulos observados pelo terapeuta anterior realmente existiam.
Ele tentava fazer amizade com os ex das vrias namoradas, copiando-os e
aderindo ao mximo a suas imagens. Isso lhe permitia relacionar-se com
mulheres, e os primeiros momentos do surto psictico haviam ocorrido em
ocasies muito precisas. Primeiro, quando seu melhor amigo havia cado
fora, rompendo todos os laos com ele e, desse modo, deixando-o sozinho
com a namorada. E, segundo, quando fora apresentado famlia de uma
das namoradas. Nas duas situaes, o paciente foi assaltado por
alucinaes auditivas, como se, empurrado para o lugar simblico do
homem sem apoio simblico para ajud-lo, as vozes o nomeassem no ponto
em que o simblico no o fizera.
Ele conseguiu estabilizar-se atravs de uma identi icao, embora no
uma identificao que dependesse das situaes triangulares que o haviam
capturado at ento. Apesar de nunca haver conhecido os avs maternos,
fora informado de que seu av havia participado de uma importante
expedio de alpinismo. Assim, na universidade, ligara-se ao clube de
alpinismo, e levou adiante esse interesse ao longo dos anos. Mesmo quando
estava com uma equipe de outros alpinistas, porm, ele ainda se sentia
sozinho, batalhando com as foras da natureza. Esse hobby, na verdade,
dava-lhe a nica forma de masculinidade que no envolvia os perigos dos
encontros com o sexo oposto, prescritos como uma espcie de ordem por
seu pai, e que traziam o risco de abrir para ele o buraco da foracluso.
Incentivei sua elaborao do ideal romntico do alpinista, em torno do qual
ele comeou a desenvolver atividades: lia a literatura especializada, assistia
a filmes sobre o assunto, e assim por diante.
Estar na situao de homem para uma mulher era-lhe impossvel, e
nesses momentos comeavam as alucinaes. A identi icao com a
imagem ideal do alpinista solitrio, ao contrrio, era capaz de lhe dar
respaldo e dependia menos de seus pares do que sua imitao dos ex-

namorados das parceiras. Essa forma de reparao, inicialmente estudada


por Ludwig Binswanger, envolve a construo de um ideal: uma
determinada imagem d pessoa um norte, uma orientao a partir da
qual construir sua vida. Essa construo de um ideal pode basear-se em
descries de um parente ou de uma tradio familiar que tenha
associaes positivas, mas, na maioria dos casos, extrada do mundo
materno.2 Pode envolver uma atividade pela qual a me se interessasse,
uma pessoa idealizada por ela ou uma carreira que ela tenha tido de
abandonar, e pode ajudar a proporcionar ao indivduo um ponto ideal em
torno do qual se organizar. s vezes, depois do nascimento de um ilho, os
homens psicticos icam iguais s mes, como um modo de evitar ocupar
o lugar do pai, o que traria o risco de desencadear o surto psictico. Talvez
no tenha sido toa que, em 1903, depois de Schreber ter alta do hospital,
ele e a mulher adotaram uma menina de dez anos, que, mais tarde, disse
ao psicanalista William Niederland que Schreber tinha sido mais me
para mim do que minha me.3
O fascnio de Louis Wolfson pelas lnguas outro exemplo desse
processo. Ele se tornou o que chamava de um estudante esquizofrnico de
lnguas, aprendendo francs, alemo e russo para escapar da lngua
inglesa que tanto o apavorava. Discutiremos o trabalho de Wolfson com as
lnguas um pouco mais adiante, neste captulo, mas sua condio de
estudante que nos interessa aqui. Ela lhe permitiu situar-se em relao
ao mundo a seu redor, sentado em seu quarto, noite, em suas idas
biblioteca e em suas caminhadas noturnas, nas quais ele estudava as
prostitutas, os cafetes, os viciados em drogas e os policiais da Broadway,
formando sua identidade em torno dessa ideia de aprendizagem. Ao
conhecer outras pessoas, ele se descrevia como estudante, o que mediava
o campo potencialmente perigoso dos contatos humanos. Um dia, olhando
para um homem sentado em frente a ele no metr, imaginou um encontro
agressivo, antes de decidir que ler um livro numa lngua estrangeira seria
uma opo melhor do que encarar algum. Sempre estudando, Wolfson
conseguiu transformar a situao passiva e ameaadora de ser uma presa
daqueles que o cercavam numa posio ativa e estabilizadora.
Essa construo de um ideal pode ajudar a proporcionar pessoa um
lugar de sujeito e no meramente de objeto, de perseguido, insultado,
seguido e denegrido. interessante contrastar isso com outra forma
comum de estabilizao a adeso imagem de outra pessoa. No tendo
um ideal que lhe d respaldo, o indivduo simplesmente copia algum,

como fazia o paciente descrito acima com os ex-namorados de suas


parceiras. Contudo, embora isso possa lhe permitir levar a vida, algo que
o mantm num lugar de objeto e no de sujeito, j que ele ica literalmente
dependente de outras pessoas. A imagem do outro tem que estar presente
para que lhe seja possvel aderir a ela. No meu paciente, essa forma de
identi icao super icial era menos robusta do que a identi icao
idealizada com o av.
Helene Deutsch descreveu esse tipo de identi icao em seus estudos
das personalidades como se, que s estabelecem relaes sociais atravs
de uma espcie de imitao externa. Elas se grudam imagem de outra
pessoa, usando-a cuidadosamente para organizar seu comportamento e,
em geral, evitando as situaes que constituiriam um apelo dimenso
simblica. So capazes de mostrar amizade, amor e solidariedade, mas h
algo errado, como se suas expresses de afeto fossem apenas pr-forma,
como o desempenho de um ator tecnicamente treinado a quem falta
veracidade. Como explicou uma mulher que se tornara prostituta na
adolescncia, copiar as outras moas lhe permitia sobreviver sem contato
real com o mundo externo. Em algum nvel, ela sabia que esse contato lhe
seria uma impossibilidade.
No h nada nesses casos que sugira qualquer distrbio, comenta
Deutsch. O comportamento no inusitado, no h prejuzos da capacidade
intelectual e as expresses afetivas so bem-ordenadas e apropriadas. Mas
alguma coisa no soa muito verdadeira. Invariavelmente, quem faz
intimidade com a personalidade como se acaba perguntando o que h
de errado, exatamente por tudo parecer to certo. Kurt Eissler assinalou
que, visto que as personalidades como se apoiam-se em tcnicas
imitativas, seu mbito de adaptao pode ser muito mais amplo que o de
seus homlogos, que evitam certas atividades, tarefas ou papis, conforme
suas preferncias inconscientes. Dado que as preferncias da
personalidade como se situam-se estritamente no nvel super icial, ela
pode fazer o que a super cie espera dela, assim se enquadrando bem na
sociedade e despertando pouca ateno. Nas palavras de uma mulher, s
vezes tenho a sensao de que eu era uma mistura de muitas sombras,
uma espcie de ningum, apenas as ideias de uma poro de pessoas
sobre mim, como uma espcie de re lexo dessas coisas E cada uma me
via por um prisma diferente, e era assim mesmo que eu parecia ser.4
Enquanto alguns sujeitos como se podem funcionar bem numa vasta
gama de situaes, outros preferem um ambiente limitado, feito de

situaes simples e montonas, que admitem poucas mudanas. Eles


podem ter muitos amigos, mas, de algum modo, a proximidade autntica
nunca possvel. H uma estranha ausncia de paixo, como se a vida
fosse simplesmente uma espcie de processo a ser atravessado, ainda que
isso signi ique sorrir, rir e chorar nos momentos apropriados.
Similarmente, a fala exibe uma qualidade rasa, como se o sujeito no
estivesse realmente envolvido naquilo que diz. As identi icaes como se
proporcionam uma espcie de fora emprestada e, muitas vezes, permitem
que a pessoa se destaque no trabalho ou no meio social. Sua fragilidade
reside no fato de que, quando a pessoa copiada se muda ou se distancia, a
retirada desse referencial fundamental pode deixar o sujeito sem
nenhuma proteo.
Num outro caso, um rapaz havia terminado seu primeiro trabalho
escrito na universidade e estava prestes a bater na porta do professor
para discutir o texto, quando estancou, invadido pelo que chamou de um
sentimento indescritvel de angstia. Foi encontrado por funcionrios da
faculdade, algum tempo depois, sentado junto porta, falando sozinho, mas
sem recordao posterior alguma do que teria dito. Sua hospitalizao
subsequente no foi agradvel, e ele reclamou do tratamento insensvel
por parte de enfermeiros e mdicos e da carga pesada de medicamentos,
que o deixou gordo, vagaroso e cheirando mal.
Quando o conheci, muitos anos depois, ele ainda tomava remdios, mas
morava com os pais; no era capaz de fazer muita coisa, mas se
interessava cada vez mais pelos livros de psicologia supridos pela irm.
Durante seu crescimento, ningum havia notado a menor anomalia ou
qualquer sinal dos problemas futuros. Ele tinha se sado bem na escola,
relacionava-se com outras crianas e havia ingressado na universidade.
Sendo assim, o que lhe permitira funcionar to bem at aquela tarde?
medida que descreveu sua infncia e adolescncia, muito banais e
rotineiras, icou claro que o que o havia sustentado fora o conjunto
contnuo de identi icaes com seus pares. Ele simplesmente havia feito o
que eles faziam, em geral ixando-se em um ou dois colegas de turma,
copiando sua roupa, seus maneirismos, sua abordagem do trabalho e
adotando suas aspiraes.
Essa imitao lhe permitira prosseguir nos estudos, ter um punhado de
encontros com parceiras e participar dos esportes escolares, sem nada da
turbulncia que se poderia esperar desses momentos signi icativos do ser
homem. Ele era apenas um garoto e depois, um adolescente como

qualquer outro, e tinha sido por esse processo de re lexo imaginrio que
conseguira transpor os momentos perigosos de transio que pontuam a
vida dos jovens. Nas frias, quando os outros meninos icavam menos
disponveis, ele imaginava o que estariam fazendo e procurava fazer a
mesma coisa.
Essa srie de imagens o sustentou at o momento em que o encontro
com o orientador o confrontou com um terceiro. Sem recursos com que
reagir, o surto psictico foi desencadeado. Ele j devia ter icado mais
fragilizado pela mudana de casa e da escola para a universidade, onde
no conhecia ningum e no tinha suportes identi icatrios imediatos. Em
outro caso, um homem descreveu que havia seguido seu amigo mais ntimo
em tudo, copiando cada gesto dele, at que um dia esse amigo fechou a
porta de seu quarto para se preparar para uma prova. 5 Nesse momento, o
paciente tivera certeza de que ele prprio que fora levado embora, de
que estava sendo observado e seguido, e de que havia pessoas querendo
mat-lo. Quando se viu privado da imagem que o guiava, seu lugar de
objeto foi acentuado e ele no teve defesa contra os ataques que lhe eram
dirigidos.
O vazio do engajamento afetivo nesses casos deve ser distinguido das
dvidas neurticas comuns sobre a prpria identidade. comum o
neurtico ter a sensao de ser uma farsa, de participar do jogo social e, ao
mesmo tempo, desprez-lo internamente, e ter um sentimento de
ilegitimidade, como se lhe faltasse um lugar no mundo. Essa impresso de
levar uma vida dupla gera con lito, mas, no caso das personalidades como
se, nunca h uma luta entre o eu real e o eu social, como se poderia
esperar. Trata-se de uma identi icao sem con lito. s vezes, a rigidez e a
super icialidade desses sujeitos nas relaes sociais so observadas por
outras pessoas e podem transmitir uma imagem de horror ao
compromisso. De fato, a pessoa simplesmente sabe, em algum nvel,
manter-se longe das situaes que envolveriam um apelo ao simblico
justamente aquelas em que h um compromisso envolvido.
Esses casos nos mostram como o imaginrio o registro de nossa
captura em imagens visuais pode proporcionar mecanismos de apoio na
psicose. Num caso de psicose infantil, um menino que era incapaz de
construir um limite de seu corpo tratou-se por meio de seu vcio em
televiso e nos ilmes. Espelhava todos os atores, assumindo identidade e
contorno por um processo de imitao externa. No caso de Stanley,
descrito por Margaret Mahler e Paula Elkisch, esse menino, que parecia

incapaz de expressar emoes, comeou a faz-lo de um modo totalmente


polarizado: saltava do pnico para a euforia como quem ligasse um
interruptor. As emoes que Stanley parecia ligar e desligar, como um
dos interruptores, eram criadas por ele de maneira extremamente
peculiar e no emocional. Ciente de que o meio esperava dele certas
expresses emocionais e de que era preciso agir de acordo com isso, ele
simplesmente as ligava ou desligava.6
Esse processo, no qual o sujeito psictico aprende as emoes, foi
muitas vezes descrito como se os sentimentos pudessem ser ligados ou
desligados conforme as necessidades da situao. Eissler descreveu um
caso em que o sentimento de apatia [do paciente] criou como que uma
tbula rasa, na qual o eu podia colocar arti icialmente a emoo exigida
pelo meio social, assim como o pintor pe o pigmento correto sobre a tela. 7
A criao dessas emoes super iciais combina com os imperativos sociais
da cultura de hoje, que veem a emoo menos como um sinal autntico de
nossa vida ntima do que como um conjunto de comportamentos a ser
aprendido. Se recebermos o treinamento adequado, aprenderemos as
habilidades emocionais e icaremos aptos a demonstrar a emoo
apropriada. O que era visto pelos analistas e psiquiatras da dcada de
1950 como um sinal de psicose tornou-se agora uma norma da
subjetividade sadia.
A FORMA SEGUINTE de estabilizao que encontramos na psicose liga-se
criao de ideais e envolve o estabelecimento de frmulas pelas quais
viver. Genevive Morel desenvolveu a ideia de que a pessoa constri um
molde, baseado na maneira como duas partes se relacionam entre si. 8 Elas
podem ocupar um ou outro dos dois lugares, mas, quando a frmula se
desarticula, h o risco de que a psicose entre em erupo e a pessoa venha
a experimentar o sentimento mais brutal e assustador de ser abandonada
e rejeitada. Os tipos mais comuns de frmulas envolvem relaes entre
me e ilho(a), pai e ilho, e amante e amado. Seja qual for a forma
assumida, elas sempre envolvem alguma espcie de compromisso.
Um perodo crucial no trabalho com uma paciente psictica ocorreu
quando ela pde usar a frmula A me se importa com o ilho para
organizar e regular sua experincia. Na infncia, o irmo dela fora
idealizado e adorado pela me, e a imagem dele se tornara um ponto de
fascnio e perseguio para ela. Todas as atenes da famlia voltavam-se

para esse irmo, enquanto ela, ao contrrio, era largada e negligenciada.


Em fases posteriores da vida, essa paciente no conseguia aceitar icar no
lugar da pessoa querida, pois isso reintroduzia a dor de sua excluso da
relao me- ilho. Ser amada era algo profundamente falso para ela, tal
como tinha sido a imensa idealizao materna de seu irmo. Os poucos
namorados que teve foram escolhidos por lhe dedicarem pouca ateno e,
quando isso se transformava em manifestaes de amor por parte deles, a
paciente os abandonava.
Suas alucinaes e outros fenmenos psicticos vieram a se reduzir num
momento muito preciso. Eu estivera adoentado e, fugindo praxe, havia
precisado parar de trabalhar por uns dias. Ela icou muito preocupada e
teve imagens de cuidar de mim at eu recuperar a sade. Desse ponto em
diante, seu papel na terapia foi materno: ela me via, disse, como seu
nenenzinho, a quem queria alimentar e dar cuidados. O tom das sesses
modi icou-se consideravelmente, passando de ataques ferozes para ternas
solicitaes. A frmula da paciente foi um modo de ela se situar em relao
ao amor de sua me, e foi tambm uma modi icao deste: uma ternura
no orientada para a perfeio, o que teria sido insuportvel, mas para
uma fraqueza.
Posteriormente, ela pde deslocar-se para o outro polo da frmula. Em
vez de se ver como a me, pde chamar a si mesma de meu nenm e,
nesse ponto, eu que fui situado no papel materno. Tambm dessa vez, o
lugar materno no foi persecutrio, mas benevolente. Se escrevermos a
frmula como uma funo matemtica Fxy, como foi sugerido por Morel, F
designaria a natureza da relao nesse caso, cuidar de , x seria o lugar
da me, e y, o lugar do beb. Desde que essa paciente pudesse situar-se
numa das duas posies em relao a outra pessoa, sua psicose se
estabilizava.
Outro caso, discutido por Esthela Solano-Suarez, ilustra a lgica da
frmula funcional.9 Um homem de cinquenta anos buscou ajuda para o que
chamava de depresso. Fazia alguns meses que tinha perdido todo o
interesse na vida, bem como o apetite e a capacidade de dormir. Seu corpo
lhe parecia estranho. Ele no conseguia entender o que era isso por que
estava passando e, na verdade, tivera uma promoo recente em sua vida
pro issional. Depois de trabalhar por algum tempo numa joalheria de
prestgio, tinha sido promovido ao cargo de gerente. No entanto, essa
posio to desejada havia se tornado um pesadelo para ele: o homem
sentia-se incapaz de lidar com isso, oprimido pela sensao de um vazio

que o separava de seu corpo. O suicdio parecia ser a nica sada.


Nas sesses de anlise, ele falou da morte da me, quando ele tinha
cinco anos de idade. No tinha conscincia de dor por essa perda nem
qualquer lembrana da me ou de si mesmo naqueles primeiros anos de
vida. Suas lembranas s comeavam no momento em que ele fora
informado da morte dela pelo pai. Em seguida, este o mandara para um
orfanato, do qual ele tinha poucas lembranas, todas igualmente
desprovidas de afeto: falava desses anos como se se tratasse de outra
pessoa. No conseguia compreender como o pai podia t-lo abandonado e
por que nenhuma outra pessoa da famlia tinha se oferecido para cuidar
dele.
Quatro anos depois, a irm mais velha o havia tirado do orfanato para
morar com ela. Vinte anos mais velha, ela acabara de perder seu nico
ilho, e passou a dedicar toda a sua ateno e carinho ao irmo caula.
Fazia-lhe todas as vontades, esbanjando com ele o dinheiro que ganhava
como prostituta. O paciente tinha lembranas felizes dessa poca e havia
reencontrado o gosto pela vida. Tempos depois, ele mesmo viria a se
prostituir, vendendo o corpo por um preo altssimo a ricos clientes
particulares. Em pouco tempo, um deles lhe oferecera emprego numa
joalheria exclusiva, e o paciente tinha se tornado o empregado de maior
sucesso na equipe de vendas.
O dinheiro era muito importante para ele e constitua sua nica
satisfao no trabalho como prostituto. Na vida sexual pessoal, ele tambm
s fazia sexo quando tinha que pagar. O dinheiro era trocado pelo prazer.
Solano-Suarez a irmou que ele se identi icava com a irm como prostituta
A Mulher de Todos os Homens e que a troca de dinheiro desempenhava
o papel crucial. Ela assinalou que o paciente mencionou t-la escolhido
como analista por ela ser argentina, palavra que continha o termo argent
dinheiro, na lngua materna do paciente. Os problemas vividos por ele
assumiram ento um novo sentido. Num dado nvel, o novo cargo o colocou
numa situao paterna, sem o signi icante correspondente disponvel para
respald-lo. Em outro, impediu-o de exercer o trabalho cotidiano de troca
com os clientes na loja: as transaes inanceiras deixaram de fazer parte
de sua ocupao. Com isso, seu mecanismo compensatrio icou
comprometido.
Solano o incentivou a fazer uma adaptao no novo cargo: ele poderia
ser o gerente, mas, ao mesmo tempo, certi icar-se de manter contato com
os clientes no salo da loja. Quando ele fez isso, sua sensao de estar vivo

retornou e, com efeito, nesse ano, a loja registrou seu recorde de vendas
de todos os tempos. A frmula, portanto, envolveu o relacionamento do
paciente com outras pessoas, com F indicando o mecanismo de troca de
produtos por dinheiro, e x e y indicando o vendedor e o cliente.
interessante comparar essa relao de dois lugares com o uso do
signi icante merda no caso que discutimos no captulo anterior. Ali, a
paciente tinha que ser incontinente para se proteger da ameaa invasiva
do pai. Merda era o predicado que precisava ser ligado ao sujeito, mas
no a ligava a nenhum tipo de circuito com outras pessoas. Quando o
predicado foi retirado, veio o surto psictico. Se as frmulas funcionais tm
a frmula Fxy, os casos como o da mulher que precisava da incontinncia
fecal tm a forma Fx, onde F representa a ao, e x, o sujeito. Observe-se
tambm que os exemplos de frmulas funcionais envolvem certo
compromisso com algum tipo de relao social, o que no acontece com os
da forma Fx.
OUTRO MECANISMO COMUM, frequentemente documentado por analistas e
psiquiatras, a criao de uma prtese da ordem simblica, como que para
ligar o sujeito ao sistema simblico que ele nunca incorporou. Na
impossibilidade de ter acesso a esse sistema internamente, ele
diretamente buscado do lado de fora. A literatura especializada est cheia
de casos de pessoas que desenvolvem um apego por mquinas ou
dispositivos mecnicos, que acreditam ser in luenciadas por mquinas, ou
que parecem incapazes de distinguir objetos animados e inanimados. Em
muitos casos, a mquina permanece no nvel de uma simples estrutura
binria, assumindo, por exemplo, a forma de um interruptor que liga e
desliga. Stanley passava horas desenhando interruptores, os quais ingia
ligar ou desligar. Posteriormente, icou obcecado com acender e apagar as
luzes, e fez pouco mais do que isso durante semanas.
O trao fascinante desses casos que os autores quase sempre
interpretam essas relaes como baseadas no modelo humano: as
mquinas que cativam e aterrorizam a criana so entendidas como
concretizaes de impulsos internos, ligadas s relaes com os pais e
outros cuidadores. A mquina vista como um smbolo de algum que foi
importante para a criana. Margaret Mahler, por exemplo, achava que as
mquinas que apareciam nos casos de crianas esquizofrnicas permitiam
que estas convertessem relaes humanas em relaes mecnicas e, com
isso, dominassem o fator ameaador da imprevisibilidade e da diferena.

Num livro inovador, mas hoje lamentavelmente esquecido, Harold


Searles questionou a lgica bsica dessa abordagem. 10 Em vez de ligar as
mquinas e os objetos mecnicos a pessoas reais, sugeriu Searles, por que
no ver a importncia delas precisamente como objetos no humanos? As
crianas, a irmou ele, precisam de uma dose de estabilidade em seu
ambiente no humano, e somente atravs disso que podem comear a
construir a ideia dos pais como entidades vivas. Apesar de no
concordarmos com a ltima parte da argumentao de Searles, ele
percebeu algo absolutamente essencial: as crianas buscam em seu meio
algo que importante justamente por no ser humano, objetos ou iguras
que encarnem a dimenso do simblico como tal, de uma ordem simblica
que transcende as relaes humanas.
No neurtico, esses elementos podem ser usados para reforar a funo
do pai, como vimos no Pequeno Hans e em Pagnol. No psictico, porm,
pode haver um apelo ainda mais arcaico estrutura mnima do prprio
simblico, sob a forma de oposies binrias. As mquinas estudadas por
Searles incorporavam um mais-e-menos elementar, e era a isso que muitas
dessas crianas se prendiam. Sem nenhum registro interno da estrutura
binria bsica, a criana tentava ganhar acesso a ela externamente, ou
encarn-la ela prpria, como nos casos em que uma nica ao iniciada e
interrompida de forma repetitiva.
Podemos ver isso, hoje em dia, no tema comum da incorporao de
elementos no humanos no corpo: o Homem de Seis Milhes de Dlares,
Robocop ou o heri do ilme de ico cient ica Viagem inslita, todos se
tornam homens por meio da introduo de um circuito simblico alheio no
tecido real de seu corpo. Similarmente, a literatura infantil repleta de
histrias em que um objeto mgico confere habilidades ou poderes
especiais a seu descobridor. Em todas essas ices, o elemento no
humano adicional permite que a pessoa se torne quem ela , como se sua
prpria identidade resultasse disso. Obter acesso a essa dimenso
simblica introduz estabilidade e equilbrio nas relaes humanas. Essas
narrativas encenam a ideia bsica de que precisamos incorporar a ordem
simblica no corpo, como um circuito de representaes e leis e assim, o
meio no humano, como percebeu Searles, tem sua prpria importncia
psicolgica.
Esses sistemas podem assumir a forma de mquinas e aparelhos
mecnicos, ou de sistemas matemticos ou genealgicos, ou do trabalho de
computadores, por exemplo. Podem tambm envolver pesquisas de

arquivo ou qualquer tipo de interpretao de documentos, muitas vezes


para estudar ou provar alguma forma de iliao. por isso que h tantos
psicticos nas bibliotecas. Louis Sass descreveu um paciente que formulou
uma estratgia para seu comportamento imitativo.11 Embora suas imitaes
pudessem evocar as personalidades como se que discutimos antes, na
verdade ele almejava entender como as pessoas interagiam socialmente,
estudando sua conduta como o faria um antroplogo. Tinha a esperana de
codi icar as etapas envolvidas na formao da amizade e, com isso,
conceber novos esquemas para os relacionamentos em seu pavilho
hospitalar. Ele explicou que isso lhe permitiria ser uma mquina de
comunicao mais eficiente.
O mais famoso desses casos o de Joey, sem dvida. Quando chegou
escola de Bettelheim, parecia funcionar por controle remoto: era um
homem mecnico, operado por mquinas e correntes sua volta. Tentava
introduzir os dedos nas tomadas e, mais tarde, quando isso se tornou
invivel, instalava iaes imaginrias para se conectar s sadas eltricas.
Isso era especialmente importante na hora das refeies, pois ele achava
que seu aparelho digestivo s podia funcionar graas corrente eltrica.
Bettelheim interpretou essas iaes como algo que encarnava uma fonte
de emoes e ligava Joey a ela, mas poderamos v-las como tentativas de
obter acesso ao meio no humano: forma mnima do simblico de que ele
necessitava para sobreviver.
Existem muitas maneiras possveis de obter acesso a uma prtese do
simblico, e poderamos situar um espectro que tem numa de suas
extremidades as atividades inseridas na cultura, aquelas que visam
reforma social, criao de um novo mundo, e na outra, aquelas que visam
simplesmente conectar o corpo mais n ima forma de estrutura binria.
Muitas pessoas diagnosticadas com a sndrome de Asperger so, na
verdade, psicticos que conseguiram encontrar uma soluo nesses
moldes, limitando seus interesses a uma nica atividade, geralmente
simblica, como que para condensar o real sua experincia da excitao
corporal e o simblico num nico ponto.
A ideia schreberiana de uma nova Ordem do Mundo um exemplo da
criao de uma rede pseudossimblica que teve como resultados o
estabelecimento de um sistema legiforme e a limitao da libido: a
elaborao desse sistema ocorreu simultaneamente a uma reduo do
sofrimento corporal. No incio, essa Ordem era autnoma, e Deus a deixava
em paz, sem interferir no destino dos seres individuais. Portanto, o sistema

tinha uma estabilidade que no era afetada pela vontade arbitrria de


nenhum agente, fosse ele humano ou divino. Os caprichos divinos foram
contidos, como se um sistema mais poderoso que Deus regulasse a
distncia entre o sujeito e a vontade potencialmente mal ica e poderosa
deste ltimo.
Tais sistemas no raro so construdos em torno de um ponto ideal
para Schreber, ser o gerador da nova raa que pode ser rastreado at a
me. As tentativas de criao de ordem em torno desse ponto podem
envolver ideias de salvar ou aperfeioar o mundo. A meta, como assinalou
Colette Soler, ligar a libido a um princpio de ordem. Este, com frequncia,
situa-se no futuro, e por isso permite que a pessoa exista no presente.
Podemos lembrar que, mesmo para Schreber, a raa que ele estava
destinado a gerar s aconteceria mais tarde, ecoando seu desejo e o de sua
mulher de terem ilhos no futuro. Para o sujeito psictico, muito
perigoso perder a ideia de futuro, o que muitas vezes instigado por
terapeutas bem-intencionados, na tentativa de torn-lo mais realista ou
mais feliz no aqui e agora.
Numa elegante srie de estudos, Soler mostrou como Jean-Jacques
Rousseau criou seu prprio simblico compensatrio. Rousseau tentou
modi icar o que via como a desordem do mundo, denunciando a moral
corrupta de sua poca num verdadeiro estilo paranoico e depois
propondo solues sociais para puri ic-la. Para o pai de Rousseau, o ilho
tinha sido a causa da morte da me. A questo dessa imputao de
responsabilidade pode ter contribudo para a postura de protesto de
Rousseau: a culpa foracluda retornou de fora, no real, para criar o delrio
de que todos estavam tramando contra ele. Em seus escritos, ele situou
essa libido ruim no Outro e tentou oferecer uma ordem ideal como
soluo. Quando a ordem determinada pelo simblico foracluda, o
paranoico cria uma nova ordem.12
Embora isso s vezes possa parecer delirante, perfeitamente
compatvel com a mudana social verdadeira. O impacto de Rousseau na
civilizao ocidental inegvel, e neste ponto tambm poderamos evocar
James Tilly Matthews, cujo tear areo discutimos antes. Matthews
conseguiu convencer o governo francs, no incio da dcada de 1790, de
que poderia promover a paz com a Inglaterra, e, a princpio, seus esforos
diplomticos foram levados inteiramente a srio. No Hospital Bedlam, ele
foi um negociador e advogado competente, solucionando disputas entre o
pessoal hospitalar e os pacientes, e convencendo uma comisso de

inqurito da Cmara dos Comuns de que ela deveria investigar as


condies hospitalares. Matthews reconheceu que havia uma falha no
mundo e props solues para ela, primeiro no nvel da diplomacia
internacional, depois no contexto local da gesto do hospital em que estava
internado.
Se, em alguns casos, cria-se uma nova ordem, em outros recorre-se a
uma ordem existente. Esta pode assumir a forma da prpria lei, mas
entendida num sentido literal. Da as psicoses litigiosas e queixosas que
foram to conhecidas pela psiquiatria do sculo XIX e do incio do sculo
XX. Nesses casos, a pessoa move processos judiciais, faz ameaas de litgio,
queixa-se com autoridades pblicas. Sua postura sempre a da vtima
inocente de um agravo ou injustia, e o recurso lei feito para
restabelecer a justia e corrigir uma falha no mundo. O fracasso judicial
frequentemente resulta apenas em novos litgios e apelaes, a tal ponto o
sujeito est convencido no apenas da injustia, mas tambm da
capacidade judicial de corrigi-la. O sujeito psictico, nesse caso, torna-se
instrumento de uma ideia de justia ou de outra causa abstrata.
A lei, aqui, no a instncia internalizada, e sim uma estrutura externa a
que a pessoa recorre. Enquanto, na neurose, a lei metafrica, em muitos
sentidos, funcionando como um princpio de limitao e nunca redutvel a
uma a irmao simples, na psicose ela pode ser identi icada com palavras
ou ordens espec icas. O psicanalista Guy Trobas fornece diversos
exemplos: O incesto, disse um de seus analisandos, proibido por lei,
mas eu no sabia disso quando era pequeno. O incesto, disse outro,
proibido pela polcia a pessoa pode ir para a cadeia por causa dele. A
proibio do incesto, nesses exemplos, equiparada a uma proibio
judicial, e no a uma fora abstrata mais estrutural. Vemos a mesma
literalizao da lei em outro exemplo de Trobas: No tenho o direito de
seduzi-lo porque voc casado. A lei dita sua prpria lgica, em contraste
com a confuso moral do neurtico, que pode muito bem ter uma aventura
amorosa e depois sofrer os efeitos inconscientes desta proibio.13
Grard Pommier observou que h a pelo menos dois caminhos na
psicose: criar um nome atravs de uma atividade ou um trabalho, ou
apagar-se por meio de um ideal que exija o sacri cio do sujeito, muitas
vezes em prol do bem maior da humanidade. 14 O tema do sacri cio pode
ser um modo de introduzir uma falta, uma negao da libido, mas tambm
pode funcionar de outras maneiras. Psiquiatras e analistas observaram
com frequncia que, em alguns casos, tem-se a impresso de que o

sofrimento do paciente permite a existncia de uma outra pessoa, como os


dois polos de uma equao. Isso pode re letir-se na convico de que, para
que ele viva, algum mais ter de morrer, ou pode assumir formas mais
sutis. Lembraramos aqui o caso que discutimos no captulo anterior, no
qual a paciente achava que deveria ter morrido para permitir que seu av
vivesse. Em outros casos de esquizofrenia, como se a loucura e o
tormento do sujeito externalizassem aquilo que no reconhecido pelo
genitor: que o sujeito tem de ser louco para permitir que o pai ou a me
sobreviva. Nessa situao, o paciente ica no lugar de objeto para o Outro,
completando-o, talvez atravs da condensao da libido parental. Louis
Wolfson notou uma equivalncia entre sua psicose e a falta de um dos
olhos de sua me, como se sua loucura fosse o que permitia a ela no ter
conscincia de sua prpria a lio. Essa equao encontrou eco no que ele
chamava de sua neurose cardaca: como ele era o nico ilho de sua me
e j que, de acordo com ela, era a sua razo de ser, se ele desaparecesse,
ela tambm desapareceria.
Esse exerccio de equilbrio esclarece um outro detalhe da narrativa de
Wolfson, que encontramos em muitos casos de psicose: a sensao de
voracidade. Wolfson sentia uma aguda vergonha quando comia
sofregamente, e isso o levava a ideias suicidas. 15 Muitas vezes, a ideia da
prpria voracidade insuportvel para os sujeitos psicticos, como se
constitusse literalmente um assassinato. Mas, por que seria to
problemtica a satisfao de um apetite oral? Por que ser que isso que
gera culpa, e no, por exemplo, os momentos em que uma outra pessoa
agredida ou insultada? A resposta talvez esteja em que tudo isso a
mesma coisa. Como disse uma jovem esquizofrnica, ao descrever sua
relao com o terapeuta: Eu observava com muito cuidado se voc estava
emagrecendo enquanto tratava de mim. Tinha que ter certeza de no estar
tirando coisas demais. 16 Sem um terceiro termo simblico, o mundo ica
reduzido ao eu e ao outro: o que um tem o que falta ao outro, e viceversa.
A descrio que Wolfson faz de sua psicose ilustra no apenas esse tema
do sacri cio, mas tambm a importncia da escrita e do nome. Muitas
vezes, escrever uma forma de obter acesso a uma prtese do simblico, e
extraordinrio ver quantas pessoas querem escrever livros. Os agentes
literrios e as editoras icam inundados de manuscritos, e os jornais e as
revistas publicam regularmente anncios de cursos de redao. O fato de
esses anncios aparecerem na primeira pgina indica a extenso do

mercado, e de se supor que quase todos os adultos do pas tenham


alguma aspirao nesse sentido. Escrever de uma importncia incrvel
para o sujeito psictico, pois tem uma funo apaziguadora. Se a cadeia
simblica acha-se dani icada na psicose, escrever proporciona uma forma
de consertar, de atar ns, de ligar as palavras e a libido.
s vezes, a escrita visa criao de um sistema puramente formal. Louis
Wolfson buscou o conhecimento de lnguas e se descreveu, como vimos,
como o estudante esquizofrnico de lnguas. Morava sozinho num quarto,
tentando desesperadamente evitar a voz da me tarefa quase impossvel,
uma vez que ele havia identi icado toda a lngua inglesa com ela. Era-lhe
insuportvel ouvir ou falar ingls. Sentia ter que eliminar o ingls que
havia em seu interior, j que essa lngua lhe invadia o corpo por todas as
aberturas: ouvidos, olhos, boca e nus, tudo servia de conduto para os
ataques aterrorizantes. Fechar essas aberturas corporais com protetores
de ouvido ou com os dedos no bastava para barr-los, uma vez que o
ingls j havia penetrado em seu interior. Nem mesmo ouvir programas de
rdio em lnguas estrangeiras, usando fones de ouvido, era uma defesa
su iciente. As palavras escritas em ingls tinham o mesmo efeito
persecutrio, e ele era invadido, independente de sua me estar
fisicamente presente ou no.
Para se proteger, ele desenvolveu uma nova lngua, que chamava de
arma lingustica: um sistema para transformar palavras em ingls,
quase instantaneamente, num hbrido de alemo, hebraico, francs e
russo. A traduo para uma nica lngua no seria e icaz, explicou ele, pois
permitiria que as palavras individuais em ingls sobrevivessem. Sua tarefa,
ao contrrio, era aniquil-las, torn-las incapazes de atac-lo no futuro.
Assim, ele conseguia descontaminar a voz da me, decompondo-a em
palavras ou slabas, traduzindo-as com seu sistema de regras lingusticas
que usava lnguas diferentes e, com isso, gerando novas palavras e frases.
Um sistema lingustico era usado para gerar uma negatividade, exatamente
ali onde o simblico no izera isso por ele. Ao mesmo tempo, esse sistema
praticava uma operao no aspecto interpelativo da linguagem que
discutimos antes: ele conseguia controlar esse aspecto atravs de meios
arti iciais. Wolfson publicou as descries de sua experincia em francs,
nunca em ingls, e, depois de morar em Nova York, mudou-se para o
Canad, aps a morte da me, e mais tarde, para Porto Rico, onde, ao que
parece, acertou a loteria nacional em 2003 e ficou milionrio.
O sujeito psictico encontra a estabilizao, nesses casos, atravs de uma

transformao da linguagem, e comum encontrarmos a criao de


sistemas como esse na esquizofrenia. Nesse contexto, Lacan interessou-se
especialmente por Joyce, e a irmou que o escritor havia encontrado uma
soluo para a foracluso atravs de seu trabalho, fazendo um nome para
si ali onde o pai no conseguira transmitir-lhe um nome. Infelizmente, a
maioria dos comentrios lacanianos sobre Joyce apenas repete
banalidades e evoca os mesmos exemplos batidos. O estudo de Genevive
Morel uma das excees, e ela examina criteriosamente a experincia
joyciana da linguagem.17 Ela mostra que Joyce sofria de imposio da fala e
tinha poucas barreiras contra a dimenso invasiva das palavras. Repetia
conversas entre o pai e o tio, sem saber o que signi icavam as palavras, e,
em 1931, ouviu a voz do pai, depois que este morreu. Suas revelaes
tambm giram em torno de fragmentos de fala, como se os excertos de
conversas ouvidas por ele tivessem uma qualidade enigmtica que ele
tinha de anotar. Ao invs de fugir dessa dimenso da linguagem,
entretanto, a estratgia de Joyce foi acentu-la: ele se tornou um receptor
de todas as falas que conseguia ouvir a seu redor, escrevendo no em
isolamento, mas na cozinha, muitas vezes, cercado por mulheres que
conversavam. Abriu-se para a intromisso da fala, criando seus livros a
partir daquilo que lhe era imposto.
Embora essas obras tenham lhe dado um nome, como assinalou Lacan,
talvez elas tambm tenham tido uma outra funo. famoso o comentrio
de Joyce de que seus livros manteriam seus estudiosos ocupados por
algumas centenas de anos. Poderamos ver nisso uma forma de promoo
de seu nome Joyce o Escritor , mas trata-se de algo que certamente
tambm lhe permitiu uma in lexo da funo interpeladora que discutimos
antes. Em vez de ser ele mesmo o alvo da fala, Joyce pde transferir isso,
por meio de seu trabalho, para a comunidade de leitores que o estudaria.
Em certo sentido, transmitiu-lhes o enigma, embora no em sua forma
original. Executou um trabalho no apenas na linguagem, mas tambm na
funo interpeladora que h nela.
Se uma obra como Finnegans Wake capaz de intrigar e fascinar os
leitores, tambm frequente constatarmos que as criaes esquizofrnicas
da linguagem produzem um efeito semelhante. Aqui, o esforo construir
uma metalinguagem, uma linguagem dentro da linguagem que possa
assumir a forma de uma linguagem sobre outra linguagem. H nesses
projetos uma lgica poderosa, pois, se aquilo de que a pessoa sofre a
onipresena da linguagem, sua presena invasiva e sem mediao, que

estratgia pode ser melhor do que construir uma defesa com o prprio
material que a ataca? s vezes, invenes dessa ordem modi icam o
mundo, como vemos com as linguagens de computao e outros sistemas
matemticos e formais, bem como certas invenes no campo da literatura
e da poesia. Tal como Wolfson, por quem a linguagem era vivida como
invasiva e persecutria, realiza-se uma operao na linguagem, um modo
de falar da linguagem e de mudar o prprio lugar em relao a ela. Em
muitos desses casos, como disse Sass, a linguagem no habitada, mas
contemplada como uma coisa parte. Em termos clnicos, importante
reconhecer esse fato e no presumir que o paciente deva usar a linguagem
para a comunicao: ao contrrio, pode ser absolutamente crucial para ele
transformar a linguagem numa espcie de objeto, sistema ou ferramenta,
por mais estranho e idiossincrtico que isso parea.
Essas operaes lingusticas no raro so equivalentes construo de
conjuntos. A pessoa agrupa elementos de uma lngua natural ou alguma
outra multiplicidade e introduz ordem nele. Um menino esquizofrnico com
quem trabalhei passava meses separando lores em suas taxonomias
pessoais, com regras especiais para a criao de cada classi icao, as
quais iam desde a cor at o fato de as lores terem em comum a primeira
letra do nome. Provavelmente, no era toa que o nome da me dele
tambm era o de uma planta conhecida, e podemos ver esses esforos
como tentativas de gerar conjuntos ali onde a metfora paterna no
estivera disponvel para executar essa tarefa. A inal, esse processo cria um
conjunto a partir dos signi icantes do desejo da me, e os rene por meio
da introduo do pai e da signi icao flica: ao invs de representarem
um enigma para a criana, eles recebem um signi icado. Na falta dessa
construo, muitos sujeitos psicticos tratam o desejo do Outro inventando
suas prprias variedades de formao do conjunto. Agrupar elementos no
apenas proporciona ordem, mas tambm estabelece limites e barreiras
que so cruciais para a segurana da pessoa.
Essas transformaes podem transmitir sentido como faz uma obra
literria , mas tambm podem esvaziar o sentido, reduzindo a linguagem
a um sistema algbrico de sinais, inacessvel a outras pessoas. Uma
paciente esquizofrnica props que, em vez de descrever os fenmenos
psicticos que a atormentavam, ela os numeraria e usaria um sistema
numrico para descrever suas experincias. Aceitei isso e, com certo
humor, ela passou a criar seu novo cdigo: 15 era a experincia de ter
colegas invadindo sua mente, 22 era a sensao de dissoluo de seu

corpo, 17 eram ideias paranoides de estar sendo seguida. Esse processo de


numerao teve um efeito de esvaziamento do sentido, reduzindo a
intensidade dos fenmenos atravs da formao de um novo cdigo, um
cdigo construdo por ela, e no imposto por qualquer outra pessoa. No
correr dos anos, ns rimos muito, e eu me pergunto se isso, por si s, no
foi um exemplo do que poderamos chamar, tomando emprestada a
expresso de Jung, de metamorfose da libido.
A IDEIA DA CRIAO arti icial de um sistema simblico tambm pode nos
ajudar a explicar os efeitos de algumas formas de terapia. O trabalho de
Marguerite Sechehaye com Rene foi tomado como exemplo, em certa
poca, de como um caso grave de esquizofrenia podia estabilizar-se
atravs de um trabalho teraputico prolongado e atento. 18 Quando
Sechehaye conheceu sua paciente, ela j fora vista por quinze psiquiatras,
todos os quais tinham previsto um desfecho sombrio de desintegrao
psquica. Ela sofria do que parecia ser uma psicose alucinatria crnica,
com alucinaes auditivas, dissociao de ideias, estados catatnicos e
retraimentos de cunho autista. Aps cerca de dez anos de terapia, Rene
pde comear a viver e a trabalhar com independncia, ingressar num
curso de biologia, receber seu diploma e um prmio acadmico, publicar
artigos aclamados e extrair alguma satisfao de estar viva. Sechehaye
usou uma tcnica que chamou de realizao simblica, na qual se tornou,
literalmente, a fonte de alimentao de Rene, deixando a paciente comer
mas em seu seio e usando a gesticulao e o movimento para dramatizar
as interaes que Rene lhe parecia estar buscando.
A ideia de Sechehaye foi que Rene tinha que vivenciar um perodo em
que suas demandas orais fossem atendidas, ao contrrio do que
acontecera em sua primeira infncia, na qual, em funo de uma srie de
catstrofes, ela sofrera uma grave privao. Um excesso de gua tinha sido
acrescentado ao seu leite, mas suas lgrimas e sua recusa da mamadeira
s tinham feito levar a um diagnstico de fraqueza estomacal, cujo
remdio proposto fora uma diluio ainda maior do leite. Foi a prescincia
de sua av que a salvou da inanio: ao perceber o que estava
acontecendo, ela corrigiu o regime de Rene e lhe proporcionou os
cuidados nutricionais e amorosos que claramente faltavam criana
esqueltica.
A partida repentina da av, quando Rene tinha onze meses, foi um

choque terrvel para a menina, que gritava e chorava, batendo com a


cabea e procurando desesperadamente a cuidadora perdida. O sadismo
de seu pai, o nascimento de outros irmos e o colapso do casamento dos
pais agravaram essa infncia infeliz e, ao chegar adolescncia, Rene j
era delirante, acreditando que um sistema tinha sido criado para
destruir o mundo e se recusando a comer, em penitncia por um crime
hediondo que teria cometido, mas que no conseguia especificar.
Ao longo de seus anos de terapia com Sechehaye, os fenmenos
psicticos primrios se reduziram, e as mudanas foram visveis no
apenas para a paciente, mas tambm para os parentes e cuidadores que a
cercavam. No h dvida de que ocorreu uma transformao drstica, mas
o que poderia explic-la? Os comentaristas do caso tendem a atribuir o
sucesso teraputico aos cuidados amorosos que Sechehaye dedicou sua
paciente: foi a simples devoo dela, dizem, que permitiu a Rene
recuperar-se e encontrar um novo interesse na vida. Mas, como observou
Sechehaye, essa atitude de me amorosa no esteve presente em todo o
trabalho delas: em suas palavras, foi a presena adicional das satisfaes
simblicas que deu ao trabalho o seu verdadeiro poder. Como os traumas
de Rene haviam ocorrido numa etapa anterior sua apreenso da
linguagem verbal, ela precisava de uma resposta concreta no verbal.
Impossibilitada de reviver literalmente sua primeira infncia, pedia a
satisfao sob forma simblica.
No entanto, ao relermos esse caso luz de uma compreenso diferente,
em termos simblicos, vemos que o que caracterizou quase todas as
interaes com a terapeuta foi a presena do faz de conta. Ao oferecer um
pedao de ma a Rene, ela dizia: Est na hora de beber o leite gostoso
das mas da mame, mame vai d-lo a voc. Ao que Rene se encostava
nela e pressionava a ma em seu seio para com-la. Sechehaye percebeu
que essa alimentao tinha que ser orquestrada, programada para
determinados horrios do dia e estilizada com muita preciso com sua
paciente. O que elas inventaram juntas foi menos a satisfao oral do que
uma espcie de enxerto de faz de conta. E foi ento que Rene
experimentou a sensao de realidade pela primeira vez.
As mas cruas viriam a se tornar mas cozidas na gua, depois
assadas no leite, depois um mingau feito com leite, sopas, sanduches etc.,
mas cada inovao tinha de ser prefaciada pelo ritual com o pedao de
ma crua tirada do seio, como que para con irmar o status simblico da
interao, sua arti icialidade. Rene nunca pedia um pedao menor ou

maior de ma, como que para con irmar seu valor simblico mnimo. No
cdigo que as duas criaram, as mas faziam as vezes do leite materno, e
Sechehaye ampliou esse repertrio de interaes de faz de conta. Deu a
Rene uma carta de um coelho morto do qual ela havia gostado, ingia
que bonecas e iguras inanimadas eram seres reais, alimentando-as e
cuidando delas, e assim por diante. Todo o tratamento foi conduzido como
uma forma de brincadeira uma brincadeira mortalmente sria , que
reapresentou Rene funo do simblico.
A inal, somente com um sistema de sinais que nos tornamos capazes
de ingir, de fazer de conta que uma coisa representa outra e de
reconhecer a natureza convencional dos elementos lingusticos. O que o
tratamento fez foi menos apresentar Rene ao leite materno, ou s
possibilidades de satisfao oral, ou ao amor de me, do que s
possibilidades do funcionamento simblico. Talvez no tenha sido toa que
Sechehaye havia frequentado as palestras inovadoras de Ferdinand de
Saussure sobre a lingustica, e que suas anotaes, junto com as de seu
marido, Albert, tenham feito parte da edio da obra de Saussure que
tanto influenciou a lingustica e as cincias humanas no sculo XX.
TODOS OS EXEMPLOS de modalidades de estabilizao que discutimos so
compatveis com a forma seguinte, que gira em torno da lgica da exceo.
A pessoa cria um espao, em geral para ela mesma, mas ocasionalmente
para uma outra entidade, de um ser excepcional, um ser no includo no
conjunto. Como disse um dos pacientes de Manfred Bleuler: Eu sou o que
o mundo externo perdeu.19 Para Schreber, esse era o lugar especial de ser
o humano escolhido por Deus. Para um de meus pacientes esquizofrnicos,
era o lugar de ser um guarda de trnsito singular, que as pessoas no
detestassem. Para outro, era o lugar de ser no um paciente ou um amigo,
mas um auxiliar mpar, no comparvel a mais ningum. Em vez de
encarar esses exemplos como megalomania, a chave est em reconhecer a
necessidade que o sujeito tem de criar um lugar para si que possa lhe dar
uma existncia. Houve poca em que os Cristos e Napolees eram comuns
nos hospcios, e ainda frequente encontrarmos Cristos hoje em dia, mas,
em geral, eles no tm problema com tarefas subalternas. Como vimos
antes, um papa ou um imperador podem icar perfeitamente satisfeitos
cuidando da lavagem da roupa, uma vez que costumam se preocupar
muito mais com o estabelecimento na natureza milagrosa de sua misso do
que com a realizao de seus efeitos.

Qual a lgica que entra em jogo a? Se h uma rejeio do signi icante


especial do pai, o psictico pode ser levado a criar outro signi icante,
seguindo o princpio de que aquilo que excludo do simblico retorna no
real. Para isso, o sujeito tem de criar ou encontrar um conjunto em relao
ao qual possa ter um lugar especial excepcional. Uma de minhas pacientes
descreveu que nunca podia estar num grupo, no trabalho ou em sua vida
social, mas podia apenas ser de um grupo, ocupando uma posio
externa. No uma sensao de excluso, disse ela, quando ocorreu uma
situao em que outra pessoa parecia haver tomado seu lugar, j que a
excluso s pode existir quando h uma possibilidade de incluso. A
incluso, com os seres humanos, uma impossibilidade categrica. No
estou no campo da incluso nem da excluso. Uma relao transferencial
tempestuosa e di cil atenuou-se aos poucos, quando ela comeou a se
imaginar habitando um galpo na extremidade do teu jardim. Essa
posio excepcional, que no era de incluso nem de excluso, deu-lhe um
lugar que era seguro, no sentido tanto topogr ico quanto lgico, um
sentido que ela pde denominar: a louca do jardim. Que isso era uma
necessidade lgica, e no uma necessidade emprica, icou claro pelo fato
de que ela sabia muito bem que eu no tinha jardim.
Augustin Mnard deu um exemplo dessa lgica em seu livro sobre a
inveno na psicose. Sua paciente era uma mulher de 35 anos,
hospitalizada por causa de um grave emagrecimento que era uma ameaa
para sua vida. Sua anorexia havia comeado apenas alguns meses antes,
aps uma tentativa de suicdio, que tinha levado cirurgia e
hospitalizao. Ela no conseguia falar de sua histria, de sua famlia nem
dos acontecimentos de sua vida, mas, aos poucos, introduziu uma
hierarquia no mundo da alimentao: comida proibida, comida tolerada e
comida autorizada. Comeou a melhorar e a falar mais com o psiquiatra,
revelando seu medo de que alguns alimentos estivessem envenenados.
Entretanto, no parecia haver interpretado o porqu disso. Semanas
depois, sua ingesta tinha voltado a se normalizar e ela disse ao psiquiatra
que, para comer sem riscos, tinha que haver apenas um nico alimento
proibido. Esse alimento proibido sagrado era a laranja.
Tal como o Nome-do-Pai, esse foi um princpio organizador simblico, um
ponto de exceo que pde ento organizar seu mundo, muito embora ela
no soubesse dizer nada a esse respeito. O fato de ela poder comear a
falar e a comer ao mesmo tempo sugere que, at ento, as palavras e os
alimentos eram demasiadamente reais para ela. Com a introduo do

ponto de exceo, puderam tornar-se viveis. A laranja era um signi icante


da exceo, que continha em si uma negatividade, talvez a prpria
negatividade que ela tentara encarnar com seu ato suicida de alguns
meses antes.
Poderamos comparar este caso com outro em que um homem,
perseguido por um olhar onipresente, comeou a forjar uma soluo para
sua situao apavorante. Sair de casa era assustador e mal chegava a ser
possvel, em funo do olhar mal ico e persecutrio de todos os que
estavam do lado de fora. Durante a terapia, aconteceu-lhe uma coisa
estranha. Ele comeou a inspecionar grandes lojas de departamentos,
observando a posio e a movimentao das cmeras de segurana.
Calculava os pontos exatos em que no seria visto por elas e comeou a
furtar artigos insigni icantes desses locais. Embora isso fosse crime, ainda
assim foi um momento positivo para o paciente: ele pde comear a se
subtrair ao olhar do Outro, a criar um espao de separao, em vez de ficar
grudado aos significantes invasivos do Outro, que estava sempre a vigi-lo.
Esse paciente havia criado um ponto de exceo, que, como no caso
anterior, era menos um princpio organizador do que um espao escavado
no mundo dos signi icantes, no qual ele podia dispor de um espao mnimo
para existir. Louis Wolfson descreveu um projeto semelhante. Ao sentir o
olhar invasivo dos guardas de segurana da Biblioteca Pblica de Nova
York, sem falar na presso terrvel da lngua inglesa, comeou a elaborar
maneiras de roubar um livro. Com grande engenhosidade, concebeu um
sistema que lhe permitia trocar os cartes da biblioteca, para furtar
qualquer volume que escolhesse. Desse modo, criou um espao vazio no
mundo opressivo sua volta, o que talvez tenha lhe permitido sobreviver
nele.
interessante observar, neste ponto, a proximidade entre a lgica da
exceo na loucura e a lgica da feminilidade: ser que ambas no
envolvem a ocupao de um lugar singular, excepcional? Seria essa uma
das razes pelas quais o sujeito psictico seja ele masculino ou feminino
gravita com tanta frequncia para uma posio feminina?
Poderamos contrastar a ideia da lgica da exceo com a ideia de haver
na primeira infncia uma impresso de discordncia, de um no se
enquadrar, um no ter um lugar, de algum modo. No h dvida de que
isso ocorre, em alguns momentos, com todas as crianas, e tem um semnmero de causas: elas no tinham sido desejadas, eram vivenciadas como
um fardo ou uma intromisso etc. Seria possvel argumentar que a criana

psictica toma a deciso de interpretar racionalmente essa sensao de


discordncia: ela no se encaixa por ser excepcional, por ter uma misso,
por ter uma ascendncia real. Dessa maneira, a sensao de no ter um
lugar pode ser transformada num sentimento poderoso de ter um lugar,
ter uma misso, e aqui podemos pensar em alguns dos famosos casos de
assassinos que so alunos do ensino mdio. Por outro lado, h igualmente
muitos casos em que o sujeito psictico inicia a vida tendo um lugar
excessivo o de substituto de um ilho morto, ou o de salvador, ou o de
perseguidor de um dos pais. Talvez seja o prprio peso dessa signi icao
que insuportvel para tais crianas.
AS DUAS LTIMAS formas de estabilizao que discutiremos costumam ser
encontradas juntas: concernem atividade de limitar e denominar, e
criao de uma forma nova e singular de atar o simblico, o imaginrio e o
real, aquilo que Lacan chamou de sinthoma. frequente os psicticos se
curarem, como vimos, atravs de um trabalho limitador da libido, o que
pode envolver a inveno de um novo objeto que lhes permita situar a
libido fora do corpo, usando o prprio ponto daquilo que lhes mais
particular para encontrar uma soluo. Em geral, isso se liga a um
destinatrio, a alguma pessoa, grupo ou comunidade com quem o psictico
se liga por meio da inveno.
Aqui, a ideia psicanaltica uma verso so isticada da histria do
elefante Dumbo. No filme da Disney, esse pobre paquiderme desdenhado
e denegrido por seres humanos e animais por causa de suas orelhas
enormes. No entanto, as prprias marcas da dejeo tornam-se o
instrumento do sucesso: quando Dumbo se d conta, com a ajuda do
camundongo Timothy, seu amigo, de que as orelhas podem servir de asas
para impulsion-lo no ar, ele se torna a estrela do circo. Sua falta torna-se
sua virtude, permitindo-lhe viver com uma nova dignidade. Embora se
trate de um conto de fadas, a lgica do ilme da Disney ilustra o conceito
lacaniano: a transformao daquilo que a lige o sujeito num meio de vida,
no por sua eliminao, mas por sua explorao, pela aprendizagem de
como us-lo.
Veramos o mesmo processo no caso de Joyce, atravs da explorao
exatamente daquilo que o atacava: as vozes que se impunham vieram a se
tornar o prprio material de sua identidade literria. Os super-heris que
povoam o mundo das crianas e dos adolescentes adquirem seus poderes

de maneira parecida. Ao lermos per is das centenas de heris e viles da


Marvel Encyclopedia, vemos que cada um recebe seu nome atravs de
alguma experincia devastadora de perda, dor ou pavor: a morte de um
dos pais, um acidente nuclear, um ataque violento por parte de animais
selvagens, ser abandonado na infncia, e assim por diante. Em vez de ser
recalcado, esse momento diretamente inscrito no nome, como se os
personagens se identi icassem com a chancela ou o carimbo que lhes
imposto, em vez de resistirem a ele ou de o negarem. esse carimbo que
vem ento dar-lhes uma direo na vida, ainda que traga consigo um certo
isolamento.
Uma paciente minha ouvira de seus pais, de forma inequvoca, a
a irmao de que tinha sido um beb indesejado, e essa marca de ser
indesejada fora posta em ato por ela em muitos de seus relacionamentos
posteriores. Os pais no haviam usado de rodeios: o nascimento dela,
disseram, tinha sido um erro. Durante toda a vida, ela se ligara a
situaes em que no era querida, mas apenas tolerada, e sua psicose
entrou em surto no momento em que um parceiro lhe disse que no queria
o beb que ela estava esperando. Na soluo que construiu, muitos anos
depois, essa paciente se reinventou, modi icando seu nome para que ele
fosse grafado do modo como soaria uma certa pronncia estrangeira
equivocada de seu nome. Com isso, ela tomou o que era literalmente um
erro a pronncia errada do nome e o transformou em seu recurso. Em
vez de sofrer por ser um erro, transformou-o no princpio de sua
identidade, uma identidade que passou ento a usar numa forma criativa
de trabalho.
Num outro caso, vemos a transmisso de identi icaes conformistas do
estilo como se para a cunhagem de um nome. A jovem anteriormente
mencionada que se tornou prostituta para evitar as interaes sociais
descreveu que, mais tarde, sua imitao dos outros permitiu-lhe inventar
uma pessoa nova, e ela se deu um novo nome: Emily. S passei a existir
com a Emily. Foi esse nome que me permitiu sobreviver. que antes eu
no existia. Em todos aqueles anos anteriores, eu estava morta. Mas agora,
com a Emily, pude inventar um passado e um presente, isso foi
inteiramente fabricado. Tratava-se de algo que ajudara a sustent-la
durante vrios anos, porm se revelava mais frgil quando as pessoas
manifestavam curiosidade a seu respeito e procuravam saber detalhes de
sua vida privada.
s vezes, o nome no o nome prprio real da pessoa, mas uma palavra

que tem a mesma funo, juntando a linguagem e a libido corporal. Num


dado caso, um longo perodo de terapia resultou na inveno de uma nova
palavra Vemaebel , da qual a paciente se orgulhava e pela qual se
sentia protegida. O termo podia design-la, designar o terapeuta ou
denotar alguma situao em que ela se encontrasse. Em si mesmo, no
tinha qualquer sentido convencional, mas era de uma importncia incrvel
para ela. Quando as coisas icavam di ceis, ela me mandava uma
mensagem com essa palavra ou a escrevia num pedao de papel. Meses
depois da cunhagem desse termo, ela inventou outro Michmuch , e os
dois neologismos lhe permitiram no apenas instituir um nome onde antes
no existira nenhum, mas tambm criar um binrio mnimo. Por mais
estranho que parea, os momentos da criao dessas duas palavras foram
decisivos na terapia e marcaram a atenuao de suas alucinaes.
Poderamos lembrar, neste ponto, a importncia dos processos de
denominao no complexo de dipo, discutida no Captulo 2. Quando o
neurtico diz sim funo paterna, o desejo da me pode ser designado.
Mas quando, na psicose, o sujeito diz no, ele tem que inventar seu
prprio nome ou nomes para ixar os aspectos enigmticos e ameaadores
do Outro. Diferentes casos de psicose mostram repetidamente esse esforo
de criao, medida que se produzem novas palavras que designam,
especi icam e limitam, em vez de simplesmente descreverem. No caso que
discutimos no captulo anterior, o sujeito no apenas fazia listas de seus
problemas, como acrescentou um nome a essas listas suas cismas. Aqui,
denominar equivale construo de conjuntos, uma vez que um conjunto
tem que ser rotulado, e j constitui um progresso signi icativo, parecido
com a construo de uma metalinguagem. Desvalorizar esse trabalho de
denominao cruel e perigoso.
Essa importncia dos nomes explica um outro aspecto da psicose. Alguns
sujeitos psicticos acham muito til receber um diagnstico, um rtulo que
outros sujeitos rejeitam como um absurdo pseudocient ico, uma tentativa
invasiva de enquadr-los e categoriz-los. Os pesquisadores dos servios
de sade vivem tentando descobrir o que melhor: se atribuir rtulos ou
evitar a atribuio de rtulos. Todavia, est claro que a importncia e o
valor de um rtulo dependem de cada sujeito individual. Se, para alguns, o
rtulo pode ter uma funo de nomeao, como um grampo com que
prender coisas soltas, ele pode ser til. Quando, para outros, ele
vivenciado como invasivo e alienante, no bem-vindo. A chave ter uma
ideia do lugar que o nome ocupa em cada economia subjetiva.

Criar um nome pode fazer parte do tipo de estabilizao que Lacan


chamava de sinthoma, um modo de vincular o real, o simblico e o
imaginrio que sempre envolve algum tipo de criao. Pode igualmente
tratar-se de um objeto fora do corpo, situado como um ponto excepcional.
Num caso descrito por ric Laurent, um rapaz explicou, em sua primeira
consulta, que era ilho no reconhecido de um empresrio que acabara de
falecer no exterior.20 Sabia que esse homem era seu pai por sua me e por
uma carta recebida dele. Ao tomar conhecimento da morte, num jornal
local, tinha ido imediatamente embaixada do pas em questo e pedido
para ser reconhecido como cidado e como ilho do homem falecido. Como
prova da iliao, exibiu a matria do jornal e a carta. Depois disso, s
conseguiu tornar a vida suportvel fumando muita maconha. Trabalhar
era di cil, porque achava que as pessoas estavam falando a seu respeito, e
os relacionamentos tambm eram marcados por fenmenos psicticos: ele
via uma caveira no rosto da garota em quem estava interessado, e via seu
prprio esqueleto atravs da pele durante o sexo. Na anlise, conseguiu
construir alguma coisa a partir do material mnimo de sua nica lembrana
infantil: estava num veculo de transporte pblico, com uma garrafa de
gua na mo ou a seu lado. Essa era sua nica lembrana, nada mais, nada
menos.
Morava num quartinho no alto de um prdio, acima da casa da me, e
frequentemente tinha a sensao de que os vizinhos eram autoritrios e
persecutrios. Esse quarto icava perto dos banheiros, que tinham
vazamentos, e ele comeou a desenvolver seus pensamentos em torno
desse ponto a cisterna, a gua, a vlvula e a detalhar e descrever com
grande cuidado e interesse os modos pelos quais o sistema podia dar
defeito. Fez isso com os diferentes vizinhos que at ento tinham sido
invasivos, instruindo-os sobre as diferentes possibilidades e detalhes,
mostrando-lhes o que estava errado e se transformando no zelador da
cisterna. Isso foi acompanhado pela criao de um sistema de distncias:
para o vizinho de quem se sentia mais prximo, ele telefonava de seu
prprio quarto; para outro, ligava de um telefone pblico na rua, o qual
considerava ser distante de casa. Tinha se tornado o educador de seu
prdio, e Laurent observou que o pai do paciente havia trabalhado na rea
da educao. Como observou esse psicanalista, o paciente havia criado um
objeto fora do corpo e construdo em torno dele um conhecimento que lhe
permitiu dirigir-se a pessoas com quem, at ento, tinha sido impossvel
falar.

Num outro caso, descrito por Ellen Corin, um rapaz que morava num
poro escuro, com as cortinas fechadas o dia inteiro, explicou que sempre
fora marginalizado.21 Queixou-se dos pais invasivos e mesquinhos e de ser
ridicularizado pelos colegas de turma como gay. As pessoas so ms,
disse a Corin. Elas olham para a gente, icam encarando O principal
trao organizador de sua vida era ouvir transmisses radiofnicas em
ondas curtas e tentar identi icar quem as fazia. Ele colhia informaes
sobre os autores das transmisses e as anotava cuidadosamente num
registro, captando sinais da Amrica do Sul, dos Estados Unidos e do
Canad. O rdio, observou Corin, era um recurso que lhe permitia inserirse numa rede virtual de pessoas, participar de um circuito de
comunicaes e elaborar um certo tipo de mundo social, ao mesmo tempo
que permanecia em seu quarto. Ele estava usando o que a cultura lhe
oferecia para transformar uma situao de distanciamento do mundo
social numa forma de participao. Tal como o paciente de Laurent, no s
criou alguma coisa, como ligou essa criao a um destinatrio.
A nfase, nesse caso, menos na reintegrao da pessoa para
estabelecer papis ou normas sociais do que em ajud-la a fomentar um
estilo de vida: como disse Corin, a explorar as maneiras de o sujeito se
relacionar e adquirir uma perspectiva do mundo, do contedo para o
estilo. Ela descreveu com muito apuro o modo como sujeitos psicticos
fora do hospital podem tentar criar estilos de vida, muitas vezes sentandose e andando por locais pblicos onde podem misturar-se a outras
pessoas, sem necessariamente interagir com elas: estar ali, mas a uma
distncia segura. Eles podem frequentar um mesmo restaurante ou banco
de parque num mesmo horrio do dia, criando um sistema privado de
coordenadas e sua prpria geogra ia. Dilogos aparentemente vazios com
um barman, ou com os funcionrios de uma cafeteria, podem revelar-se
uma parte crucial desse sistema de ancoragem. Esses sujeitos se
relacionam com os outros sem terem que se comprometer com relaes
interpessoais. Alguns preferem espaos mais annimos, como os shoppings
ou ruas movimentadas. O ritmo e a rotina, como assinalou Corin, so
cruciais nesses casos, e devem ser respeitados.
Uma paciente minha frequentou uma academia durante anos, no para
se exercitar, mas simplesmente para dizer bom dia ao rapaz que
trabalhava na recepo. No tinha nenhum interesse romntico por ele,
mas o funcionrio era uma garantia, para ela, de que o mundo era estvel.
Um dia, quando o recepcionista no foi trabalhar, as alucinaes da moa

tiveram incio. Tudo que queria, em suas palavras, era v-lo, saber que
estava ali, como um ponto isolado de coerncia em que ela podia con iar. A
troca mnima de palavras tinha para ela uma funo vital, como se, sem
estas, tudo viesse a desmoronar. No havia nenhum desejo de conhecer
melhor o rapaz, nem o desejo de ter qualquer tipo de relacionamento, e
esse fato frequentemente mal interpretado por clnicos neurticos, que
presumem que todos devem ansiar pelo contato humano.
Todavia, crucial a distino entre o misturar-se e o interagir. Forar
um sujeito psictico a ter o que o terapeuta considera relaes humanas
autnticas pode ser desastroso, e despreza por completo a importncia
das distncias que a pessoa possa ter institudo em seu mundo. O mesmo
se aplica ao modo como o sujeito pode ter dividido o espao externo. As
divises psicticas do espao so comumente confundidas com fobias
alis, at pela prpria pessoa. Uma agorafobia, por exemplo, pode
funcionar como uma diviso bsica do mundo em dentro e fora, bom e
mau. Essa estruturao elementar do espao pode ser uma resposta ao
furo da psicose e, portanto, crucial mant-la, como reconhecia a antiga
psiquiatria, ao recomendar que no se tentasse eliminar as fobias
monossintomticas. Quando uma pessoa tem uma fobia que organizou sua
vida durante dcadas, o clnico deve pensar muito bem antes de fazer
qualquer tipo de interveno. Eduardo Weiss relatou que Freud teve um
paciente agorafbico a quem curou de sua fobia, simplesmente para ver
desencadear-se um surto psictico. Este foi estabilizado quando a fobia foi
restabelecida, por meio da hipnose.22
interessante comparar as invenes que discutimos com as que
comumente aparecem numa etapa anterior do processo psictico. Quando
algum sente que seus pensamentos, suas emoes e seus atos so feitos
ou fabricados por um agente externo, e que ele um fantoche de uma
fora externa capaz de coloc-lo em movimento ou larg-lo a qualquer
momento, comum formar a convico de que isso ocorre por meio de
alguma espcie de mquina ou aparelho. Tausk deu a isso o nome de
mquina de in luenciar, um aparelho capaz de controlar distncia os
pensamentos e as sensaes corporais da pessoa, atravs de correntes de
ar, da eletricidade, de ondas de rdio ou do magnetismo.
De certo modo, isso em si uma tentativa de curar a si mesmo, pois
fornece uma explicao para os sintomas de que a pessoa sofre. De que
outra maneira seria possvel explicar um furto bizarro ou uma intromisso
da mente e do corpo? Aqui, o conhecimento cientfico ou popular disponvel

usado no processo de raciocnio. Em alguns casos, entretanto, o sujeito


psictico inventa um aparelho que ele, e no o agente externo, controla.
Como as bonecas russas que evocamos anteriormente, h a uma inverso,
como se a pessoa encontrasse um modo de se distanciar de ser um objeto
merc de uma fora externa e passasse a control-lo ela mesma.
No caso de Joey, a princpio ele era um objeto merc da eletricidade e
das correntes que o perpassavam. Seus desenhos mostram seu corpo
inteiro construdo com uma corrente eltrica, que tinha origem noutro
lugar e lhe atravessava o corpo. Aps seu trabalho com a equipe de
Bettelheim, ele saiu da escola e retornou a ela, trs anos depois,
carregando orgulhosamente uma mquina que ele mesmo havia
construdo. Era um aparelho especial para transformar uma corrente
alternada em corrente contnua. Portanto, Joey havia passado de vtima da
eletricidade a senhor dela, ou, pelo menos, seu engenheiro. Tal como o
homem da cisterna, havia encontrado um modo, atravs de sua psicose, de
introduzir no mundo novos objetos, que transformavam a perseguio em
criao.
A maioria das formas de estabilizao que discutimos pode coexistir com
as outras, e parece provvel que sempre haja, de fato, mais de uma
atuando na vida do sujeito psictico. As solues so como pontos de
sutura e, para fazer a realidade manter a coeso, raramente basta um
nico mecanismo. Se o sistema delirante de Schreber permitiu-lhe
reestruturar sua experincia, seu amor permanente e slido por sua
mulher tambm foi crucial para ele, assim como a redao de suas
Memrias. Como veremos nos prximos captulos, que examinam em
detalhe alguns casos conhecidos, redes de solues ou compensaes
diferentes so construdas ao longo do tempo. Elas protegem o psictico e
podem permitir que a vida continue. Quer a nfase recaia mais no
simblico atravs da construo de uma metalinguagem , quer no
imaginrio atravs de algum aspecto da imagem corporal , h sempre
uma tentativa de tratar o real: a experincia de pensamentos intrusivos ou
de sensaes corporais que ameaam dominar o sujeito.
Todos esses mecanismos e invenes podem permitir uma vida serena e
rotineira e, a rigor, seria possvel dizer que a prpria vida normal
simplesmente uma diversidade de solues para tornar o real suportvel
para ns. No existe aqui nenhuma norma ltima, e sim apenas uma
multiplicidade de formas de criao.

9. Aime

NO DIA 18 DE ABRIL DE 1931, uma moa aproximou-se da famosa atriz


Huguette Du los, em frente ao Teatro Saint-Georges, em Paris, onde ela se
apresentava numa pea chamada Tudo vai bem. A senhora mme.
Du los?, perguntou a jovem e, quando a atriz lhe deu uma resposta
a irmativa, ela sacou da bolsa um enorme faco e a golpeou. O golpe cortou
os tendes da mo de Du los, e a agressora foi rapidamente dominada por
assistentes de palco e transeuntes. Inicialmente internada por dois meses
numa cela policial em Saint-Lazare, e depois no Hospital Sainte-Anne, ela se
acalmou de forma notvel. O que a teria levado a fazer uma coisa dessas?,
perguntou a si mesma. Como podia ter pensado em agredir Du los? Sua
paixo homicida parecia haver se esgotado, substituda por uma estranha
tranquilidade. Como podia uma loucura apavorante e visvel passar por
uma inverso to drstica para a serenidade e o equilbrio?
O caso de Marguerite Anzieu1 conhecido como Aime, nome
inspirado na protagonista dos romances que essa jovem agressora viria a
escrever permite-nos estudar em detalhe no apenas o
desencadeamento do surto psictico, mas tambm sua aparente
transformao em sanidade. Essa questo perpassar os dois captulos
seguintes, nos quais os casos que exploramos exibem certa estabilidade
externa, ou at conformidade social, apesar da presena de uma psicose
subjacente. O que permitiria esse tipo de metamorfose? Devemos pensar
nela como uma espcie de hibernao contnua ou, ao contrrio, como
resultado de uma das operaes de estabilizao e criao que discutimos?
Foi Anzieu quem despertou a ateno de um jovem psiquiatra, Jacques
Lacan, no hospital Sainte-Anne. Na poca, Lacan tinha 31 anos e estava
trabalhando em sua tese de medicina sobre o tema da paranoia de
autopunio. Naqueles anos, a psiquiatria francesa estava preocupada em
construir uma clnica diferencial, de inindo as variedades da psicose e seus

diferentes sintomas, apresentaes clnicas e prognsticos. Lacan j era


fascinado pela teoria freudiana, a qual vinha usando como uma nova forma
de abordar o debate vigente na classi icao psiquitrica. Assim como a
psicanlise havia descrito os neurticos que cometem crimes por um
sentimento preexistente de culpa, a im de atrarem para si uma punio,
Lacan considerou que a busca de punio poderia de inir uma certa forma
de psicose.
Quando conheceu Anzieu, em junho de 1931, pareceu-lhe haver
encontrado o caso clnico que vinha procurando. Ali estava um sujeito
psictico que entrara claramente em delrio e que, aparentemente, havia
at tentado praticar um homicdio, porm, no muito depois desse ato,
transformara-se na imagem do remorso e da humildade. Era como se o
castigo recebido por ela houvesse surtido um efeito poderoso em sua
loucura, como se, em algum nvel, o que havia buscado com seus atos
tivesse sido precisamente o reconhecimento de sua culpa. Embora Aime
fosse apenas um dos quarenta casos em que se baseou a tese de Lacan, ele
a viu quase todos os dias, durante um ano e meio, e dedicou o grosso da
tese a um estudo pormenorizado de sua vida. O detalhe clnico em que se
concentrou foi o momento da mudana, o ponto em que o delrio de Anzieu
aparentemente evaporou.
Essa questo tambm crucial para nossa discusso da loucura, pois
destaca os processos que podem transformar a imagem ruidosa e visvel
da psicose em algo mais encapsulado e contido. Depois de presa,
Marguerite passou vrios anos hospitalizada sem nenhum outro ato de
violncia ou conduta que pudessem ser considerados socialmente
inaceitveis. Documentos recm-descobertos descrevem-na durante o
perodo de internao como calma, uma boa trabalhadora que
solicitava com frequncia sua alta. 2 Ela foi transferida do Sainte-Anne para
o Ville-vrard em 1938 e liberada de l em 1943, havendo assumido uma
srie de empregos como domstica e faxineira, sem nunca mais chamar a
ateno da psiquiatria ou da lei. Morreu em 1981.
Marguerite Pantaine nasceu em julho de 1892, ilha de pais camponeses,
na regio de Cantal, na Frana. Foi a quarta ilha do casal, seguida por trs
irmos vares. A ilha primognita havia morrido aos cinco anos de idade,
em dezembro de 1890, e houvera uma ilha natimorta em agosto de 1891.
Na maior parte de seus primeiros anos de vida, Marguerite icou sob os
cuidados de sua irm lise, cinco anos mais velha que ela, at lise sair de
casa e ir trabalhar para o tio. Na descrio de sua infncia, Marguerite via-

se como uma garonnire uma espcie de garota travessa, com jeito de


menino, que brincava principalmente com os irmos vares, ou se
entregava a um devaneio solitrio. Tinha uma ligao especial com a me
algo que chamava de um apego exclusivo e viria a dizer, muitos anos
depois: Eu devia ter icado com ela. Fizesse o que izesse, a me
continuaria a am-la. ramos como duas amigas, disse a paciente, ao
explicar a Lacan quanto lamentava ter um dia sado do lado da me.
Marguerite bajulava com frequncia o pai tirnico, sendo a nica
dentre os ilhos a contestar a autoridade paterna. Insistia em fazer as
coisas do seu jeito, em detalhes como o corte de cabelo ou o n do cinto, e
tinha um status especial entre os ilhos, recebendo privilgios da me,
como ter uma roupa de cama especial, para inveja das irms, que ainda se
lembravam com amargura desse fato, uns trinta anos depois, quando
Lacan as entrevistou. Marguerite era a ilha sobre quem recaam as
esperanas maternas, a que tinha maior probabilidade de ter sucesso. J
vemos a a ideia de um peso que lhe era imposto e cujas coordenadas
ficaro mais claras adiante.
De acordo com o mito familiar, Marguerite nunca icava pronta na hora,
mostrando-se sempre lenta ou atrasada naquilo que tinha de fazer. Saiu-se
bem em termos acadmicos e foi a primeira a frequentar uma escola laica
das imediaes, aos treze anos de idade, onde se presumiu que faria
carreira como professora. Foi aceita num colgio de formao de
professores, mas, aos dezesseis anos, foi reprovada em seus exames, o que
surpreendeu a todos e bloqueou seu progresso. Esse fracasso foi ligado ao
drama da morte de uma amiga ntima, que mais tarde seria objeto do
manuscrito de um livro redigido por ela, chamado Le Dtracteur.
Foi nesse momento da histria de Marguerite que Lacan situou os
primeiros sinais de suas di iculdades. Ela falou da necessidade que
passara a ter, a partir da, do que Lacan chamou de orientao moral,
uma orientao que os professores no lhe haviam fornecido. A famlia
preocupou-se com ela e, ao que parece, pelo menos a partir desse ponto
Marguerite preocupou-se com a ideia de uma vocao mais elevada.
Arranjou emprego no servio postal e foi morar com a irm lise e com o
tio Guillaume, que a essa altura tinham se casado, numa pequena cidade
da provncia. Foi nessa breve temporada que Marguerite vivenciou seu
primeiro amor. Conheceu um poeta vigarista a quem chamava de
potereau [poetastro] e iniciou um relacionamento com ele. O rapaz era
uma espcie de Don Juan local e, tempos depois, ela descobriria a cruel

verdade de que essa primeira relao sexual tinha sido o mero objeto de
uma aposta que ele fizera com amigos.
Como vinha se saindo bem no novo emprego e tinha sido aprovada com
xito num exame administrativo, Marguerite foi designada para outra
cidade, onde viria a passar trs anos, correspondendo-se com o poeta, que
se havia transformado no nico objeto de seus pensamentos. Isolando-se
cada vez mais, ela no falou com ningum sobre esse amor intenso, que
parece haver continuado sem que ela visse o rapaz durante todo esse
perodo. Em seguida, mudou-se para Melun, onde duas coisas cruciais
aconteceram: seu amor pelo poeta transformou-se em dio Por mim, ele
pode cair morto, disse ela; Passei rapidamente do amor para o dio , e
Marguerite conheceu uma mulher, C. de la N., por quem se sentiu
intensamente atrada.
C. de la N. vinha de uma famlia aristocrtica que enfrentara di iculdades
inanceiras. Era dominadora e arrogante, falava com frequncia sobre sua
famlia de nobres, e exercia uma in luncia coercitiva sobre o pessoal do
escritrio. Para Marguerite, ela era diferente, especial, distinguindo-se de
todas aquelas garotas feitas em srie [toutes ces illes faites en srie ]. C.
portava-se como se fosse social e moralmente superior a todos os que a
cercavam, e, ao lado dela, Marguerite sentia-se masculina, desdenhando
de seu prprio sexo. Apesar da proximidade dessa nova amiga e de icar
sua sombra, Marguerite no era totalmente dominada por ela. Reservava
uma parte de si com C.: por maior que fosse a proximidade, explicou,
sempre mantive um jardim secreto. 3 H dois ios distintos na vida de
Marguerite, portanto: o da garota levada/garonnire, com a ideia de
uma identidade masculina, e o do jardim secreto, do devaneio solitrio, da
parte de si que ela reservava. Durante esse perodo, Marguerite falou de
sua curiosidade sobre a alma masculina.
Aos 25 anos, ela se casou com um colega, Ren Anzieu, homem
totalmente avesso a tudo que houvesse de vaidoso, decorativo ou criativo,
e que exibia o que Lacan descreveu como equilbrio moral e segurana
prtica. A in luncia de C. no casamento foi certa, porm interrompeu-se
quando ela mesma foi designada para outra cidade. Por que a escolha de
Ren como marido?, perguntou Lacan. Se eu no o pegasse, outra
pegaria, respondeu Marguerite. Esse perodo foi marcado por problemas:
ela se tornou cada vez mais calada, s vezes durante semanas a io, e
passou a ser atormentada pelo cime. Tinha exploses bizarras de riso,
conheceu a frigidez e lavava compulsivamente as mos. Tambm leu muito

durante essa fase. A situao sombria tornou-se ainda mais di cil quando
sua irm lise, recm-enviuvada, mudou-se para a casa deles, uns oito
meses depois uma chegada que Lacan descreveria como tendo sido,
provavelmente, o acontecimento mais decisivo em sua vida.
lise dava palpites em tudo e logo se tornou o membro dominante da
famlia. Ressentia-se especialmente de sua maternidade frustrada. J tinha
feito uma histerectomia e sentia uma necessidade profunda da
maternidade, segundo sua irm. lise era sempre contra Marguerite,
que se sentiu humilhada e privada do seu lugar, mas que, mesmo assim,
enaltecia as qualidades e virtudes da irm mais velha. Ela foi literalmente
suplantada, como mais tarde seu crculo viria a confirmar. Essa intromisso
em sua casa foi particularmente interessante para Lacan: por que, indagou
ele, a atitude dela foi to aquiescente?
Mesmo que as circunstncias pudessem fazer parecer que isso era
necessrio, Lacan icou impressionado com a di iculdade, ou at a
impossibilidade de Marguerite articular de forma aberta sua bvia censura
a lise por ter invadido seu espao. Ela pareceu simplesmente aceitar,
negar suas reclamaes e viver no que Lacan chamou de luta surda com
a irm. A arma mais poderosa de lise, observou Lacan, era menos a sua
prpria autoridade do que os escrpulos de sua irm, e foi a combinao
da luta de Marguerite com a autoridade de lise seu reconhecimento das
qualidades da irm e sua prpria humilhao que conferiu sua psicose
um carter particular.
Aos 28 anos, Marguerite engravidou, e nesse momento que
encontramos o primeiro desencadeador geral do surto psictico, embora
possamos descon iar que as coisas tivessem comeado a icar di ceis
desde o casamento. Ela passou a acreditar que as pessoas a estavam
caluniando, cochichando a seu respeito; os colegas de trabalho
conspiravam contra ela, os transeuntes na rua faziam fofocas a seu
respeito e os jornais continham aluses a ela. Esses fenmenos foram
interpretados por Marguerite: Eles querem que meu ilho morra. Se a
criana no sobreviver, disse, eles sero os responsveis. Marguerite
tinha pesadelos com caixes e, num desses episdios, rasgou os pneus da
bicicleta de um colega, atirou um jarro dgua e um ferro no marido e o
censurou por ter sado com outra pessoa. Ao evocar seu comportamento
nesse perodo, ela se referiu a suas melancolias.
Tragicamente, a ilha de Marguerite nasceu morta, estrangulada pelo
cordo umbilical. Foi nesse ponto que se cristalizou uma nova ideia

delirante: C. de la N. era responsvel pela morte da menina, e essa examiga transformou-se numa perseguidora. Ocorre que C. havia telefonado
no muito depois do parto, para saber como estava Marguerite, e esta
interpretara o telefonema como um sinal. Este lhe parecera estranho na
ocasio, pensou, mas agora entendia. Suspendeu de imediato a
correspondncia com C., atribuindo a culpa exclusivamente mulher por
quem antes fora to fascinada. Tambm abandonou suas prticas
religiosas. Foi precisamente nesse momento que a me de Marguerite
passou a delirar, convencida de que a morte de um animal da fazenda
ocorrera devido aos desejos malficos de uma vizinha.
Aos trinta anos, Marguerite tornou a engravidar, icando ento
deprimida, angustiada e dada a interpretaes, e vendo intenes malignas
no mundo que a cercava. Quando nasceu o menino, Didier, ela se dedicou
ao ilho, mas continuou hostil e queixosa. Tinha a impresso de que tudo
ameaava a criana e, numa dada ocasio, fez uma cena com o motorista de
um carro que havia passado muito perto do carrinho do beb. Decorridos
cinco meses, lise assumiu o controle da famlia, deleitando-se com seu
novo papel maternal. Tempos depois, diria a Lacan que havia encontrado
consolo para seu estado estril ao se tornar me do ilho de Marguerite.
Um pouco depois, Ren descobriu que sua mulher havia solicitado um
passaporte para emigrar para os Estados Unidos.
Marguerite havia pedido demisso do emprego e comeado a fazer
planos para uma viagem aos Estados Unidos, a im de tentar a sorte como
romancista. Fez isso, segundo disse, pelo ilho. As coisas foram piorando
progressivamente e ento, aos 32 anos, ela foi hospitalizada pela primeira
vez. Durante essa primeira internao, que durou seis meses, teve a ideia
de ser uma grande romancista e de seu ilho se tornar embaixador. O
hospital registrou que ela tivera alta sem estar curada, 4 e suas ideias
delirantes continuaram: as pessoas zombavam dela, insultavam-na e a
acusavam de moral baixa e de ser depravada. Marguerite convenceuse de que eles queriam tirar-lhe o ilho, embora o motivo e os detalhes
no fossem claros. Sentiu-se perplexa com quem eram os seus inimigos e
se acreditou fadada a um destino superior, embora tambm isso
continuasse impreciso.
Foi durante esse perodo di cil que recorreu a um certo escritor para
denunciar a injustia da hospitalizao, que, segundo acreditava, fora
feita para separ-la de seu ilho. A ideia de um destino ou uma vocao
continuou a preocup-la, e decidiu que devia descobrir mais sobre o lugar

especial que lhe fora reservado. Para isso, mudou-se para Paris, onde,
depois de trabalhar duro no emprego, estudava, passava longas horas em
bibliotecas, fazia suas provas, bebia muito caf e fazia viagens regulares a
sua casa para ver o ilho, que continuara com seu marido e sua irm. Foi
nessa ocasio que o delrio comeou realmente a tomar forma.
Marguerite soube que seria uma grande escritora, denunciando os
pecados dos artistas, poetas e jornalistas, que eram responsveis pela
guerra, pelos assassinatos e pela corrupo da moral. Escritores e artistas
como Sarah Bernhard e Colette vinham corrompendo a sociedade, na
busca de seus objetivos egostas de glria e prazer. Ela denunciou a
despreocupao das mes frvolas e se deu conta de que sua misso era
criar uma irmandade entre os povos e as raas, um reino de mulheres e
crianas e do im da maldade, no qual o amor da humanidade
loresceria. Todos se vestiriam de branco e no haveria mais guerras. Ela
conseguiria isso atravs de seus textos, tornando-se uma escritora e
cientista que disseminaria a pureza e a devoo. Da adviria um reino de
boa vontade.5
O sistema delirante de Marguerite continha, portanto, tanto o tema da
perseguio seu ilho estava sendo ameaado quanto o da grandeza
ela era o agente da reforma social. Neste ponto, devemos observar que
Lacan se encontrava com Marguerite todos os dias e a entrevistava
cuidadosamente, mas foi s depois de um ano que ela lhe revelou o
contedo de seu delrio, certi icando-se de que as cadeiras da sala fossem
deslocadas, de modo a evitar o contato visual. Essa reticncia com certeza
deve incentivar a cautela nos diagnsticos psiquitricos apressados,
frequentemente feitos por meio de questionrios e no de dilogos
prolongados e detalhados. A maioria das pessoas delirantes simplesmente
no revela seu sistema de crenas, e pode levar meses ou at anos de
explorao cuidadosa para que isso seja descoberto.
Num ponto especialmente alto da lista de alvos de Marguerite situava-se
Huguette Duflos, que ela acreditava vir trabalhando para Pierre Benot, um
autor famoso que havia exposto detalhes da vida ntima da paciente em
seus livros. De auxiliar potencialmente ben ico, Benot tinha se
transformado numa igura mais ameaadora, que no apenas aludia a
Marguerite em seus textos, mas enviava espies para plagiar o trabalho
dela, copiando seus romances e cadernos de anotaes inditos. Ela
acreditava inclusive na existncia de um jornal inteiro, o LOeuvre,
orientado especi icamente contra ela. No se sabe ao certo como fora

estabelecido o vnculo entre Du los e Benot, mas a atriz havia


desempenhado o papel de um dos personagens dele na adaptao
cinematogrfica de um de seus livros, qual Marguerite havia assistido.
A ameaa vivenciada por Marguerite, nesse ponto, voltava-se menos
diretamente contra ela do que contra seu ilho. Se alguma coisa
acontecesse com o menino, a culpa seria dela: ela seria uma me
criminosa, por no ter detido os perseguidores a tempo. Lacan destacou a
curiosa lgica de sua convico: embora todas as ideias de perseguio de
Marguerite se concentrassem na ameaa de danos a seu ilho, na
realidade, todas as vezes em que ele adoeceu ou correu algum risco, ela
no pareceu particularmente preocupada. Em duas ocasies, o menino
pareceu estar com apendicite, mas ela se mostrou impassvel. Isso
sugeriria, na verdade, que o principal para Marguerite era a ideia de fazer
mal a uma criana, e no a realidade emprica do dano causado a seu ilho
real, Didier, e frequente encontrarmos esse trao curioso nos delrios.
Para citar outro caso, uma mulher que se acreditava uma me com o dever
de salvar os ilhos ouvia uma voz que dizia: Pense primeiro nas crianas, e
icar tudo bem com voc. No entanto, como ela observou: Na verdade,
eu pensava muito pouco nos meus prprios ilhos. 6 O delrio se
estruturava no nvel das representaes, das ideias, e no no dos
personagens empricos reais de sua vida.
Mas por que Du los? Lacan fez essa pergunta a Marguerite mais de cem
vezes. Sabia que, durante a amizade dela com C. de la N., esta ltima havia
mencionado a atriz como sendo vizinha de sua tia, o que a situaria na
esfera dos seres socialmente elevados que C. encarnava, de certa maneira.
Mas por que uma ameaa proveniente dela? Finalmente pareceu emergir
uma resposta. Um dia, no trabalho, quando Marguerite se perguntava de
onde estariam vindo as ameaas a seu ilho, ela ouviu algum mencionar o
nome de Du los. E ento compreendeu. Lembrou-se de que, em seu
trabalho anterior, certa vez suas colegas de escritrio haviam elogiado
Du los, e Marguerite tinha comentado que ela era uma vagabunda. Devia
ser vingana, reconheceu ento. Alm disso, no momento em que
Marguerite chegou a Paris, Du los estava em todos os jornais, envolvida
num processo judicial referente a um contrato teatral. Ao ver isso,
Marguerite sentiu raiva dessa importncia dada vida dos artistas.
Pareceu-lhe ento que Du los estava zombando dela, ridicularizando-a
em suas apresentaes no palco, porm ela no conseguia acreditar que a
atriz estivesse agindo sozinha: devia ter o apoio de algum mais

poderoso, e essa pessoa era ningum menos do que Pierre Benot, o


homem a quem Marguerite havia apelado para que a salvasse e
reconhecesse seu mrito literrio. Apesar de no achar que os dois fossem
amantes, ela imaginou um vnculo poderoso entre eles. Podemos observar
que seu apelo tinha duas direes: em primeiro lugar, ia para Benot, e
depois, para o prncipe de Gales, a quem Marguerite enviava um soneto
toda semana. Nutria um amor platnico por ele, que ocupava o lugar de
uma autoridade benevolente. curioso observar que o tema daquele que
ajuda no delrio tem recebido muito menos ateno que o do perseguidor,
talvez pelo fato de que, muitas vezes, o sujeito psictico tem muito menos
probabilidade de falar de seus protetores, por medo de pr em perigo os
efeitos benficos e de amparo destes.7
Na verdade, o quarto de Marguerite era cheio de imagens do prncipe,
que recebia um luxo contnuo de cartas e poemas. Ela lhe solicitou que
agisse como seu protetor, alertando o mundo para os perigos da
corrupo. Esse tipo de reverncia platnica foi muito bem descrito pelo
psiquiatra Maurice Dide como algo que envolve uma fidelidade e dedicao
prolongadas, mas sem nenhuma demanda de encontros ou de uma ligao
sexual.8 Esse sentimento fazia eco adorao de trs anos que Marguerite
dedicara ao poeta vigarista, que se tornara o nico objeto de seus
pensamentos, apesar do fato de ela no fazer qualquer esforo para
tornar a v-lo. At pouco antes da agresso a Du los, Marguerite no
assinou suas cartas para o prncipe, e Lacan tomou o cuidado, nesse
aspecto, de estudar a cronologia de sua construo delirante.
Embora o delrio da ameaa a Didier tivesse sido elaborado no curso de
um perodo de cinco anos, foi somente nos dois anos anteriores ao ataque
que ela sentiu necessidade de fazer alguma coisa. Para que cumprisse
seu destino, no lhe bastava escrever romances: estes tinham de ser
publicados, o que faria seus inimigos recuarem. Marguerite escreveu dois
romances Le dtracteur [O detrator], com uma herona chamada Aime, e
Sauf votre respect [A no ser por vosso respeito] , mas o mundo editorial
no lhe foi gentil. Alguns incidentes ocorridos durante esse perodo
indicam o quanto esse projeto literrio lhe era crucial. Uns seis meses
antes do episdio de Du los, ela foi denunciada polcia por assediar um
jornalista para conseguir publicar um artigo sobre Colette, e agrediu um
funcionrio da editora Gallimard depois que esta rejeitou um de seus
manuscritos. Tambm fez uma srie de queixas formais polcia sobre
Pierre Benot. Ao longo de todo esse tempo, suas preocupaes com a

segurana do ilho foram crescendo, e Marguerite tinha sonhos em que o


menino se afogava, era assassinado ou sequestrado. Por ltimo, ela enviou
seus romances pelo correio ao prncipe de Gales, seu salvador supremo.
Seu pavor diante do que lhe parecia ser um atentado iminente contra a
vida de seu ilho foi icando cada vez mais intenso. Se alguma coisa
acontecesse com o menino, repetia, a culpa seria dela: Eu seria uma me
criminosa.9 As nuvens de tempestade se aproximavam, dizia. Cartazes
espalhados por Paris avisaram a Benot que, se ele continuasse a ameala, seria castigado. Em maro, Marguerite comprou um grande faco e
resolveu confrontar sua inimiga cara a cara: O que ela pensaria de mim,
perguntou, se eu no me dispusesse a defender meu filho?
Marguerite atacou Du los em abril de 1931, numa ocasio em que
deveria estar visitando o ilho. O vrtice persecutrio parecia haver
atingido sua intensidade mais aguda; no entanto, no muito depois de ser
internada, seu delrio esvaziou-se. Como posso ter acreditado numa coisa
dessas?, perguntou, intrigada. Os temas da erotomania e da megalomania
pareceram-lhe ento absurdos. Como era possvel, perguntou-se, haver
acreditado em algum momento que Du los queria feri-la? Mais uma vez, foi
no momento exato da hospitalizao da ilha que a psicose da me de
Marguerite entrou em surto: ela icou convencida da malevolncia dos
vizinhos e de que eles eram responsveis por todo o drama de Marguerite.
E COMO FOI que Lacan entendeu esse caso, em 1932? Alm da ideia de uma
nova categoria diagnstica, o interesse dele estava na cristalizao do
delrio. Em que momento exato cada elemento tinha sido acrescentado ou
sistematizado? O que unia as ideias da paciente ou as questionava? De que
modo ela reescrevera seu passado para torn-lo coerente com as ideias
delirantes? Que fenmenos da memria estavam em ao? Por que, por
exemplo, eram to escassas as lembranas dos momentos em que os
principais perseguidores haviam entrado nas crenas delirantes? Lacan
fez um levantamento desses detalhes com um cuidado meticuloso.
Para ele, a chave etiolgica estava na relao de Marguerite com a me e
a irm. A irm havia assumido o lugar de me para ela, porm de um modo
invasivo e insuportvel. Ela quem havia cuidado de Marguerite quando
pequena e que, mais tarde, fora morar com ela, assumindo o controle da
casa e do ilho da irm mais nova. Essa proximidade terrvel no podia ser
admitida na conscincia de Marguerite, donde a tendncia centrfuga de

seu delrio: eram sempre outras pessoas, fora da famlia, que


representavam a ameaa. Incapaz de verbalizar sua censura a lise, essa
censura lhe retornou no tema persecutrio do delrio. O mecanismo que
regia a loucura de Marguerite era a projeo: as ideias que no podiam ser
toleradas passavam a ser tidas como provenientes de fora. O ataque dela a
lise transformou-se nos ataques dos perseguidores contra ela mesma.
Essa irm poderosa representava a imagem da mulher que Marguerite
no podia ser e que, literalmente, tomara o seu lugar. Depois de lise ir
morar com ela e Ren, Marguerite tinha dito que ela prpria deveria ir
embora, permitindo a Ren construir sua vida com outra pessoa: com
lise, sem dvida. Marguerite a detestava, mas, como a irmou Lacan,
aspirava a ser ela, e essa fria se manifestou em sua maneira glida de
elogiar lise. Marguerite era incapaz de assumir subjetivamente seu dio
pela irm que a havia suplantado. lise era sua inimiga mais ntima, no
dizer de Lacan.
Escrevendo aproximadamente um ano aps a publicao do caso, Lacan
acrescentou: A ambivalncia afetiva em relao irm organizou todo o
comportamento autopunitivo do caso Aime. Se, durante seu delrio, Aime
transferiu para diversas iguras sucessivas as acusaes de seu dio
amoroso, ela o fez no esforo de se libertar dessa primeira ixao; o
esforo, entretanto, viria a fracassar: cada um de seus perseguidores, na
realidade, no era nada menos que uma nova imagem sempre
inteiramente cativa de seu narcisismo dessa irm que nossa paciente
havia transformado em seu ideal.10
O delrio, portanto, era uma forma de fuga de suas prprias tendncias
agressivas e homicidas, uma tentativa de se libertar dos grilhes de seu
dio amoroso. O que importava, segundo Lacan, era a prpria distncia
entre ela e seus perseguidores. Aime os escolhia bem: eles viviam num
mundo separado do seu e inacessvel a ela, e essa distncia permitia uma
certa no realizao de seus impulsos. Assim, sua primeira perseguidora
real, C. de la N., foi escolhida precisamente por sua diferena de todas as
outras moas: era especial, destacada, singular. Na impossibilidade de
articular uma censura irm, Marguerite escolheu C. de la N. Em vez de
culpar a irm pela perda da ilha, culpou C. Em algum nvel, lise tinha
conscincia disso, pois disse a Lacan que havia se preocupado com sua
prpria segurana. Embora Marguerite nunca a tivesse ameaado ou a
identi icado como sua perseguidora, lise sentia, intuitivamente, que o
ataque da irm voltava-se contra ela.

Em ltima instncia, entretanto, esses perseguidores nada mais eram


que projees da imagem da prpria Marguerite. Para alm de seu dio
por lise e alm dela, da me , havia um amor homossexual por ambas.
Marguerite era culpada da prpria corrupo de que as acusava. Assim, a
imagem que criou da mulher idealizada era a sua. Du los representava o
ideal de prestgio social e poder a que ela, Marguerite, aspirava. Ela
imputava a corrupo a essas mulheres, mas queria a mesma fama para si,
sonhando levar uma grande vie e in luenciar o mundo. Com efeito, os
poetas que julgava responsveis pelos males do mundo eram chamados de
les amateurs de la gloire [os amantes da glria], sendo que o termo
amateurs era quase um anagrama de seu prprio nome, Marguerite. Ao
agredir Du los, a irmou Lacan, ela estava agredindo a si mesma, a sua
imagem ideal externalizada noutra mulher.
E por que a diminuio sbita do delrio, vinte dias depois do ataque?
Teria sido pelo ato de agredir Du los, ou, como a irmou Lacan, pela
internao posterior? Imediatamente depois do ato, Marguerite continuou
consumida pelo dio e pela censura. Mas ento, tudo simplesmente
despencou: a erotomania, a inveja, o tema da perseguio e o idealismo
altrusta. J no eram necessrios, uma vez que Marguerite tornara real a
sua punio: agora estava entre criminosos e delinquentes, e separada da
famlia. Ela se deu conta, inalmente, de que havia atacado a si mesma,
tornando-se culpada perante a lei. Muitos anos depois, em 1975, Lacan
revisaria sua opinio, observando que a ideia de que o verdadeiro desejo
dela era ser punida equivalia a levar um pouquinho longe demais a lgica
[do caso].
Ainda que questionemos o conceito de paranoia autopunitiva, existe um
problema crucial na interpretao de Lacan de 1932. Se Marguerite estava
to preocupada com a intromisso da irm e o roubo do ilho, por que seu
delrio no se concentrou exatamente nisto: na ideia de que seus
perseguidores queriam lhe roubar Didier? Por que no houve uma nfase
nos esforos deles para lev-lo e para se livrar dela? Embora, em certa
ocasio, Marguerite tenha tido a ideia de que a polcia secreta de Stalin ia
levar seu ilho embora, foi menos em torno da ideia do roubo que da ideia
dos danos que seus pensamentos delirantes gravitaram.
Uma resposta provisria a esta pergunta aparece numa nota de rodap
do caso, na qual Lacan evoca um possvel impulso homicida de Marguerite
em relao ao ilho. Isso explicaria, sugere ele, a tendncia centrfuga do
delrio e a fuga de Marguerite do menino. Tambm explicaria a

caracterstica do caso que tanto o havia intrigado: a cura repentina.


que, a inal, a priso a teria ajudado a promover a perda de initiva do
filho.11 Portanto, ela estava se castigando pelo crime do qual acusava sua
perseguidora. Por outro lado, quando Lacan iniciou suas entrevistas com
ela, depois do encarceramento, notou os temores da paciente quanto ao
efeito de um possvel divrcio, que signi icaria uma separao de Didier. A
relegao dessas re lexes a uma nota de rodap e o fato de Lacan no as
ter desenvolvido nem um pouco, no texto principal, talvez atestem seu
status problemtico. Entretanto, de que outra maneira se poderia explicar
o que parece ser uma grande contradio do material: a ameaa de que
fizessem mal ao filho dela?
EM SUA ADMIRVEL leitura do caso e sua coleta de dados histricos, Jean
Allouch props uma outra interpretao, que rene muitos dos temas
sobre os quais Lacan discorreu. Seu ponto de partida foi a coincidncia
entre os surtos psicticos da me e da ilha. Toda vez que a ilha era
hospitalizada com sinais visveis de psicose, a loucura da me era
precipitada: primeiro, aps a perda da primeira ilha de Marguerite, e
segundo, aps a agresso a Du los. Lacan deu pouco valor a isso, e seu
modo de posicionar a me foi curioso: ele presumiu que a ixao de
Marguerite em lise devia ser um deslocamento da me para a irm,
porm isso mal chegou a ser elaborado. Tem-se a impresso de que foi
mais uma exigncia da teoria freudiana que uma deduo clnica. No
mnimo, entretanto, o entrelaamento dos temas do pensamento delirante
de ambas sugere que o lugar da me merece uma explorao maior.
Na exposio de Lacan, h vrios detalhes que sugerem a importncia
da me nesse caso. Ao falar sobre o tema central de seu delrio o mal
causado a seu ilho , Marguerite nunca icava chorosa; era apenas ao falar
da me que seus olhos se enchiam de lgrimas. Ela chorou diante da ideia
da separao da me no do ilho e dizia, repetidamente: Eu devia ter
icado perto dela. Lacan observou que nada era mais crucial para ela que
a ideia da tristeza de sua me, e nos textos que ele incluiu na tese um dos
romances termina com uma descrio dos sentimentos de uma me
quando da morte de seu ilho. Esse material foi escrito nos meses que
antecederam o ataque a Du los e tinha sido um dos textos enviados por
Marguerite ao prncipe de Gales. Outro texto, escrito ainda mais perto do
ato, envolvia um pai ou a me chorando a morte de um ilho. Marguerite
tambm diria que seus melhores escritos tinham se inspirado na morte de

sua amiga na adolescncia, na poca em que ela estava fazendo seus


exames para a escola de formao de professores.12
Podemos lembrar aqui que a irm mais velha de Marguerite tinha
morrido aos cinco anos de idade, pouco mais de um ano e meio antes do
seu prprio nascimento. Ela se aproximara demais da grelha da lareira e
tinha morrido queimada, quer na frente da me (verso de Lacan), quer
na ausncia dela (verso de Didier Anzieu). O nome dessa menina era
Marguerite, detalhe bizarramente ausente da exposio que Lacan fez do
caso. Ao relermos o texto com Allouch, vemos que a presena da ilha
morta e da me culpada est em toda parte. No primeiro surto psictico, os
pensamentos paranoides de Marguerite giraram em torno da ideia de
outras pessoas serem responsveis, caso seu ilho viesse a morrer. Na
ocasio, ela jogou gua e um ferro quente no marido. Ao ser multada por
sua agresso posterior ao funcionrio da editora, ela disse famlia que
tinha sido por ele haver provocado um incndio acidental. Num de seus
contos, ela descreve que alertei [os animais] quando irrompeu o incndio
na floresta.13
Ao longo de toda a construo delirante, h um ilho em perigo e uma
me culpada, e o delrio, com efeito, visa salvar uma criana. Essa a sua
lgica, inclusive na meta suprema de um mundo em que mes e ilhos
viveriam juntos, felizes e em paz. Allouch constatou que, nos autos originais
do processo, Marguerite disse ao juiz que tinha uma ilha, e no um ilho, e
usou o nome da me, Jeanne, em vez do seu.14 Quando Lacan lhe perguntou
por que o ilho dela estava sendo ameaado, ela respondeu uma nica vez,
dizendo num impulso: Para me castigar. Mas por qu?, perguntou
Lacan. Porque ela era uma me criminosa. Tinha de enfrentar Du los,
caso contrrio, seria uma me covarde. O que ela pensaria de mim?
perguntou, se eu no estivesse l para defender meu filho?
O fato de a sade real do ilho ser menos importante para ela do que a
ideia de se fazer mal a uma criana era um eco disso. Foi como se a
tragdia da me retornasse no delrio da ilha. De fato, por ocasio do
primeiro surto psictico, a me de Marguerite culpou o vizinho pela morte
de um animal da fazenda. Portanto, o tema da morte e da responsabilidade
convergem, como se a loucura da ilha envolvesse uma mensagem para a
me, exigindo que se assumisse a responsabilidade pela morte de sua
xar. Para Allouch, a criana est ligada presena da sexualidade: ela o
prprio sinal da relao sexual, e por isso Marguerite atacava a
sexualidade nas outras mulheres. A inal, suas ideias delirantes diziam

respeito a mulheres depravadas e dissolutas. E seu primeiro surto no


ocorreu quando da chegada de lise, mas durante sua gravidez, quando
ela achou que as pessoas a estavam chamando de depravada. Ao agredir
Du los, portanto, ela estava atacando no simplesmente a irm, mas
tambm a me. Um dia, depois de Lacan lhe perguntar pela centsima vez
por que havia agredido Du los, Marguerite respondeu: Para faz-la
confessar como que para acentuar a prpria dimenso de uma confisso
que parece ter estado ausente na me: Je lai frapp pour la faire avouer.15
Portanto, a corrupo e a depravao que Marguerite via em suas
perseguidoras podem ser compreendidas de diversas maneiras. Praticar o
sexo depois da morte de um ilho talvez seja um crime que exige punio.
Mas a ausncia da me, no momento em que o vestido da primeira
Marguerite pegou fogo, talvez tambm tenha sido interpretada como uma
falha imperdovel, um ponto de ausncia materna diante do qual giravam
todos os signi icantes da frivolidade, da depravao e da maldade.
Assim, atravs do delrio, teria havido uma tentativa de denominar a parte
no simbolizvel da me, que era capaz de deixar uma ilha morrer, por
seu descaso. A frivolidade da me permitira a morte da ilha, e assim,
Marguerite se atribuiu a misso de erradicar a frivolidade nas mes.
O tema principal, portanto, concerne responsabilidade materna pela
morte de um ilho. Neste ponto, podemos lembrar que, durante sua
criao, Marguerite nunca fazia nada de errado: por mais travessa que
fosse, a me continuava a am-la. A escolha lacaniana do nome Aime
(Amada) para Marguerite talvez re lita a importncia desse fardo. A inal,
como pode uma criana permanecer viva se, faa o que izer, como se
no tivesse feito nada errado? Isso a desumaniza, como se ela fosse outra
pessoa ou outra coisa. Em Marguerite, isso sugere a captura no peso da
imagem da ilha morta, uma atribuio enfatizada pela escolha de um
nome idntico. Ocupar esse lugar era intolervel para ela, como assinalou
Allouch, donde o sentimento de perseguio o que h de mais
persecutrio do que uma outra pessoa ser amada atravs de ns? e de
uma misso na vida: substituir a irm morta.
A ideia de ser a substituta de uma ilha que morrera queimada talvez
tenha sido o parmetro do espao em que Marguerite cresceu, e ter um
filho s fez forar a detonao dos temas delirantes. Quando lise foi morar
com a famlia, Lacan icou surpreso com a facilidade com que Marguerite
lhe cedeu tanto o ilho quanto a casa, porm essa escolha faz mais sentido
ao percebermos que, nesse processo, ela tanto estava dando irm o ilho

que esta no tivera quanto abdicando do lugar impossvel de me. Assim


como ela havia substitudo o ilho que faltava a lise, ao lhe entregar o seu,
mais tarde lise pde dizer a Marguerite que Didier era seu consolo: em
outras palavras, seu ilho substituto. No teria sido isso que contribuiu
para o desencadeamento do surto psictico na primeira gravidez: seu
reconhecimento inconsciente de estar gerando um filho para outra pessoa?
A loucura de Marguerite, para Allouch, representa a impossibilidade de
ela ser destinada ao lugar da irm morta, o que implicaria a negao da
responsabilidade da me por essa morte. Alis, cabe observar que, nessa
famlia, todo ilho nascia quase imediatamente aps o anterior, sem
permitir nenhum tempo para o luto pelos ilhos mortos. A primeira
Marguerite morreu em dezembro de 1890, e em seguida houve uma
criana natimorta em agosto de 1891, antes do nascimento de Marguerite,
em julho de 1892. Lacan datou erroneamente a morte da primeira ilha,
como se ela houvesse ocorrido durante o perodo em que a me estava
grvida de Marguerite, e esse erro signi icativo em si, sugerindo a
importncia que tinha para ela a tragdia de sua xar. A loucura almejava,
em parte, uma revelao, uma con isso da me, ou, talvez, uma acusao
pelo fato de a me no ter icado de luto. O luto, alis, parece s estar
presente nesse caso como um ponto assinttico, para a me e a filha.
Esse movimento em direo a uma revelao est presente em todo o
caso. Marguerite tem que denunciar a trama contra seu ilho e a corrupo
de mulheres como Du los. O pblico e as autoridades precisam saber o que
est acontecendo, e por isso ela recorre a polticos, editores e autoridades
policiais e civis. No horizonte desses apelos h, para Allouch, um protesto:
como pode uma me criminosa atrever-se a ter um ilho? Assim, a psicose
revela o que a me se recusou a reconhecer e, ao que parece, em certo
nvel, a me realmente recebeu a mensagem da ilha, donde o momento de
seus prprios surtos delirantes. Ser que poderamos inclusive considerar
a cura depois do encarceramento, como indicou Allouch, menos como
resultado da priso do que como um efeito do surto da me, como se esta
mostrasse filha que ela fora ouvida?
NO HOSPITAL , icamos sabendo que Marguerite tencionava escrever uma
biogra ia de Joana (Jeanne) dArc e uma srie de cartas de Oflia para
Hamlet. Jeanne, claro, era o nome da me dela, e Hamlet uma pea em
que uma me culpada e seu ilho se v confrontado com o nus de vingar

a morte que ela desconhece. Infelizmente, no h mais detalhes sobre


esses projetos literrios, mas sabemos que Lacan a incentivava a escrever.
Ele achava que a compreenso dos sentimentos infantis por Marguerite,
seu entusiasmo pela natureza, seu platonismo romntico e seu idealismo
social eram um motor de suas atividades criativas, e eram produzidos pela
psicose. Marguerite tinha um jouissance quasi sensible que lui donnent les
mots de sa langue e, com efeito, dizia-se une amoureuse des mots.c16 A
nica coisa de que ela precisava, para que seu trabalho escrito tivesse
sucesso, era a ajuda social, mas Lacan tambm observou que, medida
que o estado da paciente pareceu melhorar no Sainte-Anne, sua produo
escrita piorou.
O estudo de Lacan um documento clnico de espantosa riqueza, que
nos convida a l-lo com as ferramentas da biogra ia psicanaltica
tradicional e com a teoria estrutural da psicose. Tomemos, por exemplo, a
questo das gestaes de Marguerite. Podemos aplicar a viso estrutural e
presumir que elas teriam levantado a questo da paternidade. Na
impossibilidade de simboliz-la, o surto psictico teria sido desencadeado.
Ou ento podemos supor que cada gestao tenha levantado para ela a
questo das gestaes de sua me e do que estas signi icavam, reavivando
nela a acusao me pelo mal causado a uma ilha. Na verdade, no
temos que escolher entre essas perspectivas nem entre outras, alis ,
pois elas tm certa compatibilidade. Em Marguerite, o problema bsico da
simbolizao, imediatizado pelas gestaes, teria aberto o furo em que foi
colocada a sua construo delirante.
Podemos assinalar aqui um detalhe curioso que une essas diferentes
perspectivas. Uma das poucas histrias da infncia de Marguerite dizia
respeito ocasio em que ela foi perseguida por um touro ( taureau). Era
comum os familiares evocarem sua desventura do dia em que, ao pegar
um atalho num campo para alcan-los, ela fora perseguida por esse
animal assustador. Allouch chama ateno para a repetio de taureau
no nome com que Marguerite batizou o poeta vigarista, potereau
[poetastro], e liga isso igura do pai. Em seus sonhos, que mais tarde ela
contou a Lacan, era frequente haver no apenas um touro, mas tambm
uma vbora (vipre), palavra que contm o termo pre (pai). Se ligarmos
esses temas, veremos uma cadeia que liga o fonema eau ao pai.
Ora, o que encontramos em seus textos seno uma justaposio quase
sistemtica entre a imagem de uma criana morta ou ameaada e a gua?
Toda vez que Marguerite menciona o tema da criana, vem em seguida

uma descrio da gua (eau), quer na mesma frase, quer na frase seguinte.
Assim, o signi icante eau e seus derivados, como torrente, podem ser
entendidos como um apelo ao pai e como uma evocao daquilo que
apagaria o fogo. Em ambos os nveis, esse signi icante trata o desejo no
refreado da me. Podemos at conjecturar que o projeto de Marguerite de
fugir para os Estados Unidos envolveria uma elaborao da mesma lgica:
a inal, signi icaria colocar gua entre ela prpria e seus familiares. Ao se
formar como psicanalista, muitos anos depois, seu ilho Didier icou famoso
por sua introduo do conceito de uma fronteira corporal inconsciente a
que chamou de eu pele. Embora isso tenha sido ligado ideia dos
cuidados superprotetores de sua me, ser que no encontraramos
tambm no moi peau a eau que tivera tanta importncia para ela?
O esforo de regular o desejo materno signi icativo na prpria
ixao no trauma da morte da xar de Marguerite. Embora, em certo
nvel, possamos compreend-lo em termos estritamente biogr icos o
fardo depositado nela, a escolha do mesmo nome etc. , existe a
possibilidade de que a importncia da morte da primeira Marguerite fosse,
em si mesma, um modo de interpretar o desejo da me. Na ausncia da
signi icao flica, talvez a imagem da ilha morta tenha assumido seu
lugar, de modo que, confrontada com a questo de entender os estados de
nimo e as condutas da me, Marguerite apelou para esse acontecimento
indizvel do passado, guisa de explicao. Isso teria estabelecido a cena
traumtica como uma signi icao central e de inidora, a ser ressuscitada
nos momentos em que suas prprias gestaes exigissem a injeo de
algum tipo de sentido.
Este caso tambm nos mostra a importncia que tem na psicose o lugar
do destinatrio. Grande parte dos esforos de Marguerite envolveu a
criao de linhas de comunicao: com Pierre Benot, com as editoras, com
o prncipe de Gales e, depois, sem dvida, com Lacan. O fato de o jovem
psiquiatra visit-la quase todos os dias aps seu encarceramento, durante
um ano e meio, deve ter sido signi icativo para ela, do mesmo modo que,
mais tarde, o fato de Lacan lhe haver admitido que no conseguia
encontrar os textos dela para devolv-los deve ter surtido algum efeito.
Manter um destinatrio era vital para Marguerite, e, se examinarmos seus
atos de violncia, veremos que todos ocorreram nos momentos em que
alguma coisa rompeu a linha de comunicao, em que o Outro deixou de
receber as produes dela.
Com o tempo, Deus talvez tenha se tornado seu destinatrio mais

estvel. Em 1975, j no fim da vida, ela observou que a orao me salva de


tudo (la prire me sauve de tout ). Mandava rezar missas pelas almas dos
mortos e, um dia, con idenciou seu segredo a Didier: tinha se tornado a
eleita de Deus (llue de Dieu).17 Alm de evocar o sobrenome de solteira
de sua me Donnadieu , ser que isso tambm no sugere uma nova
perspectiva sobre a erotomania, a categoria diagnstica que em certa
poca gerou tantos debates na psiquiatria do continente europeu, e que foi
usada para categorizar Marguerite? Embora o tema dominante da
erotomania seja o amor a convico de que se o objeto do amor de
outrem , acaso o tema da comunicao no igualmente importante?
A inal, o sujeito na erotomania acredita no apenas no amor, mas no fato
de que esse amor comunicado, expressado a ele. Nesse sentido, h uma
linha de comunicao que se estabelece no centro da experincia amorosa.
E essa ideia de ser o destinatrio da fala nos permite integrar a erotomania
nas psicoses clssicas, sem que tenhamos de lhe dar um status especial.
Talvez os perodos de relativa estabilidade de Marguerite tenham
resultado da manuteno da abertura dessa linha de comunicao: desde
as cartas ao poeta vigarista at os artigos enviados a revistas e os sonetos
remetidos ao prncipe de Gales. A prpria atividade de escrever deve ter
sido crucial, e podemos suspeitar que, para ela, esta se ligaria de algum
modo ideia de ocupar um lugar de exceo. Nos anos anteriores ao
ataque a Du los, Marguerite acreditava que viria a ser a escritora que
mudaria tudo. Alis, podemos imaginar que, depois do Sainte-Anne, ela
tenha continuado a escrever cartas para algum interlocutor, quer
localizado na famlia, quer em algum lugar fora dela.
Quando menina, do mesmo modo, Marguerite tinha sido a privilegiada, a
especial; no entanto, se seus surtos psicticos mostram que ser designada
para o lugar da ilha morta foi insuportvel para ela, a posio de eleita,
no im de sua vida, ainda atesta um lugar excepcional. Agora ela era nica,
no para sua me, mas para Deus, e podemos nos indagar se esse espao
singular seria aquilo a que ela se referiu, no dilogo com Lacan, como seu
jardim secreto uma parte sua que ela preferia no compartilhar, mas
que, mesmo assim, continuava a ser essencial para ela.

c Os dois trechos em francs dizem: um gozo quase sensvel, que lhe era proporcionado pelas

palavras de sua lngua e uma apaixonada pelas palavras. (N.T.)

10. O Homem dos Lobos

SE EM AIME a psicose irrompia de forma visvel e dramtica em certos


momentos da vida, deixando pouca ambiguidade quanto ao diagnstico, o
caso do Homem dos Lobos mais complexo. Ele mostra que a loucura pode
ser desencadeada e desaparecer, estabilizando-se de maneiras discretas e
invisveis. Sergei Pankejeff foi tratado por alguns dos maiores e mais
competentes psiquiatras e psicanalistas do sculo XX: Theodor Ziehen, Emil
Kraepelin, Sigmund Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel Gardiner e Kurt
Eissler. No entanto, os diagnsticos que recebeu foram incrivelmente
diferentes: neurastenia, neurose obsessiva, personalidade obsessivocompulsiva e personalidade fronteiria (borderline), para citar apenas
alguns. Embora Freud o tenha tratado quando adulto, a discusso que
publicou sobre ele limitou-se infncia de Pankejeff. Pouco antes de seu
quarto aniversrio, houvera uma mudana drstica no carter do menino,
e Freud intrigou-se com o que considerou uma neurose infantil. O que teria
acontecido para transformar um menino inteligente e con iante num jovem
neurtico, angustiado e obsessivo? Tal como para Lacan no estudo de
Aime, foi o momento da mudana que constituiu a indagao clnica
fundamental.
Pankejeff tratou-se com Freud do comeo de 1910 at o vero de 1914,
e depois, novamente, do im de 1919 at fevereiro de 1920. Mais tarde, na
dcada de 1920, foi encaminhado para Ruth Mack Brunswick, uma
brilhante discpula de Freud que o recebeu em anlise. O paciente estava
convencido de que tinha um buraco enorme no nariz, e olhava para sua
imagem num espelho de bolso centenas de vezes por dia. Esse estado
paranoide agudo piorou, melhorou e voltou a aparecer, cerca de trinta
anos depois, num estranho episdio em que ele foi detido por soldados
russos, aps a guerra. Mais uma vez, foi um episdio de curta durao, mas
Brunswick no teve dvida quanto a seu diagnstico. Enquanto Freud vira

nisso os efeitos secundrios de uma neurose obsessiva, para Brunswick


tratou-se de um caso claro de psicose, que ela diagnosticou como paranoia
hipocondraca.1
Ao ler o ensaio de Brunswick sobre o caso, 2 di cil discordar, mas
nenhum dos psicanalistas e psiquiatras posteriores que trataram de
Pankejeff compartilhariam essa viso. Depois de Brunswick, Pankejeff iria
consultar Muriel Gardiner, ela prpria analisanda de Brunswick, e seu
relacionamento duraria dcadas. Gardiner, que o conheceu por 43 anos,
no viu absolutamente sinal algum de psicose, como tampouco o viram as
dezenas de outros clnicos tarimbados que o receberam no correr dos
anos, at seu falecimento, em 1979, inclusive Kurt Eissler, que se
encontrou com ele um ms por ano, ao longo de quinze anos. Pankejeff foi
rotulado de obsessivo, narcisista, neurtico e at fronteirio, mas no de
psictico, pelos que trabalharam com ele, com exceo de Brunswick.
Entretanto, como veremos, uma vez que reconheamos a distino entre
ser louco e enlouquecer, ser possvel conciliar essa contradio
diagnstica. O que ter permitido que ele levasse uma vida comum,
trabalhando numa empresa de seguros em Viena, e que, depois do
episdio russo, ao que saibamos, nunca mais tenha passado por um surto
to agudo de paranoia?
FREUD ENCONTROU-SE com Pankejeff pela primeira vez quando o jovem
aristocrata russo chegou a Viena, depois de j haver consultado muitos dos
grandes nomes psiquitricos da poca e passado vrios meses em
diferentes sanatrios alemes. Era totalmente dependente de outras
pessoas, incapaz de se vestir sozinho detalhe que veio a contestar, mais
tarde ou sequer de ir ao banheiro, icando na dependncia dos enemas
aplicados por um criado. Alm de sofrer com distrbios intestinais, sentiase separado do mundo por um vu, que s era periodicamente perfurado
pelas lavagens que ele recebia para aliviar sua constipao. Depois da
primeira sesso, Pankejeff teve a franqueza de dizer a Freud que
considerava seu analista um trapaceiro judeu e que gostaria de se servir
dele por trs e de defecar em sua cabea.3
Freud interessou-se pela questo da infncia de Sergei e rastreou uma
sequncia de acontecimentos e seus efeitos na vida do paciente, no relato
de caso que viria a publicar cerca de quatro anos depois, em 1918. A
importncia do trabalho de Freud reside sobretudo na maneira pela qual

ele complicou a teoria do trauma. Desenvolvendo suas prprias ideias a


partir da dcada de 1890, ele a irmou que uma cena traumtica podia ter
efeitos retardados, s vindo a se tornar traumtica ao ser reinterpretada,
s vezes anos depois do acontecimento. Assistir a um ato sexual, por
exemplo, podia no ter grande efeito na ocasio do evento mas de repente,
mais tarde, quando a pessoa ouve falar de sexo, vir a se tornar
retroativamente traumtico e comear a gerar sintomas.
Foi essencialmente essa a tese de Freud nesse caso, e ele a elaborou
mediante uma explorao detalhada da infncia do paciente. Pankejeff
nasceu numa famlia russa aristocrtica e abastada, em 1886, dois anos
depois de sua irm, Anna. O mnio, ou capuz da sorte, com que ele havia
nascido deu-lhe um lugar especial de beb afortunado, e ele sobreviveu
pneumonia e malria em seu primeiro ano de vida. Seu pai era um juiz
distrital que sofria de acessos agudos de depresso e tambm de mania,
talvez, e sua me, uma mulher fria, reservada e hipocondraca, com um
senso de humor negro, sofria constantemente de distrbios abdominais.
Ele se lembrava da me lamentando-se com o mdico: No posso
continuar a viver assim palavras que ele aplicaria a si mesmo, tempos
depois. Com a ausncia frequente do pai e as indisposies da me, as
babs e enfermeiras desempenharam um papel especialmente importante
para Pankejeff e Anna. Gruscha foi a primeira bab querida, seguida por
Nanya, e ambas desempenharam papis signi icativos na histria de
Pankejeff.
Ele parecia ter sido um menino bem-humorado e tranquilo, at ocorrer
uma transformao, num dado vero, quando seus pais voltaram de frias,
depois de o deixarem aos cuidados de uma governanta inglesa. O menino
de trs anos e meio tornou-se ento mal-humorado, irritadio e violento,
querendo ser castigado pelo pai. Pankejeff datou essa mudana do Natal
daquele ano, quando no lhe deram um nmero duplicado de presentes,
ao qual ele tinha direito j que seu aniversrio era justamente no dia de
Natal. Ficou apavorado com a imagem de um lobo num livro infantil,
gritando que o animal ia devor-lo. Isso foi acompanhado por vrios
pavores de animais e insetos, e o menino tambm desenvolveu uma
devoo obsessiva. Antes de dormir, tinha que beijar todas as imagens
religiosas de seu quarto, depois de rezar e fazer o sinal da cruz inmeras
vezes. Ao mesmo tempo, sua mente era invadida por blasfmias, e essa
combinao de ideias positivas e negativas levou Freud, naturalmente, a
postular uma estrutura obsessiva.

Esses rituais obsessivos foram alimentados pelas histrias bblicas que a


me comeou a ler para ele. Sergei remoa ideias sobre a relao de Deus
com Cristo e sobre a questo de Cristo ter ou no um traseiro e defecar.
Quem era o pai de Cristo?, ele se perguntava. Parecia ser Jos, mas tinham
lhe dito que Jos era apenas semelhante a um pai. Essas ruminaes
eram construdas em torno de sua prpria identi icao com Cristo, com
quem ele compartilhava o aniversrio, e continham uma censura a Deus
por sua severidade e sua crueldade para com o filho.
A fase obsessiva atenuou-se quando, estando Pankejeff com dez anos,
Herr Reidel, um erudito austraco, chegou propriedade da famlia, e o
menino comeou a passar boa parte do tempo com essa igura nova e
in luente. Sua devoo diminuiu depois que Reidel compartilhou com ele as
dvidas que tinha sobre a religio. Estas ecoaram de forma to precisa as
dvidas do prprio Pankejeff, que ele experimentou um profundo alvio e
se sentiu capaz de abandonar as preocupaes religiosas. Com Reidel,
desenvolveu um interesse por assuntos militares, uniformes, armas e
cavalos, e passou a tecer seus devaneios em torno desses novos temas.
Freud considerou que os anos posteriores da adolescncia foram mais ou
menos isentos de problemas para Pankejeff, e que os novos interesses
permitiram uma sublimao dos temas que antes o haviam atormentado.
Ele tambm mergulhou na literatura, lendo os romancistas e poetas russos,
e na pintura, que julgou preencher o vazio criado pela perda da devoo
religiosa.
Aos dezessete anos, entretanto, Pankejeff sofreu uma crise nervosa,
aparentemente acarretada por haver contrado gonorreia. Esse golpe em
seu narcisismo foi demais para ele, que icou despedaado. Perdeu a
convico de ser favorecido pelo destino, de ser a criana afortunada que
tinha nascido envolta no mnio. Dois anos depois, sua irm suicidou-se,
ingerindo mercrio. Anna tinha sido uma igura importante para Sergei.
Meio masculina na infncia, havia brilhado academicamente nas cincias e
na literatura iccional. Parece ter sido idealizada pelo pai, e Pankejeff
competia com ela, oprimido, segundo o comentrio de Freud, por uma
implacvel demonstrao de superioridade da irm. 4 Na adolescncia, os
dois tinham se aproximado mais, porm ela havia rejeitado uma investida
sexual do irmo. Foi nesse momento que ele se voltou para uma
camponesa que trabalhava em sua casa, e que tinha o mesmo nome de sua
irm. O lugar especial que Anna ocupava para o pai talvez tenha lhe
cobrado um tributo: no perodo que antecedeu sua morte, as dvidas

referentes sua imagem corporal a fizeram retrair-se da sociedade.


Depois do suicdio, o pai comeou a demonstrar uma nova afeio por
Pankejeff: Tomou-se do mais vivo interesse por tudo que eu estava
fazendo ou planejando fazer, e queria ser meu orientador e protetor em
tudo. Ficou claro, escreveu ele, que o pai tinha transferido para mim os
seus sentimentos por Anna. E isso, claro, s piorou as coisas. Pankejeff
atravessou a mais profunda depresso, com ideias de suicdio. Passou
ento do direito para as cincias naturais, imitando Anna na opinio dele
e de Freud , que fora apaixonada por esse assunto. Tambm importante,
nesse ponto, foi a in luncia de um antigo tutor, que se mostrara
decepcionado por Pankejeff haver escolhido o direito, e no a matemtica
ou as cincias naturais. Mais tarde, ele voltaria ao direito, aps um perodo
de indeciso obsessiva.
medida que suas depresses continuavam e os estudos se revelavam
di ceis, Pankejeff foi levado a consultar uma variedade de mdicos e a se
internar em diversos sanatrios. Foi no estabelecimento de Kraepelin, em
Munique, durante um baile fantasia, que pela primeira vez avistou
Therese, uma enfermeira vestida num traje turco. Sua beleza e seu ar srio
impressionaram Pankejeff, que no tardou a dispor de outras informaes
sobre ela: a moa tinha uma ilha de um casamento desfeito e sua me era
espanhola, detalhe que o intrigou especialmente. Declarando seu amor, ele
a cortejou, apesar da insistncia de Therese em que vivia apenas para a
ilha e para o trabalho de enfermeira. Os afastamentos dela e seus
retornos ao relacionamento criaram um ritmo de tristeza e euforia que
con irmou, comicamente, um dos diagnsticos de depresso manaca
formulados pelo psiquiatra.
Menos de um ano depois, no vero de 1908, Pankejeff recebeu a notcia
de que seu pai havia morrido, provavelmente por suicdio, aos 49 anos de
idade. So poucas as informaes sobre esse acontecimento, e tudo o que
realmente sabemos que o rapaz tomou-se de animosidade para com a
me, pela falta de clareza dela no tocante ao testamento, e recomeou a
pintar. Pouco depois, regressou a Munique, aparentemente para consultar
Kraepelin, mas, na verdade, como ele mesmo admitiu, para ver Therese.
Pankejeff era torturado por ela, e o ano e meio seguinte caracterizou-se
por seus movimentos de aproximao e afastamento daquilo que sua me
chamou de uma mulher com quem homem algum poderia se entender. 5
Pankejeff renunciava a ela e era atrado de volta, numa oscilao dolorosa
e aparentemente interminvel. Torturado pela questo de dever casar-se

com ela ou deix-la, passei ento a considerar minha situao


absolutamente sem esperana. No havia sada.
Foi nessa ocasio, graas a um jovem mdico russo que se interessava
pela psicanlise, que ele veio a conhecer Freud. Ao contrrio de todas as
outras autoridades, Freud no se ops a Therese e, na verdade, incentivou
o paciente a voltar para ela, embora lhe pedisse para esperar at que a
anlise houvesse prosseguido por alguns meses. Quando en im voltou a vla, Pankejeff icou chocado: desde a ocasio em que abandonara o trabalho
de enfermeira e abrira uma penso, Therese parecia terrivelmente
acabada, como um esqueleto. Na mesma hora, Pankejeff achou que o
sofrimento dela devia ter sido causado por ele: Naquele momento, decidi
nunca mais deixar essa mulher, a quem eu havia causado to terrvel
sofrimento.
A construo cuidadosa de Freud concentrou-se na neurose infantil. No
fez nenhuma descrio real da anlise de Pankejeff com ele, mas usou o
material para explorar a questo da mudana de carter do paciente na
infncia. Aqui, o grande problema conceitual era o trauma e o modo como
este podia ser revivido e reinterpretado numa data posterior. Freud
tambm mostrou que linhas de pensamento dspares e at contraditrias
podiam coexistir lado a lado no inconsciente. O relato da infncia do
Homem dos Lobos nem sempre fcil de acompanhar, mas precisamos
esboar as ideias principais antes de passarmos questo do diagnstico.
Freud postulou uma cena primria de coito parental, qual Pankejeff
teria assistido quando tinha um ano e meio, embora essa data se modi ique
ligeiramente ao longo da narrativa do caso. Uma tarde, Pankejeff acorda e
v seus pais praticarem trs vezes o coitus a tergo (por trs).
Aproximadamente um ano depois, v sua criada Gruscha ajoelhada no
cho, fazendo a limpeza, e isso ressuscita a lembrana da posio de sua
me na cena primria. Estabelece-se ento o prottipo dos seus amores
compulsivos: uma jovem no apenas de quatro seguindo a cena
primria , mas tambm da condio social das criadas. Excitado, o menino
urina e repreendido por ela com uma ameaa.
Nesse ponto, a posio de Pankejeff ativa, porm uma seduo por
parte de sua irm, Anna, quando ele conta trs anos e um quarto, ou trs
anos e meio, modi ica isso. A menina brinca com o pnis dele, ao mesmo
tempo que lhe conta histrias incompreensveis sobre sua Nanya. A
governanta inglesa, que viria a chegar no muito depois disso, tornou-se o
alvo das censuras de Pankejeff irm pela seduo dela, na qual a posio

do menino no foi ativa, mas passiva. Embora ele houvesse adotado essa
posio, tornou-se ento sdico e mal-humorado. Passados uns dois meses,
voltou suas investidas para sua querida Nanya, brincando com o pnis na
presena dela, que, infelizmente, tambm o rejeitou. Nanya lhe disse que
esse hbito dele no era bom e que as crianas que se masturbavam
ficavam com uma ferida naquele lugar.
Assim, o desejo de ter o pnis tocado por ela esbarrou na ameaa de
castrao feita por Nanya, e foi nesse momento que entrou em colapso o
que Freud chamou de organizao genital de Pankejeff. Ele no
conseguiu processar essa ideia assustadora de uma ferida, e a rejeitou.
Os rgos genitais femininos transformaram-se num bumbum da frente,
mas essa operao psquica no solucionou os problemas do menino. Ele
continuou preocupado com ideias de castrao, apesar da aparente
ausncia de pavor. Com seus temores concentrados na diferena sexual
anatmica, ele foi lanado de volta para suas pulses sadicoanais,
tornando-se irritadio e agressivo.
De que modo Freud explica a mudana da postura travessa e de desa io
para a devoo obsessiva? O principal momento decisivo veio pouco antes
do quarto aniversrio do menino. Foi ento que Pankejeff teve o sonho dos
lobos que lhe daria seu nome analtico. Sonhei que era noite, e eu estava
deitado na cama. De repente, a janela se abriu sozinha, e iquei apavorado
ao ver uns lobos brancos sentados na grande nogueira em frente a ela.
Eram seis ou sete. Os lobos eram muito brancos e mais pareciam raposas
ou ces pastores, porque tinham caudas grandes, como as das raposas, e
as orelhas espetadas, como as dos ces quando prestam ateno. Com
grande pavor, evidentemente, de ser devorado pelos lobos, soltei um grito
e acordei.
Os dois aspectos do sonho que mais o obcecaram foram o silncio e a
imobilidade absolutos dos lobos e a ateno tensa com que o itavam. A
complexa e detalhada anlise freudiana desse sonho, ajudada pelas muitas
variaes deste que emergiram durante o processo psicanaltico, produziu
uma interpretao: a de que o sonho indicava uma cena sexual primria,
na qual os olhos do paciente tinham se aberto a janela que se escancara
de repente , seguida por sua prpria ateno tensa para alguma coisa que
ele via. Tratava-se da cena do coitus a tergo entre seus pais. Considerandose que, nesse momento, ele estava numa fase do desenvolvimento sexual
em que seu objeto era o pai, a lembrana por trs do sonho teria se
tornado especialmente traumtica, pois dava uma imagem daquilo em que

consistiria a satisfao sexual do pai. O sonho lhe deixou clara a existncia


da castrao que ele havia rejeitado: para ser o objeto sexual do pai, ele
teria que ser mulher. Esse choque produziu a mudana subsequente em
seu comportamento.
A nsia de obter satisfao com o pai signi icaria a castrao, mas isso
era inaceitvel, em funo do apego do menino a seu pnis. Sendo assim, o
medo do pai tornou-se proeminente. Mas a primazia de seus rgos
genitais no ocorreu realmente para Pankejeff: no era possvel o menino
entrar numa orientao plenamente flica. No queria perder o pnis, mas
a ideia da diferena sexual ainda lhe era demais. Assim, como muitos
meninos, ele optou preferencialmente pelo nus, em vez da vagina, j que
este podia coexistir lado a lado com o medo da castrao. Na verdade, isso
no envolveu nenhum julgamento sobre a questo da existncia da
castrao, mas foi como se ela no existisse. Portanto, o resultado do
sonho foi menos uma vitria de uma corrente masculina do que uma
reao a uma corrente feminina e passiva. Freud a irmou que o Homem
dos Lobos no conseguiu chegar a uma posio plenamente masculina, e
disse que qualquer masculinidade que ele possusse consistia apenas na
angstia diante da ameaa de ficar no lugar feminino passivo.6
Portanto, Pankejeff confrontou-se com um dilema para cuja resoluo
lhe faltavam as ferramentas: ele queria ser o objeto do pai, mas no
conseguia aceitar o preo que isso implicava. E foi nesse ponto que a fobia
aos lobos assumiu sua signi icao. Ao criar um pavor da imagem da fera
selvagem, ele pde se defender de ser o objeto sexual do pai. O medo,
nesse caso, funcionou como uma barreira, estabelecendo uma distncia da
proximidade temida, mas desejada, do pai. Quando a me, nesse momento,
comeou a apresent-lo s histrias bblicas, a fobia pde transformar-se
num sistema obsessivo: a devoo pde absorver o medo presente na fobia
e proporcionar novos caminhos para process-la. Pankejeff era Cristo para
o Deus de seu pai, o que permitiu uma expresso de amor e de
passividade masoquista, bem como um questionamento dos temas da
sexualidade e da violncia que tanto o haviam atormentado.
A questo da castrao foi explorada por Freud com especial referncia
a uma cena ocorrida durante esse perodo. Algum tempo depois de ouvir a
histria de uma parenta que nascera com seis dedos no p, e tivera um
deles decepado por um machado, Sergei estava brincando no jardim, perto
da bab, desenhando na casca do tronco de uma nogueira com seu
canivete. De repente, para meu indizvel horror, notei que eu havia

cortado de um lado a outro o dedo mnimo da mo (direita ou esquerda?),


que icara pendurado pela pele. No senti dor, mas um pavor imenso. No
me arrisquei a dizer nada a minha bab, que estava a poucos passos de
distncia e, em vez disso, afundei no banco mais prximo e l iquei
sentado, incapaz de lanar outro olhar para o dedo. Por im, acalmei-me,
olhei para o dedo e vi que ele estava inteiramente intacto. 7 Embora esse
episdio possa sugerir um reconhecimento da ideia de castrao, com a
histria da parenta indicando que as mulheres no tinham pnis porque
este fora decepado, a corrente mais profunda, para Freud, foracluiu
inteiramente a castrao. Num dado nvel, Pankejeff abominava essa ideia
ao mesmo tempo em que a aceitava, mas, em outro nvel, o mais antigo e
mais profundo, sequer levantava a questo da realidade da castrao.
No integrada em seu universo mental, ela literalmente retornou de fora
na alucinao.
Essas hipteses permitiram a Freud explicar a funo das primeiras
di iculdades de seu paciente. Toda a neurose infantil tinha sido sua
tentativa de dar uma resposta decisiva questo da cena primria.
Tivera a ver com descobrir uma interpretao e se decidir por ela. A cena
sexual recebeu uma interpretao anal o buraco em que o pnis entrava
era a abertura anal , e, em seguida, quando foi forado a enfrentar a
questo da vagina, resolveu icar com a teoria anal. Optou pelo intestino,
em vez da vagina, e, segundo afirmou Freud, rejeitou a ideia de castrao.
A questo da realidade da cena primria tem dividido os comentaristas
desde a publicao do estudo. Talvez de modo surpreendente, foram
necessrios mais de cinquenta anos para algum notar que o coitus a tergo
di icilmente permitiria a uma criana, no bero, uma viso cristalina da
anatomia de uma mulher, e que, mesmo que atribuamos uma energia
manaca ao pai, trs cpulas num espao de tempo to curto continuam a
ser implausveis. Por outro lado, interessante notar que a primeira coisa
que Pankejeff nos conta, em sua autobiogra ia, uma lembrana de espiar
por uma fresta numa cerca, para ver uma feira russa e observar os
ciganos, gesticulando loucamente, e todos gritando muito, ao mesmo
tempo.8 A cena, acrescentou ele, criou uma impresso de confuso
indescritvel. Dado o lugar dessa imagem, no incio de seu livro de
memrias, seria difcil no v-la como uma lembrana encobridora.
Terminada a anlise com Freud, em 1914, Pankejeff e Therese se
casaram e se mudaram para a Rssia, at que a Revoluo os obrigou a
deixar o pas, cerca de quatro anos depois. Instalado em Viena, mas agora

sem um centavo, Pankejeff recebeu ajuda inanceira de Freud, que


durante seis anos organizou uma coleta de fundos anual para ele, e depois
arranjou emprego numa companhia de seguros, na qual permaneceu at
se aposentar, em 1950. Uma constipao no resolvida levou-o de volta ao
consultrio de Freud, entre novembro de 1919 e fevereiro de 1920, e
Helene Deutsch recordou-se, em sua autobiogra ia, de ter sido forada a
desistir de seu horrio analtico para permitir que o Homem dos Lobos se
consultasse com Freud. Curiosamente, a coleta anual teve incio na poca
em que terminou a segunda anlise, estabelecendo uma simetria bastante
freudiana: a constipao teorizada como a reteno de uma ddiva foi
seguida pelo recebimento de dinheiro, equiparado por Freud, em outro
texto, ao excremento como se o sintoma do paciente se invertesse, depois
de ele deixar a anlise.
Pankejeff voltou a sentir um mal-estar em 1923, obcecado com uma
mancha no nariz, no muito depois de sua me chegar a Viena, exibindo,
ela prpria, uma verruga no nariz. Essa verruga, segundo ela lhe disse,
tinha o hbito curioso de ir e vir, e a me j havia consultado vrios
mdicos a esse respeito. Pankejeff desenvolveu uma ixao hipocondraca
em seu nariz, apavorado com um defeito na pele, sob a forma de uma
cicatriz, um sulco ou um buraco. Em outubro de 1926, foi encaminhado por
Freud a Brunswick. Esta contava apenas 26 anos na poca, e estava em
anlise e em superviso com Freud. Brunswick observou que no havia
absolutamente nada visvel no nariz, pequeno, arrebitado e tipicamente
russo, do paciente. No entanto, ele o empoava continuamente, depois o
examinava e retirava o p, na tentativa de lagrar o buraco, por assim
dizer, em seu momento de crescimento e desenvolvimento. Ser que o
buraco cicatrizaria?, ele se perguntava sem parar. No posso continuar a
viver assim, repetia. Sua vida centrava-se no espelhinho que sempre
carregava no bolso, como se seu destino dependesse dele.9
Pankejeff no tardaria a acrescentar os dentes a suas preocupaes
hipocondracas, indo de um dentista para outro, tal como passou a ir
tambm de um dermatologista a outro e como, na poca em que estivera
com Freud, tinha passado de um alfaiate para outro, nunca satisfeito com o
resultado. Ligou seu sintoma a sua irm, que havia sofrido com espinhas, e
explicou que as lembranas dela tinham sido reavivadas por um ilme
recente, A irm branca, estrelado por Lilian Gish. Embora o ilme no
contenha qualquer referncia a manchas ou verrugas, ele envolve uma
irm que teve uma herana roubada e comea, curiosamente, por uma

imagem inexplicvel de uma rvore desfolhada, de notvel semelhana


com a desenhada por Pankejeff para ilustrar seu famoso sonho. Quanto
questo dermatolgica, Anna havia reclamado de que seu nariz era
vermelho, e os irmos tambm costumavam fazer uma brincadeira,
quando crianas, que girava em torno da palavra esanesor a gra ia de
trs para a frente de rose nase, nariz vermelho. E, do mesmo modo que
agora Pankejeff se preocupava com seus dentes, os dentes de Anna tinham
sido desgastados pelo mercrio que ela tomou em seu suicdio.
Brunswick descreveu a doena atual do paciente como um resto no
resolvido da transferncia para Freud, e observou que no havia
nenhum material novo. Na verdade, essa anlise foi supervisionada por
Freud, o que criou um tringulo peculiar: ela falava de seu trabalho com o
ex-analista de seu paciente, que, por acaso, era tambm seu prprio
analista. Em matria de estratgia clnica, Brunswick foi inequvoca:
contestava sistematicamente a convico de Pankejeff de que ele ocupava
um lugar especial para Freud. O resultado, como ela reconheceu, no foi
uma cura, mas uma exacerbao da paranoia do paciente.
Aps o tratamento com ela, Pankejeff consultou-se com Muriel Gardiner,
que por sua vez era paciente de Brunswick, numa srie de conversas que
se estenderam por muitos anos. No foi propriamente uma anlise, mas
Gardiner punha-se disposio dele como uma destinatria privilegiada
da fala, e frequentemente o ajudava em questes de ordem prtica. Assim,
a vida prosseguiu em seu curso normal, 10 sem nenhum evento
extraordinrio, at sobrevir a desgraa de 1938. Depois que as tropas de
Hitler entraram em Viena, com suas economias da vida inteira
drasticamente desvalorizadas e temendo ter que entregar toda a sua
rvore genealgica aos novos poderes estabelecidos, Therese cometeu
suicdio. Pankejeff havia perdido a nica estrutura estvel de sua vida.
Alguns encontros com Brunswick, em Paris e Londres, ajudaram-no a no
desistir, e, pouco depois, a me dele, que estivera morando em Praga,
mudou-se para o apartamento de Viena com o ilho. L permaneceria at
sua morte, cerca de dezesseis anos depois.
Enfrentar o suicdio da esposa foi particularmente di cil, mas no houve
nenhuma irrupo conjunta da paranoia at agosto de 1951. Pankejeff
perdeu-se na zona russa da cidade, onde tinha ido pintar uma paisagem.
Detido por soldados russos por uns dois dias, acabou sendo liberado e
instrudo a voltar com seus outros quadros. As semanas seguintes foram
um pesadelo para ele, que teve a impresso de que sua realidade estava

desmoronando: devia ou no se arriscar a voltar? Quando efetivamente o


fez, os russos no se mostraram nem um pouco interessados, e ele foi
despachado de volta para sua vida cotidiana.
Durante os anos posteriores, Pankejeff costumava queixar-se de
situaes impossveis com as mulheres, discutindo seus problemas com
qualquer pessoa a quem pudesse em algum sentido chamar de amigo, e
com vrios psiquiatras e psiclogos. Deu continuidade a um
relacionamento com uma mulher, Luise, durante dcadas uma relao
cheia de culpa, ambivalncia e dvida. Props-lhe casamento e retirou a
proposta dois dias depois, mas manteve com ela uma batalha de amor e
dio por trinta anos, reclamando incessantemente: No posso continuar a
viver assim. A prpria Luise lhe fazia queixas interminveis de suas
doenas, acrescentando a censura de que, por no se casar com ela, ele a
estava privando da assistncia mdica fornecida pelo Estado e da parte da
penso dele que lhe cabia. Para Gardiner, icou claro que esse pesadelo
era necessrio a Pankejeff. A nica mulher poupada de suas dvidas e sua
ambivalncia era uma vizinha idosa, Tini, que se tornou uma espcie de
empregada domstica e manifestava um amor dedicado e maternal por
ele.11
Continuando a levar uma vida relativamente normal e inconspcua,
Pankejeff era visitado por analistas ansiosos por testarem suas teorias ou
por se certi icarem de que ele estava bem. Kurt Eissler costumava passar
algum tempo com ele todos os veres, e Pankejeff consultava com
regularidade um psiquiatra vienense, Wilhelm Solms, que havia se
interessado por seu caso. No comeo da dcada de 1970, aps a publicao
de suas memrias, ele foi localizado pela jornalista Karin Obholzer, que
posteriormente comps um livro com as conversas gravadas entre os dois.
Obholzer mostrou-se muito ctica quanto aos bene cios da psicanlise
para ele e observou que, vez por outra, Pankejeff atendia ao telefone
dizendo aqui fala o Homem dos Lobos, assim como assinava seus
quadros como Homem dos Lobos.
Hospitalizado aps um ataque cardaco no vero de 1977, ele se
transferiu para o Hospital Psiquitrico de Viena, no por razes
psiquitricas, mas porque Solms, que o conhecia bem, achou que l ele
icaria mais vontade. Pankejeff morreu em maio de 1979, aos 92 anos de
idade. H 180 horas de conversas gravadas com ele na Biblioteca do
Congresso e trinta caixas, que incluem a correspondncia entre ele e
Freud, alm de um segundo artigo de Brunswick que ser publicado

dentro de alguns anos.


PARA EXAMINAR A QUESTO do diagnstico, podemos voltar-nos, em primeiro
lugar, para os fenmenos obsessivos da infncia e da vida posterior de
Pankejeff. Freud os ligou sua fase religiosa. Pankejeff rezava muito,
tocava em imagens sagradas e usava claramente a religio para organizar
seu mundo. Assim como viria a ser atormentado pela dvida nessa poca,
ruminando ideias e se questionando, num perptuo e exaustivo dilogo
interno, muitos anos depois pensaria em Therese da mesma forma: devia
ou no procur-la? Devia ou no desistir dela? Outras escolhas gerariam
uma procrastinao similar: devia estudar direito ou cincias naturais?
Devia ou no voltar ao mesmo alfaiate, dentista ou dermatologista? Esses
so traos obsessivos clssicos, como o era a preocupao com o que Freud
chamava de desacontecimento: preocupado com a forma pela qual
deveria concluir uma carta, Pankejeff a punha no correio, lamentava t-lo
feito e queria desacontecer seu ato.12
Embora possamos encontrar todos esses traos numa neurose
obsessiva, o quadro clnico mais amplo e mais detalhado sugere que eles
fazem parte de algo diferente. Devemos recordar aqui que os traos desse
tipo nunca so critrios de initivos para estabelecer o diagnstico, uma vez
que o importante a estrutura subjacente. Podemos estud-la no pela
classi icao dos traos, mas pela explorao do lugar que estes ocupam no
mundo da pessoa. Embora Freud no parea questionar o diagnstico da
obsesso, ele efetivamente expressa uma dvida isolada: por que Pankejeff
no demonstrou uma reao evidente ao suicdio da irm? 13 Ao tomar
conhecimento da notcia, escreveu Freud, ele mal chegou a sentir algum
vestgio de tristeza. Teve de se obrigar a exibir sinais de pesar, e pde
rejubilar-se com muita frieza por ter se tornado o nico herdeiro dos
bens. Talvez como resposta a Freud, as memrias de Pankejeff contm
uma longa seo intitulada, precisamente, Luto Inconsciente.
Como quer que entendamos a evidente falta de emoo de Pankejeff ao
descrever a morte de Anna a Freud, parece-me que as descries feitas
por Brunswick sobre o estado do paciente, na dcada de 1920, deixam
poucas dvidas quanto ao diagnstico: ela estava claramente lidando com
uma psicose, como podemos ver pela hipocondria contnua e aguda, pelo
recurso quase ininterrupto ao espelhinho de bolso e pelas ideias
delirantes. Outros detalhes apontam na mesma direo: os momentos

repentinos de mudana que o paciente relata tm o carter das reverses


e mudanas que constatamos na psicose. Para citar um exemplo, certa feita
Pankejeff ia consultar-se com Kraepelin em Munique, a conselho do pai, e
este embarcou no trem com ele antes da partida. Enquanto o pai mantinha
uma conversa franca com o mdico que acompanharia seu ilho, ocorreu
uma estranha transformao: S ento me dei conta de uma mudana
peculiar que havia ocorrido comigo no breve perodo desde o momento em
que tinha embarcado no trem. Foi como se uma fada boa, com sua varinha
mgica, houvesse dissipado minha depresso e tudo que se ligava a ela.
Reconciliei-me de novo com a vida e me senti em completo acordo e
perfeita harmonia com o mundo e comigo mesmo. No exato momento de
estar com seu pai, que manifestava preocupao com o ilho, seu estado de
esprito modificou-se subitamente.14
Outros exemplos incluiriam sua resoluo repentina de nunca deixar
Therese, e os fenmenos de morti icao que ele viria a experimentar em
sua fase depressiva: Tudo tinha um aspecto irreal, na medida em que as
pessoas me pareciam iguras de cera ou marionetes com as quais eu no
podia estabelecer contato. 15 Depois de reconhecermos estas
caractersticas da psicose, temos de explicar que funo tiveram os
sintomas obsessivos da infncia e tambm por que tantos analistas e
psiquiatras posteriores deixaram de fazer o diagnstico correto.
As ideias de Lacan sobre esse caso parecem haver se modi icado no
correr dos anos e, de forma sumamente incomum, ele fez uma variedade
de diagnsticos. Em sua primeira abordagem, interpretou a neurose
infantil como uma tentativa de aceder ao pai simblico. Depois da cena
traumtica com Anna, o menino comportou-se mal para acarretar uma
punio para si, o que era um modo de tentar introduzir a dimenso
simblica. Lacan prestou particular ateno ao episdio do dedo decepado.
O acesso ameaa de castrao foi negado a Pankejeff no mundo
simblico, e por isso retornou no real. O trao principal, para Lacan, foi
menos a imagem do corte do que o fato de o menino no ter falado disso
com a bab. Tal como o pequeno Andy Warhol, que quebrou o brao aos
quatro anos mas passou dois dias sem contar o fato a ningum, isso indicou
o curto-circuito da relao simblica. O episdio do dedo ilustra como
fracassou o apelo de Pankejeff ao pai simblico: incapaz de metaforizar a
castrao, restou-lhe a imagem aterrorizante de um ferimento corporal.
Podemos constatar essa questo no resolvida do corpo em muitos
aspectos do caso. Pankejeff trocava um alfaiate por outro, sempre

insatisfeito com as roupas que eles lhe faziam. Tempos depois, passaria de
um dentista ou de um dermatologista para outro, sempre com o
acompanhamento da censura e da insatisfao. Era como se izesse um
apelo contnuo a que o Outro fornecesse a seu corpo algo que lhe faltava e,
em cada um desses casos, o fracasso resultante o deixasse com uma
imagem de um corpo dani icado. Podemos presumir que, para alm desses
apelos, houvesse uma falha bsica na construo de seu corpo. Todas as
tentativas de encontrar uma cura para isso s faziam gerar ideias
paranoides.
Muitas vezes, a imagem corporal de Pankejeff era, literalmente, uma
ferida aberta para ele como o dedo decepado que ele havia alucinado na
infncia , e, em sua busca de remdio nos tratamentos mdicos ou nas
roupas, ele visava a uma imagem que casse bem e uma imagem que
fizesse sentido. Como verificamos em muitos casos de esquizofrenia, faltava
ao corpo uma signi icao fundamental. Muriel Gardiner notou essa
dimenso de apelo ao sentido, observando que tem-se a impresso de que
ele est sempre tentando entender. 16 Pankejeff vivia em perptua busca
da orientao de outras pessoas, falando sem parar de seus problemas, e
podemos relembrar aqui que, em sua descrio da seduo praticada por
Anna, ele mencionou que a irm lhe contara histrias incompreensveis.
O momento da excitao corporal e da a lio ligou-se, portanto, a uma
opacidade do sentido: havia alguma coisa que ele no conseguia
compreender.
Pankejeff tambm diria a Obholzer que, na infncia, numa ocasio em
que seu pnis tinha icado irritado e inchado, ele fora falar com o pai. Mais
tarde, na adolescncia, um ponto havia icado inchado e vermelho e, mais
uma vez, fora ao pai que ele havia recorrido em busca da signi icao. Ao
conhecer Obholzer, ele lhe disse Preciso de orientao, preciso fazer
perguntas, e que tudo em sua vida tinha que ser veri icado e discutido
com Gardiner, Eissler e Solms, com quem ele se encontrava semanalmente.
Mesmo no leito de morte, Pankejeff ainda exclamava: Me deem uma
orientao! Me ajudem! Como observou Obholzer, ele icava repetindo
essas mesmas frases, os mesmos apelos desesperados. 17 Podemos
depreender disso que nunca houvera para ele um estabelecimento bsico
da signi icao. Em termos lacanianos, a metfora paterna no tinha
funcionado.
O que restou a Pankejeff foi o corpo como um buraco potencial, e era a
que as imagens da me e da irm reapareciam. Assim como sua me tinha

a verruga e a irm tivera espinhas, ele viria a ficar obcecado com a mancha
em seu nariz. Queixava-se exatamente dos males delas, e seu uso de um
espelho de bolso certamente tinha um carter feminino. Os comentaristas
interpretaram a preocupao com os dentes como uma identi icao com
Freud, que tinha problemas bucais, mas esse foi tambm, e talvez de modo
mais fundamental, o sintoma da irm dele depois de tomar mercrio, o
qual, segundo Pankejeff, fez seus dentes carem. 18 Esses tormentos
corporais cercam a ideia da presena e ausncia de um buraco, como se,
para ele, a castrao no fosse uma dimenso metafrica no simblico, mas
uma possibilidade real, sentida no corpo. Estando ausente a signi icao
flica, seu nariz tornou-se para ele um buraco insuportvel.
SENDO ASSIM, por que sucessivas geraes de amigos e auxiliares
psicanalticos do Homem dos Lobos se equivocaram? Em certo sentido, isso
icou longe de ser culpa deles, que conheceram um homem cativante e
culto, que gostava de falar de arte, literatura e psicanlise. Ele tinha poucos
sintomas visveis, no manifestava sinais de um sistema delirante e tinha
um alto grau de compreenso de seus problemas. Muriel Gardiner, que se
encontrou com Pankejeff durante dcadas, disse nunca ter visto nada de
anormal na conduta ou na conversa dele entre 1927, ano em que se
encontraram pela primeira vez, e 1938, ano em que a esposa dele morreu.
Ele causava uma impresso sumamente ordeira e con ivel, estava
sempre vestido com propriedade e esmero, e era muito educado e
atencioso com os outros. Alis, em todos os 43 anos em que conviveu com
ele, Gardiner diz que, pessoalmente, no vi nenhum indcio de psicose.
Entretanto, por que no ver o prprio fato de ele parecer estvel e
controlado como a chave do erro de diagnstico? O que escapou aos
analistas foi que talvez tenha sido a prpria ateno deles que sustentou a
recuperao de Pankejeff. Em seu entusiasmo de compreender o caso, eles
deixaram fora da equao a prpria questo do que signi icava a
psicanlise para ele.
Os analistas observaram com frequncia que era a acessibilidade de
Pankejeff ao tratamento analtico que exclua a hiptese de psicose, sem se
aperceberem de que a chave dessa acessibilidade era o papel que a
anlise desempenhava para o paciente. Gardiner a irmou que, apesar do
relato do caso feito por Brunswick, no se tratava de uma verdadeira
paranoia, dada a recuperao de Pankejeff: Eu diria que o discernimento
e a acessibilidade anlise contraindicam a psicose. Ela tambm no

achou que a viso que ele tinha de si como favorito de Freud fosse um
delrio de grandeza. Entretanto, admitiu que suas ideias baseavam-se no
relato de caso feito por Freud e em seus encontros posteriores com
Pankejeff, depois do episdio de 1926. Essa viso foi compartilhada pelo
prprio Homem dos Lobos, que mais tarde diria a Obholzer, quando eles
conversaram sobre o diagnstico: No existe paranoia que v e venha.
Isso no existe. Quando algum sofre realmente de paranoia, ela no vai
embora.19
Entretanto, quando fazemos a distino entre psicose e surto psictico, e
reconhecemos os sinais da psicose sem desencadeamento do surto,
podemos compreender com exatido essas vicissitudes. Elas se ligaram
diretamente s relaes dele com a psicanlise. A inal, Pankejeff se via
como parte da histria psicanaltica, e Freud o chamou de um pedao da
psicanlise. Helene Deutsch cedeu-lhe seu horrio na anlise, em funo
da importncia que ele tinha para a pesquisa, chamando-o de fonte de
importantes descobertas da psicanlise, e Anna Freud se referiria a ele,
na introduo da compilao de documentos feita por Gardiner, como
nosso Homem dos Lobos. Ele realmente pertencia psicanlise, e essa
estranha ligao no era um simples produto de sua imaginao.
Gardiner lhe mandava dinheiro, vendia seus quadros e chegava at a lhe
adiantar os pagamentos por palestras. O nome que ele recebeu da
psicanlise tambm viria a se tornar seu: ele no apenas atendia ao
telefone dizendo aqui fala o Homem dos Lobos, como tambm assinou
quadros e at seu artigo intitulado Recordaes de Sigmund Freud como
Homem dos Lobos. No ter sido esse prprio batismo que, em algum
nvel, resolveu para Pankejeff o problema de se situar em relao ao pai,
um problema que estava no cerne de sua neurose infantil? Enquanto, na
infncia, ele foi torturado pela tarefa de de inir a relao entre Cristo e
Deus, agora surgia uma nova soluo: em seu trabalho com Freud, eu me
sentia menos paciente do que colaborador, o parceiro mais jovem de um
explorador experiente que parte para o estudo de uma nova terra recmdescoberta.20 Foi esse papel de colaborador do explorador experiente
que era Freud que lhe proporcionou sua identificao estabilizadora.
Convm lembrarmos aqui que, para Pankejeff, o verdadeiro problema
da cena primria era como se posicionar. Se ele queria ser objeto do pai,
isso di icilmente seria suportvel depois da revivescncia da cena sexual,
uma vez que implicaria ser mulher e, portanto, perder o pnis. Logo, o que
era ele para o pai? Pankejeff deve ter alimentado con iguraes diferentes

dessa relao, e Brunswick mencionou que sua fantasia favorita era


Pedro o Grande com seu ilho Alexis, que foi assassinado pelo pai, apesar
de haver renunciado a seu direito sucesso e fugido para Viena. 21
Poderamos ver a fase religiosa de Pankejeff como uma tentativa de
reformular isso de outra maneira, codi icando a relao pai- ilho em novos
termos. Compartilhando o dia do aniversrio com Cristo, tinha lhe parecido
que a identi icao com o Filho lhe permitiria situar a relao com seu pai.
Ser Cristo para Deus seria menos perigoso do que ser uma mulher para
seu pai.
Mas essa no foi uma soluo exitosa. Ele era atormentado pela violncia
e pela sexualidade que pareciam caracterizar a relao entre Cristo e
Deus. Por que, perguntava a si mesmo, Deus tinha matado seu Filho? Cristo
tinha traseiro? Pankejeff efetivamente imaginava Cristo como sendo
semelhante a uma mulher para um homem, uma equao que devia ecoar
com exatido os aspectos traumticos da cena primria que o recurso
religio pretendia evitar. Agora, porm, em vez do confronto direto e no
simbolizado de pai e ilho, o lugar de colaborador estabeleceu uma
distncia e um mnimo de tenso ertica. Em vez de pai e ilho, tratava-se
de explorador e colaborador trabalhando juntos.
E isso explica o desencadeamento da psicose de Pankejeff na dcada de
1920, o que ocorreu em dois pontos espec icos: em 1923 e 1926. No
primeiro caso, a comunidade analtica acabara de tomar conhecimento do
cncer de Freud e havia uma crena generalizada em que a morte dele era
iminente. Pankejeff icou chocado ao ver a imagem mutilada de seu exanalista depois da cirurgia que este sofrera no palato, em abril daquele
ano. A paranoia irrompeu para ele nesse exato momento, pois a morte de
Freud signi icaria, para Pankejeff, a perda do lugar que ele ocupava para
Freud e para a psicanlise. Com isso, no haveria nada para proteg-lo, e o
espectro de um pai ameaador e invasivo tornou-se real. O fato de
Pankejeff ter se masturbado diante de imagens obscenas nessa ocasio
significativo, como veremos adiante.
A importncia de seu lugar para Freud ica clara por suas memrias e
pelas conversas com Obholzer. Pankejeff explicou como foi perturbador
ser rotulado de paranoide por Brunswick, e prefaciou essa observao
com a opinio de Freud sobre a inteligncia impecvel de seu paciente.
Freud o havia enaltecido como um pensador de primeira, elogio este que
sem dvida era incompatvel com o diagnstico de paranoia. Pankejeff
explicou que, por causa disso, literalmente obrigou-se a esquecer o

problema do nariz: Reuni todas as minhas foras. Parei de me olhar no


espelho e, de algum modo, superei essas ideias. O esforo de preservar a
imagem que ele acreditava ter para Freud , portanto, efetuou uma cura.
Ainda que o relato de Pankejeff seja inexato, a lgica reveladora. Como
ele observou a Obholzer, Mack me fez um diagnstico incorreto e, atravs
desse diagnstico incorreto, ela me curou. 22 O mecanismo de resgate foi
preciso nesse ponto: tornar-se o colaborador ideal, em vez do paranoico.
Em 1926, o problema foi semelhante. Quando Freud se envolveu numa
controvrsia com seu discpulo Otto Rank, este publicou uma monogra ia
na qual questionou a interpretao freudiana do famoso sonho dos lobos. A
disposio dos lobos na rvore, observou Rank, tinha uma inslita
semelhana com a disposio dos seguidores de Freud em fotos
penduradas na parede de seu consultrio. Visveis do div, elas deviam ter
despertado o cime de Pankejeff em relao aos ilhos analticos de
Freud, grupo a que ele queria pertencer e que desejava superar. Rank
a irmou que Pankejeff havia transferido seu cime infantil da irm,
presente antes dele na rvore genealgica, para os seguidores de Freud.
Assim, no seria o sonho dos lobos uma projeo retrospectiva, para sua
infncia, de sua relao contempornea com Freud e a psicanlise? Essa
parte da interpretao de Rank muito aguda: mesmo que o sonho no se
houvesse baseado nas fotogra ias, ele intuiu a importncia do olhar
psicanaltico para o paciente.23
Incomodado com essa crtica, Freud escreveu uma carta ao Homem dos
Lobos, pedindo-lhe que con irmasse a data e o contedo do sonho. Foi esse
ato simples que desencadeou o surto psictico, uma vez que ps em
questo o lugar imaginrio que Pankejeff havia construdo para si como o
colaborador querido de Freud. De repente, ele tinha se tornado um objeto
de suspeita. Como viria a escrever, muitos anos depois, notando a
coincidncia entre o pior perodo de seu sintoma nasal e a carta de Freud,
seria possvel que a ecloso de minha paranoia tivesse alguma ligao
com as perguntas do professor Freud? 24 Podemos levantar a hiptese de
que esse questionamento brutal de sua identi icao imaginria tenha
aberto o abismo da foracluso, no qual as imagens da me e da irm
estavam colocadas. Pankejeff passou ento a se preocupar intensamente
com a existncia de um buraco em seu nariz e com a possibilidade de seus
dentes estarem corrodos exatamente as imagens de sua me e de sua
irm moribunda.
A estratgia analtica de Brunswick s fez piorar as coisas e, mais tarde,

ela reconheceu que havia exacerbado a psicose do paciente. medida que


fez o possvel para destruir a autoimagem que ele tinha de ilho dileto de
Freud, a paranoia de Pankejeff intensi icou-se, tornando-se agudamente
persecutria: os mdicos e os dentistas estavam tentando des igur-lo. A
estratgia clnica de Brunswick foi uma tentativa concentrada de minar a
ideia que o paciente fazia de si como ilho favorito. 25 Ela questionou a ideia
de que Freud tivesse alguma predileo por Pankejeff, chegando at a lhe
perguntar por que, se era assim, ele nunca era visto socialmente na casa
dos Freud, e lhe relembrando que ele no era o nico dos casos de Freud a
ser publicado.
Poderamos ver na estratgia clnica de Brunswick uma faceta de sua
prpria transferncia para Freud, como que para mostrar a seu paciente
que no era ele o ilho amado do mestre, e sim ela. Foi muito precipitado
interpretar o relacionamento de Pankejeff com Freud como uma ideia
grandiloquente, que precisava ser esvaziada, e no como uma identi icao
estabilizadora, que no devia ser interpretada, e sim reforada. A tcnica
de Brunswick, portanto, foi um grande erro. Ela almejou invalidar uma
identi icao, em vez de sustent-la, e s retrospectivamente pde
reconhecer como era necessria e protetora a ideia que ele tinha de ser
o colaborador amado.
Apesar do erro da estratgia inicial de Brunswick, no h dvida de que
a anlise foi e icaz. Ela situou um momento crucial de mudana, que foi
assinalado por dois sonhos. No primeiro, que se seguiu escalada das
ideias persecutrias, a me do paciente tira quadros sagrados das paredes
de um cmodo e os quebra. O paciente se intriga com esse ato da me, uma
mulher devota. Isso marcou um momento decisivo, no dizer de
Brunswick. No segundo sonho, ele olha por uma janela para uma campina,
para l da qual encontra-se um bosque. A paisagem semelhante do
antigo sonho dos lobos, porm dia, e no noite. Ele olha para os galhos de
certa rvore, admirando como se entrelaam, e no consegue entender por
que ainda no pintou essa paisagem.
Portanto, l est a rvore do sonho original e aterrorizante, mas sem os
lobos de olhar ixo. E, no outro sonho, o olhar dos cones religiosos
negado por meio do ato de destru-los. Os sonhos mostram que o olhar
persecutrio foi temperado. Depois do sonho original dos lobos, observa
Brunswick, Pankejeff no suportava que o olhassem ixamente detalhe
que no aparece no relato de Freud. Enfurecia-se e gritava: Por que est
me encarando desse jeito? Agora, em vez do olhar ameaador dos lobos,

havia apenas a tela formada pela rvore e pela paisagem. Ele j no se


sentia paralisado pelo olhar ixo e ameaador dos lobos, mas, ao contrrio,
icava na posio de quem olha, e no de quem olhado. E a questo da
pintura sugere que ele pretendia fazer alguma coisa com aquilo que via. J
no era apenas um objeto.26
Brunswick assinala, com verdadeiro olho clnico para os detalhes, que a
recuperao de Pankejeff foi demonstrada, nesse momento, por sua
capacidade de ler romances, a qual, como ele explicava, signi icava ser
capaz de se identi icar novamente com os personagens. Por qu? Porque,
no dizer dele, o personagem icava em poder de outra pessoa o autor , o
que nos lembra a prpria estrutura de sua questo infantil: qual a
relao entre pai e ilho? E, ao mesmo tempo, essa nova possibilidade de
identi icar-se com os personagens atestava uma nova capacidade de
identi icao imaginria, que tinha sido bloqueada medida que sua
imagem corporal fora reduzida da mulher doente e agonizante. Desse
momento em diante, ele passou a poder habitar outras imagens e,
portanto, a ler ico. No dizer de Brunswick, a partir desse momento, ele
ficou bom.
Quando Brunswick reviu Pankejeff, dois anos depois desse perodo de
anlise, no havia nenhum vestgio de psicose, 27 e o surto seguinte s
viria a ocorrer cerca de vinte anos depois, quando, em 1951, ele se perdeu
sem querer na zona russa. Cativado por uma paisagem com uma
construo abandonada que lhe recordou a infncia, comeou a pintar,
sem se dar conta de que era aniversrio do suicdio de sua irm. A casa,
como ele acrescentou, tempos depois, na verdade consistia apenas numa
parede, na qual se viam buracos negros em vez de janelas. Alguns
soldados russos o interpelaram e icaram descon iados, j que a
construo, na realidade, era um posto militar. Pankejeff foi detido e
interrogado por dois dias e meio, e se ofereceu para levar-lhes outros
quadros, a im de provar que a pintura era sua vocao. O o icial lhe
disse que voltasse dali a 21 dias, levando suas paisagens e seus
documentos.
Nesse ponto, a ideia de perseguio agudizou-se: Pankejeff achou que as
pessoas o estavam vigiando e falando dele, e vivenciou o mesmo pnico
intenso que tivera em 1926 com a paranoia do nariz. Essas trs semanas,
em suas palavras, foram o mais terrvel pesadelo. Parecia-lhe impossvel
acreditar que ele, um russo, se perdesse na perigosa zona russa para
pintar. Deveria ou no voltar, como fora instrudo? Por im, retornou ao

posto russo, mas no havia ningum particularmente interessado; o o icial


que lhe pedira para se reapresentar nem sequer estava presente.
Pankejeff conversou sobre pintura com outro o icial, e foi liberado sem
maiores formalidades. S aps muitos meses conseguiu acreditar que j
no havia perigo.28
No intervalo entre sua captura e seu retorno para falar com os russos,
Pankejeff foi dominado pelo desespero e por ideias suicidas. Mas o que foi
que fez, imediatamente depois, e que pareceu resgatar seu equilbrio?
Escreveu um artigo com o ttulo Minhas Recordaes de Sigmund Freud,
no qual basicamente descreveu o que ele era para Freud. A pura angstia
de no saber o que era para o militar russo um espio ou um pintor
inocente foi resolvida pela articulao do que ele era para Freud. Com
isso, restabeleceu seu lugar imaginrio como um pedao da psicanlise, o
colaborador predileto. No h dvida de que Gardiner estava certa ao
intuir que esse texto contribuiu para retir-lo da depresso. Da a
estabilizao posterior.
A INEXISTNCIA DE QUALQUER teoria sobre os mecanismos de resgate a razo
por que gerao aps gerao de interlocutores do Homem dos Lobos
deixou de reconhecer sua psicose. Essas pessoas procuravam sintomas
ruidosos e chamativos, e no os sinais silenciosos de uma psicose que, na
maior parte do tempo, manteve-se estvel. Em certo sentido, di cil culplas por isso, j que era seu prprio ato de demonstrar interesse por ele
que o ajudava a manter o equilbrio. Seu foco contnuo sustentou a
concepo que Pankejeff tinha de seu papel na histria psicanaltica, o que
lhe deu sua estabilizao. Nem mesmo uma clnica perspicaz como
Gardiner chegou a reconhecer o diagnstico. Familiarizada que estava com
o artigo de Brunswick, ela presumiu que a ideia de ser o ilho favorito de
Freud precisaria ter sido um delrio de grandeza para que Pankejeff fosse
considerado psictico. 29 Como no fora assim, e j que ele era acessvel
anlise, ela excluiu esse diagnstico. O reconhecimento de que a psicose
no exige delrios de grandeza nem inacessibilidade ao tratamento poderia
t-la incentivado a modi icar essa viso. A inal, uma identi icao
imaginria estabilizadora no o mesmo que uma identificao delirante.
Essa estabilizao teve certa qualidade duradoura para Pankejeff. At o
im da vida, ele se viu como parte da psicanlise. Ainda na dcada de 1970,
encontrou-se com Eissler e outros analistas e psiquiatras, repassando seus

problemas e evocando o que havia representado para a psicanlise. Mas,


como vimos nos captulos anteriores, tende a haver mais de um elemento
em jogo na estabilizao. Podemos conjecturar que, se a identi icao como
colaborador foi o que lhe deu seu senso mais robusto de identidade, houve,
ainda assim, outros dois aspectos de sua vida que lhe permitiram
sobreviver: a queixa a respeito de uma mulher e a prtica da pintura.
Com Gardiner e Obholzer, Pankejeff falou continuamente sobre o sexo
oposto. Como deveria lidar com Therese? Em que espcie de confuso
tinha se metido? Como podia ela ter se matado? Dcadas depois, nas
conversas com Obholzer, a ladainha das queixas prosseguiu: como podia
Luise explor-lo daquela maneira? O que lhe permitiria fugir dela? Quanto
dinheiro ele deveria lhe dar? Ao longo de todo o seu discurso, Pankejeff
declarou, repetidas vezes, que as mulheres haviam destrudo sua vida.
Com Obholzer, responsabilizou a ixao em Anna: O complexo fraterno
arruinou minha vida, disse, e pde falar de poucas outras coisas que no a
impossvel Luise. No inal, di cil evitar a concluso de que havia algo
necessrio para ele no ato de reclamar, como se a Mulher houvesse se
transformado em seu sintoma.
Podemos ver uma ciso entre a mulher como sintoma, odiada e amada,
mas, em ltima instncia, persecutria para Pankejeff, e a mulher mais
gentil e benevolente, encarnada por Gardiner, pela empregada Tini e, no
im da vida dele, pela irm Anni. Esta era uma enfermeira particular
paga com recursos fornecidos por Gardiner e pelo Arquivo Freud que
passava vrios dias por semana com o paciente. Segundo Gardiner, no
havia nenhuma ambivalncia nessa situao, assim como no houvera
com Tini, cujo lugar Anni parece haver preenchido. Essas mulheres eram
dedicadas a ele, que aceitava sua ajuda com gratido e reconhecimento,
como se elas lhe permitissem escapar do amor-dio de sua relao com
Luise. Curiosamente, o texto escrito por Gardiner depois da morte de
Pankejeff re letiu exatamente essa ciso. Tratou-se, essencialmente, de
uma demonizao sutil de Karin Obholzer, como que para separar a
malvada Obholzer da bondosa Gardiner.
Mas por que, perguntaramos, era to importante para Pankejeff manter
perto de si uma mulher impossvel? A reclamao, em si mesma, talvez
envolva um trao que ele herdara da me. Quando menino, ele a
entreouvira dizer No posso continuar a viver assim, e essas palavras
ecoaram em todo o seu discurso sobre as mulheres. Certa vez, a me
tambm havia comentado que Therese era uma mulher com quem

homem algum poderia se entender, e essa sensao de impossibilidade


parece ter deixado sua marca em todas as relaes posteriores de seu filho
com as mulheres, com exceo de Tini e da irm Anni. claro que Luise
icou no lugar do perseguidor para o paciente. No consigo lhe descrever
o quanto essa mulher terrvel, disse ele a Obholzer, repetidas vezes.
Depois de haver concordado em se casar com ela e voltado atrs, Luise
passou a lhe fazer incessantes exigncias inanceiras, censurando-o
continuamente por seu descaso. Ele lhe dava grande parte de sua penso,
assim como outras somas signi icativas, contrariando os conselhos de
todos. Apesar de desesperado para afast-la, por meio desses pagamentos,
parece que continuar enredado com ela era mais importante para
Pankejeff do que qualquer separao real. Gardiner se ofereceu para
ajud-lo a se mudar para a Sua ou a Frana, para fugir dessa mulher,
mas ele no aceitou a oferta: aquela situao insuportvel, na verdade, de
algum modo lhe servia.30
Depois da aposentadoria, em 1950, ica claro que Pankejeff enfrentou
sentimentos agudos de depresso e uma crescente sensao de desespero,
e podemos supor que foi o imbrglio torturante com as mulheres que lhe
permitiu preencher esse vazio, como se a frase de sua me, No posso
continuar a viver assim, fosse exatamente aquilo que lhe permitia viver,
na verdade. Com Obholzer, sua queixa de que o complexo fraterno
arruinou minha vida inteira pode ser entendida menos como uma nova
interpretao de seu passado do que, simplesmente, como outra forma
desse esforo de fazer da Mulher seu sintoma, a causa de seu sofrimento.
Obholzer teve razo ao descrever Luise como um ponto ixo para
Pankejeff, e talvez a funo desse ponto fosse permitir-lhe certa
estabilidade.
bem possvel que identi icar uma mulher como a perdio de sua vida
tenha sido vital para Pankejeff, por uma razo simples. Se ele conseguisse
localizar a libido invasiva fora de si mesmo, poderia reduzir o sofrimento e
a perplexidade que sentia no nvel do corpo e da imagem corporal. Mas
tambm interessante observar, neste ponto, que ele disse a Obholzer que
seu pai impusera restries a sua herana at a idade de 28 anos, por
temer que o ilho casse nas mos de alguma mulher inescrupulosa, uma
ladra.31 Pankejeff acreditava que uma amante do pai tinha desempenhado
exatamente esse papel, possuindo at um camarote pago por ele num
teatro. Ter sido por acaso, ento, que tudo de que ele conseguiu queixarse com seus interlocutores posteriores foi de como Luise o vinha

depenando, tirando-lhe todo o seu dinheiro?


Isso sugere uma perspectiva diferente sobre a reclamao de Pankejeff.
No poderamos v-la como sendo, na verdade, um modo de manter a
barreira do incesto? Ele tinha elevado a preocupao do pai com uma
ladra a uma espcie de preocupao onipresente, que envolvia uma
proibio em relao s mulheres, mas oferecia, ao mesmo tempo, o nico
modelo de relao homem-mulher disponvel para ele. Tratava-se de
uma relao que tambm levava o selo materno da impossibilidade, e lhe
permitia afastar-se do lugar de ser um objeto do pai, o que Freud
acreditava ter sido central para o paciente na infncia. Vemos o eco disso
num momento especialmente estranho de transio nas entrevistas com
Obholzer. A certa altura, Pankejeff est descrevendo a situao em que o
ilho de um mdico russo fora levado para atuar como intrprete pelos
soldados russos e subitamente diz: Sabe, a pessoa passou por toda sorte
de coisas e, de repente, v-se diante de um enigma com uma mulher to
burra, e no sabe o que fazer. O discurso sobre Luise retoma
imediatamente a questo da relao entre pai e filho.
Se as queixas sobre alguma mulher parecem ter se tornado cada vez
mais presentes, medida que a anlise com Freud foi recuando para o
passado, houve outro elemento que surtiu um efeito estabilizador e
apaziguador para Pankejeff: a prtica da pintura. Podemos recordar um
detalhe do sonho que ele teve com Brunswick, no qual se perguntou por
que ainda no havia pintado a cena que via diante de si. Assim, a imagem
pintada entra no lugar em que antes houvera horror. O olhar dos lobos se
foi, e agora ele um sujeito que pinta, e no um objeto itado. A pintura foi
um tema constante de sua correspondncia com Gardiner, e ela comentou
que, nos perodos em que Pankejeff icava mal de sade, quase todas as
cartas continham um lamento por ele no estar conseguindo pintar. Estar
ou no pintando tornou-se uma espcie de barmetro de sua vida psquica.
Alis, logo depois de descrever a morte de sua mulher, ele escreveu que
levei um ano e meio inteiros para conseguir recomear a pintar, como se
essa fosse a verdadeira medida de sua recuperao.
A pintura parece ter tido duas funes para Pankejeff: atenuar o olhar
invasivo voltado para ele e absorver e canalizar a libido. Ele descreveu a
Gardiner que, muitas vezes, eu icava to encantado com uma paisagem,
que sentia uma nsia irresistvel de pint-la o mais depressa possvel.
Esse toque de urgncia sugere a pulso, e sabemos que, quando teve
notcia do cncer de Freud, Pankejeff comeou a se masturbar diante de

imagens obscenas. A imagem, aqui, algo a que ele recorria no ponto de


maior inquietao e angstia, como se fosse um anteparo. Quando ele
relata que Luise o censurou, certa vez, por lhe mostrar quadros depois do
sexo, podemos perguntar-nos se isso no fazia parte do mesmo trao
compulsivo, como se ele tivesse que introduzir uma imagem para fazer a
mediao entre os dois.32
Antes do momento decisivo na anlise com Brunswick, outro de seus
sonhos com lobos mostrou o lugar dessa imagem. Numa parte desse sonho,
h uma matilha de lobos cinzentos atrs de um muro, amontoando-se para
fazer presso numa porta e correndo de um lado para outro. Seus olhos
brilham e evidente que eles querem atacar Pankejeff, sua esposa e uma
outra mulher. Ele ica aterrorizado, com medo de que os lobos consigam
derrubar o muro e entrar. 33 Esse sonho foi seguido pelo sonho em que a
me dele quebra as imagens sagradas, e talvez possamos ver o muro como
uma representao da prpria imagem. esta que o protege da presena
ameaadora dos lobos, os quais, como sugeriram Freud e Brunswick,
representam o aspecto invasivo do pai.
Se a pintura, a reclamao sobre uma mulher e a identi icao com o
colaborador do explorador tarimbado que Freud permitiram a Pankejeff
levar uma vida relativamente normal, no devemos ver seu caso como um
sucesso da psicanlise. O que o ajudou foram menos as interpretaes de
seus analistas do que a maneira como ele pde usar o lugar em que eles o
colocaram. Se a psicanlise o alienou, transformando-o numa espcie de
mascote, ele se serviu dessa alienao, atravs da identi icao que forjou
em torno dela. Foi uma alienao que lhe permitiu construir sua vida,
ainda que possamos perguntar que outras vias teriam se aberto para ele
se seus analistas houvessem adotado estratgias diferentes e sido mais
sensveis s questes diagnsticas que discutimos.
Quando as memrias de Pankejeff foram editadas e publicadas por
Muriel Gardiner, em 1971, seu ttulo certamente re letiu essa alienao: O
Homem dos Lobos pelo Homem dos Lobos. A curiosa repetio no foi uma
tautologia, dado que foi a marca da psicanlise que permitiu a Pankejeff
encontrar uma identidade. Essas no eram as memrias de Sergei
Pankejeff, mas as do Homem dos Lobos. Aps a morte dele, quando
Gardiner preparava a edio francesa, ela escolheu um ttulo diferente:
LHomme aux loups par ses psychanalystes et par lui-mme (O Homem dos
Lobos por seus psicanalistas e por ele mesmo). Talvez essa nova
formulao tenha tornado o processo de refrao ainda mais claro: o livro

era, em primeiro lugar, de seus psicanalistas, e apenas em segundo lugar


dele mesmo, como se ele fosse, essencialmente, um subproduto da
psicanlise.
comum os crticos comentarem que, apesar de uma vida inteira de
tratamento, Pankejeff sofreu muito e foi mal atendido pelos que se
esforaram para ajud-lo. Esses crticos presumem que ele deveria ter se
tornado mais autnomo, sofrendo menos e se distanciando do mundo da
psicanlise. No entanto, como a irmamos, talvez a forma assumida por seu
sofrimento tenha desempenhado um papel no equilbrio que ele conseguiu
manter, tal como fez a sua relao com a anlise. Quanto questo da
autonomia, Pankejeff foi to dependente dos sintomas quanto somos todos
ns. Embora alguns sintomas nos impeam de viver, outros nos permitem a
vida. Estes podem envolver atividades solitrias, assim como podem
envolver a ligao com outras pessoas. Para Pankejeff, sempre houve um
apelo aos que o cercavam, desde a mais tenra infncia at seus ltimos
dias de vida no hospital. Assim como ele havia buscado uma resposta,
primeiro nos familiares, depois nos interlocutores analticos, suas ltimas
palavras, dirigidas irm Anni, condensaram esse apelo perptuo e
desesperado ao Outro: No me deixe.34

11. Shipman1

NUNCA HOUVE MELHOR equao entre loucura e normalidade do que no caso


do maior assassino do Reino Unido. Harold Shipman exerceu essa prtica
durante dcadas antes de levantar suspeita, e sua boa cidadania e sua vida
discreta combinaram-se com um nmero desenfreado de homicdios.
Embora haja algumas discordncias quanto ao total de vtimas, ele matou
pelo menos 250 pessoas e, muito provavelmente, vrias outras mais.
Apesar da paixo homicida mpar e extraordinria, no houve, no caso de
Shipman, nenhum surto violento, nenhuma conduta socialmente
inadequada, nenhum ruidoso sistema delirante que ele se sentisse
compelido a divulgar. Na verdade, quando ele foi entrevistado por
psiquiatras, estes no encontraram indicao de doena mental.
Em vez de levarmos esse veredicto a srio, por que no reconhecermos,
mais uma vez, que a loucura no deve ser identi icada com suas
manifestaes visveis? Os sinais da loucura podem ser e em geral so
sumamente discretos. A loucura e a vida normal so compatveis, em vez
de opostas, na maioria dos casos embora no em todos. A histria de
Shipman fascinante no s como estudo de caso da loucura silenciosa,
mas tambm pelo que nos mostra sobre o modo de a sociedade reagir s
questes da loucura e do assassinato. Quando organizei uma conferncia
sobre Shipman, alguns anos atrs, recebi cartas de pessoas idosas que
insistiram em que, se ele estivesse vivo e trabalhando, no hesitariam em
procur-lo como clnico geral. Isso foi bem depois do julgamento e do
Inqurito Shipman, presidido por Dame Janet Smith, que o considerou
culpado de mais de duzentos assassinatos.
As reaes da mdia, por sua vez, concentraram-se principalmente na
maldade ntima desse estranho mdico. Na falta de uma teoria sria para
explicar seus atos, apelou-se para uma concepo quase religiosa da
maldade pura. Como era possvel que um ser humano izesse tais coisas?

Que motivos poderia ter tido? A falta de qualquer explicao pronta


signi icou que a etiologia tornou-se invisvel e intangvel: uma espcie de
fora maligna dentro dele. O curioso que esse exatamente o tipo de
raciocnio que s vezes encontramos nas explicaes dadas pelos
assassinos para seus atos: o ato homicida, dizem eles, visou maldade no
corao de suas vtimas. Os loucos e os sos, nesse aspecto,
compartilham uma ideia delirante: a de que existe um misterioso e maligno
agente interno que deve ser destrudo. Para o assassino, na vtima; para a
sociedade, no assassino.
A opinio dos pro issionais no foi muito melhor. O psiquiatra Richard
Badcock, que entrevistou Shipman antes do julgamento, falou de uma
imensa estimulao intelectual vinda dos assassinatos e de um substituto
da ejaculao, baseado no poder. O nico psiquiatra a entrevist-lo depois
de sua deteno sugeriu que Shipman sofria de um distrbio espiritual
que transcende os diagnsticos convencionais da medicina, da psicologia e
da religio, e concluiu: Tem a ver com o mal. 2 E o superintendente-chefe
dos detetives que cuidaram do caso resumiu Shipman com as palavras o
mal simplesmente brotava dele.
A leitura dos laudos dos especialistas do caso no Inqurito Shipman
tambm uma experincia perturbadora. No s eles mostram uma
incapacidade de aprofundamento no material, como atestam uma
lamentvel estagnao dos conhecimentos psiquitricos. Apesar das mais
de 270 mil pginas de indcios e de um oramento de mais de 20 milhes
de libras esterlinas, as concluses revelam pouco mais do que aquilo que
se colheria com um questionrio da Internet: Shipman tido como
sofrendo de uma personalidade suscetvel a vcios, baixa autoestima,
conscincia moral corruptvel, personalidade rgida e obsessiva e uma
necessidade assaz arraigada de controlar pessoas e acontecimentos na
verdade, qualidades que provavelmente caracterizam muitos de ns. Elas
no nos dizem nada sobre esse homem nem sobre por que cometeu seus
crimes, e ainda mais espantoso constatar que os laudos no conseguiram
detectar sinal algum de psicose. Os psiquiatras do Inqurito Shipman
especi icam que ele poderia ser psictico, embora frisem que no h
prova de que o seja, a despeito do vasto volume de material sua
disposio.3 Vrios outros psiquiatras que comentaram o caso tambm
declararam categoricamente que Shipman no era psictico, embora
pudesse ter um distrbio de personalidade. 4 Num resumo das opinies
dos peritos, Brian Whittle escreveu que Shipman certamente no tinha

uma doena psictica e que a psicose sem medicao um estado


errtico e ingovernvel. O sujeito psictico, supe ele, mostraria sinais de
sua doena em outras reas da vida. Mas essa exatamente a viso que
vimos contestando e que essencial reconhecer para dar sentido ao caso
Shipman.
de se esperar que uma interpretao mais equilibrada possa nos
incentivar a complicar essas vises e tentar compreender como essa trilha
de homicdios pode ter ocorrido. Shipman nunca disse por que os praticou,
ou mesmo que os praticou, e muitos parentes de suas vtimas acharam que
o suicdio dele, em janeiro de 2004, roubou-lhes as respostas esperadas.
Durante algum tempo, Shipman passou a encarnar exatamente a ideia de
privao de sentido, donde talvez o recurso a noes extravagantes da
pura maldade. Havia uma expectativa de que um dia ele revelasse tudo,
algum motivo ou causa que trouxesse um desfecho para o caso. As
caricaturas de jornais que o retratavam como o ceifeiro sinistro sugerem,
ao contrrio, que, tal como a prpria morte, nenhuma explicao jamais
eliminaria o enigma e a opacidade que cercam a partida da vida.
As informaes biogr icas sobre Shipman no so to volumosas
quanto sugeririam suas inmeras biogra ias. H depoimentos de
conhecidos, de colegas e parceiros de cela, algumas entrevistas da polcia e
os detalhes dos prprios assassinatos, provenientes dos relatrios policiais
e do Inqurito Shipman, dirigido por Janet Smith. As partes de sua
correspondncia que foram divulgadas podem dizer-nos alguma coisa, mas
o que no temos o discurso direto do prprio Shipman ou de seus
familiares prximos: no h nada que explique, justi ique ou descreva o
que aconteceu.
Isso, claro, facilitaria a tarefa do investigador, mas, alm de tentarmos
lanar luz sobre a questo de por que Shipman fez o que fez, importante
usar esse caso para nos fazer pensar sobre o que mais precisaramos
saber a im de chegar a uma compreenso mais profunda. Que perguntas
devemos formular para aprender mais? Ser que os assassinatos foram
um sinal de sua loucura, ou, na verdade, uma tentativa desesperada de
lidar com situaes que impediram o funcionamento de sua loucura
cotidiana normal?
SHIPMAN NASCEU em janeiro de 1946, o segundo ilho de Harold Shipman, um
motorista de caminho, e de sua mulher, Vera, ilha ilegtima de uma moa

que ganhava o sustento fazendo acabamentos de renda em casa. No se


sabe muita coisa sobre sua infncia, passada num conjunto habitacional em
Nottingham, embora fotogra ias escolares o mostrem bem-vestido, de
gravata-borboleta, em contraste com seus colegas de classe. Ao que parece,
Shipman no era particularmente socivel, mas de modo algum era isolado
dos pares. Diversos relatos descrevem uma proximidade especial entre ele
e a me, uma telepatia mental entre os dois, o que fazia Harold ser
mimado e idolatrado, podendo esgueirar-se para a cama dos pais com a
me quando o pai estava no trabalho ou no bar. Vera, ao que se a irma,
tinha grandes expectativas para o menino, que aos onze anos ganhou uma
bolsa de estudos na High Pavement Grammar School, onde se empenhou
com assiduidade, embora sem obter sucesso acadmico digno de nota.
Pouco depois de Shipman completar dezessete anos, Vera foi
diagnosticada com cncer de pulmo, e veio a morrer em menos de seis
meses, aos 43 anos de idade. Durante esses meses, o mdico fazia visitas
regulares casa, para administrar injees de mor ina, e Vera e o ilho
parecem haver passado longas horas conversando. Arrasado com a morte
da me, ele teve de repetir um ano na High Pavement para refazer seus
exames quali icatrios, antes de comear a estudar medicina na
Universidade de Leeds.
Shipman veio a conhecer sua futura mulher, Primrose, num nibus, a
caminho das aulas, e ela no demorou muito a engravidar. Ao que parece,
isso foi um escndalo para ambas as famlias, criando uma desavena que
nunca seria sanada. Os dois se casaram em novembro de 1966, sem
nenhuma das bnos que um jovem casal poderia esperar dos familiares,
e seu primeiro rebento, uma menina, nasceu cerca de trs meses depois.
Eles ainda viriam a ter mais trs ilhos, todos meninos, nascidos em 1971,
1979 e 1982.
Depois da formatura, Shipman comeou a trabalhar no Hospital Geral de
Pontefract, onde permaneceu por quatro anos, at 1974. Diplomou-se em
pediatria, obstetrcia e ginecologia, e provvel que tenha sido no
Pontefract que comeou a usar drogas em larga escala pela primeira vez.
Tomava petidina, uma droga comumente utilizada para aliviar as dores do
parto ou como analgsico, antes de passar para a mor ina, que viria a se
injetar com regularidade.
Em abril de 1974, assumiu um novo emprego no Centro Mdico
Abraham Ormerod, na cidade vizinha de Todmorden, e mais tarde viria a
dizer que seu uso de petidina iniciou-se naquele ms de maio, devido a

uma depresso desencadeada pela oposio dos membros mais antigos da


equipe mdica a suas sugestes sobre como melhorar o centro mdico.
Apesar disso, no tardou a ser promovido, passando de assistente a chefe
da clnica geral, e seu trabalho assduo e sua dedicao granjearam-lhe a
admirao de pacientes e colegas. Ele era um santo, uma pessoa
realmente bondosa, recordou um de seus pacientes de Todmorden. 5
Shipman tornou-se um membro respeitado da Canal Society, uma
instituio local que ajudava a limpar e preservar o canal que atravessava
o vale de Todmorden. Apesar disso, ao mesmo tempo, havia comeado a
matar. Embora possa ter havido homicdios anteriores no Pontefract,
parece certo que foi em Todmorden, em meados da dcada de 1970, que
seu padro de assassinato se estabeleceu.
Foi no vero de 1975 que os colegas de Shipman comearam a notar
que havia algo errado. Ele desmaiou no centro mdico e, depois, em casa, o
que os colegas interpretaram, inicialmente, como efeito do estresse. Na
verdade, as injees macias de petidina tomadas por Shipman vinham
aumentando, e seus braos e pernas estavam cobertos de sinais de uso de
drogas intravenosas. Ele disse aos colegas que se tratava de epilepsia, mas
um farmacutico local havia notado as enormes quantidades de petidina
que o mdico vinha receitando, muitas vezes falsi icando os documentos
pertinentes. Shipman j havia passado pelo questionrio rigoroso de uma
entrevista com um inspetor de drogas do Ministrio do Interior em julho,
mas o farmacutico estava convencido de que as receitas no eram
legtimas. Os colegas do centro mdico confrontaram Shipman, que admitiu
o uso de drogas e foi afastado da clnica.
Seguiu-se uma investigao policial e, mais uma vez, Shipman admitiu
seu vcio em petidina e concordou em procurar ajuda. Internou-se na
Retreat, a clnica para doenas mentais de York, aparentemente
abandonando a petidina, mas mantendo-se resistente a entrevistas
psiquitricas. Diz um laudo que ele admitiu ter sofrido com pesadelos
desde a morte da me, mas nenhum detalhe fornecido. No incio de 1976,
admitiu sua culpa pelo furto de drogas e pela falsi icao de receitas, mas
seus psiquiatras recomendaram que lhe fosse permitido continuar a
exercer a medicina. Seria catastr ico, escreveu um psiquiatra ao
tribunal, se ele no tivesse permisso para continuar.6
A famlia Shipman mudou-se ento para o condado de Durham, onde ele
continuou a fazer pesquisas mdicas discretas e um trabalho de
intermediao at setembro de 1977, quando conseguiu emprego para

clinicar na Donneybrook House, em Hyde, perto de Manchester.


Entusiasmado, cumpridor de seus deveres e trabalhador, Shipman
novamente conquistou o respeito de pacientes e colegas. Alm de trabalhar
durante longas horas, ingressou na brigada St. John Ambulance, ensinando
primeiros socorros a voluntrios e treinando pessoas para cuidar de
crianas. Frequentador assduo de todos os eventos mdicos do programa
de Desenvolvimento Pro issional Contnuo (DPC, na sigla em ingls), quase
no perdia uma reunio nas universidades de Manchester e Liverpool e no
Hospital Geral Tameside. Comeou a matar em sua nova clnica no muito
depois de chegar a Hyde.
Suas vtimas eram homens e mulheres idosos, quase sempre portadores
de doenas crnicas ou que tinham sofrido uma perda recente. Os
assassinatos de Hyde comearam aos poucos, s vezes razo de apenas
um por ms, mas tiveram uma escalada durante a dcada de 1980, quando
Shipman praticou quatro ou cinco assassinatos por ms, concentrados no
perodo de dezembro a fevereiro. Havia pequenos furtos nas cenas dos
homicdios, envolvendo objetos de pouco valor ou sem utilidade aparente.
Tal como em Todmorden, Shipman tinha ideias sobre como melhorar a
clnica, e se ressentia de qualquer obstculo implementao delas. Esse
interesse pela reforma da assistncia sade permitiu-lhe conceder vrias
entrevistas a jornalistas da imprensa escrita e televisiva: ele disse algumas
coisas muito sensatas sobre a doena mental ao programa World in
Action e foi citado na imprensa mdica a propsito da questo do vcio e do
alcoolismo na pro isso. Assumiu entusiasticamente a posio de mestre do
saber mdico e se mostrou ansioso por dissemin-lo.
Em janeiro de 1985, seu pai morreu de um ataque cardaco. Pauline,
irm de Shipman, estivera morando com ele e, depois da morte do pai,
vendeu a casa e foi morar como o irmo mais novo, Clive. O testamento
dizia que a casa seria deixada para ela e, ao que parece, Harold foi
inteiramente excludo da herana. No trabalho, mostrou-se mais retrado, e
os colegas e o pessoal da clnica inturam que havia alguma coisa fora do
lugar: mdico quase sempre perfeito com os pacientes, Shipman sabia
mostrar-se arrogante, melindroso e controlador com o pessoal hospitalar.
Sem dvida, essa foi uma das razes pelas quais, aps quase quatorze
anos na Donneybrook, montou seu prprio consultrio, levando consigo
alguns pro issionais para com ele fundarem a Market Practice. Nessa
clnica, com relativa liberdade, pde seguir sua prpria iloso ia de
assistncia mdica: receitar os medicamentos que ele mesmo escolhia,

evitar hospitalizaes desnecessrias e dedicar um cuidado individual


mpar a seus pacientes. As autoridades de sade locais icaram
impressionadas, e a clnica loresceu. Shipman atendia com presteza os
chamados domiciliares e marcava consultas em tempo recorde. Quando a
Superintendncia de Sade lhe perguntou por que no tinha uma
enfermeira de planto em seu consultrio, ele respondeu que preferia
fazer pessoalmente todo o trabalho. Ocupava de fato o lugar do mdico
nico e insubstituvel.
At a placa na parede do prdio declarava: Entrada do Consultrio do
Dr. Shipman, como se ali no se exercesse simplesmente a medicina, mas
a medicina do dr. Shipman. A onda de assassinatos comeou ento a
escalar, em 1992/1993. Ele tinha uma lista de aproximadamente 3.100
pacientes, e os homicdios continuariam at sua deteno, em 1998,
havendo atingido o pico em 1995. A investigao posterior produziu uma
imagem das cenas de homicdio de Shipman, como uma espcie de tableau
vivant. O mdico visitava um paciente idoso que, em geral, morava sozinho.
Isso era registrado em suas anotaes como uma visita de rotina, ou uma
visita no solicitada. Ele injetava na vtima um opiceo potente, a
diamor ina, que em geral causava a morte em poucos minutos. A irmava
que o paciente j estava morto quando da sua chegada, ou que havia
falecido depois de sua visita. O corpo era encontrado inteiramente vestido,
em geral numa poltrona. Ao explicar como havia conseguido entrar na
residncia, era comum Shipman dizer que a pessoa tinha deixado a porta
destrancada. Em algumas ocasies, ia at a casa com um vizinho que
tivesse a chave, para descobrir o cadver. Muitas vezes, tambm
modi icava suas anotaes, para indicar que a morte era esperada, e o
fazia antes ou depois do assassinato. A inveno mais comum em suas
anotaes era a criao de uma histria de problemas cardacos. Esse
mtodo interessante por sua coerncia. Podemos observar que no
apenas envolve um assassinato, mas tambm, com certa frequncia, a
montagem cnica do momento da descoberta do corpo e a presena nessa
cena.
medida que o nmero de mortes aumentou, um agente funerrio da
cidade descon iou do incrvel fato de ser sempre Shipman quem lidava
com a morte de pacientes locais. Falou com um clnico geral de Hyde, que,
por sua vez, relatou o fato ao mdico-legista, que em seguida informou
polcia. Entretanto, a falta de provas, combinada com um erro
administrativo que resultou em nmeros equivocados dos ndices de

mortalidade, impediu uma investigao mais profunda e, depois de


algumas outras conversas com outro agente funerrio, o caso foi
abandonado em maro de 1998. provvel que, quela altura, Shipman
soubesse estar sob suspeita, e possvel que isso tenha surtido efeito nos
eventos subsequentes.
A DESCOBERTA DOS ASSASSINATOS veio atravs de uma srie de erros bizarros,
que sugeriu a muitos comentaristas que Shipman buscou sua deteno. Ele
havia submetido Kathleen Grundy, uma ex-prefeita de Hyde, a um exame
de sangue em junho de 1998, e tinha lhe pedido que assinasse alguns
papis relacionados com isso em seu consultrio. Em seguida, pediu a
outra paciente para assinar uma folha de papel dobrada ao meio, que
parecia uma espcie de formulrio mdico: na verdade, era o testamento
de Kathleen Grundy, que assim passou a ter a assinatura de uma
testemunha, exigida por lei. O prprio Shipman havia datilografado o
testamento, deixando todos os bens terrenos de Grundy para seu mdico,
para recompens-lo por toda a assistncia que deu a mim e populao
de Hyde. Sob qualquer parmetro de julgamento, era uma tentativa p ia
de falsi icao: o documento fora mal datilografado, e nele havia letras
faltando e at uma impresso digital.
No mesmo dia, Shipman enviou pelo correio o testamento falsi icado a
um escritrio local de advocacia, acompanhado de uma carta assinada por
K. Grundy, que dizia: Desejo que o dr. Shipman tenha o bene cio de
receber meus bens, mas, se ele morrer ou no puder aceit-los, os bens
devero ir para minha ilha. Entretanto, esse escritrio de advocacia
nunca havia representado Grundy e no pde compreender muito bem o
material recebido. No dia seguinte, Shipman visitou a paciente e lhe aplicou
a injeo letal de diamor ina que se tornara sua marca registrada.
Esperando mais um dia, falsi icou a icha mdica da paciente, fazendo
retroceder as datas das anotaes e sugerindo que ela fora viciada em
drogas: mais tarde, poderia dizer que havia suspeitado do vcio em herona
ou petidina. As anotaes dizem: Nega o consumo de qualquer droga, a
no ser para a sndrome de irritao intestinal, e, mais adiante, nega
tudo.
Mal decorrida uma semana, Shipman enviou outra carta ao escritrio de
advocacia, para comunicar o falecimento de Grundy, dessa vez assinando-a
como S. ou F. Smith, um amigo que havia datilografado o testamento,

mas que no forneceu endereo de contato. Os advogados entraram em


contato com a ilha de Grundy, que tambm era advogada e j possua uma
cpia do testamento autntico da me, que deixava os bens unicamente
para ela. No mesmo instante, ela soube que o segundo testamento era
falsi icado, e chamou a polcia. O corpo de Grundy foi exumado e, prevendo
os resultados, Shipman acrescentou s suas anotaes mais referncias ao
suposto vcio dela em drogas. Quando se constatasse a presena de
morfina no corpo, teria de haver uma boa explicao para isso.
O alcance e a escala dos assassinatos de Shipman logo viriam luz.
medida que a investigao prosseguiu, a populao de Hyde enviou cartes
e cartas de apoio clnica de seu querido mdico. Poucas pessoas
conseguiam acreditar nas alegaes, mas, conforme os parentes das
pessoas falecidas foram veri icando as descries de Shipman sobre a
morte de seus entes queridos, surgiram discrepncias. Embora ele
a irmasse, em alguns casos, ter visitado a casa da pessoa falecida por ter
sido chamado, os registros telefnicos o contradisseram. E, o que foi de
importncia crucial, o disco rgido do computador de Shipman tambm
conservava detalhes da datao dos acrscimos feitos s ichas dos
pacientes aps a morte deles, fato que ele aparentemente no tinha
previsto.
Shipman tinha sido arrogante com a polcia, novamente se identi icando
como a nica autoridade em matria de medicina e dizendo aos
investigadores que eles simplesmente no entendiam de assuntos mdicos.
No entanto, os registros do disco rgido mostraram que ele havia criado
falsos histricos clnicos durante anos, ora alterando todos no mesmo dia,
ora poucas horas antes de matar suas vtimas. Novas exumaes provaram
sua culpa, sem a menor sombra de dvida. Ele foi condenado por homicdio
e sentenciado a passar o resto da vida na priso.
Encarcerado, continuou a se portar como mdico, oferecendo orientao
a detentos e funcionrios: aos sbados eram feitas consultas em sua cela.
Todos deviam cham-lo de doutor e, do presdio, escreveu vrias vezes
para seu deputado local no Parlamento, manifestando preocupao com a
qualidade da assistncia recebida por seus pacientes durante sua
ausncia. Em particular, externou a preocupao de que seu substituto
usasse uma lista restrita de medicamentos, e no sua prpria seleo, mais
cara e cuidadosamente escolhida. Essa preocupao com a medicao certa
encontrou eco vrias vezes em sua orientao aos detentos, quando lhes
dizia quais medicamentos pedir aos mdicos do presdio. Afora isso,

Shipman passava o tempo traduzindo Harry Potter para a linguagem


Braille.
Foi uma catstrofe para ele ser transferido de sua cela costumeira para
uma nova localizao, perto da ala hospitalar, pois isso o privou de seu
consultrio na priso. Ele fez uma primeira tentativa de suicdio, tentando
se enforcar com uma toalha, at inalmente acabar com a prpria vida por
enforcamento, no dia 13 de janeiro de 2004. Na mesa de cabeceira, logo
abaixo de seu corpo, havia um exemplar de Henrique IV, de Shakespeare.
E O QUE ESSAS INFORMAES biogr icas podem nos dizer sobre os homicdios
de Shipman? Que pistas podem nos apontar na direo certa? E por que
aquele estranho tableau vivant que ele tinha de criar, vez aps outra, com
suas vtimas? A nica teoria psicolgica verdadeira proposta a respeito
desse assassino que ele tinha uma ixao no trauma da morte de sua
me. Nos meses que a antecederam, o jovem Harold via a me receber
injees dirias de mor ina, para atenuar o sofrimento. Ela morreu num
coma induzido por mor ina, tendo a seu lado os dois ilhos, Harold e Clive,
depois de o mdico da famlia administrar uma ltima dose fatal da droga.
Shipman saiu de casa logo depois disso, e correu uns quinze quilmetros,
sob chuva torrencial, pelas ruas de Nottingham e da zona rural
circundante.
Ao ver o mdico ministrar mor ina a sua me, ele tomara a deciso de se
tornar mdico, e a agonia da morte dela o condenou a repetir
incessantemente essa cena com suas vtimas. Ora, essa explicao parece
atraente, uma vez que funde a imagem do salvador com a do assassino.
A inal, foi exatamente esse o papel que Shipman veio a desempenhar em
sua carreira de mdico e homicida. H uma contradio, sem dvida, nessa
imagem de um mdico que administra uma dose letal de mor ina: nessa
situao, aquele que supostamente deve salvar vidas tambm o que tira
a vida. Estaria Shipman ixado nesse momento insuportvel da juno
entre a vida e a morte?
O problema dessa explicao que os fatos so sobretudo ictcios,
colhidos por informaes de terceiros e de pessoas que provavelmente no
tinham intimidade com a famlia. No sabemos, na verdade, se Harold
cuidou da me moribunda uma das descries diz explicitamente que
no nem se ele assistia s injees, assim como no conhecemos nenhum
detalhe mdico sobre a doena e a morte dela. Tudo que realmente

sabemos que uma paciente de Shipman informou que o mdico sempre


falava da me, e que contara a seu marido haver assistido ao sofrimento
dela na poca em que morreu de cncer, quando ele tinha dezessete anos.
Simplesmente no existem outros detalhes, donde a construo da histria
da presena de Shipman na hora da morte, das injees e assim por diante
puramente mtica.
Por outro lado, a primeira onda conjunta de assassinatos ocorreu em 21
de janeiro de 1975, quando, uma semana aps seu aniversrio, o mdico
assassinou trs pacientes no espao de um nico dia: Lily Crossley,
Elizabeth Pearce e Robert Lingard. Todos morreram menos de meia hora
depois da visita dele. di cil no associar isso com uma data que devia
signi icar alguma coisa para Shipman: a inal, o diagnstico do cncer de
sua me fora feito dias depois de ele completar dezessete anos e, o que
um dado crucial, ela havia falecido no dia 21 de junho. A convergncia das
datas, podemos supor, teve um efeito em Shipman. Tambm poderamos
relembrar que ele viria a tirar a prpria vida na vspera de seu
aniversrio de 58 anos. A ligao entre essa data, o nmero 21 e a morte
de Vera, portanto, pareceria possvel, se no provvel.
Mas preciso pensar em que tipo de ligao seria essa. Se a me era to
importante, por que Shipman no matou mulheres mais jovens? Seria
precipitado supor que as pessoas idosas que matou deviam ter evocado
iguras parentais, especialmente considerando-se que a me dele tinha
apenas 43 anos ao morrer. E por que ele tambm matava homens? E por
que esse modus operandi complexo, por que a encenao requintada das
mortes? Deve haver algum indcio do que ele realmente almejava, do que
procurava obter ou alcanar atravs desses cenrios repetitivos. O fato de
ele estar presente com tanta frequncia na morte de seus pacientes
despertou as primeiras suspeitas de um colega e de alguns agentes
funerrios, pois era incomum um mdico participar desse momento. Se os
tableaux exibiam sua presena nessas mortes, podemos supor que, na
verdade, ele no estivera presente no momento da morte da me. E, se ele
tinha um interesse especial por matar pessoas recm-enlutadas, em
particular vivas, podemos indagar que experincias teria vivido com
pessoas enlutadas em sua infncia. Certamente, os idosos eram
signi icativos para ele, e seria uma esperana obtermos mais informaes
sobre seus avs, sobre a morte deles e sobre o efeito dessas mortes na
famlia.
A questo da morte de Vera signi icativa, claro, mas precisaramos

pensar em como ela funcionou para Shipman. Uma viso simplista veria
essa perda como uma grande causa de estresse, porm uma perspectiva
mais complexa consideraria os registros do real, do imaginrio e do
simblico. Um elemento de um desses registros pode retornar em outro
nos momentos de descontinuidade: uma imagem, uma nsia desesperada
ou uma agitao corporal, por exemplo, podem emergir quando o registro
simblico de sbito acentuado ou questionado. Foi exatamente isso que
vimos no Homem dos Lobos: quando a identi icao imaginria que o
estabilizava era questionada, a imagem de sua me doente e sua irm
moribunda era polarizada e voltava para invadir seu corpo. A questo,
portanto, menos de ixao num trauma que de indagar por que os
elementos do trauma reapareceriam na vida dele, nos momentos em que
reapareceram. Ser que se tratava de uma ixao na morte da me ou da
impossibilidade de ter um mecanismo simblico capaz de mediar no
apenas essa parte de sua experincia, mas tambm outras partes
dspares?
O momento dos homicdios torna-se especialmente importante nesse
ponto. Por que ele encenou uma injeo e uma morte para acontecerem
nos momentos em que aconteceram? A inal, poderia ter se viciado em
drogas na juventude, permitindo uma convergncia da imagem de uma
injeo com a atrao pela me morta. Nunca houve nenhuma exacerbao
dos assassinatos em junho, ms do falecimento de Vera, e os aniversrios
de morte no parecem ter sido marcados por comportamentos
sintomticos de Shipman, embora, como vimos, o nmero 21 deva ter tido
certo peso para ele. Se as injees encarnavam a imagem do alvio da dor
experimentado por sua me, no teria ele almejado recri-las nos
momentos de sua prpria a lio? H uma diferena entre a repetio
traumtica de um acontecimento e a convocao desse acontecimento em
outros pontos de fratura simblica, talvez diferentes.
Para explorar essas questes, precisaramos explicar o verdadeiro
mistrio do caso Shipman: o perodo decorrido em branco, entre dezembro
de 1989 e janeiro de 1992, quando sua matana parece haver mais ou
menos cessado. Se conseguirmos compreender por que ele no matou
durante esse perodo, presumvel que iquemos em melhores condies
de compreender por que matou antes e depois dele. Diz o Inqurito
Shipman que esses perodos de interrupo eram ditados por seu medo
de ser descoberto e por seu desejo de autopreservao. 7 Mas isso no
muito certo. Embora os assassinatos imediatamente anteriores a esse

perodo tivessem envolvido uma quase descoberta, isso havia ocorrido em


outras ocasies, e nem sempre tinha resultado numa reduo dos
homicdios. Talvez outro aspecto importante, nesse ponto, tenha sido o fato
de que, em alguns desses casos, a vtima no morreu com rapidez
su iciente. Talvez tenha se tratado menos de quase ser apanhado do que
de a vtima quase no morrer e, portanto, permanecer no limbo entre a
vida e a morte. Similarmente, poderamos observar que a pausa coincidiu
com o momento em que Shipman atingiu a idade em que sua me havia
morrido, bem como o incio de seu plano de abrir seu prprio consultrio:
ser que foi por acaso que o prdio escolhido por ele, depois de muitas
buscas cuidadosas, foi o nmero 21 da Market Street?
Podemos recordar aqui que, durante os muitos anos em que se aplicou
injees de petidina, ele no matou outras pessoas. Posteriormente, uma
vez iniciada a matana, seu mtodo preferido foi a injeo letal. Assim, h
uma certa simetria nessas duas prticas: uma pessoa recebe uma injeo,
e poderamos levantar a hiptese de que isso gira em torno de uma
identi icao especular, uma estase imaginria. Ele ica no lugar daquele
que injeta, ou daquele que recebe a injeo, ou em ambos. Se quisssemos
buscar uma continuidade aqui, ela residiria nesta identi icao: receber
uma injeo. E assim, talvez, ao aplicar injees em seus pacientes, ele as
estivesse aplicando numa imagem de si mesmo. Sua prpria imagem teria
se confundido com a de seus pacientes, em geral idosos. Shipman era eles.
E, no plano cronolgico, quando parou de se aplicar injees, comeou a
aplic-las em outras pessoas. Curiosamente, ao ser mantido numa cela
policial, aps sua deteno, icando assim impossibilitado de aplicar
injees em quem quer que fosse, ele recusou os alimentos, como se estes
pudessem estar envenenados, e tomava apenas ch e caf de uma
mquina que sabia ser usada por todos: j no injetando nada em suas
vtimas, temia que a substncia txica fosse sub-repticiamente introduzida
em seu prprio corpo. 8 Temeu que o que izera com os outros fosse feito
com ele. Essa confuso imaginria evidencia-se em outros detalhes do caso.
Sabemos, por exemplo, que Shipman mentia. Inventava detalhes de
histricos clnicos, e alguns deles, ao que parece, no podem ser
simplesmente explicados em termos de ele encobrir seus atos. Talvez as
mentiras que o mdico inventou possam dar-nos pistas de seus motivos:
a inal, a mentira sempre contm uma verdade no reconhecida pelo
sujeito. As observaes sobre a suspeita de que Grundy seria viciada em
herona e petidina, por exemplo, claramente no se referem a ela: quando

Shipman escreveu que ela nega tudo, a quem poderia referir-se isso,
seno a ele mesmo?
ENTO, O QUE SUSTENTOU Shipman durante esses anos? O que lhe permitiu
levar uma vida aparentemente normal? A resposta a essas perguntas pode
estar numa identi icao ideal, como tantas vezes acontece na psicose. A
pessoa se identi ica com determinado papel ou funo social que lhe
confere uma identidade, um ponto em que se ancorar. Em fevereiro de
1976, depois que Shipman admitiu sua culpa por falsi icar receitas e furtar
drogas, os psiquiatras recomendaram que ele fosse autorizado a dar
continuidade a seu trabalho como clnico geral. Hugo Milne assim escreveu
ao tribunal: Para ele, seria ben ico ter permisso de continuar a clinicar.
Inversamente, seria catastr ico que no fosse autorizado a continuar. Em
vez de considerarmos esse conselho como um equvoco trgico, podemos
considerar que ele atesta o reconhecimento daquilo que era crucial para
manter Shipman em funcionamento: ele tinha de ser um mdico com seus
pacientes.
A identi icao ideal para Shipman era mdica ser o doutor , e at
Primrose, sua mulher, s vezes tinha que se dirigir a ele nesses termos.
Shipman parecia algum fazendo uma imitao de um mdico, com a
diferena de que realmente o era. Sou um bom mdico, dizia com
frequncia; tenho todas as quali icaes da Faculdade de Medicina de
Leeds. Na psicose, a identi icao estabilizadora ou no envolve,
comumente, um lugar de exceo: a pessoa A nica a saber, a se
importar, a salvar. O comportamento de Shipman indicativo disso: em
suas reunies do DPC, ele assumia o lugar de o nico verdadeiro
especialista em mtodos e conhecimentos mdicos e, em certo sentido,
tornou-se o mdico que faltava a Hyde: o nico em quem se podia con iar,
com o qual se podia contar e ao qual era possvel recorrer.
Shipman sempre insistiu em que dirigia uma clnica de ponta, e, nas
palavras do Inqurito Shipman, claramente se julgava, sem termos de
comparao, o melhor mdico de Hyde. Orgulhava-se do fato de sua
clnica ter o mais alto nvel de triagem de vrios problemas de sade.
Somos uma nau capitnia, declarou. A Superintendncia de Sade
sempre pode comparar a qualidade desta clnica com a de qualquer outra,
e indagar por que a outra tem um desempenho insu iciente. 9 Ela era a
melhor, portanto, era o local de uma coleo de superlativos que a

destacavam como a exceo. Como Shipman viria a assinalar, mais tarde,


durante o julgamento, enquanto outros mdicos se contentavam com
determinado resultado sobre a presso sangunea, ele no o fazia, pois
almejava a perfeio. Esse foco nos superlativos tpico da paranoia
encontrou eco na descrio que fez de seu prprio julgamento: seria,
segundo escreveu a amigos, provavelmente o caso mais caro deste
sculo.10
A ideia de que essa identi icao estabilizava Shipman con irmada pelo
que sabemos de seu perodo no presdio, depois da condenao: ele se
tornou o mdico da priso, fornecendo orientao mdica aos detentos e
aos guardas, e se correspondendo com seu representante no Parlamento a
respeito do melhor atendimento de seus ex-pacientes em Hyde. Recusouse a participar de programas de reabilitao do presdio, como o Grupo de
Automodi icao Cognitiva ou o Seminrio de Acentuao das Aptides de
Pensamento, embora se inscrevesse nas aulas de Aconselhamento no Luto.
O lugar do cuidador mdico era obviamente vital para ele.
A correspondncia de Shipman no presdio mostra que ele estava
desesperado, solitrio e sofrendo muito, e que assumir o papel do bom
mdico era a nica coisa que o mantinha inteiro. Foi no momento em que
esse lugar lhe foi negado que, em poucas semanas, ele tentou se enforcar:
sua primeira tentativa de suicdio. Talvez essa prpria identi icao
estabilizadora decorresse da identi icao com um aspecto de sua me.
Embora no tenhamos material a esse respeito, seria importante obter
mais informaes sobre como ela cuidava das doenas na famlia: dos
ilhos, do marido, dos pais, dela prpria. Ser que Shipman se identi icou
com um trao materno de cuidar de doentes? E, se era assim, ser que os
cuidados prestados por ele s se transformavam em homicdios quando
essa imagem do bom mdico era questionada?
interessante observar que o nico documento que possumos dos
tempos de estudante de Shipman, uma redao publicada numa revista
escolar, inclui exatamente esse trao: um cachorro quebra a asa de um
periquito-australiano, este levado ao veterinrio, uma tala colocada e,
depois disso, eles se tornam amigos inseparveis. O vnculo entre os dois se
ixa depois da interveno mdica, e essa redao foi escrita muito antes
da doena da me. Talvez a dimenso materna da prestao de cuidados
se re lita no fato de que Shipman era muito bem-visto na pediatria e,
durante o tempo em que l esteve, assim como na ginecologia e obstetrcia,
houve pouca ou nenhuma matana, como se estar num lugar materno

signi icasse que ele no precisava matar. Ao que parece, adorava fazer
partos.
Alguns comentaristas do caso sugeriram que ele no matou durante o
perodo porque, em termos prticos, isso teria sido di cil num pavilho
infantil, mas bem possvel que a identi icao que o sustentava no tenha
sido di icultada ali. Entretanto, provvel que a passagem da pediatria
para a ginecologia e obstetrcia tenha coincidido com o comeo de seu uso
da petidina. Apesar de j no estar no lugar de cuidador de crianas, ele
ainda podia permanecer num lugar materno, tomando essa droga: a
petidina administrada para aliviar a dor das mulheres no parto e na
menstruao, e frequentemente usada por quem trabalha nessas
enfermarias.
Ser, portanto, que a identi icao com o mdico zeloso talvez baseada
numa identi icao com a me precipitava ou impedia os assassinatos?
Ser que tirar vidas fazia parte de sua imagem como mdico, ou, ao
contrrio, era o que emergia quando a identi icao se desarticulava?
Shipman tinha um cuidado especial na escolha e prescrio do que
considerava serem os melhores remdios para seus pacientes. Sua conta
de medicamentos era o dobro da de seus colegas, e ele se orgulhava de
no deixar o dinheiro comprometer os cuidados que prestava. Era
frequente entrar em choque com a Superintendncia de Sade local, pois
esta no aprovava a sua escolha de medicamentos caros. E, no presdio,
instrua os detentos doentes a pedirem medicamentos espec icos ao
mdico o icial do presdio, em geral mais caros do que os habitualmente
receitados.
No impossvel que essa preocupao tenha levado a um clculo
envolvendo o assassinato: para que ele fornecesse o melhor tratamento,
seu oramento tinha que ser equilibrado, o que signi icava eliminar
periodicamente um certo nmero de pacientes. Tenho pacientes demais
para cuidar, reclamava. 11 Ao saber de mortes pelas quais ele mesmo fora
responsvel, s vezes Shipman comentava que menos um na minha
conta de medicamentos. De fato, no raro os pacientes que ele matava
tinham um consumo elevado de produtos farmacuticos. Nesse sentido, os
assassinatos teriam sido uma parcela necessria de seu ideal mdico, uma
espcie de gesto burocrtica de oramentos, que assegurava o tratamento
de alta qualidade por meio do homicdio.
Quando Shipman declarou, em seu primeiro julgamento por delitos
ligados ao uso de drogas, que seu consumo de petidina havia aumentado

depois de ingressar na clnica de Todmorden, podemos muito bem optar


por lhe dar crdito. Ele disse ter se tornado mais dependente da droga
depois de enfrentar resistncia a seus planos para melhorar a clnica. Em
vez de encarar isso como uma desculpa implausvel, cremos que o
compromisso de Shipman com o ideal de uma medicina praticada segundo
os melhores padres signi icou que o efeito da oposio a seus projetos
poderia, realmente, ser devastador para ele. A inal, o cacife de sua
identidade mdica era alto: o que estava em jogo, nesse caso, era sua
prpria existncia, a posio que o sustentava.
Por outro lado, possvel que tenha sido uma perturbao de sua
identi icao que levou aos homicdios. Quando uma identi icao
estabilizadora questionada, em geral h uma certa desarticulao das
coordenadas simblicas da pessoa. Acontece algo que afeta a estrutura
simblica de seu mundo: tornar-se pai ou me, entrar num novo emprego,
aposentar-se ou lidar com qualquer outra ruptura na continuidade da vida
cotidiana que exija simbolizao. Em outros casos, a prpria identi icao
ideal pode ser diretamente questionada: uma reclamao no trabalho, o
trmino de um relacionamento, o afastamento repentino de um amigo ou
de uma pessoa querida. J no possvel manter o lugar que fora
construdo, embora, em geral, a pessoa no tenha conscincia disso. No se
trata de algo que seja diretamente articulado, mas que deve ser inferido a
partir de entrevistas extensas.
Ora, tambm vimos que essa desarticulao no nvel simblico pode
surtir o efeito de reintroduzir elementos de outro registro. No caso de
Shipman, se entendermos sua relao especular com as vtimas como um
exemplo da polarizao do imaginrio, teremos ento de encontrar seus
desencadeadores, que pertencero no ao imaginrio, mas a um outro
registro. Quais seriam essas coordenadas? Para descobri-las, precisamos
examinar as datas em que o modus operandi de Shipman modi icou-se. Em
vez de buscarmos traumas bvios, os detalhes no raro se escondem em
coincidncias temporais: por exemplo, a data em que uma criana chegou
idade em que aconteceu uma coisa importante. por essa razo que,
muitas vezes, a busca de grandes incidentes traumticos infrutfera.
No caso de Shipman, h algumas datas fundamentais: a data em que sua
mulher, Primrose, chegou idade da me dele ao falecer; a data em que
ele mesmo chegou idade do pai na poca da morte da me, que foi 1995,
o ano em que seus assassinatos comearam realmente a escalar; o
momento da morte de seu pai; as datas de nascimento de seus ilhos.

Embora haja outros momentos signi icativos, essas datas espec icas
parecem destacar-se como ocasies em que alguma coisa se modi icou ou
foi exacerbada para Shipman. Embora elas no paream ter muito em
comum, o que est implicitamente presente uma questo muito precisa: a
da transmisso simblica entre geraes.
Isso tem uma importncia especial na psicose, pois convoca a uma
simbolizao da diferena entre as geraes e do que transmitido entre
elas, amide encarnado no contedo de uma herana. Muitas culturas tm
cerimnias e rituais complexos para marcar esses momentos e, na falta de
uma estrutura de signi icao para lhes dar sentido e para situ-los, o
sujeito psictico pode sentir de maneira ainda mais intensa o buraco da
foracluso. A importncia desses momentos, e de seu lugar em nossa vida
psquica, demonstrada pelo vasto nmero de fraudes na Internet
praticadas por meio de informaes fornecidas s pessoas sobre heranas,
o que talvez toque na crena subjacente delas em que a prpria ordem
simblica lhes deve alguma coisa.
Poderamos fazer uma pausa neste ponto para lembrar as
circunstncias da desarticulao de Shipman: a falsi icao do testamento
de Grundy. Num esforo muito frgil e amadorstico, ele redigiu um
testamento em nome da paciente, usando sua prpria mquina de
escrever. Enviou esse testamento a um escritrio local de advocacia, o
Hamilton Ward, embora Grundy no fosse cliente dele. O testamento
a irmava que ela deixara todos os seus bens para Shipman, e nada para a
ilha ou os netos. A carta que o encaminhava era assinada por S. ou F.
Smith, que se dizia um amigo de Grundy que a havia ajudado no
testamento. A maioria dos comentaristas no acredita que Shipman
achasse que poderia se safar com isso. Ele sabia que a ilha de Grundy era
advogada, e suas falsificaes foram incrivelmente grosseiras.
Se levarmos a srio aqui a questo da herana, poderemos indagar que
papel ter sido desempenhado pela morte do pai de Shipman. Ele morreu
de uma doena cardaca, e talvez no seja toa que a falsi icao mais
frequente nas anotaes dos pacientes tenha sido a inveno de uma
histria de problemas do corao. Como no episdio referente a Kathleen
Grundy, poderamos ver uma verdade no reconhecida nas mentiras
produzidas por Shipman. Seus conhecidos notaram que ele icou mais
desligado e mais frio depois da morte do pai, em janeiro de 1985, e a casa
foi deixada para sua irm, Pauline, que ainda morava l na poca. O imvel
foi vendido e Pauline se mudou para a casa do outro irmo, Clive, indo

residir com ele, sua mulher e a ilha do casal. Se Pauline morresse, sua
parte iria para Clive e a famlia. Portanto, Shipman no deveria receber
parcela alguma: tinha sido efetivamente cortado da herana paterna.
Acaso isso no a imagem especular do testamento de Grundy forjado
por Shipman? O testamento de seu pai deixou o grosso dos bens para a
ilha, excluindo Harold, mas, no documento criado por ele, tantos anos
depois, Grundy deixou tudo no para sua ilha, justamente, mas para
Shipman. Enquanto num caso a menina tinha sido favorecida e o menino,
negligenciado, no outro, o menino foi favorecido e a menina, negligenciada.
Foi depois que a herana paterna o excluiu que as mortes aumentaram, e
os assassinatos tenderam a se concentrar nos meses de janeiro e fevereiro,
que marcavam essa data. Eu tambm conjecturaria que os pequenos furtos
praticados por Shipman nas casas de suas vtimas iniciaram-se nesse
ponto da sua vida, em 1985. Confrontado com a questo do legado do pai,
que constitui uma questo simblica, e no apenas uma questo emprica
real, os pequenos furtos que se seguiram aos assassinatos no
representariam nada menos que uma morte e a transmisso de um objeto
para Shipman.
A nfase na questo da herana tambm pode esclarecer melhor o
assassinato de Grundy. Shipman administrava um fundo para pacientes de
sua clnica e incentivava ativamente os donativos. Havia at um aviso
pendurado na parede do consultrio, pedindo aos pacientes que legassem
dinheiro em seus testamentos. Ele sabia que Grundy havia prometido uma
soma que viria do Fundo da Prefeitura, e que, posteriormente, seu comit
havia decidido contra a doao, considerando-a uma causa imprpria e
legando o dinheiro ao Asilo Tameside. Ao que parece, a paciente deu essa
informao a seu mdico pouco antes de morrer. Portanto, ocupou o lugar
de algum que devia a Shipman alguma coisa que lhe foi retirada. O
Inqurito Shipman observou que, em algumas ocasies, ele pedia um ou
outro pertence da pessoa falecida. Num dos casos, pediu a uma famlia um
periquito-australiano recordemos sua redao infantil , em outro, uma
mquina de costura, em outro, ainda, um banco antigo. Os pequenos furtos
incluam bijuterias sem valor broches, brincos e, quem sabe, pequenas
somas em dinheiro.
Janet Smith assinalou que ele pilhava objetos das casas das pessoas
falecidas, mas prestou pouca ateno a isso porque, segundo disse,
claramente no era esse o motivo dos assassinatos. A mesma questo da
soma em dinheiro, ou dos bens a serem transmitidos aps um falecimento,

relevante no suicdio de Shipman. Comentaristas do caso assinalaram


com frequncia que ele se matou antes de completar sessenta anos,
sabendo que, se morresse depois disso, Primrose no receberia sua
penso integral de viva. Se morresse antes dos sessenta, sua mulher
receberia 100 mil libras e uma penso de 10 mil libras, mas, se morresse
depois, a penso seria de apenas 5 mil libras e no haveria o bene cio
concedido num pagamento nico. Embora se pudesse ver nisso um simples
ato de altrusmo, bem possvel que o tema da herana tenha sido
importante para ele nessa escolha.
Calculo tambm que precisaramos saber muito mais sobre os avs de
Shipman, e saber se houve algum problema com uma questo de
testamento ou herana em algum ponto dessa gerao. Aqui, mais uma vez,
a chave se encontra nos registros psquicos: para Shipman, a herana no
estava no simblico, mas no real. Talvez no tenha sido toa que o im de
seus assassinatos e sua condenao posterior giraram exatamente em
torno da questo de um testamento e uma herana. Isso no nos sugeriria
que tambm foi a que tudo comeou?
O CASO SHIPMAN mostra-nos o tipo de detalhes pelos quais precisamos
procurar para compreender a vida normal e os atos homicidas. Em vez de
teorias simplistas de ixao num trauma, precisamos de um modelo mais
complexo, que inclua o modo como o real, o simblico e o imaginrio
interagem, e que reconhea a importncia das identi icaes ideais. Esse
caso frequentemente usado para levantar problemas ligados
responsabilizao dos mdicos e ao sistema de concesso de atestados de
bito, mas tambm esclarece um impasse real na psiquiatria
contempornea. Essa uma psiquiatria que perdeu sua histria, e crucial
que ela retorne s pesquisas iniciais sobre a psicose estabilizada, do tipo
que compatvel com o sucesso pro issional e a funcionalidade social. Sem
isso, pouco nos restar alm do recurso a ideias infantis de maldade pura.
O fato de tais ideias virem de especialistas deve recordar-nos, a partir
do prprio caso, que s vezes insensato dar ouvidos a um especialista.
Shipman aproveitou-se da con iana inconteste depositada na autoridade e
nos conhecimentos mdicos, tanto ao lidar com suas vtimas quanto na
primeira e dbil investigao de sua atividade clnica. Talvez o ceticismo
houvesse salvado vidas, nessa situao, e irnico que as tentativas de
compreender as motivaes de Shipman e de fornecer algum tipo de

desfecho, de compreenso abrangente do que aconteceu, meramente


repitam o mesmo gesto no qual ele con iava: o respeito pelo conhecimento
dos especialistas.
O diagnstico desse caso no de maldade pura, mas de paranoia:
Shipman ocupava o lugar da exceo e tinha o compromisso de impor seus
conhecimentos ao mundo que o cercava, e que ele julgava conter o erro.
Como O Grande Mdico de Hyde, ele transformaria o mundo num lugar
melhor. Mesmo na priso, seus esforos continuaram, e ele precisava
ocupar um lugar especial. Como escreveu a seus amigos, no momento no
h publicidade, e a sensao de que nada est sendo feito. Este episdio
me causou um enorme colapso. H, sem dvida, um toque de
grandiloquncia nesse comentrio, como se a publicidade lhe fosse
necessria. Numa outra carta, durante o julgamento, Shipman escreveu: O
processo j o maior de todos em matria de provas de computador, o
maior na publicidade, o maior no nmero de acusaes, o maior para a
Faculdade de Direito de Lancaster, que est usando meu processo como
seu Caso principal nos exames inais. H tambm vrios outros primeiros
lugares.12 A concatenao de superlativos ecoa o status excepcional que
ele buscava: no apenas o Melhor Mdico, mas agora, com o julgamento, o
Maior.
Tambm importante separar esse caso da longa linhagem de
assassinos em srie em que Shipman costuma ser includo. Parece claro
que ele no estava tentando extinguir nem anular um elemento perigoso
em suas vtimas. Como disse um de meus pacientes, falando de Jack o
Estripador, ele tentava matar algo alm de uma pessoa ou um corpo vivo.
Em Shipman, no se tem realmente a sensao de que ele estivesse
empenhado numa tarefa equiparvel. Reencenar repetidas vezes a cena
de uma morte no necessariamente o mesmo que querer matar, e em
muitas situaes, ele salvava ao invs de destruir.
Numa outra carta da priso, vemos sua capacidade de salvar vidas e sua
curiosa f na medicina: A vida aqui divertida; meu companheiro de cela
tentou enforcar-se na noite de segunda-feira. Ouvi o barulho de seus
estertores inais, levantei-o, desatei o n em seu pescoo e o deitei no cho,
antes de pedir ajuda. Depois disso, voltei a dormir, mais ou menos s duas
horas da manh. Meu companheiro de cela parece estar muito melhor
agora, a medicao est funcionando. 13 O estilo desapegado e os eventos
traumticos no parecem ter interferido no sono de Shipman.
O fato de seus esforos, em certo nvel, terem sido compatveis com os do

mundo que o cercava mostra a coerncia entre a psicose e a vida normal.


Como ele escreveu da priso a amigos: A polcia reclama que eu sou chato.
Nada de amantes, casa no exterior, dinheiro em bancos suos; eu sou
normal. Se isso ser chato, o que sou. No entanto, foi essa prpria
normalidade que ele lamentou que o juiz e o jri de seu processo fossem
incapazes de enxergar. Escrevendo sobre o que percebeu como seu
fracasso ao prestar depoimento, ele disse: Sinto que no consegui
transmitir minha normalidade. 14 Do nosso ponto de vista, o
reconhecimento dessa normalidade que poderia comear a nos inquietar.

12. O trabalho com a psicose

UMA TEORIA PSICANALTICA da psicose no implica uma psicanlise de sujeitos


psicticos. Tudo que ela mostra, na verdade, que os conceitos da
pesquisa psicanaltica podem ajudar a pensar os casos clnicos de psicose e
a desenvolver estratgias para o trabalho clnico. Ao longo dos anos, as
diversas tentativas de introduzir regras para esse trabalho como as
referentes aos neurticos nunca obtiveram xito, e s izeram agravar as
confuses a respeito das questes de tcnica. Simplesmente no existe
uma frmula para esse trabalho, ainda que possa haver certas
contraindicaes. Como assinalou a psicanalista Colette Sepel, no existe
algo que se possa chamar de psicanlise dos psicticos: existem apenas o
psicanalista e o psictico. O que acontece na relao entre eles tem de ser
repensado e reinventado a cada caso individual. Isso era bem sabido na
dcada de 1950, mas hoje h uma presso crescente para ingir que existe
uma maneira certa de fazer as coisas.
No entanto, os captulos anteriores devem ter nos ensinado que
qualquer tipo de trabalho clnico, seja ele psicanaltico ou no, deve ser
sensvel a vrios elementos diferentes. Se o surto psictico pode ser
desencadeado pelo encontro com uma igura paterna ou um terceiro,
obviamente prudente para o clnico evitar essa posio: nada de iguras de
autoridade, nem mestres ou especialistas. Reconheceu-se desde muito
cedo, na histria da psicanlise, que algumas pessoas enlouqueciam depois
de iniciar a terapia analtica, especialmente quando o clnico adotava uma
postura semelhante de um guru. O silncio contnuo por parte do analista
ou as interpretaes enigmticas que o sujeito no conseguia entender, ou
o convite irrestrito associao livre, tudo isso podia desencadear uma
psicose latente, e a literatura est repleta de exemplos similares. Quanto
mais o analista se identi ica com o lugar do saber, mais perigosa a
situao para o paciente.

A posio diametralmente oposta explica alguns dos sucessos das


comunidades teraputicas das dcadas de 1960 e 1970. Os clnicos
evitavam deliberadamente revestir-se do manto da autoridade, e as
hierarquias tradicionais da sade mental desmoronaram. O psiquiatra ou o
terapeuta ficavam no mesmo nvel do paciente, compartilhavam as mesmas
reas de convvio, a mesma mesa s refeies, os mesmos jornais e
cigarros, e com isso favoreciam as relaes imaginrias, em vez de
obrigarem o sujeito a se confrontar com as relaes simblicas. Havia um
esforo de distanciamento das estruturas e situaes em que existia uma
assimetria rigorosa entre mdicos e pacientes, entre ns e eles.
Embora todas essas comunidades tivessem regras, os clnicos procuravam
no adotar atitudes ex cathedra. Em vez de pais, eram pares.1
Hoje em dia, quase todo terapeuta ou analista em exerccio trabalha com
sujeitos psicticos, ainda que, em geral, tanto o clnico quanto o paciente
no tenham conscincia disso, em vista, como afirmamos, da prevalncia de
formas estabilizadas de psicose. Muitos clnicos de hoje no so ensinados
a fazer diagnsticos, no sentido tradicional que procuramos esboar no
Captulo 5, e s vezes se perdem num labirinto cada vez maior de rtulos:
distrbios de personalidade e tipos de carter, vcios, fobias sociais,
distrbios afetivos sazonais etc. O fato de a situao teraputica atual ser
bastante descontrada e de apoio, evitando a hierarquia, explica por que
muitos desses casos acabam nunca eclodindo num surto, e por isso
frequente o clnico recorrer a esses rtulos para tentar denominar aquilo
com que trabalha.
Evitar as posies de mestria na situao teraputica s vezes mais
fcil de falar que de fazer. O clnico bem-intencionado pode adotar
conscientemente uma postura amistosa e de apoio na terapia, mas fazer
interpretaes que impem ao paciente determinada viso de mundo. Essa
viso pode vir dos dogmas tericos do terapeuta ou de seus preconceitos
pessoais. Como advertiu Piera Aulagnier, h uma violncia na tentativa de
forar o outro a compartilhar uma verdade que no a dele. s vezes, s
descobrimos isso quando tarde demais, e as reaes do paciente nos
mostram que lhe impusemos algo que no era iel sua experincia: talvez
sintamos que nossa prpria angstia se reduz, a inal, quando ele comea a
pensar como ns. Essa uma das razes pelas quais h sempre um apetite
por manuais programticos de terapia da psicose, que impem ao paciente
um modelo de como pensar. Alguns desses programas parecem manuais
de instruo, como se a terapia fosse uma simples questo de aplicar uma

tcnica de pensamento correto a um destinatrio passivo.


Obviamente, muito mais fcil acreditar que possvel aplicar um
mtodo mecnico do que reconhecer que cada tratamento precisa ser
inventado com cada paciente individual, e a histria das abordagens
teraputicas da psicose exibe uma clara divergncia entre as correntes:
aquelas que visam criar uma distncia do paciente, com nfase no
procedimento tcnico e nas regras, e as que pem em jogo o prprio ser do
terapeuta no encontro com a psicose. Como disse Marguerite Sechehaye, a
terapia, nesse caso, envolve uma aposta existencial.2 Essas duas tradies
tm seus extremos, que so fceis de ridicularizar, e, em certo sentido,
poderamos dizer que, enquanto uma se constri sobre a garantia da
segurana do terapeuta, a outra concentra-se mais no paciente. Os
terapeutas desta ltima tradio tm alertado com frequncia para os
perigos das tentativas sutis ou diretas de adaptar o paciente viso de
mundo que eles adotam.
sempre muito perigoso tentar normalizar o paciente e adapt-lo ao
que tomamos pela realidade comum. Como disse Frieda FrommReichmann, talvez a maior ameaa ao desfecho favorvel da psicoterapia
com esquizofrnicos, uma ameaa diretamente atribuvel ao terapeuta, seja
a atitude convencional de muitos terapeutas perante a questo da
chamada adaptao social de seus pacientes esquizofrnicos. A
recuperao de muitos pacientes esquizofrnicos depende da liberdade do
psicoterapeuta em relao s atitudes e aos preconceitos convencionais.
Esses pacientes no podem nem devem ser solicitados a aceitar orientao
para uma adaptao convencional s exigncias costumeiras de nossa
cultura, e muito menos ao que o terapeuta individual considere,
pessoalmente, serem essas exigncias. O terapeuta deve sentir que seu
papel no tratamento da esquizofrenia realiza-se quando essas pessoas
conseguem encontrar por si, sem prejuzo para seus semelhantes, suas
prprias fontes de satisfao e segurana, independentemente da
aprovao de seus vizinhos, familiares e da opinio pblica.
Essas palavras so to verdadeiras hoje quanto foram na dcada de
1940, ao serem escritas. De fato, houve um movimento progressivo, em
certas tradies teraputicas, em direo a um modelo que corre o risco de
reforar justamente os citados preconceitos. Para essas tradies, a terapia
tem a ver com a resposta e, medida que o sujeito psictico articula suas
ideias e sentimentos para o terapeuta, este deve funcionar como um
espao continente, mostrando que as comunicaes aparentemente

rudimentares dele podem ser ouvidas, e devolvendo-as ao paciente sob


forma processada. claro que o contato humano do relacionamento pode
ser ben ico, mas o risco que se imponha ao paciente um signi icado que
bem pode ter mais a ver com a histria do continente que com a do
paciente. Espero no estar caricaturando essas terapias, e certamente
existem casos em que elas so teis e conduzidas com habilidade, mas
tambm podem produzir robs que usam como ventrloquos a linguagem
e a viso de mundo do terapeuta.
A nfase na adaptao social tem outros perigos, pois corre o risco de
negligenciar as frmulas singulares e idiossincrticas de vida que muitos
sujeitos psicticos desenvolvem. Em vez de dizer a algum como viver, o
importante descobrir aquilo que o ajudou em sua prpria histria, os
pontos de identi icao ou idealizao, as atividades ou projetos: o que h
em seu delrio, talvez, ou em sua histria familiar, que seja con ivel e
estvel? Quais so os bons objetos existentes que podem ser incentivados
e apoiados? A adaptao social, na verdade, pode levar catstrofe, se o
terapeuta forar o sujeito a se engajar numa atividade ou relao
socialmente valorizada, mas que, por introduzir uma posio simblica, no
tem nada que a sustente.3
Sugerir que a pessoa aceite um emprego ou v a um encontro, por
exemplo, talvez no seja problemtico em alguns casos, mas em outros
pode desencadear ou exacerbar um surto psictico. Nessas situaes, o
sujeito empurrado para uma posio simblica ou para um encontro com
o desejo do Outro ser patro para os empregados, ser homem para uma
mulher , e talvez no esteja apto a lidar com a simbolizao que isso
acarreta. Do mesmo modo, os imperativos sociais da realizao e da
ao podem levar o terapeuta a incentivar o sujeito a empreender uma
atividade, quando, na verdade, essencial para ele que esta ique
eternamente no realizada, sempre situada no futuro. Podemos pensar na
criao futura de uma nova raa por Schreber, ou no modo como Aime,
apesar de sua atividade de escritora, situava suas grandes obras literrias
como projetos futuros. Foi a isso que Freud se referiu como o aspecto
assinttico dos fenmenos psicticos, igualmente reconhecido pelos
psiquiatras norte-americanos da dcada de 1950, com a ideia de que as
psicoses sem desencadeamento de surto talvez se mantivessem estveis
graas ao interesse por ideais que permaneciam no realizados. sempre
preciso destinar um lugar a aspectos do futuro. Um amor platnico, por
exemplo, pode manter um sujeito estvel durante dcadas, e sua no

realizao deve ser respeitada.4


A receptividade ao dilogo real crucial nesse ponto, e o terapeuta deve
evitar qualquer tentativa de mostrar ao sujeito que ele est pensando
incorretamente, ou deixando de se conformar a uma forma certa de
perceber o mundo. Paradoxalmente, isso situa o tratamento da psicose fora
dos parmetros tradicionais da sade mental, que se pautam pela ideia
de que o clnico sabe de antemo o que melhor para o sujeito. Como
assinalou Kurt Eissler, muitos anos atrs, enquanto as consideraes
teraputicas preocuparem o psiquiatra em seu contato com o
esquizofrnico, ele estar fadado a falhar em sua abordagem, uma vez que
a terapia implicar, necessariamente, que alguma coisa boa ou m.5
De modo similar, qualquer pessoa que realiza esse trabalho faria bem
em questionar suas prprias fantasias de ajudar ou curar os outros. Como
destacou Lewis Hill: A frase ajudar os seres humanos tanto pode ocultar
quanto indicar motivos para o indivduo se colocar como superior a seus
pacientes e condescendente para com eles, motivos para dominar e
controlar e forar os pacientes a aceitarem padres preconcebidos de
comportamento, e at motivos para ganhar distino por meio da
abnegao e da autopunio mrbidas. 6 O sujeito psictico capaz de
compreender isso com muita rapidez e, com toda a razo, de manifestar
ceticismo. Como objetou uma esquizofrnica terapeuta, ao trmino de sua
primeira consulta, como que a senhora pode dizer que se importa
comigo, se ns acabamos de nos conhecer? E, se a terapeuta
simplesmente se importava com qualquer ser humano a lito, como poderia
reconhecer a particularidade da paciente diante dela? Seu trabalho se
assentaria numa fantasia de resgate que efetivamente a impediria de
escutar os pacientes.
Nessa situao, assegurar ao paciente que as coisas vo melhorar pode
ser uma simples maneira de tranquilizar a si mesmo. Essas situaes so
comuns no trabalho teraputico com psicticos, e a tendncia geral de hoje
a introduzir o que um analista chamou de falsi icao da relao mdicopaciente7 apresenta, com frequncia, resultados lastimveis. A
insinceridade, que o paciente capta com muita rapidez, s faz con irmar
sua descon iana do meio que o circunda. Uma observao de Freud, numa
carta a seu colega Johan van Ophuijsen, ecoa esse sentimento: Eu lhe
recomendaria deixar de lado suas ambies teraputicas e tentar
compreender o que est acontecendo. Quando voc izer isso, a terapia
funcionar por si. O desejo de salvar o paciente pode dar ao sujeito um

sentimento de importncia e valor pessoais, mas, em ltima instncia,


compromete a terapia. Como disse Lewis Hill, o terapeuta deve reconhecer
que a nsia de ajudar menos produtiva que a disposio de ser til ao
paciente.
SE NO EXISTEM frmulas nem receitas para o trabalho com sujeitos
psicticos, ainda possvel concebermos estratgias que respeitem a
necessidade de estabilizao, de compensao e de criao de maneiras
individuais singulares de atar o simblico, o imaginrio e o real. Podemos
ajudar a pessoa a criar sentido sem lhe impor o nosso, e a inventar novas
maneiras de lidar com as excitaes mentais ou sicas que a atormentam.
Se relembrarmos os trs relatos de caso que examinamos, ser possvel
imaginarmos que o conhecimento detalhado da vida daqueles psicticos,
que emergiria atravs do dilogo, poderia nos dar algumas pistas. Com
Aime, por exemplo, para quem a relao epistolar era to importante, o
trabalho poderia envolver um incentivo a que ela desse continuidade a isso
de algum modo, fosse atravs de uma carreira, fosse, talvez, pedindo-lhe
que escrevesse para o analista, diria ou semanalmente. Estamos
lembrados do que aconteceu quando seu canal de comunicao literria foi
rompido: quando no houve mais ningum para reconhecer suas cartas,
ela agrediu a srta. Duflos.
Levantamos a hiptese de que a soluo de Aime tambm envolveu
assumir um lugar de exceo, o de ser a eleita de Deus. Ela no gritou
isso ao mundo, porm o guardou mais ou menos para si. Essa posio
tambm poderia ser a irmada e apoiada pelo analista, atravs de algum
modo de lhe permitir que ela visse sua posio como singular. Talvez isso
pudesse envolver o incentivo a que ela se visse como a professora especial
do analista, o que, de certo modo, seria absolutamente correto. Todo
paciente ensina algo ao analista, e, embora haja poucas razes para dizer
isso a um neurtico, haveria boas razes, em certos momentos, para diz-lo
a um psictico. O analista, nesse caso, poderia tentar ajudar o sujeito a
encontrar formas de reconhecer essa dimenso de ensino e aprendizagem.
No caso de Sergei Pankejeff, temos uma pista sobre a questo da
estabilizao e a da transferncia. Ele atingiu sua estabilidade mxima ao
icar na posio de colaborador do explorador freudiano. Isso lhe
proporcionou um modo de evitar a questo no simbolizvel do que
signi icava ser ilho para um pai, donde o clnico deve, sem dvida, evitar

uma postura paterna, enfatizando, antes, o trabalho conjunto de


investigao da vida psquica empreendido pelos dois. A aposta consistiria
em que essa posio imaginria surtiria um efeito nos problemas corporais
do paciente, e em que seus sintomas sicos o preocupariam muito menos.
Assim, a relao teraputica entre o sujeito e o analista se tornaria o
espao em que seria possvel construir uma posio identi icatria: ser
colaborador.
H tambm a possibilidade de uma mudana do sico para alguma
forma de corpo de conhecimentos. Pankejeff era fascinado pela psicanlise
e pela literatura, e tinha um vasto conhecimento de ambas. Se fosse
possvel manter sua posio de colaborador, seria de se esperar que
houvesse a possibilidade de um deslocamento de seu questionamento
interminvel ao corpo sico que lhe trazia tanto sofrimento para um
questionamento de outra forma de saber: no o saber mdico sobre o
corpo, mas o corpo de conhecimentos psicanalticos, literrios ou filosficos,
por exemplo. Nessa explorao, seria importante manter as questes em
aberto, reconhecendo que, na ausncia da operao simblica que
estabeleceria uma limitao do sentido, sempre haveria uma interrogao
interna no mundo de Pankejeff. Elabor-la de maneira fecunda e no
persecutria constituiria um dos objetivos de uma terapia.
Quanto a Shipman, embora o material sugira que di icilmente teria sido
possvel uma terapia, ainda podemos abstrair muitos detalhes do caso.
Podemos conjecturar que uma identi icao pelo lado da me permitiria
certa estabilizao, e que o papel dele como o doutor era sua maneira de
ocupar o lugar da exceo: ser, talvez, o doutor que faltara sua me. Isso
mostra que a psicose pode ser perfeitamente compatvel com uma vida
normal: manter o emprego, a famlia e granjear respeito na comunidade.
Quanto aos homicdios, a grande pergunta a fazer se os crimes de
Shipman foram a verdadeira forma de sua psicose, ou, ao contrrio,
tentativas desesperadas de reencontrar essa forma, depois de ela ter sido
destroada por acontecimentos externos. Podemos aprender com esse
caso que a psicose pode ser mantida estvel por um papel pro issional, o
que signi ica que precisamos re letir com cuidado ao dialogar com o
paciente que parece no ter sintomas externos.
O papel pro issional pode ser um modo de manter uma frmula
funcional, de sustentar um lugar de exceo, ou de estabelecer um lao
com um grupo ou uma causa abstrata. Em sua discusso do trabalho com
sujeitos psicticos no Centro Courtil, na Blgica, Alfredo Zenoni descreveu

como os esforos de educao e reabilitao foram postos de lado em favor


de projetos de autoelaborao, nos quais comum os pacientes
construrem papis para si: trabalhador aposentado, artista, terapeuta
voluntrio, inventor ou veterano de instituies de sade mental. 8 Tais
identificaes podem permitir que eles se vejam em termos de laos sociais
j estabelecidos, no necessariamente para viver dentro destes, mas talvez
para ocupar um lugar em suas margens, ou numa espcie de suspenso
deles. Como vimos, esses papis so compatveis com a lgica da psicose da
pessoa, e podem atra-la para tipos diferentes de projetos.
Isso no deve ser confundido com os esforos padronizados de
reabilitao que tm metas e desfechos predeterminados. Como assinalou
Ellen Corin, o projeto de reestruturao do mundo de cada sujeito psictico
deve ser levado a srio. Seria um absurdo trabalhar em prol da
reabilitao, ignorando as estratgias e as signi icaes que os pacientes
elaboram sozinhos como parte desse projeto. Este envolveria estar
dentro e fora do campo social, estar ligado a alguma rede, sem ser
obrigado a interagir com outras pessoas ou a assumir um compromisso
pessoal nessa interao. Os lampejos cruciais de discernimento expressos
pelos sujeitos psicticos devem ser respeitados e introduzidos como parte
de qualquer processo teraputico, para que, como observa Corin, tais
sujeitos possam encontrar um lugar num mundo real cujas contradies
percebem, e no numa sociedade ideal que s existe na imaginao do
terapeuta.9
J em sua tese de 1932, Lacan havia observado que era comum os
sujeitos psicticos gravitarem para grupos religiosos, polticos ou
bene icentes, especialmente os que tm uma causa de inida, como a
reforma social ou algum modo de promover o bem pblico.10 O magistrio e
a enfermagem tambm eram populares, assim como as ordens religiosas e
as Foras Armadas: essas pro isses forneciam uma estrutura que podia
assumir o lugar da dimenso simblica faltante, ou o sentimento de
devoo a um dever abstrato, como cuidar ou educar. As normas e os
regulamentos, tal como encontrados principalmente nas Foras Armadas,
sobretudo se revelavam teis, por darem ao sujeito uma estrutura externa,
compensando o sistema interno no estabelecido. Muitas comunidades
teraputicas, alis, enfatizavam um sistema explcito de regras, com a ideia
de que estas poderiam funcionar como uma forma de prtese da ordem
simblica, mas com a ressalva de nunca serem vistas como um capricho ou
uma inveno de uma pessoa em particular, e sim aplicadas a todos como

um esvaziado a vida assim.


Elaborar as estratgias teraputicas de cada caso individual, portanto,
depende crucialmente da compreenso de como a pessoa lidou com as
coisas no passado: as perguntas fundamentais so o que a impediu de
enlouquecer antes disso, e quais foram as circunstncias de seu surto.
Quando temos uma ideia de uma resposta a essas perguntas, ela ajuda na
formulao das estratgias teraputicas no presente. Quanto mais
descobrimos sobre o desencadeamento do surto, mais podemos ter ideia
do que de simbolizao impossvel para essa pessoa, e isso pode nos
ajudar a evitar empurr-la na direo errada.
Saber o que proporcionou equilbrio anteriormente quer tenha sido a
construo de um ideal, a adeso a uma imagem, a posse de uma frmula
funcional e icaz, a criao de uma prtese do sistema simblico, o
estabelecimento de uma lgica de exceo, o exerccio de atividades
capazes de limitar e denominar a libido, quer qualquer outra maneira que
a pessoa tenha encontrado de atar o real, o simblico e o imaginrio ser
importante para pensar nas possibilidades futuras. Ao termos uma ideia
disso, as instrues para a terapia podem se tornar mais claras; entretanto,
que forma pode assumir essa terapia? Ela tem fronteiras rgidas?
programtica ou processual?
CURIOSAMENTE, o prprio trabalho de discutir as circunstncias do
desencadeamento do surto e os processos que permitiam um equilbrio
anterior constitui, por si s, uma terapia. Em vez de conduzir o paciente
por um questionrio feito para acumular dados provavelmente, mais
para bene iciar a carreira institucional de outra pessoa, atravs de
publicaes, do que para ter algum valor cient ico , o dilogo verdadeiro
pode ajudar a estabelecer o senso de histria do sujeito: uma histria que,
na verdade, pode ter estado inteiramente ausente.
J vimos que alguns sujeitos psicticos no tm histria: uma infncia
feliz, uma vida pro issional e familiar rotineira, e assim por diante. No
introduzido nenhum marcador que indique onde as coisas mudaram, que
aponte os momentos de descontinuidade que caracterizam a vida humana.
Outros psicticos tm muita clareza sobre esses momentos de mudana,
mas, na falta destes, pode ser muito til permitir que eles os construam,
atravs de um trabalho cuidadoso e feito com muito tato. Esse processo
pode ser teraputico, por estabelecer uma temporalidade: momentos de

antes e depois, capazes de funcionar como coordenadas simblicas que


permitam pessoa situar-se e situar suas di iculdades. Ao invs de ser um
objeto sem histria, ela pode se tornar sujeito dessa histria.
Esse trabalho deve envolver uma grande profuso de detalhes, com o
clnico convidando o sujeito a apontar, datar e isolar os episdios e
acontecimentos de sua vida. Criar distines no que pode a igurar-se uma
massa ou um luxo ininterrupto de experincias crucial nesse ponto.
Podemos lembrar que o trao de inidor do simblico exatamente esse:
forjar divises e contrastes num corpo de material no diferenciado.
sempre um momento importante quando um sujeito psictico consegue
criar um segundo signi icante, um novo termo que diferente daquele que
foi indicador de uma fora destrutiva, intrusiva ou insuportvel em sua
vida, mas que se relaciona com ele. Um paciente melanclico falava
continuamente de um nada que o oprimia, at um momento de progresso
em que conseguiu diferenciar o nada do vazio. Independentemente do
contedo dessas palavras, o importante foi que se forjasse um binrio
mnimo, a clula bsica do funcionamento simblico.
Em outro caso, no qual o sujeito repetia interminavelmente eu estou
morto, foi a oposio entre morto e inerte que permitiu uma abertura
de seu discurso, facultando-lhe pela primeira vez falar de outras coisas.
Nessas situaes, o clnico pode ajudar o paciente, enfatizando com cuidado
uma palavra de sua fala que possa assumir essa funo de segundo termo
de um binrio, e convidando-o a diferenci-la do signi icante original e
aparentemente monoltico. Outros exemplos incluiriam a diferenciao
estabelecida pelo paciente entre um vazio e um vrtice, e a separao,
num caso de melancolia, entre as frases eu o deixei ir embora e eu o
deixei. Aquilo que parecem ser in lexes banais de linguagem pode ser de
importncia vital no trabalho com o sujeito psictico.
atravs da inscrio mnima desses conjuntos de diferenas que a
pessoa pode desenvolver uma grade com que ordenar, estruturar e dar
sentido sua experincia. Aos poucos, pode se construir um certo tipo de
histria, e a ateno para os nomes prprios e as datas pode ajudar a
acentuar a dimenso de denominao e delimitao do sentido que vimos
ser importantssima na psicose. Se, sobretudo na esquizofrenia, muito
comum o sentido ser solto e potencialmente ameaador, a denominao
pode ajudar a bloquear sua deriva e seu deslizamento. Esse trabalho de
designao tambm pode implicar que o terapeuta denomine certos
aspectos da vida do paciente. Em vez de lhe impor uma viso de mundo,

pode simplesmente tratar-se, nesse caso, de lhe oferecer algumas palavras


quando necessrio , em geral retiradas da fala do prprio paciente.
A prtica de denominar, nessas situaes, pode seguir a lgica do uso de
neologismos pelo prprio psictico: como observaram Tanzi e seus
colaboradores, as palavras inventadas tendem a se referir experincia
de perseguio e s diferentes formas de ataque usadas pelo perseguidor.
Em termos analticos, o desejo no mediado do Outro: esse o ponto exato
em que o sujeito obrigado a criar uma palavra nova, a usar os recursos
da linguagem para estabelecer algum tipo de limite. Aprendendo com isso,
o terapeuta pode introduzir palavras precisamente nesses momentos,
encorajando o paciente a dar nome a essas experincias e propondo
nomes retirados do prprio discurso dele.
Similarmente, pode ser decisivo nomear a experincia de perseguio
por um membro da famlia. Ao se ligar uma palavra espec ica me ou ao
pai, por exemplo, pode ocorrer uma delimitao do sentido, atenuando o
sentimento de perseguio. Esses momentos necessariamente raros na
terapia, a im de preservar seu impacto tm mais a ver com o ato de
denominar enfaticamente do que com o de sugerir ou propor. Concentramse em manifestaes do desejo do Outro, quer se trate dos atos ou da fala
de um genitor, um parceiro, um amigo ou um colega: qualquer coisa que
leve o sujeito a ter uma sensao de enigma ou ameaa. O ato de
denominao do clnico pode enfraquecer a ameaa invasiva, mas,
obviamente, deve ser um evento raro, para que no se reinstaure a
prpria situao de perseguio que a terapia pretende desfazer.
Esse processo pode ocorrer de forma inadvertida. Um dia, sa de uma
sesso para atender porta e receber o correio. A paciente me ouviu dizer
ol, carteiro e me explicou, anos depois, que esse tinha sido o momento
mais importante de sua terapia. Isso, mais do que qualquer de minhas
intervenes teraputicas diretas ao longo dos anos, havia realmente
modi icado as coisas para ela. A paciente se recordou de quando, na
infncia, folheava um livro em que havia a representao de uma cena
numa fazenda, e se sentia aliviada pelo fato de os elementos que a
compunham poderem ser nomeados e contados. Eles eram initos e, assim,
ela podia dizer ol, gansos, ol, patos, ol, ovelhas. O momento em que
denominei o carteiro foi importante para ela por representar um vnculo
entre a palavra e a coisa, entre signi icante e objeto. O mundo, a partir da,
tornou-se mais estvel.
interessante observar, neste ponto, que algumas abordagens da

psicose se bene iciam desse princpio, sem o reconhecerem plenamente. A


abordagem do DSM e de muitas terapias cognitivas incentiva os sujeitos
psicticos e seus familiares a verem os sintomas da psicose como doenas
externas, sejam estas entendidas como biologicamente determinadas ou
como resultantes de erros de aprendizagem. Embora essa viso seja fcil
de criticar, o prprio gesto de dar nome aos sintomas e objetiv-los pode
ser til para alguns sujeitos psicticos. Tem a funo j discutida de
estabilizar o sentido. E por isso que, s vezes, as terapias cognitivas so
teis nesses casos: elas do ao sujeito uma linguagem, um modo de nomear
e ordenar sua experincia.
O trabalho de ajudar o sujeito psictico a criar uma histria, atravs da
denominao, datao, isolamento e detalhamento, enfatizado por Harry
Stack Sullivan, , em certos sentidos, uma tarefa secretarial. 11 De fato,
Lacan definiu o lugar do analista no trabalho com os psicticos usando uma
antiga expresso psiquitrica: o secretrio do sujeito alienado. Trata-se
de uma forma realmente esplndida de diz-lo. A inal, um secretrio no
interfere ou no deve interferir demais; ele anota coisas; veri ica,
confirma e pede esclarecimentos; lembra o sujeito de alguma coisa, quando
necessrio; ajuda a organizar horrios e os aspectos di ceis da vida;
con ivel, ao que se espera; tende a ocupar o mesmo espao estvel; tal
como o clnico, pode pedir ao sujeito para falar mais sobre algo, datar,
fornecer detalhes, dar nomes e isolar, a im de fazer suas anotaes; no
tenta impor uma viso de mundo nem dizer ao sujeito que ele est errado;
e, vez por outra, pode fazer alguma coisa inusitada, como expressar
enfaticamente uma opinio. E, claro, ser secretrio signi ica no ser
patro.
OS DEVERES SECRETARIAIS introduzem outro fator importante no trabalho
teraputico com sujeitos psicticos. comum o secretrio pedir ao patro
para ir mais devagar, para repetir uma palavra que ele no captou muito
bem, ou ajud-lo a lembrar de alguma coisa. Trata-se de um trabalho de
pontuao, e os pontos, vrgulas e travesses que ele cria permitem que
uma histria seja construda. Sem os sinais de pontuao, nenhum de ns
teria histria alguma. No entanto, pontuar vai muito alm dessa dimenso
semntica. Atravs do ritmo das sesses, de sua frequncia, seus horrios
e seus trminos, ocorre tambm um tipo diferente de pontuao, que tanto
afeta a libido quanto a questo da significao e da histria.

Os fenmenos psicticos so frequentemente vivenciados como


ininterruptos. Schreber queixava-se dos tormentos interminveis de seu
corpo e do comentrio perptuo de suas vozes. No h descanso no
sentimento de agudo pavor, nas sensaes sicas, nas vozes, na impresso
de ameaa ou perigo para o ser do sujeito. Este talvez nem seja capaz de
imaginar que aquilo que o assalta possa parar em algum momento. Os
clnicos sabem, por exemplo, que intil dizer a um manaco-depressivo,
quando em estado de profundo abatimento, que as coisas logo vo
melhorar. Os fenmenos psicticos invasivos tm uma continuidade que os
torna ainda mais insuportveis, e a pontuao um modo de tentar
trabalhar contra isso. Ela introduz um ritmo bsico de presena e ausncia,
uma espcie de negatividade em srie, talvez semelhante dos dispositivos
mecnicos descritos por Joey: As mquinas, dizia ele, so melhores que
as pessoas. As mquinas podem parar. As pessoas vo mais longe do que
deviam.12 O ritmo das sesses um modo de introduzir um corte simblico
na continuidade dos fenmenos, mesmo que o contedo efetivo das
sesses no seja especialmente importante. Se o sujeito em estado
manaco, por exemplo, tem sesses repetidas e de durao varivel num
mesmo dia, s vezes ele consegue acalmar-se, ainda que as sesses durem
apenas alguns minutos.
bvio que o terapeuta tem que ter a possibilidade de trabalhar dessa
maneira, com um horrio lexvel e com o uso de sesses sem durao ixa.
Um paciente em crise pode ter qualquer nmero de sesses entre uma e
doze por dia, com a nfase incidindo na ruptura do sentimento apavorante
de continuidade imposto pela psicose. importante re letir
cuidadosamente sobre essa questo da frequncia e durao das sesses,
pois ela constitui um instrumento valioso no trabalho com a psicose.
bvio que deve ser usada pelo clnico com prudncia, e o paciente deve ser
apresentado prtica das sesses de durao varivel. De pouco
adiantaria, por exemplo, encerrar uma sesso depois de cinco minutos,
sem nenhuma explicao prvia, com algum que se queixe de ser sempre
rejeitado. Contudo, desde que o paciente reconhea o princpio, se ele
disser alguma coisa marcante sobre essa questo, exatamente, talvez seja
boa ideia encerrar a sesso nesse momento. A inal, encerrar introduz uma
pontuao, gerando efeitos em muitos nveis diferentes.
Podemos contrastar a ideia dos efeitos da pontuao com o dogma
clssico de que a terapia visa proporcionar discernimento. Presume-se que
o terapeuta escute o paciente e depois lhe transmita o signi icado do que

ele disse. O reconhecimento de que os fenmenos psicticos tinham um


signi icado oculto foi empolgante para a primeira e segunda geraes de
discpulos de Freud, mas levou ideia equivocada de que o tratamento
consistia num processo equiparvel de explicao do sentido.
Ironicamente, foi essa prpria ideia que levou tantos autores a conclurem
que a terapia com sujeitos psicticos realmente no funcionava. A
compreenso pode ser til s vezes, mas, como programa do trabalho
teraputico, pode rapidamente tornar-se invasiva e persecutria.
Neste ponto, temos de lembrar que, para muitos sujeitos psicticos, o
mundo j signi ica coisas demais. Se tudo lhes envia uma mensagem, talvez
a ltima coisa que eles queiram seja outra mensagem. E se, em sua
infncia, as pessoas que cuidavam deles sempre sabiam demais,
observando-os sem cessar, ou a irmando conhecer seus pensamentos e
intenes, o clnico deve adotar uma postura muito diferente, intervindo
no de um lugar de saber e signi icao, mas, ao contrrio, de um ponto de
no saber: mais como estudante do que como professor.
Alguns analistas e psiquiatras que emigraram para os Estados Unidos,
como Frieda Fromm-Reichmann, reconheceram esse fato nas dcadas de
1940 e 1950, a irmando que era a dinmica da comunicao, e no a
interpretao do contedo do que o paciente dizia, que levava
mudana.13 O que tinha impacto era menos o sentido do que o terapeuta
tentava transmitir do que, talvez, o esforo real de compreender. A
pontuao um aspecto disso e funciona atravs do sentido e fora do
sentido: e exatamente essa a sua vantagem, em termos clnicos. Numa
psicose em que o sentido parece estar sempre mudando como em
algumas formas de esquizofrenia , o terapeuta precisa usar outras
ferramentas que no o sentido em si.
O psicanalista Jean-Max Gaudillire descreveu que, quando teve que
viajar ao Alasca, concordou em telefonar todos os dias para um de seus
pacientes psicticos, enquanto estivesse fora. Estava preocupado com o
caso, uma vez que havia um perigo real de suicdio. Ao chegar a seu
destino, telefonou e disse ao paciente que eram 9h da manh, que era
quarta-feira e que tornaria a telefonar no dia seguinte, no mesmo
horrio.14 O que h de esclarecedor nesse episdio que, especi icamente,
Gaudillire no perguntou ao paciente como ele estava. Em vez disso,
apenas forneceu as coordenadas simblicas mnimas: onde ele estava, que
horas e que dia eram, e que telefonaria no dia seguinte. Isso nos faz
lembrar os famosos telegramas do pintor On Kawara, enviados todos os

dias durante dcadas, simplesmente fornecendo a data e dizendo que ele


ainda estava vivo. Os telefonemas, assim como os telegramas de Kawara,
foram uma forma simples e ntida de pontuao, expressando no apenas
que o psicanalista ainda estava l, mas introduzindo um corte na
continuidade da experincia do sujeito uma coordenada que, em alguns
casos, pode ser exatamente a diferena entre a vida e a morte.
Os psiquiatras existenciais captaram a importncia disso, em sua nfase
em ajudar o sujeito psictico a historiar. 15 Isso signi icava no apenas a
elaborao da prpria biogra ia, o mapeamento dos momentos
signi icativos da vida, mas tambm o trabalho cotidiano de pontuar o
tempo. Como assinalou Werner Mendel, a simples a irmao vejo voc
amanh, s 10h pode ser a interveno mais importante que o terapeuta
capaz de fazer. Talvez esse ato mnimo seja o que separa o passado e o
futuro e abre a possibilidade de se estabelecer uma historicidade. Como
disse uma psictica, Descobrir uma maneira de existir no tem a ver com
estarmos juntos no consultrio, mas com a passagem dos intervalos entre
as sesses. isso que permite que se insinue uma separao a
separao vital para a sobrevivncia dessa paciente.
As mensagens de texto tambm se tornaram, agora, uma ferramenta
comum na terapia dos sujeitos psicticos. Descrevi anteriormente o caso do
homem que me enviava mensagens com as palavras de suas alucinaes
auditivas, a im de afastar de si a fora interpeladora delas, o que lhe
permitia fugir do lugar de seu nico destinatrio. O uso de mensagens de
texto pode estimular o sujeito a se comunicar, a escrever e a fazer alguma
forma mnima de inscrio. Todavia, crucial reconhecer que a
comunicao, muitas vezes, no o objetivo primrio dessas prticas. Como
disse Zenoni, com os fenmenos psicticos, a verdadeira pergunta clnica
menos o que signi ica isso?, ou o que est sendo expressado?, do que
que funo tem isso?, o que est sendo tratado?, que utilidade isso tem
para a pessoa?.
Um de meus pacientes me manda umas duas mensagens de texto por
dia, para me perguntar se ainda estou vivo, e h, sem dvida, uma
multiplicidade de maneiras de interpretar isso. Um analista britnico das
relaes objetais poderia supor que se trata, na verdade, de um sinal de
agresso em relao a mim: o paciente me pergunta se estou vivo por ter
medo de haver me ferido. Ou isso poderia ser interpretado como o medo
da morte de algum, fazendo eco a algum aspecto da histria do paciente.
Embora possa haver alguma verdade em cada uma dessas interpretaes,

h tambm certa atividade simblica de pontuao no ritmo cotidiano dos


textos e respostas, atividade esta que talvez ultrapasse a dimenso da
signi icao: talvez tenha mais a ver com a sintaxe do que com a semntica.
Envio respostas mnimas, apenas para dizer que sim, continuo vivo.
Outra paciente me mandava vrias mensagens de texto por dia, no em
frases, mas apenas com palavras e nmeros isolados. Isso lhe permitia,
segundo me disse, livrar-se da excitao da mente e do corpo. Antes
disso, ela precisava masturbar-se repetidas vezes at mesmo para sair de
casa, a im de tentar escoar um pouco dessa excitao mrbida. Vemos a,
mais uma vez, uma ilustrao da ideia de libido: menos uma sensao
prazerosa do que uma intromisso perturbadora, que precisa ser
eliminada ou mantida distncia. O envio de mensagens de texto e, mais
tarde, a escrita permitiram que ela canalizasse esses estados de excitao,
atenuando as sensaes agudas e indesejadas que a invadiam.
O redirecionamento da funo de destinatrio, permitido pelas
mensagens de texto, tambm pode esclarecer certos aspectos clnicos da
transferncia que encontramos na psicose. A dedicatria do livro de
Schreber ateno de todas as pessoas cultas que se interessam por
questes relacionadas com o alm frequentemente citada como exemplo
de um apelo ao destinatrio, um sinal positivo do processo de estabilizao.
Assim como o pequeno Anthony dirigia ordens e chamados a seu
brinquedo de pelcia, como se estivesse criando um interlocutor e,
portanto, domando a funo de interpelao, Schreber se empenhou em
transmitir os vetores que o singularizavam. Quando um paciente me disse
Tenho que transformar voc num ouvinte, isso poderia ser entendido no
mesmo sentido: distribuir o que signi ica, para o prprio sujeito, ser
ouvinte e se defender disso. E porventura fazer-se interpelar no uma
resposta ao fato de ser interpelado?
Num caso narrado por Harold Searles, um paciente muito perturbado e
violento, em Chestnut Lodge, lanava olhares rpidos sua volta, e o
terapeuta lhe perguntou se estava ouvindo vozes. No estou ouvindo
vozes, veio a resposta, estou procurando minhas duas moscas de
estimao, Lum e Abner.16 O terapeuta viu que, de fato, havia duas moscas
zumbindo perto da janela. Nenhuma referncia foi feita a esses
personagens durante um ano, at o momento em que o paciente pde
comear a falar das vozes aterrorizantes que lhe invadiam a mente
naquela poca. Eram vozes femininas que lhe diziam para se enforcar,
para arrancar seus olhos e para arrebentar a cabea numa porta. Essas

vozes tinham sido condenatrias, explicou ele, mas o primeiro sinal de


esperana havia surgido quando elas lhe disseram que mandasse Lum e
Abner voarem para uma fbrica em sua cidade natal e pousarem numa
determinada mquina de l. Essa, tinham dito as vozes, era sua nica
chance de esperana. Pode parecer esquisito, declarou ele, mas, at
aquele momento, eu no tinha nenhuma esperana, e achei mesmo que
aquela era a minha chance. Ele aguardara at icar sozinho para dizer isso
s moscas; caso contrrio, tinha pensado, as pessoas o considerariam
louco.
Embora sem dvida pudssemos fazer mais interpretaes sobre o
signi icado das moscas, da cidade natal e da mquina, o detalhe
fundamental nessa vinheta talvez seja a modulao da funo de
destinatrio. O paciente j no o nico destinatrio das vozes: elas no
lhe dizem alguma coisa, simplesmente, mas lhe dizem para dizer algo s
moscas. Essa transformao simples, mas espantosamente importante, de
sua experincia de ser objeto das vozes coincidiu com sua melhora clnica.
J no sendo ele prprio o objeto, coube-lhe a tarefa de transferir, de agir
como um transmissor para as vozes. Foi essa operao, sem dvida, que
permitiu o surgimento da esperana em seu mundo persecutrio
aterrador. J no lhe estavam dizendo algo, mas dizendo-lhe para dizer.
Modular e redirecionar a funo interpelativa numa terapia podem ser
cruciais para o sujeito psictico. s vezes o terapeuta sofre com a sensao
de que demais suportar seu prprio funcionamento como transmissor, e
h casos em que ele recua desse lugar. No caso clnico que discutimos no
Captulo 7, escutar as cismas do paciente talvez fosse di cil, mas tambm
poderamos supor que a intensidade do vetor interpelativo que elas
transmitiam era proporcional ao sentimento de perseguio que o paciente
experimentava. Atravs da modi icao da funo de destinatrio,
possvel criar circuitos que acabam indo alm do paciente e do terapeuta,
chegando a um pblico de leitores, ouvintes, ou, como no caso do paciente
de Searles, moscas.
QUE LUGAR OCUPA o terapeuta aqui? Dificilmente seria um lugar confortvel. O
tato, a sensibilidade e o uso ocasional da fora ilocucionria no so fceis
de combinar, e todo clnico comete erros no tratamento da psicose, erros
estes com os quais existe a esperana de que ele aprenda. Particularmente
di cil, para muitos terapeutas, aceitar ser objeto das projees do

paciente. Entretanto, qualquer terapia digna de tal nome envolve isso,


medida que os sentimentos de amor, dio e perseguio passam a se
concentrar no clnico. Algumas formas de terapia insistem em que esses
sentimentos sejam analisados tal como ocorrem e no momento em que
ocorrem, ou explicados ao paciente como resultado justamente da
projeo. Essa estratgia, claro, mais til para o terapeuta que para o
paciente, pois lhe d um modo de lidar com sua prpria angstia. Para o
paciente, no entanto, ela pode ser catastrfica, por diversas razes.
Para comear, nega a legitimidade de suas ideias e sentimentos. Diz-lhe
que o que ele sente no correto, o que constitui uma manobra curiosa,
considerando-se que inmeras teorias da psicose nos dizem que o
problema da infncia do sujeito exatamente o fato de seus sentimentos e
ideias no terem sido adequadamente processados ou levados a srio
pelos que cuidavam dele. De modo ainda mais signi icativo, porm, tal
manobra tenta paralisar a mobilizao da libido que a projeo e a
transferncia necessariamente envolvem. Para ajudar algum a conseguir
reorganizar seu mundo, seria crucial o terapeuta aceitar ser o objeto
odiado durante muito tempo, talvez por muitos anos. Ser apreciado nem
sempre to relevante quanto parece, e ningum deve praticar a terapia
se der importncia a ser ou no ser querido. Como assinalou Edith Weigert
muitos anos atrs, quando a autoestima do terapeuta depende de ele
comprovar seu sucesso teraputico, ele deve recusar esse trabalho e
poupar o paciente da experincia de ser abandonado.17
Como disse uma esquizofrnica ao escrever sobre suas experincias,
Odiar como fazer coc. Se voc caga, isso mostra que voc est viva, mas,
se o mdico no consegue aceitar seu coc, isso signi ica que ele no quer
que voc ique viva. Aceitar e suportar o dio, portanto, essencial. Como
prosseguiu essa paciente, O mdico tem que mostrar que sente o dio,
mas capaz de compreend-lo e no icar magoado por causa dele. um
horror quando o mdico se magoa com a doena. Se parte do trabalho da
terapia permitir que o sujeito crie um ponto de foco para a libido
invasora com o qual possa viver, o terapeuta deve, para localizar a libido
do sujeito de um novo modo, concordar em se tornar esse prprio foco.18
O mesmo se aplica con iana. A con iana bsica entre paciente e
terapeuta costuma ser considerada essencial e at o fator fundamental no
tratamento, devendo ser criada ali onde falhou com os pais. Mas h casos
em que a reorganizao do mundo do paciente depende da localizao do
elemento falho e indigno de con iana na igura do terapeuta. Haver

inmeros casos em que o terapeuta precisar realmente mostrar que


con ivel, e no mal ico, mas h tambm casos em que se veri ica o
inverso. Nesse aspecto, a chave a sensibilidade para o discurso do
paciente e para a lgica do mundo que ele habita. Ser a parte m e odiada
do mundo dele pode permitir que esses sentimentos se desloquem para
longe de outro lugar, e pode constituir um passo num longo processo de
mudana. O fato de o terapeuta aceitar ser odiado pode ser precisamente o
que permite ao paciente voltar vida. Curiosamente, alguns terapeutas
quase sempre homens relatam que, para eles, mais fcil suportar o
dio que o amor do paciente.
Para situar esses aspectos da terapia, o clnico deve tentar elaborar o
lugar que ele passou a ocupar no mundo do paciente e re letir
profundamente sobre as consequncias disso. O desejo de ajudar o
paciente, ou a manifestao de ternura ou benevolncia, pode ser de fato
um desastre, se essa questo no tiver sido previamente levada em conta.
O psiquiatra Yrj Alanen descreveu seu trabalho com Sarah, sua primeira
paciente de longo prazo. Essa jovem tinha sido hospitalizada depois de
entrar em delrio na universidade, acreditando-se objeto de experimentos
e mdium de espritos e pessoas muito distantes, que se alternavam para
falar atravs de seu crebro. Suas vozes acabaram por se condensar numa
s, a do Guia, um ser que vivia dentro dela. O trabalho teraputico evoluiu
bem e Sarah recebeu alta, continuando em terapia por mais de um ano.
Fatores diversos levaram a uma exacerbao de sua psicose, e Alanen
achou que uma nova internao seria necessria. Sarah icou exasperada
e, a certa altura, apoiou a cabea na mesa, em desespero. O psiquiatra, com
um sentimento de solidariedade, comeou a lhe afagar lentamente o
cabelo. No mesmo instante, Sarah levantou a cabea e disse que agora
ouvia a voz dele dentro de si: Yrj Alanen est falando, ele se tornou meu
Guia.19
Posteriormente, Alanen percebeu que deveria ter estado mais atento ao
que vinha acontecendo no relacionamento dos dois, uma vez que, na
verdade, Sarah havia comeado a usar em sua fala expresses mdicas
ligadas a ele antes desse episdio. Assim, Yrj poderia ter conseguido
evitar o novo e arriscado lugar de uma instncia in luente. Mas resta ainda
a questo de como o terapeuta deve responder quando o delrio de um
paciente o coloca nesse lugar. Alanen descobriu-se no lugar do Outro para
Sarah, e no no de um secretrio ou um par, correndo o risco de
transformar um trabalho til e de apoio numa tarefa persecutria. Uma

vez instalado na psique de sua paciente como Guia, o que faria ele?
Mais uma vez, no h resposta pronta, e tudo depende das
particularidades de cada caso. Alanen soube, a partir da, que teria de
evitar o lugar do Outro com seus pacientes, mas quais so as posies
alternativas sustentveis? O lugar de homlogo imaginrio talvez parea
uma opo melhor que o lugar potencialmente ameaador do Outro, porm
tambm ele tem seus prprios problemas. Se o terapeuta ica literalmente
no lugar de uma imagem especular para o sujeito, que escolha tem este
seno desaparecer ou destruir o terapeuta? O estdio do espelho, convm
lembrar, no simbolicamente mediado no psictico como foi no sujeito
neurtico. um espao de ou voc ou eu, com frequncia associado
paranoia. por isso que as situaes especulares podem ser de grande
perigo, tanto para o sujeito psictico quanto para os que o cercam.
Na terapia de Rene, esse perigo do espelhamento foi contrabalanado
por sua prpria insistncia em evitar os pronomes eu e voc. 20
Sechehaye, diz-nos ela, fez um bem incrvel ao usar o pronome na
terceira pessoa. Referia-se a sua paciente como Rene e a si mesma como
mame. O trabalho delas era o de mame e Rene, e no o de voc e
eu. Quando por acaso ela usava a primeira pessoa, abruptamente, eu j
no a reconhecia e icava com raiva por ela haver, com esse erro, rompido
meu contato com ela. Assim, quando ela dizia Voc vai ver que, juntas,
voc e eu vamos lutar contra o Sistema (o que eram eu e voc?), no
havia realidade para mim. Podemos observar aqui que o problema ocorre
no exato momento em que evocada uma triangulao entre o voc e eu
e o o Sistema exatamente a con igurao de lugares que corre o risco
de ter como efeito desencadear ou exacerbar a psicose, como vimos no
Captulo 7.
Todavia, h casos em que, faa o terapeuta o que izer, o paciente tenta,
de forma resoluta, recoloc-lo no lugar do Outro ou da imagem especular. 21
O terapeuta sistematicamente identi icado com uma poderosa fonte de
saber, ou com uma espcie de duplo. O paciente pode pedir-lhe sem parar
que o instrua e lhe diga o que fazer talvez como o Guia de Sarah , ou
imitar o terapeuta e experimentar um sentimento pavoroso de excluso,
quando no faz o que imagina que ele esteja fazendo, ou no tem o que
acredita que o terapeuta possua. Nesses casos, uma vez que tenha
reconhecido a natureza da transferncia, o terapeuta deve fazer o melhor
possvel para no ocupar esse lugar, ou, mais precisamente, para ocup-lo
sem abusar dele por exemplo, sem dar instrues nem partilhar coisas

demais com o paciente. Em vez de impor sua compreenso, que pode


acabar por transform-lo num perseguidor, o terapeuta tem que estimular
o processo de indagao, reconhecendo um ponto de no compreenso,
mas evitando o sentimento demasiadamente grande de enigma ou
mistrio.
Aqui, a posio do terapeuta envolve sempre a comunicao de sua
prpria falta: falta de conhecimento, de poder, de discernimento, de
mestria. Visto que, com muita frequncia, o sujeito psictico sofre da
proximidade excessiva do Outro um genitor ou um responsvel, um
perseguidor etc. , vital indicar que um espao diferente est disponvel
na terapia, ou pode ser construdo nela. Pensemos no j citado caso em que
os furtos praticados pelo paciente em lojas foram uma fase inicial de seu
progresso: ele havia encontrado um modo de se furtar ao olhar
onipresente do Outro. A criao de um espao livre dessa presena
invasiva do Outro crucial para o psictico, e por isso a terapia deve se
adaptar a essa exigncia, respeitando a necessidade de um espao vazio.
As terapias que almejam conhecer o paciente, ou lhe dizer quem ele ,
podem ser realmente desastrosas, j que no ser conhecido, ou preservar
certa distncia, pelo menos, pode ser a diferena entre a vida e a morte.
tambm a razo por que tantos psicticos buscam o anonimato em sua
vida.
O mesmo se aplica s instituies, nas quais o trabalho deve seguir a
lgica correspondente: o meio deve expressar sua incompletude ao
paciente, deixar claro que existe um espao vazio em que ele pode
construir algo. possvel que isso seja muito di cil para os terapeutas e
funcionrios, que talvez se sintam mais seguros na posio de especialistas,
mas, em ltima instncia, essa posio intil para muitos sujeitos
psicticos.
OS TERAPEUTAS QUE ESCREVERAM sobre o trabalho prolongado com psicticos
observam com frequncia a natureza didica, fusional ou simbitica
da transferncia. como se terapeuta e paciente icassem grudados, sem a
admisso de um terceiro. A demanda de sesses pode parecer voraz, e a
sede da presena do terapeuta nunca saciada. Como assinalou Robert
Knight, o terapeuta que exerce um trabalho prolongado com sujeitos
psicticos tem que estar apto a enfrentar uma intensa turbulncia afetiva,
demandas insaciveis, manobras de testagem provocadoras e exploses de

dio, para no falar das comunicaes confusas.22


Pioneiros como John Rosen chegavam a fazer sesses de dez horas com
os pacientes, e Sechehaye passava, com frequncia, dias inteiros com
Rene. Esse trabalho intenso tendia a ser estafante: era comum os
perodos de progresso serem seguidos por perodos terrveis de
sofrimento e retraimento, como se a proximidade estabelecida s izesse
prenunciar uma rejeio. O amor s pode terminar em destruio mtua.
Assim, o paciente se retrai. O excesso de proximidade insuportvel. Justo
quando as coisas correm bem, o paciente presume que o terapeuta possa
abandon-lo por capricho. Mudanas minsculas, como uma leve
rouquido, so entendidas como sinais de rejeio, e as frias e os feriados
podem ser vividos como abandonos e traies impensveis.
Essa relao simbitica muitas vezes se explica em termos da
experincia infantil da pessoa. A me quer que o ilho reaja a ela, que a
reconhea como me, talvez. Pressiona a criana para que esta vivencie o
mundo maneira dela, me, e especialmente o mundo dos sentimentos,
motivos e pensamentos. Essas demandas podem assumir um carter de
tudo ou nada, e a criana ica altamente sintonizada nos estados de esprito
e nos processos de pensamento maternos. Fica presa, como observou Helm
Stierlin, entre aceitar a mutilante de inio de realidade da me e perder o
amor dela.23 Da a notvel intensidade da transferncia e a capacidade de
muitos psicticos de adivinhar com extrema preciso os estados de esprito
do terapeuta. Como disse Stierlin, o psictico um superespecialista em
compreender as comunicaes inconscientes. Mas o que deve fazer com
isso? Incapaz de dar um sentido, um alcance e uma perspectiva a esses
dados, ele ica merc da signi icao. A agudeza disso na transferncia
tambm vivenciada como uma ameaa e, s vezes, as intervenes e a
presena do terapeuta tornam-se ameaadoras e invasivas. Da os
perodos de retraimento e vingana.
O paciente pode supor que o nico objeto da ateno do terapeuta,
caso em que a viso de outro paciente passa a ser vivenciada como a mais
estarrecedora traio. Mais uma vez, frequente teorizar-se isso em
termos da relao me- ilho. O paciente reviveria um estado inicial de
fuso com a me, ou tentaria encenar o tipo de situao de cuidado
parental do qual, na verdade, viu-se privado. Alguns terapeutas
recomendam que se leve isso at o im, efetivamente tentando ser o pai ou
a me que o paciente nunca teve, enquanto outros procuram analisar a
situao, em vez de coloc-la em prtica. Para alguns terapeutas, a opo

pelo papel parental pode ter o sentido de efetivamente alimentar e cuidar


do paciente, tanto em termos sicos quanto emocionais. Ainda que os
sentimentos se mantenham positivos nesse caso, a experincia pode ser
excessiva, ou, como assinalou Arieti, alguns terapeutas icam to
sobrecarregados que pensam em se mudar para outras cidades, ou at
outros pases, para fugir do amor devorador de um paciente.
Foi Gertrud Schwing, enfermeira psiquitrica e, posteriormente, analista,
quem publicou um livro popular inovador, em 1940, sobre a importncia
de maternalizar o paciente, dando-lhe o que lhe faltou no incio da vida.
Sechehaye fez exatamente isso no caso de Rene, deixando-a comer uma
ma em seu seio, porm suas intervenes, em contraste com as de
Schwing, baseavam-se numa teoria do simbolismo. signi icativo que
inmeras terapias baseadas no modelo me- ilho envolvam objetos
materiais, e no simplesmente a fala, como se houvesse uma tentativa de
estabelecer o processo bsico de simbolizao. Sechehaye mapeou as
etapas sucessivas deste, medida que Rene tornou-se capaz de comer
alimentos no exclusivamente fornecidos por ela e de usar bonecas como
objetos representativos, e no meramente materiais.
Como disse uma paciente minha, Preciso de uma coisa fsica para cuidar
e devolver. Preciso de muito, muito concreto. Seus pedidos de alimento
eram explicados com clareza: No que eu queira alimento. Mas se voc
me der comida, ela vai me ajudar a criar um corpo para englobar a
comida. Apesar de no irem to longe quanto Sechehaye, com suas mas
colocadas no seio, muitos terapeutas descrevem o uso de objetos em seu
trabalho com esquizofrnicos, e aqui talvez o fator fundamental seja o
modo como estes mudam de funo no correr do tempo. Um objeto nunca
est isolado, mas, como deixou claro minha paciente, faz parte de uma
interao, uma troca. Poderamos lembrar, neste ponto, o exemplo
freudiano da criana brincando com o carretel de linha, brincadeira em
que agarrar e atirar o objeto eram acompanhados por uma vocalizao:
era a presena das palavras que permitia a simbolizao da ausncia da
me. E assim, em alguns casos, um objeto material torna-se necessrio
para funcionar como apoio do processo simblico, para ajud-lo a
deslanchar.
Essas formas ntimas e intensas de terapia nos ensinam muito, mas,
como assinalou Arthur Burton, o paciente pode percorrer uma trilha
estreita entre destruir o terapeuta e encontrar seu renascimento atravs
dele. Em vez de enxergarmos essas opes como desfechos distintos na

terapia, podemos v-las, na verdade, como partes de um mesmo processo:


em certo sentido, a destruio necessria, mas o que que deve ser
destrudo? Ser que se trata de uma destruio sica real ou de uma
anulao simblica, depois de o terapeuta ser identi icado com algum
aspecto da libido do paciente? Grard Pommier observou que o sujeito
psictico pode tentar devorar o clnico nessas terapias simbiticas, e que
a prtica das sesses curtas pode responder a isso, demonstrando que o
terapeuta sobreviveu, pelo menos at a sesso seguinte. Com efeito, o
lugar do que se poderia chamar de amor e dio orais no deve ser
subestimado. Como disse uma de minhas pacientes, no quero ter um
romance com voc nem trepar com voc. S quero devor-lo inteiro, de
uma vez s. isso ou nada.24
No raro sucede pessoa psictica, consciente desses perigos de um
relacionamento humano estreito, tentar criar suas prprias formas de
distanciamento arti icial. Podemos relembrar aqui o caso discutido no
Captulo 8, no qual um rapaz inventou uma espcie de mtrica para lidar
com os vizinhos do prdio em que morava. Para citar outro exemplo, um
esquizofrnico descreveu que, dentre todos os possveis terapeutas que
lhe seria vivel consultar, escolheu uma que tinha um per il pblico no
prprio campo dele: havia publicado muitos artigos e era mencionada com
frequncia na literatura especializada. No entanto, depois de iniciar a
terapia, o paciente fechava os olhos para qualquer ocorrncia do nome
dela e isolava num armrio as publicaes que contivessem qualquer
referncia a ela. Tivera conscincia disso ao escolh-la, como se precisasse
criar uma distncia arti icial, um tipo especial de relacionamento que
tivesse uma barreira embutida. Em vez de a fobia ser um produto da
terapia, ele explicou que a terapeuta havia feito parte de sua estratgia
inicial: ele sabia que a terapia s seria possvel se conseguisse criar uma
distncia preliminar dentro dela.
Muitas tradies teraputicas tentam evitar, desde o incio, o perigo das
relaes exclusivamente didicas, introduzindo uma equipe teraputica,
em contraste com um nico terapeuta, bem como a possibilidade de
atividades, seminrios e grupos que visam contrapor-se dependncia
excessiva de uma nica igura. Essa multiplicao dos pontos de apego
pode ser muito e icaz, embora sempre haja alguns casos em que, seja qual
for a variedade dos processos teraputicos, uma pessoa eleita como
objeto primrio da transferncia. Lacan descreveu esse aspecto da
transferncia na psicose como uma erotomania morti icante, 25 expresso

que tanto tem amplo alcance quanto possui exatido tcnica. A erotomania
envolve a crena em que se objeto especial do amor de outrem, e
tambm pode se referir a um amor singular e persistente por outra
pessoa. verdade que, no tipo de trabalho teraputico de longo prazo que
estamos discutindo, a relao comumente tem isto como estrutura: um
vnculo especial, entendido de diversas maneiras pelo paciente, que tem
efeitos morti icantes, no sentido de introduzir certa negatividade. Isso pode
ocorrer ao preo da inrcia, mas tambm pode bene iciar o paciente, por
criar uma estabilidade, uma nova con igurao libidinal. Nesses casos,
di cil imaginar como terminaria a terapia e, de fato, talvez haja boas
razes para aceitar que ela nunca termine.
Algumas terapias prosseguem pela vida afora, e os terapeutas mais
experientes tm casos em que passam dcadas trabalhando. Uma de
minhas pacientes descreveu que, mesmo que parasse de comparecer s
suas sesses, eu continuaria l como bolhas da lua: Voc feito uma
coisa que est sempre ali e, se h acontecimentos na sua vida, eles mais
parecem ideias ou coisas que eu sei que acontecem, mas de que, na
verdade, no tenho provas voc que nem as bolhas da lua. Essa
inveno curiosa denominava, para a paciente, a posio estranha e
excntrica que ela me concedera, e que era muito diferente do lugar mais
persecutrio que eu havia ocupado para ela quando do incio de sua
terapia, anos antes. Por mais espaadas que fossem as sesses, a coisa
continuava presente para ela.
Quando iniciei o trabalho clnico, meus professores foram inequvocos
quanto a isto: paciente psictico para a vida inteira, disseram. Alanen
descreveu um caso no qual trabalha h 38 anos. O clnico deve estar
preparado para esse trabalho que se arrasta longamente, podendo incluir
passos para a frente e para trs, e deve estar disponvel para o paciente
fora do horrio clssico de trabalho. Deve ser acessvel ao contato, na
eventualidade de uma crise, e o lugar do destinatrio deve manter-se
aberto. No caso Aime e noutros exemplos, vimos como o fechamento da
linha de comunicao pode ser catastr ico. No trabalho com o sujeito
psictico, positivo o momento em que se constitui um destinatrio,
algum que designado como ouvinte. Este no tem que ser o prprio
terapeuta, podendo ser algum alm dele: quando Pankejeff conversava
com Ruth Mack Brunswick, seu destinatrio era Freud, sem dvida.
Ter um destinatrio pode permitir que o sujeito psictico comece a
construir uma histria, uma obra de escrita ou criao, que facilitada por

visar a algo. Schreber endereou suas Memrias cincia de sua poca e


ao esclarecimento religioso da humanidade, e no a uma pessoa em
particular, e a identidade desse destinatrio pode variar enormemente. Em
muitos casos, o terapeuta parece mais uma testemunha, 26 algum que est
ali para autenticar uma forma de trabalho ou atividade que pode estar
direcionada para outro lugar. Em vez de dizer a um paciente que um
delrio est errado, por exemplo, o terapeuta deve simplesmente
testemunh-lo, do mesmo modo que um documento pode exigir uma
testemunha, no para avaliar sua verdade ltima, porm, simplesmente,
para funcionar como um aval. A inal, o delrio uma composio, um
trabalho de reparao que envolve a construo de alguma coisa.
Quando o lugar do destinatrio constitudo numa terapia e o terapeuta
o ocupa, em alguns casos esse lugar pode ampliar-se, estendendo-se a uma
plateia maior ou mais abstrata leitores, espectadores, ouvintes,
companheiros de sofrimento etc. Todavia, durante o perodo em que o
prprio terapeuta ocupa esse lugar de destinatrio, bvio que existem
perigos reais na imposio de limites de tempo ao tratamento. Por mais
ben ico que seja o trabalho, cort-lo de forma abrupta, por uma exigncia
arbitrria de um nmero mximo de sesses, sem espao algum para
alterar essas regras burocrticas, pode constituir uma prtica brbara.
Alguns terapeutas falam em trabalhar em direo ao trmino e, embora
sem dvida existam casos em que isso vlido, trata-se de algo que
tambm pode ser um simples meio para o terapeuta tentar lidar com sua
angstia ou sua culpa por encerrar o tratamento.
NO FIM DAS CONTAS , a causa mais comum de fracasso na terapia da psicose
no est no fato de o clnico fazer uma interveno inoportuna ou cometer
um erro, mas em sua perda de interesse pela continuao do trabalho. Isso
pode resultar de muitos fatores, mas, vez aps outra, ouvimos falar de um
sentimento de desnimo, dadas a falta de mudanas no paciente e a
di iculdade de lidar com as provas de amor e compromisso impostos ao
terapeuta. Alguns psicticos demandam o compromisso que um dia talvez
tenham esperado de quem cuidava deles, e desenvolvem um vasto
repertrio de testes para verificar isso.
Quando o paciente testa o compromisso do terapeuta nesses momentoschave, o terapeuta tem que reenfatizar sua dedicao. Sua pacincia,
resistncia, amor e dio podem ser levados ao limite, e compreensvel

que muitos clnicos no tenham vontade de fazer esse tipo de trabalho.


Quando de fato continuam, eles podem ser arrastados para o que
comumente descrito como um enredamento simbitico, que pode ser
vivenciado como extremamente assustador e intrigantemente prazeroso. A
repercusso disso na vida inconsciente deles prprios determina, sem
dvida, a sua maneira de reagir e responder no trabalho clnico, e no
toa que muitos terapeutas voltam terapia, eles mesmos, durante esses
perodos.
Como observou Arthur Burton, o esquizofrnico quer uma intensidade
de relacionamento que se equipara a sua alienao isto , amor da
variedade mais crua. 27 O nvel de compromisso exigido to grande que,
muitas vezes, os nicos terapeutas que se dispem a assumi-lo so os que
esto em incio de carreira, ou so verdadeiros santos. Burton e outros
observaram com ironia que, nesses casos, a terapia se parece menos com
uma interveno mdica do que com um casamento, com todas as
nuances que isso implica, mas com os aspectos sexuais con inados na
fantasia,28 embora se pudesse argumentar que, na realidade, os aspectos
sexuais da maioria dos casamentos verdadeiros tambm icam con inados
na fantasia. Na verdade, mais fcil, no dizer de Burton, sair de um
casamento real do que do casamento temporrio com alguns sujeitos
psicticos, e o que vemos re letido na notria suscetibilidade dos
terapeutas no que tange a seus pacientes esquizofrnicos. Raras vezes eles
relatam com franqueza o que acontece em seu trabalho, temerosos da
condenao dos colegas.
Estes comentrios sobre o trabalho com sujeitos esquizofrnicos podem
soar verdadeiros quanto a alguns casos, mas no quanto a outros.
comum os perigos do enredamento simbitico e a enxurrada de manobras
de teste estarem ausentes, e as vicissitudes da terapia variam
drasticamente de um caso para outro. Haja o que houver, porm, crucial
que o terapeuta se lembre da diferena entre os fenmenos nucleares da
psicose e as tentativas de resgate com que muitas vezes eles so
confundidos. Os esforos para estabelecer um sentido, para criar pontes
entre ideias, ou para inventar novos estilos de vida, podem a igurar-se
delirantes ou idiossincrticos, mas atestam um autntico trabalho de
criao.
Inmeros servios de sade mental de nossos dias no compreendem
essa caracterstica essencial da psicose. O sucesso de um tratamento
avaliado em termos super iciais de funcionalidade social, de medidas

comuns que podem ser aplicadas a populaes de pacientes, e no em


termos de vidas individuais. O que representa um avano real para uma
pessoa pode no signi icar nada para outra, e esses detalhes sempre
variam entre os diversos casos. Como assinalou a psicanalista Franoise
Davoine, o que importa pode at ser um prazer pequeno e modesto,29 como
na msica My Favourite Things, do ilme A novia rebelde. Ela consiste,
essencialmente, numa lista de banalidades itas, bombons de chocolate,
gotas de chuva e rosas , mas estas representam investimentos, sinais de
uma ligao afetiva com a vida. No eliminam o abismo que est no fundo
no ilme, a aproximao do nazismo , mas, apesar disso, permitem uma
forma localizada de esperana e alegria.
s vezes, o interesse do terapeuta por essas pequenas coisas pode ser
de enorme valor para o paciente. Quando Lacan convidou um analisando a
saborear um dos deliciosos chocolates que acabara de receber da Blgica,
o poder desse gesto no residiu simplesmente na dimenso de uma ddiva,
mas na comunicao de seu prazer com algumas das minhas coisas
favoritas. No h dvida de que isso ser mais signi icativo para o
paciente do que o esforo de faz-lo desfrutar da felicidade ou do
sucesso abstraes em relao s quais muitos sujeitos psicticos so
cticos, com toda razo. Discernindo a verdade por trs do falso verniz da
cultura consumista, eles sabem muito bem quais so as coisas reais que
esto em jogo na vida humana.
Na hora H, o outro lado do consumismo que importa aqui: no a
ingesto de uma ideia preconcebida de sade ou bem-estar, mas a criao
de algo novo. Como disse Arthur Burton, os sujeitos psicticos precisam
envolver-se de algum modo com o princpio e o im das coisas. 30 Que isso
envolve alguma forma de produo o que se depreende das teorias que
discutimos e dos casos clnicos que evocamos. Se so justo os comeos e os
ins das coisas que no podem ser prontamente simbolizados, usando uma
grade de signi icao preexistente, o sujeito psictico precisa reinventar.
Esse ato pode incluir a fala, mas implica tambm uma criao material:
escrever, desenhar, pintar, esculpir ou qualquer prtica humana de
cunhagem ou inscrio. Nunca deparei com um caso de psicose em que
uma atividade desse tipo no desempenhasse um papel signi icativo, no
necessariamente em termos do tempo dedicado a ela, mas em termos do
lugar ocupado por ela no mundo do sujeito. At os cartes-postais
espordicos enviados durante o curso de um tratamento podem ser o mais
importante de tudo.

Incentivar e facilitar esses atos parte do trabalho de qualquer terapia


verdadeira das psicoses. Lamentavelmente, ainda que as terapias
contemporneas que dizem ao sujeito psictico que ele tem uma doena e
o instruem quanto ao que fazer sobre ela possam parecer teis a alguns,
elas o privam dessa faceta vital da experincia. Quer o paciente decida
aceitar a oferta, quer no, sinta-se ele ajudado ou prejudicado pela terapia,
o clnico deve reconhecer que inmeros fenmenos da psicose no so
sinal de um d icit, mas, ao contrrio, um caminho para a criao. E isso o
que todo compromisso teraputico deve ser capaz de oferecer.

Posfcio

LEVAR A SRIO a teoria da loucura corriqueira tem consequncias radicais


para a sociedade em que vivemos. Se aceitarmos que existe uma diferena
fundamental entre ser louco o que perfeitamente compatvel com a
vida cotidiana e enlouquecer o que desencadeado por certas
situaes , poderemos aprender a respeitar as diferentes prticas
inventadas pelos indivduos para estabilizar suas vidas. Ora estas se
ajustam bem s prticas sociais aceitas, ora no. Mas, uma vez que
reconheamos que so tentativas de criar solues, espervel que
possamos questionar qualquer projeto de lev-las de volta a um conjunto
normativo de crenas e valores.
Reconhecer este fato tem consequncias clnicas cruciais. Como vimos,
muitas prticas estranhas e aparentemente bizarras dos sujeitos psicticos
so esforos para encontrar uma cura para as experincias primrias de
pavor, fragmentao e invaso. Qualquer plano de tratamento que
confunda esses dois conjuntos de fenmenos arriscado, e solapar as
tentativas da pessoa de curar a si mesma pode ter efeitos catastr icos. Os
sujeitos psicticos esto sempre atarefados nessas tentativas, dando
nomes, criando, montando, inventando e documentando, e questionar ou
tentar extirpar essas atividades traz o risco de priv-los do que lhes mais
vital. Os frutos dessas atividades no tm que ser de nenhuma serventia
social, e nem sequer tm que fazer sentido: podem ser silenciosos ou
barulhentos, privados ou pblicos, comunicativos ou reservados.
As campanhas para desestigmatizar a doena mental frequentemente
tomam um rumo errado nesse ponto. Procuram demonstrar que pessoas
que sofriam desta ou daquela doena izeram contribuies admirveis
para as cincias ou as artes. Na tentativa de desestigmatizar o diagnstico
de autismo, por exemplo, lemos que, nos dias atuais, Einstein e Newton
teriam recebido esse diagnstico, e, no entanto, izeram descobertas
fabulosas no campo da sica. Mesmo que eles sejam reconhecidos como
tendo sido diferentes, seu valor continua a ser calculado em termos do
impacto que seu trabalho exerceu no mundo dos outros. Por mais bem-

intencionadas que sejam essas perspectivas, elas esto longe de ser


criteriosas, pois fazem uma equiparao implcita entre o valor e a
utilidade social.
perigoso dar esse passo, pois, no momento em que a vida humana
de inida em termos de utilidade, est aberta a porta para a estigmatizao
e a segregao. Feita a constatao de que algum no muito til, que
valor teria sua vida? Na verdade, foi exatamente esse o argumento dos
eugenistas do incio do sculo XX que defenderam o extermnio dos
doentes mentais. Embora ningum se disponha a admitir tais aspiraes
hoje em dia, no podemos ignorar o ressurgimento, nos ltimos anos, de
um discurso notavelmente semelhante, com sua nfase na utilidade social,
na hereditariedade e na vulnerabilidade gentica.
Atualmente, talvez mais do que em qualquer momento do sculo
passado, usa-se a biologia para explicar a natureza humana. Ainda em
meados da dcada de 1990, manifestantes em protesto conseguiram
interromper uma reunio que pretendia demonstrar a base gentica do
comportamento criminal; hoje, porm, tais a irmaes so prazerosamente
acolhidas pela mdia. Prospera a nova indstria da biopreviso, com suas
afirmaes de ser capaz de prever a futura conduta antissocial e desviante.
Acadmicos do Reino Unido e dos Estados Unidos participam de tais
projetos, sem uma conscincia visvel das razes histricas de sua disciplina
ou dos problemas ticos que ela suscita.
Tudo isso se d num clima de entusiasmo pelas intervenes futuras:
uma vez identi icada a vulnerabilidade gentica, a engenharia mdica e
social preparar o terreno para uma sociedade mais sadia. O foco, nesse
ponto, incide mais sobre o comportamento externo que sobre a
complexidade da vida interior, com a ideia de que equiparar a psicos