Você está na página 1de 174

1

Super-rigorosa e cheia de estilo, Kacey Simon dita as tendncias na escola Marquette. Ela
anda com as garotas mais bonitas e populares e tem seu prprio programa de TV no canal
do colgio, dando conselhos e explicando para seus colegas a verdade nua e crua - quer eles
queiram ouvir, quer no.
Mas ento uma infeco ocular e uma visita ao dentista deixam Kacey com culos fundo de
garrafa, a boca cheia de metal e... a lngua prefa. Rejeitada pelos amigos populares, ela
despenca da pirmide social de forma to dramtica que fica difcil enxergar o topo, mesmo
com aquelas duas lentes de aumento no rosto.
Sem ter mais a quem recorrer, Kacey comea a andar com uma vizinha nerd e um garoto que
leva a vida num ritmo prprio - na verdade, no ritmo do baterista de sua banda. Ele a quer
como sua vocalista, mas ela est decidida a recuperar seu trono. Ser que Kacey vai alcanar
o topo novamente? Ou vai descobrir que chegar ao fundo do poo meio que ... o mximo?
Nesse divertidssimo romance, Meg Haston conta a histria de uma garota malvada que,
com um bom par de culos, passa a enxergar melhor no s as coisas, mas tambm a vida.
O livro deu origem srie de tev "How to Rock", recm-lanada pelo canal Nickelodeon.

Para minha famlia, que sempre me amou apesar de tudo


(at mesmo dos culos e do aparelho)

Um
LUZ, CMERA... CONSELHOS!
Quinta-feira, 7h42 da manh

Jornalistas de verdade nascem com um sexto sentido. nossa fonte mais


confivel, uma voz interior que nos alerta quando h algo mais por trs de uma
histria. Meu sexto sentido nunca falhou, e provavelmente por isso que sou a
primeira jornalista na histria da Escola de Ensino Fundamental Marquette a ter
o prprio programa de tev semanal. A maioria das pessoas pensa que meu
sucesso se deve a meu estilo contundente de conduzir entrevistas, um mtodo
que j fez um vice-presidente corrupto do conselho estudantil se debulhar em
lgrimas durante a transmisso. Ao vivo.
Mas tenho quase certeza de que meu sexto sentido.
s ver o que aconteceu hoje de manh, antes da chamada, quando minha
melhor amiga, Molly Knight, entrou tranquilamente no estdio do jornal do
Canal M no meio dos meus exerccios vocais e da checagem de figurino. Ela
havia agasalhado seu corpo mido com uma parca marfim de matelass, com
um cachecol angor branco e protetores de orelha como acessrios. Parecia que
estava sendo estrangulada por um gato com pedigree de um comercial de rao
chique.
Imediatamente, um arrepio familiar sacudiu meu corpo desde o dedo
mindinho do p direito at o lbulo da minha orelha esquerda. Sexto sentido em
ao. Os olhos azul-claros de Molly brilhavam com novidades.
Eu sou Kacey Simon, e voc est assistindo a Simon Falando. Limpei a
garganta e dirigi o olhar a uma das quatro cmeras apontadas para minha
bancada de mogno. Nem melhores amigas com fofocas para contar
interrompem meu momento de preparao antes da transmisso. Eu sou
Kacey Simon.Eu
Ah, fala srio. Como se algum na Marquette no conhecesse voc.
As portas duplas nos fundos do estdio se fecharam sem rudo. Molly se
apoiou teatralmente na parede prateada do cenrio ao meu lado e soprou uns
fios dourados que caam por cima dos seus olhos. O aluno do sexto ano que
segurava o boom sobre minha cabea se virou para dar uma conferida. Tpico.
Noventa segundos para entrar no ar! gritou Carlos, meu produtor
baixinho e atrevido, o nico cara do estdio que no estava babando pela
minha melhor amiga. Ele passou apressado pela confuso do set, carregando
sua prancheta velha como se ela fosse a tocha olmpica e estivesse prestes a
ganhar o ouro na final de pavoneamento rpido. Algum do figurino pode
vir aqui, por favor?
E a, o que houve? Girei algumas vezes na minha cadeira com
rodinhas, e o cenrio com a silhueta urbana de Chicago dissolveu-se em uma
mancha brilhante de prata e cinza. Trs giros e minhas longas mechas castanhoavermelhadas sussurravam espontaneamente despenteadas. Mais de seis voltas, no
4

entanto, e elas estariam gritando SENSUALIDADE NA MONTANHA-RUSSA!


MEIO ANTIPROFISSIONAL! Por que voc no est na sala para a chamada?
Parei de girar e olhei o relgio que fazia a contagem regressiva na parede dos
fundos. Quase na hora do show.
Nada de mais.
Com um sorriso falsamente tmido, ela passou pelos quatro cmeras e
caminhou at meu foco de luz, quase me cegando com aqueles flocos de neve
de diamante falso pendurados nas orelhas. Esfreguei os olhos para recolocar
minhas lentes novas, cor de violeta, no lugar. Molly tinha at o fim do
programa para not-las. E para soltar o segredinho que estava escondendo.
Oitenta segundos!
Carlos pulou na sua cadeira de diretor e ajeitou o headset sem fio.
E eu ainda preciso de figurino! gritei.
Por baixo da minissaia lils de l, minha meia-cala preta estampada estava
comeando a pinicar, mas no me importei. como diz o provrbio: sem dor,
sem programa de tev.
Estou chegando, Kacey! gritou dos bastidores Liv Parrillo, a terceira
integrante do nosso quarteto, que fazia um bico de estilista no meu programa.
Ento falou Molly com sua voz rouca, se debruando na mesa.
Sua voz sempre soou como se ela tivesse acabado de sair da cama com uma
leve crise de laringite. Os garotos do colgio achavam isso ainda mais sensual
do que sua juba loura. S eu sabia que o cabelo no contava, j que era falso. Ela
havia gastado seis meses de mesada em apliques depois de destruir o cabelo em
um alisamento japons que descobrira na internet.
Ento Arregalei os olhos e pisquei trs vezes. Nada ainda. O
que houve?
S resolvi dar uma passadinha para assistir gravao.
As mas do rosto salientes de Molly e a pontinha do nariz estavam coradas,
o que significava que ou ela estava mentindo ou estava envergonhada.
O sexto sentido falou mentindo.
Tudo bem, ento. Ajeitei o roteiro no tampo da mesa e o coloquei de
lado. Roteiros so como atores substitutos. Embora eu nunca tenha realmente
planejado usar o meu, sempre bom saber que ele est ali. Agora, saia fora.
Dei um puxo de brincadeira no cachecol dela. Voc e seu gato morto
esto atrapalhando minha luz.
Ela se afastou da bancada e fez beicinho, fingindo estar magoada.
Tatyana acha que pareo uma profissional.
Tatyana era sua professora russa de patinao no gelo. Todo ano Molly
comeava uma nova atividade fsica extracurricular, ficava toda animada com
as roupas e ento a abandonava quando descobria que no chegaria s
olimpadas. No semestre passado foi ginstica olmpica; ela andava com rabos
de cavalo superapertados e gel de cabelo com purpurina. No sexto ano foi
equitao, o que significou mltiplos pares de botas de montaria.
Eu falaria a mesma coisa se voc me pagasse cinquenta dlares por hora.

Ah, por favor. Ela se ajeitou e passou pelos cmeras boquiabertos para
se sentar perto de Carlos. Quando cruzou as pernas, as botas de amarrar cor de
creme fizeram sua entrada triunfal. Voc no faria isso.
No, no faria. Porque amigos de verdade no mentem.
Fiz uma nota mental para no me esquecer de surrupiar as botas para o
programa da prxima quinta-feira. Diga o que quiser sobre as roupas das
atividades extracurriculares de Molly, mas pelo menos ela tem coragem de se
arriscar. Foi o que fez eu me aproximar dela ano passado, no incio do sexto
ano. O colgio forou todos os alunos a irem a um acampamento/orientao em
um fim de semana antes do incio do semestre, o que pode parecer a coisa mais
tediosa do mundo, mas acabou se tornando o lugar ideal para recrutar algumas
melhores amigas naquela fase de transio para o segundo ciclo do ensino
fundamental. E no d para no amar uma menina que aparece em uma
caminhada/dinmica de grupo com um tubinho camuflado, delineador verdeoliva combinando e botas com um saltinho anabela. Eu falei que ela parecia a
Barbie Apalaches. E ela no saiu de perto de mim desde ento.
As portas duplas abriram-se novamente, trazendo-me de volta agitao do
estdio.
OOOOI, GENTE!
Abra Laing, uma aluna do sexto ano que mascava chiclete sonoramente,
falava super-rpido e apresentava o Minuto Marquette, programa que entrava
no ar depois do meu, traou uma linha direta em direo tela verde minha
esquerda. Abra conseguiu a vaga porque gritava TODAS AS PALAVRAS
PARA A CMERA COMO SE AQUELA FOSSE A NOTCIA MAIS
IMPORTANTE DE TODOS OS TEMPOS NA HISTRIA DA HUMANIDADE.
Ela tambm era a nica pessoa capaz de falar rpido o suficiente para conseguir
encaixar as manchetes matinais em um intervalo de sessenta segundos.
Trinta segundos para entrar no ar! anunciou Carlos enquanto Abra
arrancava o casaco e o jogava atrs das cmeras. FIGURINO?
Calma, cara. Estou bem aqui.
Liv entrou correndo pelo cenrio, enrolando os cachos escuros na altura dos
ombros em um n bagunado na altura da nuca. Estava com uma camiseta
branca justa e um casaco largo cor de carvo do av italiano, acinturado por
uma faixa de smoking vintage. S Liv poderia pensar em acentuar suas curvas
com roupas antigas de um velhinho. E s Liv poderia fazer uma coisa assim
funcionar.
Menina, voc vai amar isso. Liv ergueu o estojo de flauta coberto de
adesivos que usava para guardar as primeiras peas da linha de acessrios dela,
LiVlinhas, e colocou-o na bancada. Fiz usando uma camisa velha do meu pai
e um tutu. Ela destravou as fechaduras prateadas do estojo e vasculhou por
entre uma pilha cheirando a mofo de bijuterias brilhantes, amostras de tecido e
tiaras com penas. Segundos depois, ergueu um broche de flor feito com uma
flanela xadrez e um tule roxo pudo que combinava certinho com a cor da
minha saia.
Liv! lindo. Examinei as bordas delicadamente recortadas das ptalas.
Vai esgotar antes do almoo.
6

Eu nunca ia ao ar sem um dos acessrios de Liv. Eles eram meu talism da


sorte. E, a julgar pelas vendas da LiVlinhas este ano, Simon Falando era o talism
dela.
Espero que sim.
Os grandes olhos cor de jade de Liv brilharam de gratido enquanto ela se
inclinava para prender a flor na minha blusa de seda preta. Ela cheirava a leo
de rosas e ao cachimbo do av.
Meu olho direito tremeu sem querer.
Lentes de contato! Liv pulou para a frente. Violeta? Ela segurou
meu rosto entre suas mos quentes. Essa cor vai saltar na cmera. Sua pele
morena brilhou sob as luzes do estdio. No fundo, sempre invejei o bronzeado
italiano de 365 dias de Liv. Minha pele tem dois tons: transparente e, quando
no tomo cuidado no vero, camaro. E combina com o broche! E reala suas
mechas ruivas!
EU SEI! gritei.
Virei para o lado e revirei os olhos para Molly. Pelo menos algum reparava
nos detalhes importantes da vida.
Mols fingiu estar ocupada demais tirando a neve das botas para reparar em
mim.
Dez segundos! Carlos remexeu o bumbum minsculo dentro da cala
jeans de marca na cadeira. Manda ver, srta. Simon.
Liv fez um sinal da paz, saiu do cenrio e se sentou ao lado de Molly.
Oi, boneco da Michelin. Amei seus pneus.
Aposto que est morrendo de inveja. O nariz de Molly ficou vermelho
de novo. Envergonhada.
As luzes do estdio se acenderam acima de mim, e minha pulsao
diminuiu imediatamente. Voc poderia pensar que apresentar um programa ao
vivo na frente da escola inteira toda quinta-feira de manh me deixaria nervosa.
Engano seu. Nunca me sinto mais tranquila do que durante as gravaes.
O estdio ficou quieto e silencioso, exceto pelo zumbido baixo das luzes e
pela minha voz, cantarolando baixinho o novo tema de abertura que eu tinha
composto para o programa. Em questo de segundos eu iria inspirar uma
escola inteira e ajudar algum desesperado por conselhos. Ajudar as pessoas era
a minha vocao. Ser que Madre Teresa descobriu a sua antes do oitavo ano?
Em trs, dois
Carlos ajeitou o colarinho e ento fez um sinal com o indicador levantado.
Ergui os olhos para a cmera dois, ignorando a repentina sensao de
queimao sob minhas lentes violeta.
Bom dia, Marquette. E bem-vindos a mais uma edio de Simon Falando.
Eu sou Kacey Simon.
Olhei para o relgio para conferir a hora. Os nmeros vermelhos ficaram
borrados e pisquei at que as linhas entrassem em foco novamente. Trs
segundos. Preste ateno.
A carta de hoje vem da Perseguida na Aula de Estudos Sociais. Fiz
uma pausa e abri meu Sorriso Simon de marca registrada que herdei da minha
me jornalista: amplo, confiante e apenas ligeiramente misterioso.
7

Perseguida diz: Querida Kacey, adoro seu programa. Voc a melhor.


Verdade. Tenho trs prmios M Marquette para provar isso. Espero que
voc possa me ajudar. Ento, tem um cara que senta do meu lado na aula de
estudos sociais desde o sexto ano, e estamos no oitavo agora. Ele muito nerd e
no para de me perguntar se preciso de ajuda para estudar. J tentei de tudo:
olhar feio, no ser mais amiga dele no Facebook, at mesmo ir casa dele para
estudar histria dos Estados Unidos e falar que preferia ter um encontro com
um dos patriarcas da independncia a sair com ele. Mas ele no est
entendendo. O que eu fao?
Lancei um olhar direto para a cmera.
Querida Perseguida. Vou contar um segredinho para voc. Acabei de
colocar lentes novas, o que significa que minha viso est mais aguada do que
nunca. O que, por sua vez, significa que vejo exatamente o que est acontecendo.
Molly se esticou para a frente, com a boca entreaberta. Liv inclinou a cabea,
e suas covinhas ficaram um pouco mais marcadas pela expectativa.
Deixar de ser amiga do seu perseguidor no Facebook significa que voc
era amiga dele, para comeo de conversa. Contraditrio. Ir casa dele para
estudar e ento partir o corao do rapaz? Contraditrio. E se os seus, abre
aspas, olhares feios, fecha aspas, se parecem com isso aqui Lancei para a
cmera meu melhor sorrisinho sedutor, que Molly me ensinou na ltima vez
em que dormiu l em casa. Con-tra-di-t-rio. Entrelacei os dedos na
bancada, encarando Perseguida com firmeza. Odeio ter que dizer isso a voc,
mas voc adora ter um maluco perseguindo voc. Aqui a Simon falando:
aceite a oferta antes que ele encontre outra amiga de estudos.
Um dos cmeras (acho que o Nmero Trs) soltou uma gargalhada. Mols e
Liv fingiram trocar um high five.
Na mosca. Apertei os lbios em um sorriso sagaz.
Esta foi Kacey Simon, lembrando a vocs que melhor ouvir quando a
Simon
est
falando.
AcessriosdeLivParrillo,
encomendasemwwwpontofacebookpontocombarraLiVlinhas.
Liv fez um sinal da paz com a mo direita.
Fiquem agora com Abra Laing e o Minuto Marquette. Abra? Enquanto
falava, girei um quarto de volta para a esquerda, evitando olhar os elsticos corde-rosa bufantes que algemavam as marias-chiquinhas dela.
OB-OBRIGADA, KACEY! gaguejou Abra. Ela vinha agindo de forma
muito estranha perto de mim desde que falei que com aquela voz ela teria um
belo futuro em comerciais de carros usados. Ela nem ao menos me agradeceu
por indicar um caminho para sua carreira. EU SOU ABRA LAING, E VOC
EST ASSISTINDO AO MINUTO! MARQUETTE!
Cheguei minha cadeira de rodinhas para trs e me inclinei at minha bolsacarteiro do Canal 5 embaixo da mesa. Assim que me ergui novamente, Mols e
Liv j estavam sentadas de pernas cruzadas em cima dela.
timo programa sussurrou Molly, apressada, fazendo e desfazendo a
trana em seus cabelos. Hum tenho novidades.
Sabia.

Coloquei a bolsa casualmente no ombro e fiquei de p. Se as novidades de


Molly fossem um furo de reportagem, eu j teria falado sobre elas no programa.
No ?
Meus pais acabaram cedendo ontem noite. Que fique registrado: ela
ainda no tinha notado minhas lentes novas. Minha festa de aniversrio vai
ser com meninos e meninas!
O qu? Quase engasguei. Mas a festa daqui a dois dias!
Liv fez cara feia.
Mas e o Drake? A me de Molly era relaes-pblicas do Hotel Drake,
no centro da cidade, e tinha descolado um sbado no spa do hotel seguido por
uma noite na sute presidencial. Estvamos planejando os tratamentos de beleza
e os ataques ao frigobar havia meses. E a minha mscara orgnica de algas?
Meninos no curtem mscara de algas sibilou Molly, me lanando um
olhar de relance. No ?
Fingi que no ouvi.
Por que voc no me mandou uma mensagem ontem noite?
perguntei.
Molly mordeu o lbio inferior, tentando disfarar um sorriso. Ser que ela
achava que eu no era capaz de perceber a ansiedade dela em ganhar de mim
com uma festa de meninos e meninas? Ah, por favor. Eu sou uma jornalista.
UM LEMBRETE: O MUSICAL DE PRIMAVERA! GAROTOS E
GAROTAS! ESTRELANDO KACEY SIMON COMO SARAH BROWN! E
QUINN WILDER COMO SKY MASTERSON! ESTREIA EM DUAS SEMANAS!
gritou Abra.
O sorriso de Molly vacilou ao ouvir a meno ao musical. Compreensvel, j
que ela era minha substituta. E Quinn Wilder, o bonito de planto do stimo
ano, era meu parceiro de beijo no palco. Nem mesmo uma festa de meninos e
meninas poderia competir com Quinn e seus lbios sabor menta.
Ento, Kace, preciso da sua ajuda urgentemente admitiu Molly,
baixando ainda mais a voz. Preciso de novas ideias para festas. Ideias de que
os garotos gostem.
O relgio na parede atrs de ns marcou 7h55.
Hora da chamada, meninas falei com firmeza.
Mas o que vamos fazer? choramingou Molly.
Chamada. Agora. No que eu no soubesse como organizar uma festa.
Mas como eu poderia saber do que os garotos gostavam quando o nico
menino da minha casa tinha se mudado havia quatro anos? Molly tinha pai.
Ser que ela no podia perguntar a ele? A gente pensa em alguma coisa
durante o ensaio.
Mas voc est em todas as cenas! choramingou Molly de novo. No
vai dar tempo!
Engoli um suspiro. s vezes eu queria que Molly apenas escrevesse
para Simon Falando. Assim, eu poderia ser franca com ela. Ela merecia ouvir a
verdade, como todo mundo.

Querida Kacey,
Estou com problemas. No, no que eu no seja capaz de notar lentes de
contato violeta quando elas esto bem diante do meu nariz. O problema a
minha melhor amiga. que eu sempre estou em segundo lugar. Por exemplo, ela
ficou com o papel principal no musical de primavera, e tenho que ser sua
substituta. Para piorar, sou incapaz de fazer qualquer coisa sem pedir conselhos
para ela. Pelo menos uma vez quero ser a primeira em alguma coisa, como
organizar uma festa de meninos e meninas. Mas, no fundo, sei que no posso
fazer isso sem ela.
Ser que algum dia estarei sozinha sob os holofotes ou estou condenada a uma
vida nos bastidores?
Assinado,
Segunda Melhor do Stimo Ano
Querida Segunda Melhor,
Obrigada pela carta. Deve ser muito difcil admitir que voc est com inveja.
(Quem no estaria? Sua melhor amiga parece fantstica.) O negcio o
seguinte: na vida, sempre existe a estrela do show e os atores coadjuvantes.
Parece que voc se enquadra melhor na segunda categoria. Mas no fique triste,
Segunda Melhor. Aqui a Simon falando que coadjuvantes tambm tm
(alguma) importncia. Pense s. Sem um elenco de apoio, quem iria distrair o
pblico enquanto a estrela troca de figurino?
Assinado,
Kacey Simon (A estrela. No ar e na vida.)

10

Dois
O VERDADEIRO AMOR CEGO
(OU EST CHEGANDO L)
Quinta-feira, 2h42 da tarde

Quando o ltimo sinal bateu naquela tarde, eu ainda estava curtindo uma
adrenalina ps-programa. Talvez tenham sido os high fives que recebi durante a
chamada ou o boato de que Perseguida havia passado todo o perodo de
estudos flertando com o Nerd Maluco dela no Facebook. O sucesso era quase
suficiente para me fazer esquecer que Molly tinha arruinado meu sonho de
passar a noite em uma sute presidencial. E o fato de que minhas lentes novas
estavam operando um ataque mortal aos meus globos oculares.
Enquanto corria para o meu armrio, o corredor do prdio do stimo ano
(tambm chamado de Hemingway Hall) j comeava a lotar. A escola era
formada por quatro prdios compridos interligados, formando um quadrado. O
sexto, o stimo e o oitavo anos tinham cada um seu prprio prdio (Joliet,
Addams e Hemingway), e o quarto continha a cantina, o auditrio, o estdio de
tev e a administrao (Silverstein). Cada um recebera o nome de um morto
famoso de Chicago. E de tantos em tantos anos os alunos tinham que pintar seu
corredor de novo, em homenagem sua falecida celebridade do Meio-Oeste
americano. Tem a ver com trabalho de equipe. Este ano, as meninas e eu
pintamos todos os armrios de prata e depois grudamos citaes de
Hemingway.
Quando cheguei ao meu armrio, Molly e Liv j esperavam por mim.
Voc nem imagina o que fiz durante o perodo de estudos! anunciou
Liv orgulhosa.
Vendeu todos os broches de flor?
. Obrigada, alis. Mas no era isso que eu ia falar.
Liv arranhou uma citao sobre pesca retirada de O velho e o mar do armrio
ao lado do meu. A tinta descascou imediatamente sob sua unha.
Hum desisto. Rodopiei o cadeado, os nmeros nele saindo de foco
medida que eu o girava. Esfreguei os olhos at que ficassem ntidos de novo, e
ento sacudi o cadeado e abri a porta de metal meio solta.
Ento, voc lembra como a saia do figurino no musical ficava logo abaixo
do joelho?
A voz de Liv estava abafada. Atrs da porta, as botas de Molly se
arrastavam impacientes.
Lembro.
Enfiei minha mochila em cima de uma pilha de livros e conferi meu reflexo
no espelho. A cor violeta estava mais incrvel do que nunca, mas a parte branca
dos olhos estava cor-de-rosa.
Bem, sua estilista amiga da vizinhana resolveu ser criativa.
Bati a porta e ficamos cara a cara.
11

Srio?
No meio da coxa fica to melhor. Liv piscou. Quinn vai adorar.
LIV!
Ergui a mo para um high five.
Molly se intrometeu e bateu a mo contra a minha.
Quer saber o que eu fiz no perodo de estudos? Tentei ter uma super ideia
para a festa de meninos e meninas.
Ela arregaou as mangas finas do cardig branco e colocou as mos no
quadril. O casaco almofadado havia desaparecido depois do programa. Boa
menina.
Eu j disse, v para Paris.
Vanessa Beckett, a quarta integrante do nosso grupo, se aproximou. De
jaqueta aviador acinturada, cala jeans skinny e o cabelinho super curto, ela
realmente parecia um tanto francesa. Eu teria dito isso se o cabelo curto no
fosse, digamos, le assunto delicado.
Quando Nessa chegou ao meu armrio, guardou no bolso os cartes de
anotao coloridos que sempre carregava para uma prova ou outra e me deu
dois beijinhos a distncia. Tem sido assim desde que ela chegou de Paris
semana passada, aonde foi com a me, que psicloga e participou de um
congresso internacional de psiquiatria. Nessa resolveu testar a barreira da
comunicao com um cabeleireiro francs animado demais.
Garotos bonitos e padarias!
Fiz um biquinho com os lbios rachados pelo inverno e joguei dois beijinhos
de volta. Molly leu meus pensamentos e me passou um tubinho j gasto de
protetor labial Burts Bees de morango.
uma boa combinao, nest-ce pas? Nessa tirou uma mecha dos
cabelos escuros de cima dos olhos. Ai, mal posso esperar para meu cabelo
crescer de novo.
Eu no sabia por que ela estava to insegura com o corte de cabelo. Com
aqueles exticos olhos amendoados, a pele morena e o sorriso amplo e bonito,
ela ficaria linda mesmo usando mquina zero.
Eu j falei, seu cabelo est lindo. Passei uma camada de protetor labial.
Era o mais perto que eu podia chegar de um gloss antes do ensino mdio.
Fato: o cabelo comprido suavizava um pouco sua mandbula.
Os dedos delicados de Nessa correram para seu queixo.
Outro fato: o cabelo curto ressalta suas orelhas. Mas isso tambm fato:
um corte desses exige muita autoconfiana. No conheo nenhuma outra
menina do colgio que tenha essa coragem.
Pardon? Os olhos de Nessa se estreitaram. Quem falou das minhas
orelhas?
Ser que d para voltarmos ao assunto? interrompeu Molly. A
minha festa?
Depois. Hora do ensaio.
Dei meia-volta nos meus velhos All Star com purpurina e me esgueirei pelo
corredor lotado. Os alunos nossa frente pareciam abrir caminho enquanto eu
seguia pelo corredor, com as meninas logo atrs.
12

Dois dias lembrou Molly por cima do burburinho no corredor e dos


toques de celulares esquecidos. A festa daqui a dois dias.
J entendi falei com um suspiro.
Na esquina do Hemingway com o Silverstein, dei uma olhada pela porta
que se abria para a Praa, o agitado ptio que ficava no meio dos quatro prdios
da Marquette. Desenhos coloridos, frases e as linhas de uma quadra tinham
sido riscados com giz no piso de ardsia. O banco de pedra no meio da Praa,
onde as meninas e eu almovamos, era a nica parte da propriedade que no
tinha sido atacada pelo giz. As pessoas eram espertas.
Contornamos a Praa na direo do Silverstein. A porta mais prxima estava
logo ali. O que significava que Quinn Wilder estava logo ali.
Meu corao bateu mais forte ao pensar que talvez Quinn estivesse
passando protetor nos prprios lbios, naquele exato segundo, na expectativa da
minha chegada. Todas as meninas do colgio tinham uma queda por Quinn
Wilder, mas eu no tinha reparado nele at o comeo do ms, quando ns dois
fizemos o teste para o musical Garotos e Garotas.
Correo: quando ouviu dizer que eu com certeza ganharia o papel de Sarah
Brown, a protagonista romntica e boazinha, ele simplesmente resolveu aparecer
nos testes para o papel de Sky Masterson, o apostador de fala mansa que ganha
a confiana de Sarah... e seu corao.
Coincidncia? Pas du tout. Principalmente porque, para participar do
musical, Quinn teve que abrir mo do posto de capito do time de basquete
nessa temporada. Isso o que chamo de verdadeiro amo
Kacey! Do nada, uma nerd com o uniforme completo da orquestra da
escola veio correndo na minha direo, puxando uma mala de rodinhas e
bloqueando meu caminho at Quinn. Kacey Simon?
Ela s parou quando estava a centmetros do meu rosto.
assim que me chamam.
Eu e as meninas demos um passo para trs ao mesmo tempo, e fiz uma
careta. A garota tinha tanto metal dentro da boca que eu praticamente podia ver
meu reflexo nos seus incisivos.
Ai, meu Deus voc. Sem flego, a Nerd da Orquestra escavou o
bolso da frente da mala e puxou uma caneta e uma folha de papel manchada,
com cheiro de molho de queijo velho. Eu sou sua maior f. Voc pode
assinar o meu plano de estudos de jornalismo?
srio?
Nessa revirou os olhos e tirou do bolso da jaqueta um caderninho amarelo e
uma caneta. Como assistente de direo do Garotos e Garotas, ela sempre
carregava um bloquinho para anotar quando os atores faziam besteira.
Ultimamente, ela vinha fazendo anotaes sobre qualquer um alm de ns que
fizesse alguma idiotice na vida real. Sem tirar os olhos da Nerd da Orquestra,
ela passou as pginas at uma folha limpa e fez uma anotao rpida.
Tudo bem. Mordi o lbio para reprimir uma risada e apoiei o papel na
coxa. Aqui a Simon falando: tente sorrir de boca fechada. Vai realar seus
lbios carnudos em vez do sorriso metlico. E devolvi o plano de estudos
para ela. Pronto.
13

Os lbios da Nerd da Orquestra tremeram quando ela tentou estic-los sobre


os dentes. Eles no chegaram exatamente a se tocar.
Melhor. Balancei a cabea em um gesto encorajador. Voc precisa
praticar.
Huuuuuuuuuuuuuuummmmmm. Ela assentiu, com os lbios
rachados ficando brancos de tanto esforo. E ento virou-se e saiu apressada
pelo corredor.
Bom trabalho, amiga. Liv apertou meu ombro. Mais uma alma
salva.
O que posso dizer? Fui com as meninas at a entrada do auditrio e
abri as portas. Minha vocao ajudar.
O auditrio tinha sido construdo para parecer um teatro antigo, com
cadeiras felpudas que rangiam e plaquinhas douradas com os nmeros nos
braos. Um tapete salpicado de dourado cobria o corredor vindo das portas de
entrada at o poo da orquestra. Pesadas cortinas de veludo com borlas grossas
se estendiam do teto ao cho, e trs holofotes lanavam uma luz dourada sobre
o palco. O palco principal. Fui feita para estar ali, pelo menos quando no
estava na televiso.
Diante de ns, o elenco de Garotos e Garotas estava de p em um crculo, de
mos dadas, fazendo exerccios vocais por sobre o som da banda se aquecendo
no poo da orquestra.
J estamos acabando o aquecimento, meninas falou Sean, o professor
de governo dos Estados Unidos do primeiro ano durante o dia e orientador de
teatro durante a tarde.
Ele tinha insistido para que a gente o chamasse de Sean desde o primeiro
dia, porque achava que isso fazia dele um cara legal. Provavelmente o mesmo
motivo pelo qual usava jeans de marca nos ensaios. Eca.
Desculpa mesmo pelo atraso, Sean. Caminhei apressada pelo corredor
do teatro, seguida pelas meninas. Esses fs malucos, sabe?
Subimos correndo at o palco. Fiquei bem de frente para Quinn, de modo
que pudesse v-lo tirando o cabelo louro dos olhos como se estivesse saindo da
piscina. Molly, Liv e Nessa ficaram minha direita, empurrando Jilly (Desde
que passei para a escola de teatro Northwestern, Jillian) Lindstrom para o
lado.
Mais um exerccio antes de comearmos disse Sean. Por favor,
fechem os olhos.
Enquanto Sean e Jilly fingiam ser rvores agitando-se despretensiosamente
ao vento, Quinn dava uma de juiz para uma guerrinha de polegares entre dois
garotos do time de basquete, Jake Fields e Aaron Peterman. Apertei os olhos,
tentando focalizar aquela silhueta magra e atltica. Mas no conseguia enxerglo direito. Sua franja se misturava ao rosto, fazendo-o parecer um borro bege
flutuando sobre uma camisa polo cinza e cala jeans.
Tudo bem?
O hlito quente de Molly na minha orelha me fez pular.
Tudo, movimentei os lbios.
que seus olhos esto meio vermelhos.
14

Deve ser s a luz sussurrei.


Tem certeza? Voc no pode perder minha festa.
Certo. Sean bateu as mos uma vez e abriu os olhos. Bom trabalho.
Agora, vamos comear. Liv, v com os alunos do sexto ano at os bastidores e
tire as medidas deles para a fantasia de dado danarino.
Pode deixar.
Liv deixou o palco pela esquerda, seguida por uma horda de figurantes.
Onde est minha assistente de direo?
Sean desceu do palco e sentou-se na cadeira no centro da terceira fileira.
Aqui!
Nessa acenou com o caderno, cheia de autoridade. Ser assistente de direo
era mesmo o papel perfeito para ela. Podia mandar em todo mundo e
incrementar seu histrico escolar ao mesmo tempo.
J que a banda est aqui, por que no ensaiamos alguns dos nmeros
musicais? sugeriu Sean.
Agora que ele estava mais distante, eu podia ver cada um dos fios do
cavanhaque cheio de gel. Mas Quinn, que havia se aproximado um pouco mais
de mim, parecia um reflexo embaado em um daqueles espelhos de parque de
diverses.
O que estava acontecendo?
Ou a gente podia treinar a cena do casamento. Nessa fez o gesto de
aspas, j que todo mundo sabia que aquele era o cdigo para o beijo romntico de
Kacey e Quinn. Estou sentindo que a cena ainda precisa melhorar.
Nessa era um gnio. Cruzei os dedos mentalmente.
Mas Sean ignorou a sugesto.
Vamos comear com Ive Never Been in Love Before. Kacey e Quinn,
frente, no meio do palco, por favor! Os outros no se afastem muito.
Ento oi.
A mancha que pairava na minha frente tinha cheiro de chiclete de menta.
Esfreguei os olhos. Com fora. Mas dessa vez, quando abri, ainda havia um
Monet com tons de dourado e cinza e cheirinho gostoso diante de mim.
Oi respondi, sorrindo como se estivesse vendo-o perfeitamente.
Voc vai ao Sugar Daddy depois do ensaio?
Senti uma onda de essncia de amndoas que indicava uma jogada de
cabelo.
Vou.
Tremi enquanto o cheiro tomava conta de mim.
bvio que Quinn s estava usando um pretexto para continuar falando
comigo, j que a gente sempre ia ao Sugar Daddy depois dos ensaios. H duas
semanas pedi um cupcake especial de caramelo com cobertura de chocolate
amargo e mini marshmallows. E na semana passada? Ele pediu exatamente a
mesma coisa. Era s uma questo de tempo at que a gente dividisse um. O que
era quase a mesma coisa que nos beijarmos.
Ento falei, procurando seus olhos azul-claros em meio neblina ,
voc vai festa da Molly no sbado?
Vou. E ainda completou: Lentes maneiras.
15

Quinn!
Wilder!
Gosta! Das minhas lentes!
Minhas pernas tremeram. No foi de nervoso. Foi mais como o tremor da
paixo. Misturado com destino. E com um leve medinho de que talvez eu
estivesse ficando cega.
A banda comeou a tocar a introduo da msica. Deixei Quinn segurar
minhas mos e me levar pelo palco enquanto ele cantava o solo, uma balada
sobre como seu personagem nunca tinha sentido aquilo por nenhuma outra
garota. A fora da voz de Quinn e o jeito como apertava minhas mos me
diziam que estava sendo sincero. Ningum era to bom ator assim.
Quando ele terminou, abri a boca para berrar minha primeira fala:
Nuuuuuunca me apaixonei aaaaaaaaantes
Pera! gritou Sean, interrompendo a banda. E a mim.
CORTA! acrescentou Nessa, sem necessidade.
Semicerrei os olhos sob a luz forte e soltei as mos de Quinn.
O que foi?
Kacey, est tudo bem? A testa de Sean se dividiu em quatro dobras.
Voc precisa trabalhar naquele bloqueio de novo?
No. Meus olhos estavam ardendo de verdade.
Porque voc est olhando por sobre os ombros de Quinn em vez de olhar
apaixonadamente dentro dos olhos dele explicou Nessa. Como diz no
roteiro.
Acho que tem algo de errado com seus olhos sugeriu Molly, sentada
na segunda fileira. Talvez eu devesse substi
Corri para a esquerda do palco.
No h nada de errado com meus olhos, muito obrigada.
Cruzei os braos na frente do peito para me impedir de arrancar as lentes.
Talvez a gente devesse fazer uma pausa sugeriu Sean.
No! guinchei. Nada de pausa.
Enquanto o resto de ns s estava tentando seguir em frente com o ensaio,
Molly estava de olho no seu grande momento. E eu a conhecia bem o suficiente
para ver a cena se desenrolando na cabea dela.

MOLLY
Kacey, qual o problema? Voc est pssima.
SEAN
Talvez voc devesse ficar fora dessa, Kacey.
Talvez Molly devesse substituir voc pelo restante
do ensaio.

16

MOLLY
(chocada) Meu Deus! Eu nem estava pensando
nisso! Tudo bem! Quero dizer, se Kacey no se
importar.
KACEY
Esperem! No! (Desmaia de horror e precisa ser
carregada do palco pela equipe tcnica.)
Molly corre para o palco e ensaia as msicas com Quinn.
Entra Caa-talentos da Broadway.
CAA-TALENTOS DA BROADWAY
Voc fantstica! J pensou em seguir a carreira
de atriz?
MOLLY
(chocada) Meu Deus! Eu nem estava pensando
nisso! Tudo bem! Quero dizer, se Kacey no se
importar.
Molly ganha um nmero recorde de prmios Tony por Melhor
Performance de Aluna do Ensino Fundamental.
Por. Cima. Do. Meu. Cadver (cego).
Vamos tirar cinco minutos de descanso, gente disse Sean. Acho que
todos ns precisamos de uma pausa.
At mais, Simon.
A essncia mentolada de Quinn desvaneceu em direo aos bastidores.
Eu me curvei em um acesso de raiva. Precisava de uma entrega expressa de
cupcake de caramelo com cobertura de chocolate amargo e mini marshmallows
no palco. Agora.
Depois de alguns segundos, senti o cheiro de protetor labial de morango.
Kace? Quer que a gente leve voc at o banheiro?
O cabelo falso de Molly roou no meu ombro.
Ela ao menos parecia estar sendo sincera. E eu precisava mesmo dar uma
renovada no protetor labial antes do beijo tcnico com Quinn
Tudo bem concordei. Senti Nessa apertando meu brao esquerdo, e
Molly, o direito. Fiquei de p em um salto.
Seu solo foi timo elogiou Molly enquanto caminhvamos pelo
corredor.
Perfeito concordou Nessa.
verdade. Foi demais disse o borro menino que bloqueava as portas
duplas.
17

Parei de repente. Molly e Nessa tambm.


Hein?
O mximo que eu conseguia identificar era um risco azul fluorescente no
topo da cabea do Menino Misterioso, uma camiseta branca e jeans
Olhei de novo, s para confirmar.
apertado no tornozelo.
Eu disse que foi demais repetiu ele. Voc tem uma voz tima.
Ah. Eu sei.
Planto de notcias: cala skinny? Inaceitvel como vestimenta masculina.
Tudo bem se eu ficar para ouvir?
Muita coragem para um garoto em roupa de menina. Quem esse cara? Eu
conhecia todo mundo que valia a pena na Marquette e nunca tinha visto aquele
sujeito antes.
Na verdade, um ensaio fechado informei.
Cala maneira.
Molly suspirou, balanando o rabo de cavalo sugestivamente.
Engoli em seco. Ser que ela estava ficando cega tambm?
O sr. Cala Skinny passou a mo na mecha de cabelo azul.
Eu s ouvi a msica e achei vocs muito bons, ento
Ento compre um ingresso rebati.
Trs dlares antecipado, cinco na porta completou Molly, com a voz
dez vezes mais rouca do que o normal. Vamos vender os bilhetes mais tarde
no Sugar Daddy.
O sr. Cala Skinny pareceu no ouvi-la.
Legal. Vou ver como . A risada dele era lenta, descontrada.
Quebre a perna.
Ele se virou e saiu.
Com essas lentes novas bem capaz de acontecer mesmo disse Molly.
A voz dela se reduziu a um sussurro quando as portas se fecharam. Quem
ele?
Ela obviamente estava perguntando para mim, j que eu era sempre a
primeira a saber de tudo no colgio. O corpo discente deixou isso muito claro
no ano passado, quando fui eleita A pessoa que mais provavelmente sabe
todos os seus segredos e vai transmiti-los ao vivo. Molly foi eleita A pessoa
com o cabelo mais sedoso. Uma pena que ela tenha destrudo o de verdade.
Ele novo, veio de Seattle. Ouvi dizer que toca em uma banda
respondeu Nessa.
Adoro bandas.
Molly suspirou.
Joguei-me em uma cadeira da ltima fila, e minha cabea rodava. O que
seria pior: Nessa saber quem era o sr. Cala Skinny antes de mim ou Molly
paquerar publicamente um garoto que usava cala apertada?
Pera. Como eu no conhecia esse menino?
Talvez voc no saiba de tudo que acontece por aquiii cantarolou
Molly.
O qu?
18

Ergui a sobrancelha esquerda.


Com certeza vou convidar o garoto novo para a minha festa.
Molly tirou o elstico do cabelo e balanou a cabea feito uma modelo de
comercial de xampu. Um ventinho atingiu meu rosto.
Talvez voc queira repensar essa histria de sair com um menino de
cabelo azul falei com um sorrisinho. Aquela mecha no combina com
voc. Ah, alis, um pouco de blush faria maravilhas para seu tom de pele agora.
Molly prendeu a respirao. Nessa tossiu.
Fim do intervalo, gente! anunciou Sean no palco. Vamos recomear.
Segurei Molly pelo brao antes de ela descer pelo corredor.
S estou dizendo que voc merece algum muito mais legal. Algum com
um cabelo normal.
Mas, em vez de me agradecer, ela se afastou e correu at o palco.
Fiquei boquiaberta. Quis lembrar a ela que eu tinha acabado de salv-la de
uma humilhao pblica. Que eu podia ter observado em silncio enquanto ela
se apaixonava por um intrometido de cabelo azul. Mas, em vez disso, escolhi o
caminho correto e disse a ela a verdade. Porque amigas de verdade no deixam
amigas namorarem punks.

19

Trs
O CALOR DO FOGO
Sexta-feira, 7h02 da manh

Parar de dividir o quarto com minha irm caula, Ella, e ficar com o terceiro
andar s para mim era necessrio por vrios motivos. Em primeiro lugar,
nenhum aluno do stimo ano que se preze deveria acordar com a viso de
calcinhas do Come-Come.
Em segundo lugar, o sto tinha sido projetado praticamente para mim.
Minha me costumava produzir os prprios programas aqui em cima, ento
tenho uma tev de LCD na parede em frente minha cama, logo acima da
escrivaninha de acrlico cor-de-rosa. As prateleiras de alumnio em que ficavam
os DVDs dos programas agora exibem minha famosa coleo de tnis. Ns at
transformamos a cabine de som no canto em uma cabine de fotos com cortinas
de veludo azul-petrleo. O piso e uma das paredes eram pintados com uma
tinta de quadro-negro verde-clara. Liv havia desenhado toda a linha de outono
dela acima da minha cama. As outras paredes eram cobertas de cortia.
Mas a melhor coisa de ter o terceiro andar s para mim? Mame e Ella talvez
no ouvissem meus lamentos atormentados enquanto as lentes queimavam
crateras violetas nas minhas crneas.
Kacey?
Ouvi os ps descalos de mame subirem a escada de madeira encerada.
Eu me enfiei debaixo dos lenis e enterrei o rosto na fronha de cetim fresca,
desejando que o edredom xadrez preto e rosa me engolisse por inteiro.
Seu caf da manh vai Ela parou na entrada do sto. Kacey?
Voc est doente?
O colcho afundou quando minha me se sentou na beirada da cama. Ela
colocou as costas da mo no meu pescoo. A mo esquerda, j que no tinha
nenhum anel. Na mo direita ela usava duas alianas de prata: uma com o meu
nome e a data do meu aniversrio gravados na parte de dentro e a outra com o
nome e o aniversrio de Ella.
S estou descansando os olhos menti, com o rosto enfiado no
travesseiro. Eu no podia admitir derrota, j que minha me fora contra as
lentes desde o incio. Precisava esperar at que parecesse que a ideia havia sido
minha. E ento eu poderia informar, calma e casualmente, que EU IA FICAR
CEGA SE NO TIRASSE ESSES DISCOS DE FOGO DOS INFERNOS. AGORA
MESMO.
Houve um barulho de coisas caindo e se quebrando na cozinha, dois
andares abaixo.
Manh! berrou Ella. Liceeeeeeeeeeeeeeeena!
Bufei no travesseiro. Desde que descobriu que se dissesse por favor, com
licena e obrigada ela no se meteria em encrencas, Ella tem usado as
palavrinhas mgicas para tudo. Aleatoriamente.
20

O que vou fazer com vocs? A cama rangeu quando mame se


levantou. Voc vem?
Em um segundo.
Rolei para o lado e fitei a parede. Ao lado da lista de presentes de
aniversrio de Molly havia uma grande foto em preto e branco com as meninas
e eu encolhidas em torno de uma fogueira de acampamento, a primeira noite do
fim de semana de orientao, antes do incio do sexto ano. Usvamos casacos de
capuz do colgio e segurvamos marshmallows derretidos em espetos.
Havamos sido agrupadas na mesma equipe da gincana. Quando ganhamos,
Liv falou que isso era o Universo dizendo que era nosso destino sermos
melhores amigas. Nessa no acreditava no Universo, mas disse que ramos
muito mais inteligentes e descoladas que os antigos amigos dela, o que j era
um sinal bom o bastante.
Sa da cama e tirei a imagem do mural, correndo os dedos pelas bordas
ligeiramente curvas. Quase engasguei quando vi a foto que estava por baixo.
Era um retrato antigo meu e do meu pai, o ltimo que tiramos juntos antes
de ele se mudar para Los Angeles. Estvamos na roda gigante do Navy Pier;
meus olhos estavam fechados e eu segurava um algodo-doce cor-de-rosa
gigantesco. Ele tinha comprado aquilo para mim logo antes de dizer que estava
indo embora. O cheiro de algodo-doce ainda fazia meu estmago embrulhar.
Coloquei a tachinha de volta na cortia, cobrindo o rosto do meu pai. Ento,
prendi o cabelo em um coque bagunado com uma das presilhas de Liv e me
inclinei diante do espelho de corpo inteiro que ficava atrs da porta do armrio.
Apertei os olhos diante do meu reflexo e dei alguns passos para trs, para
que eu pudesse de fato ver alguma coisa. Talvez estivesse ficando cega, mas
isso no significava que o restante do mundo tambm estava. Vesti minha cala
jeans skinny rasgada, uma camiseta preta justinha de manga curta e uma
camisola de seda verde-esmeralda que chegava ao joelho e era da irm mais
velha de Liv. Isso at Liv coloc-la na secadora. Agora ela batia no meio da
coxa. E era minha.
KACEY! gritou mame.
J vou!
Amarrei o cadaro do meu All Star e desci correndo as escadas.
Ol.
Na ilha no meio da cozinha minha me tirava alguma coisa de dentro de um
potinho de comida chinesa para viagem. Resqucios de sopa de ovos e batata
frita se espalhavam pela superfcie.
Jantar no caf da manh!
Sorri, e a dor nos meus olhos se atenuou de imediato.
No ano passado, quando comentei que a famlia de Nessa s vezes comia
caf da manh na hora do jantar, como um agrado, mame resolveu que
devamos fazer nossa prpria verso: jantar no caf da manh, j que, por ser a
nica apresentadora do jornal da noite no Canal 5, ela normalmente no estava
em casa para o jantar.
Cantarolando minha parte do dueto com Quinn, joguei minha bolsa-carteiro
do Canal 5 no cho ao lado do lava-loua de ao inoxidvel e me sentei mesa,
21

no cantinho do caf da manh. Corri os dedos pelos sulcos da madeira escura.


Quando eu era criana, tinha entalhado os nomes de todo mundo diante dos
seus lugares para que ningum esquecesse onde sentar.
Na minha frente, um par de asas de fada brancas com purpurina escapava
de debaixo da mesa, subindo e descendo devagar.
Eu me virei na minha cadeira e revirei os olhos ardidos para mame.
CAD ELLA, ME?
Um som alto de respirao veio do banco sob a janela. As asas de fada
chacoalharam com uma risada silenciosa, salpicando purpurina prateada sobre
as batatas fritas no prato das princesas Disney de Ella.
No sei, meu bem. As mechas avermelhadas de mame danavam ao
redor dos seus ombros enquanto ela deixava, apressada, um prato de comida
chinesa ao lado da travessa de frutas minha frente. Melhor a gente comear
a procurar.
PRONTAS OU NO, A VOU EU! gritou Ella, ficando de p no banco
e rindo histericamente, os cachinhos vermelhos quicando ao redor das
bochechas rosadas.
Abri a boca, fingindo que estava apavorada. Mas meu medo no era de todo
falso quando vi o que ela estava vestindo. Ella havia colocado as asas sobre a
camisa do Canal 5 extragrande que eu usava para dormir, que estava enfiada
para dentro de um tutu rosa-shocking. A meia-cala listrada de vermelho e
branco estava gasta e tinha uma mancha roxa difcil de identificar no joelho
esquerdo. Tudo isso seria quase aceitvel para uma menina da idade dela se
meu suti roxo de ginstica no estivesse sendo usado como tiara.
Me! gritei.
Sentada, por favor. Minha me pegou Ella pela mo e gentilmente a
sentou no banco. Coma suas batatas.
Ella enfiou uma batata frita na boca e pegou a colher, segurando-a como um
microfone.
Kacey, o que voc est comendo no caf da manh?
Ela enfiou a colher-microfone na minha cara.
Frango-xadrez respondi, com a boca cheia de comida fria.
Eca retrucou Ella, puxando o microfone de volta. De volta para
voc, me.
Obrigada, Ella.
Mame se virou para mim.
Tentei apertar os olhos para colocar seu moletom preto em foco. Intil.
Voc tem certeza de que est tudo bem? A voz dela soou cheia de
preocupao. O que h com seus olhos?
Esto vermelhos anunciou Ella na colher.
Tudo bem com as lentes? perguntou mame.
Tudo. Coloquei acar no meu chocolate quente e tomei um gole.
Opa.
Sal.
Tossi, me dobrando sobre o prato enquanto meus olhos se enchiam de gua.
Peguei o suco de laranja de Ella e dei um gole para me livrar do gosto.
22

Kacey disse mame com firmeza. O que... est...havendo... com as


lentes?
Nada, me. Peguei uma banana da tigela de frutas e levantei da
cadeira. Preciso ir para a escola.
Essa banana de cera.
Tudo bem! Meus olhos esto ardeeeeendo! reclamei, fechando os olhos
e apertando-os.
Ah, que alvio. Quanto tempo eu conseguiria ficar sem abrir os olhos?
Talvez eu pudesse arrumar um daqueles ces-guias fofos. Eu sempre quis ter
um labrador preto, mas mame dizia que nossa casa era muito pequena. Ela
no poderia negar um bichinho de estimao se fosse uma necessidade mdica.
J chega. Ouvi suas unhas batendo contra as teclas do BlackBerry.
Estou marcando uma consulta de emergncia com o dr. Marco para depois da
escola.
Mas eu tenho ensaio! reclamei.
Hoje no tem, no.
Ela no usava aquele tom desde a entrevista implacvel que fez com o
prefeito. E toda a cidade de Chicago testemunha do que aconteceu quando ele
tentou discutir.
Beijinhos!
Ella desapareceu sob a mesa e reapareceu ao meu lado.
Eu me abaixei para beij-la na bochecha.
Tchau, me.
Peguei minha bolsa e fugi da cozinha antes que ela me forasse a tirar as
lentes ali mesmo.
Dr. Marco! No se esquea! gritou ela.
Puxei o casaco e o cachecol do gancho de lato junto porta e corri para
fora.
Os degraus da nossa entrada estavam congelados, por isso me agarrei ao
corrimo da escada e desci bem devagar, apertando os olhos por causa do sol.
Eu devia estar parecendo a sra. Weitzman, nossa vizinha que tinha catarata e
cheirava a atum e cnfora.
Descendo a Clark Street, me perguntei como lidar com Mols quando eu
chegasse estao Armitage. Ela no havia mandado nenhuma mensagem
durante a noite, o que provavelmente significava que ainda estava brava
comigo por causa do ensaio. Mas eu no ia fingir estar arrependida por dar um
bom conselho. Ela que deveria me pedir desculpas por fazer uma cena na
frente do meu futuro primeiro namorado.
Ai! De repente, um poste comprido e ossudo bateu em mim e soltou
um gritinho. S que no havia postes no meu quarteiro, muito menos postes
ossudos que gritavam. Kacey?
Dei alguns passos para trs.
Paige? O poste era Paige Greene, minha outra vizinha, presidente do
stimo ano, e minha ex-melhor amiga da escola primria Joliet. Ou devo
dizer Dona Morte?

23

Estou de luto disse ela, olhando para o casaco, a legging e as botas,


tudo preto. Ento alisou o cabelo preto em corte chanel, cheia de si. Lutei contra
a vontade de perguntar se ela mesma havia cortado a franja.
Pela sua carreira poltica?
Todo mundo sabia que Paige ia perder a eleio de presidente do oitavo ano
para Imran Bhatt, porque o pai dele era gerente de um parque de diverses e ia
distribuir entradas grtis para todo mundo. Quando isso acontecesse, seria
igual ao quinto ano. S que, dessa vez, apenas uma de ns ficaria com
vergonha.
De luto pelo meio ambiente.
Paige ajeitou os culos estilo Tina Fey sobre o nariz comprido.
At dois anos atrs Paige e eu ramos melhores amigas. Planejvamos ir
para a mesma faculdade e juramos morar juntas quando nos formssemos.
Escolhemos at o lugar perfeito: um apartamento lindo com uma varanda que
dava para o rinque de patinao do Millennium Park, onde meu pai costumava
nos levar todas as quintas-feiras durante o inverno.
Quando era criana eu achava que seramos amigas para sempre, mas ento
cresci e percebi que as pessoas seguem em frente. As pessoas vo embora, e
voc no pode se deixar abalar por isso. Nada dura para sempre. a vida.
Eu me apressei s cegas na direo da estao, e Paige veio correndo atrs
de mim.
Tenho uma reunio de conselho falou, como se eu tivesse perguntado
alguma coisa. Vamos votar pela substituio dos doces das mquinas
automticas por lanches orgnicos.
Quis soltar uma reclamao. Ser que Paige no tinha entendido que no
ramos amigas? Se o obiturio da amizade que escrevi no quinto ano no havia
sido suficiente, ela poderia ter sacado pelos ltimos dois anos e meio de gelo.
s que minhas plataformas esse ano so bem importantes. E acho que
tenho uma boa chance de ser reeleita, j que ganhei no ano passado com o
compromisso de fazer mudanas e cumpri com a minha palavra, no ? Voc se
lembra do meu slogan? hora de virar a pgina?
Paige! gritei por sobre o rudo do nibus que passava na rua, jogando
uma camada de neve fina e suja na calada e encharcando meu All Star.
Odeio ter que contar isso para voc, mas presidentes no mandam em nada.
Especialmente no ensino fundamental. Voc realmente acha que algum vai
votar a favor de biscoitos de cereal integral nas mquinas do colgio?
As sobrancelhas de Paige desapareceram embaixo da franja mal cortada.
Para ser sincera? Acho, sim. Cinquenta e seis por cento das meninas entre
dez e onze anos tm interesse de moderado a alto em cortar gorduras trans da
dieta.
Em outras palavras, cem por cento das Kacey Simons de treze anos no
tinham a menor ideia de por que um dia haviam sido amigas de Paige Greene.

24

Quatro
UM ENCONTRO COM O DOUTOR PERVERSO
Sexta-feira, 3h37 da tarde

Kacey Simon. No esperava rev-la to cedo.


Quando o Dr. Marco se debruou sobre a cadeira de exames com sua
lanterninha, o cheiro do seu perfume subiu por minhas narinas at o crebro,
intensificando a enxaqueca umas dez vezes. Eu o perdoei porque ele
pronunciava o r de um jeito engraado, o que seria fofo se ele no fosse
inteiramente responsvel por me fazer perder o ensaio.
Minha me me forou a vir.
Sei. E voc tem usado o colrio que eu passei duas vezes por dia?
Colrio? Fechei os olhos para proteger minhas pupilas daquelas minsculas
adagas luminosas.
Aquilo no era opcional?
Era meio que obrigatrio. Ele soltou aquele som. O tsc.
O tsc o som universal que os mdicos fazem quando voc est com um
problema srio. Meu dentista, o Dr. Marvin Haussmann, era um fazedor
de tsc de primeira. Especialmente quando eu jurava que usava o fio dental e
ento a assistente dele, Darleen, cujo auge da fama tinha sido uma meno
honrosa em um concurso de ssias de Jessica Simpson, informava que havia
escavado metade de um cupcake de chocolate dos meus molares superiores.
Estou preocupada que ela esteja desenvolvendo uma reao alrgica
sugeriu minha me da cadeira junto porta. Os olhos de Kacey pioraram
desde que ela saiu para o colgio hoje de manh.
mesmo. Ella puxou o elstico do tapa-olho preto que tinha achado na
sala de espera. Ai.
Tsc.
Parece que voc est com uma infeco leve, srta. Kacey.
Mas deve ser s um defeito desse par, no ? Enfiei as unhas no couro
da cadeira. Eu j tinha escolhido minha roupa para a festa de Molly: um vestido
de tric com decote canoa, botas de cano longo acima do joelho e
um fascinator com vu de tela. E LENTES VIOLETA, para um toque de cor.
Voc s precisa me dar outro par, no ? E vai ficar tudo certo?
A cada segundo que se passava sem que o Dr. Marco respondesse meu
corao saltava, batendo ao ritmo da voz de Quinn. Lentes maneiras. Lentes
maneiras. Lentes maneiras. E se Molly beijasse o Sr. Cala Skinny antes de eu
conseguir beijar Quinn fora do palco? Ser que no havia limites para o que ela
faria s para me vencer em alguma coisa?
NO ?
Minha garganta comeava a fechar. Eu devia estar tendo uma reao
alrgica ideia de Molly me vencendo em algo. No seria natural.
25

O dr. Marco se afastou no seu banco de rodinhas e caminhou em direo


porta. Assim que ele entrou em foco, notei que continuava usando gel demais
no cabelo preto e cacheado, mesmo depois de eu ter dito a ele na ltima
consulta que, quando as instrues dizem para usar uma pequena quantidade,
esto falando srio.
Tire as lentes. Eu j volto disse ele.
Kacey Elisabeth Simon disse mame assim que a porta se fechou. O
temido nome completo. E, no escuro, ele era mais assustador que o habitual.
Qual foi o nosso combinado?
Um minuto.
Eu me curvei na cadeira e fingi que tirar as lentes exigia os mesmos nveis
de concentrao de uma cobertura ao vivo. No instante em que elas pousaram
na ponta do meu dedo, o incndio sem controle que acontecia nos meus olhos
ficou ligeiramente mais contido.
Kacey! Voc sabia que grilos ouvem pelos joelhos?
Aquele foi um momento nico, em que fiquei feliz por Ella no ter a menor
ideia de quando deveria ficar calada.
Mentirosa respondi, torcendo por uma briga.
Foi a Srta. Deirdre quem falou! Ella bateu o p direito, bem como
esperado. As orelhas deles ficam nos joeeeeelhos!
Mas mame nem piscou.
Kacey? Nosso combinado?
Queeupodiaficarcomaslentesdesdequecuidassedireitodelas.
Havamos combinado o mesmo quando ganhei um furo no quinto ano.
Tambm no durou muito. Mas s porque Ella fez um parque de diverses em
miniatura, inclusive com um Gravitron, que era s um nome rebuscado para
uma voltinha na mquina de lavar roupa. Descanse em paz, Oprah Winfurry.
Isso mesmo. E voc acha que demonstrou responsabilidade suficiente
para tomar conta delas?
Como no respondo a perguntas capciosas, continuei quieta.
O Dr. Marco reapareceu na porta de entrada e acendeu a luz do consultrio.
Ahhh! Apertei as palmas das mos contra os olhos. Dr. Maaaaarco!
POLO! gritou Ella animada.
Desculpe. O Dr. Marco riu, reduzindo a intensidade de luz. o
seguinte: a infeco vai levar umas duas semanas para melhorar.
Eu vou pingar o colrio todos os dias. Duas vezes. Prometo.
Duas vezes por dia repetiu mame.
O dr. Marco abriu seu jaleco falso e procurou por algo nos bolsos internos;
quem sabe um panfleto sobre glaucoma juvenil.
Estalei o pescoo para os dois lados e fechei os olhos.
Voc devia trocar essas cadeiras por assentos massageadores. Assim as
pessoas provavelmente no odiariam tanto ter que vir aqui.
Kacey.
Mesmo sem olhar, eu sabia que mame estava massageando as tmporas.
Vou pensar nisso. A voz do Dr. Marco se aproximou da minha orelha,
e senti algo gelado e pesado no nariz. Experimente esse aqui.
26

O qu? Abri os olhos assustada.


Os cachos pretos e cobertos de gel estavam quinze centmetros mais
prximos e umas seis vezes mais definidos do que um minuto antes. De
repente, ficou dolorosamente evidente que algum precisava com urgncia de
uma limpeza de pele.
Ergui as mos rapidamente at o rosto, e elas esbarraram em um plstico
duro.
O que est acontecendo? Engoli em seco, levantando da cadeira. O
que isso? Meus dedos se contraram dentro do All Star.
O dr. Marco levantou um espelho diante de mim, revelando um par de
culos de lentes grossas e armao de casco de tartaruga que tomava
basicamente setenta e cinco por cento do meu rosto. Ento jogou a cabea para
trs e soltou uma gargalhada maligna, com a luz da sala iluminando cada uma
das suas rugas enquanto ele sussurrava: Qual o seu ltimo desejo?
T, tudo bem. Na verdade ele disse:
Seus culos novos.
Arranquei a armao do rosto.
Voc acha isso engraado?
Minha voz falhou, fazendo com que eu soasse incerta. Mas nunca tive tanta
certeza de algo na minha vida. culos significam morte social. E ainda no era
minha hora. Eu no seria uma daquelas meninas que atingiam seu auge no
ensino fundamental.
Os lbios do Dr. Marco se moviam, mas no emitiam som algum. Tudo o
que eu ouvia era o som de esttica. Era como ar morto o mesmo som que eu
ouviria quando todos os meus amigos me abandonassem, quando Quinn
Wilder se mudasse para o Canad para fugir de mim e Simon Falando fosse
cancelado por causa da feiura da apresentadora. E se o programa fosse por gua
abaixo ento toda a minha carreira na televiso estaria arruinada. E sem minha
carreira, o que eu teria?
Nada. Exceto um gigantesco naco de casco de tartaruga marrom-alaranjado
empoleirado na minha cara intil.
s por um tempinho, at seus olhos sararem dizia o Dr. Marco.
Voc no est entendendo. Lentesmaneiras. Lentesmaneiras.
Lentesmaneiras. Eu no posso usar isso.
Por que no?
O Dr. Marco franziu a testa.
Quebrei a cabea em busca de uma desculpa que no fosse a bvia. O que
minhas amigas diriam se estivessem no meu lugar? Molly daria um jeito de
fazer os culos parecerem estilo secretria sexy. Mas Liv iria
Isso casco de tartaruga. desumano com todas essas tartarugas em
extino. Meu estmago revirou, nem tentei impedi-lo. Seria muito bem-feito
se eu vomitasse sobre aquela cadeira que no era massageadora. Vou ligar
para o Peta.
Kacey Elisabeth Simon. De novo o nome completo.
Vocs viram a minha cara?
O Dr. Marco deu uma palmadinha no meu ombro.
27

No por muito tempo, Kacey disse ele com gentileza. s por


duas semanas. Quando a sua infeco melhorar, voc pode voltar para as lentes.
Inclinei a cabea para trs e pisquei para o teto, listando mentalmente
minhas prximas aparies pblicas. A festa de Molly. Colgio. Ensaio. NOITE DE
ESTREIA. A festa do elenco, na qual deveria acontecer meu primeiro beijo fora de cena
com Quinn Wilder.
Esfreguei os olhos, me rendendo s lgrimas que escorriam pelo meu rosto.
Eu nem me importava se o Dr. Marco me visse chorando. Ele j havia visto o
pior.
Ele havia me visto de culos.
Eu acho que voc parece inteligente arriscou o dr. Marco, erguendo o
espelho de novo. Ele levantou a armao e ajeitou-a com cuidado sobre meu
nariz, mas ela ficava escorregando.
Tentei uma segunda olhadela no espelho. Olhos verdes inchados, nariz
vermelho e bochechas manchadas. Eu parecia outra pessoa. Uma menina que se
escondia pelos cantos, tentando no ser notada. Uma menina cujas fotos do
colgio a assombrariam pelo resto da vida. Uma menina solitria. Uma...
perdedora.
J chega. Arranquei os culos de novo e saltei da cadeira, jogando
minha bolsa sobre o ombro. Estou fora.
Acho que minha me me chamou, mas eu s conseguia ouvir o som dos
meus soluos patticos e a voz de Quinn dizendo para mim Lentesmaneiras.
Lentesmaneiras. Lentesmaneiras.
Meu telefone vibrou na bolsa enquanto eu cruzava a sala de espera em
direo aos elevadores.
O que ? engasguei.
Mudana de plaaaanos cantarolou Molly de um jeito irritante. Em
vez do Drake, vamos a um lugar muito melhor. No posso contar ainda, mas
tenho uma dica
Agora no ia dar.
Eu estou sem Enfiei a mo no bolso do casaco e achei um papel de
bala. Esfreguei o plstico contra o telefone. No estou ouvindo tnel
E desliguei. inacreditvel como algumas pessoas podem ser to
superficiais. Quem se importava com festas de aniversrio com tantas coisas
horrveis e trgicas acontecendo no mundo? Desastres inominveis, devastaes
atingindo milhes de vtimas impotentes ao redor do mundo? Furaces.
Inundaes. Terremotos.
culos.

28

Cinco
GAROTAS S QUEREM SE DIVERTIR
(DE PREFERNCIA NO DRAKE)
Sbado, 7h45 da noite

Depois da pegadinha do Dr. Marco na sexta tarde, eu estava sem pacincia


para surpresas. Por isso meus nervos j estavam no limite quando minha me e
Ella me deixaram diante da localizao misteriosa da festa de Molly na zona sul
de Chicago.
Eu tinha escondido os culos no bolso traseiro do assento do carro, e foi
preciso um segundo at que minha viso se habituasse ao prdio: um armazm
com revestimento de placas de vinil no meio de um quarteiro que, exceto pelo
prdio em si, parecia abandonado. Fechei os olhos. Fique calma. Talvez seja uma
alucinao, um efeito colateral indesejvel do colrio. Mas, quando reabri os
olhos, l estava ele de novo.
O que Molly tinha feito? Ningum em s conscincia apareceria em uma
festa nessa espelunca, quanto mais promover uma ali por livre e espontnea
vontade. Apertei os olhos por trs do meu vu na direo do letreiro de neon
que piscava ROCK'N ROLL em cima das portas de vidro automticas. Aquilo
era um rinque de patinao?
No instante em que atravessei as portas, Nessa e Liv deslizaram na minha
direo.
ONDE VOC ESTAVA? gritaram em unssono.
Presa no trnsito.
A mentira deixou um gosto azedo na minha boca. Eu deveria ser a menina
que dizia a verdade nua e crua, no a que por pouco no ia a uma festa e depois
mentia a respeito. Meus dedos correram para o nariz. Mesmo sem os culos, eu
ainda podia senti-los espreitando no meu rosto.
D para acreditar nesse lugar? Liv fez um nmero oito instvel ao
redor de uma pilha de pipoca velha e amarela. As pontas gastas de uma faixa
de cabelo vintage tremulavam atrs dela feito as birutas suspensas na varanda
de trs da Sra. Weitzman. to retr chique.
Pisquei os olhos sem acreditar.
Voc no vai acreditar na roupa de Molly avisou Nessa, ajeitando o
suter oversized preto. No calor abafado que fazia dentro do rinque, sua testa
comeava a brilhar mais do que a delicada bandana de joias que coroava o
cabelo curtinho. como se ela tivesse mltiplas personalidades. Com uma
me psicloga e um pai que dava aula de estudos afro-americanos na
Universidade Northwestern, Nessa se considerava uma especialista em trs
coisas: doenas mentais, como fazer provas e como entrar em uma boa
universidade. S que hoje em dia chamamos de transtorno dissociativo de
identi
29

Parei de ouvir o que ela dizia e apertei os olhos na direo do rinque, que
ficava atrs de uma parede de acrlico ( prova de balas?). O piso era pintado de
preto para parecer um disco de vinil e girava lentamente ao redor de um
pequeno palco vermelho, onde algum abandonara uma bateria e um teclado.
Havia umas figuras borradas de cabelo branco circulando, mas a quatro
minutos da hora marcada para o incio da festa de Molly eu no via ningum
do stimo ano, da escola ou deste sculo, alis. Incluindo Quinn Wilder.
Aimeudeus.
Cobri minha boca aberta com uma das mos. Ser que Molly tinha cado na
ltima aula de patinao? Talvez isso explicasse a quedinha pelo garoto novo
de Seattle no outro dia. E isto.
Ah, por favor. Liv pressionou o freio de borracha de um dos patins no
carpete e ento ajeitou as polainas roxas fofinhas. kitschy.
Fala srio. Kitschy s um jeito metido a besta de dizer cafona e fora de
moda. Dei uma conferida nas polainas. Pelo lado bom, isso a combina
completamente com o clima. Bom trabalho.
Liv mordeu a lngua.
So de Rosemary disse na defensiva.
Os pais de Liv eram hippies e deram s filhas nomes que estavam ligados de
alguma forma natureza. Rosemary, Autumn e, por ltimo, Liv. Ela disse para
todo mundo, inclusive Nessa e Mols, que Liv era apelido de Olivia. S eu sabia
a verdade.
Isso no desculpa, Willow.
Ou ser que eu devia dizer: Living Willow Parrillo? Sem brincadeira.
Hein?
Agora Nessa parecia suada e confusa.
Willow Parrillo escorregou para trs e bateu contra o balco do rinque.
Qual o seu problema essa semana, Kace?
Ai, no sei. Tossi uma baforada de nachos dormidos e carpete mofado.
Eu queria estar fazendo uma esfoliao com sal agora, mas tirar chiclete
grudado nas minhas botas novas to divertido quanto, no ?
Nessa limpou a garganta, desconfortvel.
Olha Mols no contou para a gente o que estamos fazendo aqui. para
ser uma surpresa. Ela passou a mo pelo cabelo curtinho e indicou com a
cabea a mesa de piquenique do outro lado do rinque, onde Molly admirava o
prprio reflexo em um gigante balo de aniversrio prateado.
Joguei meus cabelos perfeitamente escovados para trs e caminhei ao redor
do rinque, chutando embalagens velhas de balas para fora do caminho. Esta era
a pior festa da histria. Quinn provavelmente nem viria.
Eeeeeeei! Molly deixou o espelho improvisado subir at o teto quando
me viu. O cabelo cortado em camadas ao redor do rosto tinha uma mecha
pintada de rosa-shocking, e ela havia trocado os acessrios branco-neve por
uma cala jeans skinny preta, um top preto e plaquinhas de identificao de
metal. E a? O que acham? perguntou, ansiosa, jogando o cabelo para o
lado. Ficaram superimpressionadas?
Avril? Pisquei. voc?
30

Crise de identidade sussurrou Nessa, fazendo o diagnstico.


Molly estava ocupada demais ajeitando a mecha cor-de-rosa sobre a orelha
esquerda para ouvir.
Testando. Testando. Um som alto e latejante ecoou pelos alto-falantes,
seguido de um riff de guitarra. Testando.
Reconheci a voz. Devagar, me virei na direo do rinque. Estava tudo
desfocado, uma aquarela estragada, mas eu ainda era capaz de identificar um
trao azul brilhante se movendo no palco.
Sr. Cala Skinny? Agora meu couro cabeludo comeava a suar. Voc
mudou a festa de lugar e pintou o cabelo de rosa algodo-doce por causa do SR.
CALA SKINNY?
Para sua informao, o nome dele Zander Jarvis, e no sr. Cala Skinny
corrigiu Molly, me entregando um par de patins fedorentos. E a banda
dele toca aqui todos os sbados noite. A antiga banda dele em Seattle, Hard
Rock Life, era o mximo. Eles ganharam um Sammy, o Grammy de Seattle,
como melhor artista revelao.
Hard Rock Life? perguntei. Que idiota.
Testando, testando. A voz do Sr. Cala Skinny ecoou pelo salo.
Meu nome Zander Jarvis; temos Kevin Cho no baixo; Nelson Lund nos
teclados e, na bateria, The Beat. Ns somos o Gravity e vamos tocar at a noite
acabar.
Molly guinchou feito um brinquedinho de cachorro.
a hora da terceira idade, e para mandar vocs para casa felizes vamos
terminar com um cover de um clssico do Sinatra.
Molly enfiou os polegares por dentro do cinto de tachinhas e balanou com
os acordes iniciais de My Kind of Town.
T legal! gritei por cima da msica. Eu no conseguia mais olhar para
Molly, ento comecei a andar de um lado para o outro. A gente fala para as
pessoas que voc ficou doente e que vamos ter que remarcar a festa. Em algum
lugar melhor do que este.
S se faz treze anos uma vez na vida e eu no ia deixar minha melhor amiga
(que costumava ser s) comemorar seu aniversrio neste lugar.
Tarde demais disse Nessa com frieza, observando a porta. Est na
hora.
Oi, Simon.
Uma onda inequvoca de loo para o corpo com essncia martima se
sobreps ao cheiro pesado de fixador para dentaduras e suicdio social.
Os cabelinhos na minha nuca se arrepiaram.
Wilder.
Eu me virei depressa, ficando cara a cara com Quinn.
Jake Fields e Aaron Peterman estavam atrs dele, mas eu mal os notei. O
jeito como Quinn e eu nos chamvamos pelos sobrenomes fazia eu me sentir
como se estivssemos no nosso prprio filme policial, censura dezoito anos.
Oi. Quinn acenou para Molly. Ajeitou o cabelo. Feliz aniversrio ou
sei l.
Molly piscou os olhos.
31

Valeu, Wilder.
Quando ela o chamava pelo sobrenome, era como se eles jogassem no
mesmo time de futebol.
Ah, e voc foi muito bem no ensaio ontem.
Meu estmago revirou. Eu tinha esquecido por completo que minha
consulta com o Dr. Marco significava que Molly tinha finalmente assumido
meu lugar no palco.
Ah, para mim foi, assim, to natural, sabe?
Molly jogou a mecha rosa para o lado no mesmo instante em que Quinn
ajeitou o cabelo.
Enquanto Quinn, Aaron e Jake deixavam os presentes na mesa de
piquenique mais prxima e uma nova horda de pessoas do stimo ano passava
por ns, revisei minha estratgia. Era tarde demais para mudar a festa para um
lugar legal. Hora de minimizar os danos. Corri at Molly, agarrando-a pelo
pulso que estava sem o bracelete de spikes.
Ei! Ela se contorceu quando a apertei. Kacey!
Venha comigo.
Puxei-a ao redor do rinque, tropeando s cegas. Liv e Nessa nos seguiram
de perto. Quando chegamos ao banco prximo porta de entrada eu me joguei
nele. O melhor lugar da festa.
O que est fazendo? bufou Molly, esfregando o pulso.
Salvando sua festa. Tirei minhas botas de festa e inspirei, enjoada.
Ento, fiz o impensvel e enfiei os ps dentro dos patins. Estavam quentes. E
midos. Mas eu fiz aquilo por ela. Ecaecaecaecaecaeca. Considere essa a rea
VIP instru, amarrando os cadaros to apertados que meus dedos latejavam.
Deixe que os outros venham at ns.
Molly concordou devagar.
Beleza.
Nessa, falando srio, se voc no tirar algumas dessas camadas de roupa
vai brilhar mais do que a garota do Antes em comercial de creme para espinhas
aconselhei, prendendo meu cabelo em um rabo de cavalo. Minha viso
estava embaada, eu sei, mas algumas coisas so impossveis de no se notar.
E Liv?
Fiz uma careta para as polainas.
Hilrio.
Molly deu uma risadinha.
E, se voc quer que algum cara perceba que voc tem mais a oferecer do
que esse e ergui meus dedos para fazer o gesto de aspas cabelo,
melhor comear a usar frases completas.
Molly arregalou os olhos. Emburrada, Liv arrancou as polainas enquanto
Nessa tirou o suter, revelando uma camiseta cinza brilhosa.
Agora sim. Esto lindas. Uma de vocs pea ao cara do balco para
diminuir as luzes. Quanto menos enxergarmos essa espelunca, melhor. Vou dar
um jeito na msica. Levantei de um salto, me sentindo ligeiramente tonta.
Mas de um jeito bom, como se tivesse comido cupcakes demais. Prontas?
Vamos l.
32

Eram apenas alguns mseros metros at o rinque. Devagar, deslizei meus


patins para trs e para a frente como se estivesse no aparelho elptico da
mame, mantendo os braos esticados diante de mim. Quando cheguei ao
corrimo pegajoso e com a tinta descascando, me agarrei a ele com fora. Fui at
o palco bem no instante em que o Sr. Cala Skinny encerrava a msica do
Sinatra.
Ei! gritei por cima da bateria. Sr. Cala Skinny!
Ei. Garotos e Garotas! A voz do Sr. Cala Skinny soou atravs do
microfone. Eu me vi sendo puxada at o palco enquanto o rinque inteiro ficava
em silncio. Quer pedir alguma msica?
Ah, sei l disse casualmente. Alguma coisa desse sculo, quem
sabe? Ou seria pedir muito para o aniversrio de treze anos de Molly Knight?
Molly est fazendo aniversrio, ? Aquele cabelo azul se afastou,
dirigindo-se aos outros garotos da banda: Ouviram isso?
CINCO, SEIS, SETE, OITO! gritou The Beat, e a banda deu incio a uma
verso rocknroll de Parabns pra voc.
! gritou a multido no exato instante em que as luzes
diminuram e o globo de espelhos no teto se iluminou, projetando estrelas
prateadas sobre o rinque.
Alguns dos meninos entraram com uma bola de futebol americano. E de p,
bem em frente ao palco, estava Quinn Wilder, com um sorriso que brilhava
mais do que o globo de espelhos.
Vem para c!
Wilder agarrou minha mo e me puxou at o rinque.
Quinn!
Tive que me apoiar nele. Por mim, tudo bem.
Voc patina muito bem disse ele, ainda me segurando.
Bem. Voc patina muito bem. Mas no falei isso em voz alta.
Obrigada! gritei.
A gente devia fazer uma corrida. Seu hlito parecia ainda mais fresco
do que antes, o que fazia sentido. Aprendi na aula de cincias que, quando voc
comea a ficar cego, seus outros sentidos ficam sobre-humanos. Meninas
contra meninos.
A gente est no High School Musical? revidei.
T com medo?
Seus lbios no estavam a mais de dez centmetros da minha orelha.
Eu no sabia se era o ribombar da bateria passando pelo piso, o globo de
espelhos ou a proximidade da boca de Quinn Wilder, mas, de repente, eu
estava absolutamente certa de que uma corrida de meninas contra meninos era
a
Melhor.
Ideia.
De todos os tempos.
Vou pegar um cupcake! gritei, e um arrepio atravessou meu corpo.

33

Com alguma sorte, o que Quinn teria visto em seguida seria eu patinando
languidamente em direo escurido, em vez de me ver cambaleando s cegas
pelo rinque lotado em direo parede de acrlico.
Molly jogou os braos ao meu redor assim que cheguei ao banco VIP.
Aaron Peterman acabou de me dizer que minha festa est, tipo, dez vezes
mais legal que a que ele deu no ano passado! Seu olhar se voltou para o
palco, e os lbios se entreabriram ligeiramente. Zander no o cara mais
maravilhoso do mundo?
Espero que seja uma pergunta retrica. Eu me ajeitei, peguei dois
cupcakes de uma caixa do Sugar Daddy e passei um para Liv. Wilder e eu
estamos organizando uma corrida de meninos contra meninas. Vocs topam?
Que coisa mais meiga implicou Nessa, dando um gole na Coca-Cola
diet.
Eu tive um sonho na noite passada. Liv abriu espao no banco e me
sentei ao lado dela. Voc e Quinn comeavam a namorar, tipo, na festa do
elenco!
E escorregou seus patins para a frente e para trs no carpete.
Liv, voc no vidente. Um bando de meninas que eu meio que
reconhecia da chamada passou patinando devagar, doidas para parar no nosso
banco. Seu sonho foi s bom senso.
Ou talvez seja Liv semicerrou os olhos, cheia de mistrio um
Dom Divino?
Posso captar Nessa fechou os olhos um monte de asneiras.
Ca na gargalhada, com reflexos prateados passando por mim. O estresse da
consulta com o Dr. Marco e de toda a discusso com mame por causa daquela
porcaria de culos estava comeando a se dissolver.
Vamos fazer um rpido intervalo anunciou o Sr. Cala Skinny. Mas
voltamos j, j. Ento no saiam da.
Vou chamar Zander para patinar com a gente.
Molly se ergueu com um pulo.
Pera. O sr. Cala Skinny? Agora? Engoli um pedao duro de cobertura.
Ela no podia comear a sair com o Sr. Cala Skinny antes de eu comear a sair
com Quinn. No. No faa isso.
Por que no?
Porque suspirei eu acabei de fazer essa festa ficar boa. Preciso
descansar antes da corrida.
Ento no venha. Molly deu de ombros, retocando o protetor labial.
T. Eu vou. Suspirei. Mas s porque seu aniversrio.
Quando voltamos ao palco, o Sr. Cala Skinny nem olhou para cima.
J de volta, Garotos e Garotas?
Ele tocou um acorde.
fora expliquei para o cabelo azul. Que provavelmente foi a nica
maneira de voc conseguir entrar nessa cala jeans. Dica: tente dar uma olhada
na seo masculina.
A banda inteira ficou em silncio. Ao que parece, nerds alternativos no
tinham o gene do humor.
34

Ei. Molly me deu uma cotovelada ao passar na minha frente. Eu sou


Molly.
, eu me lembro. Feliz aniversrio.
Outro acorde.
Obrigada. Sua banda muito legal. Fico feliz que vocs tenham tocado no
meu aniversrio. Vocs parecem uma mistura genial entre Weezer e Radiohead.
Genial? Radiohead? Weezer?!
Enfim, eu estava pensando que talvez a banda pudesse segurar a onda
por algumas msicas. Ns vamos fazer uma corrida de patins e voc podia
participar.
. Eu meio que estou trabalhando.
O Sr. Cala Skinny deu de ombros.
Ento faa uma pausa.
Molly inclinou a cabea para o lado.
A gente meio que acabou de fazer uma. Foi mal.
Silncio.
Pera. Foi mal?
Molly parecia confusa. Aparentemente ningum havia informado ao garoto
novo que voc no dizia no para Molly Knight. A menos que voc fosse eu.
Peguei o microfone.
Aqui a Simon falando: todos no rinque anunciei para o abismo
cintilante e rodopiante em frente, salvando Molly pela milionsima vez. Acenei
para a banda e eles comearam outra msica. Meninas contra meninos.
Assim que pulei do palco, falei para ela:
No acredito que ele deu o fora em voc. Aquela cala deve estar
cortando a circulao sangunea para o crebro dele.
Mas quando apertei os olhos para focalizar o rosto dela s o que vi foi um
sorriso enorme.
Ele to dedicado sua arte suspirou ela. Que gato.
Voc est enlouquecendo resmunguei, puxando-a para o crculo que se
formava em torno do rinque.
Quinn danava break no centro.
Wil-der! Wil-der! Wil-der! gritavam os meninos enquanto Quinn
girava sobre a cabea.
Quinn ficou de p e a multido explodiu em gritos e aplausos. Ento ele fez
uma volta da vitria.
E chegou at mim.
Bora, Simon! berrou ele, puxando meu brao. Vamos l!
Quinn! gritei, espalmando o ar s cegas.
Si-mon! Si-mon! Si-mon! Os garotos mudaram o grito enquanto Quinn
me levava para o centro da roda e me girava.
Sem nem ao menos tentar, eu estava patinando de costas por pura
adrenalina, flutuando em meio ao ar pulsante e estrelado, ao som dos gritos de
toda a Marquette. Foi uma experincia extracorprea. Tem gente que chama
isso de nirvana. Outros, de paraso. Eu chamo de sbado noite, estrelando
Kacey Simon e Quinn Wilder.
35

Quinn Wilder. De alguma forma acabei perdendo-o de vista no meio da


multido de rostos fora de foco que cantava. Girei o corpo em busca do meu par
romntico. Mas, antes que pudesse ach-lo, bati em alguma coisa. Algum? E
ento meu crebro passou a funcionar em cmera lenta. De repente meus patins
estavam no ar, acima da minha cabea. Pera. Eu no sei dar mortal de costas.
Definitivamente isso no estava no roteiro do romance Kacey-Quinn. Para!
Comea de novo! Volta tudo! Em algum lugar a distncia algum gritou meu
nome. Molly?
L no alto um enorme globo de espelhos girava. E a meu filme foi cortado.

36

Seis
EFEITOS COLATERAIS
Sbado, 9h39 da noite

Em uma situao tpica de um planto de notcias, um jornalista responsvel


rene a maior quantidade de fatos possvel para evitar concluses precipitadas
e, consequentemente, pnico. Ns do mercado chamamos isso de as cinco
perguntas fundamentais: quem, o qu, onde, quando e por qu.
Permitam-me.
Quem: Eu.
O qu: Uma luz branca e quente sobre mim. A cabea latejando. Mame
chamando meu nome a distncia.
Onde: Na ltima vez que chequei, um armazm caindo aos pedaos.
Quando: Algum momento depois da festa cada-barra-muito-maneira de
Molly.
Por qu: No bvio? Uma luz branca e quente? EU. MORRI.
Kacey. Kacey. Agora ouvi uma voz masculina, profunda e grave.
Minhas plpebras se abriram e encarei a luz diretamente.
Deus? sussurrei.
S que na verdade o que saiu foi algo como: Mraaaaau? Isso porque havia
alguma coisa grossa, seca e felpuda dentro da minha boca, nas minhas
bochechas, que estavam dormentes. E minha mandbula latejava, doendo mais
do que quando fiz uma cobertura de sessenta e cinco minutos semestre passado
sobre o motim das merendeiras.
Tentei erguer a mo para massagear o queixo, mas estava pesada feito
chumbo.
Kacey.
Senti algum pressionando meu ombro com a mo e me contorci sob ela,
fugindo da luz. No era minha hora! Eu ainda no tinha feito tudo que queria
fazer antes de terminar o ensino fundamental. Como revolucionar a televiso!
Beijar Quinn Wilder fora de cena! Comer um cupcake Big Daddy inteiro no
Sugar Daddy, para ter meu nome no quadro em cima da caixa registradora!
Olha ela aqui.
A respirao quente de mame fez cosquinhas na minha orelha, e a luz foi
reduzida. Ento senti os culos se encaixando no meu nariz. Tentei gritar, mas
no saiu nada.
Bem-vinda de volta, mocinha.
Uma sombra escura se inclinou, ficando entre mim e a luz, e fogos de
artifcio dourados explodiram diante das minhas pupilas enquanto a viso se
ajustava. As listras finas e bem-definidas em vermelho e branco foram a
primeira coisa a entrar em foco. E ento vieram as letras cursivas bordadas em
azul-marinho: MARVIN HAUSSMAN, CIRURGIO-DENTISTA.
37

No era Deus. Era s o meu dentista nerd de morrer, que dizia coisas como
mocinha (e que chegou uma vez a dizer ora bolas, carambolas, o que j
devia ser motivo suficiente para um afastamento por ms prticas).
O que est acontecendo? murmurei, meio grogue, o que saiu
como: Mraaaaau mraaaaaau mrau mrau?
Por sorte, minha me era capaz de ler minha mente.
Voc caiu na festa da Molly explicou ela gentilmente, as pontas dos
dedos acariciando minhas bochechas. Aquilo me fez lembrar de quando eu era
criana e ficava em casa porque estava doente. Parece que voc quebrou um
molar. O Dr. Haussman foi muito gentil em vir at o consultrio para atend-la.
No tem de qu, Sterling. Ele colocou seus culos de aro fino e se
debruou sobre a cadeira de exames. Certo, menina, vamos tirar essas bolas
de algodo da sua boca. E ento podemos conversar sobre as suas opes.
Enquanto o Dr. Marvin Haussman, cirurgio-dentista, se inclinava para
retirar o algodo, sua manga sedosa encostou na minha bochecha. Isso deve ter
provocado alguma espcie de flashback de transtorno de estresse pstraumtico, porque, de repente, a noite inteira voltou a toda velocidade, com
som e tudo. E vi a manchete de domingo de manh em letras frias em preto e
branco: MAIS JOVEM JORNALISTA CEGA DO MUNDO TROPEA EM
GAL DESCABELADO DURANTE DANA SENSUAL PR-PRIMEIRO
BEIJO; A JOVEM MANTIDA EM CATIVEIRO POR DENTISTA
ESTABANADO EM PIJAMAS DE SEDA.
Gritei e ergui o corpo, batendo com a cabea na luminria acima da cadeira
de exames.
Kacey! Mame ofegou. Cuidado!
Aaaaaaaaaaaiiiiii! berrei, desabando de volta na cadeira. Mas as dores
na cabea e na boca no eram nada comparadas dor de saber que Quinn
Wilder tinha visto a minha queda. Ser que ele havia mudado de ideia a meu
respeito? A nosso respeito?
Calma, mocinha.
O dr. Haussman chacoalhou quando ele soltou uma risada.
Ah, voc est achando isso engraado?,eu queria gritar. A minha humilhao
pblica est divertindo voc?
Agora vamos levantar o encosto da cadeira para poder conversar.
A cadeira zumbiu atrs de mim.
Passei as mos pelo cabelo. Como ele podia ficar to calmo em uma hora
dessas? Ele no tinha ideia do que era para uma figura pblica atingir o fundo
do poo.
Acredite se quiser, mas foi bom voc ter cado quando caiu. O Dr.
Haussman limpou a garganta. O boto do meio da camisa do pijama balanou
perigosamente, ameaando se libertar da casa. Fui obrigado a dar uma
olhada nos seus sisos, que esto nascendo muito apertados. E esto alterando
todo o alinhamento dos outros dentes.
A luz sobre a cadeira comeava a me fazer suar.
Qual a questo aqui?
Kacey, deixe o Dr. Haussman terminar.
38

A ternura na voz de mame estava comeando a desaparecer.


A questo que voc vai precisar de uma interveno ortodntica para
resolver o problema, ou infelizmente vai experimentar um prognatismo maxilar
severo nos prximos anos.
Traduo?
Virei a cabea na direo da minha me.
Eu odiava quando os adultos usavam palavras compridas. Foi como quando
algum s queria ajudar certas professoras de geometria, avisando
educadamente que camisas de manga curta com bordados de ursinhos em
roupas patriticas eram indicadas to e somente para enfermeiras peditricas e
velhinhas loucas por gatos. Mas a certas professoras de geometria mandavam
um bilhete para sua casa com ameaas de uma interveno disciplinar.
Traduzindo, suspenso.
Mame apertou os lbios como faz quando est tirando o excesso de batom.
Voc vai precisar usar aparelho, ou sua arcada inferior ficar mais para a
frente do que a superior disse ela com delicadeza, entrelaando os dedos nos
meus e apertando minha mo.
Meu corpo formigou por inteiro e ento ficou completamente dormente,
como se o Dr. Haussman tivesse injetado uma dose gigante de novocana em
mim.
Por causa da localizao do seu siso, no podemos usar aparelhos
invisveis disse o Dr. Haussman ao longe. Voc precisa de um aparelho
fixo, um mordedor para a noite e um aparelho extrabucal.
Atordoada, encarei o reflexo quatro olhos de armao casco de tartaruga nos
olhos da minha me. Aquilo invadia a minha cara. Aquela garota no era eu.
Ela estava com o rosto inchado e os olhos vidrados. O cabelo estava
emplastrado na testa. Ela era feia. Mordi a parte de dentro da minha
bochecha. Com fora.
Me consegui falar, apertando a mo dela. No. Por favor.
Ela precisava entender. Se eu aparecesse na escola daquele jeito, todo
mundo iria me abandonar. Exatamente como papai a abandonou. Como
abandonou ns duas.
Sinto muito, Kacey. Mas precisamos fazer isso.
Mas eu no posso.
Uma onda quente de raiva dominou o meu estmago. No deixe ele fazer isso,
me. Por favor.
Kacey disse ela gentilmente. s um aparelho, meu bem.
Mas eu sabia que ela estava mentindo. Nunca era s um aparelho. Primeiro
voc colocava o aparelho. Depois perdia seu programa de tev porque o cmera
tinha ficado cego com os reflexos do aparelho, o que constitua um caso de
acidente de trabalho. Ento Quinn Wilder decidia que no gostava mais de
voc, afinal quem trocaria beijos tcnicos com uma menina cheia de metal nos
dentes? E ento o restante do colgio decidia que no gostava de voc porque
Quinn Wilder ajeitando o cabelo conseguia ser muito persuasivo. Alguns anos
frente e voc estar lendo os nmeros da loto em um canal de tev a cabo em

39

uma das Dakotas porque ningum mais sequer olharia para voc, que dir
contrat-la como jornalista.
evidente que o Dr. Haussman tambm no compreendia essa cadeia
inevitvel de eventos. Caso contrrio ele no teria colocado aquela mscara de
papel e dito as palavras mais torturantes da histria:
Abra bem a boca.

40

Sete
E.D. PARA ENSINO DOMICILIAR
Segunda-feira, 6h45 da manh

Na manh de segunda-feira a nica coisa que vibrava mais alto do que o


alarme com o jingle do Canal 5 do meu celular era a minha mandbula. Mantive
meus olhos bem fechados e dei um tapa na mesinha de cabeceira at que o
telefone casse no cho e parasse de tocar.
J acordou, meu bem? chamou mame da escada.
Aaaaarrrghhh gemi.
Eu nunca mais iria levantar. No depois de cair de cara no cho na frente do
meu ex-futuro-namorado-hfen-par-romntico.
Kacey?
Um dedo macio cutucou meu brao.
Levantei um pouco a cabea do meu travesseiro babado e vi o borro que
era Ella, com a boca suja de suco pairando apenas a alguns centmetros da
minha bochecha. Uma faixa brilhante de papel-alumnio estava enrolada ao
redor do rosto dela feito feito
Freio de burro.
Bati nas minhas bochechas latejantes. Ou tentei bater, mas havia uma cerca
de arame farpado em volta da minha cabea, a pelo menos uns quinze
centmetros de distncia da boca. Quando toquei o freio de burro, parecia que
uma gua-viva havia feito do meu rosto sua morada.
Frentica, passei a lngua pelos dentes. Mas meu sorriso Simon, liso e
perolado, no existia mais. Desaparecido. Substitudo por uma parafernlia de
peas de metal que me incomodava mais do que Nessa na poca de provas.
Aaaaaaaaaaaaaaaahhhhh! gritei, chutando o edredom para fora da
cama.
Ella despencou para trs, uns culos velhos de leitura da minha me caindo
do seu nariz pequeno para o cho.
Aaaaiiiii!
Ignorando-a, pulei da cama e corri para o closet, chutando do meu caminho
calas jeans skinny pelo avesso. Agarrei as laterais do espelho de corpo inteiro
atrs da porta do armrio e me aproximei do vidro.
Meninas? Os passos de mame ecoavam na escada. Ela correu para o
quarto, se abaixando para passar por baixo do telhado inclinado. O que est
acontecendo?
Encarando meu reflexo aprisionado em metal, belisquei a coxa. Mas, em vez
de acordar, deixei duas meias-luas marcadas logo acima do meu joelho roxo.
No era um pesadelo. Era real.
Kacey me empurrou! gritou Ella atravs de todo aquele papelalumnio.
41

Kacey? Mame sentou na beirada da cama e puxou Ella para seu colo.
Isso verdade?
Normalmente, a voz dura das perguntas implacveis de mame faria com
que eu me contorcesse. Mas todas as clulas do meu corpo j estavam
doloridas.
Kacey? perguntou ela de novo, dessa vez com mais carinho.
Eu queria gritar. Berrar. Bater em alguma coisa. Coisas como culos e
aparelho no deveriam acontecer comigo. Acontecem com historiadores do
clube de xadrez e com fundadores do clube de matemtica. Viciados em aula de
governo dos Estados Unidos. Com as Paige Greene do mundo. Com os nerds de
orquestra. E no com as Kacey Simon.
Eu me afastei do espelho e agarrei a cortina de veludo da cabine de fotos.
Ento dei um suspiro profundo e me joguei no banco l dentro. A cabine jamais
mentia.
Meu bem tentou mame de novo. Fique calma.
Ignorando-a, bati com o punho fechado no boto verde que brilhava. A
maior parte das pessoas no teria coragem de se ver neste estado. Mas eu
precisava da verdade nua e crua. Mesmo que ela me matasse.
O flash disparou quatro vezes.
Filha. Voc precisa respirar fundo.
A voz de mame mal sobressaa aos meus batimentos cardacos e ao barulho
da cabine de fotos. Como ela podia ter deixado isso acontecer? Eu nunca mais
falaria com ela.
Ella abriu a cortina e subiu no meu colo, puxando a tirinha de fotos. E ento
sorriu, aparentemente superando o ataque de pirraa.
Achei lindo. Brilhoso! Como se seus dentes estivessem de brincos!
Gemi, pegando as fotos. Encarei as imagens em preto e branco pixeladas.
Lbios e bochechas inchados me encararam de volta, com um hematoma que
escurecia na ma do rosto e um arame grosso que orbitava minha cabea.
Sabe, Kacey, no importa como voc fica com aparelho.
Minha me abriu a cortina.
T bom. Agora ela ia me dizer que o que importava era como voc era por
dentro. Sabe quem escreveu isso? Gente de culos e aparelho.
Talvez voc at comece uma moda. Voc se lembra de quando quebrou o
brao no quinto ano? O que aconteceu quando voc apareceu no colgio com o
brao engessado?
Certo. Talvez alguns alunos tenham aparecido na semana seguinte com
gessos falsos, decorados com purpurina e canetinha. Talvez o diretor at tenha
pegado em flagrante uma menina prestes a pular do trepa-trepa s para poder
quebrar um osso de verdade. Mas isso era diferente. Ningum em s
conscincia iria falsificar culos e aparelho.
Seus amigos amam voc disse mame com sinceridade. Voc
Kacey Simon. E qual o acessrio mais importante de uma Simon, na frente e
atrs das cmeras?
Eu sei! Eu sei! Ella pulou do meu colo e balanou a mo no ar.
Autoconfiana!
42

Mordi meu lbio inferior rachado e engoli em seco.


Eu me lembro da primeira vez em que soube que voc seria jornalista.
Mame me puxou da cabine direto para um abrao. O roupo dela cheirava a
sabonete. Fiquei com vontade de chorar. Voc tinha seis anos e
Igual a mim!
Ella envolveu ns duas em um abrao.
Igualzinha a voc respondeu mame, animando-a. Eu estava
cobrindo aquele protesto estudantil em Loyola e, como no tinha conseguido
arrumar uma bab, levei voc junto.
Fiz uma careta, meio rindo.
Voc estava entrevistando o presidente do corpo estudantil com sua
colher do Elmo como microfone. Nunca vou me esquecer de como voc estava
animada, l no meio do burburinho. Ela apertou meu ombro. Voc ainda
Kacey Simon. E ainda tem um trabalho a fazer.
Por mais que eu odiasse admitir, ela estava certa. Eu tinha uma
responsabilidade com o pblico. Se os culos e o aparelho me tirassem do ar e
do mapa, quem iria ajudar as pessoas no colgio? E da que eu teria que
memorizar o roteiro, j que no poderia ler o teleprompter? Nada impossvel. E
da que eu precisaria aprender ventriloquia para nunca mais ter que abrir a
boca durante o programa? Tudo bem. Poderia pagar pelas aulas com o dinheiro
do processo contra o rinque de patinao por ter condies imprprias para
festas.
Vai, quero ouvir voc dizer. Mame me deu um empurrozinho.
Quem voc?
Revirei os olhos.
Eu sou Kayfe Fimon.
Meu corao subiu at a garganta. Pera. Havia alguma coisa errada. Certo, s
preciso enuuuuuunciar, como Sean sempre dizia nos ensaios. Tomada dois.
Eu fou Kayfe Fimon repeti, dessa vez mais alto.
Meu sangue ficou mais gelado do que sobra de frango-xadrez. No. No era
possvel.
Kayfe! Fimon! Kayfe! Fimon! guinchou Ella.
Fiquei boquiaberta, a mandbula pesada de tanto metal e destruio.
No. Nonononono.
Arranquei o freio de burro, me encolhendo de dor.
KAYFE. FIMON. O quarto rodopiou diante dos meus olhos, girando
fora de controle. Agarrei o brao de mame para me apoiar. EU EFTOU
COM A LNGUA PREFA?
Mame evitou me encarar, fingindo puxar um fiapo do roupo.
Tenho certeza de que vai passar quando se acostumar com o aparelho.
Voc provavelmente s tem que se habituar a falar novamente. Mas talvez leve
um tempo disse ela com gentileza.
Um tempo? Eu no tinha um tempo. A chamada era em menos de uma hora.
Plano B.
Acho que t pafando maaal gemi, me jogando na cama.

43

Ah, meu amor. Minha me balanou a cabea. Esquentei sopa e fiz


uma vitamina para voc no precisar mastigar. Ela agia como se nem tivesse
me ouvido. Como se nem ligasse. Esteja l embaixo em dez minutos. Ella e
eu levamos voc at o colgio se for rpida.
Ouvi seus passos descendo a escada, seguidos pelos tropeos lentos de Ella.
Interrompemos nossa programao para um aviso especial:
Kayfe Fimon t fuperferrada.

44

Oito
VISTA, MAS NO OUVIDA
Segunda-feira, 8h04 da manh

Antes de me arrastar at a porta da sala de Sean enfiei os culos na bolsa,


me abaixei e balancei os cabelos. Uma menina tinha que torcer para que cachos
volumosos e um cachecol dourado pesado pudessem esconder os lbios
rachados e as bochechas de esquilo. E, se sangue suficiente subisse at o meu
crebro, talvez eu desmaiasse, quebrasse alguma coisa e tivesse que ficar em
casa at o fim do semestre.
Minha palma suada escorregou na maaneta. Sequei as mos na legging cor
de chocolate e tentei de novo. A porta abriu e entrei pelo fundo da sala.
INGRESSOS PARA A NOITE DE ESTREIA DE GAROTOS E GAROTAS!
VENDA! AGORA! guinchava Abra na tela plana instalada no canto da
sala quando entrei na ponta dos ps. Sean ficou de p, de costas para a turma, e
usou uma rgua comprida para baixar o volume da tev. Todos os outros j
haviam colocado os fones de ouvido dos seus iPods.
De nossos costumeiros assentos no fundo da sala, as silhuetas enevoadas de
Molly e Liv se viraram para mim. A mecha rosa de Molly se inclinou de
curiosidade, e as ondas escuras do cabelo de Liv sacudiram de preocupao. Na
fileira da frente os cartes amarelos fluorescentes de Nessa pararam de se
mexer.
Na primeira fileira, Paige Greene estava ao lado dos outros nerds, incluindo
metade da sesso de instrumentos de corda da banda da escola e Imran Bhatt.
Mesmo com a viso prejudicada, dava para reparar que o corte de cabelo dela
no parecia muito simtrico.
Kacey. Achei que voc tinha morrido ou sei l! sussurrou a mecha rosa
quando pulei uma pilha de mochilas e sentei no meu lugar de sempre, entre
Molly e o chapu de croch feito mo de Liv. Na fileira seguinte os cartes
fluorescentes de Nessa voltaram a voar.
Hummm concordei, olhando para a televiso frente como se no
pudesse sequer pensar em perder o programa de Abra.
Molly colocou uma agenda nova, preta e cheia de purpurina, na frente da
boca e se inclinou na minha direo.
Pera. Isso no protetor labial. Voc est usando gloss?
Consegui abrir um sorrisinho de canto de boca. Eu tinha grudado os lbios
com duas camadas do gloss de pssego super grudento da minha me. Medidas
desesperadas.
EU SOU ABRA LAING, E VOC EST ASSISTINDO A MINUTO!
MARQUETTE! berrou Abra. DE VOLTA A RYAN BURKE DO SEXTO
ANO! PARA O CARDPIO DA SEMANA!
Voc sentiu as energias de cura que enviei do meu quarto? sussurrou
Liv minha direita. Passei o domingo inteiro gerando boas vibraes.
45

Hummm sussurrei novamente, mirando a nuca de Nessa.


Estava muito assombrada por ela conseguir tratar esta manh como outra
manh de segunda-feira qualquer. Como se o meu mundo inteiro no tivesse
virado de pernas para o ar e depois desmaiado no meio do rinque de patinao.
Apertei ainda mais os lbios e apontei a garganta com o indicador. O metal
duro do aparelho arranhou minha boca, ameaando se libertar.
O qu?
Molly enrolou a mecha rosa ao redor de um anel enorme que tinha no
indicador. Eu me aproximei. Aquilo era uma caveira?
Peguei a agenda de Molly e arranquei uma pgina do final. Liv puxou o
lpis do coque desgrenhado e me entregou.
Larinji
Laringo
Perdi a voz. O mdico disse que peguei algum tipo de doena da garganta na sua
festa.
Molly engasgou.
Kacey! ME DESCULPE!
Ela agarrou meu brao e o apertou com fora.
O mar de cabeas flutuantes na nossa frente se virou. O cabelo irregular de
Paige pendeu para a esquerda. Sean desligou a tev.
Meninas? Algum problema?
Balancei a cabea depressa, minhas bochechas de esquilo pegando fogo.
Kacey perdeu a voz! Molly apertou meu brao com fora. E ela
desmaiou e quase morreu. Na minha festa de meninos e meninas.
Ela abaixou a cabea. Eu teria me sentido mal em mentir para ela se a minha
vida no estivesse se dirigindo a toda velocidade em direo Nerdlndia.
Voc deveria arrumar algum para falar por voc nas aulas opinou
Liv. Ser seu porta-voz ou algo assim.
Eu fao isso. Molly balanou o brao. E anoto as aulas para voc.
Ela ainda pode escrever, gnia.
Nessa se voltou para ns e revirou os olhos para mim.
Sorri, e a levei a mo boca na mesma hora. A dor pulsante nas minhas
gengivas no era nada comparada ao medo de meu aparelho aparecer.
O que voc vai fazer com Simon Falando?
Liv apoiou os cotovelos na carteira. As colheres prateadas que ela havia
transformado em pulseira tilintaram feito um sino dos ventos.
E o ensaio esta tarde! Nessa ajeitou a cintura da meia-cala roxa.
Voc vai sair do musical?
O ensaio. Eu ainda no havia pensado que, enquanto eu desse uma de muda,
Molly ficaria com meu papel. Mas, se interpretar a Kacey Simon de verdade
significasse ser uma esquisitona com lngua presa, culos e aparelho, talvez eu
no quisesse mais aquele papel.
*

46

Ser autntico no seu personagem significa comprometer-se com o papel em


todos os sentidos anunciou Sean no incio do ensaio esta tarde. A maior parte
do elenco estava sentada, com cadernos e lpis, de pernas cruzadas em um
crculo no palco, tentando no ter um derrame induzido por tdio enquanto
Sean andava de um lado para o outro lendo um livrinho quadrado. Sentei entre
Molly e Quinn, com os joelhos encostados no peito, tentando no relaxar meus
lbios trmulos que passaram as ltimas nove horas grudados no aparelho.
Isso significa comprometer-se com a voz do seu personagem, com suas emoes
e seus movimentos.
Um fedor repulsivo emanava do copo de papelo que Molly segurava. Olhei
feio para ela e depois para o copo.
Liv preparou para mim sussurrou ela animada. tipo uma poo
de ervas para minha voz no palco.
Fiz um olhar de como que ?.
Se voc no estiver bem disse ela depressa, levando o copo at a boca.
Quinn me deu uma cotovelada nas costelas, fazendo a ltima parte em
funcionamento do meu corpo pulsar de dor, assim como o resto.
Sean to nerd, no ? sussurrou ele.
Sua franja desgrenhada roou o lbulo da minha orelha e teria feito o meu
corpo todo se contorcer em espasmos de amor se eu no estivesse suando com a
echarpe de l orgnica que Liv havia tricotado para mim durante o almoo para
acelerar meu processo de recuperao da laringite.
Hoje vamos nos concentrar no movimento. Sean fechou o livro e o
enfiou no bolso de trs da cala. Durante o ensaio, quero que todos se
concentrem em estar dentro dos seus personagens, no apenas
emocionalmente, mas fisicamente. Explorem como o corpo do personagem.
Posso explorar como o corpo do personagem de uma das meninas?
falou Brady Kane, um dos caras da iluminao, pelo sistema de som da cabine
tcnica.
Que sexista declarou Nessa com firmeza, balanando seu bloquinho.
Em outras palavras. Sean suspirou. Como ser o seu personagem?
Ele ou ela manca? Ou tem a postura perfeita? Ele bateu palmas. Todos de
p, vamos comear.
Vasculhei o crebro, procurando uma estratgia para ganhar tempo. Elogie a
cala dele. Pergunte onde ele desenvolveu tanta presena de palco. Puxe-o de lado e pea
para ele repetir aquela palestra MARAVILHOSA da semana passada sobre a Segunda
Emenda da Constituio. Um minuto. Todas essas opes envolviam abrir a boca.
Molly ficou de p.
Certo, Sean!
Kacey, imagino que voc no vai participar desse ensaio intuiu Sean.
Tudo bem se Molly ficar no seu lugar?
Fico feliz em ajudar!
Molly tirou o cabelo de trs da orelha. A franja caiu sobre o rosto dela,
criando uma cortina entre ns que meu olhar mortal no conseguia atravessar.
De qualquer forma, sorri com desdm para a mecha rosa. De repente, tudo o
que eu queria era correr para casa, mergulhar debaixo das cobertas e comear o
dia de novo. No. A semana. O ano. Minha vida. O que eu deveria fazer? Deixar
47

Molly encenar com Quinn? Ou me revelar uma mentirosa de lngua presa e


aparelho? No havia uma alternativa boa.
Kacey? chamou Sean com gentileza.
Minha cabea estava pesada. Assenti lentamente. Eu no tinha escolha.
Maneiro guinchou Molly, sem nem olhar para mim. Ah, e tive umas
ideias para o posicionamento de palco que so, tipo, um pouco diferentes do
que Kacey estava fazendo.
Tudo bem, vamos tentar. Vi os culos de Sean se moverem para cima e
para baixo antes de ele dar as costas para mim e ficar de frente para o restante
do elenco. Preciso de Molly e Quinn no palco, por favor. Molly e Quinn.
Molly e Quinn. A combinao me deu nsias de vmito.
Os outros, por favor, sentem-se nas primeiras fileiras.
Liv veio atrs de mim e passou o brao ao redor do meu ombro.
Vamos, doentinha.
Evitei olhar para Molly, para Sean ou para qualquer um enquanto me
arrastava escada abaixo. Mesmo de costas para o palco eu sabia que todo
mundo estava olhando para mim. Mas, em vez de produzir a descarga de
adrenalina costumeira, isso s fez com que eu tivesse vontade de me enfiar
debaixo do palco e morrer envenenada com o metal do meu prprio aparelho.
Quer se sentar no fundo? sussurrou Liv. Posso atualizar voc com
as notcias de sbado noite.
Balancei a cabea e arrastei Liv para a fileira da frente. Se Molly ia assumir o
papel principal, eu precisava ficar de olho nela. No sentido figurado.
srio? provocou ela, se largando no lugar ao meu lado, no meio da
fileira. Voc no est nem um pouco interessada em ouvir a parte em que
Molly experimentou nachos no rinque e como ela talvez tenha intolerncia
lactose?
Nojento acrescentou Nessa antes de sentar ao lado de Liv. A
iluminao baixa deu a seus grandes olhos castanhos um ar malicioso. Sorte
a sua ter perdido a cena.
Praticamente tive que segurar os lbios para no rir. Pelo menos dois teros
das minhas amigas sabiam do que uma menina precisava para se sentir melhor.
Silncio, por favor! Sean pulou do palco e sentou-se ao lado de Nessa.
As luzes diminuram e dois holofotes correram pelo palco antes de encontrarem
Molly e Quinn. No fundo, uma das rvores arrotou. Quando estiverem
prontos, pessoal. Vamos comear em Havana, no final da pgina quarenta e
sete, com a fala de Molly.
A fala de Kacey!,eu quis gritar. Tambm quis dizer que Molly no devia estar
to perto assim de Quinn. Por que Nessa no estava fazendo seu trabalho e
mandando-a dar uns passos para trs?
Mas voc DEVE me achar uma grandessssima PURITANA.
A voz de Molly sobressaiu, clara e segura. Sua silhueta embaada inclinouse para perto da silhueta embaada de Quinn. Ela ficou to perto que
provavelmente podia sentir o cheiro da loo dele. Enfiei as unhas no brao de
madeira da poltrona, tentando invocar aquele cheiro na minha memria. Nada.
Eu no sei o que voc flertou Quinn.
48

Uma falsa, traidora, ladra de cena, intolerante lactose, uma SUBSTITUTA! Por
que eu sempre era a nica a conhecer verdadeiramente as pessoas?
Mas voc deve achar que sou algo.
Ah, no. Molly estava usando exatamente a mesma voz que havia usado no
sexto ano para convidar Jake Fields para danar na festa do Dia das Bruxas. E
eles desapareceram por uns bons quatro minutos no meio da festa. E quando
ela apareceu de novo? Estava com palha no cabelo. S estou comentando.
, acho que voc tem algo de fechada observou Quinn, como se o
roteiro o obrigasse a falar com a voz mais sensual da histria. Ele atuava como
se no importasse o fato de eu estar morrendo de laringite ou de a minha
melhor amiga no ter precisado ser nem um pouco persuadida a roubar meu
papel. Ele dizia as falas como se nada tivesse mudado. Mas no totalmente.
E ento algo bizarro aconteceu. Enquanto a mo de Quinn se aproximava do
zper do casaco preto de Molly, a cena ficou em cmera lenta. Em vez de v-lo
se aproximar dela por dois segundos, tive que assistir quilo por pelo menos
oito. E provavelmente foi por isso que aconteceu isso:
COOOOOOOOOOOORTA! gritei.
E ento eu estava de p, correndo para o palco, e os holofotes apontavam
para mim e Quinn, como de costume. S que, dessa vez, Molly estava entre ns
dois.
Ela abriu a boca, com as bochechas vermelhas.
Kacey disse ela, olhando para o cho. Quinn e eu estamos no meio
da cena. Voc disse que no queria fazer.
Mesmo sem olhar para mim, sua voz estava firme como jamais ouvi. Sem
abreviaes. Sem pedir uma segunda opinio.
Achei que devia dar uma ajudinha minha fubiftituta ataquei, as luzes
arrancando o suor dos meus poros.
Ah, no. A lngua presa. Mas agora era tarde demais.
Kacey? Mais do que tudo, Molly parecia confusa. A gente conversa
depois.
Depoif? Quando inspirei pela boca, uns fios do meu cabelo se
enrolaram no aparelho. Quer difer depoif que vof fizer a minha fena?
Qual o seu problema?
Agora ela me encarava diretamente.
Voc est de aparelho? Quinn protegeu os olhos do brilho na minha
boca. Hard-core. Ele riu. No sabia que voc curtia heavy metal.
Eu t BEM falei, com meus punhos cerrados. E vof? Vof perfeita
para o que uma FUBIFTITUTA. Nunca efquefa que eu fou a eftrela. E ifo
no vai mudar.
Meninas! Sean se levantou, como se algum fosse dar ateno a um
professor de governo dos Estados Unidos em uma hora dessas. J chega.
Hum, eca. Molly levantou a barra da camisa e limpou a testa, como se
eu a tivesse encharcado de cuspe por causa da lngua presa. Exagerada.
Algum tem lcool em gel? perguntou para a turma.
Aqui e ali, risadas surgiram nas primeiras fileiras do auditrio.
Para com ifo.
49

Engasguei.
Agora todo mundo estava gargalhando. Tentei recuperar o flego, mas no
consegui. Ela no podia estar fazendo aquilo comigo. No podia, depois de
tudo que fiz por ela, todas as vezes em que a ajudei, inclusive sofrendo uma
concusso ao tentar deixar a festa dela mais legal.
Corta! gritou Sean.
Passei por Molly e Quinn e voei pelas escadas. Por favor, no caia. Por favor,
no caia. Em algum lugar a distncia ouvi Sean me chamar, mas continuei
correndo. Molly podia tentar tudo que quisesse para me humilhar, mas
ningum iria me forar a ficar ali e aguentar.
Varei as portas do auditrio e corri at o Silverstein antes de as lgrimas
escorrerem, o que me fez sentir ainda mais idiota e totalmente sozinha. Eu no
chorava desde que desde que meu pai tinha ido embora.
Ei, Sarah Brown.
Eu me virei.
Fenhor Calfa Fkinny?
Ofeguei, me curvando para recuperar o flego. Meus olhos encheram-se de
gua de novo, e o cabelo azul dele ficou parecendo uma aquarela.
Zander corrigiu ele. Usava uma camiseta dos Beatles sobre uma
camisa marrom de manga comprida. Ele podia muito bem ter usado uma placa
ao redor do pescoo com a palavra POSEUR. E voc Kacey. Kacey Simon?
No mais.
E ento. Ensaio ruim, ? A voz dele era meiga. Ele enfiou os polegares
nos passadores do jeans e deu um passo frente.
Tanto faz.
Dei de ombros.
disse ele, pensativo, como se eu tivesse dito algo muito profundo e
ele precisasse de alguns segundos para refletir a respeito. Depois de um tempo
ele falou: J usei aparelho tambm. No to ruim depois que voc se
acostuma.
Ferto respondi, finalmente olhando para ele. Maf quando eu
me acoftumar com ele j vou ter fido demitida do mufical.
Claro que no tentou me animar o Sr. Cala Skinny. Tenho certeza
de que voc no vai perder o papel.
Vof no viu o que acontefeu l dentro.
Balancei a cabea.
E da? Ouvi voc cantando outro dia e voc muito boa.
Hum, fer que vof no ouviu o meu probleminha de fala? Eu me
odiava um pouco mais cada vez que abria a boca.
Ah, sim. C. S. deu de ombros. Depois de um tempo passa. Alm do
mais, a lngua presa some quando a gente canta. bem estranho.
Meu queixo caiu.
Tanto faz. da fua conta?
Na verdade, . C. S. deixou os braos carem e deu um passo frente.
Ser que ele ia me abraar? Ai. Meu. Deus. Eu estou, er, procurando um
vocalista para a minha banda. Voc est interessada?
50

Pior que um abrao. Um convite para me misturar a ele e aos amigos


esquisitos dele. Nem eu tinha me rebaixado tanto. Examinei o corredor para ter
certeza de que ningum tinha ouvido aquilo. Era assim que boatos horrveis
comeavam.
Por sorte, o Silverstein estava vazio.
Ah, no. Desviei dele. T atolada. A comefar por agora.
Precisa de companhia? disse ele s minhas costas.
No fua!
A porta mais prxima fica do lado de c.
A risada dele era spera, como se tivesse gritado.
Vou fazer a ROTA TURFTICA gritei de volta.
Kacey Simon recebendo incentivos do Sr. Cala Skinny? Ah, por favor. De
jeito nenhum. Apressei o passo, me recusando a dar a ele a satisfao de olhar
para trs. Pelo menos eu ainda era capaz de uma sada decente.

51

Nove
JULGADA POR SEUS PARES
Tera-feira, 10h05 da manh

Na manh seguinte me arrastei pelo Hemingway sozinha, de cabea baixa,


enquanto os outros alunos seguiam para o prximo tempo em grupos. Quando
no havia mais ningum olhando, peguei os culos na bolsa-carteiro e coloquei.
Em minha defesa, eu precisava fazer aquilo. Na noite passada, depois que
Sean ligou para contar sobre o ensaio desastroso, mame me fez jurar trs vezes
pela minha carreira jornalstica. Ela falou para ele dos culos, ento, se eu
aparecesse na aula sem eles, estaria com srios problemas.
Por isso cedi e resolvi tentar um estilo nerd chique. Prendi o cabelo em um
coque alto e desarrumado. Minha cala cigarrete preta batia certinho no cano do
All Star prateado. Vesti uma camisa branca de seda por dentro da cala e prendi
meu cardig vermelho justo com um cinto de couro de cobra fininho.
E, por fim, os culos.
Meus passos ficaram mais lentos medida que me aproximava da sala de
Sean e da turma de governo dos Estados Unidos. Na falta de algum tipo de
milagre, eu precisava de um mantra. Algo que me ajudasse a passar por aquele
dia at descobrir um jeito de sair dessa. Liv era tima com mantras. Mas, j que
ela no tinha ligado nem mandado nenhuma mensagem desde o ensaio de
ontem, eu estava sozinha. At ento eu s tinha o seguinte: Nunca mais vou dizer
nenhuma palavra que comece, termine ou envolva de qualquer maneira letras com o som
de s ou de z.
Quando cheguei porta, girei relutantemente a maaneta de metal.
Conseguia sentir a armao laranja-amarronzada no meu nariz, zombando de
mim. Esperando para se revelar para a turma toda. Respirei fundo e entrei na
sala.
Bom dia, Kacey. Sean levantou os olhos dos papis, mas no sorriu.
Espero que esteja se sentindo melhor hoje.
Sua sobrancelha esquerda arqueou-se sobre os culos pretos, transmitindo
sua desaprovao.
B-Bom dia.
Todo o meu corpo ficou quente, depois frio, enquanto eu esperava que meus
colegas de turma apontassem para os culos. Mas estranhamente ningum
olhou para mim. Todo mundo na sala estava curvado sobre os iPhones,
BlackBerrys ou celulares.
Essa doeu bufou Quinn Wilder para seu Android.
Na ltima fila, Molly guinchou com uma risada uns dez decibis mais alta
do que o permitido. Liv e Nessa se aproximaram dela, abafando o riso. Pera.
Por que Nessa estava sentada no meu lugar?
O que estava acontecendo?
52

Como se tivesse escutado minha pergunta silenciosa, Paige se virou e me


encarou. Atravs dos seus culos eu podia ver os olhos castanhos arregalados
que pareciam derreter. Ela apertou os lbios em um sorrisinho e pendeu
ligeiramente a cabea para o lado.
Meu milk-shake de banana revirou no meu estmago no instante em que
identifiquei a expresso.
Paige Greene estava com pena de mim.
Desviei o olhar. Essa era a garota que costumava organizar marchas de
protesto na minha cozinha no sbado de manh quando o suco de laranja
acabava. A garota que fez greve de fome por incrveis quarenta e cinco minutos
at minha me e meu pai prometerem votar nas eleies da associao de vigias
do bairro. Essa era uma garota que usava culos havia anos, sem nem perceber
que eles estavam arruinando a vida dela. Ser que ela no tinha causas
suficientes com que se preocupar para ter pena de mim?
O lugar ao lado de Liv estava vazio. Eu me sentei e, como o restante da
classe, puxei o celular e encarei a tela. Nenhuma mensagem. Nenhum recado.
Nenhuma pista. Meu celular no apenas estava frio, como estava em silncio, o
que era mais do que eu podia dizer sobre os das pessoas ao meu redor. Sons
confusos saam de diversos aparelhos, em diferentes volumes. Liv se afastou de
mim, ficando to prxima da carteira de Molly que estava praticamente caindo
da sua.
Ei. Com a pontinha do tnis, encostei na tornozeleira de ouro dela.
O que aconte... houve?
Mordi meu lbio inferior. O que aconte-houve? Fala srio, Simon. Presta ateno.
Liv se endireitou imediatamente.
Ah, oi, garota. Nada de mais. Seus olhos correram por meu rosto,
repousando em todos os cantos exceto nos meus culos. Maneiros os seus...
acessrios disse incerta.
Se Liv pensou que no vi o chute que deu em Molly por baixo da mesa, ela
estava errada.
Molly? pressionei. O que to vendo?
Molly levantou a cabea em nossa direo. Ela estremeceu quando pousou
os olhos em mim, como se tivesse acabado de pegar um resfriado.
Quando foi que isso aconteceu? soltou ela, tirando a trana rosa da
frente do rosto com um gesto irritado.
Molly!
Nessa chutou a carteira de Molly, e ento deu de ombros, fazendo uma
expresso envergonhada para mim.
temporrio falei com firmeza. Pelo menos uma das minhas amigas
tinha a decncia de falar comigo s claras. Como o apa o problema na
minha boca.
E ento me estiquei sobre a mesa de Liv e peguei o celular da mo de Molly.
Voc no quer fazer isso. Liv fez uma tentativa dbil de pegar o
telefone de volta, mas me virei depressa, usando meu corpo como barreira.
No nada. Srio.

53

Bom dia, Marquette. Uma pequena imagem de mim abriu em uma


janela do YouTube. A enorme flor de flanela de Liv sacudia na base do vdeo.
E bem-vindos a mais uma edio do
Fffffffimon Falando disse uma voz no identificada por cima da minha.
O milk-shake de banana deu uma cambalhota tripla na minha barriga e
subiu at a garganta. Engoli em seco.
Eu
fooou Kaaaaafeeey Fffffffffffimon.
e
Effffftou
aqui para dar
... confffffelhos para vofs.
Segurei o telefone com fora, os decalques de flocos de neve de strass
espetando minha pele como pequenas lminas.
T legal, gente. Hora de desligar os celulares e comear a aula disse
Sean.
Mas eu no me movi. Eu queria. Queria jogar o celular de Molly no cho e
pisote-lo at o esquecimento. Inciner-lo. Jog-lo pela janela. Qualquer coisa
que FIZESSE AQUELA LNGUA PRESA PARAR. Mas por algum motivo meu
corpo se recusou a ouvir o crebro. Continuei olhando fixamente para a
imagem dilacerante da minha humilhao pblica. Por que eu tinha que
escolher hoje, entre todos os dias, para comear a enxergar direito?
Kacey. Telefone desligado, por favor, ou ele meu. Sean caminhou at
a mesa e estendeu a mo. Segundos depois senti o telefone deslizar das minhas
mos e ento desaparecer dentro do bolso da cala cqui de Sean.
timo. Molly suspirou. Valeu, Kacey.
Eu ouvi uma lngua presa ou era s meu crebro me pregando uma pea?
Os culos comearam a embaar. Para. Eles no podem fazer isso com voc.
Sean caminhou at quadro-branco atrs da mesa e abriu a tampa de um
marcador vermelho.
Hoje vamos ver como o nosso sistema judicirio funciona, representando
um julgamento.
Algumas fileiras frente Quinn bocejava como se eu no tivesse acabado de
ser esquartejada na internet. Como um cara com o cabelo to macio podia ser
to insensvel? O couro de cobra ao redor dos meus quadris parecia um pton
de verdade, espremendo a vida para fora de mim. Talvez Quinn no gostasse
de mim afinal de contas. Talvez nunca tenha gostado.
Liv chutou de leve minha cadeira, tentando pedir desculpas. Mas fingi no
sentir. Traidora.
Debaixo das carteiras vocs vo encontrar uma transcrio do julgamento
com a fala de cada um realada em amarelo. Sean arregaou as mangas da
camisa social xadrez. Vamos encenar o primeiro dia do julgamento e nos
dividir em pequenos grupos para discutir o caso amanh.
Todos pegaram o material debaixo das carteiras. O meu dizia Testemunha n
1. Em qualquer outro dia eu acharia que merecia um papel muito mais

54

importante, como advogada de acusao ou juza. Hoje, eu gostaria de ter


recebido o papel de Garota invisvel.
Sean indicou os lugares de cada um. Molly, a juza, sentou-se na cadeira
dele, Liv e Nessa se reuniram nos assentos do jri e eu me escondi atrs do
restante da turma.
Vamos comear pela declarao de abertura da acusao disse Sean.
Sou eu pronunciou-se Paige, acertando a postura. Ela se virou para o
jri: Bom dia, senhoras e senhores do jri. Com uma atuao totalmente
exagerada ela encerrou com: A acusao convoca a testemunha Kacey Simon.
vof sussurrou um garoto minha esquerda.
Bati os ps at a frente da sala e me joguei na cadeira ao lado da mesa de
Sean. Os culos deslizaram pelo meu nariz, e os empurrei de volta com o
indicador.
Erga sua mo direita disse Imran Bhatt, o escrivo, com ar de
autoridade.
Ergui a mo direita. Ela tremia.
Eu, Kacey Simon, juro solenemente
Minha viso embaou. No. No posso falar isso. Apertei os lbios sobre o
aparelho, mas minha boca no se fechava completamente. O metal pontiagudo
se enterrou na parte de dentro dos lbios.
Eu, Kacey Simon, juro solenemente repetiu Imran em voz alta.
Eu, K-Kafey Fimon, juro folenemente... meio que sussurrei, meio que
engasguei.
A sala ficou to quieta que consegui ouvir o barulho do aquecedor debaixo
da janela.
Dizer a verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade, que me ajude
o Senhor
Um barulhinho gorgolejante estranho escapou da minha garganta. Olhei
para Sean, suplicante, mas ele apenas balanou a cabea.
Difer a verdade, toda a verdade, nada maif que a verdade, que me ajude
o Fen
Algum bufou, segurando uma risada, no fundo da sala.
Ordem! Molly bateu na mesa de Sean com o roteiro enrolado.
Deixem a testemunha falar!
Olhei para ela agradecida at perceber que seus ombros estavam sacudindo.
Seus lbios tremiam, tentando no abrir um sorriso. No canto do jri, Liv e
Nessa usavam o roteiro para esconder a boca.
Observei, descrente, enquanto Molly inclinava-se para trs na cadeira,
saboreando minha humilhao. Seus olhos azuis brilhavam como quando eu
dizia algo engraadssimo sobre um dos infelizes da Marquette. E agora era a
vez dela Eu era um dos
Eu nem conseguia completar o raciocnio.
O julgamento da aula de Sean podia ter acabado de comear, mas o que se
passava na minha cabea j estava encerrado. E o veredito era culpado. Todo
mundo. Inclusive minhas supostas amigas que nem fingiram raiva com o vdeo
no YouTube. Quantas vezes salvei Molly de ir para o colgio com roupa de
55

montaria/ginstica olmpica/patinao no gelo? Ou tornei um dos designs de


Liv to popular que ele esgotava completamente? Ou ajudei Nessa a estudar
para uma prova para que ela mantivesse a mdia dez?
Ok, vamos continuar disse Sean quando mais algumas risadas vieram
do fundo da sala.
Os culos perfuravam minha pele, ficando mais pesados a cada segundo. Eu
os arranquei, mas no antes de ver Paige, de p atrs da mesa da acusao. Ela
me encarou por alguns segundos e ento piscou como quem fosse chorar. Na
mesma hora baixei os olhos para a mesa minha frente. Bem no meio estava
gravado VC RA.
Mas poderia muito bem ser VC J ERA.

56

Dez
EST ESCRITO NO BANHEIRO
Tera-feira, 3h13 da tarde

A porta do banheiro feminino mal tinha fechado quando as lgrimas


comearam a escorrer. Na verdade, era mais como soluos engasgados,
intensificados pelo piso cinza e pelas cabines de metal vazias. Eu me arrastei at
a segunda cabine, tranquei a porta e me enrosquei em cima do vaso.
De alguma forma eu tinha conseguido chegar at o ltimo tempo de aula
sem que ningum me visse chorando. Durante o almoo, me escondi no
estdio, fazendo uma seleo dos melhores momentos de Simon Falando para a
transmisso de quinta-feira, para que eu no precisasse aparecer ao vivo. Mas,
quando o ltimo tempo chegou e recebi um bilhete rosa da psicloga da escola
na frente da turma inteira, no consegui mais aguentar. Ento fui embora. No
meio da aula. O que provavelmente geraria outro bilhetinho rosa. Na melhor
das hipteses, eu seria expulsa.
O barulho do ltimo sinal interrompeu meus soluos. Limpei os culos na
manga do casaco e puxei o ltimo pedao de papel higinico do rolo. Quando
assoei o nariz, o catarro atravessou o papel e melecou meus dedos.
Fenfafional murmurei, limpando as mos na cala jeans.
sair correndo assim, bem no meio da aula. A porta do banheiro se
abriu e o barulho do corredor invadiu meu santurio. Parece que ela ficou
maluca ou sei l o qu.
Molly. Prendendo a respirao, levantei os ps do cho e os pousei sobre o
vaso silenciosamente. Pela fresta da cabine vi uma mecha rosa e o pedao de
uma malha preta com gola V pararem diante da pia do meio.
Ela acabou de sofrer um super trauma social contraps a voz de Nessa,
sem emoo. Na verdade, foram, tipo, uns seis traumas.
Novas lgrimas arderam nos meus olhos.
Psicologicamente falando, faz sentido que ela tenha surtado continuou
ela. Uma cala de tric de cintura alta, um infeliz suvenir da sua ltima viagem
a Londres, no semestre passado, passou diante do meu ponto de observao. O
que aquela cala estava fazendo luz do dia? Eu no tinha explicado que tric
era mais impiedoso do que eu seria se ela usasse aquilo em pblico? Ela estava
descaradamente ignorando minhas dicas de moda? Usando a linguagem de
diagnstico, eu diria que ela est sofrendo de um caso crnico de T.E.H.
Hein?
Molly riu.
Transtorno da Esquisita Horrorosa disse Nessa sria. No existe
cura. E contagioso.
Eca!
Molly engasgou.
57

Engoli um soluo e abracei os joelhos com fora contra o peito, considerando


o quo pequena eu tinha que ficar antes de desaparecer completamente. Eu no
conseguia acreditar que Nessa estivesse falando de mim daquele jeito. Minhas
mos tremiam de raiva.
A tornozeleira de Liv tilintou quando ela se sentou na pia.
, mas vocs no se sentem mal pela Kacey? como se o Universo inteiro
estivesse desmoronando na cabea dela.
Ela merece! O salto da bota de motoqueira de Molly bateu no piso.
Vocs se esqueceram de como ela tem sido m ultimamente? Ou melhor, como
ela sempre m?
A voz dela se ergueu.
Mentirosa! Lutei contra a vontade de cobrir as orelhas, bloquear o crebro
para aquelas palavras. Nunca fui nada alm de honesta!
Nessa, voc se lembra daquela vez em que ela disse que era timo que
voc soubesse falar trs idiomas, porque isso talvez ajudasse os caras a se
esquecerem do fato de que voc continua sem peitos?
Eu tenho corpo andrgino disse Nessa rigidamente. Kacey disse
que isso chique.
E a ela mandou um e-mail para voc com um cupom de desconto para
um suti com enchimento lembrou Molly.
Aquilo. Foi. Um. FAVOR.
E, Liv disse Molly , lembra quando voc queria comear um blog
sobre moda?
Sim. A voz de Liv estava calma. Eu me inclinei para a frente. Ela
disse que ningum jamais seria capaz de reproduzir o meu estilo, ento eu
deveria continuar criando acessrios. Foi um elogio.
No. Ela disse prosseguiu Molly que seus acessrios falam mais alto
que os erros de ortografia.
verdade! E ela tambm no falou que dizer para as pessoas invadirem o
guarda-roupa dos avs no era um bom conselho de moda? interrompeu
Nessa.
Isso porque os avs das outras pessoas no so to descolados quanto o
meu resmungou Liv.
Mordi a lngua. De todas as pessoas, minhas supostas amigas deveriam ter
entendido. Eu sempre disse a verdade porque amo essas meninas! Uma amiga
de verdade teria deixado Nessa vagar pelo colgio com o corpo de um menino
de sexto ano? No. E uma amiga de verdade teria deixado Liv escrever um blog
sobre como ela usava as roupas do av de propsito? Nunca!
Entendem o que quero dizer? As botas de Molly rangeram contra os
azulejos enquanto ela caminhava de um lado para o outro do banheiro. Ela
fala um monte de coisas cruis e ento diz que est sendo honesta para nosso
prprio bem. E a gente tem que agradecer por isso?
Um suor frio quase grudou o bilhete rosa da psicloga na palma da minha
mo. Como Molly podia ser to mal-agradecida quando teoricamente ramos
melhores amigas? Chegamos at a comprar pulseiras da amizade no ano

58

passado sem contar s outras meninas. A minha permanecia na minha mesinha


de cabeceira. Ser que Molly j tinha jogado a dela no lixo?
Eu no disse Nessa determinada. No mais.
Ainda acho que ela s est tentando ajudar argumentou Liv. Mas
ela suspirou aqui se faz, aqui se paga.
Isso mesmo concordou Molly. E enfim parou de dar voltas no
banheiro. E voc quer mesmo andar com ela agora que a hora da vingana?
Eu nunca tinha visto Molly falar desse jeito, nunca. Sua voz estava to
forte to segura. Ser que ela estava realmente querendo assumir o comando?
Querendo me substituir?
Falando srio, meninas. Para mim acabou. E, a menos que vocs queiram
seguir o caminho dela, bom ter acabado para vocs tambm.
Acabou? repetiu Liv.
A palavra pesou no ar. De repente, era como se Molly tivesse tirado todo o
meu ar. Eu no podia mais respirar. Acabou.
Voc quer acabar no YouTube? perguntou Molly.
No respondeu Liv baixinho. Mas e se ela
Convenhamos, o que ela poderia fazer agora? falou Nessa.
Pois . Ningum liga mais para o que ela pensa observou Molly.
No depois de hoje.
verdade.
Liv desceu da pia, e sua tornozeleira soou como uma algema.
Vamos, meninas, a gente vai se atrasar para o ensaio.
Molly caminhou at a porta e a abriu.
Acabou. A pichao na porta da minha cabine saiu de foco quando uma nova
leva de lgrimas inundou meus olhos.
Esperem! Eu queria gritar. Vocs entenderam tudo errado!
Meus lbios se entreabriram, mas nada saiu. E ento a porta fechou e eu
fiquei total e completamente sozinha.

59

Onze
A DOUTORA EST PRESENTE
Tera-feira, 3h42 da tarde

DE PERTO NINGUM NORMAL.


Debaixo do adesivo na porta da sala da psicloga havia uma plaquinha de
lato arranhada: PHILLIPPA MEYERS, PSICLOGA.
Pode entrar! Uma voz calma e meiga soou por trs da porta, embora
eu no tivesse batido. A porta est aberta.
Ser que a psicloga era vidente? Mordi o lbio e entrei. Em ltimo caso,
talvez ela me dissesse quais as chances de Molly falar comigo de novo.
A sala lembrava uma loja de incenso em Edgewater para onde Liv tinha me
arrastado no ano passado, quando ela queria amaldioar a irm do meio por
usar a sapatilha preferida dela sem permisso. Tapetes pendiam das paredes
cor de violeta e uma fonte de pedra ficava na mesa de centro, entre o sof e a
cadeira da psicloga. Pilhas empoeiradas de livros se aglomeravam pela sala, e,
pendurados acima do sof, havia dois psteres emoldurados que pareciam
enormes manchas de tinta.
A psicloga estava sentada em uma poltrona mostarda. Ela no ergueu os
olhos imediatamente. Estava lendo o Chicago Tribune (ponto positivo: ela se
mantinha atualizada), descala e na posio de ltus (ponto negativo: isso me
lembrava de Liv). Trs velas queimavam na mesa ao lado, soltando nuvens de
lavanda no ambiente.
Oi? Fechei a porta atrs de mim e ajeitei os culos. Lavanda deveria ser
relaxante, no ? Ento por que eu sentia como se fosse vomitar a qualquer
instante? Eu, er, refebi um... bilhete rofa? Meu nome Kafey Fimon?
Limpei o nariz na manga do cardig.
Kacey! Claro.
A psicloga deu um pulo e ficou de p. Em vez de uma mulher de meiaidade vestida de cima a baixo em roupas de hippie, ela era novinha. E baixa,
mais ou menos da minha altura. Se eu a visse pelos corredores, provavelmente
acharia que ela estava no nono ano. Quando sorriu, um pequeno piercing de
diamante no nariz brilhou sob a luz suave das lanternas de papel no teto.
Sentei empoleirada na pontinha do sof de couro marrom. Ser que eu tinha
que deitar e falar sobre minha me?
A psicloga voltou para a poltrona sem dizer nada. Apenas esperou, como
se eu tivesse mandado um bilhete para ela.
Tem algum problema, doutora M? soltei.
Phil corrigiu ela, apoiando o p do lado do Buda em cima da mesa.
Pode me chamar de Phil.
Esperei que ela risse. Ela no riu.
Dra. Phil? zombei. Srio?
60

S Phil. Ela mexeu os dedos do p. Sempre odiei meu nome. Desde


que era criana falou, pegando uma caneca da mesa lateral. Mas voc
estava dizendo?
Nada. Balancei a cabea. Tenho que ir. T atrasada para o enf er,
tenho que ir para o auditrio.
Muito embora a ideia de ver as meninas e Quinn Wilder me deixasse com
vontade de ir para um colgio interno na Sua, o musical era tudo o que eu
tinha agora.
Dia difcil? adivinhou Phil.
Que importa?
Dei de ombros.
Foi s um palpite.
Ela piscou o olho. Eca. A ideia era me fazer gostar dela?
Ela deu outro longo gole na caneca e ficou olhando para mim.
Olhei de volta. Eu tambm sabia fazer desse jogo, querida.
Afinal, algum bateu porta.
Pode entrar, Sean gritou a dra. Phil.
Sean? Minha cabea girou na direo da porta.
Desculpem o atraso. Sean colocou a cabea para dentro. A parede
tremeu quando a porta bateu atrs dele. Se importa se eu me sentar?
perguntou.
Como se a opinio da Testemunha n 1 realmente importasse alguma coisa.
Com relutncia, me afastei para que ele pudesse se sentar.
No devia ficar no auditrio? perguntei desconfiada.
Ele se sentou ao meu lado.
Na verdade, cancelei o ensaio de hoje.
Ele abriu a boca como se fosse falar algo mais, mas depois mudou de ideia.
Olhei cautelosa para a Dra. Phil.
Kacey comeou ela , chamamos voc aqui porque Sean tem algumas
novidades que ele gostaria de contar, e achamos que poderia ser til se vocs
dois processassem essas informaes aqui, na segurana da minha sala. Ela
apoiou o cotovelo sobre o joelho e o rosto na mo. Sean? Quando quiser.
Apertei uma lantejoula na almofada no meu colo at ela dobrar ao meio.
Meus lbios ficavam mais secos a cada segundo. Eu seria capaz de matar por
um protetor labial.
Kacey. Sean se virou para me encarar, apoiando as mos unidas sobre
o colo. A cala feiosa de veludo cotel marrom quase sumia no sof. Depois
do ensaio de ontem e da aula desta manh achei que a gente deveria
conversar.
Hum, certo.
No estou muito certo de que com suas mudanas mais recentes seria
a melhor escolha para o musical voc ficar no papel de Sarah Brown.
Sean deu uma tosse fingida no punho fechado.
Olhei para Phil e ento de volta para Sean. Ele no estava falando srio. No
podia estar falando srio. A qualquer instante ele iria retirar o que disse. Se
desculpar pela piada de mau gosto. E me dizer que aquilo era uma pegadinha
61

de um programa de tev novo da escola. Eu no me importava, desde que o


papel de Sarah Brown ainda fosse meu.
A sala estava em silncio. O ponteiro dos segundos no relgio sobre a porta
zombava de mim a cada tique. Fei-a. Fei-a. Fei-a.
T me difpenfando? Minha voz era praticamente um sussurro. Por
caufa dof culof e dof aparelhof?
Parecia que havia um peso no meu peito que me impedia de respirar. Ser
que ele no entendia? O musical era a nica coisa que me restava! Se ele fizesse
aquilo, estaria tirando de mim Quinn e aqueles arrepios que eu tinha toda vez
que o via. Estaria tirando as piadas internas com as meninas, as horas batendo
papo nos bastidores, experimentando figurinos e fofocando. Estaria tirando
minha chance de fazer as pazes com elas. De fazer as coisas um dia voltarem ao
normal. Eu me senti queimar, depois fiquei fria feito gelo. Tremi.
Sinto muito, Kacey.
Por favor.
Sentir o aparelho nos meus lbios fez minhas mos comearem a tremer. Eu
me odiava, odiava minha lngua presa. Sean tinha razo: eu no merecia o
papel principal. No merecia Quinn ou minhas amigas. Em breve tiraria o
programa de mim tambm. No que eu algum dia fosse ao ar falando desse
jeito.
Escute, Kacey Sean se inclinou para a frente cheio de considerao,
esfregando a penugem no cavanhaque que ele vinha tentando cultivar durante
todo o semestre , voc tem uma voz incrvel. Todo mundo sabe disso.
Balancei a cabea. A humilhao do dia cresceu dentro de mim,
solidificando-se em raiva. Encarei uma mancha de tinta azul no bolso da camisa
de Sean.
Em quaisquer outras circunstncias, adoraramos que voc fizesse parte
do musical continuou Sean. Ele tirou os culos e os limpou na camisa,
deixando manchas de suor no tecido. Mas acho que eu deveria usar Molly
no papel principal.
Molly? explodi, jogando a almofada no cho.
Agora ele tinha ido longe demais. Talvez eu no pudesse impedi-lo de me
tirar do espetculo, mas dar meu papel para Molly? Nem. Pensar.
Ela a sua substituta lembrou Sean.
Vof no pode fazer ifo! No jufto!
Kacey, claro que quero voc no palco insistiu Sean. Voc sabe
disso.
Balancei a cabea furiosamente, e as pontas do meu coque frouxo
chicotearam meu rosto. Cinco minutos antes eu sabia um monte de coisas. Que
eu era a atriz principal. A nica menina do stimo ano que podia dizer que
tinha beijado Quinn Wilder. Havia boatos de que uma menina do oitavo ano
alegava o mesmo, mas jornalistas de verdade no lidam com boatos.
Arranjei outro papel para voc, se voc topar ofereceu Sean, meio
incerto.
Fe eu topar?

62

Agora ele queria que eu assistisse enquanto Molly tomava conta da minha
vida? Pulei do sof, mas fiquei tonta de repente. As velas, a humilhao e o fato
de que no comia nada slido havia dias talvez tudo estivesse me abalando.
Cuidado. Sean segurou meu brao, guiando-me de volta ao sof.
Olha. Que tal o Dado Danarino Nmero Trs? disse ele, animado, como se
estivesse me oferecendo o papel principal de novo. Tenho certeza de que os
outros dois ficariam felizes de ter mais algum para agitar a coreografia.
Eu no conseguia respirar.
DADO DANFARINO GIGANTE NMERO TRS? gritei. Vof quer
que eu fique no fundo, pulando de um lado para o outro em uma fantafia
gigante de borracha? Eu pediria transferncia muito antes de isso acontecer.
srio. Sua. Ou talvez algum pas que no comeasse com s. Molly j fabe
difo?
Sabe admitiu Sean. Contei a ela hoje de manh.
De repente, tudo fazia sentido. O jeito como Molly teve coragem de
convencer as outras meninas a me abandonar. Como de repente tinha ficado to
forte. Ela sabia que estava prestes a receber o papel de protagonista. Ela sabia o
tempo todo.
Kacey. A voz de Phil desceu uma oitava. Voc pode se sentar, por
favor?
E tenho efcolha? lamentei. Eu nem tinha percebido que estava de p.
Sempre assentiu Phil.
Enfurecida, me larguei no sof e encarei meus olhos arregalados no reflexo
da careca do Buda de lato.
J ouviu falar na expresso No existem papis pequenos, apenas atores
pequenos? perguntou Sean depois de uma longa pausa. Sabe quem disse
isso?
Um fubiftituto?
Constantin Stanislavski corrigiu Sean. Um excelente diretor. O que
ele quis dizer que todos os papis so importantes. Pense nisso enquanto
decide se aceita ou no a minha oferta.
Voc acha que poderia fazer isso, Kacey? Phil se inclinou na minha
direo, atraindo meu olhar. Os olhos dela eram de um azul-esverdeado-escuro,
quase da cor dos meus quando eu no estava de lentes. Por que no pensa a
respeito por um tempo? D uma resposta a Sean daqui a alguns dias.
Eu j penfei engasguei, me colocando de p. E minha refpofta
NO.
Sem olhar para Sean ou Phil, caminhei at a porta e sa, enfurecida. Minha
cabea girava; meus olhos estavam secos. Eu no tinha mais lgrimas. No
tinha mais nada.

63

Doze
JUNTAS DE NOVO, POR ENQUANTO
Tera-feira, 5h37 da tarde

Na estao de Fullerton passei meu bilhete pelo leitor e me arrastei pela


roleta. A hora do rush tinha acabado de comear, ento a plataforma gelada e as
escadas estavam lotadas de passageiros com casacos escuros e pastas de couro
reluzentes. Eu me movi com dificuldade no meio da multido at a
extremidade da plataforma e conferi a hora. Se eu no chegasse em casa a
tempo de ficar com Ella para que mame pudesse sair para o estdio, ela iria
me matar. Talvez essa fosse a melhor soluo.
Um farol forte e branco percorreu a plataforma enquanto o trem
desacelerava at parar nos trilhos e refletiu no meu aparelho. Liv teria dito que
o Universo estava me colocando sob os holofotes no meio da multido, me
marcando. Mostrando a todo mundo que grande perdedora eu havia me
tornado.
O vento era brutal, soprando meus cabelos suados e deixando a pele do meu
rosto dormente. Mesmo com a proteo dos culos, meus olhos estavam cheios
de gua. Quando as portas se abriram, me atirei na frente de uma mulher de
cara azeda e meia-cala cor de pele para pegar o assento mais prximo da sada.
Ela bufou, o que s chamou a ateno para o batom amarronzado metlico
incrustado nos dentes da frente. Era daqueles que voc encontra em promoo
em um cesto de farmcia e que se chama tipo Caf Gelado. Fazia os dentes dela
parecerem trs tons mais amarelados do que j eram. A antiga Kacey Simon
teria sugerido um branqueamento dentrio ou batom avermelhado. Mas a
antiga Kacey estava desaparecendo.
Segurem as portas! gritou uma voz frentica da plataforma. Alguns
segundos depois um cartaz verde molenga adentrou o vago. O slogan V DE
GREENE: PAIGE GREENE PARA PRESIDENTE DO OITAVO ANO estava
impresso em letras certinhas, com traos em purpurina dourada. O cartaz
pendeu para a esquerda e ento fez um arco frente, golpeando Caf Gelado.
Opa! Foi mal.
Eu me encolhi no assento. No via Paige desde a encenao do julgamento e,
se ela me lanasse mais um olhar de pena, eu ia me descontrolar em pblico.
Kacey? Paige baixou o cartaz gigante e olhou por cima da cartolina.
Seus culos estavam embaados por causa do calor do trem. Oi!
Ah, oi. Fingi ler os anncios iluminados do outro lado do vago. As
propagandas do programa novo de mame j estavam circulando, porque, ao
contrrio de mim, ela estava cada vez mais popular. A legenda embaixo da foto
dizia: Canal 5: Um canal com reputao de ouro. Era perfeito. A no ser por
Limpei o culos na bainha do casaco e olhei de novo. Algum tinha desenhado
um bigode com um pilot dourado. E
64

uma verruga? Paige enfiou o cartaz da campanha entre a porta e o


meu assento, segurando o poste de metal mais prximo enquanto o trem
deixava a plataforma. Seus culos escorregaram, pousando na ponta do nariz.
Ela os empurrou de volta. Porque isso se qualifica como vandalismo. Ou, em
Illinois, ato danoso. A pena pode chegar a seis anos de priso.
Alm das ambies polticas, Paige tambm planejava cursar direito.
Eu nem tinha energia para mand-la ir embora.
Ei. Voc se lembra de Benny Dorchester? Paige subiu e desceu as
sobrancelhas desalinhadas.
Assenti. A inclinao de Paige para o direito se manifestou no jardim de
infncia, quando Benny D. vandalizou o armrio dela com giz de cera e a srta.
Elaine se recusou a fazer algo a respeito. Paige jurou ali mesmo que da prxima
vez que Benny resolvesse se expressar nos pertences dela ela iria mover uma
ao judicial para tirar aquele maldito giz de cera da mo gordinha dele.
Ele ainda mora no final da rua, sabia? E acabou ficando bonitinho, sabia?
Fala frio zombei. Ele pintou o cabelo com um monte de papel
crepom vermelho e eft com uma tatuagem na nuca.
Eu tenho um gosto inusitado. Pode me processar! Ela riu, enfiou a mo
em uma bolsa de lona que carregava no brao e pegou um broche de plstico
com o rosto dela e o slogan da campanha. O que voc acha?
Ela esticou o broche na minha direo.
Examinei o sorriso poltico de Paige, quase to torto quanto sua franja. O
broche me fez lembrar outro que ela fez no quinto ano, logo antes de eu me
livrar dela. Do mesmo jeito que Molly estava se livrando de mim agora.
Engoli em seco.
Legal respondi, enfiando-o na minha bolsa.
Naquele tempo, no quinto ano, eu usei o broche de Paige. Agora estvamos
no stimo. As coisas eram diferentes.
Kacey? Paige apoiou a sacola de pano entre os tnis e se debruou na
minha direo. Voc est acontecendo alguma coisa? Por que est voltando
para casa to tarde?
Minhas bochechas ficaram vermelhas e eu desviei os olhos.
Reunio do mufical.
Ah! Achei que voc tinha sado do elenco disse ela com cuidado. E
quanto mais suave sua voz ficava, mais parecia que ela estava com pena de
mim.
Mordi a lngua. As notcias corriam rpidas e erradas, quando no era eu
quem as espalhava.
J me ofereferam outro papel. Temporariamente. Maf eu rejeitei.
Ento Molly Knight vai ser a protagonista.
Temporariamente repeti, mais alto dessa vez.
Sei.
Silncio. Para ser mais especfica, um silncio crtico.
Maf Molly vai fe ver comigo falei de repente, desesperada para fazer
Paige parar de me olhar como se eu fosse um cachorrinho abandonado cheio de
pulgas. Liv tambm. Todaf elaf.
65

E me forcei a calar a boca. Por que de repente eu me importava com o que


Paige pensava?
Como? Os olhos dela, cticos, se estreitaram por trs das suas lentes.
Hum, confeguindo o papel de volta?
Por que isso saiu como uma pergunta?
E depois? perguntou Paige.
Olhei pela janela. As luzes da cidade danavam em uma mancha dourada.
Eu no me lembrava da viagem de trem demorar tanto assim. Nem quando
virei dois litros de refrigerante depois da aula e o trem ficou parado nos trilhos
por vinte minutos.
Como afim?
E depois qual a sua estratgia? pressionou ela. Tipo, voc vai
process-las?
Pelo qu? Difamafo de lngua prefa?
O trem finalmente diminuiu a velocidade, chegando estao Armitage, e
me levantei.
O segredo de uma boa campanha ter estratgia tagarelou Paige
enquanto o trem parava e as portas se abriam. Voc precisa saber exatamente
o que quer e quais passos so necessrios para alcanar seu objetivo. E mais,
voc precisa ter gente de confiana ao seu lado. E no tem importncia se voc
precisar cobrar um favor de algum. Voc em especial. A sua reputao sofreu
um belo golpe, caso voc ainda no tenha reparado. No alto da escada ela
parou para mudar o cartaz de posio. Segure isto aqui mandou,
entregando uma bolsa de broches para mim.
Peguei a bolsa com um suspiro.
Ento, o que que voc quer? perguntou ela calmamente enquanto
saamos da estao.
J falei. Quero meu papel de volta. Eu me encolhi por causa do frio.
Errado. Paige balanou a cabea, as pontas duplas esvoaando ao
redor do rosto como aqueles esfreges de lava a jato. Voc precisa avaliar a
situao como um todo. Ela mudou o cartaz de mo e apressou o passo.
Quero dizer, voc quer o papel de volta, mas provavelmente tambm quer sua
reputao de volta. Ou seja, voc quer sua vida de volta. No ?
Franzi a testa. Falando desse jeito, parecia muito mais complicado do que
simplesmente trocar minha armao de casco de tartaruga por lentes novas e
reaprender a pronunciar a letra s.
Viramos a esquina at a rua Clark.
No fique assim. Nem todo mundo consegue pensar como um poltico
assegurou Paige. que j estou acostumada. Por exemplo: certo, eu quero ser
reeleita no ano que vem. Mas pensando grande? Quero ser a primeira
presidenta dos Estados Unidos. V a diferena?
No respondi, mas segui acompanhando-a, com o tinido rtmico dos broches
ao meu lado. Ao menos desta vez Paige estava certa. O problema era maior do
que conseguir meu papel de novo. Foi o que Sean tinha dito no ensaio da
semana passada: a vida imita a arte. E isso significava que, se eu era forte o
suficiente para retomar meu papel no musical, eu certamente era forte o
66

suficiente para reassumir o controle da minha vida. Eu podia ter minhas amigas
de volta, meu paquera de volta e, o melhor de tudo, meu pblico de volta.
Quando chegamos a nosso quarteiro, Paige prendeu o flego.
Acabei de ter a ideia mais genial de todas anunciou. Ela bateu na sua
cerca. O cercado entre as nossas casas ainda estava sem a terceira e a quarta
estacas, da poca do quinto ano, quando a gente as arrancou para no ter que
lidar com aqueles portes irritantes quando precisasse se encontrar
imediatamente. Eu podia ser a sua estrategista poltica! Ajudar voc a sair
desse problema!
Abri a boca para recusar.
Posso colocar voc no topo da pirmide da popularidade antes da noite
de estreia! Seria a maior conquista da minha carreira poltica. Seus olhos
brilharam de empolgao.
Paige zombei. Vof me enfinar a ser popular? Vof tambm vai me
enfinar a ganhar a eleifo do quinto ano?
Ela recuou.
Foi um golpe baixo. Eu soube assim que as palavras saram da minha boca.
No fique brava.
Observei o rosto dela, mas o reflexo da luz da varanda nos culos
impossibilitava decifrar sua expresso.
por causa disso disse ela devagar, olhando para as botas de neve
pretas e arranhadas. por causa dessas coisas que eu decidi que no
somos mais amigas.
Ela no falou de um jeito sarcstico, como Molly teria feito. Pelo contrrio,
sua voz ficou calma. E ela parecia to pequena. O que, de alguma forma, fez eu
me sentir ainda pior. Ainda assim
Vof defidiu?
Ergui a sobrancelha esquerda. E da que eu tinha magoado Paige? Ela no
precisava modificar a histria.
Na casa ao lado, a entrada se iluminou, e Ella saiu correndo, usando luvas
de cozinha nas mos. O papel-alumnio havia desaparecido, mas os antigos
culos de leitura de mame ainda estavam no seu rosto, dessa vez com um
pedao de fita-crepe grudado na ponte sobre o nariz.
KAYYYYYCEEEEE berrou ela. Se voc no entrar agora mame vai
apertar seu aparelho com o abridooooooor de laaaaaaata!
T INDO! gritei de volta.
Oooooi, Paige! Ella acenou e depois bateu a porta de casa.
Pode ter certeza disse Paige secamente. Vou conseguir o seu papel
de volta.
Eu a encarei.
O qu? Por qu?
Voc teria que fazer algo por mim tambm. Quid pro quo. Quando voc
estiver de volta ao topo, vai usar sua popularidade para me reeleger. uma
questo de negcios.
Paige. Vof no pode eftar falando frio. No que aquilo no pudesse
ser feito. Era s que eu... e Paige? Ser que eu queria mesmo reviver os anos de
67

primrio? Mas, por outro lado, se as coisas continuassem a piorar, talvez meus
dias de primrio comeassem a parecer os melhores dias da minha vida. E ter o
auge no primrio era um milho de vezes pior do que viver o auge no stimo
ano.
Quid pro quo. Paige deu de ombros, sem emoo. E ento cada uma
vai para o seu lado. Ela esticou a mo e me olhou nos olhos. Ns nos
vemos amanh noite aqui em casa para planejar nossos passos. Combinado?
Certo respondi, apertando, relutante, sua mo. Combinado.

68

Treze
SALVANDO KACEY SIMON
Sexta-feira, 4h19 da tarde

Mesmo com os olhos fechados eu podia sentir Paige pairando a quinze


centmetros da minha cadeira. Ela estava com um cheiro doce enjoativo: o que
acontece quando se experimenta doze perfumes diferentes ao mesmo tempo no
shopping.
Certo, certo. Ela expirou. Abra os olhos AGORA!
Abri.
Quero ver.
Peguei o espelhinho quadrado que Paige havia tomado da vendedora da
Sephora no shopping Water Tower Place, onde dvamos incio primeira fase
da Operao: Salvando Kacey Simon. A gente tinha ficado horas no quarto de
Paige nos ltimos dias arquitetando o plano infalvel perfeito para recuperar
minha popularidade. De acordo com Paige, hoje era o dia de colocar o plano em
ao.
Pisquei para meu reflexo fora de foco.
No configo ver.
Gotinhas de saliva atingiram o vidro.
Voc precisa disso aqui.
Paige colocou meus culos no meu rosto e a imagem ficou ntida.
Olhei de novo, cheia de cautela. Minhas ondas avermelhadas estavam
macissimas, graas ao creme antifrizz que a vendedora havia recomendado
antes de perceber que no iramos comprar nada. Paige havia passado uma
sombra escura cor de chocolate nos cantos externos das minhas plpebras, o
que intensificou o verde dos meus olhos de modo que os culos no eram a
primeira coisa que se via.
E ento? Ela se aproximou. Seu cachecol de croch preto emanava um
cheiro de madressilva, baunilha e mbar. Meu estmago revirou. O que
acha?
Acho que vou pedir para voc chegar um pouco pra trs instru, sem
tirar os olhos do meu reflexo.
Minhas bochechas estavam rosadas por causa do frio, e eu tinha coberto os
lbios com uma amostra grtis de gloss cintilante que eles estavam distribuindo
na entrada da loja.
Se mame me visse assim, teria me matado. Em outras palavras, eu parecia
uma protagonista.
Abri um sorriso, mas o reflexo do meu aparelho quase me cegou novamente.
Resmunguei e fechei os olhos.
Quer parar? Voc parece uma modelo. Paige subiu um pouco o tom de
voz, como ela sempre fazia quando se animava com alguma coisa. Uma
modelo de comercial de tica, talvez.
69

Bati nela com o espelhinho.


Meninas disse a vendedora sonolenta, cujo espelhinho havamos
roubado, enquanto parava perto da minha cadeira pela quinquagsima vez ,
vocs pretendem comprar alguma coisa ou
Paige pulou entre ns duas.
Ela est na dvida. Mas, s para registrar, situaes de venda sob presso
no funcionam com a gente. Estou no ramo da poltica, e ela, no jornalismo. Ns
no temos problema nenhum em ficar sob presso.
A vendedora suspirou e voltou para a sesso de perfumes.
Tive um ataque de riso, e encharquei tudo em um raio de quinze
centmetros.
Eca! Kacey!
Rindo, Paige deu um pulo para trs, escapando por pouco de um banho de
saliva.
Eu me ajeitei na cadeira preta de vinil e apertei o n de tenso no meu
ombro esquerdo, tentando no pensar na ltima vez em que tinha vindo ao
shopping. Eu estava com Liv, explorando a rea de liquidao da WilliamsSonoma. No dia seguinte, ela me deu um pingente maravilhoso de prata batida
feito com uma colher vintage. Eu s usava em ocasies especiais.
Certo. Paige arregaou as mangas do trench coat. Hora da Fase 1.
Meu estmago revirou por completo. Eu tinha esquecido totalmente da
Operao: SKS. Na mesma hora me senti humilhada e muito exposta. Foi a
mesma sensao que tive depois de um pesadelo em que a cortina subia na
noite de estreia. Quinn estava com o figurino. Eu estava s de calcinha. Uma
calcinha de Ella da Vila Ssamo.
Fer que a gente no pode ir embora?
Dei mais uma olhada no espelho e procurei um leno.
No. Paige balanou a cabea veementemente. Ento puxou um papel
dobrado do bolso do casaco e o esticou na minha frente. Revise.
Operao: Salvando Kacey Simon (SKS)
Fase 1
Local: Shopping Water Tower Place, avenida North Michigan.
Hora: 16h
Alvos: Molly Knight, Liv Parrillo e Nessa Beckett
Fontes: Postagens no Facebook
Meta: Interceptar ex-melhores amigas durante expedio para escolha do
figurino para a festa do elenco. Obter acordo verbal para a Fase 2 da lder
temporria do grupo, Knight (codinome: Falsa Cor-de-rosa).
OBJETIVOS

70

Objetivo A: Estar linda. Cabelo e maquiagem na Sephora com a


estrategista de imagem poltica Greene (codinome: Presidente G).
Objetivo B: Aparentar estar calma, descolada e casual durante o
encontro acidental com a Falsa Cor-de-rosa. Tentar no arrancar a
mecha rosa, passar uma rasteira nela ou qualquer outra coisa que
chame a ateno da equipe de segurana do shopping.
Objetivo C: Simular tranquilidade a respeito da mudana no elenco.
Faa com que a Falsa Cor-de-rosa tenha uma sensao de
superioridade irreal, usando todos os meios necessrios (elogios,
subornos etc.). Sorria. Tente no arrancar a mecha rosa, passar uma
rasteira nela ou qualquer coisa que chame a ateno da equipe de
segurana do shopping.
Objetivo D: DAR O BOTE NA FALSA COR-DE-ROSA.
MATERIAIS

1.
Mapa do shopping (anexo) com possveis locais a serem escolhidos
pela Falsa Cor-de-rosa e amigas. De acordo com fontes confidenciais,*
FCR est em busca de algo hard rock glam para impressionar Z.
Jarvis na festa do elenco. Possveis localizaes: Betsey Johnson, Bebe,
Wet Seal, Forever 21.
Lojas a evitar: Chicos, Eileen Fisher, Everything Alpaca.
2.
Materiais para chantagem, caso necessrio: fotos comprometedoras e
no retocadas de FCR depois do incidente do cabelo, bilhete
autntico de FCR revelando predisposio gentica para acne nas
costas, vdeo da ltima competio de patinao de FCR, incluindo
montagens em cmera lenta das cenas de queda.
3.
Provas inquestionveis e no embaraosas de motivos para estar no
shopping (lista de compras de roupas de inverno, permisso da
escola para ir Sephora comprar material de estdio e/ou palco).

* Fontes confidenciais: Twitter da Falsa Cor-de-rosa, ltima atualizao s 12h34 da tarde.

71

72

Paige, fer que ifo vai funfionar?


Estiquei os lbios com fora sobre o aparelho. As chances no eram boas.
Eram duas contra trs. E Paige no era exatamente a maior especialista em
popularidade, ento era mais como uma e meia contra trs.
Olhe para mim. Paige segurou meus braos como se fosse me sacudir.
Vai funcionar desde que voc acredite. Qual o seu lema?
Dei uma olhada ao redor da loja.
Nunca defifta balbuciei.
Isso mesmo. Paige dobrou o plano e o colocou de volta no bolso.
Agora vamos em frente. De acordo com o ltimo tweet de Molly, suas amigas
vo estar aqui em ela checou o relgio trs minutos.
Ex-amigas corrigi triste.
No por muito teeeempo!
Paige segurou minha mo e me arrastou para longe do mostrador de clios
postios e na direo do corredor. Meus tnis encharcados de neve guinchavam
contra o piso reluzente de mrmore.
Subimos trs lances de escada rolante at a loja Betsey Johnson, o aperto no
meu estmago atingindo a potncia mxima. Quando chegamos ao segundo
piso, j estava chegando no turbo.
A vitrine da Betsey Johnson continha uma fila de manequins exibindo cintos
de tachinhas prateadas sobre vestidos de festa estampados e chamativos. Na
entrada, duas vendedoras no estilo princesa punk perambulavam diante de um
mostrurio de stilettos exclusivos.
Instrues: encontre pelo menos trs itens que Molly morreria para ter
ordenou Paige, correndo os dedos por uma fileira de bolsas incrustadas com
joias.
Peguei um vestido rosa-shocking com uma faixa preta de renda da arara
mais prxima, e Paige carregou uma minissaia de tafet roxa estampada com
caveirinhas pretas. Perfeito. Molly era atrada por caveiras como um m era
atrado er pela minha boca.
Uma vez acomodadas dentro do maior provador da loja, no havia mais
nada a fazer alm de esperar. E tentar no vomitar. E respirar pela boca para
no sentir aquele fedor de patchuli-baunilha-avel-sndalo-cedro-hortel
invadindo meu espao pessoal.
Vamos, experimente a roupa! sussurrou Paige, dando uma voltinha
diante do espelho. Ela piscou para o prprio reflexo e ento se jogou na
poltrona de estampa de leopardo junto da parede. Vai ajudar voc a pensar
em outra coisa.
Com aquele cabelo prtico e sem graa, culos e minissaia com caveirinhas,
nada nela parecia combinar. Como se algum tivesse colocado a cabea da
Skipper Cientista no corpo da Barbie Discoteca Punk.
perguntei se ele queria ir na festa do elenco comigo e quem sabe tocar
algumas msicas. Ouvi a voz de Molly e depois o barulho de passos e o
chacoalhar de sacolas de compras.
Voc disse ir na festa comigo? Nessa pareceu impressionada e
condenadora ao mesmo tempo. Que coragem.
73

E a? O que ele respondeu? As botas de couro falso e pr-direitos dos


animais de Liv passaram por ns.
O que voc acha que ele disse? Molly pareceu ofendida. O provador ao
lado do nosso se abriu e depois fechou. Quero dizer, ele disse que estava
meio ocupado, mas bvio que s estava dando uma de difcil. Pausa.
Eca. Que cheiro esse?
Encarei Paige, a revoluo na minha barriga atingindo nveis astronmicos.
Ela ficou me olhando de volta, apontando o relgio digital no pulso.
De repente, meu gloss cintilante parecia viscoso, e o rmel nos meus clios
fazia as plpebras pesarem. Balancei a cabea em um no frentico, mas ela
apenas fez a contagem regressiva com os dedos, como Carlos fazia antes de
entrarmos no ar.
Trs, dois
SRIO? quase gritou Paige, com os lbios a poucos centmetros da
parede que separava nosso provador do das minhas ex-amigas. Zander
Jarvis convidou voc para ser a vocalista da banda? O que voc DISSE?
Tossi.
Eu, er, falei que ia ver. Mentira. A banda boa e tal, por outro lado
tenho um monte de oferta NADA DE S! plural, e que a banda ficaria
como um plano B. Mentira. Com o papel de fora, eu realmente fiquei livre
para uma oportunidade melhor....
Mentira.
Total.
Paige ergueu o polegar, seu corpo tremendo com risadas silenciosas. Mas, a
cada mentira que eu dizia, mais desanimada eu ficava. O que eu estava
fazendo? Kacey Simon no mentia para subir na vida. Ela dizia a verdade nua e
crua, mesmo quando ela era mais feia do que tafet com estampa de caveiras.
Houve uma pausa tensa do outro lado da parede.
Hum, K-Kacey? Molly quebrou o silncio primeiro.
Molly? Arregalei os olhos em falsa surpresa e a encontrei no corredor
do provador. O que faz aqui?
Estamos s fazendo compras para a festa do elenco. Molly enfiou as
mos nos bolsos da jaqueta cor de prata envelhecido para depois retir-las dos
bolsos e cruzar os braos. E Zander gosta muito desse esse tipo de coisa.
As plpebras cobertas de lpis de olho piscaram com incerteza. No ,
meninas?
, Mols.
Saindo do provador, Liv e Nessa responderam em unssono. Suas vozes
soaram cansadas, como a voz de mame quando Ella perguntava mas por qu?
um milho de vezes em cinco minutos.
O qu? Molly subiu o zper da sua jaqueta at o queixo. Vocs no
acham
Tambm estamos fazendo compras para a festa do elenco Paige a
interrompeu, aparecendo do meu lado.

74

Ah! Bastou uma olhada em Paige e o rosto de Molly se endureceu.


Ento figurantes tambm foram convidados? Ela ajeitou a mecha rosa. Eu
nunca ia adivinhar.
Emoldurados pelo cabelinho curto, os lbios de Nessa estavam apertados,
como se ela no pudesse se decidir se queria sorrir ou fazer cara feia. Liv subiu
as mangas do blazer do av, os olhos correndo incertos entre os meus e os de
Molly. Parecia que ela assistia a um tie-brake em Wimbledon.
Ento, er Molly abriu e fechou a jaqueta de novo. Ouvi alguma
coisa a respeito de voc cantar na banda de Zander?
Abre o zper. Fecha o zper.
Abri a boca para responder. Mas minha mandbula travou quando vi o
pingente de colher ao redor do pescoo de Molly. Olhei para Liv e ento para
Nessa. Todas tinham um igual. Meu rosto ficou quente.
Pois . Paige me interrompeu em voz alta, passando o brao em volta
da minha cintura. Fiquei tensa. Ele est praticamente implorando.
Paige. Forcei um revirar de olhos. Os cantos da minha boca estavam
comeando a pinicar de raiva, ento apertei bem os lbios. Molly podia fingir
tranquilidade por quanto tempo quisesse, mas suas bochechas coradas a
denunciavam. Ainda no defidi.
Aceite respondeu Molly apressada. Assim quem sabe vocs no
tocam na festa? J que provavelmente voc no vai ser convidada de outra
forma.
Forcei um suspiro profundo e mantive a calma. Pense grande. Pense grande.
Pense grande.
Ah, eu vou eftar l assegurei. Mas vof no prefisa de mim para
falar com a banda, no ? Zander no o feu par?
bvio. Molly passou os dedos pelo cabelo. Quando o anel de caveira
se enrolou nas pontas dos apliques, ela deixou a mo repousada no ombro.
Quero dizer, foi isso que ele disse para voc?
Hum Eu me virei e semicerrei os olhos na direo de Paige, fingindo
pensar. Um, dois, trs, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Balancei a cabea.
No disse descontrada. Ele f implorou para eu entrar na banda.
Molly ficou plida.
Tenho certeza de que ele s esqueceu.
Liv passou os braos ao redor dos ombros de Molly.
Esqueceu?
Molly soltou o anel dos cabelos, arrancando uns fios louros e dando uma
cotovelada nas costelas de Nessa.
Ai! gemeu Nessa.
Bem em tempo o alarme que Paige havia programado no meu celular
comeou a tocar.
Ah falei olhando para a tela enquanto erguia um indicador
interrompendo as reclamaes de Nessa.
Quem ? perguntou Molly desesperada.
At consigo adivinhar. Zander. De novo interrompeu Paige.
Deve fer a dfima ligafo hoje. Suspirei e guardei o telefone no bolso.
Eu ligo outra hora.
75

Bem tenho que trocar de roupa. Encontro voc l fora?


Paige me lanou um olhar incisivo.
Claro. Ajeitei o cabelo enquanto Paige fechava a porta do provador.
Ento acenei para Molly, lutando contra a vontade de estrangul-la com aquele
colar fajuto de imitao feito com talher. Boa forte com a roupa.
Dei meia-volta e andei confiante at a sada.
Espere! gritou Molly, exatamente como previsto. Dava para sentir o
desespero na sua voz. Ento er Zander realmente tem ligado muito para
voc?
E mandado menfagenf.
Eu me virei para ela.
Ah! Ela franziu o rosto. Voc acha que poderia dar, bem, algumas
dicasparafazerZanderirfestacomigo?
Ela soltou o final da pergunta em tempo recorde.
Peguei voc. Lentamente, encarei-a at ela ficar com o rosto vermelho de
novo.
Quero dizer, eu poderia fazer isso sozinha. Mas ele parece dar valor sua
opinio, por algum motivo.
Acho que verdade. Fe eu estivefe a fim.
Ela relaxou o rosto.
AimeudeusOBRIGA
Com alguma coifa em troca, claro interrompi.
O q-qu?
Ela piscou e olhou para o cho.
Quero voltar para o mufical. E quero que o vdeo faia do YouTube.
Hum
Molly olhou em volta, como se esperasse que Liv ou Nessa tomassem a
deciso por ela. Tpico.
Voc enlouqueceu. Nessa empinou o queixo, desafiante. Tem noo
do que aconteceu com a sua reputao nos ltimos dias?
A escola inteira viu o vdeo. Liv parecia genuinamente confusa. No
podemos apagar a memria das pessoas.
Ignorei as duas. Meu negcio era com Molly.
E a gente vai voltar a fer como era informei.
As luzes dos provadores acentuavam o fato de que as mechas rosa de Molly
estavam perdendo a cor. Ela mordeu o lbio, com linhas finas de preocupao
sulcando a testa.
Tudo beeem mas quero um encontro com ele antes da festa do elenco,
s ns dois. E eu quero que ele v na festa tambm.
Feito. No me importei por minha voz ter engasgado um pouco. O
plano estava funcionando. Estava funcionando mesmo. No tem problema.
Eu configo ifo para vof.
Se voc diz. A voz dela tremeu de irritao.
Vemboraantesquesejatarde!
Paige tossiu de dentro da cabine.

76

Normalmente no aceito conselhos de outras pessoas. Seria uma coisa meio


de pernas para o ar, como os Rolling Stones pedindo uma dica para o sr. Cala
Skinny sobre acordes de guitarra. Mas nesse caso abri uma exceo e fugi da
Betsey Johnson antes que Molly Knight mudasse de ideia.

77

Catorze
QUEM PEDE NO FAZ DRAMA
Segunda-feira, 12h02 da tarde

O sucesso da Fase 1 foi uma faca de dois gumes. Por um lado, Molly
precisava de mim mais do que nunca. E eu tinha que dar o brao a torcer para
Paige: usar o Sr. Cala Skinny para convencer Molly a voltar a ser minha amiga
foi pura genialidade poltica.
Mas, por outro lado, eu tinha esquecido completamente como Paige ficava
insuportvel quando estava convencida de que estava certa.
Voc devia revisar a Fase 2 mais uma vez ordenou Paige durante o
almoo de segunda enquanto passvamos o tempo do lado do auditrio.
Todo o meu futuro depende difo, Paige. Eft tudo fob controle.
Dei um gole no energtico de uva, que era o nico lquido que mame tinha
encontrado na geladeira hoje de manh, e pressionei a orelha contra a madeira
empenada. Silncio.
A fua Informante Fecreta no falou que eles iam eftar aqui na hora do
almofo?
As mitenes douradas que Liv havia tricotado para mim no ano passado
estavam comeando a fazer minhas mos suarem. Embora eu tivesse decidido
no usar nenhuma das peas da Liv linhas at que ela pedisse desculpas,
aquelas mitenes davam um toque hard rock ao visual, como a meia-cala
arrasto embaixo da cala skinny rasgada.
Eles vo chegar assegurou Paige. Minha informante da aula de
lgebra nunca erra. E ela disse que a banda ensaia no auditrio todos os dias na
hora do almoo.
Eu me recostei na porta e deslizei at o cho.
Tem certeza de que voc tem tudo sob controle? Paige se sentou ao
meu lado e abriu o bolso da frente da mochila, puxando cartes verdes que
formavam um bolinho de uns oito centmetros de espessura. Eles me faziam
pensar em Nessa. Fiz esses cartes de memorizao caso voc precise. Talvez
fosse legal dar uma ltima revisada.
Suspirei. A Operao: SKS era quase to cansativa quanto os ensaios. Na
verdade, era to cansativa quanto os ensaios: falas para decorar, adereos dos
quais me lembrar, uma diretora sabichona.
Operao: Salvando Kacey Simon (SKS)
Fase 2
Local: Auditrio, Prdio Silverstein, Escola Marquette
Hora: 12h
78

Alvos: Zander Jarvis, Kevin Cho, Nelson Lund e The Beat


Fontes: Pgina do Gravity no Facebook, Informante Secreta de Paige na
aula de lgebra II
Meta: Aceitar o convite de Zander Jarvis (codinome: Zander) para ser
vocalista da banda sem demonstrar desespero. Fingir ser amiga dele por
tempo suficiente para arrumar um encontro para Molly.
OBJETIVOS

Objetivo A: Elogiar muito o Gravity para amans-los.


Elogios possveis:

O cabelo pintado de azul radioativo muito bacana e realmente


destaca os olhos de Zander. E as calas justas? Emagrecem muito.
De um jeito bem masculino.
Chamar a si mesmo de The Beat totalmente no idiota. tipo
Madonna ou Sting. E eles so grandes cones do rock.

Kacey estava andando pelo prdio na hora do almoo quando


ouviu algo que s podia ser chamado de inovao musical. O
QU? Era a banda do sr. Cala Skinny? E eles ainda no
assinaram um supercontrato com uma gravadora? Fala. Srio.
Objetivo B: Mandar to bem na banda a ponto de fazer com que
Zander fique devendo um favor a Kacey. Cobrar esse favor nas noites
de sexta e sbado, na forma de um encontro com Molly (codinome:
Falsa Cor-de-rosa).

Um prato de bateria ressoou do outro lado das portas do auditrio,


seguido de um rufar do bumbo e um riff de guitarra.
Fo elef!
Fiquei de p, com o corao disparado.
Que comece a Fase 2!
Paige empurrou o bolo de cartes para minhas mos.
Eu j falei, no quero.
Mas enfiei os cartes no bolso traseiro da cala de qualquer forma, minhas
luvas empapadas de suor quando me dei conta da enormidade da misso. E se
a Fase 2 fosse um fracasso total? Eu no tinha um plano B, no sabia de nenhum
outro jeito de fazer Molly sair com Zander. Todo o meu futuro dependia de
como os prximos dois minutos iriam se desenrolar.
Kacey! Respire ordenou Paige. Voc tem tudo sobre controle.
Fechei os olhos e respirei fundo, inspirando e expirando at minha pulsao
voltar ao normal. Tudo bem. O Gravity no era nada de mais. Eles no eram
79

ningum se comparados ao dia em que minha me me levou naquele jantar


sofisticado de arrecadao de fundos em Nova York e eu toquei sem querer
(querendo) O CABELO DE MEREDITH VIEIRA durante o segundo intervalo
comercial.
A gente se encontra no Sugar Daddy depois do colgio para o relatrio.
Paige abriu as portas do auditrio e me empurrou para dentro. AGORA
VAI!
Tropecei pela entrada at os assentos mais prximos da porta. A maioria das
luzes estava apagada, exceto por alguns holofotes em cima da banda. Zander
estava passando a correia da guitarra pela cabea, aninhando o instrumento de
madeira polida nas mos como se fosse o prprio diamante Hope.
Ento, por onde a gente comea? perguntou o garoto dos
teclados. Temos Kevin Cho no baixo; Nelson Lund nos teclados, lembrei, enquanto
Nelson se debruava sobre os teclados e tentava alguns acordes. Vamos
continuar de onde paramos ontem, Z?
Nelson afastou os cachos louros da frente dos olhos. Sua camiseta cinza
estava rasgada em trs lugares. Provavelmente de propsito.
. Vamos.
Zander manteve a cabea baixa, tocando alguns acordes.
E ento, voc chegou a falar com aquela garota? perguntou The Beat
de trs da bateria preta. Ele jogou as baquetas para o alto e as pegou no ar sem
sequer olhar para cima. Sobre a vaga de vocalista.
Agarrei os descansos de brao da poltrona.
Falei. Ela no quis disse Zander. E foi meio grossa.
SINCERA! Ela foi sincera! Apertei ainda mais os descansos de brao, at ficar
com os dedos dormentes.
Ela no aquela menina dramtica do Canal M? perguntou Kevin.
Jornalista. Muito. Cotada. No que eu ligasse para o que esses caras
pensavam, mas sinceramente. Informem-se um pouco melhor, gente.
Zander comprimiu os lbios, deixando-os em uma linha bem fina.
Pois . Nada a ver com a gente.
Por qu? Porque a cor do meu cabelo natural? Respirei fundo e me forcei a
soltar a poltrona. Pense grande. Pense grande. Pense grande.
Voc quem sabe, Z. The Beat estalou os dedos e pegou as baquetas de
novo. Um. Dois. Trs. Quatro.
O Gravity deu incio a uma msica instrumental lenta, e eu me ajeitei na
cadeira, observando os garotos tocarem. O Sr. Cala Skinny tinha um ar
estranho, meio sonhador. Seus olhos estavam fechados e ele no olhou para o
palco nenhuma vez para checar se estava fazendo besteira. Era como se nem
percebesse que tocava na frente de outras pessoas. Eu nunca tinha visto algum
ficar to relaxado no palco antes. Nem a mame na mesa do jornal, nem Quinn
durante nosso dueto e, definitivamente, nem eu. A ideia de ter um show s
funcionava se voc tivesse pblico.
Ele parecia to tranquilo e em paz que de repente observ-lo pareceu errado,
como se eu o tivesse flagrado de cuecas ou algo parecido. Eu me concentrei na

80

plaquinha velha do descanso de brao, sentido os arranhes no metal at que a


msica acabasse, alguns minutos depois.
Era a minha deixa. Mordendo um ponto j machucado na minha bochecha
esquerda, fiquei de p e andei devagar pelo corredor acarpetado, me
preparando para a maior atuao da minha vida. Estreei uma verso fechada do
sorriso Simon. Minha personagem adorava bandas de meninos emo e no
ligava nem um pouco se eles falassem dela pelas costas. E queria ser vocalista da
banda mais do que queria ver aqueles culos de dez toneladas fora do prprio
rosto.
Eeeeee valendo.
Eu me apoiei contra o primeiro assento da fileira da frente, joguei o cabelo
para trs e disse:
Eu topo.
Zander me encarou, seus olhos brilhavam com alguma coisa. Susto?
Assombro? Irritao?
E ento? continuei. Quando o prximo enfaio?
Zander apoiou a guitarra com cuidado contra um dos amplificadores e
desceu a escada.
O que voc est fazendo aqui? perguntou em voz baixa.
O bolso esquerdo traseiro da minha cala pesava com os cartes de Paige e,
de repente, minha mente ficou mais vazia do que o dever de casa de Molly
antes de ela pressionar Nessa a termin-lo para ela. Por que eu no tinha
revisado os cartes como Paige sugerira? O que eu devia dizer mesmo? Alguma
coisa sobre o cabelo dele? Diga que cabelo azul o mximo. Mesmo. DIGA!
DIGA QUE VOC AMA AQUELA FRANJA DE COME-COME.
Mas algo dentro de mim lutava contra a mentira. Ser que valia a pena
arriscar meus princpios jornalsticos, minha reputao, por causa de uma vaga
chance de ele concordar em sair com Molly? Eu no podia. No podia mentir.
Ento disse uma coisa em que acreditava de verdade.
A banda ficaria muito melhor com algum no vocal.
, pois . Zander abriu o fecho gasto da pulseira de couro do pulso e
ento o prendeu de novo, com os olhos fixos nos meus ps. Achei que voc
no queria.
Humm Chutei um pedacinho gasto do carpete com a ponta do tnis.
Mudei de ideia.
No palco, o restante da banda ficou quieto, obviamente escutando.
, bem, talvez eu tenha mudado de ideia tambm. Ele olhou para meu
rosto. Eu nunca tinha reparado nos olhos dele antes. Eram cinza-chumbo.
Duros e impiedosos. Imediatamente desejei que ele continuasse olhando para
meus sapatos. Precisamos de algum que seja msico. No uma fofoqueira
maldosa da televiso disse ele sem se alterar. Aqui no tem lugar para
drama, Simon.
O que vof dife? No espao entre ns voou saliva da minha lngua
presa, atingindo a camisa esfarrapada do Jimi Hendrix. Eu me encolhi.
O garoto dos teclados tossiu, e The Beat escondeu um sorriso por trs dos
pratos da bateria.
81

Voc me ouviu. Zander deu de ombros. Sabe, para uma garota que
tem a reputao de dizer a verdade sem d, voc realmente no sabe como
encarar os fatos.
Para um cara que no gosta de drama, vof t confeguindo muito bem
criar um aqui devolvi, colocando as mos na cintura.
Ento, voc m assim com todo mundo ou s com quem voc no
conhece?
Sua voz era baixa e controlada, mas foi como se ele tivesse gritado.
Eu no fou m! Minha voz falhou, e imediatamente me arrependi de
deix-lo me atingir. Eu digo a verdade. No a mefma coifa.
No entanto, pelo olhar ctico no seu rosto, ele no acreditava em mim. Era
hora de mudar de estratgia.
Tudo bem. Vof tem razo. Mas no tenho andado mais com meu grupo
antigo. Arranquei um fiapo da luva. Agora era eu quem no conseguia olhlo nos olhos. Eu mudei. De verdade. Eu eftou diferente agora.
Minha voz sumiu.
Tanto faz.
Ele se virou, voltando para o palco.
Zander! gritei.
O que mais ele queria de mim?
Mas ele no me ouviu ou fingiu no ouvir.
Defculpe
A palavra saiu praticamente em um sussurro. Eu me joguei na cadeira mais
prxima e tirei os culos, esfregando os olhos. Certo. No pode ser. A verdadeira
Kacey Simon no aceita no como resposta. A verdadeira Kacey Simon pressiona at
conseguir exatamente o que quer. A verdadeira Kacey Simon
desapareceu quando comecei a usar culos e aparelho.
Ei, voc est bem? retumbou pelo microfone a voz do sr. Cala Skinny.
Enfiei meus culos de volta no rosto e andei at a porta.
tima.
Funguei, olhando para o carpete.
O teste s quatro e meia na minha casa. Salte na Berwyn e suba a
Broadway at a Balmoral.
Eu me virei para o palco.
Tefte? Foi como um tapa na cara. Vof quer que eu faa um tefte?
Maf
O rosto de Zander se fechou.
Esquece.
EFPERA! TUDO BEM. Quatro e meia.
Qualquer drama e voc est fora. Entendeu?
Ele ergueu a guitarra.
Certo. Obrigada balbuciei, voltando para o corredor.
Ah, e est vendo aqueles discos na minha pasta?
Ele apontou para uma pasta esfarrapada jogada em uma cadeira da fileira
do meio, e vi um monte de discos coloridos aparecendo pela abertura.

82

Levantei a aba da pasta e li os ttulos. Purple Rain, Time Out of Mind, Dj Vu.
Nunca tinha ouvido falar em nenhum deles. E cheiravam igual sra. Weitzman,
minha vizinha de mil anos.
Escute esses discos antes de ir. Especialmente Dylan. O cara um gnio.
Dever de casa? Mordi os lbios e enfiei os discos debaixo do brao.
T legal.
s quatro e meia repetiu ele enquanto eu caminhava pelo corredor.
No se atrase.

83

Quinze
QUEM O SEU SUGAR DADDY?
Segunda-feira, 3h20 da tarde

Entrar sozinha no Sugar Daddy naquela tarde foi surreal. Aquele era o ponto
de encontro das minhas amigas desde o primeiro dia do sexto ano. Estvamos
procurando um lugar para conversar depois da sada da escola e nos
apaixonamos por todos os aspectos daquela pequena padaria: o piso de
madeira que range, as carteiras vintage, as cadeiras coloridas e os sofs de
couro azul-turquesa no fundo do salo.
Esta era a primeira vez em que eu passava pelas portas de vidro fum
sozinha e a primeira vez que via os sofs ao fundo vazios.
Aqueles sofs tinham histria. Foi ali que descobrimos que Nessa havia
entrado para um acampamento super exclusivo de aulas de francs em
Avignon, no vero passado. Onde organizamos uma festa surpresa ps-colgio
para Liv, com cupcakes veganos e tudo. E onde Molly experimentou chocolate
quente com expresso triplo e descobriu que Molly + cafena = m ideia.
Voc est atrasada.
Paige j estava sentada a uma mesa para dois no meio da padaria. Um
cupcake de cenoura com cobertura de cream cheese pela metade estava largado
ao lado de um porta-guardanapos cromado.
Larguei minha bolsa debaixo da mesa e coloquei os discos do sr. Cala
Skinny entre os guardanapos e o prato de Paige.
Vof t olhando para a nova fiz uma pausa, tentando achar outra
palavra sem s para vocalista cantora do Gravity.
Ento a gente pode tirar esse item da lista respondeu Paige sem erguer
os olhos da Marquette Gazette. Voc quer ouvir primeiro as ms notcias ou
prefere as piores?
Embaixo da mesa seu p balanava na velocidade da luz, fazendo com que a
xcara e o pires vermelhos diante dela tremessem como se um mini terremoto
tivesse acabado de atingir o Lincoln Park.
Hein?
Vou direto ao ponto. Paige enfim levantou o olhar. Suas sobrancelhas
estavam unidas, parecendo uma centopeia gigante. A coisa no est boa.
Ela dobrou o jornal em dois e o deslizou pela mesa na minha direo. A parte
boa que voc est na primeira pgina.
Li a manchete.
ATRIZ SUBSTITUTA SER A ESTRELA DA PRODUO GAROTOS E
GAROTAS.
E embaixo, em letras menores:

84

ESTRELA
EM
ASCENSO:
DESTINO
E
ODONTOLGICAS ME LEVARAM AO ESTRELATO.

DIFICULDADES

As letras danaram no meu campo de viso. Mas a foto de Molly de p,


sozinha no palco, mirando os holofotes, me encarou em preto e branco. Aquela
era a minha primeira pgina! Como ela apareceu na parte superior da pgina
antes de mim? Arranquei os culos e os zuni para o outro lado da mesa.
Pense grande censurou Paige, furando o cupcake com um garfo.
Nosso novo lema minimizar os danos.
No acha que j um pouco tarde? Eu me senti dividida entre
encontrar e destruir todos os exemplares da Gazette na grande Chicago e ler o
artigo at decorar todas as palavras.
Paige balanou a cabea.
Isto apenas a boneca da edio de amanh. Se a gente conseguir colocar
a nossa prpria histria at o prazo de hoje noite, nos safamos. S precisamos
pensar. Ela ergueu uma caneta que estava ao lado da xcara e comeou a
fazer notas nas margens do jornal. Talvez a gente possa fazer uma notinha
sobre voc estar na banda agora ou algo assim. O que acha?
Pera. Como vof confeguiu uma boneca?
Eu nunca havia conseguido ver as manchetes do dia seguinte com tanta
antecedncia.
Seus olhos me fuzilaram por trs da armao preta. Havia um resqucio de
cobertura de cream cheese na lente esquerda.
Voc tem ideia de como parece cheia de si ou as outras pessoas so
medrosas demais para lhe contar isso?
D lifeeenfa! Vof tem ideia de com quem t falando?
Apontei para meu prprio rosto para dar nfase. A parte do Kacey Simon,
antiga e prestes a ser reintegrada ao seu posto de guru dos conselhos, estrela do palco e
alvo do afeto de Quinn Wilder ficou implcita. Certo, eu tive um acidente de
percurso. Um BREVE desvio. Mas assim que conseguisse a vaga de vocalista e
me livrasse da lngua presa (e de Paige) tudo voltaria ao normal.
Com quem estou falando? Paige tirou os culos e os colocou de volta
no lugar. E ento repetiu o gesto. Estou falando com uma menina cujos
indces de aprovao caram quarenta pontos percentuais desde segunda-feira.
Ela pegou o copo de gua e bebeu metade do contedo de um s gole.
Uma menina que parece no entender que a escola inteira, exceto euzinha aqui,
est, digamos, curtindo seu novo visual. Isso se chama vingana, Kacey.
A escola inteira? Apertei o copo de gua gelada para reduzir a
temperatura do meu corpo, que subia loucamente. No pode ser.
Nos velhos tempos, Molly teria simplesmente se calado e mudado de
assunto. Mas Paige no parava.
Quem liga para o fato de voc estar em uma banda se voc foi uma idiota
completa e agora ningum se importa mais com voc? Al? John Mayer?
E naquele exato momento o sino sobre a porta da frente balanou e algum
entrou carregando uma pilha inclinada de rascunhos da Gazette. Molly.

85

Quando me viu, ela parou. Um segundo depois Liv e Nessa tambm


pararam. Ns quatro sempre parecemos to coreografadas?
Ah! A voz de Molly era mais doce do que cobertura de doce de leite.
Voc viu. Foi ideia do Sean. Sabe. Para atrair publicidade. Ela baixou a
pilha sobre a nossa mesa.
Posso dar uma olhada? Paige fez um movimento sbito na direo dos
jornais. Sua xcara balanou e caiu, encharcando a microssaia cinza-ardsia de
Molly com o lquido escuro. Opa. Foi mal.
Mordi o lbio enquanto a mancha se espalhava.
Molly respirou fundo. Ela puxou um monte de guardanapos da mesa e
comeou a esfregar a virilha.
Phoebe, no ?
Paige, na verdade.
Tanto faz. Molly jogou os guardanapos empapados na minha frente e
torceu sua camiseta vintage ESTOU COM A BANDA. S para avisar, a
nica razo para Kacey andar com voc agora que ela no quer ficar sozinha.
Molly jogou o cabelo para trs. Ento imagino que voc seja melhor que
nada.
A cadeira rangeu ao me afastar da mesa para me recostar.
S para avisar falou Paige antes que eu pudesse dizer qualquer coisa
, a nica razo pela qual Kacey andava com voc que precisava de algum
para segurar a bolsa com uma das mos e massagear o ego dela com a outra!
Entendeu, Millie?
Ei!,eu queria gritar. Isso no justo! Mas parte de mim se questionava se na
verdade era.
Molly.
Ela cruzou os braos, com uma nova tonalidade de carmim cobrindo todo o
seu rosto. Liv ficou boquiaberta e cutucou Nessa com o cotovelo.
Escutem, meninas. Paige cruzou os dedos sobre a mesa. Vocs vo
ter que achar uma mesa s para vocs. Kacey estava me contando sobre seus
planos com Zander mais tarde.
Ela dispensou Molly e as meninas com um aceno.
Espere a. Zander?
Molly olhou para mim de novo. Dessa vez havia uma ligeira esperana no
seu olhar. E algo mais. Inveja?
.
Casualmente tirei um pedao do cupcake de Paige e enfiei na boca. Os
farelos adocicados imediatamente se alojaram no aparelho. Mas valeu a pena.
Ento tchauzinho.
Paige deu uma piscadela.
Sem uma palavra, as meninas deram meia-volta e saram pisando duro.
Balancei a cabea para Paige e bati palmas em cmera lenta.
Vof. . A. Melhor. E to m!
Minha esperana era de que aquilo soasse em parte como uma desculpa. Eu
queria perguntar se ela estava falando srio quando disse que eu usava Molly

86

apenas para massagear meu ego. Mas meus lbios no conseguiam formar a
frase.
O sino em cima da porta soou de novo, e vi minhas amigas me deixando
para trs. L fora Liv passou o brao ao redor dos ombros de Molly e a apertou
enquanto as mitenes roxas de Nessa gesticulavam freneticamente na neve,
como se ela estivesse regendo uma orquestra. Quando, na verdade, tudo o que
estava fazendo era fofocar a meu respeito. Virei o corpo para o outro lado.
No entendo. Paige dobrou uma pilha de Gazettes encharcadas e as
largou no cho. Ento apoiou o queixo nas mos, estudando meu rosto. Todo
esse trabalho s para voc voltar a andar com elas?
Dava para ver pelas pequenas rugas ao redor dos seus olhos que ela no
estava sendo m. Estava realmente confusa.
No que eu quisesse estar com elas neste momento. Mas elas agiam como
se no sentissem nem um pouco a minha falta. Como se tudo estivesse muito
bem sem mim melhor, at , embora meu mundo sem elas estivesse caindo
aos pedaos.
No to ruim.
Peguei o porta-guardanapos e arranquei as pontas do papel. Conferi a janela
de novo. Elas haviam ido embora, e a neve que caa estava engrossando.
Paige ficou quieta, mas o que ela no dizia pesava sobre mim. A pilha de
guardanapos rasgados na minha frente estava se tornando uma montanha
parecida com a neve do lado de fora.
Tenho que ir falei finalmente. Enfaio em vinte minutos.
Paige abriu um sorrisinho.
Vou vazar a histria de que voc est na banda para o jornal de amanh.
Minimizar os danos, certo?
Certo. Sorri de volta, ento me levantei e ajeitei meu casaco bege
extragrande. Eftou parecendo hard rock, no eftou?
Hard rock. Claro. Paige revirou os olhos. Onde voc comprou esse
casaco, na Anthropologie?
Mas eftou usando com meia-calfa arrafto! reclamei. Em sinal de
protesto, roubei o resto do cupcake para comer no caminho. Mando uma
mensagem depois.
Boa sorte. Ento Paige disse alguma coisa para si mesma que soou
muito como: Voc vai precisar.

87

Dezesseis
VOC PODE TIRAR UMA MENINA DE LINCOLN PARK,
MAS
Segunda-feira, 4h28 da tarde

Cheguei casa do Sr. Cala Skinny faltando menos de trs minutos para
meu compromisso inegocivel.
Pelo menos achei que era a casa dele. Conferindo o nmero anotado na
palma da minha mo, inclinei a cabea para trs e encarei o armazm de dois
andares com as palavras JACOB HARVEY & SONS pintadas em maisculas
brancas no porto de garagem eltrico azul. Uma fileira de janelas compridas e
retangulares ia do alto da porta at o teto de placas de estanho.
At onde eu podia ver, esta no era a entrada da frente. Ento dei a volta no
armazm, onde encontrei uma porta azul de tamanho normal. Ela se abriu antes
que eu tivesse a chance de bater.
Oi. Voc achou! Zander se agachou na entrada, impedindo um
gigantesco cachorro cinzento de orelhas pontudas de sair. As pessoas
normalmente acham que anotaram o endereo errado. Costumava ser um
armazm de mveis ou alguma coisa assim. Ele tirou a mecha azul do rosto.
E vof mora aqui? perguntei, tentando mandar vibraes tranquilas e
autoconfiantes na direo do cachorro.
Nessa era voluntria no abrigo de animais nas tardes de domingo, e uma
vez me disse que cachorros conseguem sentir o medo das pessoas. Ser que
tambm conseguem detectar desespero social?
Aham. Zander deu uma palmada no corpo do cachorro e se esticou.
Ah, esse o Hendrix.
Hendrix mostrou os dentes e me encarou com um olho marrom e o outro
azul-claro, vesgo. Legal. At o cachorro vesgo me odiava. Talvez Paige tivesse
razo.
Vamos. Vou mostrar o lugar para voc.
Zander me conduziu por um cmodo quadrado e amplo com um p-direito
que devia ter mais de doze metros de altura. Duas escadas em espiral e uma
escada de mo de madeira pintada de verde levavam at os quartos no
mezanino, nos dois lados do armazm. J que no havia paredes dividindo o
cmodo, o piso de concreto era pintado em sees: cinza-prateado na sala de
estar, violeta-acinzentado na cozinha e gelo embaixo da mesa de jantar de cobre
escovado. S de estar ali eu j me sentia descolada.
Ns nos mudamos h trs meses e ainda no tivemos tempo de
desempacotar tudo.
Zander chutou uma caixa de papelo identificada como Tralhas no 14 para
fora do caminho. Ele parou para mexer no aparelho de som na mesa junto
porta e um som heavy metal berrou de todos os cantos da casa. Hendrix ganiu e
se enfiou embaixo da mesa de jantar.
88

Examinei as fotos penduradas nas paredes de tijolos: preto e branco,


coloridas, paisagens, panormicas. Tudo, desde retratos formais da famlia at
uma foto espontnea de Zander tocando guitarra. Eu ri diante de uma
fotografia pequena de uma menina da idade de Ella, com uma camiseta do
Grateful Dead e um sorriso banguela enquanto fazia um sinal da paz.
FUA IRM? gritei por sobre a msica.
Zander fez que sim e abaixou o som.
Roz. uma figurinha. Ele perambulou at a cozinha. Quer beber
alguma coisa?
gua, obrigada. Joguei minha bolsa no sof de couro da sala de estar,
minha voz reverberando nos canos expostos que serpenteavam em um
emaranhado pelo teto. Quantaf fotografiaf tm aqui?
Pelas minhas contas, cada parede deveria ter pelo menos umas cem.
Eu sei. Minha me fotgrafa. A maior parte do que ela faz para
propagandas e coisas assim. Ele abriu a geladeira de ao inox com um puxo
e tirou duas garrafas de gua. A paixo dela pessoas, ento ela tira muitas
fotos da nossa famlia. Ele empurrou a porta da geladeira com o calcanhar.
Aqui.
Agarrei a garrafa enquanto ela voava na minha direo.
Obrigada.
Ele assentiu.
A gente ensaia aqui atrs informou, me conduzindo at o cantinho do
caf da manh pintado de laranja. Uma bateria, dois violes e um teclado
estavam preparados atrs de alguns pedestais de microfone.
E sua me e seu pai no ligam?
No. Eles esto no trabalho. Alm do mais, somos o nico loft do bairro.
A gente pode enlouquecer aqui que ningum liga.
Zander se sentou em um banco de metal atrs de um dos microfones e
ajustou a altura do pedestal.
Legal.
Peguei uma baqueta e dei uma batidinha na minha coxa.
Ento. Falando srio. Por que mudou de ideia em relao banda?
Seus olhos encontraram os meus e ele me encarou. Ele tinha um jeito
irritante de fazer aquilo, exatamente como Paige.
Antes que eu pudesse dizer que encarar as pessoas era falta de educao, os
outros garotos chegaram pela porta lateral, com as mochilas penduradas nos
ombros. Eles deixaram as coisas perto do sof e foram direto para a geladeira.
Larguei a baqueta.
Estou dizendo, cara argumentou The Beat. Ele segurava uma
filmadora digital, que colocou bem perto do rosto de Kevin. como se antes
de ouvir a verso acstica voc nunca tivesse experimentado msica antes. No
concorda?
Abri minha garrafa e dei um gole.
isso a concordou o tecladista de cachos louros. Nelson. Ele tirou a
jaqueta cargo verde-musgo e a jogou sobre o banquinho em frente ao sof.
Essa msica, cara, mudou a minha vida.
89

Kevin balanou a cabea, discordando.


Fala srio. Eles so uns vendidos, cara.
Mesmo com uma barra de ferro furando o lbio, ele no tinha a lngua presa.
Inacreditvel.
Voc acha que todo mundo vendido, Cho.
Zander riu, descendo do banco.
. Kevin deu de ombros, e ento parou para olhar diretamente para a
lente da filmadora de The Beat. Porque eles so. Todos vocs so.
Cara The Beat colocou a filmadora no balco da cozinha , como vou
conseguir preparar um material decente para o site se voc continuar falando
mal dos nossos fs?
Polmica, cara argumentou Kevin. Polmica vende.
Tanto faz.
The Beat abriu a geladeira e voltou com uma garrafa plstica de suco de
laranja. Ele tirou a tampa e bebeu direto do gargalo.
Cara! gritou Zander. Minha me bebe isso.
Foi maaaaaal. The Beat arrotou.
Ifo nojento balbuciei sem erguer os olhos da minha garrafa.
Espere a. Isso se enquadrava como drama? Calei a boca.
Os garotos me encararam surpresos. Acho que nunca ningum levou tanto
tempo para me notar em toda a minha vida. Talvez eu realmente estivesse
ficando invisvel. Cocei a nuca, sem saber para onde olhar.
Ah, oi. Nelson pegou uma caixa de granola do armrio e enfiou a mo
dentro dela.
Ol, meninof.
A garrafa de gua amassou devido fora de meus dedos.
Sotaque maneiro Nelson disse com a boca cheia de cereal. De onde
voc ?
Uma frutinha seca voou da sua boca e ficou grudada na bochecha de Kevin.
Lincoln Park falei, sem me afetar.
Kevin limpou a bochecha e ergueu a mo em uma espcie de aceno.
E a.
Os meninos se juntaram no cantinho do caf e assumiram seus lugares atrs
dos instrumentos. Fiquei contra a parede, sem saber para onde ir. Sem saber
como me comportar.
Voc j cantou como vocalista antes? perguntou The Beat.
O chuveiro conta?
Eu, er, era a protagonifta no mufical.
Meus culos comearam a deslizar. Coloquei-os no lugar.
Ah, . O musical. Kevin nem tentou esconder o desdm. Ele gesticulou
para Zander, que estava entretido com o pedestal do microfone. O musical
do colgio.
Isso mesmo respondi na defensiva.
Bem mainstream. E ao se debruar sobre seu baixo juro que o ouvi
resmungar: Vendidos.

90

Eu me virei para o Sr. Cala Ski Zander, a fim de ver se ele havia ouvido.
Como assim aquilo no se enquadrava em drama? Ou apenas maldade?
Ela boa disse Zander depressa, afinando sua guitarra. Tem a
maior amplitude.
Ele tocou a mesma corda vrias vezes, rodando as tarraxas prateadas na
extremidade do instrumento at parecer satisfeito.
Engoli em seco, com as bochechas queimando. A cala rasgada e a meia
arrasto no estavam me ajudando em nada, e ainda faziam minhas coxas
suadas coarem loucamente.
A gente est trabalhando em um material novo para o lbum. Zander
tocou alguns acordes. Acabei de comear esta msica. No terminei ainda.
Voc sabe ler partitura, n?
O qu? Pisquei atordoada enquanto Zander enfiava algumas pginas de
msica nas minhas mos.
Escrevi em compasso ternrio, mas a gente est diminuindo o ritmo para
quatro por quatro.
Ah, legal.
At meus clios comeavam a suar.
Certo, pode comear quando quiser. Ele apontou com a cabea para o
microfone ao lado dele. Voc fica aqui.
Eu me posicionei atrs do microfone, de repente me sentindo meio tonta.
Era uma pena que eu fosse fazer Zander passar vergonha na frente dos amigos.
Ele no merecia aquilo, mesmo com aquele cabelo azul e jeans de menina. Senti
uma dor aguda no estmago. Eu nunca deveria ter roubado o cupcake de Paige.
The Beat fez a contagem.
Um, dois, trs, quatro.
Enquanto a banda tocava os acordes pesados da introduo, eu olhava para
a msica nas minhas mos. Era o mesmo que tentar ler japons. claro que a
gente devia aprender a ler as partituras de Garotos e Garotas. Mas baixar a trilha
sonora no iTunes era muito mais fcil.
O mundo no para de girar
O sol sobe e desce
Me disseram que ia melhorar
Mas eu s vejo tudo piorar
At que gostei da letra. Tinha personalidade, sem ser piegas ou
melodramtica.
Quando quiser, Mainstream falou The Beat no microfone.
Sem drama. Sem drama. Sem drama. Limpei a garganta, em vez de esmurrar o
baterista com o pedestal do microfone.
O mundo no para de girar, o sol sobe e desce.
Pasma, me virei do microfone para Zander.
Eu no disse? falou ele sem olhar para mim. Voc no fica com
lngua presa quando canta.

91

Calafrios midos percorreram minha espinha. Mesmo sem a lngua presa,


aquilo era uma droga. Eu estava de p, no meio de um bando de garotos que eu
no conhecia, olhando para uma msica que eu no entendia. Cada nota trazia
uma nova possibilidade de eu fazer um papelo.
Mas ningum riu ou fez comentrios sarcsticos ao microfone. A banda
continuava tocando. Ser possvel que eu
no era uma porcaria?
Eu me aproximei do microfone, sentindo as vibraes da msica se
espalharem das mos para o restante do meu corpo.
Me disseram que ia melhorar. Minha voz estava ficando mais alta,
mais confiante. Mas eu s vejo TUUU
Sem qualquer aviso minha voz desafinou feito a de um menino do sexto
ano. Horrorizada, dei um tapa na boca. A dor se espalhou por minhas gengivas.
Espera um pouco comandou Zander, balanando a cabea. Vamos
tentar de novo.
A banda parou de tocar, e Kevin suspirou exasperado.
Foi mal.
Encarei o cho e contive a vontade de arrancar os culos. Tornar tudo no
meu mundo fora de foco de novo.
No tem problema Zander me acalmou. Tenta cantar um
pouquinho mais do diafragma.
Tudo bem balbuciei, com as bochechas queimando. Por que eu achei
que poderia fazer isso? Meu lugar era no palco ou em um telejornal. No aqui.
Eu era uma impostora. Uma poseur.
The Beat contou de novo.
Vamos l falou Zander por cima dos acordes iniciais. Voc vai
conseguir.
Dei um passo at o microfone.
O mundo no para de girar, o sol sobe e desce. Fechei os olhos e
visualizei um palco escuro com cortinas de veludo. Noite de estreia. Acstico
Kacey Simon, diante de uma plateia boquiaberta. Me disseram que ia
melhorar
VAMOS L, MAINSTREAM! gritou Nelson.
Agora era a hora. Minha ltima chance. Sem volta.
Mas eu s vejo TUUUUUDO PIORAAAAAAAAAAR! gritei. Minha
voz ecoou pela casa, clara e forte.
! comemorou Zander. MANDA! VER!
Agarrei o microfone, uma energia nova pulsava por todo o meu corpo no
ritmo da msica. Era como meu sexto sentido, s que amplificado. Enquanto
cantava, tudo exceto a letra da msica comeou a se desfazer. Os comentrios
sarcsticos de Molly, a taxa de aprovao em queda vertiginosa, minha
substituio no musical: por alguns minutos nada tinha importncia. S a
msica.

92

Dezessete
TRS BOM, SEIS DEMAIS
Tera-feira, 12h06 da tarde

Viajei na onda do hard rock at o almoo no dia seguinte.


E quando o enfaio acabou, a gente tentou algumaf mficaf do Dylan que
eu tinha pegado com Zander contei a Paige. Fem lngua prefa tambm. D
para acreditar?
Abri minha vitamina de aa e dei uma conferida na Praa Central do meu
novo local de almoo: um banco de ferro infestado de heras, entre o Silverstein
e o Hemingway.
A Praa estava comeando a encher, mas o velho banco de pedra que eu
costumava dividir com as meninas estava vazio. Na minha diagonal, Quinn,
Jake e Aaron jogavam futebol americano com uma bolinha de papel perto do
jardim morto do Dia da Terra feito pelos alunos do sexto ano.
Parece legal. Paige se inclinou e, com a cabea entre as pernas,
procurou alguma coisa na mochila. Espere s at voc ver isso. A voz dela
estava abafada.
Humm falei meio distrada, momentaneamente hipnotizada pelo jeito
como a luz do sol parecia atravessar o telhado da estufa e formar um halo
perfeito sobre a cabea de Quinn.
Ele se apoiou na parede de tijolos e fez um gol, rindo de algo que Jake havia
acabado de dizer. Seus dentes eram to brancos que tive que fechar os olhos por
um instante. Fantasiei que Quinn no havia achado graa no vdeo no YouTube
na semana anterior. Imaginei que, em vez disso, ele teria dado uma bronca na
turma toda e que ns havamos sado da escola furiosos e ento ido at o Sugar
Daddy para nosso primeiro encontro oficial.
Paige estalou os dedos na frente do meu rosto.
Precisei barganhar um pouco com os editores, mas
Ela ergueu um jornal dobrado e o sacudiu animada.
Pera. Precisei de alguns segundos encarando os olhos gigantes e
estatelados de Paige para avivar minha memria, mas nossa conversa no Sugar
Daddy foi enfim voltando minha cabea. Primeira pgina? Eu me joguei
na direo da Gazette, mas Paige ergueu o jornal fora do meu alcance. No
acredito que vof demorou todo efe tempo para me contar!
No acredito que voc se esqueceu de perguntar! riu Paige, sacudindo
o jornal a centmetros dos meus culos.
Bem, eu no tinha tanta certeza de que voc conseguiria mesmo. Consegui engolir
as palavras.
Paige limpou a garganta.
A diva do canal da Marquette a nova estrela do Gravity.
Jura? Deixei minha vitamina debaixo do banco e puxei o jornal antes
que ela pudesse me impedir.
93

Olha o trecho sobre como voc superou as adversidades! berrou Paige.


a minha frase preferida.
Ei! A nova estrela do Gravity!
Ergui os olhos do jornal e vi Zander se esgueirando pelo ptio. Ele estava de
cala cargo marrom, um casaco de capuz laranja e uma camiseta com o desenho
de um pintinho e de um m de ferradura.
Acenei e ento voltei a ler a matria.
E a?
Quando Zander ergueu a mo, a pulseira de couro apareceu por baixo da
manga.
Oi, eu sou a Paige.
Ela bateu na mo dele.
Eu sei. Vou votar em voc. Ele sorriu. Zander.
Mas Paige j tinha voltado para a matria.
Deixa que eu leio. Ningum entende voc com essa lngua presa. Ela
tomou o jornal da minha mo e o apoiou contra a coxa. Embora a
humilhao pblica tenha atormentado a jornalista desde que ela perdeu a pose
para os culos e o aparelho na semana passada, Kacey no se escondeu debaixo
de uma pedra para esperar pela morte, como esta reprter faria. Em vez disso,
est trabalhando para superar as adversidades, dando uma pausa no palco e no
programa de tev para conquistar uma indstria completamente nova: o
rocknroll.
Maneiro!
Zander deu um soquinho no meu ombro, fazendo meus culos saltarem do
nariz.
Continua! gritei.
Simon confirmou Gazette: Estou me juntando mais nova potncia
musical da Marquette, a banda Gravity. Estou muito empolgada com essa nova
fase no stimo ano. Paige fez uma pausa e respirou fundo. No.
Esperem. Esta a melhor parte. E fiquei muito feliz em chamar minha amiga
Molly Knight para assumir meu papel em Garotos e Garotas. At mesmo atores
substitutos merecem uma chance.
Belo TOQUE, Paige! resfoleguei.
Aqui na Gazette, suspeitamos que a Srta. Simon esteja apenas
preparando uma VOLTA POR CIMA. E esta reprter AQUI Paige fechou
os olhos e recitou o resto de cabea: Quer assentos. Na primeira. Fila.
Ahhhhhhh! Ignorei a gotinha de saliva que pulou da minha boca e
joguei os braos ao redor do corpo magricela de Paige. No acredito!
Mandou bem aprovou Zander com um aceno.
Pera. Eu me afastei de Paige. Como vof fez com que publicafem
ifo? Eu ainda no tava na banda.
Paige dobrou o jornal cuidadosamente e o guardou na pasta.
Ento, Zander perguntou ela animada , ela foi bem mesmo ontem
noite, no foi?
Foi. Zander deu um gole no seu ch orgnico de limo. tima. O
pessoal tambm gostou muito.
94

Ele ergueu a mo para cobrir o rosto do sol e sorriu para mim.


Obrigada. Voltei ao assunto. Paige, conta logo.
Dei um puxo no suter preto dela.
Ah, tudo bem! Ela mexeu no cabelo um pouco sem jeito. Talvez eu
tenha jurado que dobraria o oramento do jornal se fosse reeleita.
Paige! engasguei, impressionada. Vof no pode fazer ifo! Alo-ou,
corrupfo?
E se voc no for reeleita? Zander fez uma careta, parecendo realmente
preocupado. Quero dizer, provavelmente voc vai ser. Voc foi muito bem
no debate do Canal M ms passado. Mas
Ah, eu vou ser reeleita. Paige me lanou um olhar cheio de significado
e ento piscou. Quid pro quo, baby.
Desatei a rir e me estiquei para pegar a vitamina embaixo do banco. Em vez
disso, acabei puxando minha bolsa.
Ah! Eu queria dar ifo para vof.
Tirei um lbum que havia enfiado na bolsa e joguei para Zander como se
fosse um frisbee.
Elton John. Rock and Roll Madonna. Ele pegou e inspecionou a capa.
um clssico! Onde voc arrumou isso?
L em cafa. Era bem, era do meu pai.
Mordi a bochecha por dentro.
Paige apertou os lbios.
Irado. Obrigado. Vou ouvir hoje noite. Zander guardou o disco com
cuidado debaixo do casaco. O que me faz lembrar: hoje o ensaio vai ser um
pouco mais tarde. Vou levar voc a um lugar depois da aula.
Onde?
Voc vai gostar prometeu ele evasivo. uma surpresa.
Ah. Conta para mim! implorou Paige. Adoro surpresas. Desde que
elas no aconteam amanh. Vamos trabalhar no discurso da campanha. Ela
me olhou buscando uma confirmao. No ?
Concordei.
T legal.
Ela se recostou no banco. Zander cobriu a boca com as mos e se abaixou
para dizer algo no ouvido dela.
Oooi, Kaif ah, Kacey.
Olhei para o alto, surpresa, e vi Jake Fields de p junto a mim, segurando
uma garrafa de Gatorade. Aaron e Quinn estavam logo atrs dele.
Como vai?
Ele mordeu o lbio, olhando para o cho. Seus ombros curvados tremiam
levemente. Aquilo me lembrou da postura de Molly durante o julgamento de
mentirinha.
Oi respondi, curta e grossa.
Ao meu lado, Paige ficou tensa.
A gente estava indo para o auditrio. Aaron balanou a cabea,
lanando um olhar rpido para Quinn. Sean convocou uma reunio rpida.
Voc vem?
95

Eu sa do elenco, d.
Olhei para Quinn, que cuidadosamente evitava meu olhar. Uma sensao
desconfortvel apertou o fundo do meu estmago. Disse a mim mesma que era
a vitamina de aa.
Ah, tinha esquecido! Aaron deu um tapa na testa.
Pessoal. Zander ficou de p, os olhos gelados feito ao. Estamos
ocupados, ento
Ei, calma, cara. Jake ergueu as mos em um gesto de rendio. S
estamos tentando ajudar.
Vem, gente falei com firmeza para Zander e Paige. Vamos embora
daqui.
E fiquei de p.
Mas Jake bloqueou meu caminho.
Espera. Achei que voc poderia precisar disso. Ele estendeu a garrafa
de Gatorade na minha direo. Parece que voc est perdendo muito
lquido cuspindo desse jeito! Ihhhhhhhh!
Jake socou Aaron e Quinn nos ombros. Quinn enfim olhou para cima e deu
um sorriso, que se transformou em uma risada lenta e gostosa. Seus olhos azulclaros pareceram se iluminar, e seu rosto se transformou. Como
como se eu no fosse nada alm de uma piada para ele. De p em um
canto da Praa Central lotada, nunca me senti to sozinha.
Zander e Paige se levantaram.
Vem, Kacey disse Paige baixinho. Ela pegou meu brao e apertou.
Vamos embora.
. Zander revirou os olhos. Esses caras no valem a pena.
Olhei para os rostos determinados de Zander e Paige e, de uma hora para
outra, algo dentro de mim deu um estalo. Eu no estava sozinha. Eu tinha
Zander e Paige, e eles estavam do meu lado. Minha vergonha se dissolveu em
raiva enquanto os meninos se cutucavam e riam. Quinn era to covarde. Ele
sequer era capaz de olhar na minha cara enquanto falava mal de mim.
Ei, Quinn falei, por incrvel que parea, com a voz bem segura , d
para contar ao Dbi e ao Loide a que a piadinha da lngua prefa da femana
pafada? Eftava no YouTube, fe que ainda no viram.
Quem se importa com isso, Simon? riu Jake meio constrangido.
Ah! J que o papo YouTube, eu queria contar uma coifa. Aumentei o
tom de voz, chamando a ateno de um grupo de meninas curiosas que estava a
alguns passos de distncia. Eu tava no eftdio do Canal M outro dia e
encontrei um material timo e fem corte de vofs no auditrio, fe preparando
para o enfaio. Fazendo a maquiagem e tal.
Cara.
Aaron, nervoso, olhou para Quinn.
Caaaara concordei maliciosa. Eu podia sentir o sorriso de Zander e
Paige. No acham que ia fer timo todo mundo ver ifo? Afinal, quem ia
adivinhar que Jake tem uma cueca de unicrnio?
So cavalos! resmungou Jake, vermelho.

96

Ou que Aaron colocou uma camada extra de blush na cara quando achou
que no tinha ningum por perto?
Abri um enorme sorriso, com aparelho e tudo.
As meninas perto de ns desataram a rir.
A iluminao do palco me deixa plido.
Mal dava para ouvir a voz de Aaron.
Quando meus olhos encontraram os de Quinn, senti algo estranho. No era
poder. Era mais como pena. Pena de que Quinn fosse to fraco a ponto de no
ser nem capaz de defender seus amiguinhos. Pena de que ele ainda no pudesse
me encarar nos olhos que s ficasse l, de ombros cados e cabea baixa. E, de
repente, eu no tive mais vontade de humilh-lo na frente dos amigos.
Priiiiiiiiiiiiiiiiim!
O sinal ecoou pela Praa. Parecendo aliviados, os meninos passaram por ns
e correram para a entrada do Silverstein.
Uau! Zander ficou boquiaberto. Srio uau!
KACEY! Paige jogou os braos ao meu redor e me apertou firme.
Belo jeito de se defender.
Retribu o abrao, ignorando o nozinho de culpa que se formara no meu
estmago. Aqueles caras mereciam a humilhao. Mereciam o aviso de que eu
ainda estava ali, debaixo dos culos e do aparelho. Pronta para lutar.

97

Dezoito
CLUBE DA CULTURA
Tera-feira, 3h35 da tarde

Depois da aula, s quando Zander j tinha me arrastado at o bairro de


Andersonville foi que comecei a atazan-lo para contar sobre o nosso passeio
surpresa.
Por favoooor. S uma pista insisti, arrastando as ankle boots
recortadas cor de aafro pela calada.
Morei em Chicago a vida toda, e nunca explorei nenhum dos bairros da
zona norte da cidade. Eles transmitiam uma sensao diferente, mais urbana do
que Lincoln Park. Grades em vez de cercas. Lofts em vez de casas. Grunge em
vez de pop.
Resumindo, Zander em vez de Kacey.
Estamos quase chegando prometeu Zander enquanto cruzvamos a
Foster.
As cibras da caminhada se transformaram em pontadas de fome quando
passamos diante de cafeterias que s vendiam para viagem e padarias suecas
que cheiravam a manteiga derretida e canela. Observei sonhadoramente as
vitrines com biscoitos caseiros, bolos e panquecas cobertas de geleia de amora.
Certo. Feche os olhos ordenou Zander.
No resmunguei.
Minha respirao formou uma fumacinha entre ns dois.
Voc que sabe.
Reduzimos o passo diante de uma vitrine de uma loja pequena e cinzenta
com um nome escrito em vermelho sobre a porta.
Eftafo Vinil? perguntei sem acreditar.
Isso. Zander parou do meu lado e apertou o dedo contra a maaneta
de metal. Pense neste lugar como a primeira parada na sua grande turn pela
cultura do rock anunciou. Se voc vai fazer parte da banda, no pode s
cantar rocknroll. Voc tem que viver o rocknroll.
Revirei os olhos. Ele estava falando srio?
Meu nome Zander e eu sou seu guia. Mas pode me chamar de Mestre
do Rock.
Eu podia pensar em vrios nomes que eu poderia usar para cham-lo.
E eu fou descolada o baftante para entrar a? brinquei. No fou
muito, e eftou citando, mainftream?
Zander se virou, fingindo refletir profundamente.
Bem-lembrado. Espere a. Ele tirou a pulseira de couro e a colocou ao
redor do meu pulso. A pulseira deslizou at quase meu cotovelo. Pronto. To
descolada que mal reconheo voc.
timo.
98

Ele se voltou para a porta, empurrando-a duas vezes com o ombro para
conseguir abrir.
Entramos em um ambiente mofado, com luzes fluorescentes e paredes
brancas encardidas. E discos. Discos por toda parte. Empilhados em vrias
colunas nas mesas de carvalho cheias de quinquilharias. Enfiados embaixo da
poltrona velha de couro em um canto. Amontoados junto dos fones de ouvido
acolchoados que pendiam de ganchos na parede por toda a loja. Sustentando a
mquina registradora em cima da caixa de som ao lado da porta. Prendi a
respirao para no ocupar espao. E no gastar oxignio.
Z? falou um garoto de algum lugar nossa direita. voc?
Oi, Elton.
Zander pegou um disco empoeirado do Pink Floyd de uma pilha perto da
porta e soprou. Uma fina camada de poeira voou pelo ar. Espirrei.
Vof vem muito aqui?
Peguei o lbum mais prximo. O rosto abatido de uma mulher estava
impresso em vrios tons de azul.
Venho. Isso aqui tipo a meca do rocknroll. Um sorriso tranquilo
se abriu no rosto de Zander. O mesmo olhar distante de quando ele estava
tocando. Ele olhou para o lbum na minha mo. Joni Mitchell. Blue
observou. de 1971. No to bom quanto Clouds, mas com certeza
consistente. Ah. E esses aqui. Ele explorou uma pilha de discos de Led
Zeppelin apoiados sobre o aquecedor debaixo da janela. Acho que
no entendi o que era rocknroll antes de Physical Graffiti, sabe?
Na verdade, no.
Eu me perguntei se j o tinha visto falar tanto de uma vez s.
As coisas novas ficam l no fundo.
Ele desapareceu em um labirinto de pilhas de discos, e corri para alcan-lo
antes que me perdesse dele.
Como voc encontrou este lugar? perguntei, mantendo as mos ao
lado do corpo e me esgueirando em torno de um amplificador largado no cho.
Havia uma caneca de caf em cima, com algo branco e peludo boiando
dentro. Contive uma nsia de vmito.
Tem um caf aqui do lado, e eles organizam umas noites de improvisao
falou ele por cima do ombro. Tocamos l quando Ele parou no meio
do caminho e virou-se para mim. Espere a. Como eu descobri o qu?
perguntou devagar, apertando os olhos. No ouvi o que voc disse.
ESTE LUGAR gritei, envolvendo as mos ao redor da boca feito um
megafone. ESTE LUGAR.
Zander abriu um sorriso enorme.
Este lugar repeti uma terceira vez, sentindo a empolgao correr do
meu dedinho do p at a ponta da orelha. A lngua prefa! Relaxe a
lngua. A lngua presa!
Eu avisei! exclamou ele. Comemorao brega em cmera lenta?
Dei uma olhada ao redor para ver se algum estava vendo. J que estvamos
cercados por pilhas de lbuns mais altas que ns, no havia problema.

99

Sim, por favor. Em sincronia, estendemos as mos devagarinho em um


arco at elas se encontrarem. Prendi um risinho enquanto batamos as palmas
no ar e as mantnhamos ali. A mo dele era macia e quentinha, como a pulseira
de couro no meu pulso.
Maneiro.
Ele riu. Nossas mos baixaram e senti uma onda de emoo. Aquilo estava
realmente acontecendo! Minha lngua presa estava melhorando! E logo os meus
culos sumiriam. As coisas finalmente estavam entrando nos eixos. O Universo
estava sorrindo para mim, reintegrando-me ao meu lugar de direito. No topo.
Com Molly como meu brao dir
Molly.
Mentalmente, dei um tapa na testa. Hora de comear a Fase 3.
Vamos l. Zander segurou minha mo e me levou pelo labirinto de
discos. Voc precisa ouvir este lbum. Ah. E este.
Ele fez a curva e parou do nada.
Quase tropecei nele.
O quarto esquerda murmurou para si mesmo, ajoelhando-se em
frente a uma das pilhas. Seus lbios se moviam devagar enquanto ele contava
em silncio de baixo para cima. Ele olhou para mim: Uma mozinha, por
favor?
Segurei a pilha, e ele puxou com cuidado um disco de capa verde l da base.
Aaaahhh peguei.
O que ifo?
Ah, no. A lngua presa estava de volta. Enruguei a testa, desapontada.
No se cobre tanto. Ele me cutucou. Vai levar um tempo.
Provavelmente vai ficar indo e vindo durante um tempo.
Afo que fim.
Seu rosto ficou srio de repente, e ele ficou de p.
Voc AFA? disse ele. Ora, eu tenho FFFERTEFFFA que VOFFF vai
falar FEM LNGUA PREFFFFFFA FFFFFFUPER-rpido.
Para com ifo, Fander.
Corei, cutucando ele de volta.
OHHH, KAYYFEE gritou ele.
Espere a, ele estava comeando a cantar?
Ei, dama do rock,
No feja to tmida afim,
o que fala efe cara do rock!
Enlouquefa e diga fim.
Kayfe a dama do rock!
Ele estava empapando os discos com uma chuva de saliva e tive que sair da
frente para no ficar ensopada.
FANDER! Dei uma bronca de mentirinha, caindo na gargalhada.
Cufpir em pblico FIMPLEFMENTE inafeitvel. Alm do maif? importante
se importar com o que of outrof acham.
Ele baixou a cabea fingindo vergonha.
Defculpa.
100

Que ifo no fe repita.


Enxuguei as lgrimas com as costas da mo.
Enfim. Ele acenou para o lbum verde minha frente. Esses caras
so hard-core. Minha banda preferida de todos os tempos. Acoustic Rebellion. J
ouviu falar deles?
Balancei a cabea.
Eles esto no iTunes?
Vou fingir que no ouvi isso. Ele enfiou o lbum nas minhas mos.
Na verdade, eles vo tocar aqui na sexta-feira. No Pritzker Pavilion.
E voc vai?
Dei uma olhada no nome das msicas no verso.
Com certeza. Comprei meu ingresso h meses. Ele parou. Voc vai
gostar da faixa cinco. Mas o tipo da coisa que voc no vai ter a experincia
completa a menos que assista ao vivo, sabe?
Ah! Meus olhos se desviaram do disco e encontraram os dele. Eu
estava vivendo aquilo que eles chamam de momento de iluminao. Observe
e aprenda. Aimeudeus! Bati com a palma da mo na testa. Vof falou
ACOUFTIC Rebellion?
Ele fez que sim.
Eu sabia que j tinha ouvido o nome em algum lugar. a banda preferida
de Molly Knight!
Impressionante, no ?
Srio? Embaixo da franja azul, a testa dele se enrugou. Porque ela
no parece muito ser do tipo que ouve ele parou, como se estivesse
tentando lembrar a resposta em uma prova coisas profundas.
Ah, mas , totalmente rebati. Molly adora coisas profundas.
Especialmente Acouftic Rebellion.
mesmo?
Ele estreitou os olhos.
Assenti com tanta veemncia que os culos escorregaram at a ponta do
meu nariz.
Ela pode no parecer muito profunda e alternativa, mas no fundo ela
super.
Respirei fundo. Esse era o momento. A hora de vender o peixe.
meio triste, sabe, porque as pessoas que no tm a mente aberta s
vezes pensam que ela meio avoada ou louca por meninos ou sei l.
Fingi pesquisar a pilha de discos diante de mim, mas fiquei observando-o
com o canto dos olhos.
. Gente assim uma droga. Ele balanou a cabea devagar.
Mas verdade. Quero dizer, ela tem todos os discos deles e
Eles s lanaram um.
Ela tem o disco deles, e ela segue a banda no Twitt
A expresso no rosto de Zander endureceu.
na Rolling Stone o tempo todo.
Uau!

101

A ausncia de rugas na sua testa indicava que ele estava comprando aquilo.
Ento armei o bote.
Alis, pensando nisso, vocs dois tm muito em comum comentei,
pensativa. Talvez vocs devessem sair.
Em comum? repetiu ele, passando batido pela minha indireta. Tipo
o qu?
Tipoooo Inclinei a cabea, botando o crebro para trabalhar. Os
dois tm cabelo colorido. Os dois curtem rocknroll, so totalmente afifi E
tentei de novo: Afifi
Aficionados? disse ele com um sorriso.
Mas no era um sorriso maldoso.
Assenti.
. Ela sabe todas as curiosidades sobre rock.
Ela j foi ao Salo da Fama do Rock and Roll? Em Cleveland?
Zander estava se animando.
J! Dei um tapa no brao dele. Eu no ficava to empolgada assim
desde que fui com as meninas ao Sugar Daddy depois do perodo de provas no
semestre passado. Salo da Fama do Rock and Roll! O Shopping
Principal! Em Cleveland!
Minneapolis!
Cara. Eu sempre quis ir l.
Cara. Voc devia falar com Molly aconselhei. um dos assuntos
preferidos dela.
Zander ficou quieto por um segundo.
Acho que ela no liga para o que as pessoas pensam sobre as roupas dela.
Isso at que legal.
No ?
Vamos! Chame Molly para sair com voc! Voc minha ltima esperana!
T, tudo bem. Talvez eu a chame para ir ao show comigo disse,
corando de repente, como se eu tivesse acabado de flagr-lo escrevendo no seu
dirio sobre amor ou com uma cueca de unicrnios. Ento melhor a
gente ir para o ensaio.
Resisti tentao de jogar os braos ao redor dele. Quem diria que Zander
Jarvis seria meu bilhete premiado de volta ao topo? Eu mal podia acreditar que
aquilo estava mesmo funcionando, mas, se as coisas corressem como
planejadas, eu estaria de volta ao ar na prxima semana. Nada de reprises. S o
meu jornalismo contundente, como foi feito para ser visto. Por mim, sem lngua
presa.
. O ensaio falei.
Completamente calma, como se este fosse apenas mais um dia.
Segui Zander pela calada. Cada passo que eu dava me levava mais para
perto da antiga Kacey Simon.

102

Dezenove
A HORA DA VERDADE
Quarta-feira, 3h44 da tarde

Decidi no revelar logo de cara para Molly que Zander estava planejando
cham-la para sair. Deixei a expectativa enlouquec-la, s um pouquinho. Pela
primeira vez em uma semana eu realmente estava me divertindo ao v-la pelos
corredores e na chamada. Havia algo na expresso dela. Por trs das camadas
de desdm e de orgulho havia algo familiar nos seus olhos: uma pontinha de
carncia.
Alm do mais, eu tinha coisas mais importantes a fazer do que mandar
mensagens para Molly. Minha me havia ligado na hora do almoo para dizer
que tinha recebido uma ligao do consultrio do Dr. Marco.
O que ele dif disse? perguntei, com meu estmago revirando
simples meno do nome dele.
Apenas que ele queria ver voc de novo. Marquei uma consulta para hoje
tarde. Pausa. Voc tem usado o colrio, no , Kacey Elisabeth?
Me! reclamei.
Mas a sensao de inquietao havia aumentado, como se houvesse uma
manada de elefantes fazendo uma dancinha no meu estmago. E se o Dr. Marco
tivesse errado o diagnstico da minha infeco? E se fosse alguma doena
horrvel que desfigurava a crnea e me deixaria permanentemente cega? E se
meus olhos estivessem estragados para sempre e eu tivesse que usar culos
para o resto da vida?
Quando cheguei ao consultrio do Dr. Marco, depois do colgio, tive que
aumentar o volume do meu iPod para afastar os E se do meu crebro.
Estranhamente, a fuso poderosa de punk e classic rock da faixa do Acoustic
Rebellion que eu tinha gravado, Sound Mutiny, me ajudou a relaxar. Sentei
na cadeira de exames e limpei um floco de neve da minha jegging escura.
O dr. Marco apareceu na entrada com seu jaleco falso e murmurou algo que
no consegui entender.
Tirei os fones dos ouvidos e deixei-os cair no colo enquanto o guitarrista do
Acoustic Rebellion dava incio a um solo muito louco. Era a parte preferida de
Zander. Pausei e fiz uma nota mental para avisar a Molly que ela devia decorlo. Pelo menos eles teriam alguma coisa sobre a qual conversar.
Desculpe, o que voc disse?
O dr. Marco riu e fechou a porta atrs de si.
Eu disse que primeiro voc quase fica cega e agora est tentando ficar
surda tambm?
Hilrio respondi, enfiando o iPod na bolsa. Embora, tecnicamente,
eu s tenha ficado cega porque voc me deu lentes horrorosas.
Abri um sorriso para que ele soubesse que eu estava brincando. Mais ou
menos.
103

Voc colocou aparelho desde a ltima vez que veio aqui! Elsticos legais.
Rosa-shocking?
Ele se sentou ao meu lado.
Meu sorriso se transformou em uma carranca.
Minha filha odeia usar aparelho tambm. O dr. Marco tirou meus
culos e os apoiou sobre os joelhos. Sua colnia praiana hoje estava extraforte,
cheirando a areia, leo de coco e uma leve nota de peixe morto. Mas contanto
que ele me dissesse que eu poderia voltar a usar lentes um dia, ele poderia ter o
cheiro que quisesse. Voc tem usado o colrio dessa vez?
Assenti.
Duas vezes por dia.
Ou quatro. Tanto faz.
Bom. Ele tirou a lanterninha do bolso e ergueu a cadeira. A luz vai
ser forte, mas preciso que voc mantenha os olhos abertos para mim.
Abri bem os olhos, encarando as rugas na testa do dr. Marco. Dentro das
botas de camura cinza, estiquei os ps. E ento os flexionei. Estiquei. Flexionei.
Eu me preparei para o temido tsc.
Mas em vez disso veio um som raro.
Huuuumm.
O Dr. Marco passou a lanterninha do olho esquerdo para o direito.
Juro que usei o colrio. Batuquei com as pontas dos dedos nas pernas
em um tempo quaternrio.
Enfim, o Dr. Marco desligou a lanterna e se afastou. Ele apertou um boto
na lateral da cadeira, retornando-a posio normal.
E ento como esto as coisas?
Estica. Flexiona. Estica. Flexiona.
Ele me encarou pelo que pareceu um intervalo comercial inteiro e ento
abriu um sorriso.
Est tudo timo!
Meu corpo relaxou no mesmo instante, como se eu tivesse acabado de entrar
em uma banheira mineral no spa The Drake.
mesmo?
confirmou ele. Voc vai poder voltar para as lentes no sbado.
No sbado! U-hu! gritei, sentando sobre as mos para no abraar meu
oftalmologista.
Ele abriu meus culos e os devolveu para mim. Quando os coloquei no
rosto, tudo parecia mais claro e ntido. Sorri. Hoje era o primeiro dia do resto do
stimo ano. Eu tinha certeza. Hoje noite eu ajudaria Paige a escrever o melhor
discurso de campanha da histria. Amanh eu apareceria na escola com a
lngua presa quase sumindo. Na sexta Zander iria fingir estar interessado em
Molly durante o show. E no sbado, eu estaria de volta ao palco. Uma
reviravolta completa, meu bem. Consegui reunir todos os elementos bsicos de
um filme feito para tev.
Diga a sua me que mandei lembranas.
O Dr. Marco sorriu com gentileza e ento saiu.

104

Meu rosto estava comeando a doer, e ento percebi que tinha um sorriso
estampado na cara. Eu mal podia esperar para mandar uma mensagem para
Paige e Zander. Ou talvez eu pudesse surpreender Paige quando aparecesse
para trabalhar no discurso e mandar uma foto para Zander mais tarde. Tantas
opes! To pouco tempo!
TRS DIAS, MEU BEM! comemorei, pulando da cadeira enquanto a
porta se fechava com um clique.
Trs dias. Setenta e duas horas. E ento, finalmente, eu poderia voltar a ser
eu mesma.

105

Vinte
NO FOI O QUE VOC DISSE,
FOI O JEITO COMO VOC DISSE
Quarta-feira, 7h15 da noite

Vocs querem a verdade, Marquette? desafiou Paige. Bem, com


certeza no ser Imran Bhatt que vai d-la a vocs.
Ela caminhava de um lado para o outro diante da minha escrivaninha corde-rosa transparente, pisando em embalagens de comida, rolos de fita-crepe
verde e um monte de psteres por terminar incentivando os eleitores com
um V de Greene. Na parede atrs dela a tev exibia um telejornal no mudo.
Diga meu oponente interrompi do canto da cama. Feno as
pessoas vo ficar com o nome de Imran na cabea. Abri meu biscoito da sorte
e dei uma olhada na tirinha de papel dentro dele.
SUA SORTE EST PRESTES A MUDAR.
Coloquei o papelzinho com cuidado na mesa de cabeceira, ao lado do portaretratos com uma foto minha e da minha irmzinha no dia em que ela nasceu.
Certo. Paige pegou uma canetinha verde da escrivaninha e fez uma
anotao na palma da mo. Meu oponente acha que vocs no aguentam a
verdade.
Uuuuuuuuuuu pro oponente.
Ella pulou na cama, sacudindo um pster pintado a dedo que declarava sua
lealdade Gerao P. As molas do colcho reclamaram por causa do peso.
Ok. Continue.
Peguei um vidro de esmalte Violeta Vivaz do lado do despertador, arregacei
a cala do pijama bege e comecei a pintar as unhas dos ps.
Mas com Paige Greene voc tem uma candidata que no faz rodeios, com
uma carreira poltica que fala por si s.
Suas narinas se dilataram de tanta paixo pela poltica. Acho que consegui
at ver uns pelos do nariz dela.
Uuuuhu! comemorou Ella, pulando ainda mais. Os culos de leitura
colados com fita-crepe caram na cama.
Ento escolha a candidata para presidente do corpo estudantil que SABE
que vocs aguentam a verdade. V de Greene.
Aaaaaaaa!
Ella riu enquanto dava um golpe de carat no ar, seus cachos suados
cobrindo o rosto.
Os ombros de Paige relaxaram e ela deu uma batidinha com a pilha intocada
de cartes contra a coxa.
E a? O que voc achou?
A verdade? Observei as sobrancelhas de Paige se arquearem
levemente sobre a armao de plstico, na expectativa. O discurso estava
bom. Bom o suficiente, acho. E Paige vinha se dedicando a ele havia uma hora,
106

enquanto eu fazia algumas edies muito necessrias ao vdeo de campanha


para o vadegreene.com. Ento, qual o problema de dizer o que ela queria ouvir?
Perfeito. Eu no teria feito melhor.
O ponteiro dos segundos no meu relgio soou alto, como se estivesse
anunciando minha priso perptua por falha de conduta jornalstica.
Perfeito? repetiu Paige incrdula. Seus lbios se apertaram em uma
linha fina enquanto ela vasculhava os cartes de anotaes em um gesto de
acusao. Nenhuma observao. Nenhuma crtica. Nada.
Nada ofeguei, sentindo o corao disparar. Est timo.
Olhei sobre o ombro dela, fingindo examinar os diagramas de estratgia da
campanha e os slogans coloridos presos na parede entre minha escrivaninha e a
cabine de fotos no canto do quarto.
Hum. Paige perambulou at a porta e apertou o interruptor prximo
s prateleiras presas parede. Uma luz branca me iluminou. Ento nada
no discurso incomoda voc? Sabe, como uma jornalista de tev eu imaginava que
voc teria pelo menos alguns comentrios a respeito do
QUANDO VOC FICA EMPOLGADA, SUAS NARINAS SE ABREM
QUE NEM AS DA PIGGY! explodi. Desculpe, mas NO natural. Pronto.
Meu dedo do meio tremeu involuntariamente, borrando o esmalte. Droga.
Estragou tudo.
EU SABIA! gritou ela de volta.
Ella correu para perto de mim, enterrando a cabea no meu colo.
E quando voc fala a parte do Vocs no aguentam a verdade, parece
aquele velho maluco do filme, o que me assusta muito mais que as narinas da
Piggy.
Eu me joguei na cama e encarei o teto. Pronto. Eu j podia respirar de novo.
Ella ficou boquiaberta. Paige estava em silncio. Fiquei olhando para os
adesivos do sistema solar que brilham no escuro.
Fala alguma coifa ordenei a Jpiter.
Voc no entende, no ?
O piso do sto rangeu, e Paige sentou na beirada da cama. Ela prendeu o
cabelo atrs da orelha, revelando brincos roxos nos quais eu nunca havia
reparado.
No entendo o qu?
Ela se jogou para trs, a cabea afundando na pilha de travesseiros na
cabeceira da cama.
Voc no entende o problema de sempre dizer tudo o que voc pensa.
Tirei os culos e massageei as tmporas.
Paige. Jornalistas de verdade
no conseguem furos jornalsticos se forem cruis com todas as fontes
disse Paige devagar. Voc precisa descobrir um jeito de ser honesta com
as pessoas sem faz-las odiarem voc por isso.
Antes as pessoas no ligavam para o fato de eu ser honesta observei.
Elas ligavam, sim. S que antes tinham medo de voc.
Paige virou-se de lado e olhou para mim. A esttica dos travesseiros fazia
seu cabelo flutuar ao redor do rosto. Procurei nos olhos dela por um sinal de
107

que estivesse brincando. Mas seu rosto tinha uma expresso sria. Senti uma
pontada dentro de mim. Culpa? Remorso? Comida chinesa?
O seu comentrio da Piggy continuou. Doeu.
Sinto muito.
Dei de ombros. Era a verdade.
No, no sente. Mas deveria. Foi muito cruel. Principalmente quando
voc poderia ter dito algo como: Paige, seu entusiasmo muito legal, mas
talvez voc devesse baixar um pouco a bola.
Suspirei e cocei o nariz.
Paige. Seu entusiasmo muito legal, mas talvez voc devesse baixar um
pouco a bola.
As palavras soaram estranhas na minha boca. Fora de lugar, como se eu
tivesse mordido um monte de tofu quando na verdade havia pedido filmignon.
T. Vamos tentar de outro jeito disse ela, se sentando. Isso vai doer,
mas para o seu prprio bem. Ela fechou os olhos e engoliu. Eu tenho
algo para dizer para voc. Desde a minha campanha para presidente no quinto
ano voc tem sido to cruel que cheguei at a evitar ser vista com voc.
O qu? Levei um susto e puxei minha almofada rosa. Isso
mentira. Eu que parei de andar com voc!
Ela pulou da cama e correu para a escrivaninha, agarrando a beirada da
bancada.
No. Eu estava com vergonha de ser vista com voc. A voz dela
suavizou enquanto os ns dos dedos ficavam brancos de tanto apertar a
madeira. Cheguei at a contar para algum que a sua me me pagava para
andar com voc at o colgio, porque as pessoas tinham medo demais para
serem suas amigas.
Ella se virou para mim, com os olhos arregalados como dois pires. Eu podia
sentir o rosto ficando vermelho e queria cobrir as orelhas de Ella com as mos.
Mas era tarde demais.
Tudo bem. J entendi. Ser mais gentil. Tanto faz. A gente pode seguir em
frente? respondi rapidamente.
Eu odiava quando Ella olhava para mim daquele jeito.
Ainda no. Paige colocou as mos nos quadris. Porque eu poderia
ter dito tudo isso assim: Kacey, fiquei muito magoada no quinto ano quando
voc no me apoiou depois que eu perdi as eleies. Aquilo me fez sentir como
se no fssemos amigas de verdade. Vou sentir muito a sua falta, mas
simplesmente no posso andar com algum que se importa mais com
popularidade do que com amizades.
Senti minha garganta se apertando. Por trs dos culos, os olhos de Paige se
curvaram para baixo.
Paige
Parei e engoli.
De repente, fui invadida por uma necessidade de voltar no tempo e provar
que Paige estava errada. De mostrar que todos os meus conselhos, todas as
vezes em que disse a verdade, tinha sido para ajudar os outros, no para
108

mago-los. A nica diferena entre mim e os outros era que eu dizia o que
pensava na cara das pessoas. E se eu aparecesse na escola, como Molly fez uma
vez, usando botas cobertas de pelcia rosa, eu iria preferir ouvir de uma amiga
e no descobrir mais tarde que todo mundo estava falando sobre o cadver de
Muppet que eu carregava nos ps.
Porque a verdade que, se algum tivesse me chamado em um canto
quando eu era mais nova e tivesse dito Olhe, Kacey, s para voc saber, um
dia seu pai vai fazer as malas e vai embora, ento talvez eu no tivesse sido
pega de surpresa e me sentido to idiota e destruda quando ele partiu. A
verdade pode doer, mas sempre melhor saber. Sempre.
Paige comecei de novo.
E minha voz saiu como um sussurro.
L embaixo, uma porta bateu.
Meninas?
Minha cabea se voltou para a escada.
Me? Minha voz saiu sem flego e rouca, como se eu tivesse corrido da
Praa Central at o estdio e voltado.
Ouvi o baque de coisas sendo colocadas no cho do corredor de entrada e
ento passos leves se aproximando. Dezessete. Dezoito. Dezenove.
Mame colocou a cabea para dentro do sto e sorriu; seus olhos estavam
com uma maquiagem pesada. Eu sempre estranhava quando ela no tinha
tempo de tirar a maquiagem do set antes de voltar para casa. Levava um tempo
para encontr-la por baixo de tantas camadas.
Como esto as coisas na sala de operaes? perguntou ela.
Tudo bem.
Olhei para Paige e tentei sorrir. Meu rosto parecia duro, como se eu tivesse
chorado por horas.
Ol, sumida. Mame abraou Paige de lado. E ento se inclinou em
direo ao p da cama e beijou Ella na testa. Finalmente era a minha vez. Ela
cheirava a perfume e caf ruim. Preparando-se para uma boa luta, no ?
Ela se sentou na beirada da cama e correu os dedos pelo meu cabelo, que
havia minguado de roqueira estilosa para pintinho molhado.
Quer um broche da campanha, Sterling?
Como Paige cresceu na casa do lado, ela sempre teve permisso para chamar
a minha me pelo primeiro nome. Ela pegou um broche da pilha na
escrivaninha e jogou na direo dela.
Achei que voc no fosse oferecer. Mame pegou o arremesso curto de
Paige e colocou o broche na blusa cor de creme sem ligar para os buracos que
fazia na seda. Como ficou? Ela coou minha cabea devagar, do jeito que
fazia quando eu era pequena e no conseguia dormir.
timo. Quem sabe voc no poderia usar na tev? sugeriu Paige.
Isso no seria muito neutro, no ? perguntou mame, sorrindo. E a
minha reputao de jornalista imparcial?
Ah! Paige deu de ombros. verdade.
Mame engoliu um bocejo.

109

Certo, meu bem disse, puxando Ella para o seu colo. Est na hora.
E tirou um pedacinho de plstico verde do cabelo dela. J passou da hora,
na verdade.
Mas eu quero Ella bocejou no meio da frase assistir ao programa.
E esfregou os olhos.
Amanh prometeu mame. Ela ergueu minha irm com um gemido e
carregou-a para fora do sto. Boa noite, meninas disse, descendo a
escada. No fiquem acordadas at tarde.
Boa noite respondemos em unssono.
Acabei de ter uma sensao esquisita disse Paige, antes que eu pudesse
pensar em algo para falar. Tipo um dj vu ou algo assim. Seus olhos
caram sobre a pilha de discos na minha escrivaninha e ela pulou e comeou a
examin-los. Voc se lembra de quando eu passava a noite aqui quando seus
pais saam? E seu pai trazia petiscos de festa em um guardanapo e
Ela parou e mordeu o lbio.
Paige. Tirei os culos e esfreguei os olhos. Tudo bem.
Por que as pessoas no entendiam que a nica coisa pior do que no ter um
pai era a sensao de que eu nem sequer podia mencion-lo? Eu adorava as
noites em que Paige dormia aqui, e papai esquentava canaps em um prato de
papel e a gente comia no sof da sala. E mame tirava os sapatos e eles ficavam
juntos, tomando taas de vinho.
Onde voc arrumou esses discos?
Paige mudou de assunto depressa, e eu no a impedi.
Em uma loja de discos em Andersonville. Bocejei. Ah, coloca o da
Joni Mitchell. O toca-discos est no cho, perto da cabine de fotos.
Ento o encontro de Zander e Molly est certo?
Paige ajoelhou no cho perto da cabine, levantou a agulha do velho RCA do
papai, o que eu tinha acabado de resgatar, e tirou o LP da capa gasta. Ele
arranhou por alguns segundos antes de sons calmos e baixos da primeira faixa
tomarem conta do quarto.
Ele vai convid-la amanh acenei com a cabea.
O que me fez lembrar de algo. Peguei o celular na mesinha de cabeceira e
digitei uma mensagem para Molly.
AMANH DE MANH, UM GURU DO ROCK LOCAL FAZ UM SOM
COM A NOVA VOCALISTA. ME ENCONTRE NO CORREDOR DOS
ARMRIOS P/ + DETALHES. 7:15 TENHO QUE ESTAR NO
ESTDIO S 7:30.
Legal comemorou Paige.
Ah, e falei que o Carlos quer que eu volte para o programa amanh de
manh? Bocejei como se no fosse nada de mais. Ele mandou uma
mensagem e disse que a audincia est baixa e que ele tinha ouvido dizer que
minha lngua presa j tinha melhorado, ento
Est vendo? Eu disse que ia dar tudo certo disse Paige sabiamente.
E voc vai ser mais gentil, certo? Como falei para voc?
Deixe o telejornalismo com os especialistas, Paige.
110

Meus olhos pesaram. Eu s tinha ficado longe do programa por uma


semana, mas parecia que havia anos desde que eu me sentara atrs daquela
mesa.
Kacey?
Paige?
Est realmente funcionando. O plano.
Est.
Com os olhos ainda fechados, abri um enorme sorriso metlico.

111

Vinte e um
JUNTAS DE NOVO, E TO BOM
Quinta-feira, 7h17 da manh

Bem cedinho pela manh encontrei Molly sentada encostada no seu armrio
e com cara de quem havia acampado do lado de fora do Hemingway durante a
noite toda. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo desgrenhado e o
delineador preto com glitter estava borrado, como se ela tivesse dormido com
ele acidentalmente. Isso me fez lembrar a vez em que ela apagou s dez da noite
quando dormiu l em casa, e Nessa, Liv e eu maquiamos metade do seu rosto
antes de ela acordar e enlouquecer. As fotos da cabine naquela noite foram
impagveis. E estavam pregadas no espelho do meu armrio at a semana
passada.
Eu no tinha muita certeza do motivo, mas diminu o passo medida que
me aproximava dela. Eu no estava nervosa, tinha ensaiado tudo no caminho
para o colgio. A forma como minha voz iria soar casual e sem a lngua presa
enquanto eu dava algumas dicas confusas a respeito de Zander. E meu visual
de volta ao topo transmitia poder e controle: minha cala skinny mais
apertada, as botas de montaria que Nessa havia me ajudado a escolher nas
frias de inverno e o suter de caxemira cor de creme com gola alta e botes
assimtricos. Meu rabo de cavalo alto e apertado dizia que eu no estava para
brincadeira.
Kacey! Oi! Certo, conte tudo.
Molly ficou de p e limpou algumas camadas de maquiagem do rosto. A
faixa cor-de-rosa no cabelo estava desbotando, e seu louro natural comeava a
aparecer. Ela arregalou os olhos, clamando por ajuda.
Oi. Abri um sorrisinho. Pela primeira vez desde tudo o que acontecera
entre a gente eu no quis estrangul-la com aquela coleira cheia de tachinhas de
metal. Algo na forma desamparada com que ela olhava para mim, esperava por
mim, precisava de mim, me fez querer jogar os braos ao redor dela e apert-la.
Eu queria dizer que logo tudo ficaria bem. E ento soc-la por tudo o que ela me
fez passar. Hum
No! disse ela, um tanto alto demais. Espere. As lmpadas
fluorescentes do corredor fizeram seu olhar parecer meio louco. ruim?
Ela se jogou na minha direo como se fosse me agarrar, mas ento deu um
passo para trs. Se for ruim, prefiro no saber.
Bem
Eu sabia. Ela recuou at os armrios e encostou a cabea contra a porta
de metal pintada. Ele tinha que ser o nico garoto do colgio que no me
ama.
Deixei aquela passar.
Mols disse calmamente, soltando minha bolsa no cho.
O qu?
112

No ruim.
Eu me sentei no cho xadrez e dei uma batinha no azulejo ao meu lado.
Certo. Ela deslizou pelo meu armrio e se jogou no cho. Ento virou a
cabea e apoiou a bochecha contra o armrio. E a? Sorriu. Comece do
comeo antes que EU. TENHA. UM. TROO! O que est ESPERANDO?
Ento, voc sabe que estou na banda agora, no ?
Sei.
Ela fungou, como se no sentisse nem uma pontinha de inveja.
Ento, ontem, Zan o Sr. Cala Skinny e eu estvamos dando uma volta
e fomos a uma loja de discos e
Nome?
Estao Vinil. Voc conhece e adora a loja. Sua parte favorita a parede
de Melhores Artistas Revelao, l no fundo.
Certo.
Seu olhar recaiu no meu pulso, onde uma pontinha da pulseira de Zander
aparecia por baixo do suter.
Puxei a manga at cobrir minha mo.
Enfim, enquanto a gente estava l, ele disse que estava pensando em
chamar voc para sair.
Certo, tomei algumas liberdades artsticas com a verdade. Paige tinha me
dito para ser mais gentil, no tinha?
Ele falou isso do nada?
Ela fez uma trana com a mecha cor-de-rosa desbotada, depois desfez e
comeou de novo.
Hum-hum respondi com os lbios fechados.
AiiiiiiimeuDEEEEEEEUSKacey! Voc o mximo!
Ela quase me derrubou com um abrao gigante, imprensando a bochecha
contra a minha.
Ai! Ri, cuspindo da boca um chumao de cabelo com gosto de gel de
abacaxi. Desgruda, sua doida!
Mas ela continuava me apertando, esmagando os culos contra minhas
bochechas.
Comece do incio. Tipo, palavra por palavra. Ela ficou de joelhos,
parecendo petrificada e emocionada ao mesmo tempo. Ipsis litteris.
No h muito a dizer falei, segurando um sorriso. Eu nunca tinha visto
Molly to empolgada por causa de um menino antes. Embora eu nunca tenha
admitido em voz alta, o assunto meninos era o nico sobre a qual ela entendia
um pouco mais do que eu. O que fazia sentido se voc pensasse a respeito, j
que Molly tinha um meio-irmo na faculdade e um pai em casa. Para ser justa,
eu no tinha aquele tipo de material de estudo. Exceto que ele disse que
achava voc legal e Enfiei a mo no bolso da cala e peguei um gloss
cintilante de pssego que vinha usando para selar os lbios. Aqui.
Ela riu e pegou o gloss, passando uma camada bem grossa.
E a?
A eu disse que voc era legal... quero dizer
Ah. Hum, oi.
113

Molly estava to ocupada me segurando e interrogando que nenhuma de


ns percebeu que Zander estava andando na nossa direo, com um caderno
nas mos. Na parte de trs havia um adesivo que dizia Gente m um saco.
Ficamos de p.
Queria desejar boa sorte no programa de hoje.
Ele olhou para a pulseira e sorriu.
Ah, obrigada.
Cutuquei Molly na costela.
Ela jogou o cabelo para trs.
Oi, Zander Jarvis de Seattle.
Sua voz era to rouca quanto a da bisav de Nessa, uma fumante de longa
data com enfisema crnico.
Zander abriu um meio sorriso e ento ergueu uma sobrancelha de leve para
mim. Fiquei olhando para ele, mandando vibraes psquicas para que a
chamasse para sair.
Er, oi Molly
Knight ronronou ela. De Chicago.
E a, qual ? perguntei depressa.
Pergunte! Pergunte agora!
Na verdade, eu, er, queria falar com Molly disse ele. Eu, bem, ouvi
dizer que voc super f do Acoustic
claro! Molly se virou para Zander. Eles so to primais, to
Sua voz falhou, como se ela estivesse distrada pelo rosto de Zander.
Eu diria que a banda algo mais como fora dos padres sugeri.
Depois de ouvir o disco deles por doze horas seguidas eu tinha praticamente
todas as notas gravadas no crebro.
Os olhos de Zander se iluminaram, mudando de cinza para prata.
No ? perguntou Molly um pouco alto demais.
Zander e eu nos viramos para ela. Ela piscou os olhos, e senti uma pontada
no estmago. Culpa? Raiva? No. Era mais algo como desconforto, ou sei l.
Ela e Zander no tinham nada em comum. Tudo o que eles podiam conversar
era sobre como era um saco ter que esperar vinte minutos antes de lavar o
cabelo depois de passar a tinta.
Bom, tenho que ir para a chamada. Zander passou os polegares pelas
alas da mochila. Mas queria saber se voc topa assistir banda no Pritzker
amanh depois da aula.
No Pritzker? Molly se apoiou na fileira de armrios, pressionando a
palma da mo contra o metal frio. Fato.
Hum Zander olhou para mim em busca de ajuda. O qu?
Ela topa traduzi.
Beleza. Ele olhou para o cho e coou a perna esquerda com o tnis
direito. Ento... tchau.
Lutei contra a vontade de comemorar dando um soco no ar. O plano estava
funcionando! As coisas comeavam a voltar ao normal com Molly, minha
lngua presa havia desaparecido e em DOIS DIAS meus culos tambm
sumiriam. Meus culos. Minha mo voou at o rosto para ter certeza de que eles
114

ainda estavam l. Ultimamente eu nem percebia porque tinha coisas mais


importantes com que me preocupar, no porque estivesse ficando habituada a
eles.
E ento? Eu me virei para Molly e ergui uma sobrancelha enquanto
Zander se afastava. Aqui a Simon falando: voc acabou de marcar um
encontro!
Molly balanou a cabea para trs e para a frente em um movimento curto e
ritmado.
Eu no sei.
Ela cruzou os braos. O armrio ficou marcado com o suor da sua mo.
Voc no sabe
Como conversar com Zander sem a minha ajuda? Como liderar o grupo como eu
fazia? Como arranjar um hobby e se dedicar a ele? Balancei a cabea para afastar os
pensamentos cruis.
que ele diferente dos outros caras. Ela olhou para baixo e tudo o
que eu podia ver eram seus clios, cobertos com um rmel cor de ameixa. De
repente ela parecia uma menina assustada que tinha se esquecido de pentear o
cabelo e que por acaso mexeu na gaveta de maquiagem da me. Eu no sei.
Talvez no seja uma boa ideia.
Meu estmago revirou. Ela estava querendo um conselho meu, precisava da
minha orientao. Exatamente como nos velhos tempos.
Voc s precisa de umas dicas at amanh, s isso.
Dicas. Conselhos. Meus. A empolgao sbita que senti no tinha nada a ver
com o chocolate quente que tomei no caf da manh. Algum precisava de mim
de novo. Eu era necessria.
Voc tem que me ajudar implorou ela. Pode ir l pra casa depois da
aula?
Tenho ensaio da banda. Dei de ombros, virando na direo do armrio
para esconder um sorriso. Voc no iria querer que eu desse um bolo no seu
paquera, no ?
Eu podia sentir seus olhos em mim enquanto girava os nmeros no cadeado
e abria a porta. Na verdade, eu podia sentir vrios olhos sobre mim. Estava
chegando a hora da chamada, e os corredores estavam cada vez mais cheios e
barulhentos.
Ento depoooois!
Achei meu livro de francs debaixo dos tnis de ginstica, junto com a
chapinha para emergncias.
Na verdade, eu tinha que, hum fechei a porta encontrar Paige
depois do ensaio, para ajudar com a campanha dela.
Por favor. Molly se enfiou entre mim e o armrio, colocando as mos
nos meus ombros. Paige Greene?
Olhei ao redor, em busca de Paige. Para falar a verdade, eu bem que gostaria
de gastar umas horinhas brincando com roupas e maquiagem, em vez de
ensaiar um debate com Paige sobre assuntos como ter opes de almoo
vegetarianas e sobre ser inconstitucional forar as pessoas a jogar queimada.
Mas eu prometi a ela.
115

Kacey. Srio? Eu preciso os olhos de Molly se fixaram na minha orelha


esquerda disso.
No pude evitar um sorriso.
, voc precisa disse rispidamente, tirando-a da minha frente com um
empurrozinho de brincadeira. E sabe do que mais voc precisa? Parar de
usar esse delineador preto. Parece que voc est querendo virar uma
Kardashian.
Quando comeamos a caminhar pelo corredor juntas, Molly passou o brao
pelo meu. Em meio ao caos da manh, um caminho se abriu diante de ns
medida que amos at a sala de Sean. Fechei os olhos com fora e abri de novo,
quase com medo de que isso fosse um sonho. Mas era a minha vida voltando ao
normal.
Ah, quase esqueci disse Mols. As meninas vo dormir l em casa
depois do show amanh. Certo?
Certo. Preciso ir para o estdio. Primeiro programa de volta. Um
tremelique nervoso percorreu meu corpo. Ser que era a volta ao programa que
estava me deixando nervosa? Ou era a ideia de voltar a andar com as meninas?
Boa sorte, Kacey. A doura nos olhos de safira de Molly provavam que
ela estava sendo sincera.
Obrigada.
Talvez fosse meu sexto sentido, me alertando de que as coisas estavam
voltando aos seus devidos lugares. De que, em breve, ns quatro estaramos
juntas de novo.
Sem qualquer aviso, uma dvida cobriu meus pensamentos. Afastei a
preocupao da mente. Afinal, meu sexto sentido nunca havia se enganado
antes.

116

Vinte e dois
COMO ANDAR DE BICICLETA
Quinta-feira, 7h43 da manh

Precisei pegar uma carta antiga dos nossos arquivos disse Carlos
enquanto eu ocupava a cadeira de ncora a menos de um minuto para ir ao ar.
Evitando meus olhos, ele me passou uma folha de papel azul-beb.
No recebemos nenhuma carta esta semana?
Um dos cmeras bufou por trs do seu trip.
Meu pulso acelerou.
O qu? Qual o problema?
Nada respondeu Carlos depressa. Recebemos cartas. s que no
d para us-las.
S esculhambao explicou o cmera Nmero Dois.
Esculhambando o canal. Carlos ainda se recusava a fazer contato
visual. Gente idiota.
Que tipo de retardado no tem nada melhor para fazer do que escrever
cartas para esculhambar o canal?
Minha risada foi um pouco alta demais, e Carlos recuou de mansinho. O
restante do estdio estava em silncio, mas no do jeito habitual. At os
cmeras de Um a Quatro pareciam nervosos, como se estivessem prontos para
cortar a filmagem se eu comeasse a falar com a lngua presa de repente.
Certo, gente. Temos um programa a fazer.
Essa a sua, Simon, disse a mim mesma. Afastei a cadeira da mesa e girei
uma vez. Mas, em vez de dar volume aos cabelos, fiquei apenas tonta. Por baixo
da mesa apertei a pulseira no meu pulso esquerdo. E aquilo me confortou quase
como se Zander estivesse ali, torcendo por mim.
Trinta segundos para entrar no ar declarou Carlos como se estivesse
anunciando a prpria morte. Dependendo de como fosse o programa, talvez ele
estivesse anunciando a minha morte. Voc no vai dar uma olhada na carta?
perguntou, parecendo mais uma ordem do que uma dvida.
Balancei a cabea com vontade.
Precisamos de energia nova aqui insisti. Hoje vou improvisar. E
virei o papel para no me sentir tentada a ler.
timo respondeu Carlos desanimado, recostando-se na cadeira de
diretor. Algum sabe onde est Abra?
Laringite respondeu o cmera Nmero Trs. Kacey vai ter que
trabalhar dobrado hoje falou, como se eu no estivesse ali sentada bem
diante do seu nariz.
Que beleza.
Carlos bateu a cabea na parede em ritmo lento e agonizante.
CAR-LOS. De repente enrijeci, sentindo-me mais na defensiva do que
nervosa. Eu no podia for-lo a olhar para mim, mas ele no podia me impedir
117

de olhar feio para ele. De jeito nenhum eu ia ficar envergonhada por causa de
um esquentadinho que usava cala jeans passada a ferro e camisa engomada
abotoada at o pescoo. Quem foi que ganhou prmios M Marquette em
todas as categorias possveis este ano, exceto a de Jornalista Iniciante?
Voc bufou Carlos, cruzando as pernas.
Porque continuei.
voc no uma iniciante.
Exatamente. Algum acendeu as luzes, e ergui a cabea ligeiramente,
deixando que elas aquecessem meu rosto e me energizassem. Ento acho que
voc deveria confiar um pouquinho em mim.
Carlos abriu a boca para discordar. Mas eu ainda no havia terminado.
E talvez, em vez de ser to negativo, voc podia fazer o seu trabalho e
dirigir o programa. A menos que esteja mais interessado em achar uma nova
atividade extraclasse. Quem sabe um historiador do Clube de Matemtica?
Apertei o rabo de cavalo e ajeitei os culos. Ouvi dizer que eles se fantasiam
de seus matemticos favoritos para o Dia das Bruxas.
E ela est de volta!
O cmera Nmero Dois arregalou os olhos.
Sei disso. Abri um sorriso. Agora, gente, hora de comear o SHOW!
Carlos se endireitou na cadeira e ajeitou o headset.
Certo fungou. VAMOS L! Em cinco, quatro
Tremendo com a expectativa, dei uma olhada no roteiro e encarei
profundamente a lente da cmera diante de mim. Mas algo se moveu perto das
portas no fundo do estdio, chamando minha ateno.
Trs, dois
Paige. Ela havia entrado escondido e estava de p junto s portas. E fez um
sinal de positivo com o polegar, abrindo um sorriso enorme.
Um. Carlos assinalou com o indicador erguido, e abri meu sorriso Simon,
com aparelho e tudo.
Bom dia, Marquette. E bem-vindos a esta edio de Simon Falando. Juro
que ouvi uma trilha sonora orquestral em algum lugar ao fundo. O tipo que
tocaria nos filmes quando a herona (eu) supera obstculos trgicos e
inimaginveis para dar uma lio em todo mundo enquanto sua parceira nerd
fiel (Paige) comemora da arquibancada. Eu sou Kacey Sssssimon, e ns do
Canal M gostaramos de nos desculpar pela interrupo do nosso programa
semana passada. Vocs tm a minha palavra de que isso no se repetir.
Dei uma olhada no roteiro. As palavras estavam claras e ntidas, mesmo
com o papel tremendo nas minhas mos.
A carta de hoje de Saco de Pancada na Educao Fsica. Saco de
Pancada escreve: Querida Kacey, desde que comecei a estudar aqui tenho
passado por momentos muito difceis. Os outros alunos no so legais,
principalmente se voc for novo ou diferente
Minha voz falhou na palavra diferente, e as palavras se embaralharam diante
de mim, como se eu estivesse sem culos. Freneticamente, procurei o ponto em
que tinha interrompido a leitura.

118

Hum principalmente se voc for novo ou diferente. E estou vivendo


um pesadelo na educao fsica. Sempre sou o ltimo a ser escolhido para o
time e na semana passada algum roubou meus tnis e meu short, ento eu tive
que fazer um quilmetro e meio de cross-country de meias e com a bermuda de
praia do Bob Esponja do meu irmo. Chegaram at a postar uma foto no
Facebook.
Engoli uma risada. No engraado. Lembre-se do YouTube. Lembre-se do
YouTube.
Quero mudar de escola de novo, mas minha me no deixa. O que posso
fazer para me adaptar?
No instante em que parei de ler, todo o estdio pareceu mergulhar no
silncio. Paige me encarou com expectativa l no fundo, provavelmente
esperando que eu desse um abrao virtual no pobre coitado e dissesse que ia
dar tudo certo. Que ele seria o cara mais popular da escola antes do final do
semestre. Mas eu no podia fazer aquilo, podia? Mentir para o menino s para
faz-lo se sentir melhor?
Agarrei o roteiro com tanta fora que pude ouvir o barulho do papel
amassando. No. Eu era uma jornalista. E das boas. E no podia sacrificar meus
princpios porque Paige achava que era o que eu devia fazer.
Meus olhos se voltaram para a cmera.
Querido Saco de Pancada comecei devagar. Em primeiro lugar, no
se sinta mal por causa do episdio com a bermuda. Minha irmzinha fica uma
graa com o pijama do Bob Esponja. Fiz uma pausa e balancei a cabea
lentamente para a cmera. claro que ela tem seis anos. E voc est no sexto
ano.
Carlos levou a mo boca.
Entendeu a dife
Eu estava no meio de um revirar de olhos diante da cmera quando minha
ateno se voltou para Paige balanando a cabea to violentamente que parecia
que ia dar uma volta completa. Eu praticamente podia ouvir suas palavras na
noite anterior: Desde a minha campanha para presidente no quinto ano voc tem sido
to cruel que cheguei at a evitar ser vista com voc.
A mesma sensao da noite anterior tomou conta do meu estmago e o
apertou como se fosse feito de massinha de modelar. Mas tambm poderia ser
por causa da bisteca chinesa.
Hum Dei uma olhada no relgio de contagem, os dgitos vermelhos
mudando a cada segundo do programa no ar. Eu podia dar uma chance ao
mtodo de Paige, no podia? Se desse errado, era s voltar a agir como antes?
Pelo amor de Deus. Mais uma escorregada na escalada social e eu estava
fora.
Mas, at a, Paige tinha acertado na mosca em tudo que seguia sua
estratgia
Voc tem sido to cruel que cheguei at a evitar ser vista com voc.
Mordi o lbio. E encarei os fatos.
Querido Saco de Pancada disse, na minha voz de telejornalista mais
sria. Voc tem alguma ideia de com quem est falando?
119

Eu podia ouvir Carlos esfregando as mos, empolgado.


Voc est falando com a garota que passou quase duas semanas na
Marquette com culos gigantes de casco de tartaruga e um sotaque que
rivalizava com o do Patolino. E voc acha que o seu caso ruim?
Os cmeras de Um a Quatro comearam a rir. Quando apertei os olhos na
direo deles, as risadas viraram tosses.
D graas aos cus, Saco de Pancada. Pelo menos voc s chegou no
Facebook. At onde sei, meu vdeo no YouTube j foi traduzido para catorze
lnguas diferentes.
A risada de Paige soou mais alta que a tosse dos cmeras.
Eu disparo detectores de metal com a boca, ainda no posso mastigar
alimentos slidos e peso dois quilos a mais com esses culos continuei.
Ento, Saco de Pancada Pausei para saborear a familiar sensao de
vitria. Ento repeti, em uma voz mais suave , eu sei pelo que voc est
passando. E o melhor conselho que posso dar a voc : aguente firme. Pode ser
horrvel por um tempo, mas um dia voc vai encontrar amigos que gostem de
voc pelo que voc . Nesse meio-tempo, junte-se equipe do livro do ano para
ficar amigo do pessoal e conseguir apagar a sua foto. Ah, e jogue fora a
bermuda do Bob Esponja. Eu sou Kacey Simon. At a prxima, Marquette. E
olhei para a cmera dois at as luzes diminurem.
Eeeee corta! gritou Carlos. Ele pulou da cadeira e caminhou
bruscamente pelo estdio at a minha mesa. Kacey Simon, isso foi genial.
O que foi que eu disse?
Peguei minha bolsa.
Bom trabalho.
Os cmeras Nmero Trs e Nmero Quatro estenderam a mo para um high
five enquanto eu passava por eles.
Valeu, gente. At semana que vem.
Eu me senti como se pudesse flutuar at a sala.
No fundo do estdio, Paige esperava por mim.
Eu sabia que voc ia conseguir! Ela me envolveu em um abrao
apertado.
Abracei-a e cambaleamos juntas pelas portas.
Sabe o que eu estava pensando? Talvez voc pudesse ver com seu
produtor se a gente pode transmitir o prximo debate presidencial. Voc
poderia at ser a mediadora!
Estou dentro, presid
Hum, oi
Quinn Wilder estava de p do lado de fora do estdio, com as mos enfiadas
nos bolsos, meio sem jeito.
Eu e Paige paramos.
Por todo o meu corpo correu uma onda de animao, misturada confuso,
alm de uma sensao de ter comido doce no Dia das Bruxas quase ao ponto de
vomitar. Eu no sabia o que fazer ou dizer, ento fiquei ali, s olhando para ele,
na esperana de que eu estivesse lhe dando um olhar de reprimenda. E de que
minhas lentes pudessem ampli-lo.
120

Ele usava uma cala jeans perfeitamente desbotada, tnis e uma camiseta
rasgada do Hard Rock Caf de Chicago por baixo de um moletom cor de
abbora de capuz. Era o meu moletom preferido, o que ele estava usando
quando pediu o mesmo cupcake que eu no Sugar Daddy.
Oi.
Inspirei. No porque quisesse sentir o cheiro de chiclete de hortel ou que
esperasse que o aroma do caramelo ainda estivesse entranhado no moletom
dele, mas porque precisava respirar. Eu no tinha escolha.
E, coincidentemente, ele cheirava mesmo a chiclete de hortel. Com toques
de caramelo.
O que voc est fazendo aqui?
De repente meu visual poderoso parecia inadequado. A gola alta do suter
pinicava meu pescoo e as botas apertavam os dedinhos do p.
Eu, er
Quinn olhou para mim, e ento para Paige.
Preciso ir para a sala disse Paige apressadamente, soltando o meu
brao.
Ela olhou para mim por um segundo, na dvida se eu precisava que ela
ficasse. Pisquei duas vezes: no.
Ento. A voz de Quinn saiu spera, como se ele estivesse em uma
propaganda de uma linha de perfumes masculinos. Era quase o suficiente para
me fazer perdo-lo. Eu acho que ela, er provavelmente est com raiva de
mim.
Hein?
Ergui a cabea e nossos olhos se encontraram. Ou melhor, meus olhos se
voltaram para o ponto em que os dele deveriam estar, mas como ele estava
ajeitando o cabelo, tudo o que eu podia ver era sua franja macia cor de areia.
Quero dizer, eu s queria Agora Quinn olhava para os prprios ps.
Desculpe no ter dito nada aquele dia. Os caras estavam sendo muito
babacas.
. Eles estavam.
Voc estava. Tentei soar chateada, mas o cabelo de Quinn estava bagunado
de um jeito to encantador... Que xampu ele usava para conseguir esse
caimento?
E, er no foi legal. Ento desculpe.
Quinn tossiu, ento ajeitou o cabelo. No ligeiro instante em que seus olhos
estavam visveis, eles queimaram com um remorso irresistvel.
Tudo bem. Eu podia sentir as bochechas ficando coradas. Ento,
er a gente devia ir para a chamada.
Mas por alguma razo meus ps no se moviam.
. Quinn se aproximou. E, ah, mais uma coisa. Eu, bem, eu acho os
seus culos muito maneiros. Eles deixam os seus olhos bonitos. A luz do
corredor iluminou seu rosto bem-desenhado. Era como se ele fosse uma esttua
de um menino perfeito, no meio do Louvre ou algo assim. Tudo o que eu
conseguia fazer era encarar feito uma turista com uma pochete idiota.
Diga algo inteligente
121

Bom, no se acostume muito com eles. Tentei jogar o cabelo para o


lado. Meu rabo de cavalo me chicoteou no rosto. Ai. Eles vo embora em
dois dias.
Que pena.
Quinn sorriu, virando a cabea ligeiramente para a direita. E ento ele se
aproximou. Ficou to prximo que eu podia sentir sua respirao no meu nariz.
Fiquei petrificada. Ele ia me beijar? No meio do SILVERSTEIN? Mas eu
ainda no havia tido tempo de pesquisar no Google como beijar de aparelho!
Minha garganta ficou completamente seca e o suor empapou minhas axilas.
Priiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim! O sinal da hora da chamada interrompeu nosso
movimento cinematogrfico, me deixando com a cabea ligeiramente inclinada
e uma fina gotinha de baba ameaando pingar do lbio. Em um segundo ns
dois nos afastamos.
Bom vejo voc mais tarde? perguntou Quinn, debaixo do capuz.
Balbuciei alguma coisa a respeito de ir para a chamada e dei meia-volta, me
sentindo tonta, suada e completamente louca, como se tudo aquilo tivesse sido
um sonho. S que no era. Era minha vida. E Quinn Wilder parecia estar de
volta nela. Parecia gostar de mim. De mim. Com culos, aparelho e tudo mais.

122

Vinte e trs
DE NOVO, DO INCIO
Quinta-feira, 4h30 da tarde

Naquela tarde Hendrix veio me receber na porta da casa de Zander com


uma rpida amostra dos caninos, mas sem os latidos. Encarei como um sinal de
progresso.
Desculpe o atraso. Bati a ponta da bota contra o degrau de cimento na
calada, tirando da minhas solas as pedras de neve suja congelada. L dentro,
Zander, Nelson e Kevin se ajeitavam no cantinho do caf da manh. The Beat
filmava tudo. No centro da mesa, uma enorme vela com essncia de cedro dava
casa um cheirinho de menino. Fiquei at mais tarde para ver a fita do
programa.
Tirei o casaco e o joguei sobre o brao do sof de couro. Arregacei as mangas
do suter, e no pude afastar a sensao de que Zander me observava. Na
verdade, me encarava. Passei as costas da mo sobre os lbios. Ser que dava
para perceber que Quinn havia ficado a centmetros de me beijar?
Ah, ? Em vez de brigar comigo pelo atraso, Zander perambulou pela
sala de estar. E a?
E a Apertei os olhos na direo dele. Hoje eles apresentavam um
tom de cinza-claro, e suas pupilas pareciam salpicadas de pontinhos dourados.
Ele estava rindo de mim? E a que eu acho que foi muito bom completei,
meio preguiosa.
, foi sim. Ele finalmente abriu um sorriso. Os garotos na minha
sala acharam que voc foi muito corajosa de zombar de si mesma. E foi legal o
jeito como deu uma aliviada para o garoto e ofereceu um conselho de verdade,
pra variar.
De verdade? perguntei na defensiva.
Pra variar?
Captando um debate que merecia ser filmado, The Beat virou a filmadora
em nossa direo.
Voc entendeu. Conselhos legais. Coisas que podem ser colocadas em
prtica. Antes que eu pudesse argumentar que todos os meus
conselhos podem ser colocados em prtica, Zander olhou para meu pulso.
Gostou da pulseira, ?
Ah. . Foi mal.
Rodei a pulseira para abri-la, envergonhada. No como se eu estivesse
usando aquilo de propsito. Eu s colocava de manh para me lembrar de
devolver quando chegasse escola. Mas ento eu esquecia e repetia tudo de
novo no dia seguinte.
Pode ficar disse ele. Ficou maneira em voc.
Eu devolvo no final do ensaio.
Esfreguei o couro entre o polegar e o indicador.
123

Tanto faz. Ele deu de ombros e sentou no brao do sof. E a, voc


ouviu o disco do Fleetwood Mac que eu deixei no seu armrio ontem?
Ouvi. Quero fazer um cover de Go Your Own Way. Empurrei
Zander para o canto e sentei a seu lado. Acstica.
Vai ficar superlegal. Apoiando os braos nas coxas, ele reclinou a
cabea e olhou para mim. A gente podia trabalhar em umas harmonias.
Zander ficou com a expresso vaga que o invadia toda vez que ele tocava ou
falava de msica. Quando fechou os olhos, eu quase pude ver as notas girando
em torno da sua cabea.
Ei! gritou Nelson de trs do teclado, as mos voando sobre as teclas.
Estamos esperando o qu?
J vamos.
Dei um salto.
Zander, Hendrix e eu cruzamos o cantinho do caf, e assumi minha posio
atrs do microfone enquanto The Beat montava a filmadora em um trip.
Aja naturalmente orientou. Quero umas cenas de bastidores para o
site.
Assenti. Eu estava habituada a cmeras. Hendrix circulou minha frente
algumas vezes e ento se deitou no cho, apoiando a cabea nas patas
dianteiras.
Algum tem uma partitura sobrando?
Baixei um pouquinho o microfone e tirei o elstico do cabelo, dando uma
boa sacudida nele.
Nenhuma resposta.
Olhei para cima.
Oi. Gente. Partitura. Meus planos ps-ensaio com Molly eram os
primeiros em sculos, e me atrasar no era uma opo. Preciso da partitura.
No, hoje no disse The Beat misteriosamente enquanto assumia sua
posio na bateria.
Voc foi bem semana passada, mas precisamos de uma vocalista que
cante com a alma.
Nelson fechou os olhos.
Hoje ns vamos improvisar concluiu The Beat. Topa?
Improvisar? Minha voz comeava a transmitir pnico. Sem letra? Sem
partitura? O que viria depois? Sem instrumentos? Vocs querem que eu
invente uma letra. Na hora.
Meus olhos piscaram na direo da filmadora.
Voc no achou que entrar para a banda ia ser moleza, achou? brincou
Kevin. A gente precisa ter certeza de que voc manda bem.
Agarrei o pedestal do microfone, torcendo meus punhos para um lado e
para o outro. Eu ia matar Zander. Era assim que ele me agradecia por arrumar
um encontro com a segunda mais digo, a mais popular menina da escola?
O negcio o seguinte explicou Zander. The Beat vai comear, e
ento todo mundo vai entrando na hora que quiser. Fora isso, no tem regra.
Alguma pergunta?

124

Hendrix levantou a cabea e riu para mim, com a lngua pendurada no


canto esquerdo da boca. Ele estava saboreando aquele momento mais do que
todo mundo.
Concordei de leve com a cabea, encarando o cachorro. Meus culos
comeavam a embaar por causa da fina camada de puro medo. Eu j tinha
improvisado hoje e havia me sado muito bem. Por que abusar da sorte agora
que as coisas estavam voltando ao normal?
Pulei o aquecimento respiratrio e s me imaginei estrangulando Zander
com as cordas da guitarra dele.
Vamos l.
Zander acenou para The Beat.
No! Esperem! Eu desisto! Apertei o microfone com fora para me equilibrar,
mas minhas mos ficavam escorregando para o pedestal. Tentei sec-las na
cala jeans e segurar de novo. No funcionou.
Quando todo mundo estava terminando os ajustes nos instrumentos,
Zander me lanou um sorriso secreto. Retribu com um olhar mortal.
E UM! DOIS! UM! DOIS! TRS! QUATRO! gritou The Beat. Ele
comeou com um ritmo marcado e fcil, acentuando uma ou outra batida.
isso a! nfase no segundo e no quarto compasso. Vamos ficar assim um pouco.
Ignorei-o, vasculhando meu crebro por palavras. Quaisquer palavras que
fizessem sentido. Mas minha mente estava vazia.
Logo os dedos de Nelson voavam sobre o teclado e Kevin e Zander
mandavam ver tambm. Ningum parecia preocupado com o fato de que
AQUILO NO ERA UMA MSICA.
Comea! disse Nelson, como se aquele fosse um convite corriqueiro e
opcional.
Qualquer. Palavra. Qualquer. Uma.
Eu no sei o que cantar! resmunguei. No d para inventar
qualquer coisa!
D, sim! Zander bateu no cho com o p descalo. O que vier
cabea. Tente no pensar muito!
Ningum liga se for ruim completou Kevin, ajudando muito.
Minha respirao ficou presa na garganta. Primeiro passo. Abra a boca.
Fale a primeira coisa que vier cabea!
The Beat retomou a batida.
Certo. Se eles queriam improvisao, era isso que iam ter. Respirei fundo.
A gravidade me pressiona comecei.
L vai ela! comemorou Zander.
Conheci um cara com tinta azul no cabelo,
Ele usa uma cala skinny, no d pra negar,
Igual a de uma modelo
Ela pegou voc, cara!
Nelson soltou uma gargalhada.
Hendrix empinou o focinho e uivou junto.
Foi voc quem pediu.

125

Sorri para o microfone enquanto The Beat desacelerava o ritmo, e os outros


o seguiam. Dei uma olhadinha de canto de olho para Zander, s para ter certeza
de que ele sabia que eu estava brincando. Para falar a verdade, eu nem ligava
mais para a cala skinny. Era uma espcie de marca registrada dele, sua verso
do sorriso Simon.
De repente, ele se aproximou do microfone.
, ela usa culos, mas no ficou nada mal,
Porque ela mudou muito e descobriu como legal,
E ela manda ver, deixa a galera no chinelo,
a nossa Buddy Holly, a nossa Elvis Costello.
Eu ri e me inclinei na direo dele para um high five. Quanto mais a gente
tocava, mais as vibraes da msica eliminavam a tenso do meu corpo, me
transportando para um lugar inteiramente novo, onde era possvel ser eu
mesma.

126

Vinte e quatro
MATERIAL DE COLA
Quinta-feira, 9h03 da noite

Depois de engolir o jantar rapidamente em casa, peguei o trem at a casa de


Molly para ajud-la a escolher a roupa do encontro e para testar o
conhecimento dela a respeito de Zander Jarvis. Para uma menina obcecada, ela
ia de mal a pior. Prometi no ir embora at que ela tivesse algo inteligente para
dizer a respeito do Acoustic Rebellion ou que estivesse to bonita que no
fizesse diferena. O que viesse primeiro.
Rodada relmpago! Eu me estiquei de bruos na cama king size de
Molly e descansei os cartes na colcha prateada de tric. Pronta?
No tive nenhuma resposta alm do barulho dos saltos da bota dela no piso
de madeira do closet. Apoiei o queixo nas mos e dei uma olhada ao redor,
balanando a cabea ao ritmo da ltima faixa do Acoustic Rebellion.
De um modo geral, o quarto de Molly estava exatamente igual ltima vez
em que eu estivera l: o fil marfim ainda cobria a cama gigante de mogno e, do
banco sob a janela do outro lado do quarto, ainda era possvel ver um
pedacinho do Wrigley Field, se voc apertasse o nariz no vidro e olhasse bem
para a esquerda. Os pisca-piscas ainda brilhavam no teto, entre o dossel da
cama e o band da cortina. Mas os detalhes estavam diferentes. A foto de ns
quatro que ficava presa no espelho da penteadeira ao lado da cama havia
desaparecido. O capacete de equitao que ficava em uma das colunas da cama
foi substitudo por um bo de plumas pretas. E atrs da porta do banheiro havia
um adesivo rosa-shocking no qual se lia REVOLUO ROCK. Aquilo era uma
banda sobre a qual Zander ainda no tinha comentado?
Os novos detalhes no espao familiar faziam eu me sentir uma intrusa.
Pensei na poca em que voltei do acampamento de vero, morrendo de
saudade de casa e do meu quarto, e descobri que mame havia colocado a cama
de Ella no lugar da minha e trocado os abajures. Quando insisti para que ela
colocasse as coisas de volta no lugar, ela me acusou de ser dramtica demais.
Mas ela no entendia. Detalhes so importantes.
Mols! gritei de novo. Rodada relmpago!
Pode comear.
Sua voz soou abafada de dentro do closet.
Puxei um carto do meio da pilha.
Na terceira faixa do disco, o que contribui para a batida blues da msica?
Aumentei o volume do dock station do iPod de Molly e pulei para a terceira
faixa do vinil que eu havia digitalizado. Imediatamente, um som triste e
misterioso tomou conta do quarto.
Botas de caubi ainda esto na moda?
Um pompom do dia (dia, no singular mesmo) de Molly como animadora
de torcida voou do closet e foi parar diante da cama.
127

Voc est prestando ateno em alguma coisa? resmunguei, deitando


de costas e encarando o teto.
Os pisca-piscas brilharam monotonamente por trs do fil, fazendo parecer
que eu olhava estrelas em uma noite de neblina.
Total respondeu ela. Hum o acorde maior.
Eu me sentei quando Molly saiu do closet usando minissaia jeans, uma
camiseta do Acoustic Rebellion apertada demais, uma meia-cala rasgada e
botas de caubi.
O que acha?
Ela pulou por cima das roupas que jaziam no cho entre ns e deu uma
voltinha.
Errado. o acorde menor. E acho que essa roupa est quase igual sua
fantasia de vaqueira atrevida do Dia das Bruxas do ano passado. Bem voc
realmente quer a minha opinio?
Claro.
Molly corou.
Eu me estiquei at a mesinha de cabeceira dela e baixei o volume da
msica. Acho que Zander tinha razo: voc realmente no liga para o que as pessoas
pensam das suas roupas.
E eu amo esse riff de guitarra.
Ei. Molly estalou os dedos, interrompendo minha viagem no solo de
guitarra. Srio. O que acha?
Eu interrompi a frase, as palavras de sabedoria de Paige rondando
meu crebro. Acho que talvez por que voc no tenta sem a camiseta da
banda ou sem a meia-cala? Fiz soar como se fosse uma pergunta. Respirei
fundo e prendi o flego.
Molly franziu a testa. E ento encarou o reflexo no espelho de corpo inteiro
atrs da porta.
Espere a. Essa no minha fantasia de vaqueira atrevida?
! Soltei o ar. NO USE ISSO!
E por que voc no falou nada?!
Eu sei. Desculpe.
Minhas bochechas de repente ficaram vermelhas. Talvez Paige no soubesse
tudo o que h para saber a respeito de se falar a verdade. Talvez algumas
pessoas gostassem das outras do jeito que elas costumavam ser antigamente.
Qual mesmo o nome do cachorro dele?
Molly correu at a penteadeira e comeou a tirar o delineador preto com
glitter com um cotonete.
Hendrix. Sabe, Jimi... Deslizei da cama e vasculhei a pilha de roupas
no cho. Um top justo cor de bronze e uma camiseta de manga comprida
marrom-chocolate me chamaram a ateno. Aqui. Coloque o top por cima da
camiseta com uma cala jeans e a bota, sem a meia-cala. E a gente ainda precisa
pensar em como resolver essa mecha rosa. Parece que voc passou canetinha no
cabelo.
Pelo reflexo no espelho da penteadeira vi o olhar de alvio no rosto de
Molly.
Aimeudeus. Voc tem razo.
128

Eu sei. No se preocupe. A gente d um jeito.


Quanto mais tempo eu passava no quarto de Molly, mais ele me parecia
familiar. Eu pertencia a este lugar. No importava o que havia acontecido entre
ns, agora era coisa do passado. Em breve esqueceramos essas duas semanas, e
as meninas se lembrariam de como precisavam de mim.
Nossos olhares se encontraram no espelho e abrimos um leve sorriso.
Nossos reflexos pareciam estranhos, o meu atrs do dela, como se fssemos as
fotos do antes e do depois em uma edio nerd do programa Extreme Makeover.
Na mesinha de cabeceira meu celular apitou.
PAIGE: COMO EST INDO C/ MOLLY?
KACEY: AT AGORA, TD BEM. MAS ELA FOI PSSIMA NO TESTE DE
CONHECIMENTOS.
PAIGE: OU: ELA
PRECISA
MELHORAR
NO
TESTE
DE
CONHECIMENTOS.
KACEY: PSSIMA E
PAIGE: VAMOS TRABALHAR NA CAMPANHA AMANH?
KACEY: NO D. VOU DORMIR NA CASA DE MOLLY. SB DE MANH?
Quem ? perguntou Molly, virando-se para mim.
Zander soltei. No sei por que falei aquilo. Ele est doido para
encontrar voc amanh.
Legal. Molly ficou vermelha. Diga para ele que eu tambm. Mas no
manda um smile nem nada assim. Ela tirou do meu brao as peas que eu
tinha separado e entrou no closet de novo. Vou experimentar isso.
Fechei o telefone e o joguei na cama, pegando os cartes em seguida.
A prxima categoria assuntos para antes do show anunciei. Diga
duas das trs maiores inspiraes musicais de Zander. Em menos de dez
segundos. Preparaaaaar, VAI!
Espere! gritou Molly. Deu branco!
Oito! falei. Sete! Seis! Aaaaaaaaaaimeudeus, esse o maior silncio
constrangedor da histria dos encontros de todos os tempos! Quatro! Trs!
Dois! O seu segundo encontro depende dessa
QUEM SO OS JONAS BROTHERS?
Molly tropeou em um par de patins de gelo e caiu no meio do quarto,
suada e vestida s pela metade.
Errado! gritei. Marley! Hendrix! Dylan!
Tanto faz. Ela riu, se jogando na cama e tirando o fil do rosto. Ele
j tem muita sorte de sair comigo mesmo.
. Aposto que ele sempre quis sair com uma vaqueira atrevida.
Certo. Eu poderia ter dito algo aprovado pelo padro de qualidade Paige.
Mas Molly merecia.
Fala srio, quatro-olhos respondeu ela, ficando de lado na cama e
olhando para mim. Mas no era como se estivesse olhando para meus culos ou
zombando de mim. Era mais como se ela pudesse enxergar a antiga Kacey.
Quinn Wilder est sentindo sua falta nos ensaios.
129

mesmo? Eu me sentei. Ele disse isso? Quando?


Ser que ele contara sobre nosso quase beijo no corredor?
Por favor. Ele no precisa. Quem entende os meninos melhor do que
qualquer um que voc conhea? perguntou ela confiante.
Vocvocvoc. Agora, desembucha.
Eu me inclinei para a frente.
A gente foi para o Sugar Daddy ontem, depois do ensaio, e Quinn estava
tentando escolher o pedido, e qual era aquele cupcake que vocs costumavam
pedir?
Caramelo com cobertura de chocolate amargo e minimarshmallows.
Isso a. Molly soprou alguns fios louros para longe dos olhos. Pois
ento, ele pediu um de chocolate simples com cobertura de manteiga de
amendoim.
Fiquei esperando.
Entendeu?
Seus olhos brilharam de orgulho.
No, me explica respondi secamente.
Ela suspirou.
claro que ele no podia pedir o de caramelo, porque seria
emocionalmente doloroso demais, entendeu?
Boa tentativa bufei.
Meu telefone apitou de novo.
MAME: AMANH TEM AULA. PEGUE UM TXI, J EST ESCURO.
Preciso ir. Dei um salto. minha me.
Molly arregalou os olhos de preocupao.
Mas a gente ainda nem treinou as minhas respostas espertas nem a risada
para o encontro! Ela agarrou os cartes espalhados pela cama, mas eu os
roubei dela.
Vai dar tudo certo prometi. Ele vai adorar voc. Ele um garoto,
no ?
Eu em parte acreditava no que dizia. Zander era um garoto, apesar da cala
de menina e do fato de que ele era diferente de todos os outros que eu j tinha
conhecido. Parte de mim achava que Zander no ia cair nas tcnicas de seduo
de Molly como os outros meninos. Ou quem sabe, l no fundo, todos os garotos
sejam iguais.
Molly mordeu o lbio e sorriu.
. Acho que voc tem razo. Ela balanou a cabea para a frente e para
trs como se estivesse afastando uma dvida. E a, voc vem dormir aqui em
casa amanh, no vem? perguntou enquanto eu juntava minhas coisas.
Venho respondi mordendo o lbio para me impedir de sorrir demais.
Legal. Molly suspirou. Liv e Nessa esto ficando um pouco
irritantes.
Ah, ?
Eu provavelmente no devia parecer to feliz com essa notcia.
130

Hoje de manh, por exemplo, Liv me mandou cinco mensagens


perguntando qual gravata do av dela ficava melhor como ala para a nova
linha de bolsas.
A amarela de listras.
E, tipo assim, eu no sou a me dela. Ela deveria aprender a escolher
sozinha.
Acho que voc precisa de uma folga falei compadecida. Bom
hum, boa sorte amanh.
Girei a maaneta. Mas antes de sair Molly me abraou e me apertou com
fora.
Estou muito feliz que a gente tenha voltado a se falar disse ela com o
rosto mergulhado no meu cabelo.
Eu tambm respondi.
E, de todas as coisas sinceras que eu tinha falado naquele dia, aquela foi a
mais honesta de todas.

131

Vinte e cinco
COMO SEMPRE FOI
Sexta-feira, 8h01 da noite

Na noite seguinte abracei meu saco de dormir e apertei a campainha sobre a


placa cafona de cermica que Molly havia pintado no segundo ano que dizia
LAR, DOCE LAR. Assim que a campainha soou, desejei que meu olho direito
parasse de tremer. Meus nervos no tinham nada a ver com o encontro de
Molly e Zander naquela tarde, muito embora a gente tivesse decidido no ano
passado que eu seria a primeira do grupo a sair com um menino. Tinha a ver
com a sensao de que tudo era possvel. E no de um jeito bom. Talvez Molly
estivesse mais calma afinal, ela me devia um encontro com Zander e uma
tarde de conselhos de moda. Mas Nessa e Liv eram outra histria. E se elas no
quisessem fazer as pazes?
Pode deixar!
Do outro lado da porta os sapatos de Molly faziam barulho no piso de
madeira.
Definitivamente no eram botas de caubi.
Oi, Kacey! exclamou ela depois de abrir a porta. Liv e Nessa
acabaram de chegar. Chegaram quase antes de mim, porque acabei ficando com
Z a tarde toda.
As botas wedge da Nessa. Cala legging. Uma camisa masculina larga,
provavelmente da coleo de Liv.
E delineador. Preto. Cintilante.
Para. Volta. Repete.
Eu no sabia o que mais me incomodava: a indiferena clara de Molly aos
meus conselhos de moda ou a forma como fazia parecer que Zander era seu
mais novo melhor amigo, quando era eu que passava as tardes com ele depois
do colgio.
Gostou dos adereos? Molly deu uma voltinha para exibir as botas e
ento abriu a porta de tela para que eu pudesse entrar. Deciso de ltima
hora. Zander estava na sala de estar com a minha me e, de repente, aquela
outra roupa no estava legal, ento
Larguei a mochila e o saco de dormir no meio do hall de entrada e passei
por cima. Eu queria perguntar um milho de coisas a ela, como, por exemplo, se
ela havia pedido conselhos a Nessa via mensagem. Ou se Zander tinha visto o
quarto dela. Ou o que ela achava que havia de errado com a roupa que eu
escolhi.
Ento Zander veio buscar voc?
. Molly tombou a cabea para um lado. Era um encontro.
Ela deu meia-volta e seguimos pelo corredor estreito at o quarto dela. Na
porta fechada havia um pster assinado do Acoustic Rebellion, e o CD berrava
132

no alto-falante. Era a sexta msica, a primeira que Zander havia aprendido a


tocar. Eu tinha que dar crdito a ela: a garota no perdia tempo.
Por alguma razo senti uma onda de raiva. Minhas mos se fecharam, mas
eu as abri imediatamente. E da que ela e Zander tinham ido ao camarim?
O quarto de Molly cheirava a biscoito de chocolate, o que de alguma forma
me deixou enjoada. Liv e Nessa estavam sentadas na beira da cama, olhando
para a tela do laptop. Pareciam diferentes. Como se houvesse passado um ano e
no uma semana, e eu no tivesse a menor ideia de como estava a vida delas.
Ser que elas estavam a fim de algum garoto novo? Ser que Liv ainda gostava
de incensos? E Nessa ainda adorava tudo que tivesse a ver com a Frana?
Hesitei na porta do quarto.
Oi, meninas.
Na teoria, minha ideia era usar um tom tranquilo e casual. Na prtica, saiu
mais como ansioso e um tanto enjoado, com um qu de hostilidade. Tirei o
casaco e o pendurei no gancho da porta do closet.
Liv e Nessa olharam para cima, mas o fil sobre a cama encobria o rosto
delas. De repente senti minha pele mida de suor.
Enfim, Liv abriu um sorriso.
Oi!
Ela puxou o fil. O leno verde indiano sobre o cabelo preto combinava com
seus olhos, e ela havia feito chapinha e repartido o cabelo ao meio. Parecia uma
aluna do nono ano, no mnimo.
Nessa ficou de p. Seu cabelo curtinho estava penteado para trs, fazendo
seus olhos escuros e as proeminentes mas do rosto saltarem ainda mais.
Bom trabalho com o lance do Zander. No achei que voc fosse
conseguir.
Isso era para ser um elogio?
Liv ficou vermelha.
Foi impressionante, Kacey.
Ah, obrigada respondi sem jeito, ainda de p junto porta.
Silncio.
Molly estava nos mostrando o lbum de fotos do encontro no Facebook
comentou Liv. Ela pegou o laptop como quem queria me mostrar alguma
coisa, mas no tinha coragem de dar o primeiro passo.
J?
Forcei uma risada e tirei o cachecol que Liv havia feito para mim no meu
aniversrio de onze anos, mas minha garganta no pareceu menos apertada. Eu
me odiei por ter usado uma das peas de Liv para vir casa de Molly. Ser que
eu parecia desesperada?
Foi o que eu disse. Nessa se envolveu na coberta prateada de Molly.
Loucura, no ?
Merece uma liminar por insanidade mental.
Sentei na beirada do banco da janela, pegando um biscoito mesmo sem estar
com fome. Liv se sentou a meu lado e abriu o laptop.
A quarta a minha favorita. Molly conferia as pontas do cabelo no
reflexo da janela em vez de olhar para a tela, o que significava que ela j havia
133

decorado a sequncia de fotos. A gente ficou to perto do palco que acho que
o vocalista cuspiu em mim.
Nojento.
Nessa se juntou a ns na janela. Ns quatro nos encaixamos perfeitamente
entre as almofadas do banco. Vi aquilo como um sinal. Dei uma mordida
cautelosa no biscoito.
Liv me passou o laptop, e dei uma olhada nas primeiras fotos. Eu tinha que
admitir: a quarta foto estava muito maneira. Zander e Molly estavam de costas
para o palco, ento dava para ver a banda ao fundo, tocando no que parecia um
enorme satlite em rbita. Zander tinha batido a foto com a mo esquerda e
abraava Molly pelo ombro com o outro brao. Os olhos de Molly estavam to
arregalados e seu sorriso era to grande que ela parecia possuda.
E muito, muito feliz.
O pedacinho de biscoito se revirou no meu estmago.
Ele to Molly adotou um ar distante, como se estivesse posando
para uma daquelas fotos horrveis de noivos que eles publicam no jornal de
domingo, em que casais abraados olham pensativos para o futuro. E ento
suspirou. Sabe?
Sobre o que vocs falaram no caminho at l?
Nessa encostou os joelhos no peito.
Tudo disse Mols. Mas basicamente sobre as coisas que a gente tem
em comum. Tipo, como ns dois amamos Johnny Hendrix e viajar o mundo e
sei l.
Jimi. Jimi Hendrix. Lancei um olhar ctico na direo dela. Eu sabia que o
lugar mais longe que Molly Knight j tinha ido era o Arizona, para visitar os
avs, e definitivamente aquilo no se configurava como viajar o mundo e sei
l.
E ele me falou sobre como ele no liga para o que as pessoas pensam.
Ela parou, provavelmente para dar nfase. E disse que gostava disso em
mim. Que eu fico na minha.
Ela me lanou um olhar.
Fica mesmo. Voc fica super na sua assegurei.
Fala srio. Nessa balanou a cabea. Todo mundo liga para o que as
pessoas pensam. Faz parte da natureza humana.
Ele no liga falei. meio esquisito.
Agora que eu pensava nisso, era realmente uma das coisas que eu mais
gostava nele.
Eu acho legal no ligar argumentou Liv, girando um anel turquesa no
dedo. Eu havia comprado aquele anel para ela quando ela tirou as amdalas no
vero passado.
Voc acharia isso.
Nessa revirou os olhos.
Eu me recostei na janela, o ar gelado passando atravs do vidro e do meu
mini vestido de l.
que quando Zander est tocando, ele mergulha no prprio mundo, e
nada mais importa.
134

to incrvel. Molly se abanou com a mo. Eu sinto a mesma coisa


no Shopping Principal.
E a, voc vai sair com ele de novo? perguntou Liv.
Claro. Quero dizer, ele disse que vai assistir ao musical amanh.
Ela olhou para mim com um ar de dvida.
Tenho certeza de que ele vai estar l assegurei. E ento levantei meu
biscoito. Um brinde
nossa amizade! Liv terminou a frase por mim.
nerd chique! riu Molly.
A nada de lngua prefa declarei.
A encontros romnticos com o aluno novo.
Nessa ergueu seu biscoito.
E a mais uma coisa completou Molly rapidamente e corou enquanto
trocava olhares com Nessa e Liv.
Elas olharam para os biscoitos e sorriram.
O qu? perguntei, sentindo um formigamento percorrer minha perna.
Bom, eu estava pensando e decidi que preciso de tempo para me
concentrar no meu relacionamento. O que significa que eu provavelmente no
deveria ficar no papel principal no musical disse Molly devagar.
Inspirei um monte de farelo de biscoito e me curvei para a frente, tossindo.
Liv bateu nas minhas costas.
Mas s vai ter uma apresentao, Molly lembrou Nessa.
Uma boa namorada se concentra no seu relacionamento.
Molly soou como se estivesse lendo em voz alta uma revista para donas de
casa.
Em que ano estamos? 1950? revidou Nessa.
Voc vai sair do musical? gaguejei.
Era uma piada? Olhei ao redor do quarto, procurando pela luzinha da
cmera. Ela estava zombando de mim e me filmando para algum tipo de
pegadinha de internet?
J falei com Sean e contei que voc no tem mais a lngua presa. Molly
abriu um sorriso. Ele disse que por ele tudo bem. Eu posso ser uma das
danarinas. E, alm do mais, voc perfeita para o papel.
Mas
Minha lngua no acompanhava a velocidade do meu crebro. Ser que ela
estava saindo por culpa? Ou Sean a demitira? De jeito nenhum Molly Knight
abriria mo dos holofotes por causa de um garoto. Eu me amaldioei por
confiar de novo nela to depressa. Era exatamente o que Paige dissera. Voc
no pode querer uma coisa sem dar nada em troca. Quid pro
claro que eu vou precisar que voc faa uma coisa por mim.
Quo.
Engoli em seco.
O qu?
Bom, eu no posso aceitar que o meu namorado
Namorado? interrompi.

135

que o meu namorado fique andando por a com outra menina todo dia
depois da aula.
E? perguntei, sem entender aonde ela queria chegar.
E acho que voc deveria sair da banda. Molly piscou, inocente, como
se tivesse acabado de pedir para emprestar um suter do qual eu no gosto
muito.
Liv e Nessa olharam para mim em expectativa.
E a? Molly olhou para mim. A banda ou o musical? Voc escolhe.
O ar no quarto de Molly pareceu mais quente do que nunca. Deixar o
Gravity por causa de uma apresentao de uma nica noite? Por Quinn Wilder?
Por um beijo tcnico e pela adorao da escola inteira? Pela minha reviravolta?
Para reconquistar meu espao na Marquette. No comando das minhas
meninas, onde era meu lugar de direito.
A escolha deveria ter sido fcil. Ento por que eu no tinha ideia do que
dizer?

136

Vinte e seis
ISSO QUE FRIO
Sbado, 7h27 da manh

Acordei na manh seguinte com uma mensagem de Zander pedindo que eu


o encontrasse na pista de skate do Millennium Park. Eu me vesti no escuro e sa
do quarto antes que as meninas acordassem.
A pista estava deserta. O gelo estendia-se diante de mim, branco e liso feito
vidro. Do outro lado ficava o monumento chamado The Bean, um feijo gigante
espelhado que refletia o horizonte da Michigan Avenue. E mais adiante, ao
leste, o Pritzker, o pavilho onde Molly e Zander tiveram o primeiro encontro
deles. O primeiro encontro deles. Afastei a imagem da cabea, o vento soprava nas
minhas orelhas. Se no fosse por aquele encontro ridculo, eu no teria que
tomar essa deciso.
Oi!
Zander havia se sentado em uma das mesas do outro lado da pista, de frente
para os arranha-cus da avenida. O violo estava dentro do estojo e apoiado
contra o tampo redondo da mesa, e uma garrafa trmica estava aparecendo
dentro da mochila aos seus ps. Ele acenou para mim.
Est zero grau informei a ele, correndo pela pista e me sentando a seu
lado. A manga do meu casaco de pied-de-poule encostou no pulso dele e de
repente me senti nervosa. O que est fazendo aqui?
Esfreguei os olhos enquanto o sol ia subindo no cu, projetando raios
dourados sobre o gelo.
s vezes venho aqui de manh cedo para pensar. Ele deu de ombros.
calmo, sabe?
Sua respirao saiu em uma nuvem espiralada diante de ns.
Assenti. Quando mame e papai comeavam a brigar muito, eu costumava
fugir para o aqurio das focas no zoolgico do Lincoln Park. O observatrio
debaixo da gua era escuro, e o silncio era quase completo. Era o nico lugar
em que eu podia pensar.
O frio da manh invadia meu casaco, e cheguei mais perto de Zander.
Aqui.
Ele se abaixou e tirou a garrafa trmica da mochila. Abri a tampa, e um
vapor adocicado subiu. Dei um longo gole no chocolate quente, e ele desceu
queimando pela minha garganta.
T legal. Falando srio soltei. O que est fazendo aqui?
Certo. Ele riu e olhou para baixo. A cala dele estava com um enorme
buraco no joelho esquerdo, mas ele parecia no se incomodar. s vezes
venho aqui testar msicas novas. Eu meio que finjo que estou tocando no
Pritzker. O rubor do frio nas suas bochechas se intensificou. idiotice. De
qualquer forma, o pessoal da faxina deve estar fazendo a limpeza, ento tenho
que me contentar com a pista.
137

No idiotice falei com sinceridade. s vezes eu fao transmisses


ao vivo no chuveiro.
mesmo?
Mas ele no riu. Apenas deu um sorrisinho confiante, como se estivesse
pegando o meu segredo e guardando com cuidado.
Olhei para outro lado.
Ento, er voc tem uma msica nova?
Envolvi a garrafa trmica com as mos e apertei.
Um pedao assentiu ele.
Posso ouvir?
Ele olhou para os prdios do outro lado da Michigan Avenue, como se nem
tivesse me escutado. Acompanhei seu olhar e tentei encontrar o apartamento
em que Paige e eu juramos morar quando fssemos adultas. Mas nenhum dos
prdios me pareceu familiar.
Sabe aquele vdeo que The Beat filmou no ensaio outro dia? falou
finalmente.
Com a minha improvisao ridcula? ri com desdm.
Ele abriu um sorriso.
Ele colocou na nossa pgina
ON-LINE?
Dei um tapa no brao dele.
e acabamos recebendo uma ligao de um caa-talentos concluiu
Zander, com um sorriso orgulhoso. Ele est organizando um festival de
bandas naquele caf ao lado da Estao Vinil. Vai ter um monte de bandas
iniciantes.
O qu?
Meu grito ecoou sobre o tapete de gelo.
O nome Chicago Rock. E ele quer que a gente toque.
Um show de verdade?
Um show de verdade. Ele ergueu o estojo da guitarra coberto de
adesivos e abriu as travas.
Um festival? O que significava que eu e o Gravity estaramos em um
palco, sob os holofotes e diante de uma plateia de verdade, ao vivo?
Isso fantstico!
Levantei a mo coberta por uma luva, e ele bateu a palma na minha.
Eu sei! A gente precisa organizar um setlist pra ontem. O show na sexta
que vem.
O frio do banco atravessou o tecido fino da minha cala jeans, me
congelando por fora enquanto eu assimilava as palavras de Zander. Sexta que
vem. Mas talvez eu nem estivesse mais na banda na sexta que vem, no se eu a
deixasse, como Molly queria.
Zander puxou o violo e comeou a dedilhar.
No acho que essa msica j esteja pronta mas l vai.
Os acordes iniciais eram lentos, e havia at mesmo uma leve hesitao entre
um e outro. Era o tipo de msica que faz sua respirao ficar mais fcil. Faz

138

voc esquecer, mesmo que apenas por um instante, que tinha de tomar uma
deciso que mudaria a sua vida.
Quando Zander finalmente comeou a cantar, sua voz era mais suave do
que o habitual.
E to fcil
perceber
o que voc
achou que ia ser
mas voc
nem imaginava o que ela podia esconder
E ento ela
provou o inverso
a cada flego,
em cada verso,
como se assim
dissesse que enfim voc poderia saber
quem ela poderia ser,
quem ela gostaria de ser,
quando o mundo a deixasse viver.
At o final do ltimo acorde eu no havia reparado que estava prendendo a
respirao.
Com os olhos arregalados, fiquei olhando para a frente, observando os txis
costurando o trnsito da rua reluzente l embaixo. Mas eu no podia ouvi-los,
nem as buzinas, nem o barulho dos trens sobre os trilhos. A nica coisa que eu
podia ouvir era a gente, Zander e eu, respirando juntos.
Isso, er, tudo o que tenho at agora disse ele, quebrando o silncio.
s um rascunho, ento provavelmente vou acabando mudando o
Est tima falei de repente, ainda olhando para a frente.
? Ele soou animado. Voc gostou? No acha que eu deveria
mudar
No.
Balancei a cabea. E era verdade. Eu, Kacey Simon, no tinha sequer um
conselho a dar. Zero. A msica tinha que ser sobre mim. A cada flego, e em cada
verso? No era Molly quem se esgoelava com o Gravity todo dia depois da aula.
Bom, ele todo seu.
Zander levantou o violo e o colocou no meu colo com cuidado.
O qu? Segurei o instrumento para que no escorregasse e casse no
cho como se ele fosse um beb. Do que voc est falando?
Ele seu repetiu ele. Comprei outro ontem. Ento pode ficar com
este. Voc pode aprender a tocar se quiser.
Ah. Uau! falei, embasbacada. Segurei o brao do violo com fora,
sentindo a tenso das cordas sob os dedos. O presente no era nada de mais,
certo? Zander s estava sendo legal. No significava nada. Obrigada.
139

Eu ainda no conseguia olhar para ele. Algo dentro de mim me dizia para
no faz-lo.
Hum, Kacey? Zander se inclinou na minha direo, e eu me encolhi.
Mesmo no frio, ele cheirava a couro quentinho e a cera de violo. Est tudo...
bem?
Ele tocou no meu brao, me forando a olhar para ele.
Quando me virei, nossos rostos estavam a apenas alguns centmetros de
distncia. Ele estava to prximo que eu podia sentir o calor do seu corpo. Uma
voz na minha cabea me dizia para correr. Mas eu estava completamente
entregue, sem foras. Examinei o rosto dele, e seus olhos, ternos e gentis,
encontraram os meus. Foi como se algum tivesse unido nossas almas com
cabos de ao. E no importa o quanto eu tentasse, eu no conseguia me separar
dele. Eu no queria.
Porque eu, Kacey Simon, tinha uma queda enorme por um GAROTO QUE
USAVA CALA SKINNY.
Tomar conscincia daquilo me fez queimar por dentro como se a
temperatura estivesse abaixo de zero. Meu estmago revirou e, de repente, senti
como se estivesse caindo, como em um sonho. Agarrei a beirada da mesa e me
segurei com fora. No. Eu no quero. Eu no podia gostar de Zander. No agora.
No quando as coisas estavam voltando ao normal. No quando eu tinha uma
chance de ser a protagonista de novo, no palco e no stimo ano. No quando eu
estava voltando a ser Kacey Simon.
Acabei percebendo de que Molly estava certa: eu tinha que escolher. Zander
e a msica ou meu eu antigo. Meu eu verdadeiro.
Kacey? Zander sacudiu meu brao, me trazendo de volta realidade.
Seus olhos estavam arregalados, estudando meu rosto. Srio. Est tudo bem?
Voc no parece estar legal.
Ver o semblante de preocupao no rosto dele me fez querer explodir em
lgrimas.
Eu Eu no posso continuar na banda.
As palavras saram da minha boca antes que eu pudesse registr-las no
crebro.
A julgar pela expresso de choque no rosto dele, eu imaginava que deveria
chorar, rir ou fazer alguma coisa. Mas eu estava anestesiada. No ouvia nada
alm de um silncio pesado e horrvel.
Espere a. O qu? Zander apertou os olhos, confuso. Isso no tem
graa.
Eu no estou brincando.
Passei a mo por baixo dos culos e esfreguei os olhos. Minha voz estava
fria e sem emoo. Eu nem sequer soava como eu mesma.
Mas por qu? Ele estava prximo o suficiente para que eu pudesse
sentir sua respirao acelerando. Se voc no quer o violo
No isso. s Parecia que algum estava arrancando minhas
tripas at no sobrar nada. Sean disse que posso assumir o lugar de Molly no
musical, e eu vou ficar muito ocupada e

140

No musical? A voz dele falhou de leve e seu lbio inferior tremeu.


Mas o musical hoje noite e acabou! Voc pode fazer os dois!
Zander! falei com rispidez. Cerrei os punhos sobre a coxa. Eu disse
que no posso, t bom? Ento me deixa!
Ficamos em silncio por um tempo.
Ah! Por fim, ele arrastou a cadeira para trs. O som das pernas da
cadeira arrastando no concreto causou um arrepio na minha coluna. Saquei.
Seus olhos ficaram glidos. Agora que voc perdeu a lngua presa e que
voltou a andar com suas amiguinhas ns no somos bons o suficiente para
voc.
O qu? No! exclamei, impotente.
A apatia havia desaparecido, e a emoo tomou conta de mim, ameaando
transbordar. Estava a ponto de vomitar.
Fala srio, Kacey. Ele parecia completamente enojado. Voc podia
ao menos admitir.
Admitir o qu? Eu queria gritar. Gritar que, toda vez que ele abria a boca para
cantar, eu ficava nas nuvens? Gritar que eu nunca tinha rido tanto na minha
vida como quando estava com ele? Gritar que eu era estpida o suficiente para
s me dar conta disso depois de a minha melhor amiga ter sado com ele?
QUE EU MEIO QUE GOSTAVA DAQUELE CABELO AZUL, T?
Ou voc uma mentirosa, alm de interesseira?
Ele ficou de p e comeou a andar de um lado para o outro na pista de skate.
O vento soprou seu casaco, fazendo-o esvoaar para trs.
Zander! choraminguei, agarrando o pulso esquerdo com a mo direita.
A pulseira de couro havia endurecido no frio. Lgrimas mornas escorriam
pelo meu rosto gelado. Eu me perguntei h quanto tempo eu estava chorando.
Quer saber? Ele passou a mo pelos cabelos, como se s de ficar perto
de mim desse dor de cabea. Eu no me importo mesmo. Tenho que ir
embora.
Zander se inclinou na minha direo e tomou o violo do meu colo,
enfiando-o no estojo. Seus olhos estavam abatidos e levemente vermelhos.
Decepcionados. Tudo por minha causa. Eu queria impedi-lo, explicar que eu
no podia continuar na banda porque isso significaria trair um dos meus
melhores amigos. S que no era exatamente isso que eu estava fazendo neste
instante?
Desculpe sussurrei. Eu preciso.
Ele no respondeu. O nico som na pista era o barulho do vento e dois
cliques, enquanto eu abria a pulseira para entregar para ele.
Aqui.
Fiquei de p e arremessei, recusando-me a me torturar com um ltimo olhar.
Em silncio, ele enfiou a pulseira no bolso, pegou a mochila e foi para a rua,
me deixando sozinha.
No fundo, cheguei a achar que ele entenderia, que ficaria ao meu lado para
me ajudar neste momento. Que ele seria a nica pessoa que no me
abandonaria. Amaldioei a mim mesma por ser to idiota. claro que ele iria

141

embora. Era como eu tinha dito a Paige. As pessoas vo embora. Elas seguem
em frente. E Zander no era uma exceo.
Peguei meu celular para mandar uma mensagem a Molly com minha
deciso final.

142

Vinte e sete
NOITE DE ESTREIA (E DE ENCERRAMENTO)
Sbado, 6h40 da noite

Apliquei uma ltima camada de rmel e coloquei os culos. Assim que


pisquei os olhos, pequenas bolinhas pretas se depositaram nas lentes.
Resmunguei e comecei de novo.
De cala jeans e um blazer boyfriend, mame se sentou de pernas cruzadas
na cama desfeita, me vendo passar a maquiagem para a apresentao.
Provavelmente para ter certeza de que eu no iria exagerar.
Ella e eu estamos preparando uma coisa especial para sua grande noite.
Ela buscou meu olhar no reflexo do espelho. Est pronta?
Acho que sim. Abri um pouquinho a boca enquanto aplicava o rmel.
No nada de mais.
Kacey? A voz de mame tinha aquela entonao de tem alguma coisa
sobre a qual a gente precise conversar? Est tudo bem?
T. Tudo bem.
Engoli em seco, tentando expulsar a lembrana da manh com Zander.
T. Tudo bem repetiu ela sem acreditar.
Esse o problema com as mes. E com os jornalistas. Eles no deixam passar
nada. E quando voc tem uma me que tambm jornalista melhor
esquecer.
S estou um pouco nervosa menti.
Eu me curvei um pouco para aliviar as dores no estmago, mas elas s
aumentaram. Desejei estar de moletom, em vez de cala lpis preta e camiseta
justa prateada.
J entendi. uma noite importante reconheceu mame.
Principalmente porque voc no planejava interpretar.
. isso. Concordei com convico.
Mas voc estava animada para fazer o papel, no estava?
.
Parecia que haviam passado sculos desde que eu e as meninas nos
amontoamos diante das portas do auditrio para ver a lista com a seleo do
elenco.
Ento, o que quer que esteja fazendo voc ficar com um p atrs Ela
veio por trs de mim e me deu um abrao. Faa o melhor que puder para no
deixar isso atrapalhar voc. Hoje a sua noite, meu amor. Eu odiaria que voc
perdesse esse momento.
Fechei os olhos e me apoiei nela, querendo contar tudo para que ela pudesse
me ajudar a consertar as coisas.
Mam
O barulho estridente do alarme de fumaa da cozinha disparou por cima da
voz de Ella.
143

Ai, meu Deus do cu! Mame se virou e desceu as escadas correndo.


Esteja l embaixo em cinco minutos, srta. Simon!
Chequei meu reflexo no espelho uma ltima vez. Mame tinha me ajudado
com o delineador cor de chocolate, j que minhas duas tentativas pareciam ter
sido feitas por Ella com a mo esquerda. Mesmo de culos, o delineador fazia
meus olhos verdes sobressarem. O blush cor de pssego acentuava minhas
mas do rosto e o batom vermelho-sangue definitivamente desviava a ateno
do aparelho. Mame tinha me deixado usar seu modelador de cachos, ento
meus cabelos caam em ondas ao redor do rosto.
Algum teria dito que eu era uma farsa completa. Uma impostora. Uma
mentirosa, interesseira, um monstro que abandonava bandas de rock.
Agarrei o casaco e a bolsa e peguei meu celular. Quatro novas mensagens.
PAIGE: VOC PERDEU A REUNIO DE CAMPANHA HJ D MANH!!!
ONDE VC ESTAVA?
P.S. DISTRIBUIR PANFLETOS NO INTERVALO DO MUSICAL CAFONA?
MOLLY: QUEBRE A PERNA. MAL POSSO ESPERAR P/ T VER.
LIV: LEMBRE-SE, RESPIRE FUNDO. PAZ, DEUSA DOS PALCOS.
MOLLY: P.S. VC FALOU C/ Z SOBRE O ENCONTRO? PRECISO D INFO
ANTES DA FESTA.
NESSA: PERGUNTE A SI MESMA: QUAL A MINHA MOTIVAO?
(DICA: NO BEIJAR Q. ISSO S UM BNUS.) VC VAI ARRASAR.
Nada de Zander. No que eu esperasse alguma coisa. Eu j tinha
recomeado umas cinquenta vezes a mensagem para ele, mas nenhuma parecia
adequada. De qualquer forma, no tinha importncia. No havia nada que eu
pudesse dizer a ele que o fizesse entender, a menos que eu contasse toda a
verdade. E isso era cem por cento impossvel.
Estamos prontas! gritou mame.
Estou descendo!
L embaixo Ella estava de p na porta da cozinha, com a luz apagada,
segurando um bolo com velas que soltavam estrelinhas. As luzes piscando e
tremendo refletiam nos culos de leitura dela.
SURPREEEEEEEEESA! exclamou ela.
Feliz noite de estreia disse mame, sentada mesa.
Obrigada!
Peguei o bolo e o coloquei na frente dela.
A cobertura cor-de-rosa dizia PARABNS, KAC.
Acabou a massa de confeitar.
Ella limpou uma manchinha de cobertura do nariz.
Tenho certeza de que est uma delcia.
Beijei mame no rosto.
E eu! Eu! Ella chamou ateno para sua bochecha, e eu a beijei
tambm.
Certo, vamos cortar disse mame. No queremos nos atrasar para o
seu grande momento.
144

As velas queimaram at o fim e mame acendeu as luzes, revelando uma


caixa com um lao cor-de-rosa diante do meu lugar na mesa. Um bilhete dizia:
PARA A MINHA ESTRELA BRILHANTE, DENTRO E FORA DOS PALCOS.
COM AMOR, MAME.
Me! gritei, soltando o lao e tirando os maos de papel crepom rosa
de dentro da caixa. Ali, muito mais valiosas que o maior diamante do mundo,
havia um par de lentes transparentes e um colrio. Lentes?
Eu tinha me esquecido completamente.
Voc j cumpriu sua sentena. Mame sorriu. Peguei as lentes com
o Dr. Marco hoje para que voc pudesse us-las no musical hoje.
Empurrei a cadeira para trs e a abracei.
Obrigadaobrigadaobrigadaobrigada!
Respirei. Sem lngua presa. Sem culos. Eu estava totalmente preparada
para o palco.
No tem de qu. Ela riu, tambm me abraando apertado. Que bom
que voc gostou. E, alis, se no usar o colrio, voc vai usar culos para o resto
da vida.
Vou usar. Prometo. Eu me sentei de novo. Adorei.
Com um ar solene Ella retirou os culos de leitura, dobrou as hastes e os
colocou do lado do prato com um suspiro.
V coloc-las disse mame. Precisamos sair logo se quisermos
chegar na hora.
T legal!
Tirei os culos e sa correndo at o banheiro do hall.
Kacey reclamou mame.
Tudo bem!
De volta mesa. Coloquei os culos pela ltima vez. E ento fui para o
banheiro.
Definitivamente as lentes eram um sinal. Meus dias de culos meus dias
de Zander tinham acabado. E no havia lugar melhor para estrear do que no
palco, diante do colgio inteiro. Sob os holofotes, meu devido lugar.

145

Vinte e oito
A VERDADEIRA FACE DE KACEY SIMON,
QUEIRA SE APRESENTA, POR FAVOR?
Sbado, 7h29 da noite

Ooooi, Simon!
Quando entrei pelas portas do auditrio a primeira pessoa que vi foi Quinn
Wilder, no palco, com as mos ao redor da boca como se fosse um megafone.
Ele j vestira o figurino: terno risca de giz preto perfeito e uma gravata
vermelha que sobressaa sob a luz do palco. O cabelo cor de areia foi penteado
para trs, deixando-o pura perfeio. Atrs de Quinn o palco estava lotado com
a equipe tcnica, figurantes e mais algumas pessoas que no reconheci.
Engoli em seco.
Oi, Wilder respondi.
Com minha nova viso cristalina, mesmo de to longe era possvel notar
como seus lbios eram beijveis. Ento por que eu s conseguia prestar ateno
no som de uma guitarra sendo afinada que saa do fosso da orquestra?
Gostei do... ele parou, como se no soubesse bem o que dizer
...rosto.
Andei devagar pela coxia, deixando o cabelo cair no meu casaco verde da
maneira mais sensual que consegui.
Obrigada.
Corri para o palco, doida para sentir o cheirinho da essncia de chiclete de
Quinn.
E a? Sem culos, agora? perguntou Quinn.
E neste exato momento algum colocou um filme dourado sobre uma das
luzes do palco, mergulhando Quinn em um halo de luz celestial, como se ele
fosse uma espcie de deus entre os alunos mortais.
Pois . De volta velha Kacey.
Ergui os olhos para encontrar os dele, com confiana. Ele me encarou de
volta, e permanecemos assim por pelo menos dois compassos. Quatro, se o
tempo fosse dois por quatro. isso? Zander saberia. Sacudi a cabea, afastando
a imagem de Zander. Eu tinha feito minha escolha.
Ficou legal. Direto ao ponto. Exatamente como um garoto deveria ser,
sem espao para confuso. Nada de letras de msica doces e ambguas que
podiam levar uma menina loucura. Bom, eu estava pensando Quinn
fechou um pouco os olhos. J que eu estava ensaiando com Molly, talvez eu e
voc devamos dar uma lida nas falas antes do show.
Devssemos, corrigi em silncio. Respirei fundo, pelo nariz.
Encontro voc nos bastidores depois que eu vestir o figurino, ok?
Fechado.
Ele sorriu, fazendo todo o meu corpo tremer em expectativa.
146

Sa pela direita do palco sem falar mais nada, bem controlada, me


esgueirando pela equipe de montagem barulhenta, muito embora por dentro eu
estivesse uma pilha de nervos. Eu no precisava olhar para trs para saber que
Quinn ainda olhava para mim.
Liv havia arrumado as araras de roupa diante do camarim das meninas:
uma para os papis principais, uma para as figurantes e uma para as
danarinas. Achei o cabide com meu nome e puxei minha minissaia marrom e o
casaco.
VOC. EST. INCRVEL.
Levei um susto ao ouvir a voz de Molly.
srio. Voc parece uma estrela do rock.
Uma estrela do rock. Senti uma pontada no estmago. Mas meu estresse se
transformou em gargalhadas assim que vi a fantasia de Molly. Ela usava uma
roupa gigante de dado danarino: um cubo branco enorme feito de espuma que
cobria o corpo todo, exceto as pernas. Havia furinhos para os olhos nas bolas
pretas da face dianteira do dado.
Hooooomem nos bastidores! gritou Nessa para as meninas no
camarim, balanando uma pilha de programas na prancheta. Todas vestidas?
Ela estava de diretora chique da Broadway, usando preto da cabea aos ps.
E culos de gatinha com strass.
Siiiim responderam todas.
Encarei minha amiga boquiaberta.
Ela baixou os lbios para o microfone sem fio do headset.
Liberado.
Certo, meninas, prestem ateno. A voz de Sean retumbou nos
bastidores. Em vez da cala jeans padro ele usava cala cqui e camisa de
boto com as mangas arregaadas. Temos vinte minutos at as cortinas se
abrirem, e a casa j est cheia. Ento preciso que todas vistam seus figurinos e
estejam prontas para arrasar em menos de dez minutos! Entendido?
Houve um curto momento de silncio, e ento todo mundo voltou ao que
estava fazendo.
Kacey? Kacey Simon est aqui?
Sean me procurou entre a multido at me ver. Ele arregalou um pouco os
olhos, como se no tivesse me reconhecido.
Aqui.
Pisquei, tirando os tnis e pegando os oxfords matronais que faziam parte
do figurino. Sorri para mim mesma quando vi o desenho na ponta do sapato:
pequenos coraes de purpurina prateada, exatamente igual aos que Liv tinha
desenhado para mim no meu All Star havia duas semanas. Coraes que s eu
veria no palco. Passei o dedo sobre o alto-relevo.
E a? Sean sorriu. Molly disse que a sua bem o seu problema de
fala j foi resolvido.
Traduo: Diga alguma coisa com s para que eu tenha certeza de que as pessoas no
vo rir at me derrubarem da minha cadeira de diretor.
Ele podia muito bem ter perguntado sem rodeios. Como no foi isso que ele
fez, decidi me divertir um pouco.
147

. Completamente curado. Cem por cento melhor agora.


Eu me aproximei de Molly e fiz um sinal de positivo com a mo.
Legal. timo. Fico feliz por isso.
Ele perambulou sem jeito pelas araras de roupas, tentando pensar em algo
mais para dizer.
Eu o deixei se contorcer por um tempo. E ento:
Bem, tenho que trocar de roupa Colocar a fanta parei bem na hora
o figurino.
Molly riu dentro da fantasia, finalmente entendendo a brincadeira.
Certo. Claro. Tudo bem. Ele coou a nuca. Bem vejo voc no
palco? Boa sorte.
Claro. Fico muito... grata pelo apoio.
Sean olhou para mim por um instante, confuso, e ento se mandou para o
camarim dos meninos.
Certo, vejo voc daqui a pouco? Dei um sorriso para Molly.
Fato. Antes que eu pudesse desviar da fantasia ela agarrou meu brao
esquerdo e o segurou com fora. Ah. Voc sabe se Zander j est a?
Meu estmago revirou. Dessa vez era definitivamente culpa.
No. Ainda no.
Ela fechou a cara.
Mas eu guardei um lugar para ele na primeira fila!
Ele vai chegar assegurei. Eu o vi hoje de manh e ele disse que
gostou muito de sair com voc ontem menti.
mesmo?
Seu rosto se iluminou novamente.
Assenti.
Conto tudo na festa, t legal? Preciso me trocar.
Sa correndo antes que ela tivesse uma oportunidade de notar minha queda
por Zander ou a mentira.
Troquei de roupa depressa atrs de um biombo e sa procura de Quinn.
Nem me importei em me checar pelo espelho. Percebi, pelos sussurros e olhares
arregalados de admirao e medo dos outros alunos, que eu estava de volta
ao normal.
Oi.
Um brao forte me agarrou e me virou, tirando meu flego.
Oi.
Foi um milagre que eu tenha conseguido responder. De chapu e prendedor
de gravata prateado adicionados ao figurino, Quinn estava mais bonito do que
nunca. Ajeitei meu casaco bord, apenas para ter o que fazer. Mas minhas mos
tremiam, e no era nervoso por causa da apresentao.
TRS MINUTOS PARA A CORTINA, GENTE! gritou Nessa.
Ento, voc quer repassar umas falas rapidinho?
O modelo de revista diante de mim ainda no tinha soltado meu brao. O
que era irrelevante, j que eu estava com o corpo todo dormente mesmo.
Assenti.
Vem aqui.
148

Eu deixei que ele me arrastasse at o fundo dos bastidores, passando pelos


manequins e os biombos at o final, onde no havia nada exceto um esfrego
apoiado em um canto e um daqueles baldes amarelos grandes com um desenho
de um boneco de palito escorregando no piso molhado.
Quinn chutou o balde para o canto e ele saiu rolando.
Estou feliz por voc ter voltado ao normal, sabia? murmurou ele,
apoiando-me gentilmente contra a parede.
. O rastro de amnia que o balde deixou no ar estava me deixando
tonta. Minha respirao acelerou. Ento, que cena voc gostaria de ensaiar?
Ns s temos um
E a ele me beijou.
Foi um beijo de cinema. Em cmera lenta e tudo. Em um instante eu estava
falando e no seguinte MEUS LBIOS e os LBIOS DELE estavam atravessando
o espao entre ns, desesperados para se encontrar. A boca de Quinn conseguia
ser mais macia que seu cabelo, e senti seus clios dignos de comercial de
maquiagem na minha pele. Ele segurou meu rosto com as mos, fazendo cada
nervo do meu corpo explodir como fogos de artifcio.
Ei, algum viu
Aimeudeus! O que voc est fazendo aqui? engasguei.
Zander me encarou pelo que pareceram horas. Meu corpo ficou quente e
arrepiado, mas no de um jeito bom.
Ah, eu estava procurando Molly.
Ele ergueu um buqu de rosas amarelas e ficou completamente vermelho.
Olhou feio para Quinn, depois para mim. Sua boca estava aberta, mas ele no
disse nada.
O que foi?
Cruzei os braos, com a sensao de que Zander tinha acabado de me ver de
biquni: completamente exposta e humilhada.
Quero dizer Zander balanou a cabea devagar. srio? Esse
cara?
Ele apontou Quinn com o polegar.
E a, cara? acenou Quinn.
E o que voc tem a ver com isso? devolvi. Voc est com Molly!
Eu no tenho nada a ver com isso.
Que bom.
Que bom.
CORTINAS, PESSOAL! Ouvi a voz de Nessa a distncia. Preciso de
Kacey Simon pronta para entrar em cena! Kacey! Simon!
Quinn sorriu e apertou o meu brao.
voc.

149

Vinte e nove
EU VOU QUERER O MESMO QUE ELA
Sbado, 9h30 da noite

Quando as cortinas baixaram ao final da apresentao, eu tinha quase


esquecido que Zander havia estragado meu primeiro beijo de verdade. O elenco
foi ovacionado, e a exausto me deixou louca por um cupcake acompanhado de
um namorado novo em folha.
Sean havia alugado o Sugar Daddy para aquela noite, e a decorao estava
maravilhosa. A iluminao foi reduzida, as mesas e o piso estavam cobertos de
confete prateado, e bales de gs dourados flutuavam sobre todas as cadeiras.
Todos do elenco e da equipe de produo da pea estavam amontoados ao
redor das mesas, revivendo momentos especficos do musical diante de
travessas de cupcakes com bastante cobertura.
As meninas e eu havamos escolhido a mesa quadrada no centro da padaria,
j que era o lugar perfeito para ver e ser visto. S havia um problema: como
Liv, Nessa, Jake Fields e Aaron Peterman haviam ocupado quatro das cinco
cadeiras, Quinn e eu tivemos que dividir uma.
Nessa cortou seu cupcake red velvet com garfo e faca.
Alis, isso aqui para vocs assinarem. Ela baixou os talheres e passou
um programa do musical para mim e para Quinn. Vai ser realizado um leilo
no final da noite.
Peguei uma caneta e assinei com um floreio.
E Mols? Ela vem? E vai trazer aquele namorado exageradamente dramtico e
curioso a tiracolo?
Ela mandou uma mensagem dizendo que vai chegar aqui em um minuto
respondeu Liv com a boca cheia de chocolate vegano.
Engoli em seco. Quem sabe no caminho at o Sugar Daddy Molly e Zander
comeassem um briga a respeito de quem tem a tinta de cabelo mais feia e
terminassem. E ento Zander iria para casa antes de ter uma chance de destruir
a festa do elenco.
Voc mandou bem demais disse Quinn. Seus lbios estavam a apenas
alguns centmetros da minha orelha. srio. Voc estava perfeita.
Voc tambm flertei de volta, forando-me a encar-lo.
Por baixo da mesa ele entrelaou os dedos nos meus, apertando-os. Sua mo
estava um pouco suada, mas eu disse a mim mesma que no tinha importncia.
As pessoas estavam vendo, e a sensao foi maravilhosa.
Finalmente! exclamou Nessa, olhando por sobre meu ombro.
Virei a cabea. Molly estava atrs de mim, de cala jeans e com um casaco de
capuz amarelo fluorescente que era da cor de chiclete de banana. O casaco do
Acoustic Rebellion de Zander. Ele apareceu por trs dela. E no parecia feliz em
me ver.
150

Foi maaaal. que Z e eu nos distramos. Molly se afastou antes que


eu assimilasse suas palavras.
Distraram?
Oi, gente. Bom show disse Zander. Quando seus olhos encontraram os
meus, meu estmago pareceu afundar mais rpido do que o ltimo cair de
cortinas da noite. Voc tambm, Kacey. No que seja uma surpresa o fato de
voc ser uma boa atriz. Quero dizer, atuar a sua especialidade, no ?
Nessa franziu a testa. Liv deu uma risada nervosa, como se ele estivesse
brincando. S eu sabia que ele no estava.
Segurei a mo de Quinn e a coloquei sobre a mesa. Minha mo tremia.
Que bom que gostou, Sr. Cala Skinny provoquei. Mas nem tudo o
que voc viu no palco atuao. E entrelacei os dedos nos de Quinn,
apertando-os. Claro que voc j sabia disso, j que estava espionando a
gente, no ?
Estou sentindo um clima observou Nessa.
Talvez se voc respirasse fundo... Liv sorriu e tentou ajudar.
Estou bem respondi, apertando a mo de Quinn com mais fora ainda.
E ento peguei um garfo e o finquei no cupcake, colocando um pedao
grande demais na boca.
Molly voltou com uma cadeira extra, seus olhos correndo agitados de Quinn
para mim e de volta para Quinn.
Ele passou o brao ao redor do meu ombro. Meu estmago embrulhou, e o
cupcake ficou preso na garganta.
No olhem agora sussurrou Molly. Phoebe est vindo para c.
Engoli em seco.
Quem?
Olhei ao redor, desesperada para me concentrar em algum que no fosse
Zander.
Kacey! chamou Paige, se esgueirando entre a multido.
Ela usava um dos broches da campanha. Um, no, dois: um na camisa e um
na ala da mochila. E, em vez do costumeiro uniforme preto, estava toda de
verde. Parecia um leprechaun magro e comprido.
No olhem! riu Molly.
Parabns, gente disse Paige quando chegou mesa. Principalmente
voc, Kacey.
Obrigada. Sorri. E voc viu a parte em que
Molly me chutou por debaixo da mesa.
Obrigada repeti, me debruando sobre Quinn.
Paige pareceu no notar.
Bom, eu estava pensando que a gente podia passar essa noite na sua casa,
para trabalhar no debate?
Molly me lanou um olhar glido. Nessa mordeu as bochechas e revirou os
olhos.
Na verdade, eu ia passar a noite na casa de Nessa com as meninas. Quem
sabe no fim de semana que vem?
As sobrancelhas escuras de Paige sumiram atrs dos culos.
151

que no fim de semana que vem vou para a casa dos meus avs, ento
queria comear antes. Lembra?
verdade. Suspirei, irritada. Ser que ela no podia esperar at que
minha grande noite tivesse acabado? Mas
IMPRENSA! IMPRENSA chegando!
Abra Laing abriu caminho entre as pessoas na direo de nossa mesa. Ela
estava empunhando um microfone da Marquette e sacudindo o programa do
musical como se fosse um crach de imprensa.
KACEY! Podemos fazer um spot para o MINUTO?
Ela se aproximou da minha cadeira, tirando Paige do caminho.
Ei! reclamou Paige. A gente estava no meio de um assunto.
Paige! J falei. Outra. Hora.
Assim que as palavras saram da minha boca eu sabia que poderia ter dito
aquilo de outra forma. Minha voz soou rspida, at mesmo para mim.
A mesa ficou em silncio, e Paige me encarou. E ento seu rosto pareceu
relaxar e a coisa mais esquisita aconteceu.
Ela riu.
Claro, Kacey. Outra hora. Como se isso fosse acontecer. Voc conseguiu o
que queria, no ? Ela fechou o rosto novamente. Ento o restante de ns
no importa de verdade.
isso a concordou Zander, alto o suficiente para que todo mundo
ouvisse.
Ah, d um tempo retruquei. Com Quinn imprensado contra mim de
um lado e Paige e Abra me apertando do outro, eu mal conseguia respirar.
Relaxa e me d um pouco de espao para eu aproveitar a noite, t legal?
Um silncio desconfortvel correu a mesa, todos se ajeitaram nos seus
lugares, evitando levantar os olhos.
Sabe, achei que voc tinha mudado. O rosto de Paige foi tomado por
uma expresso de repulsa. Mas acho que eu estava errada.
Ela deu meia-volta e saiu.
Paige! Zander empurrou Abra para o lado. Espere!
Zander! Molly parecia horrorizada. Oi?
Nem tente segur-lo soltei.
Zander seguiu Paige at a rua, onde ela ficou andando de um lado para o
outro, gesticulando furiosamente. Ele balanava a cabea, obviamente
concordando com tudo o que ela dizia a meu respeito.
Eu me voltei para a mesa, sentindo uma sbita punhalada de traio na
barriga.
Estou pronta, Abra.
Funguei e dei uma ajeitada no cabelo.
Ce-Certo gaguejou Abra, com os olhos vidrados. Er, fique de p, na
frente da mesa.
Abra acenou para o cmera.
Uma luz forte inundou o espao ao meu redor assim que me levantei e a
luzinha vermelha do boto REC comeou a piscar.

152

Eu sou Abra Laing, E VOC EST ASSISTINDO A MINUTO!


MARQUETTE! gritou Abra para a cmera. Estou AQUI com KACEY
SIMON, ESTRELA DE GAROTOS E GAROTAS! KACEY! ESTA NOITE! VOC
DEU UMA INCRVEL VOLTA POR CIMA! COMO SE SENTE? VERDADE
QUE VOC E QUINN VO LEVAR O ROMANCE PARA FORA DOS PALCOS
TAMBM?
Olhei para as portas da padaria atrs de Abra. Agora Zander estava
abraando Paige, que havia enterrado o rosto na jaqueta dele. Ela estava
chorando? Um n fechou minha garganta, e segurei as lgrimas. Eu no
conseguia decidir se queria pedir desculpas ou ir l fora e brigar com Paige por
fazer eu me sentir mal na minha grande noite.
KACEY? repetiu Abra. Seus olhos indo nervosamente da cmera para
mim. COMO VOC SE SENTE?
Como eu me sentia? Era uma pergunta estranhamente complicada. O Sugar
Daddy estava lotado com meus amigos, meus colegas do musical, meus
professores, cada um deles ali para me homenagear. Eu deveria me sentir viva.
Mas s me sentia vazia.

153

Trinta
NA CRUEL LUZ DA ALVORADA
Domingo, 7h14 da manh

Quando abri os olhos na manh seguinte a luz cinzenta comeava a


atravessar as janelas. Meu quarto ainda estava escuro, mas eu podia ver bem o
suficiente para distinguir o cartaz colorido que Ella tinha pintado para mim:
AQUI SIMON FALANDO: KACEY DEMAIS!
A silhueta de Ella inspirando e expirando entrou em foco; ela caiu no sono
na minha cama depois que cheguei em casa na noite passada. Sua boca estava
ligeiramente aberta, e havia uma mancha de chocolate no lbio superior. Ela
parecia mais tranquila do que o cabelo de Molly depois de uma sesso de
relaxamento. Eu, por outro lado, no estava nada calma. Minha cabea latejava,
e meu estmago parecia ter mais ns do que os suteres tricotados mo de
Liv.
Com um suspiro, sa da cama o mais silenciosamente que pude e calcei
velhos chinelos vermelhos. L embaixo mame havia deixado um bilhete perto
da cafeteira.
recebi uma ligao para fazer uma substituio em um programa matinal. volto
s 9. os ingredientes pra panqueca esto na despensa e na geladeira. no deixe
ella comer a massa crua dessa vez. o celular est ligado se precisar falar comigo.
estou to orgulhosa de voc, meu docinho!!!!!!
te amo, mame
p.s.: nada de bolo no caf da manh! (pq eu comi tudo)
p.p.s.: j falei como estou orgulhosa?
Amassei o bilhete, reprimindo a vontade de comear a soluar na pia. Se
mame soubesse o que tive que fazer para conseguir o papel de volta ou se
visse a expresso nos olhos de Paige e Zander ontem noite, ela no teria
deixado aquele bilhete.
Coloquei a chaleira no fogo para fazer um chocolate quente e me sentei
mesa da cozinha, para checar meu celular: 15 NOVAS MENSAGENS.
MOLLY: VC FOI D+. EU ESTAVA LINDA COM O CASACO DE
Z? DORMI COM O CASACO ESSA NOITE.
NESSA: VAMOS NO SUGAR DADDY? OFICIAL: ESTOU VICIADA. UM
PROBLEMA.

154

LIV: NESSA QUER IR AO SUGAR DADDY. MAS ESTOU TENTANDO


LARGAR O VCIO. TEAVANA S 4?
QUINN: QUER SAIR?
MOLLY: O CASACO ERA FOFO O SUFICIENTE PARA EU USAR NO
SHOW DA BANDA DO Z NO FDS Q VEM? PRECISO DE AJUDA COM O
GUARDA-ROUPA!
Senti uma pontada de dor de cabea s de pensar no show da banda.
Apaguei a ltima mensagem dela e li as restantes. Eram mensagens e mais
mensagens, mas nenhuma de Zander ou de Paige. Abri meu laptop, entrei no
site de Paige e cliquei no ltimo post do blog da campanha.
UMA PEDRA NO CAMINHO DA CAMPANHA
POSTADO POR PRESPAIGE | SBADO S 22H47
Ontem noite a campanha sofreu um duro golpe quando uma das minhas
supostas colaboradoras (vamos cham-la de Sarah Brown) abandonou a causa
em prol dos quinze minutos de fama no palco da Escola Marquette. Mas, como
qualquer poltico competente, descobri a verdade a respeito dessa suposta amiga.
Sua candidata gostaria de saber: o que aconteceu com as amizades baseadas em
honestidade e confiana, em vez de popularidade?
A campanha tem de continuar. Ento, na segunda-feira estarei no estdio de
tev da Marquette para rever o DVD com meu ltimo discurso de campanha e
filmar uma propaganda que vai estrear na semana das eleies.
Ah, e no se esqueam, para contribuir com a campanha clique no link
AjudeGreene esquerda da sua pgina. Voc pode colaborar com um futuro
melhor para a Marquette, mesmo que algumas pessoas no faam o mesmo.
Paz, amor e democracia,
Presidente Paige
Reli o post uma, duas, trs vezes, e a enxaqueca piorava a cada segundo. Eu
havia optado pela minha retomada e esquecido Paige, ainda que os planos dela
tivessem sido os responsveis pelo meu retorno ao palco e pelo reencontro com
as minhas amigas. Eu nem tinha agradecido a ela. Eu apenas a deixara de lado,
exatamente como Molly fez no instante em que tive que usar culos e aparelho.

155

Trinta e um
VERDE-HONESTIDADE
Segunda-feira, 7h11 da manh

Tchau, me! gritei enquanto descia as escadas na segunda de manh.


Eu pretendia interceptar Paige antes de ela entrar no estdio, ento no
havia tempo para um caf da manh em famlia. Mal tive tempo para arranjar
meu visual de apoio campanha V de Greene. Optei por uma minissaia de
tafet verde-oliva com uma blusa de caxemira preta de gola V, meia-cala
estampada e ankle boots de camura preta.
Peguei meu casaco de pied-de-poule e o cachecol preto e corri pela porta,
cheia de determinao. Eu podia consertar tudo. Eu tinha que fazer isso.
Na casa ao lado, Paige estava saindo com um monte de bales verdes, duas
mochilas cheias de psteres enrolados e o cartaz gigante de espuma da
campanha.
PAIGE! gritei, observando-a cambalear perigosamente pelos degraus
de casa. ESPERE! VOU AJUDAR VOC COM SUAS COISAAAAS!
Paige me olhou por sobre um jarro de plstico gigante cheio de pirulitos
verdes.
Desci os degraus correndo, passei pelo porto da frente e a interceptei diante
da cerca.
Oi falei sem flego.
Oi respondeu ela friamente, sem parar de andar.
Precisa de ajuda? ofereci.
No de voc.
Se ela achava que podia me dispensar fcil assim, estava enganada.
Tem certeza? Porque se voc precisar de ajuda com o vdeo da pro
Srio, Kacey interrompeu Paige. J falei que no preciso de ajuda.
E como se estivessem esperando uma deixa, o jarro de plstico, o cartaz de
espuma e um punhado de broches da segunda mochila caram no cho.
timo.
A palavra ficou presa na sua garganta.
Eu me abaixei e peguei um monte de pirulitos, sentindo a pontada do seu
sarcasmo.
Paige. Joguei os pirulitos no jarro vazio e eles caram fazendo barulho.
Engoli em seco. Desculpe. Mas quero ajudar na campanha agora. Tudo bem?
Por favor.
Fui de um lado para o outro como uma criminosa, catando cada pedacinho
da parafernlia de campanha que eu conseguia segurar.
Ela ajoelhou e me olhou direto nos olhos. Seu gorro preto de croch estava
torto e, de repente, eu queria ajeit-lo.
No disse ela simplesmente.
Um alfinete aberto de um dos broches de campanha espetou meu polegar.
156

Mas eu disse que sentia muito.


Minha voz falhou. Quando as pessoas pedem desculpa com sinceridade,
voc tem que aceitar! Ser que no tinham explicado isso para Paige?
S quero pessoas fiis e comprometidas trabalhando na minha campanha.
E no gente que to cheia de si que no d nem para confiar que cumpra sua
parte em um acordo.
Ela fechou a tampa do jarro de plstico e ficou de p.
Fiz fora para levantar, perdendo a pacincia. O que eu teria que fazer para
ela me perdoar? Transmitir um comcio na tev? Arrumar um espao para ela
no canal da mame? Ir ao colgio pintada de verde da cabea aos ps durante o
ms todo?
Eu disse que sentia muito. Eu
Eu, eu, eu. Paige catou o restante do material e voltou a caminhar. Eu
me esforcei para acompanh-la. Existe alguma outra palavra no seu
vocabulrio? Voc to obcecada consigo mesma que acha que todo mundo
tem que ser que nem voc! Fazer o que voc faz, dizer o que voc diz, usar o
que voc usa! Mas vou contar uma coisa! gritou ela por cima do ombro.
Nem todo mundo quer ser a porcaria da Kacey Simon!
PAIGE!
Fiquei parada no meio da calada, minhas mos pendendo sem jeito ao lado
do corpo enquanto Paige descia a rua parecendo um furaco, deixando para
trs um ou outro pirulito como se fosse a Maria de Joo e Maria.
Meu estmago revirou violentamente e lgrimas escorreram dos meus
olhos. Eu queria voltar e dizer que estava doente e que no podia ir aula, mas,
em vez disso, me forcei a ir at a estao de trem.
Quando cheguei plataforma Armitage, Paige j no estava l. As nicas
pessoas eram alguns alunos e um carteiro conduzindo sua bicicleta at a
extremidade da plataforma. Alinhei os ps com a faixa amarela de segurana e
encostei o queixo no peito, desejando que ningum visse meus olhos vermelhos
e inchados.
Ol! Dei um salto ao ouvir a voz de Molly perto de mim. Ela passou
o brao ao meu redor. Estamos chamando voc h um quarteiro!
Aaaai, meu Deus, Kacey Simon! brincou Liv, abanando o rosto com a
pontinha do cachecol como quem est prestes a desmaiar. A Kacey Simon.
Pode me dar um autgrafo?
Ela enfiou um dever de casa de francs pela metade na minha cara.
Oi, gente no consegui falar mais nada.
O que houve? perguntou Nessa sem rodeios, ajustando a presilha do
cabelo. Voc parece pssima.
Estou bem. S estou cansada menti, piscando rapidamente.
Voc no sabia? Liv apertou o rabo de cavalo lateral alisado com
chapinha. Ser uma celebridade to cansativo.
Abri um meio sorriso.
Talvez isso faa voc se sentir melhor. Liv enfiou a mo no bolso da
capa de chuva vintage e puxou uns culos de gatinha. Eram exatamente iguais
aos que Nessa havia usado na noite de sbado, exceto que estes tinham
157

pedrinhas de esmeraldas nos cantos. Vo venda hoje. Todo mundo vai


querer um par.
Ela colocou os culos.
Eu sabia de uma pessoa que iria querer: Paige. Eles ficariam perfeitos para o
discurso de campanha.
So lindos falei com tristeza.
Aposto que o programa tem um milho de cartas depois de sbado
noite disse Molly enquanto prendia o cabelo em um coque desarrumado no
alto da cabea. Os otrios provavelmente esto fazendo fila para falar com
voc.
Que otrios?
Liv passou o dever de casa de francs para Nessa, que revirou os olhos e
comeou imediatamente a conjugar verbos com uma caneta roxa.
Voc sabe. As outras pessoas.
Vamos ver! Antes que eu pudesse interromp-la, as mos de Liv
mergulharam na minha bolsa e pegaram meu telefone. Ela o ergueu sobre a
cabea em sinal de vitria, como se fosse o Clice Sagrado, e ento entrou no
meu e-mail do Simon Falando. Ceeeerto. Vamos ver. Primeiro, temos Joe
Chutado.
Sem graa decidiu Molly.
Querida Kacey, escrevo porque estou desesperado.
D. Molly j parecia entediada. Pule para a parte boa.
Hum ele est saindo com essa menina h algumas semanas, gosta
muito dela, acha que a garota da sua vida mas nos ltimos tempos ela tem
andado com o melhor amigo dele
Genial aprovou Molly. Draaaamaaaaaaa.
no tem certeza, mas acha que talvez ela tenha mais a ver com o
melhor amigo do que com ele O que ele deve fazer?
Liv me encarou em expectativa. E as meninas tambm.
Mordi o lbio. Ler essas cartas costumava me dar uma descarga de
adrenalina, mas agora eu me sentia mais cansada do que se tivesse que fazer
uma transmisso de uma hora, ao vivo, sem intervalos. Pisquei para minhas
amigas. Molly ajeitou o cabelo, esperando. Liv chegou mais perto. Nessa parou
de conjugar verbos.
Hum Querido Joe Chutado comecei, sabendo que elas queriam que
eu avisasse ao menino que j era tarde demais: ele tinha perdido a garota para
sempre.
Mas, enquanto elas olhavam para mim, cheias de expectativa, minha mente
ficou completamente vazia. Parecia que o cara realmente gostava dela, e ele a
havia perdido para o melhor amigo. Qual era a graa disso?
Ahhh Querido Joe Chutado interrompeu Molly, sem pacincia.
Em primeiro lugar, Simon Falando para ser annimo. Ento, muito obrigado por
nos dar uma dica sobre a sua identidade, seu idiota.
Joe, tem um livro maravilhoso que acho que voc deveria ler. Nessa
soou convencida. Parece que foi escrito especialmente para voc. No

158

consigo me lembrar do ttulo Ela pressionou o indicador contra os lbios,


fingindo pensar. Ah, isso. Lembrei.
ELA SIMPLESMENTE NO EST A FIM DE VOC!!! gritaram Molly,
Liv e Nessa em unssono.
Enquanto as meninas morriam de rir e trocavam high fives, olhei em silncio
para os trilhos, rezando para que o trem chegasse e me tirasse daquela
plataforma. As gargalhadas me irritaram. Como era possvel que eu nunca
tivesse prestado ateno em como ramos o jeito como eu era? ramos cruis,
ignorvamos os sentimentos dos outros por uma risada ou por um quadro em
um programa ridculo de telejornal estudantil. No era de admirar que Paige e
Zander no quisessem mais nada comigo. Eu mesma no queria mais nada
comigo.
Naquele momento, o trem fez a curva, seus faris brancos to inclementes e
duros quanto eu tinha sido com meus colegas. Na luz forte, eu me vi como
realmente era. No uma jornalista honesta e implacvel, mas uma menina cruel
que falava tudo o que pensava. E que por isso tinha magoado todo mundo com
quem um dia havia se importado.

159

Trinta e dois
MEDIDAS DESESPERADAS
Segunda-feira, 7h42 da manh

Preciso ir ao ar. Invadi o estdio a toda velocidade, quase nocauteando


dois cmeras encostados na porta. Desculpem. No ar. Agora.
Corri para o cenrio e joguei minha bolsa embaixo da mesa de ncora com
fora demais. E com uma pontinha de desespero.
Carlos estava na cadeira de diretor, folheando o Chicago Tribune. Uma
luzinha piscou do Bluetooth na sua orelha.
No, ele no fez isso. NO, ELE NO FEZ ISSO!
CARLOS! SIM, ELE FEZ! gritei, me jogando na cadeira de rodinhas.
Agora me coloca no ar. Por favor!
Espere um instante. Ele revirou os olhos na minha direo, com um ar
irritado. A Dona Coisa acaba de invadir o prdio. Ligo daqui a pouco. Ele
arrancou o Bluetooth. Eu estava no meio de um furo de reportagem
reclamou ele. E, preste ateno, voc pode at ter arrasado no sbado.
Maravilhoso o penteado da festa, alis.
Obrigada.
Um tanto incomodada, passei os dedos pelos fios embaraados. Eu tinha me
apressado tanto para encontrar Paige que tinha me esquecido de pentear o
cabelo.
Mas voc no manda aqui. E voc est pssima hoje. Seus olhos esto
super vermelhos.
Eu sei, eu sei protestei, pulando da cadeira e correndo ao redor da
mesa. Mas isso muito importante.
Eu me interrompi logo antes de dizer que era uma questo de vida ou
morte; uma reviravolta no meu futuro na Marquette, no meu futuro como
jornalista. Minha ltima chance de me redimir. Muito embora se tratasse
exatamente daquilo.
Agarrei a prancheta dele e dei uma folheada. A reportagem de Abra sobre o
musical o cardpio do dia a apresentao da nova professora de artes
Olhe, por mais que voc queira, voc no est agendada para hoje
disse Carlos.
O relgio vermelho digital no fundo do estdio dizia que eu tinha
exatamente 72 segundos para convenc-lo.
Ca-Cachorro-quente de pe-peru, salada de repolho e molho de massa.
Ma. esquerda da mesa do ncora, um aluno do sexto ano tremia diante
de uma tela verde. Com iogurte de framboesa, e-e uma seleo de bisbiscoitos sortidos para sobremesa. Ele agarrou o roteiro com as mos. Cacachorro-quente de peru. Cachorro-quente de peru. Cachorro-quente de peru.
Eu fao o cardpio do dia implorei. Fao no final do quadro.
O menino olhou para mim, agradecido.
160

Carlos conferiu as unhas, me deixando ansiosa de propsito.


Cinquenta segundos.
Olhe s para ele argumentei, e minha voz estava mais tensa que as
cordas da guitarra de Zander. Se ele ficar da mesma cor que o fundo verde,
vai desaparecer na tela.
ver-verdade disse o menino do cardpio. Ele ento pressionou dois
dedos contra a boca como se fosse vomitar. Alarme falso.
Voc sabe que eu odeio mudar o programa lembrou Carlos, dobrando
as mangas da camisa de boto at que estivessem perfeitamente simtricas.
A menos que voc tenha algo realmente bombstico.
Eu tenho respondi. Poderia esperar at o programa, mas achei
melhor dar uma passadinha na redao da Gazette antes da chamada.
Espere! Carlos se inclinou para a frente na cadeira, seus olhos
brilhando de curiosidade. Ento, voc tem um furo de reportagem?
Assenti.
Planto de notcias. Juro.
Ento fala.
Vou falar respondi modestamente, sentando-me na minha cadeira.
Em quinze segundos, quando voc me colocar no ar.
Carlos pensou pelo que pareceu uma eternidade.
Tem um roteiro? perguntou com um suspiro.
No preciso. S tenho que pegar uma coisinha, e estou pronta. Eu me
abaixei e peguei a bolsa.
No ar em trs, dois
O tempo pareceu parar enquanto eu olhava diretamente para a lente da
cmera. Tudo ao meu redor ficou claro e ntido. Exceto por meu estmago, que
parecia ter sido revirado tantas vezes quanto uma escultura de balo.
Bom dia, Marquette. E bem-vindos a mais uma edio de Simon Falando.
Eu sou Kacey Simon, e esta ser a minha ltima transmisso.
Carlos engasgou nos bastidores, mas assim que as palavras saram eu me
senti cem por cento segura de que eram as palavras certas. No importava o
que Carlos e as outras pessoas pensassem. Eu me perguntei se era assim que
Zander se sentia quando estava no palco.
A todos na Marquette peo alguns minutos do seu tempo. Enquanto
eu falava, cada msculo do meu corpo relaxava, at mesmo os da minha testa.
Era como se toda a ansiedade, a frustrao e a confuso da ltima semana
estivessem evaporando e me deixando mais leve que o chantili de baixa caloria
do Sugar Daddy. Esta semana apresentamos a quadragsima edio
de Simon Falando. O que significa que tenho transmitido minhas opinies a
respeito de tudo, desde problemas de relacionamento at desastres de moda,
durante todo o ltimo ano.
Dei uma olhada no teleprompter, que de repente piscava com as
palavras NO FAA ISSO!
Ignorando a vontade de revirar os olhos para Carlos, me voltei para a
cmera.

161

E uma grande amiga minha me falou que durante este ltimo ano, em
vez de ajudar as pessoas com este quadro, na verdade eu estava ferindo seus
sentimentos. Engoli em seco, imaginando se Paige e Zander estavam vendo
aquilo. possvel ser sincero demais. E eu ultrapassei o limite entre ser
sincera e ser cruel h muito tempo. Talvez Talvez eu nunca tenha sequer me
dado conta de que havia um limite.
Minha voz ficou mais forte.
Ento eu s queria dizer: desculpe, Marquette. Todos vocs que
escreveram para o programa, me desculpem. Eu fiz vocs se sentirem como se
no fosse legal serem vocs mesmos. E aqui a Simon falando: isso
definitivamente no legal. As palavras saam da minha boca com
facilidade, como se sempre tivessem esperado por esse momento. Antes de
encerrar, eu gostaria de agradecer a Paige Greene por ser uma grande
inspirao para a transmisso de hoje. Paige deveria ser um modelo para todos
ns. Ela sempre foi fiel a quem era, mesmo quando no era fcil. E esta a
principal caracterstica de uma lder de verdade. Abri meu sorriso Simon.
Portanto, v de Greene. E vote em Paige Greene para presidente do corpo
estudantil do oitavo ano. Ah, e o cardpio de hoje cachorro-quente de peru.
Ento sugiro uma passada nas mquinas de comida nos intervalos das aulas.
Meus dedos envolveram a armao de plstico no meu colo.
Para terminar, se estou pedindo a todos que sejam vocs mesmos, isso
significa que tenho que fazer o mesmo. Abri os culos e os coloquei. Com as
lentes de contato, os culos fizeram o estdio ficar embaado. Espero voltar
tev algum dia. Mas at l Olhei diretamente para a cmera, fingindo que
Zander e Paige estavam ali. Eu fou Kafey Fimon. Enferrando.

162

Trinta e trs
ESSE O PROBLEMA DA TELEVISO AO VIVO
Segunda-feira, 7h47 da manh

Oito segundos tarde demais para que eu pudesse retirar o que tinha acabado
de dizer, o terror tomou conta de mim.
Huuuum gaguejou o cmera Nmero Um, posicionando a cmera
entre a mesa e seu corpo. Bom programa?
Obrigada.
Tirei os culos e olhei para os nmeros vermelhos em contagem regressiva
no relgio. Para qu, eu no sabia bem. Para o final da minha vida na
Marquette? Ou da minha carreira? Ou da minha amizade com Molly e as
meninas?
Tateei por baixo da mesa buscando minha bolsa-carteiro, com a testa
molhada de suor. O que eu tinha feito? Seria aquele o fim de Kacey Simon,
talento televisivo? Ser que minha sbita onda de conscincia tinha estragado
tudo? Eu teria que passar anos trabalhando para recuperar minha carreira?
Provavelmente teria que comear l de baixo, com a playlist do refeitrio.
Percorri o caminho at o Silverstein, aturdida, at que esbarrei sem querer
em Paige.
Oi. A luz do corredor refletiu nas lentes dos culos dela, tornando
impossvel ver seus olhos. Eu vi o programa.
Ah, oi.
Dei meia-volta, com o corao batendo forte no peito. Um milho de
perguntas passaram pela minha cabea como floquinhos em um daqueles
globos de neve. Ser que ela havia notado minhas roupas em homenagem
campanha? Meu pedido de desculpas no ar teria sido o bastante? Ou ela iria me
dar o fora do mesmo jeito que eu fiz no quinto ano? Talvez eu merecesse.
Foi muito corajoso. De verdade.
Voc achou?
Permiti que minha voz transparecesse um tantinho de esperana.
Achei. Paige arrastou os mocassins pretos arranhados. Depois de
alguns segundos, abriu um sorriso enorme. Eu no ACREDITO que voc fez
isso! Voc MALUCA!
Ela me puxou para um abrao.
Aaaai, Paige! Lgrimas de felicidade encheram meus olhos enquanto
eu a abraava. Tambm no consigo acreditar.
E foi ento que me dei conta. Sem banda, sem programa, sem musical o
que estudantes normais fazem durantes as manhs e as tardes?
Acho que agora vou ter muito tempo livre.
Funguei e ajeitei a bolsa no ombro.
Isso depende disse Paige, passando o brao pelo meu e me puxando
pelo corredor em direo sala.
163

De qu?
Depende de voc aceitar ser gerente da minha campanha ou no. Pense
nisso. Ela gesticulou animada com as mos, como se estivesse regendo uma
orquestra a toda velocidade. Preciso de algum que no tenha medo de me
dizer a verdade, mesmo quando eu no quiser ouvir. Algum que v direto ao
ponto comigo. Ela me cutucou com o cotovelo. E voc precisa de um
passatempo.
Obrigada por me lembrar disso resmunguei. Kacey Simon: consultora de
campanha de estrelas da poltica. Na verdade, at que soava bem. Ento
gerente de campanha. Isso inclui, por exemplo, ser a sua porta-voz ou algo
assim? Porque acho que podamos pedir para Abra fazer um perfil seu.
Isso! comemorou Paige. Exatamente! Ento voc topa?
E voc precisava perguntar? cutuquei-a de volta.
Maravilha. Maravilha gritou ela, me abraando de novo. Ento ela se
afastou e ajeitou os culos no nariz. O mais importante primeiro disse ela
enquanto nos apressvamos pelo Silverstein. Minha propaganda. Voc acha
que tem alguma chance de a sua me exibi-la no intervalo do programa dela?
Porque esse tipo de exposio seria impagvel.
Paige. Estamos falando de uma eleio de colgio lembrei a ela.
Viramos no corredor e seguimos at o Hemingway. Vamos nos concentrar
no Canal M por enquanto, e depois a gente pensa nos outros mercados.
Boa decidiu ela bruscamente. Comear de baixo para conquistar o
topo.
Quando nos aproximamos da sala de Sean foi como se meu estmago
tivesse acabado de entrar em um elevador em alta velocidade. Molly, Zander,
Nessa e Liv estava fazendo hora diante da porta, conversando. Provavelmente
sobre mim.
Os olhos de Paige se fixaram no grupo.
Voc vai ficar bem? murmurou ela baixinho.
Acho que sim assenti. Mas o n nas minhas entranhas dizia que no.
Kacey? Molly arregalou os olhos ao me ver. Hum diga que eu no
acabei de ver voc desistir do programa.
Mas em vez de falar de forma cruel ela s parecia confusa.
Hum, pois . Examinei o rosto de Zander procurando alguma pista.
Ele me olhou de volta, sem piscar. Seus olhos tinham um tom cinza meio
aptico. Voc viu.
Certo, pergunta nmero um. Nessa plantou as mos no largo cinto
marrom que apertava sua cintura. Por qu? E pergunta nmero dois: voc
realmente pediu desculpas a todos os alunos do colgio ao vivo? Voc estava
fazendo um favor a eles!
Paige suspirou.
Eu s Mirei os olhos de Zander. Ele piscou e desviou o olhar. Eu
s precisava dar um tempo no programa, s isso.
Reencontrar-se com a sua alma assentiu Liv, como se me entendesse.
Ou ento, quem sabe voc no podia fazer isso ao vivo? Voc poderia ter um
quadro em que faz resenhas de spas aqui da regio!
164

Amei decidiu Molly. E por um instante os olhos dela encontraram os


de Zander, mas ele s deu de ombros. A gente poderia ser a sua equipe de
pesquisa!
Enquanto as meninas trocavam ideias sobre o Hora do spa com Kacey Simon,
eu me virei para Zander.
Oi falei gentilmente para a mecha azul. Eu tinha esquecido como era
vvida.
Oi. Breve aceno. Bom programa. Foi muito legal o que voc fez.
Eu nem cheguei a pensar no que estava fazendo at depois de terminar a
transmisso. A eu fiquei, sei l, apavorada, que algo que eu nunca senti antes
e Parei, percebendo que estava divagando. Enfim Eu senti meu
rosto corar. Talvez eu pudesse dar uma passada na sua casa mais tarde para
conversar? Alm do mais, ainda estou com o disco do Dylan
Minha voz sumiu quando percebi a expresso glida no olhar dele.
Eu acho que melhor no. Os lbios de Zander se apertaram em
uma linha fina. Era como se ele estivesse se fechando, se recusando a me deixar
entrar. Pode deixar o disco com Molly que eu pego se a gente sair de novo.
Se ela for ao festival na sexta-feira.
Ah gemi, e meu corao foi parar no p.
Espere. Se?
Zander
Ele ergueu a mo, me interrompendo.
Assim, o programa foi legal e tudo mais. De verdade. Mas eu ainda no
descobri quem a Kacey Simon de verdade.
Esta aqui sou eu de verdade. Mantive a voz baixa, mas l no fundo eu
estava gritando. Como ele poderia no reconhecer a verdadeira Kacey bem na
frente dele? Depois de ela ter aberto a alma na televiso? E de falar com a lngua
presa de propsito? Zander, eu
Mas ele j tinha virado as costas. Ele deu um abrao rpido em Molly para
se despedir, e ento desceu o corredor na direo de outra sala. Dei um passo
para trs em choque enquanto Molly, Nessa e Liv voavam para dentro da nossa
sala.
Senti a mo de Paige no meu brao.
Voc est bem?
Olhei para o teto e pisquei algumas vezes.
Estou.
No, no est disse Paige cheia de si. Voc est caidinha por ele.
Abri a boca para protestar, mas ela me interrompeu.
No se preocupe. Sei decifrar meus eleitores. Voc gosta dele. E ela
fez uma pausa acho que ele gosta de voc tambm.
Minha cabea virou na direo dela.
srio? Mentira!
Eu podia sentir o suor brotando no meu pescoo e sequei a pele com a mo.
Verdade assentiu ela.
Eu queria acreditar que Paige estava dizendo a verdade. Eu queria, mais do
que tudo. Mas pelo modo como Zander tinha me tratado, como seria possvel?
165

Uma jornalista de verdade tem que ser objetiva e nunca ignorar os fatos. Mas e
se eu no quisesse ser objetiva no que dizia respeito a Zander? Talvez eu
quisesse ser apenas uma garota. Uma garota que tinha uma queda enorme por
um menino por quem no podia se apaixonar. Uma garota que simplesmente
no podia fazer nada nesse caso, j que isso destruiria a amizade reconquistada
da sua melhor amiga.
Uma garota que estava totalmente, cem por cento, gostando de algum.
Objetivamente falando.

166

Trinta e quatro
EU (NO) ESTOU COM A BANDA
Sexta-feira, 8h47 da noite

O Z no um zilho de vezes mais talentoso do que esses caras?


berrou Molly, lanando um olhar de desdm para as palmas e os gritos que
irromperam pelo caf, momentaneamente transformado em palco, vizinho
Estao Vinil.
As mesas redondas e pretas entre o bar e o palco estavam tomadas. Eu e as
meninas estvamos espremidas em torno da mesa mais prxima do palco,
esperando pelo show do Gravity, a ltima atrao do festival de talentos do
Chicago Rock.
Concordei, me sentindo como se tivesse engolido uma bola de papel-mach
molhado. Lembrei a mim mesma que precisava estar ali. Teria sido estranho se
eu pulasse fora. Molly iria fazer perguntas que eu no gostaria de ter que
responder.
Quinn vem? perguntou Liv.
Ah, eu no o convidei respondi com desdm.
Eu vinha evitando Quinn durante toda a semana, o que era bem fcil agora
que os ensaios haviam terminado.
Paige apertou meu joelho por baixo da mesa, em um gesto solidrio. Ela
havia concordado em vir ao show para me dar apoio moral, mas jurou que, se
Molly a chamasse de Phoebe uma vezinha sequer, ela iria embora no mesmo
segundo.
Isso deve ser muito esquisito para voc.
Nessa limpou os culos de gatinha na blusa e os colocou de novo. Deu um
longo gole no cappuccino descafeinado e me lanou um olhar intenso, como se
estivesse lendo todos os meus pensamentos.
Dei de ombros e limpei as mos midas na cala jeans.
Pois concordou Liv, gentil. Os aplausos cessaram, e a banda fez
sinais de paz para o pblico enquanto deixava o palco. Quero dizer, vir a um
show depois que voc decidiu sair da banda...
Hum, no foi bem isso que reagiu Paige, sentada ao meu lado.
D, ela no veio por causa do Z interrompeu Molly. Ela veio
para me apoiar. Porque ela uma melhor amiga incrvel disse, apertando
minha mo por cima da mesa.
Paige tossiu algo que no consegui entender, sem levantar os olhos da
xcara.
A culpa nauseante que vinha revirando meu estmago durante toda a
semana era tanta que mal percebi o metal protuberante do anel de caveira de
Molly perfurando a minha pele. Como eu podia ficar ali sentada e fingir apoila quando tudo em que conseguia pensar era em Zander e em como poderia
provar a ele que eu tinha mudado? Nunca me senti to falsa em toda a minha
167

vida. Talvez ele tivesse direito de se sentir confuso a respeito da verdadeira


Kacey Simon. Talvez nem eu soubesse quem ela era, afinal.
E esse foi o Musikal Mutiny, com a primeira faixa do lbum de estreia
deles.
O apresentador magricelo que estava atrs do microfone vestia camisa de
flanela e cala jeans preta bem justa, o que me fez pensar em Zander. Mas at a,
ultimamente, tudo me fazia pensar nele.
Um aviso: no final do festival as bandas estaro no salo de entrada,
dando autgrafos e vendendo CDs.
Meu namorado uma celebridade! se empolgou Molly.
E agora a ltima banda da noite, Gravity. Vamos fazer barulho, gente!
Molly berrou enquanto Zander e os meninos apareciam sob os holofotes.
Observei enquanto eles tomavam seus lugares. Embora nossa mesa estivesse
apenas a alguns passos do palco, eu me sentia a quilmetros de distncia da
banda, como se nem sequer tivesse participado dela um dia.
Zander se sentou em um banco no centro do palco, segurando o violo que
tinha tentado me dar no Millennium Park. Ele usava uma jaqueta de couro
marrom que eu nunca havia visto antes. Procurei pela pulseira de couro, mas
devia estar escondida sob a manga.
E A, Chicago? Ele sorriu e ajustou a altura do microfone. Ns
somos o Gravity e estamos adorando estar aqui com Ele olhou para nossa
mesa e para o rosto radiante e orgulhoso de Molly. E a desviou o olhar para
mim. Zander ficou imvel por um instante, e ento balanou a cabea com
violncia, como se estivesse tentando se livrar de qualquer lembrana que
tivesse de mim. Er estar aqui com vocs.
Meus dedos se enroscaram em volta da minha xcara de caf. Apertei-a com
tanta fora que achei que a cermica ia quebrar.
Vamos comear com uma coisa diferente. Um cover acstico de um dos
meus clssicos preferidos. Espero que vocs gostem.
Cover acstico? No instante em que as luzes se apagaram, cheguei um pouco
para a frente na cadeira. Eu soube na hora que msica ele ia tocar, e ele no
podia cantar aquela sem mim. O Gravity nunca tinha feito um cover antes, e
nunca tinha considerado a opo at eu pegar o disco do Fleetwood Mac de
Zander emprestado. Eu disse a ele que queria cantar aquela
Senti os olhos arderem assim que os acordes iniciais de Go Your Own
Way tomaram conta da cafeteria. Os dedos de Zander deslizavam experientes
pelo brao do violo, extraindo belas notas do instrumento. At mesmo os
outros integrantes da banda pareciam fascinados, atentos a cada nota.
Ele se aproximou do microfone e abriu a boca.
Loving you
Ao cantar, Zander baixou o rosto, encostando o queixo no peito.
Mordi o lbio com tanta fora que podia jurar ter sentido o gosto de sangue.
Molly no podia me ver chorar.
Isnt the right thing to do.

168

De repente, a voz de Zander falhou. Seus dedos escorregaram da posio no


brao do violo e um d maior isolado fez a plateia estremecer. L atrs, algum
ofegou, sem acreditar.
Aimeudeus sussurrou Molly por trs da caneca de caf. O que ele
est fazendo?
Balancei a cabea, incapaz de afastar o olhar do palco. Zander voltou os
olhos para o cho, humilhado. Toda vez que ele tentava retomar a msica, ela
parecia desafinada. Errada. Meu corao parou por um tempo inacreditvel.
If I could
Dessa vez sua voz soou ainda pior do que a de um garoto do sexto ano, e ele
estava completamente desafinado. Seu rosto estava ficando vermelho, desde a
gola do casaco at as bochechas. Atrs dele, os meninos da banda estavam
paralisados. Petrificados.
Como ele pde fazer isso? Eu estou me sentindo humilhada total.
Molly ergueu um cardpio e cobriu o rosto. Kacey, faa alguma coisa.
Eu? engasguei.
Eu queria fazer alguma coisa: queria provar a Zander de uma vez por todas
que eu era sua amiga de verdade. Que eu me importava com ele. Mas o que eu
podia fazer? Eu nem era da banda.
Zander tossiu alguma coisa no microfone.
Kay. Ce ordenou Molly entre os dentes. Sobe l.
Cai fora do palco, cara! algum vaiou.
Eu me virei, irritada, mas, no escuro, no conseguia ver ningum. E ento,
de repente, eu estava de p.
Eu me vi subindo no palco e caminhando at o microfone. Vi Zander ficar
de p, vi a mecha azul cair no rosto quando ele assentiu. Por um momento,
ramos s Zander e eu, sozinhos em um palco silencioso. Mas de repente tudo
voltou em um turbilho: a multido inquieta, o cheiro amargo de caf
queimado. O calor agressivo dos holofotes.
Baixei o microfone, e ns dois nos aproximamos. Ficamos to perto que
nossos lbios quase se tocaram. Mas eu no senti a mesma tenso frvola de
quando me aproximava assim de Quinn. Em vez disso, me senti poderosa.
You can go your own way cantei com fora. Minha voz ecoou nos altofalantes, tomando conta da cafeteria.
Algum assoviou, e ouvi algumas palmas vindas da plateia.
Zander retomou o ritmo no violo, acompanhando hesitante a batida com a
cabea.
Olhei-o nos olhos e assenti. Voc consegue. Um sorriso hesitante surgiu nos
lbios dele.
Atrs de ns, a banda entrou com um rocknroll violento, e o pblico vibrou
quando cantamos juntos. The Beat espancava a bateria, eu podia sentir meus
ps comeando a acompanhar a batida. Todo o meu corpo estava mergulhando
na msica.
E me deixei inundar pela luz, deixei a plateia desaparecer, enquanto Zander
e eu botvamos a casa abaixo. Juntos.

169

Trinta e cinco
BIS
Sexta-feira, 9h16 da noite

O restante do set seguiu em uma sequncia perfeita e nebulosa. A gente


entrou em sintonia como nunca antes, e a banda tocou mais trs msicas e
ainda dois bis. Ns tocamos como se estivssemos sozinhos na casa de Zander,
sozinhos e sem qualquer timidez. De p, ao lado dele, segurando o microfone
enquanto cantava, parecia que eu nunca havia sado da banda.
E ento o set acabou e as luzes da casa se acenderam, iluminando a plateia,
me arrancando do meu sonho e me jogando de volta vida real. vida na qual
Zander namorava minha melhor amiga e no me queria mais na banda.
Voc, ah Sem olhar para mim, Zander mexeu nas tarraxas prateadas
da guitarra enquanto o restante da banda guardava os instrumentos atrs de
ns. O cabelo azul caiu sobre os olhos dele, tornando impossvel decifrar sua
expresso. Eu realmente
falei com calma, observando o pblico terminar o ltimo caf e
seguir para a sada. Sem problema.
Eu queria perguntar o que aquilo significava, se aquilo mudava alguma
coisa entre a gente. Se ele tinha me perdoado. Mas as palavras ficaram presas na
minha boca, se recusando a sair.
Z. De p, na primeira fila, Molly estava com os braos cruzados sobre a
camiseta rasgada do Gravity. Ela olhava para Zander do mesmo jeito que havia
me olhado quando abri a boca no ensaio e falei com a lngua presa pela
primeira vez. Pena, com uma dose generosa de nojo. O. Que. Foi. Aquilo?
Zander levantou a cabea de repente e sua testa se enrugou em uma
expresso de confuso e mgoa.
Como assim? disse ele com rispidez. Voc estava aqui. Voc viu.
D. Molly deu um passo para trs, como se Zander tivesse uma doena
grave e altamente contagiosa. Fui eu quem falou para Kacey salvar voc.
Ento, de nada.
Ela inclinou a cabea para o lado, esperando pela gratido dele.
Hum, obrigado? Zander olhou em minha direo. Seus olhos
brilharam como se estivesse prendendo uma gargalhada.
Molly enrubesceu.
Bom, vamos pegar autgrafos das outras bandas falou ela, como se
Zander no estivesse bem ali. Voc encontra a gente l fora em dez minutos?
T. Tudo bem. Tentei dar uma piscadela para ele, mas a expresso de
nimo no seu rosto havia se dissipado, e ele encarava o palco e fazia um crculo
de poeira com a biqueira do tnis.
Valeu.
Molly jogou o cabelo para trs e se requebrou de volta para a mesa. Ela
puxou a jaqueta de couro da cadeira e a vestiu, subindo o zper apenas o
170

suficiente para cobrir o logo da banda na camiseta. As outras meninas pegaram


suas bolsas e casacos.
Ela, er tossi.
Seguindo as meninas, Paige se virou e fez um sinal de positivo com o
polegar. Tentei mandar uma mensagem teleptica para ela, pedindo para ela
no me deixar sozinha com Zander. Mas, antes de conseguir, ela vestiu o casaco
e foi para o salo.
No fique chateado com ela. Ela no estava falando srio.
claro que estava.
Sua risada saiu rspida e sem humor. Ele se deixou cair no banco de
madeira.
Bom, ela podia pelo menos ter dito de outro jeito. A irritao
transpareceu na minha voz. No havia motivo para ser to cruel.
Tanto faz. Zander deu de ombros. Ela tem razo. Eu estraguei tudo.
Cara. Tudo bem. The Beat chegou por trs de ns e bateu no ombro de
Zander. Deu tudo certo, graas Mainstream. Ele me cutucou brincando.
Estamos indo assinar uns guardanapos. Encontre a gente l ou quando
quiser.
Legal.
Mal pude ouvir sua voz com o barulho dos meninos caminhando pelo palco.
Quando ficamos sozinhos, examinei o rosto dele: as linhas de preocupao ao
redor dos olhos, os lbios rgidos e apertados, o jeito como sua pele estava
plida. Eu nunca o tinha visto to deprimido. Era como se ele estivesse
deixando as palavras de Molly destruirem sua autoconfiana.
Segurei as lgrimas. Talvez ele gostasse dela mais do que eu imaginava.
Talvez eu tenha sido muito ingnua em pensar que, na verdade, ele no sentia
nada por ela. Para pensar que quem ele queria mesmo era eu.
Zander. Minha voz falhou. Ningum liga se
Eu ligo! A voz dele era to forte que dei um passo para trs, assustada,
e quase tropecei em um amplificador. Voc no entende? Esse era para ser o
nosso momento, sacou? A nossa grande estreia. Ele se levantou de repente e
passou a mo pelo cabelo. E eu no fui capaz de segurar a onda sem vo
Zander interrompeu a frase. Tanto faz. J acabou mesmo.
No acabou, no! Senti um calor na nuca. Voc foi fantstico depois
que a gente entrou no ritmo, como sempre! Ser que voc to devagar a ponto
de no entender isso ou est apenas curtindo sentir pena de si mesmo?
Surpreso, Zander abriu a boca como quem ia argumentar. Mas eu ainda no
tinha terminado.
T, ento voc mandou um pouco mal. Mas no s por isso que voc
est chateado.
Dei um passo corajoso na direo dele, minha voz cada vez mais alta.
No ?
Zander parecia mais confuso do que irritado.
O que est perturbando voc balancei a cabea que, pela primeira
vez, voc realmente se importava com o que as pessoas pensavam de voc. E

171

da? Todo mundo liga para o que as pessoas acham, pelo menos um pouco. S
demonstra que voc humano.
Zander tirou a correia da guitarra e colocou o instrumento no estojo. Seu
rosto estava relaxado, mas eu ainda no era capaz de decifrar sua expresso.
D para falar alguma coisa, por favor? Soltei, sentindo-me
completamente extenuada.
Voc tem razo. Ele procurou meu olhar e manteve os olhos nos
meus. Estvamos a centmetros de distncia um do outro. Minha temperatura
corporal foi de tropical a negativa e de volta a tropical. Quero dizer, t, eu
estava ligando para o que as outras pessoas iam pensar. Mas eu estava mais
preocupado ele desviou o olhar com o que voc ia pensar.
Com o que eu ia pensar? Minha voz saiu rouca.
Ele deu de ombros.
Acho que eu no queria que voc me visse estragando tudo, que voc
achasse que a banda estava acabando depois que voc saiu. Mesmo que A
voz dele tremeu, e ele enfiou as mos nos bolsos. diferente, s isso.
Ah!
Mordi o lbio inferior.
Minha cabea estava a mil com todas as coisas que eu queria dizer a ele. Eu
estava desesperada para explicar por que eu tinha deixado a banda, mas contar
seria o mesmo que trair Molly. Colocar a culpa nela, quando na verdade ela no
tinha me forado a nada. Eu havia tomado a deciso sozinha. E agora precisava
encarar as consequncias.
Pela primeira vez naquela noite Zander abriu um sorriso.
Todo esse monlogo, e tudo o que eu tenho como resposta um ah?
Ele deu uma batidinha no meu ombro. Vamos l, Simon. D o seu melhor.
Eu Meus olhos encontraram os dele, e pequenas ondas de
eletricidade percorreram todo o meu corpo, como um milho de sextos sentidos
ao mesmo tempo. Meus instintos jornalsticos estavam sofrendo uma
sobrecarga, e eu sabia do que precisava. Precisava dizer a verdade, precisava
ser completamente honesta. E eu podia fazer isso sem culpar Molly nem tornla uma vil. Sinto muito por tudo, Zander. Fui muito estpida por ter sado
da banda, mas achei que no tinha escolha. Minha voz falhou. E eu devia
ter sido sincera com voc e ter contado tudo, como a banda foi a melhor coisa
que j me aconteceu na vida, mesmo que eu no tenha percebido isso de cara.
Mas eu estava com medo. E agora voc me odeia e
Pera! Voc acha que eu odeio voc? Zander segurou meus braos
como se estivesse prestes a me sacudir. Mas em vez disso ele apenas me
manteve parada. Eu nunca odiei voc. Fiquei com raiva quando achei que
voc estivesse s usando a banda. Ele me apertou com mais fora ainda.
Eu nunca odiaria voc. Eu senti A banda sentiu muito a sua falta, sei l.
Eu tambm. Uma onda de alvio atravessou meu corpo e, de repente,
eu dei um abrao apertado nele. E ele me apertou tambm. Desculpe
balbuciei no couro macio da jaqueta dele. O zper estava furando minha
bochecha, mas no me importei. Eu estraguei tudo.

172

S demonstra que voc humana disse ele com o rosto no meu cabelo
antes de se afastar um pouco e olhar para mim. Uma menina me falou isso
uma vez.
Ela parece o mximo.
Eu ri e funguei ao mesmo tempo. Nossos narizes estavam quase se tocando.
De repente achei que fosse vomitar. Do melhor jeito possvel.
. Ela . Ele tossiu e me soltou. Ns dois demos alguns passos para
trs. Ento ele coou a nuca, olhando para mim atravs da mecha azul ,
j que voc est com as tardes livres agora, talvez voc queira quero dizer, a
banda no a mesma sem voc e
Sim. Claro. bvio. Nem deixei que ele completasse o raciocnio.
Manda ver.
Ele ergueu o punho fechado.
Manda ver.
Dei uma batidinha de leve, fechando o acordo. Zander e eu ramos colegas
de banda de novo. E, l no fundo, eu sabia que estvamos nos tornando mais do
que amigos. Eu no sabia dizer exatamente como, mas simplesmente sabia.
Porque at mesmo ex-jornalistas tm um sexto sentido.

Fim.

173

Obra digitalizada de leitor para leitor.


No possui fins lucrativos.

Prestigie o autor comprando o livro !