Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Super-rigorosa e cheia de estilo, Kacey Simon dita as tendncias na escola Marquette. Ela
anda com as garotas mais bonitas e populares e tem seu prprio programa de TV no canal
do colgio, dando conselhos e explicando para seus colegas a verdade nua e crua - quer eles
queiram ouvir, quer no.
Mas ento uma infeco ocular e uma visita ao dentista deixam Kacey com culos fundo de
garrafa, a boca cheia de metal e... a lngua prefa. Rejeitada pelos amigos populares, ela
despenca da pirmide social de forma to dramtica que fica difcil enxergar o topo, mesmo
com aquelas duas lentes de aumento no rosto.
Sem ter mais a quem recorrer, Kacey comea a andar com uma vizinha nerd e um garoto que
leva a vida num ritmo prprio - na verdade, no ritmo do baterista de sua banda. Ele a quer
como sua vocalista, mas ela est decidida a recuperar seu trono. Ser que Kacey vai alcanar
o topo novamente? Ou vai descobrir que chegar ao fundo do poo meio que ... o mximo?
Nesse divertidssimo romance, Meg Haston conta a histria de uma garota malvada que,
com um bom par de culos, passa a enxergar melhor no s as coisas, mas tambm a vida.
O livro deu origem srie de tev "How to Rock", recm-lanada pelo canal Nickelodeon.
Um
LUZ, CMERA... CONSELHOS!
Quinta-feira, 7h42 da manh
Ah, por favor. Ela se ajeitou e passou pelos cmeras boquiabertos para
se sentar perto de Carlos. Quando cruzou as pernas, as botas de amarrar cor de
creme fizeram sua entrada triunfal. Voc no faria isso.
No, no faria. Porque amigos de verdade no mentem.
Fiz uma nota mental para no me esquecer de surrupiar as botas para o
programa da prxima quinta-feira. Diga o que quiser sobre as roupas das
atividades extracurriculares de Molly, mas pelo menos ela tem coragem de se
arriscar. Foi o que fez eu me aproximar dela ano passado, no incio do sexto
ano. O colgio forou todos os alunos a irem a um acampamento/orientao em
um fim de semana antes do incio do semestre, o que pode parecer a coisa mais
tediosa do mundo, mas acabou se tornando o lugar ideal para recrutar algumas
melhores amigas naquela fase de transio para o segundo ciclo do ensino
fundamental. E no d para no amar uma menina que aparece em uma
caminhada/dinmica de grupo com um tubinho camuflado, delineador verdeoliva combinando e botas com um saltinho anabela. Eu falei que ela parecia a
Barbie Apalaches. E ela no saiu de perto de mim desde ento.
As portas duplas abriram-se novamente, trazendo-me de volta agitao do
estdio.
OOOOI, GENTE!
Abra Laing, uma aluna do sexto ano que mascava chiclete sonoramente,
falava super-rpido e apresentava o Minuto Marquette, programa que entrava
no ar depois do meu, traou uma linha direta em direo tela verde minha
esquerda. Abra conseguiu a vaga porque gritava TODAS AS PALAVRAS
PARA A CMERA COMO SE AQUELA FOSSE A NOTCIA MAIS
IMPORTANTE DE TODOS OS TEMPOS NA HISTRIA DA HUMANIDADE.
Ela tambm era a nica pessoa capaz de falar rpido o suficiente para conseguir
encaixar as manchetes matinais em um intervalo de sessenta segundos.
Trinta segundos para entrar no ar! anunciou Carlos enquanto Abra
arrancava o casaco e o jogava atrs das cmeras. FIGURINO?
Calma, cara. Estou bem aqui.
Liv entrou correndo pelo cenrio, enrolando os cachos escuros na altura dos
ombros em um n bagunado na altura da nuca. Estava com uma camiseta
branca justa e um casaco largo cor de carvo do av italiano, acinturado por
uma faixa de smoking vintage. S Liv poderia pensar em acentuar suas curvas
com roupas antigas de um velhinho. E s Liv poderia fazer uma coisa assim
funcionar.
Menina, voc vai amar isso. Liv ergueu o estojo de flauta coberto de
adesivos que usava para guardar as primeiras peas da linha de acessrios dela,
LiVlinhas, e colocou-o na bancada. Fiz usando uma camisa velha do meu pai
e um tutu. Ela destravou as fechaduras prateadas do estojo e vasculhou por
entre uma pilha cheirando a mofo de bijuterias brilhantes, amostras de tecido e
tiaras com penas. Segundos depois, ergueu um broche de flor feito com uma
flanela xadrez e um tule roxo pudo que combinava certinho com a cor da
minha saia.
Liv! lindo. Examinei as bordas delicadamente recortadas das ptalas.
Vai esgotar antes do almoo.
6
Querida Kacey,
Estou com problemas. No, no que eu no seja capaz de notar lentes de
contato violeta quando elas esto bem diante do meu nariz. O problema a
minha melhor amiga. que eu sempre estou em segundo lugar. Por exemplo, ela
ficou com o papel principal no musical de primavera, e tenho que ser sua
substituta. Para piorar, sou incapaz de fazer qualquer coisa sem pedir conselhos
para ela. Pelo menos uma vez quero ser a primeira em alguma coisa, como
organizar uma festa de meninos e meninas. Mas, no fundo, sei que no posso
fazer isso sem ela.
Ser que algum dia estarei sozinha sob os holofotes ou estou condenada a uma
vida nos bastidores?
Assinado,
Segunda Melhor do Stimo Ano
Querida Segunda Melhor,
Obrigada pela carta. Deve ser muito difcil admitir que voc est com inveja.
(Quem no estaria? Sua melhor amiga parece fantstica.) O negcio o
seguinte: na vida, sempre existe a estrela do show e os atores coadjuvantes.
Parece que voc se enquadra melhor na segunda categoria. Mas no fique triste,
Segunda Melhor. Aqui a Simon falando que coadjuvantes tambm tm
(alguma) importncia. Pense s. Sem um elenco de apoio, quem iria distrair o
pblico enquanto a estrela troca de figurino?
Assinado,
Kacey Simon (A estrela. No ar e na vida.)
10
Dois
O VERDADEIRO AMOR CEGO
(OU EST CHEGANDO L)
Quinta-feira, 2h42 da tarde
Quando o ltimo sinal bateu naquela tarde, eu ainda estava curtindo uma
adrenalina ps-programa. Talvez tenham sido os high fives que recebi durante a
chamada ou o boato de que Perseguida havia passado todo o perodo de
estudos flertando com o Nerd Maluco dela no Facebook. O sucesso era quase
suficiente para me fazer esquecer que Molly tinha arruinado meu sonho de
passar a noite em uma sute presidencial. E o fato de que minhas lentes novas
estavam operando um ataque mortal aos meus globos oculares.
Enquanto corria para o meu armrio, o corredor do prdio do stimo ano
(tambm chamado de Hemingway Hall) j comeava a lotar. A escola era
formada por quatro prdios compridos interligados, formando um quadrado. O
sexto, o stimo e o oitavo anos tinham cada um seu prprio prdio (Joliet,
Addams e Hemingway), e o quarto continha a cantina, o auditrio, o estdio de
tev e a administrao (Silverstein). Cada um recebera o nome de um morto
famoso de Chicago. E de tantos em tantos anos os alunos tinham que pintar seu
corredor de novo, em homenagem sua falecida celebridade do Meio-Oeste
americano. Tem a ver com trabalho de equipe. Este ano, as meninas e eu
pintamos todos os armrios de prata e depois grudamos citaes de
Hemingway.
Quando cheguei ao meu armrio, Molly e Liv j esperavam por mim.
Voc nem imagina o que fiz durante o perodo de estudos! anunciou
Liv orgulhosa.
Vendeu todos os broches de flor?
. Obrigada, alis. Mas no era isso que eu ia falar.
Liv arranhou uma citao sobre pesca retirada de O velho e o mar do armrio
ao lado do meu. A tinta descascou imediatamente sob sua unha.
Hum desisto. Rodopiei o cadeado, os nmeros nele saindo de foco
medida que eu o girava. Esfreguei os olhos at que ficassem ntidos de novo, e
ento sacudi o cadeado e abri a porta de metal meio solta.
Ento, voc lembra como a saia do figurino no musical ficava logo abaixo
do joelho?
A voz de Liv estava abafada. Atrs da porta, as botas de Molly se
arrastavam impacientes.
Lembro.
Enfiei minha mochila em cima de uma pilha de livros e conferi meu reflexo
no espelho. A cor violeta estava mais incrvel do que nunca, mas a parte branca
dos olhos estava cor-de-rosa.
Bem, sua estilista amiga da vizinhana resolveu ser criativa.
Bati a porta e ficamos cara a cara.
11
Srio?
No meio da coxa fica to melhor. Liv piscou. Quinn vai adorar.
LIV!
Ergui a mo para um high five.
Molly se intrometeu e bateu a mo contra a minha.
Quer saber o que eu fiz no perodo de estudos? Tentei ter uma super ideia
para a festa de meninos e meninas.
Ela arregaou as mangas finas do cardig branco e colocou as mos no
quadril. O casaco almofadado havia desaparecido depois do programa. Boa
menina.
Eu j disse, v para Paris.
Vanessa Beckett, a quarta integrante do nosso grupo, se aproximou. De
jaqueta aviador acinturada, cala jeans skinny e o cabelinho super curto, ela
realmente parecia um tanto francesa. Eu teria dito isso se o cabelo curto no
fosse, digamos, le assunto delicado.
Quando Nessa chegou ao meu armrio, guardou no bolso os cartes de
anotao coloridos que sempre carregava para uma prova ou outra e me deu
dois beijinhos a distncia. Tem sido assim desde que ela chegou de Paris
semana passada, aonde foi com a me, que psicloga e participou de um
congresso internacional de psiquiatria. Nessa resolveu testar a barreira da
comunicao com um cabeleireiro francs animado demais.
Garotos bonitos e padarias!
Fiz um biquinho com os lbios rachados pelo inverno e joguei dois beijinhos
de volta. Molly leu meus pensamentos e me passou um tubinho j gasto de
protetor labial Burts Bees de morango.
uma boa combinao, nest-ce pas? Nessa tirou uma mecha dos
cabelos escuros de cima dos olhos. Ai, mal posso esperar para meu cabelo
crescer de novo.
Eu no sabia por que ela estava to insegura com o corte de cabelo. Com
aqueles exticos olhos amendoados, a pele morena e o sorriso amplo e bonito,
ela ficaria linda mesmo usando mquina zero.
Eu j falei, seu cabelo est lindo. Passei uma camada de protetor labial.
Era o mais perto que eu podia chegar de um gloss antes do ensino mdio.
Fato: o cabelo comprido suavizava um pouco sua mandbula.
Os dedos delicados de Nessa correram para seu queixo.
Outro fato: o cabelo curto ressalta suas orelhas. Mas isso tambm fato:
um corte desses exige muita autoconfiana. No conheo nenhuma outra
menina do colgio que tenha essa coragem.
Pardon? Os olhos de Nessa se estreitaram. Quem falou das minhas
orelhas?
Ser que d para voltarmos ao assunto? interrompeu Molly. A
minha festa?
Depois. Hora do ensaio.
Dei meia-volta nos meus velhos All Star com purpurina e me esgueirei pelo
corredor lotado. Os alunos nossa frente pareciam abrir caminho enquanto eu
seguia pelo corredor, com as meninas logo atrs.
12
Quinn!
Wilder!
Gosta! Das minhas lentes!
Minhas pernas tremeram. No foi de nervoso. Foi mais como o tremor da
paixo. Misturado com destino. E com um leve medinho de que talvez eu
estivesse ficando cega.
A banda comeou a tocar a introduo da msica. Deixei Quinn segurar
minhas mos e me levar pelo palco enquanto ele cantava o solo, uma balada
sobre como seu personagem nunca tinha sentido aquilo por nenhuma outra
garota. A fora da voz de Quinn e o jeito como apertava minhas mos me
diziam que estava sendo sincero. Ningum era to bom ator assim.
Quando ele terminou, abri a boca para berrar minha primeira fala:
Nuuuuuunca me apaixonei aaaaaaaaantes
Pera! gritou Sean, interrompendo a banda. E a mim.
CORTA! acrescentou Nessa, sem necessidade.
Semicerrei os olhos sob a luz forte e soltei as mos de Quinn.
O que foi?
Kacey, est tudo bem? A testa de Sean se dividiu em quatro dobras.
Voc precisa trabalhar naquele bloqueio de novo?
No. Meus olhos estavam ardendo de verdade.
Porque voc est olhando por sobre os ombros de Quinn em vez de olhar
apaixonadamente dentro dos olhos dele explicou Nessa. Como diz no
roteiro.
Acho que tem algo de errado com seus olhos sugeriu Molly, sentada
na segunda fileira. Talvez eu devesse substi
Corri para a esquerda do palco.
No h nada de errado com meus olhos, muito obrigada.
Cruzei os braos na frente do peito para me impedir de arrancar as lentes.
Talvez a gente devesse fazer uma pausa sugeriu Sean.
No! guinchei. Nada de pausa.
Enquanto o resto de ns s estava tentando seguir em frente com o ensaio,
Molly estava de olho no seu grande momento. E eu a conhecia bem o suficiente
para ver a cena se desenrolando na cabea dela.
MOLLY
Kacey, qual o problema? Voc est pssima.
SEAN
Talvez voc devesse ficar fora dessa, Kacey.
Talvez Molly devesse substituir voc pelo restante
do ensaio.
16
MOLLY
(chocada) Meu Deus! Eu nem estava pensando
nisso! Tudo bem! Quero dizer, se Kacey no se
importar.
KACEY
Esperem! No! (Desmaia de horror e precisa ser
carregada do palco pela equipe tcnica.)
Molly corre para o palco e ensaia as msicas com Quinn.
Entra Caa-talentos da Broadway.
CAA-TALENTOS DA BROADWAY
Voc fantstica! J pensou em seguir a carreira
de atriz?
MOLLY
(chocada) Meu Deus! Eu nem estava pensando
nisso! Tudo bem! Quero dizer, se Kacey no se
importar.
Molly ganha um nmero recorde de prmios Tony por Melhor
Performance de Aluna do Ensino Fundamental.
Por. Cima. Do. Meu. Cadver (cego).
Vamos tirar cinco minutos de descanso, gente disse Sean. Acho que
todos ns precisamos de uma pausa.
At mais, Simon.
A essncia mentolada de Quinn desvaneceu em direo aos bastidores.
Eu me curvei em um acesso de raiva. Precisava de uma entrega expressa de
cupcake de caramelo com cobertura de chocolate amargo e mini marshmallows
no palco. Agora.
Depois de alguns segundos, senti o cheiro de protetor labial de morango.
Kace? Quer que a gente leve voc at o banheiro?
O cabelo falso de Molly roou no meu ombro.
Ela ao menos parecia estar sendo sincera. E eu precisava mesmo dar uma
renovada no protetor labial antes do beijo tcnico com Quinn
Tudo bem concordei. Senti Nessa apertando meu brao esquerdo, e
Molly, o direito. Fiquei de p em um salto.
Seu solo foi timo elogiou Molly enquanto caminhvamos pelo
corredor.
Perfeito concordou Nessa.
verdade. Foi demais disse o borro menino que bloqueava as portas
duplas.
17
19
Trs
O CALOR DO FOGO
Sexta-feira, 7h02 da manh
Parar de dividir o quarto com minha irm caula, Ella, e ficar com o terceiro
andar s para mim era necessrio por vrios motivos. Em primeiro lugar,
nenhum aluno do stimo ano que se preze deveria acordar com a viso de
calcinhas do Come-Come.
Em segundo lugar, o sto tinha sido projetado praticamente para mim.
Minha me costumava produzir os prprios programas aqui em cima, ento
tenho uma tev de LCD na parede em frente minha cama, logo acima da
escrivaninha de acrlico cor-de-rosa. As prateleiras de alumnio em que ficavam
os DVDs dos programas agora exibem minha famosa coleo de tnis. Ns at
transformamos a cabine de som no canto em uma cabine de fotos com cortinas
de veludo azul-petrleo. O piso e uma das paredes eram pintados com uma
tinta de quadro-negro verde-clara. Liv havia desenhado toda a linha de outono
dela acima da minha cama. As outras paredes eram cobertas de cortia.
Mas a melhor coisa de ter o terceiro andar s para mim? Mame e Ella talvez
no ouvissem meus lamentos atormentados enquanto as lentes queimavam
crateras violetas nas minhas crneas.
Kacey?
Ouvi os ps descalos de mame subirem a escada de madeira encerada.
Eu me enfiei debaixo dos lenis e enterrei o rosto na fronha de cetim fresca,
desejando que o edredom xadrez preto e rosa me engolisse por inteiro.
Seu caf da manh vai Ela parou na entrada do sto. Kacey?
Voc est doente?
O colcho afundou quando minha me se sentou na beirada da cama. Ela
colocou as costas da mo no meu pescoo. A mo esquerda, j que no tinha
nenhum anel. Na mo direita ela usava duas alianas de prata: uma com o meu
nome e a data do meu aniversrio gravados na parte de dentro e a outra com o
nome e o aniversrio de Ella.
S estou descansando os olhos menti, com o rosto enfiado no
travesseiro. Eu no podia admitir derrota, j que minha me fora contra as
lentes desde o incio. Precisava esperar at que parecesse que a ideia havia sido
minha. E ento eu poderia informar, calma e casualmente, que EU IA FICAR
CEGA SE NO TIRASSE ESSES DISCOS DE FOGO DOS INFERNOS. AGORA
MESMO.
Houve um barulho de coisas caindo e se quebrando na cozinha, dois
andares abaixo.
Manh! berrou Ella. Liceeeeeeeeeeeeeeeena!
Bufei no travesseiro. Desde que descobriu que se dissesse por favor, com
licena e obrigada ela no se meteria em encrencas, Ella tem usado as
palavrinhas mgicas para tudo. Aleatoriamente.
20
23
24
Quatro
UM ENCONTRO COM O DOUTOR PERVERSO
Sexta-feira, 3h37 da tarde
28
Cinco
GAROTAS S QUEREM SE DIVERTIR
(DE PREFERNCIA NO DRAKE)
Sbado, 7h45 da noite
Parei de ouvir o que ela dizia e apertei os olhos na direo do rinque, que
ficava atrs de uma parede de acrlico ( prova de balas?). O piso era pintado de
preto para parecer um disco de vinil e girava lentamente ao redor de um
pequeno palco vermelho, onde algum abandonara uma bateria e um teclado.
Havia umas figuras borradas de cabelo branco circulando, mas a quatro
minutos da hora marcada para o incio da festa de Molly eu no via ningum
do stimo ano, da escola ou deste sculo, alis. Incluindo Quinn Wilder.
Aimeudeus.
Cobri minha boca aberta com uma das mos. Ser que Molly tinha cado na
ltima aula de patinao? Talvez isso explicasse a quedinha pelo garoto novo
de Seattle no outro dia. E isto.
Ah, por favor. Liv pressionou o freio de borracha de um dos patins no
carpete e ento ajeitou as polainas roxas fofinhas. kitschy.
Fala srio. Kitschy s um jeito metido a besta de dizer cafona e fora de
moda. Dei uma conferida nas polainas. Pelo lado bom, isso a combina
completamente com o clima. Bom trabalho.
Liv mordeu a lngua.
So de Rosemary disse na defensiva.
Os pais de Liv eram hippies e deram s filhas nomes que estavam ligados de
alguma forma natureza. Rosemary, Autumn e, por ltimo, Liv. Ela disse para
todo mundo, inclusive Nessa e Mols, que Liv era apelido de Olivia. S eu sabia
a verdade.
Isso no desculpa, Willow.
Ou ser que eu devia dizer: Living Willow Parrillo? Sem brincadeira.
Hein?
Agora Nessa parecia suada e confusa.
Willow Parrillo escorregou para trs e bateu contra o balco do rinque.
Qual o seu problema essa semana, Kace?
Ai, no sei. Tossi uma baforada de nachos dormidos e carpete mofado.
Eu queria estar fazendo uma esfoliao com sal agora, mas tirar chiclete
grudado nas minhas botas novas to divertido quanto, no ?
Nessa limpou a garganta, desconfortvel.
Olha Mols no contou para a gente o que estamos fazendo aqui. para
ser uma surpresa. Ela passou a mo pelo cabelo curtinho e indicou com a
cabea a mesa de piquenique do outro lado do rinque, onde Molly admirava o
prprio reflexo em um gigante balo de aniversrio prateado.
Joguei meus cabelos perfeitamente escovados para trs e caminhei ao redor
do rinque, chutando embalagens velhas de balas para fora do caminho. Esta era
a pior festa da histria. Quinn provavelmente nem viria.
Eeeeeeei! Molly deixou o espelho improvisado subir at o teto quando
me viu. O cabelo cortado em camadas ao redor do rosto tinha uma mecha
pintada de rosa-shocking, e ela havia trocado os acessrios branco-neve por
uma cala jeans skinny preta, um top preto e plaquinhas de identificao de
metal. E a? O que acham? perguntou, ansiosa, jogando o cabelo para o
lado. Ficaram superimpressionadas?
Avril? Pisquei. voc?
30
Valeu, Wilder.
Quando ela o chamava pelo sobrenome, era como se eles jogassem no
mesmo time de futebol.
Ah, e voc foi muito bem no ensaio ontem.
Meu estmago revirou. Eu tinha esquecido por completo que minha
consulta com o Dr. Marco significava que Molly tinha finalmente assumido
meu lugar no palco.
Ah, para mim foi, assim, to natural, sabe?
Molly jogou a mecha rosa para o lado no mesmo instante em que Quinn
ajeitou o cabelo.
Enquanto Quinn, Aaron e Jake deixavam os presentes na mesa de
piquenique mais prxima e uma nova horda de pessoas do stimo ano passava
por ns, revisei minha estratgia. Era tarde demais para mudar a festa para um
lugar legal. Hora de minimizar os danos. Corri at Molly, agarrando-a pelo
pulso que estava sem o bracelete de spikes.
Ei! Ela se contorceu quando a apertei. Kacey!
Venha comigo.
Puxei-a ao redor do rinque, tropeando s cegas. Liv e Nessa nos seguiram
de perto. Quando chegamos ao banco prximo porta de entrada eu me joguei
nele. O melhor lugar da festa.
O que est fazendo? bufou Molly, esfregando o pulso.
Salvando sua festa. Tirei minhas botas de festa e inspirei, enjoada.
Ento, fiz o impensvel e enfiei os ps dentro dos patins. Estavam quentes. E
midos. Mas eu fiz aquilo por ela. Ecaecaecaecaecaeca. Considere essa a rea
VIP instru, amarrando os cadaros to apertados que meus dedos latejavam.
Deixe que os outros venham at ns.
Molly concordou devagar.
Beleza.
Nessa, falando srio, se voc no tirar algumas dessas camadas de roupa
vai brilhar mais do que a garota do Antes em comercial de creme para espinhas
aconselhei, prendendo meu cabelo em um rabo de cavalo. Minha viso
estava embaada, eu sei, mas algumas coisas so impossveis de no se notar.
E Liv?
Fiz uma careta para as polainas.
Hilrio.
Molly deu uma risadinha.
E, se voc quer que algum cara perceba que voc tem mais a oferecer do
que esse e ergui meus dedos para fazer o gesto de aspas cabelo,
melhor comear a usar frases completas.
Molly arregalou os olhos. Emburrada, Liv arrancou as polainas enquanto
Nessa tirou o suter, revelando uma camiseta cinza brilhosa.
Agora sim. Esto lindas. Uma de vocs pea ao cara do balco para
diminuir as luzes. Quanto menos enxergarmos essa espelunca, melhor. Vou dar
um jeito na msica. Levantei de um salto, me sentindo ligeiramente tonta.
Mas de um jeito bom, como se tivesse comido cupcakes demais. Prontas?
Vamos l.
32
33
Com alguma sorte, o que Quinn teria visto em seguida seria eu patinando
languidamente em direo escurido, em vez de me ver cambaleando s cegas
pelo rinque lotado em direo parede de acrlico.
Molly jogou os braos ao meu redor assim que cheguei ao banco VIP.
Aaron Peterman acabou de me dizer que minha festa est, tipo, dez vezes
mais legal que a que ele deu no ano passado! Seu olhar se voltou para o
palco, e os lbios se entreabriram ligeiramente. Zander no o cara mais
maravilhoso do mundo?
Espero que seja uma pergunta retrica. Eu me ajeitei, peguei dois
cupcakes de uma caixa do Sugar Daddy e passei um para Liv. Wilder e eu
estamos organizando uma corrida de meninos contra meninas. Vocs topam?
Que coisa mais meiga implicou Nessa, dando um gole na Coca-Cola
diet.
Eu tive um sonho na noite passada. Liv abriu espao no banco e me
sentei ao lado dela. Voc e Quinn comeavam a namorar, tipo, na festa do
elenco!
E escorregou seus patins para a frente e para trs no carpete.
Liv, voc no vidente. Um bando de meninas que eu meio que
reconhecia da chamada passou patinando devagar, doidas para parar no nosso
banco. Seu sonho foi s bom senso.
Ou talvez seja Liv semicerrou os olhos, cheia de mistrio um
Dom Divino?
Posso captar Nessa fechou os olhos um monte de asneiras.
Ca na gargalhada, com reflexos prateados passando por mim. O estresse da
consulta com o Dr. Marco e de toda a discusso com mame por causa daquela
porcaria de culos estava comeando a se dissolver.
Vamos fazer um rpido intervalo anunciou o Sr. Cala Skinny. Mas
voltamos j, j. Ento no saiam da.
Vou chamar Zander para patinar com a gente.
Molly se ergueu com um pulo.
Pera. O sr. Cala Skinny? Agora? Engoli um pedao duro de cobertura.
Ela no podia comear a sair com o Sr. Cala Skinny antes de eu comear a sair
com Quinn. No. No faa isso.
Por que no?
Porque suspirei eu acabei de fazer essa festa ficar boa. Preciso
descansar antes da corrida.
Ento no venha. Molly deu de ombros, retocando o protetor labial.
T. Eu vou. Suspirei. Mas s porque seu aniversrio.
Quando voltamos ao palco, o Sr. Cala Skinny nem olhou para cima.
J de volta, Garotos e Garotas?
Ele tocou um acorde.
fora expliquei para o cabelo azul. Que provavelmente foi a nica
maneira de voc conseguir entrar nessa cala jeans. Dica: tente dar uma olhada
na seo masculina.
A banda inteira ficou em silncio. Ao que parece, nerds alternativos no
tinham o gene do humor.
34
36
Seis
EFEITOS COLATERAIS
Sbado, 9h39 da noite
No era Deus. Era s o meu dentista nerd de morrer, que dizia coisas como
mocinha (e que chegou uma vez a dizer ora bolas, carambolas, o que j
devia ser motivo suficiente para um afastamento por ms prticas).
O que est acontecendo? murmurei, meio grogue, o que saiu
como: Mraaaaau mraaaaaau mrau mrau?
Por sorte, minha me era capaz de ler minha mente.
Voc caiu na festa da Molly explicou ela gentilmente, as pontas dos
dedos acariciando minhas bochechas. Aquilo me fez lembrar de quando eu era
criana e ficava em casa porque estava doente. Parece que voc quebrou um
molar. O Dr. Haussman foi muito gentil em vir at o consultrio para atend-la.
No tem de qu, Sterling. Ele colocou seus culos de aro fino e se
debruou sobre a cadeira de exames. Certo, menina, vamos tirar essas bolas
de algodo da sua boca. E ento podemos conversar sobre as suas opes.
Enquanto o Dr. Marvin Haussman, cirurgio-dentista, se inclinava para
retirar o algodo, sua manga sedosa encostou na minha bochecha. Isso deve ter
provocado alguma espcie de flashback de transtorno de estresse pstraumtico, porque, de repente, a noite inteira voltou a toda velocidade, com
som e tudo. E vi a manchete de domingo de manh em letras frias em preto e
branco: MAIS JOVEM JORNALISTA CEGA DO MUNDO TROPEA EM
GAL DESCABELADO DURANTE DANA SENSUAL PR-PRIMEIRO
BEIJO; A JOVEM MANTIDA EM CATIVEIRO POR DENTISTA
ESTABANADO EM PIJAMAS DE SEDA.
Gritei e ergui o corpo, batendo com a cabea na luminria acima da cadeira
de exames.
Kacey! Mame ofegou. Cuidado!
Aaaaaaaaaaaiiiiii! berrei, desabando de volta na cadeira. Mas as dores
na cabea e na boca no eram nada comparadas dor de saber que Quinn
Wilder tinha visto a minha queda. Ser que ele havia mudado de ideia a meu
respeito? A nosso respeito?
Calma, mocinha.
O dr. Haussman chacoalhou quando ele soltou uma risada.
Ah, voc est achando isso engraado?,eu queria gritar. A minha humilhao
pblica est divertindo voc?
Agora vamos levantar o encosto da cadeira para poder conversar.
A cadeira zumbiu atrs de mim.
Passei as mos pelo cabelo. Como ele podia ficar to calmo em uma hora
dessas? Ele no tinha ideia do que era para uma figura pblica atingir o fundo
do poo.
Acredite se quiser, mas foi bom voc ter cado quando caiu. O Dr.
Haussman limpou a garganta. O boto do meio da camisa do pijama balanou
perigosamente, ameaando se libertar da casa. Fui obrigado a dar uma
olhada nos seus sisos, que esto nascendo muito apertados. E esto alterando
todo o alinhamento dos outros dentes.
A luz sobre a cadeira comeava a me fazer suar.
Qual a questo aqui?
Kacey, deixe o Dr. Haussman terminar.
38
39
uma das Dakotas porque ningum mais sequer olharia para voc, que dir
contrat-la como jornalista.
evidente que o Dr. Haussman tambm no compreendia essa cadeia
inevitvel de eventos. Caso contrrio ele no teria colocado aquela mscara de
papel e dito as palavras mais torturantes da histria:
Abra bem a boca.
40
Sete
E.D. PARA ENSINO DOMICILIAR
Segunda-feira, 6h45 da manh
Kacey? Mame sentou na beirada da cama e puxou Ella para seu colo.
Isso verdade?
Normalmente, a voz dura das perguntas implacveis de mame faria com
que eu me contorcesse. Mas todas as clulas do meu corpo j estavam
doloridas.
Kacey? perguntou ela de novo, dessa vez com mais carinho.
Eu queria gritar. Berrar. Bater em alguma coisa. Coisas como culos e
aparelho no deveriam acontecer comigo. Acontecem com historiadores do
clube de xadrez e com fundadores do clube de matemtica. Viciados em aula de
governo dos Estados Unidos. Com as Paige Greene do mundo. Com os nerds de
orquestra. E no com as Kacey Simon.
Eu me afastei do espelho e agarrei a cortina de veludo da cabine de fotos.
Ento dei um suspiro profundo e me joguei no banco l dentro. A cabine jamais
mentia.
Meu bem tentou mame de novo. Fique calma.
Ignorando-a, bati com o punho fechado no boto verde que brilhava. A
maior parte das pessoas no teria coragem de se ver neste estado. Mas eu
precisava da verdade nua e crua. Mesmo que ela me matasse.
O flash disparou quatro vezes.
Filha. Voc precisa respirar fundo.
A voz de mame mal sobressaa aos meus batimentos cardacos e ao barulho
da cabine de fotos. Como ela podia ter deixado isso acontecer? Eu nunca mais
falaria com ela.
Ella abriu a cortina e subiu no meu colo, puxando a tirinha de fotos. E ento
sorriu, aparentemente superando o ataque de pirraa.
Achei lindo. Brilhoso! Como se seus dentes estivessem de brincos!
Gemi, pegando as fotos. Encarei as imagens em preto e branco pixeladas.
Lbios e bochechas inchados me encararam de volta, com um hematoma que
escurecia na ma do rosto e um arame grosso que orbitava minha cabea.
Sabe, Kacey, no importa como voc fica com aparelho.
Minha me abriu a cortina.
T bom. Agora ela ia me dizer que o que importava era como voc era por
dentro. Sabe quem escreveu isso? Gente de culos e aparelho.
Talvez voc at comece uma moda. Voc se lembra de quando quebrou o
brao no quinto ano? O que aconteceu quando voc apareceu no colgio com o
brao engessado?
Certo. Talvez alguns alunos tenham aparecido na semana seguinte com
gessos falsos, decorados com purpurina e canetinha. Talvez o diretor at tenha
pegado em flagrante uma menina prestes a pular do trepa-trepa s para poder
quebrar um osso de verdade. Mas isso era diferente. Ningum em s
conscincia iria falsificar culos e aparelho.
Seus amigos amam voc disse mame com sinceridade. Voc
Kacey Simon. E qual o acessrio mais importante de uma Simon, na frente e
atrs das cmeras?
Eu sei! Eu sei! Ella pulou do meu colo e balanou a mo no ar.
Autoconfiana!
42
43
44
Oito
VISTA, MAS NO OUVIDA
Segunda-feira, 8h04 da manh
46
Uma falsa, traidora, ladra de cena, intolerante lactose, uma SUBSTITUTA! Por
que eu sempre era a nica a conhecer verdadeiramente as pessoas?
Mas voc deve achar que sou algo.
Ah, no. Molly estava usando exatamente a mesma voz que havia usado no
sexto ano para convidar Jake Fields para danar na festa do Dia das Bruxas. E
eles desapareceram por uns bons quatro minutos no meio da festa. E quando
ela apareceu de novo? Estava com palha no cabelo. S estou comentando.
, acho que voc tem algo de fechada observou Quinn, como se o
roteiro o obrigasse a falar com a voz mais sensual da histria. Ele atuava como
se no importasse o fato de eu estar morrendo de laringite ou de a minha
melhor amiga no ter precisado ser nem um pouco persuadida a roubar meu
papel. Ele dizia as falas como se nada tivesse mudado. Mas no totalmente.
E ento algo bizarro aconteceu. Enquanto a mo de Quinn se aproximava do
zper do casaco preto de Molly, a cena ficou em cmera lenta. Em vez de v-lo
se aproximar dela por dois segundos, tive que assistir quilo por pelo menos
oito. E provavelmente foi por isso que aconteceu isso:
COOOOOOOOOOOORTA! gritei.
E ento eu estava de p, correndo para o palco, e os holofotes apontavam
para mim e Quinn, como de costume. S que, dessa vez, Molly estava entre ns
dois.
Ela abriu a boca, com as bochechas vermelhas.
Kacey disse ela, olhando para o cho. Quinn e eu estamos no meio
da cena. Voc disse que no queria fazer.
Mesmo sem olhar para mim, sua voz estava firme como jamais ouvi. Sem
abreviaes. Sem pedir uma segunda opinio.
Achei que devia dar uma ajudinha minha fubiftituta ataquei, as luzes
arrancando o suor dos meus poros.
Ah, no. A lngua presa. Mas agora era tarde demais.
Kacey? Mais do que tudo, Molly parecia confusa. A gente conversa
depois.
Depoif? Quando inspirei pela boca, uns fios do meu cabelo se
enrolaram no aparelho. Quer difer depoif que vof fizer a minha fena?
Qual o seu problema?
Agora ela me encarava diretamente.
Voc est de aparelho? Quinn protegeu os olhos do brilho na minha
boca. Hard-core. Ele riu. No sabia que voc curtia heavy metal.
Eu t BEM falei, com meus punhos cerrados. E vof? Vof perfeita
para o que uma FUBIFTITUTA. Nunca efquefa que eu fou a eftrela. E ifo
no vai mudar.
Meninas! Sean se levantou, como se algum fosse dar ateno a um
professor de governo dos Estados Unidos em uma hora dessas. J chega.
Hum, eca. Molly levantou a barra da camisa e limpou a testa, como se
eu a tivesse encharcado de cuspe por causa da lngua presa. Exagerada.
Algum tem lcool em gel? perguntou para a turma.
Aqui e ali, risadas surgiram nas primeiras fileiras do auditrio.
Para com ifo.
49
Engasguei.
Agora todo mundo estava gargalhando. Tentei recuperar o flego, mas no
consegui. Ela no podia estar fazendo aquilo comigo. No podia, depois de
tudo que fiz por ela, todas as vezes em que a ajudei, inclusive sofrendo uma
concusso ao tentar deixar a festa dela mais legal.
Corta! gritou Sean.
Passei por Molly e Quinn e voei pelas escadas. Por favor, no caia. Por favor,
no caia. Em algum lugar a distncia ouvi Sean me chamar, mas continuei
correndo. Molly podia tentar tudo que quisesse para me humilhar, mas
ningum iria me forar a ficar ali e aguentar.
Varei as portas do auditrio e corri at o Silverstein antes de as lgrimas
escorrerem, o que me fez sentir ainda mais idiota e totalmente sozinha. Eu no
chorava desde que desde que meu pai tinha ido embora.
Ei, Sarah Brown.
Eu me virei.
Fenhor Calfa Fkinny?
Ofeguei, me curvando para recuperar o flego. Meus olhos encheram-se de
gua de novo, e o cabelo azul dele ficou parecendo uma aquarela.
Zander corrigiu ele. Usava uma camiseta dos Beatles sobre uma
camisa marrom de manga comprida. Ele podia muito bem ter usado uma placa
ao redor do pescoo com a palavra POSEUR. E voc Kacey. Kacey Simon?
No mais.
E ento. Ensaio ruim, ? A voz dele era meiga. Ele enfiou os polegares
nos passadores do jeans e deu um passo frente.
Tanto faz.
Dei de ombros.
disse ele, pensativo, como se eu tivesse dito algo muito profundo e
ele precisasse de alguns segundos para refletir a respeito. Depois de um tempo
ele falou: J usei aparelho tambm. No to ruim depois que voc se
acostuma.
Ferto respondi, finalmente olhando para ele. Maf quando eu
me acoftumar com ele j vou ter fido demitida do mufical.
Claro que no tentou me animar o Sr. Cala Skinny. Tenho certeza
de que voc no vai perder o papel.
Vof no viu o que acontefeu l dentro.
Balancei a cabea.
E da? Ouvi voc cantando outro dia e voc muito boa.
Hum, fer que vof no ouviu o meu probleminha de fala? Eu me
odiava um pouco mais cada vez que abria a boca.
Ah, sim. C. S. deu de ombros. Depois de um tempo passa. Alm do
mais, a lngua presa some quando a gente canta. bem estranho.
Meu queixo caiu.
Tanto faz. da fua conta?
Na verdade, . C. S. deixou os braos carem e deu um passo frente.
Ser que ele ia me abraar? Ai. Meu. Deus. Eu estou, er, procurando um
vocalista para a minha banda. Voc est interessada?
50
51
Nove
JULGADA POR SEUS PARES
Tera-feira, 10h05 da manh
53
54
56
Dez
EST ESCRITO NO BANHEIRO
Tera-feira, 3h13 da tarde
58
59
Onze
A DOUTORA EST PRESENTE
Tera-feira, 3h42 da tarde
62
Agora ele queria que eu assistisse enquanto Molly tomava conta da minha
vida? Pulei do sof, mas fiquei tonta de repente. As velas, a humilhao e o fato
de que no comia nada slido havia dias talvez tudo estivesse me abalando.
Cuidado. Sean segurou meu brao, guiando-me de volta ao sof.
Olha. Que tal o Dado Danarino Nmero Trs? disse ele, animado, como se
estivesse me oferecendo o papel principal de novo. Tenho certeza de que os
outros dois ficariam felizes de ter mais algum para agitar a coreografia.
Eu no conseguia respirar.
DADO DANFARINO GIGANTE NMERO TRS? gritei. Vof quer
que eu fique no fundo, pulando de um lado para o outro em uma fantafia
gigante de borracha? Eu pediria transferncia muito antes de isso acontecer.
srio. Sua. Ou talvez algum pas que no comeasse com s. Molly j fabe
difo?
Sabe admitiu Sean. Contei a ela hoje de manh.
De repente, tudo fazia sentido. O jeito como Molly teve coragem de
convencer as outras meninas a me abandonar. Como de repente tinha ficado to
forte. Ela sabia que estava prestes a receber o papel de protagonista. Ela sabia o
tempo todo.
Kacey. A voz de Phil desceu uma oitava. Voc pode se sentar, por
favor?
E tenho efcolha? lamentei. Eu nem tinha percebido que estava de p.
Sempre assentiu Phil.
Enfurecida, me larguei no sof e encarei meus olhos arregalados no reflexo
da careca do Buda de lato.
J ouviu falar na expresso No existem papis pequenos, apenas atores
pequenos? perguntou Sean depois de uma longa pausa. Sabe quem disse
isso?
Um fubiftituto?
Constantin Stanislavski corrigiu Sean. Um excelente diretor. O que
ele quis dizer que todos os papis so importantes. Pense nisso enquanto
decide se aceita ou no a minha oferta.
Voc acha que poderia fazer isso, Kacey? Phil se inclinou na minha
direo, atraindo meu olhar. Os olhos dela eram de um azul-esverdeado-escuro,
quase da cor dos meus quando eu no estava de lentes. Por que no pensa a
respeito por um tempo? D uma resposta a Sean daqui a alguns dias.
Eu j penfei engasguei, me colocando de p. E minha refpofta
NO.
Sem olhar para Sean ou Phil, caminhei at a porta e sa, enfurecida. Minha
cabea girava; meus olhos estavam secos. Eu no tinha mais lgrimas. No
tinha mais nada.
63
Doze
JUNTAS DE NOVO, POR ENQUANTO
Tera-feira, 5h37 da tarde
suficiente para reassumir o controle da minha vida. Eu podia ter minhas amigas
de volta, meu paquera de volta e, o melhor de tudo, meu pblico de volta.
Quando chegamos a nosso quarteiro, Paige prendeu o flego.
Acabei de ter a ideia mais genial de todas anunciou. Ela bateu na sua
cerca. O cercado entre as nossas casas ainda estava sem a terceira e a quarta
estacas, da poca do quinto ano, quando a gente as arrancou para no ter que
lidar com aqueles portes irritantes quando precisasse se encontrar
imediatamente. Eu podia ser a sua estrategista poltica! Ajudar voc a sair
desse problema!
Abri a boca para recusar.
Posso colocar voc no topo da pirmide da popularidade antes da noite
de estreia! Seria a maior conquista da minha carreira poltica. Seus olhos
brilharam de empolgao.
Paige zombei. Vof me enfinar a ser popular? Vof tambm vai me
enfinar a ganhar a eleifo do quinto ano?
Ela recuou.
Foi um golpe baixo. Eu soube assim que as palavras saram da minha boca.
No fique brava.
Observei o rosto dela, mas o reflexo da luz da varanda nos culos
impossibilitava decifrar sua expresso.
por causa disso disse ela devagar, olhando para as botas de neve
pretas e arranhadas. por causa dessas coisas que eu decidi que no
somos mais amigas.
Ela no falou de um jeito sarcstico, como Molly teria feito. Pelo contrrio,
sua voz ficou calma. E ela parecia to pequena. O que, de alguma forma, fez eu
me sentir ainda pior. Ainda assim
Vof defidiu?
Ergui a sobrancelha esquerda. E da que eu tinha magoado Paige? Ela no
precisava modificar a histria.
Na casa ao lado, a entrada se iluminou, e Ella saiu correndo, usando luvas
de cozinha nas mos. O papel-alumnio havia desaparecido, mas os antigos
culos de leitura de mame ainda estavam no seu rosto, dessa vez com um
pedao de fita-crepe grudado na ponte sobre o nariz.
KAYYYYYCEEEEE berrou ela. Se voc no entrar agora mame vai
apertar seu aparelho com o abridooooooor de laaaaaaata!
T INDO! gritei de volta.
Oooooi, Paige! Ella acenou e depois bateu a porta de casa.
Pode ter certeza disse Paige secamente. Vou conseguir o seu papel
de volta.
Eu a encarei.
O qu? Por qu?
Voc teria que fazer algo por mim tambm. Quid pro quo. Quando voc
estiver de volta ao topo, vai usar sua popularidade para me reeleger. uma
questo de negcios.
Paige. Vof no pode eftar falando frio. No que aquilo no pudesse
ser feito. Era s que eu... e Paige? Ser que eu queria mesmo reviver os anos de
67
primrio? Mas, por outro lado, se as coisas continuassem a piorar, talvez meus
dias de primrio comeassem a parecer os melhores dias da minha vida. E ter o
auge no primrio era um milho de vezes pior do que viver o auge no stimo
ano.
Quid pro quo. Paige deu de ombros, sem emoo. E ento cada uma
vai para o seu lado. Ela esticou a mo e me olhou nos olhos. Ns nos
vemos amanh noite aqui em casa para planejar nossos passos. Combinado?
Certo respondi, apertando, relutante, sua mo. Combinado.
68
Treze
SALVANDO KACEY SIMON
Sexta-feira, 4h19 da tarde
70
1.
Mapa do shopping (anexo) com possveis locais a serem escolhidos
pela Falsa Cor-de-rosa e amigas. De acordo com fontes confidenciais,*
FCR est em busca de algo hard rock glam para impressionar Z.
Jarvis na festa do elenco. Possveis localizaes: Betsey Johnson, Bebe,
Wet Seal, Forever 21.
Lojas a evitar: Chicos, Eileen Fisher, Everything Alpaca.
2.
Materiais para chantagem, caso necessrio: fotos comprometedoras e
no retocadas de FCR depois do incidente do cabelo, bilhete
autntico de FCR revelando predisposio gentica para acne nas
costas, vdeo da ltima competio de patinao de FCR, incluindo
montagens em cmera lenta das cenas de queda.
3.
Provas inquestionveis e no embaraosas de motivos para estar no
shopping (lista de compras de roupas de inverno, permisso da
escola para ir Sephora comprar material de estdio e/ou palco).
71
72
74
76
77
Catorze
QUEM PEDE NO FAZ DRAMA
Segunda-feira, 12h02 da tarde
O sucesso da Fase 1 foi uma faca de dois gumes. Por um lado, Molly
precisava de mim mais do que nunca. E eu tinha que dar o brao a torcer para
Paige: usar o Sr. Cala Skinny para convencer Molly a voltar a ser minha amiga
foi pura genialidade poltica.
Mas, por outro lado, eu tinha esquecido completamente como Paige ficava
insuportvel quando estava convencida de que estava certa.
Voc devia revisar a Fase 2 mais uma vez ordenou Paige durante o
almoo de segunda enquanto passvamos o tempo do lado do auditrio.
Todo o meu futuro depende difo, Paige. Eft tudo fob controle.
Dei um gole no energtico de uva, que era o nico lquido que mame tinha
encontrado na geladeira hoje de manh, e pressionei a orelha contra a madeira
empenada. Silncio.
A fua Informante Fecreta no falou que eles iam eftar aqui na hora do
almofo?
As mitenes douradas que Liv havia tricotado para mim no ano passado
estavam comeando a fazer minhas mos suarem. Embora eu tivesse decidido
no usar nenhuma das peas da Liv linhas at que ela pedisse desculpas,
aquelas mitenes davam um toque hard rock ao visual, como a meia-cala
arrasto embaixo da cala skinny rasgada.
Eles vo chegar assegurou Paige. Minha informante da aula de
lgebra nunca erra. E ela disse que a banda ensaia no auditrio todos os dias na
hora do almoo.
Eu me recostei na porta e deslizei at o cho.
Tem certeza de que voc tem tudo sob controle? Paige se sentou ao
meu lado e abriu o bolso da frente da mochila, puxando cartes verdes que
formavam um bolinho de uns oito centmetros de espessura. Eles me faziam
pensar em Nessa. Fiz esses cartes de memorizao caso voc precise. Talvez
fosse legal dar uma ltima revisada.
Suspirei. A Operao: SKS era quase to cansativa quanto os ensaios. Na
verdade, era to cansativa quanto os ensaios: falas para decorar, adereos dos
quais me lembrar, uma diretora sabichona.
Operao: Salvando Kacey Simon (SKS)
Fase 2
Local: Auditrio, Prdio Silverstein, Escola Marquette
Hora: 12h
78
80
Voc me ouviu. Zander deu de ombros. Sabe, para uma garota que
tem a reputao de dizer a verdade sem d, voc realmente no sabe como
encarar os fatos.
Para um cara que no gosta de drama, vof t confeguindo muito bem
criar um aqui devolvi, colocando as mos na cintura.
Ento, voc m assim com todo mundo ou s com quem voc no
conhece?
Sua voz era baixa e controlada, mas foi como se ele tivesse gritado.
Eu no fou m! Minha voz falhou, e imediatamente me arrependi de
deix-lo me atingir. Eu digo a verdade. No a mefma coifa.
No entanto, pelo olhar ctico no seu rosto, ele no acreditava em mim. Era
hora de mudar de estratgia.
Tudo bem. Vof tem razo. Mas no tenho andado mais com meu grupo
antigo. Arranquei um fiapo da luva. Agora era eu quem no conseguia olhlo nos olhos. Eu mudei. De verdade. Eu eftou diferente agora.
Minha voz sumiu.
Tanto faz.
Ele se virou, voltando para o palco.
Zander! gritei.
O que mais ele queria de mim?
Mas ele no me ouviu ou fingiu no ouvir.
Defculpe
A palavra saiu praticamente em um sussurro. Eu me joguei na cadeira mais
prxima e tirei os culos, esfregando os olhos. Certo. No pode ser. A verdadeira
Kacey Simon no aceita no como resposta. A verdadeira Kacey Simon pressiona at
conseguir exatamente o que quer. A verdadeira Kacey Simon
desapareceu quando comecei a usar culos e aparelho.
Ei, voc est bem? retumbou pelo microfone a voz do sr. Cala Skinny.
Enfiei meus culos de volta no rosto e andei at a porta.
tima.
Funguei, olhando para o carpete.
O teste s quatro e meia na minha casa. Salte na Berwyn e suba a
Broadway at a Balmoral.
Eu me virei para o palco.
Tefte? Foi como um tapa na cara. Vof quer que eu faa um tefte?
Maf
O rosto de Zander se fechou.
Esquece.
EFPERA! TUDO BEM. Quatro e meia.
Qualquer drama e voc est fora. Entendeu?
Ele ergueu a guitarra.
Certo. Obrigada balbuciei, voltando para o corredor.
Ah, e est vendo aqueles discos na minha pasta?
Ele apontou para uma pasta esfarrapada jogada em uma cadeira da fileira
do meio, e vi um monte de discos coloridos aparecendo pela abertura.
82
Levantei a aba da pasta e li os ttulos. Purple Rain, Time Out of Mind, Dj Vu.
Nunca tinha ouvido falar em nenhum deles. E cheiravam igual sra. Weitzman,
minha vizinha de mil anos.
Escute esses discos antes de ir. Especialmente Dylan. O cara um gnio.
Dever de casa? Mordi os lbios e enfiei os discos debaixo do brao.
T legal.
s quatro e meia repetiu ele enquanto eu caminhava pelo corredor.
No se atrase.
83
Quinze
QUEM O SEU SUGAR DADDY?
Segunda-feira, 3h20 da tarde
Entrar sozinha no Sugar Daddy naquela tarde foi surreal. Aquele era o ponto
de encontro das minhas amigas desde o primeiro dia do sexto ano. Estvamos
procurando um lugar para conversar depois da sada da escola e nos
apaixonamos por todos os aspectos daquela pequena padaria: o piso de
madeira que range, as carteiras vintage, as cadeiras coloridas e os sofs de
couro azul-turquesa no fundo do salo.
Esta era a primeira vez em que eu passava pelas portas de vidro fum
sozinha e a primeira vez que via os sofs ao fundo vazios.
Aqueles sofs tinham histria. Foi ali que descobrimos que Nessa havia
entrado para um acampamento super exclusivo de aulas de francs em
Avignon, no vero passado. Onde organizamos uma festa surpresa ps-colgio
para Liv, com cupcakes veganos e tudo. E onde Molly experimentou chocolate
quente com expresso triplo e descobriu que Molly + cafena = m ideia.
Voc est atrasada.
Paige j estava sentada a uma mesa para dois no meio da padaria. Um
cupcake de cenoura com cobertura de cream cheese pela metade estava largado
ao lado de um porta-guardanapos cromado.
Larguei minha bolsa debaixo da mesa e coloquei os discos do sr. Cala
Skinny entre os guardanapos e o prato de Paige.
Vof t olhando para a nova fiz uma pausa, tentando achar outra
palavra sem s para vocalista cantora do Gravity.
Ento a gente pode tirar esse item da lista respondeu Paige sem erguer
os olhos da Marquette Gazette. Voc quer ouvir primeiro as ms notcias ou
prefere as piores?
Embaixo da mesa seu p balanava na velocidade da luz, fazendo com que a
xcara e o pires vermelhos diante dela tremessem como se um mini terremoto
tivesse acabado de atingir o Lincoln Park.
Hein?
Vou direto ao ponto. Paige enfim levantou o olhar. Suas sobrancelhas
estavam unidas, parecendo uma centopeia gigante. A coisa no est boa.
Ela dobrou o jornal em dois e o deslizou pela mesa na minha direo. A parte
boa que voc est na primeira pgina.
Li a manchete.
ATRIZ SUBSTITUTA SER A ESTRELA DA PRODUO GAROTOS E
GAROTAS.
E embaixo, em letras menores:
84
ESTRELA
EM
ASCENSO:
DESTINO
E
ODONTOLGICAS ME LEVARAM AO ESTRELATO.
DIFICULDADES
85
86
apenas para massagear meu ego. Mas meus lbios no conseguiam formar a
frase.
O sino em cima da porta soou de novo, e vi minhas amigas me deixando
para trs. L fora Liv passou o brao ao redor dos ombros de Molly e a apertou
enquanto as mitenes roxas de Nessa gesticulavam freneticamente na neve,
como se ela estivesse regendo uma orquestra. Quando, na verdade, tudo o que
estava fazendo era fofocar a meu respeito. Virei o corpo para o outro lado.
No entendo. Paige dobrou uma pilha de Gazettes encharcadas e as
largou no cho. Ento apoiou o queixo nas mos, estudando meu rosto. Todo
esse trabalho s para voc voltar a andar com elas?
Dava para ver pelas pequenas rugas ao redor dos seus olhos que ela no
estava sendo m. Estava realmente confusa.
No que eu quisesse estar com elas neste momento. Mas elas agiam como
se no sentissem nem um pouco a minha falta. Como se tudo estivesse muito
bem sem mim melhor, at , embora meu mundo sem elas estivesse caindo
aos pedaos.
No to ruim.
Peguei o porta-guardanapos e arranquei as pontas do papel. Conferi a janela
de novo. Elas haviam ido embora, e a neve que caa estava engrossando.
Paige ficou quieta, mas o que ela no dizia pesava sobre mim. A pilha de
guardanapos rasgados na minha frente estava se tornando uma montanha
parecida com a neve do lado de fora.
Tenho que ir falei finalmente. Enfaio em vinte minutos.
Paige abriu um sorrisinho.
Vou vazar a histria de que voc est na banda para o jornal de amanh.
Minimizar os danos, certo?
Certo. Sorri de volta, ento me levantei e ajeitei meu casaco bege
extragrande. Eftou parecendo hard rock, no eftou?
Hard rock. Claro. Paige revirou os olhos. Onde voc comprou esse
casaco, na Anthropologie?
Mas eftou usando com meia-calfa arrafto! reclamei. Em sinal de
protesto, roubei o resto do cupcake para comer no caminho. Mando uma
mensagem depois.
Boa sorte. Ento Paige disse alguma coisa para si mesma que soou
muito como: Voc vai precisar.
87
Dezesseis
VOC PODE TIRAR UMA MENINA DE LINCOLN PARK,
MAS
Segunda-feira, 4h28 da tarde
Cheguei casa do Sr. Cala Skinny faltando menos de trs minutos para
meu compromisso inegocivel.
Pelo menos achei que era a casa dele. Conferindo o nmero anotado na
palma da minha mo, inclinei a cabea para trs e encarei o armazm de dois
andares com as palavras JACOB HARVEY & SONS pintadas em maisculas
brancas no porto de garagem eltrico azul. Uma fileira de janelas compridas e
retangulares ia do alto da porta at o teto de placas de estanho.
At onde eu podia ver, esta no era a entrada da frente. Ento dei a volta no
armazm, onde encontrei uma porta azul de tamanho normal. Ela se abriu antes
que eu tivesse a chance de bater.
Oi. Voc achou! Zander se agachou na entrada, impedindo um
gigantesco cachorro cinzento de orelhas pontudas de sair. As pessoas
normalmente acham que anotaram o endereo errado. Costumava ser um
armazm de mveis ou alguma coisa assim. Ele tirou a mecha azul do rosto.
E vof mora aqui? perguntei, tentando mandar vibraes tranquilas e
autoconfiantes na direo do cachorro.
Nessa era voluntria no abrigo de animais nas tardes de domingo, e uma
vez me disse que cachorros conseguem sentir o medo das pessoas. Ser que
tambm conseguem detectar desespero social?
Aham. Zander deu uma palmada no corpo do cachorro e se esticou.
Ah, esse o Hendrix.
Hendrix mostrou os dentes e me encarou com um olho marrom e o outro
azul-claro, vesgo. Legal. At o cachorro vesgo me odiava. Talvez Paige tivesse
razo.
Vamos. Vou mostrar o lugar para voc.
Zander me conduziu por um cmodo quadrado e amplo com um p-direito
que devia ter mais de doze metros de altura. Duas escadas em espiral e uma
escada de mo de madeira pintada de verde levavam at os quartos no
mezanino, nos dois lados do armazm. J que no havia paredes dividindo o
cmodo, o piso de concreto era pintado em sees: cinza-prateado na sala de
estar, violeta-acinzentado na cozinha e gelo embaixo da mesa de jantar de cobre
escovado. S de estar ali eu j me sentia descolada.
Ns nos mudamos h trs meses e ainda no tivemos tempo de
desempacotar tudo.
Zander chutou uma caixa de papelo identificada como Tralhas no 14 para
fora do caminho. Ele parou para mexer no aparelho de som na mesa junto
porta e um som heavy metal berrou de todos os cantos da casa. Hendrix ganiu e
se enfiou embaixo da mesa de jantar.
88
90
Eu me virei para o Sr. Cala Ski Zander, a fim de ver se ele havia ouvido.
Como assim aquilo no se enquadrava em drama? Ou apenas maldade?
Ela boa disse Zander depressa, afinando sua guitarra. Tem a
maior amplitude.
Ele tocou a mesma corda vrias vezes, rodando as tarraxas prateadas na
extremidade do instrumento at parecer satisfeito.
Engoli em seco, com as bochechas queimando. A cala rasgada e a meia
arrasto no estavam me ajudando em nada, e ainda faziam minhas coxas
suadas coarem loucamente.
A gente est trabalhando em um material novo para o lbum. Zander
tocou alguns acordes. Acabei de comear esta msica. No terminei ainda.
Voc sabe ler partitura, n?
O qu? Pisquei atordoada enquanto Zander enfiava algumas pginas de
msica nas minhas mos.
Escrevi em compasso ternrio, mas a gente est diminuindo o ritmo para
quatro por quatro.
Ah, legal.
At meus clios comeavam a suar.
Certo, pode comear quando quiser. Ele apontou com a cabea para o
microfone ao lado dele. Voc fica aqui.
Eu me posicionei atrs do microfone, de repente me sentindo meio tonta.
Era uma pena que eu fosse fazer Zander passar vergonha na frente dos amigos.
Ele no merecia aquilo, mesmo com aquele cabelo azul e jeans de menina. Senti
uma dor aguda no estmago. Eu nunca deveria ter roubado o cupcake de Paige.
The Beat fez a contagem.
Um, dois, trs, quatro.
Enquanto a banda tocava os acordes pesados da introduo, eu olhava para
a msica nas minhas mos. Era o mesmo que tentar ler japons. claro que a
gente devia aprender a ler as partituras de Garotos e Garotas. Mas baixar a trilha
sonora no iTunes era muito mais fcil.
O mundo no para de girar
O sol sobe e desce
Me disseram que ia melhorar
Mas eu s vejo tudo piorar
At que gostei da letra. Tinha personalidade, sem ser piegas ou
melodramtica.
Quando quiser, Mainstream falou The Beat no microfone.
Sem drama. Sem drama. Sem drama. Limpei a garganta, em vez de esmurrar o
baterista com o pedestal do microfone.
O mundo no para de girar, o sol sobe e desce.
Pasma, me virei do microfone para Zander.
Eu no disse? falou ele sem olhar para mim. Voc no fica com
lngua presa quando canta.
91
92
Dezessete
TRS BOM, SEIS DEMAIS
Tera-feira, 12h06 da tarde
Eu sa do elenco, d.
Olhei para Quinn, que cuidadosamente evitava meu olhar. Uma sensao
desconfortvel apertou o fundo do meu estmago. Disse a mim mesma que era
a vitamina de aa.
Ah, tinha esquecido! Aaron deu um tapa na testa.
Pessoal. Zander ficou de p, os olhos gelados feito ao. Estamos
ocupados, ento
Ei, calma, cara. Jake ergueu as mos em um gesto de rendio. S
estamos tentando ajudar.
Vem, gente falei com firmeza para Zander e Paige. Vamos embora
daqui.
E fiquei de p.
Mas Jake bloqueou meu caminho.
Espera. Achei que voc poderia precisar disso. Ele estendeu a garrafa
de Gatorade na minha direo. Parece que voc est perdendo muito
lquido cuspindo desse jeito! Ihhhhhhhh!
Jake socou Aaron e Quinn nos ombros. Quinn enfim olhou para cima e deu
um sorriso, que se transformou em uma risada lenta e gostosa. Seus olhos azulclaros pareceram se iluminar, e seu rosto se transformou. Como
como se eu no fosse nada alm de uma piada para ele. De p em um
canto da Praa Central lotada, nunca me senti to sozinha.
Zander e Paige se levantaram.
Vem, Kacey disse Paige baixinho. Ela pegou meu brao e apertou.
Vamos embora.
. Zander revirou os olhos. Esses caras no valem a pena.
Olhei para os rostos determinados de Zander e Paige e, de uma hora para
outra, algo dentro de mim deu um estalo. Eu no estava sozinha. Eu tinha
Zander e Paige, e eles estavam do meu lado. Minha vergonha se dissolveu em
raiva enquanto os meninos se cutucavam e riam. Quinn era to covarde. Ele
sequer era capaz de olhar na minha cara enquanto falava mal de mim.
Ei, Quinn falei, por incrvel que parea, com a voz bem segura , d
para contar ao Dbi e ao Loide a que a piadinha da lngua prefa da femana
pafada? Eftava no YouTube, fe que ainda no viram.
Quem se importa com isso, Simon? riu Jake meio constrangido.
Ah! J que o papo YouTube, eu queria contar uma coifa. Aumentei o
tom de voz, chamando a ateno de um grupo de meninas curiosas que estava a
alguns passos de distncia. Eu tava no eftdio do Canal M outro dia e
encontrei um material timo e fem corte de vofs no auditrio, fe preparando
para o enfaio. Fazendo a maquiagem e tal.
Cara.
Aaron, nervoso, olhou para Quinn.
Caaaara concordei maliciosa. Eu podia sentir o sorriso de Zander e
Paige. No acham que ia fer timo todo mundo ver ifo? Afinal, quem ia
adivinhar que Jake tem uma cueca de unicrnio?
So cavalos! resmungou Jake, vermelho.
96
Ou que Aaron colocou uma camada extra de blush na cara quando achou
que no tinha ningum por perto?
Abri um enorme sorriso, com aparelho e tudo.
As meninas perto de ns desataram a rir.
A iluminao do palco me deixa plido.
Mal dava para ouvir a voz de Aaron.
Quando meus olhos encontraram os de Quinn, senti algo estranho. No era
poder. Era mais como pena. Pena de que Quinn fosse to fraco a ponto de no
ser nem capaz de defender seus amiguinhos. Pena de que ele ainda no pudesse
me encarar nos olhos que s ficasse l, de ombros cados e cabea baixa. E, de
repente, eu no tive mais vontade de humilh-lo na frente dos amigos.
Priiiiiiiiiiiiiiiiim!
O sinal ecoou pela Praa. Parecendo aliviados, os meninos passaram por ns
e correram para a entrada do Silverstein.
Uau! Zander ficou boquiaberto. Srio uau!
KACEY! Paige jogou os braos ao meu redor e me apertou firme.
Belo jeito de se defender.
Retribu o abrao, ignorando o nozinho de culpa que se formara no meu
estmago. Aqueles caras mereciam a humilhao. Mereciam o aviso de que eu
ainda estava ali, debaixo dos culos e do aparelho. Pronta para lutar.
97
Dezoito
CLUBE DA CULTURA
Tera-feira, 3h35 da tarde
Ele se voltou para a porta, empurrando-a duas vezes com o ombro para
conseguir abrir.
Entramos em um ambiente mofado, com luzes fluorescentes e paredes
brancas encardidas. E discos. Discos por toda parte. Empilhados em vrias
colunas nas mesas de carvalho cheias de quinquilharias. Enfiados embaixo da
poltrona velha de couro em um canto. Amontoados junto dos fones de ouvido
acolchoados que pendiam de ganchos na parede por toda a loja. Sustentando a
mquina registradora em cima da caixa de som ao lado da porta. Prendi a
respirao para no ocupar espao. E no gastar oxignio.
Z? falou um garoto de algum lugar nossa direita. voc?
Oi, Elton.
Zander pegou um disco empoeirado do Pink Floyd de uma pilha perto da
porta e soprou. Uma fina camada de poeira voou pelo ar. Espirrei.
Vof vem muito aqui?
Peguei o lbum mais prximo. O rosto abatido de uma mulher estava
impresso em vrios tons de azul.
Venho. Isso aqui tipo a meca do rocknroll. Um sorriso tranquilo
se abriu no rosto de Zander. O mesmo olhar distante de quando ele estava
tocando. Ele olhou para o lbum na minha mo. Joni Mitchell. Blue
observou. de 1971. No to bom quanto Clouds, mas com certeza
consistente. Ah. E esses aqui. Ele explorou uma pilha de discos de Led
Zeppelin apoiados sobre o aquecedor debaixo da janela. Acho que
no entendi o que era rocknroll antes de Physical Graffiti, sabe?
Na verdade, no.
Eu me perguntei se j o tinha visto falar tanto de uma vez s.
As coisas novas ficam l no fundo.
Ele desapareceu em um labirinto de pilhas de discos, e corri para alcan-lo
antes que me perdesse dele.
Como voc encontrou este lugar? perguntei, mantendo as mos ao
lado do corpo e me esgueirando em torno de um amplificador largado no cho.
Havia uma caneca de caf em cima, com algo branco e peludo boiando
dentro. Contive uma nsia de vmito.
Tem um caf aqui do lado, e eles organizam umas noites de improvisao
falou ele por cima do ombro. Tocamos l quando Ele parou no meio
do caminho e virou-se para mim. Espere a. Como eu descobri o qu?
perguntou devagar, apertando os olhos. No ouvi o que voc disse.
ESTE LUGAR gritei, envolvendo as mos ao redor da boca feito um
megafone. ESTE LUGAR.
Zander abriu um sorriso enorme.
Este lugar repeti uma terceira vez, sentindo a empolgao correr do
meu dedinho do p at a ponta da orelha. A lngua prefa! Relaxe a
lngua. A lngua presa!
Eu avisei! exclamou ele. Comemorao brega em cmera lenta?
Dei uma olhada ao redor para ver se algum estava vendo. J que estvamos
cercados por pilhas de lbuns mais altas que ns, no havia problema.
99
101
A ausncia de rugas na sua testa indicava que ele estava comprando aquilo.
Ento armei o bote.
Alis, pensando nisso, vocs dois tm muito em comum comentei,
pensativa. Talvez vocs devessem sair.
Em comum? repetiu ele, passando batido pela minha indireta. Tipo
o qu?
Tipoooo Inclinei a cabea, botando o crebro para trabalhar. Os
dois tm cabelo colorido. Os dois curtem rocknroll, so totalmente afifi E
tentei de novo: Afifi
Aficionados? disse ele com um sorriso.
Mas no era um sorriso maldoso.
Assenti.
. Ela sabe todas as curiosidades sobre rock.
Ela j foi ao Salo da Fama do Rock and Roll? Em Cleveland?
Zander estava se animando.
J! Dei um tapa no brao dele. Eu no ficava to empolgada assim
desde que fui com as meninas ao Sugar Daddy depois do perodo de provas no
semestre passado. Salo da Fama do Rock and Roll! O Shopping
Principal! Em Cleveland!
Minneapolis!
Cara. Eu sempre quis ir l.
Cara. Voc devia falar com Molly aconselhei. um dos assuntos
preferidos dela.
Zander ficou quieto por um segundo.
Acho que ela no liga para o que as pessoas pensam sobre as roupas dela.
Isso at que legal.
No ?
Vamos! Chame Molly para sair com voc! Voc minha ltima esperana!
T, tudo bem. Talvez eu a chame para ir ao show comigo disse,
corando de repente, como se eu tivesse acabado de flagr-lo escrevendo no seu
dirio sobre amor ou com uma cueca de unicrnios. Ento melhor a
gente ir para o ensaio.
Resisti tentao de jogar os braos ao redor dele. Quem diria que Zander
Jarvis seria meu bilhete premiado de volta ao topo? Eu mal podia acreditar que
aquilo estava mesmo funcionando, mas, se as coisas corressem como
planejadas, eu estaria de volta ao ar na prxima semana. Nada de reprises. S o
meu jornalismo contundente, como foi feito para ser visto. Por mim, sem lngua
presa.
. O ensaio falei.
Completamente calma, como se este fosse apenas mais um dia.
Segui Zander pela calada. Cada passo que eu dava me levava mais para
perto da antiga Kacey Simon.
102
Dezenove
A HORA DA VERDADE
Quarta-feira, 3h44 da tarde
Decidi no revelar logo de cara para Molly que Zander estava planejando
cham-la para sair. Deixei a expectativa enlouquec-la, s um pouquinho. Pela
primeira vez em uma semana eu realmente estava me divertindo ao v-la pelos
corredores e na chamada. Havia algo na expresso dela. Por trs das camadas
de desdm e de orgulho havia algo familiar nos seus olhos: uma pontinha de
carncia.
Alm do mais, eu tinha coisas mais importantes a fazer do que mandar
mensagens para Molly. Minha me havia ligado na hora do almoo para dizer
que tinha recebido uma ligao do consultrio do Dr. Marco.
O que ele dif disse? perguntei, com meu estmago revirando
simples meno do nome dele.
Apenas que ele queria ver voc de novo. Marquei uma consulta para hoje
tarde. Pausa. Voc tem usado o colrio, no , Kacey Elisabeth?
Me! reclamei.
Mas a sensao de inquietao havia aumentado, como se houvesse uma
manada de elefantes fazendo uma dancinha no meu estmago. E se o Dr. Marco
tivesse errado o diagnstico da minha infeco? E se fosse alguma doena
horrvel que desfigurava a crnea e me deixaria permanentemente cega? E se
meus olhos estivessem estragados para sempre e eu tivesse que usar culos
para o resto da vida?
Quando cheguei ao consultrio do Dr. Marco, depois do colgio, tive que
aumentar o volume do meu iPod para afastar os E se do meu crebro.
Estranhamente, a fuso poderosa de punk e classic rock da faixa do Acoustic
Rebellion que eu tinha gravado, Sound Mutiny, me ajudou a relaxar. Sentei
na cadeira de exames e limpei um floco de neve da minha jegging escura.
O dr. Marco apareceu na entrada com seu jaleco falso e murmurou algo que
no consegui entender.
Tirei os fones dos ouvidos e deixei-os cair no colo enquanto o guitarrista do
Acoustic Rebellion dava incio a um solo muito louco. Era a parte preferida de
Zander. Pausei e fiz uma nota mental para avisar a Molly que ela devia decorlo. Pelo menos eles teriam alguma coisa sobre a qual conversar.
Desculpe, o que voc disse?
O dr. Marco riu e fechou a porta atrs de si.
Eu disse que primeiro voc quase fica cega e agora est tentando ficar
surda tambm?
Hilrio respondi, enfiando o iPod na bolsa. Embora, tecnicamente,
eu s tenha ficado cega porque voc me deu lentes horrorosas.
Abri um sorriso para que ele soubesse que eu estava brincando. Mais ou
menos.
103
Voc colocou aparelho desde a ltima vez que veio aqui! Elsticos legais.
Rosa-shocking?
Ele se sentou ao meu lado.
Meu sorriso se transformou em uma carranca.
Minha filha odeia usar aparelho tambm. O dr. Marco tirou meus
culos e os apoiou sobre os joelhos. Sua colnia praiana hoje estava extraforte,
cheirando a areia, leo de coco e uma leve nota de peixe morto. Mas contanto
que ele me dissesse que eu poderia voltar a usar lentes um dia, ele poderia ter o
cheiro que quisesse. Voc tem usado o colrio dessa vez?
Assenti.
Duas vezes por dia.
Ou quatro. Tanto faz.
Bom. Ele tirou a lanterninha do bolso e ergueu a cadeira. A luz vai
ser forte, mas preciso que voc mantenha os olhos abertos para mim.
Abri bem os olhos, encarando as rugas na testa do dr. Marco. Dentro das
botas de camura cinza, estiquei os ps. E ento os flexionei. Estiquei. Flexionei.
Eu me preparei para o temido tsc.
Mas em vez disso veio um som raro.
Huuuumm.
O Dr. Marco passou a lanterninha do olho esquerdo para o direito.
Juro que usei o colrio. Batuquei com as pontas dos dedos nas pernas
em um tempo quaternrio.
Enfim, o Dr. Marco desligou a lanterna e se afastou. Ele apertou um boto
na lateral da cadeira, retornando-a posio normal.
E ento como esto as coisas?
Estica. Flexiona. Estica. Flexiona.
Ele me encarou pelo que pareceu um intervalo comercial inteiro e ento
abriu um sorriso.
Est tudo timo!
Meu corpo relaxou no mesmo instante, como se eu tivesse acabado de entrar
em uma banheira mineral no spa The Drake.
mesmo?
confirmou ele. Voc vai poder voltar para as lentes no sbado.
No sbado! U-hu! gritei, sentando sobre as mos para no abraar meu
oftalmologista.
Ele abriu meus culos e os devolveu para mim. Quando os coloquei no
rosto, tudo parecia mais claro e ntido. Sorri. Hoje era o primeiro dia do resto do
stimo ano. Eu tinha certeza. Hoje noite eu ajudaria Paige a escrever o melhor
discurso de campanha da histria. Amanh eu apareceria na escola com a
lngua presa quase sumindo. Na sexta Zander iria fingir estar interessado em
Molly durante o show. E no sbado, eu estaria de volta ao palco. Uma
reviravolta completa, meu bem. Consegui reunir todos os elementos bsicos de
um filme feito para tev.
Diga a sua me que mandei lembranas.
O Dr. Marco sorriu com gentileza e ento saiu.
104
Meu rosto estava comeando a doer, e ento percebi que tinha um sorriso
estampado na cara. Eu mal podia esperar para mandar uma mensagem para
Paige e Zander. Ou talvez eu pudesse surpreender Paige quando aparecesse
para trabalhar no discurso e mandar uma foto para Zander mais tarde. Tantas
opes! To pouco tempo!
TRS DIAS, MEU BEM! comemorei, pulando da cadeira enquanto a
porta se fechava com um clique.
Trs dias. Setenta e duas horas. E ento, finalmente, eu poderia voltar a ser
eu mesma.
105
Vinte
NO FOI O QUE VOC DISSE,
FOI O JEITO COMO VOC DISSE
Quarta-feira, 7h15 da noite
que estivesse brincando. Mas seu rosto tinha uma expresso sria. Senti uma
pontada dentro de mim. Culpa? Remorso? Comida chinesa?
O seu comentrio da Piggy continuou. Doeu.
Sinto muito.
Dei de ombros. Era a verdade.
No, no sente. Mas deveria. Foi muito cruel. Principalmente quando
voc poderia ter dito algo como: Paige, seu entusiasmo muito legal, mas
talvez voc devesse baixar um pouco a bola.
Suspirei e cocei o nariz.
Paige. Seu entusiasmo muito legal, mas talvez voc devesse baixar um
pouco a bola.
As palavras soaram estranhas na minha boca. Fora de lugar, como se eu
tivesse mordido um monte de tofu quando na verdade havia pedido filmignon.
T. Vamos tentar de outro jeito disse ela, se sentando. Isso vai doer,
mas para o seu prprio bem. Ela fechou os olhos e engoliu. Eu tenho
algo para dizer para voc. Desde a minha campanha para presidente no quinto
ano voc tem sido to cruel que cheguei at a evitar ser vista com voc.
O qu? Levei um susto e puxei minha almofada rosa. Isso
mentira. Eu que parei de andar com voc!
Ela pulou da cama e correu para a escrivaninha, agarrando a beirada da
bancada.
No. Eu estava com vergonha de ser vista com voc. A voz dela
suavizou enquanto os ns dos dedos ficavam brancos de tanto apertar a
madeira. Cheguei at a contar para algum que a sua me me pagava para
andar com voc at o colgio, porque as pessoas tinham medo demais para
serem suas amigas.
Ella se virou para mim, com os olhos arregalados como dois pires. Eu podia
sentir o rosto ficando vermelho e queria cobrir as orelhas de Ella com as mos.
Mas era tarde demais.
Tudo bem. J entendi. Ser mais gentil. Tanto faz. A gente pode seguir em
frente? respondi rapidamente.
Eu odiava quando Ella olhava para mim daquele jeito.
Ainda no. Paige colocou as mos nos quadris. Porque eu poderia
ter dito tudo isso assim: Kacey, fiquei muito magoada no quinto ano quando
voc no me apoiou depois que eu perdi as eleies. Aquilo me fez sentir como
se no fssemos amigas de verdade. Vou sentir muito a sua falta, mas
simplesmente no posso andar com algum que se importa mais com
popularidade do que com amizades.
Senti minha garganta se apertando. Por trs dos culos, os olhos de Paige se
curvaram para baixo.
Paige
Parei e engoli.
De repente, fui invadida por uma necessidade de voltar no tempo e provar
que Paige estava errada. De mostrar que todos os meus conselhos, todas as
vezes em que disse a verdade, tinha sido para ajudar os outros, no para
108
mago-los. A nica diferena entre mim e os outros era que eu dizia o que
pensava na cara das pessoas. E se eu aparecesse na escola, como Molly fez uma
vez, usando botas cobertas de pelcia rosa, eu iria preferir ouvir de uma amiga
e no descobrir mais tarde que todo mundo estava falando sobre o cadver de
Muppet que eu carregava nos ps.
Porque a verdade que, se algum tivesse me chamado em um canto
quando eu era mais nova e tivesse dito Olhe, Kacey, s para voc saber, um
dia seu pai vai fazer as malas e vai embora, ento talvez eu no tivesse sido
pega de surpresa e me sentido to idiota e destruda quando ele partiu. A
verdade pode doer, mas sempre melhor saber. Sempre.
Paige comecei de novo.
E minha voz saiu como um sussurro.
L embaixo, uma porta bateu.
Meninas?
Minha cabea se voltou para a escada.
Me? Minha voz saiu sem flego e rouca, como se eu tivesse corrido da
Praa Central at o estdio e voltado.
Ouvi o baque de coisas sendo colocadas no cho do corredor de entrada e
ento passos leves se aproximando. Dezessete. Dezoito. Dezenove.
Mame colocou a cabea para dentro do sto e sorriu; seus olhos estavam
com uma maquiagem pesada. Eu sempre estranhava quando ela no tinha
tempo de tirar a maquiagem do set antes de voltar para casa. Levava um tempo
para encontr-la por baixo de tantas camadas.
Como esto as coisas na sala de operaes? perguntou ela.
Tudo bem.
Olhei para Paige e tentei sorrir. Meu rosto parecia duro, como se eu tivesse
chorado por horas.
Ol, sumida. Mame abraou Paige de lado. E ento se inclinou em
direo ao p da cama e beijou Ella na testa. Finalmente era a minha vez. Ela
cheirava a perfume e caf ruim. Preparando-se para uma boa luta, no ?
Ela se sentou na beirada da cama e correu os dedos pelo meu cabelo, que
havia minguado de roqueira estilosa para pintinho molhado.
Quer um broche da campanha, Sterling?
Como Paige cresceu na casa do lado, ela sempre teve permisso para chamar
a minha me pelo primeiro nome. Ela pegou um broche da pilha na
escrivaninha e jogou na direo dela.
Achei que voc no fosse oferecer. Mame pegou o arremesso curto de
Paige e colocou o broche na blusa cor de creme sem ligar para os buracos que
fazia na seda. Como ficou? Ela coou minha cabea devagar, do jeito que
fazia quando eu era pequena e no conseguia dormir.
timo. Quem sabe voc no poderia usar na tev? sugeriu Paige.
Isso no seria muito neutro, no ? perguntou mame, sorrindo. E a
minha reputao de jornalista imparcial?
Ah! Paige deu de ombros. verdade.
Mame engoliu um bocejo.
109
Certo, meu bem disse, puxando Ella para o seu colo. Est na hora.
E tirou um pedacinho de plstico verde do cabelo dela. J passou da hora,
na verdade.
Mas eu quero Ella bocejou no meio da frase assistir ao programa.
E esfregou os olhos.
Amanh prometeu mame. Ela ergueu minha irm com um gemido e
carregou-a para fora do sto. Boa noite, meninas disse, descendo a
escada. No fiquem acordadas at tarde.
Boa noite respondemos em unssono.
Acabei de ter uma sensao esquisita disse Paige, antes que eu pudesse
pensar em algo para falar. Tipo um dj vu ou algo assim. Seus olhos
caram sobre a pilha de discos na minha escrivaninha e ela pulou e comeou a
examin-los. Voc se lembra de quando eu passava a noite aqui quando seus
pais saam? E seu pai trazia petiscos de festa em um guardanapo e
Ela parou e mordeu o lbio.
Paige. Tirei os culos e esfreguei os olhos. Tudo bem.
Por que as pessoas no entendiam que a nica coisa pior do que no ter um
pai era a sensao de que eu nem sequer podia mencion-lo? Eu adorava as
noites em que Paige dormia aqui, e papai esquentava canaps em um prato de
papel e a gente comia no sof da sala. E mame tirava os sapatos e eles ficavam
juntos, tomando taas de vinho.
Onde voc arrumou esses discos?
Paige mudou de assunto depressa, e eu no a impedi.
Em uma loja de discos em Andersonville. Bocejei. Ah, coloca o da
Joni Mitchell. O toca-discos est no cho, perto da cabine de fotos.
Ento o encontro de Zander e Molly est certo?
Paige ajoelhou no cho perto da cabine, levantou a agulha do velho RCA do
papai, o que eu tinha acabado de resgatar, e tirou o LP da capa gasta. Ele
arranhou por alguns segundos antes de sons calmos e baixos da primeira faixa
tomarem conta do quarto.
Ele vai convid-la amanh acenei com a cabea.
O que me fez lembrar de algo. Peguei o celular na mesinha de cabeceira e
digitei uma mensagem para Molly.
AMANH DE MANH, UM GURU DO ROCK LOCAL FAZ UM SOM
COM A NOVA VOCALISTA. ME ENCONTRE NO CORREDOR DOS
ARMRIOS P/ + DETALHES. 7:15 TENHO QUE ESTAR NO
ESTDIO S 7:30.
Legal comemorou Paige.
Ah, e falei que o Carlos quer que eu volte para o programa amanh de
manh? Bocejei como se no fosse nada de mais. Ele mandou uma
mensagem e disse que a audincia est baixa e que ele tinha ouvido dizer que
minha lngua presa j tinha melhorado, ento
Est vendo? Eu disse que ia dar tudo certo disse Paige sabiamente.
E voc vai ser mais gentil, certo? Como falei para voc?
Deixe o telejornalismo com os especialistas, Paige.
110
111
Vinte e um
JUNTAS DE NOVO, E TO BOM
Quinta-feira, 7h17 da manh
Bem cedinho pela manh encontrei Molly sentada encostada no seu armrio
e com cara de quem havia acampado do lado de fora do Hemingway durante a
noite toda. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo desgrenhado e o
delineador preto com glitter estava borrado, como se ela tivesse dormido com
ele acidentalmente. Isso me fez lembrar a vez em que ela apagou s dez da noite
quando dormiu l em casa, e Nessa, Liv e eu maquiamos metade do seu rosto
antes de ela acordar e enlouquecer. As fotos da cabine naquela noite foram
impagveis. E estavam pregadas no espelho do meu armrio at a semana
passada.
Eu no tinha muita certeza do motivo, mas diminu o passo medida que
me aproximava dela. Eu no estava nervosa, tinha ensaiado tudo no caminho
para o colgio. A forma como minha voz iria soar casual e sem a lngua presa
enquanto eu dava algumas dicas confusas a respeito de Zander. E meu visual
de volta ao topo transmitia poder e controle: minha cala skinny mais
apertada, as botas de montaria que Nessa havia me ajudado a escolher nas
frias de inverno e o suter de caxemira cor de creme com gola alta e botes
assimtricos. Meu rabo de cavalo alto e apertado dizia que eu no estava para
brincadeira.
Kacey! Oi! Certo, conte tudo.
Molly ficou de p e limpou algumas camadas de maquiagem do rosto. A
faixa cor-de-rosa no cabelo estava desbotando, e seu louro natural comeava a
aparecer. Ela arregalou os olhos, clamando por ajuda.
Oi. Abri um sorrisinho. Pela primeira vez desde tudo o que acontecera
entre a gente eu no quis estrangul-la com aquela coleira cheia de tachinhas de
metal. Algo na forma desamparada com que ela olhava para mim, esperava por
mim, precisava de mim, me fez querer jogar os braos ao redor dela e apert-la.
Eu queria dizer que logo tudo ficaria bem. E ento soc-la por tudo o que ela me
fez passar. Hum
No! disse ela, um tanto alto demais. Espere. As lmpadas
fluorescentes do corredor fizeram seu olhar parecer meio louco. ruim?
Ela se jogou na minha direo como se fosse me agarrar, mas ento deu um
passo para trs. Se for ruim, prefiro no saber.
Bem
Eu sabia. Ela recuou at os armrios e encostou a cabea contra a porta
de metal pintada. Ele tinha que ser o nico garoto do colgio que no me
ama.
Deixei aquela passar.
Mols disse calmamente, soltando minha bolsa no cho.
O qu?
112
No ruim.
Eu me sentei no cho xadrez e dei uma batinha no azulejo ao meu lado.
Certo. Ela deslizou pelo meu armrio e se jogou no cho. Ento virou a
cabea e apoiou a bochecha contra o armrio. E a? Sorriu. Comece do
comeo antes que EU. TENHA. UM. TROO! O que est ESPERANDO?
Ento, voc sabe que estou na banda agora, no ?
Sei.
Ela fungou, como se no sentisse nem uma pontinha de inveja.
Ento, ontem, Zan o Sr. Cala Skinny e eu estvamos dando uma volta
e fomos a uma loja de discos e
Nome?
Estao Vinil. Voc conhece e adora a loja. Sua parte favorita a parede
de Melhores Artistas Revelao, l no fundo.
Certo.
Seu olhar recaiu no meu pulso, onde uma pontinha da pulseira de Zander
aparecia por baixo do suter.
Puxei a manga at cobrir minha mo.
Enfim, enquanto a gente estava l, ele disse que estava pensando em
chamar voc para sair.
Certo, tomei algumas liberdades artsticas com a verdade. Paige tinha me
dito para ser mais gentil, no tinha?
Ele falou isso do nada?
Ela fez uma trana com a mecha cor-de-rosa desbotada, depois desfez e
comeou de novo.
Hum-hum respondi com os lbios fechados.
AiiiiiiimeuDEEEEEEEUSKacey! Voc o mximo!
Ela quase me derrubou com um abrao gigante, imprensando a bochecha
contra a minha.
Ai! Ri, cuspindo da boca um chumao de cabelo com gosto de gel de
abacaxi. Desgruda, sua doida!
Mas ela continuava me apertando, esmagando os culos contra minhas
bochechas.
Comece do incio. Tipo, palavra por palavra. Ela ficou de joelhos,
parecendo petrificada e emocionada ao mesmo tempo. Ipsis litteris.
No h muito a dizer falei, segurando um sorriso. Eu nunca tinha visto
Molly to empolgada por causa de um menino antes. Embora eu nunca tenha
admitido em voz alta, o assunto meninos era o nico sobre a qual ela entendia
um pouco mais do que eu. O que fazia sentido se voc pensasse a respeito, j
que Molly tinha um meio-irmo na faculdade e um pai em casa. Para ser justa,
eu no tinha aquele tipo de material de estudo. Exceto que ele disse que
achava voc legal e Enfiei a mo no bolso da cala e peguei um gloss
cintilante de pssego que vinha usando para selar os lbios. Aqui.
Ela riu e pegou o gloss, passando uma camada bem grossa.
E a?
A eu disse que voc era legal... quero dizer
Ah. Hum, oi.
113
116
Vinte e dois
COMO ANDAR DE BICICLETA
Quinta-feira, 7h43 da manh
Precisei pegar uma carta antiga dos nossos arquivos disse Carlos
enquanto eu ocupava a cadeira de ncora a menos de um minuto para ir ao ar.
Evitando meus olhos, ele me passou uma folha de papel azul-beb.
No recebemos nenhuma carta esta semana?
Um dos cmeras bufou por trs do seu trip.
Meu pulso acelerou.
O qu? Qual o problema?
Nada respondeu Carlos depressa. Recebemos cartas. s que no
d para us-las.
S esculhambao explicou o cmera Nmero Dois.
Esculhambando o canal. Carlos ainda se recusava a fazer contato
visual. Gente idiota.
Que tipo de retardado no tem nada melhor para fazer do que escrever
cartas para esculhambar o canal?
Minha risada foi um pouco alta demais, e Carlos recuou de mansinho. O
restante do estdio estava em silncio, mas no do jeito habitual. At os
cmeras de Um a Quatro pareciam nervosos, como se estivessem prontos para
cortar a filmagem se eu comeasse a falar com a lngua presa de repente.
Certo, gente. Temos um programa a fazer.
Essa a sua, Simon, disse a mim mesma. Afastei a cadeira da mesa e girei
uma vez. Mas, em vez de dar volume aos cabelos, fiquei apenas tonta. Por baixo
da mesa apertei a pulseira no meu pulso esquerdo. E aquilo me confortou quase
como se Zander estivesse ali, torcendo por mim.
Trinta segundos para entrar no ar declarou Carlos como se estivesse
anunciando a prpria morte. Dependendo de como fosse o programa, talvez ele
estivesse anunciando a minha morte. Voc no vai dar uma olhada na carta?
perguntou, parecendo mais uma ordem do que uma dvida.
Balancei a cabea com vontade.
Precisamos de energia nova aqui insisti. Hoje vou improvisar. E
virei o papel para no me sentir tentada a ler.
timo respondeu Carlos desanimado, recostando-se na cadeira de
diretor. Algum sabe onde est Abra?
Laringite respondeu o cmera Nmero Trs. Kacey vai ter que
trabalhar dobrado hoje falou, como se eu no estivesse ali sentada bem
diante do seu nariz.
Que beleza.
Carlos bateu a cabea na parede em ritmo lento e agonizante.
CAR-LOS. De repente enrijeci, sentindo-me mais na defensiva do que
nervosa. Eu no podia for-lo a olhar para mim, mas ele no podia me impedir
117
de olhar feio para ele. De jeito nenhum eu ia ficar envergonhada por causa de
um esquentadinho que usava cala jeans passada a ferro e camisa engomada
abotoada at o pescoo. Quem foi que ganhou prmios M Marquette em
todas as categorias possveis este ano, exceto a de Jornalista Iniciante?
Voc bufou Carlos, cruzando as pernas.
Porque continuei.
voc no uma iniciante.
Exatamente. Algum acendeu as luzes, e ergui a cabea ligeiramente,
deixando que elas aquecessem meu rosto e me energizassem. Ento acho que
voc deveria confiar um pouquinho em mim.
Carlos abriu a boca para discordar. Mas eu ainda no havia terminado.
E talvez, em vez de ser to negativo, voc podia fazer o seu trabalho e
dirigir o programa. A menos que esteja mais interessado em achar uma nova
atividade extraclasse. Quem sabe um historiador do Clube de Matemtica?
Apertei o rabo de cavalo e ajeitei os culos. Ouvi dizer que eles se fantasiam
de seus matemticos favoritos para o Dia das Bruxas.
E ela est de volta!
O cmera Nmero Dois arregalou os olhos.
Sei disso. Abri um sorriso. Agora, gente, hora de comear o SHOW!
Carlos se endireitou na cadeira e ajeitou o headset.
Certo fungou. VAMOS L! Em cinco, quatro
Tremendo com a expectativa, dei uma olhada no roteiro e encarei
profundamente a lente da cmera diante de mim. Mas algo se moveu perto das
portas no fundo do estdio, chamando minha ateno.
Trs, dois
Paige. Ela havia entrado escondido e estava de p junto s portas. E fez um
sinal de positivo com o polegar, abrindo um sorriso enorme.
Um. Carlos assinalou com o indicador erguido, e abri meu sorriso Simon,
com aparelho e tudo.
Bom dia, Marquette. E bem-vindos a esta edio de Simon Falando. Juro
que ouvi uma trilha sonora orquestral em algum lugar ao fundo. O tipo que
tocaria nos filmes quando a herona (eu) supera obstculos trgicos e
inimaginveis para dar uma lio em todo mundo enquanto sua parceira nerd
fiel (Paige) comemora da arquibancada. Eu sou Kacey Sssssimon, e ns do
Canal M gostaramos de nos desculpar pela interrupo do nosso programa
semana passada. Vocs tm a minha palavra de que isso no se repetir.
Dei uma olhada no roteiro. As palavras estavam claras e ntidas, mesmo
com o papel tremendo nas minhas mos.
A carta de hoje de Saco de Pancada na Educao Fsica. Saco de
Pancada escreve: Querida Kacey, desde que comecei a estudar aqui tenho
passado por momentos muito difceis. Os outros alunos no so legais,
principalmente se voc for novo ou diferente
Minha voz falhou na palavra diferente, e as palavras se embaralharam diante
de mim, como se eu estivesse sem culos. Freneticamente, procurei o ponto em
que tinha interrompido a leitura.
118
Ele usava uma cala jeans perfeitamente desbotada, tnis e uma camiseta
rasgada do Hard Rock Caf de Chicago por baixo de um moletom cor de
abbora de capuz. Era o meu moletom preferido, o que ele estava usando
quando pediu o mesmo cupcake que eu no Sugar Daddy.
Oi.
Inspirei. No porque quisesse sentir o cheiro de chiclete de hortel ou que
esperasse que o aroma do caramelo ainda estivesse entranhado no moletom
dele, mas porque precisava respirar. Eu no tinha escolha.
E, coincidentemente, ele cheirava mesmo a chiclete de hortel. Com toques
de caramelo.
O que voc est fazendo aqui?
De repente meu visual poderoso parecia inadequado. A gola alta do suter
pinicava meu pescoo e as botas apertavam os dedinhos do p.
Eu, er
Quinn olhou para mim, e ento para Paige.
Preciso ir para a sala disse Paige apressadamente, soltando o meu
brao.
Ela olhou para mim por um segundo, na dvida se eu precisava que ela
ficasse. Pisquei duas vezes: no.
Ento. A voz de Quinn saiu spera, como se ele estivesse em uma
propaganda de uma linha de perfumes masculinos. Era quase o suficiente para
me fazer perdo-lo. Eu acho que ela, er provavelmente est com raiva de
mim.
Hein?
Ergui a cabea e nossos olhos se encontraram. Ou melhor, meus olhos se
voltaram para o ponto em que os dele deveriam estar, mas como ele estava
ajeitando o cabelo, tudo o que eu podia ver era sua franja macia cor de areia.
Quero dizer, eu s queria Agora Quinn olhava para os prprios ps.
Desculpe no ter dito nada aquele dia. Os caras estavam sendo muito
babacas.
. Eles estavam.
Voc estava. Tentei soar chateada, mas o cabelo de Quinn estava bagunado
de um jeito to encantador... Que xampu ele usava para conseguir esse
caimento?
E, er no foi legal. Ento desculpe.
Quinn tossiu, ento ajeitou o cabelo. No ligeiro instante em que seus olhos
estavam visveis, eles queimaram com um remorso irresistvel.
Tudo bem. Eu podia sentir as bochechas ficando coradas. Ento,
er a gente devia ir para a chamada.
Mas por alguma razo meus ps no se moviam.
. Quinn se aproximou. E, ah, mais uma coisa. Eu, bem, eu acho os
seus culos muito maneiros. Eles deixam os seus olhos bonitos. A luz do
corredor iluminou seu rosto bem-desenhado. Era como se ele fosse uma esttua
de um menino perfeito, no meio do Louvre ou algo assim. Tudo o que eu
conseguia fazer era encarar feito uma turista com uma pochete idiota.
Diga algo inteligente
121
122
Vinte e trs
DE NOVO, DO INCIO
Quinta-feira, 4h30 da tarde
124
125
126
Vinte e quatro
MATERIAL DE COLA
Quinta-feira, 9h03 da noite
131
Vinte e cinco
COMO SEMPRE FOI
Sexta-feira, 8h01 da noite
decorado a sequncia de fotos. A gente ficou to perto do palco que acho que
o vocalista cuspiu em mim.
Nojento.
Nessa se juntou a ns na janela. Ns quatro nos encaixamos perfeitamente
entre as almofadas do banco. Vi aquilo como um sinal. Dei uma mordida
cautelosa no biscoito.
Liv me passou o laptop, e dei uma olhada nas primeiras fotos. Eu tinha que
admitir: a quarta foto estava muito maneira. Zander e Molly estavam de costas
para o palco, ento dava para ver a banda ao fundo, tocando no que parecia um
enorme satlite em rbita. Zander tinha batido a foto com a mo esquerda e
abraava Molly pelo ombro com o outro brao. Os olhos de Molly estavam to
arregalados e seu sorriso era to grande que ela parecia possuda.
E muito, muito feliz.
O pedacinho de biscoito se revirou no meu estmago.
Ele to Molly adotou um ar distante, como se estivesse posando
para uma daquelas fotos horrveis de noivos que eles publicam no jornal de
domingo, em que casais abraados olham pensativos para o futuro. E ento
suspirou. Sabe?
Sobre o que vocs falaram no caminho at l?
Nessa encostou os joelhos no peito.
Tudo disse Mols. Mas basicamente sobre as coisas que a gente tem
em comum. Tipo, como ns dois amamos Johnny Hendrix e viajar o mundo e
sei l.
Jimi. Jimi Hendrix. Lancei um olhar ctico na direo dela. Eu sabia que o
lugar mais longe que Molly Knight j tinha ido era o Arizona, para visitar os
avs, e definitivamente aquilo no se configurava como viajar o mundo e sei
l.
E ele me falou sobre como ele no liga para o que as pessoas pensam.
Ela parou, provavelmente para dar nfase. E disse que gostava disso em
mim. Que eu fico na minha.
Ela me lanou um olhar.
Fica mesmo. Voc fica super na sua assegurei.
Fala srio. Nessa balanou a cabea. Todo mundo liga para o que as
pessoas pensam. Faz parte da natureza humana.
Ele no liga falei. meio esquisito.
Agora que eu pensava nisso, era realmente uma das coisas que eu mais
gostava nele.
Eu acho legal no ligar argumentou Liv, girando um anel turquesa no
dedo. Eu havia comprado aquele anel para ela quando ela tirou as amdalas no
vero passado.
Voc acharia isso.
Nessa revirou os olhos.
Eu me recostei na janela, o ar gelado passando atravs do vidro e do meu
mini vestido de l.
que quando Zander est tocando, ele mergulha no prprio mundo, e
nada mais importa.
134
135
que o meu namorado fique andando por a com outra menina todo dia
depois da aula.
E? perguntei, sem entender aonde ela queria chegar.
E acho que voc deveria sair da banda. Molly piscou, inocente, como
se tivesse acabado de pedir para emprestar um suter do qual eu no gosto
muito.
Liv e Nessa olharam para mim em expectativa.
E a? Molly olhou para mim. A banda ou o musical? Voc escolhe.
O ar no quarto de Molly pareceu mais quente do que nunca. Deixar o
Gravity por causa de uma apresentao de uma nica noite? Por Quinn Wilder?
Por um beijo tcnico e pela adorao da escola inteira? Pela minha reviravolta?
Para reconquistar meu espao na Marquette. No comando das minhas
meninas, onde era meu lugar de direito.
A escolha deveria ter sido fcil. Ento por que eu no tinha ideia do que
dizer?
136
Vinte e seis
ISSO QUE FRIO
Sbado, 7h27 da manh
138
voc esquecer, mesmo que apenas por um instante, que tinha de tomar uma
deciso que mudaria a sua vida.
Quando Zander finalmente comeou a cantar, sua voz era mais suave do
que o habitual.
E to fcil
perceber
o que voc
achou que ia ser
mas voc
nem imaginava o que ela podia esconder
E ento ela
provou o inverso
a cada flego,
em cada verso,
como se assim
dissesse que enfim voc poderia saber
quem ela poderia ser,
quem ela gostaria de ser,
quando o mundo a deixasse viver.
At o final do ltimo acorde eu no havia reparado que estava prendendo a
respirao.
Com os olhos arregalados, fiquei olhando para a frente, observando os txis
costurando o trnsito da rua reluzente l embaixo. Mas eu no podia ouvi-los,
nem as buzinas, nem o barulho dos trens sobre os trilhos. A nica coisa que eu
podia ouvir era a gente, Zander e eu, respirando juntos.
Isso, er, tudo o que tenho at agora disse ele, quebrando o silncio.
s um rascunho, ento provavelmente vou acabando mudando o
Est tima falei de repente, ainda olhando para a frente.
? Ele soou animado. Voc gostou? No acha que eu deveria
mudar
No.
Balancei a cabea. E era verdade. Eu, Kacey Simon, no tinha sequer um
conselho a dar. Zero. A msica tinha que ser sobre mim. A cada flego, e em cada
verso? No era Molly quem se esgoelava com o Gravity todo dia depois da aula.
Bom, ele todo seu.
Zander levantou o violo e o colocou no meu colo com cuidado.
O qu? Segurei o instrumento para que no escorregasse e casse no
cho como se ele fosse um beb. Do que voc est falando?
Ele seu repetiu ele. Comprei outro ontem. Ento pode ficar com
este. Voc pode aprender a tocar se quiser.
Ah. Uau! falei, embasbacada. Segurei o brao do violo com fora,
sentindo a tenso das cordas sob os dedos. O presente no era nada de mais,
certo? Zander s estava sendo legal. No significava nada. Obrigada.
139
Eu ainda no conseguia olhar para ele. Algo dentro de mim me dizia para
no faz-lo.
Hum, Kacey? Zander se inclinou na minha direo, e eu me encolhi.
Mesmo no frio, ele cheirava a couro quentinho e a cera de violo. Est tudo...
bem?
Ele tocou no meu brao, me forando a olhar para ele.
Quando me virei, nossos rostos estavam a apenas alguns centmetros de
distncia. Ele estava to prximo que eu podia sentir o calor do seu corpo. Uma
voz na minha cabea me dizia para correr. Mas eu estava completamente
entregue, sem foras. Examinei o rosto dele, e seus olhos, ternos e gentis,
encontraram os meus. Foi como se algum tivesse unido nossas almas com
cabos de ao. E no importa o quanto eu tentasse, eu no conseguia me separar
dele. Eu no queria.
Porque eu, Kacey Simon, tinha uma queda enorme por um GAROTO QUE
USAVA CALA SKINNY.
Tomar conscincia daquilo me fez queimar por dentro como se a
temperatura estivesse abaixo de zero. Meu estmago revirou e, de repente, senti
como se estivesse caindo, como em um sonho. Agarrei a beirada da mesa e me
segurei com fora. No. Eu no quero. Eu no podia gostar de Zander. No agora.
No quando as coisas estavam voltando ao normal. No quando eu tinha uma
chance de ser a protagonista de novo, no palco e no stimo ano. No quando eu
estava voltando a ser Kacey Simon.
Acabei percebendo de que Molly estava certa: eu tinha que escolher. Zander
e a msica ou meu eu antigo. Meu eu verdadeiro.
Kacey? Zander sacudiu meu brao, me trazendo de volta realidade.
Seus olhos estavam arregalados, estudando meu rosto. Srio. Est tudo bem?
Voc no parece estar legal.
Ver o semblante de preocupao no rosto dele me fez querer explodir em
lgrimas.
Eu Eu no posso continuar na banda.
As palavras saram da minha boca antes que eu pudesse registr-las no
crebro.
A julgar pela expresso de choque no rosto dele, eu imaginava que deveria
chorar, rir ou fazer alguma coisa. Mas eu estava anestesiada. No ouvia nada
alm de um silncio pesado e horrvel.
Espere a. O qu? Zander apertou os olhos, confuso. Isso no tem
graa.
Eu no estou brincando.
Passei a mo por baixo dos culos e esfreguei os olhos. Minha voz estava
fria e sem emoo. Eu nem sequer soava como eu mesma.
Mas por qu? Ele estava prximo o suficiente para que eu pudesse
sentir sua respirao acelerando. Se voc no quer o violo
No isso. s Parecia que algum estava arrancando minhas
tripas at no sobrar nada. Sean disse que posso assumir o lugar de Molly no
musical, e eu vou ficar muito ocupada e
140
141
embora. Era como eu tinha dito a Paige. As pessoas vo embora. Elas seguem
em frente. E Zander no era uma exceo.
Peguei meu celular para mandar uma mensagem a Molly com minha
deciso final.
142
Vinte e sete
NOITE DE ESTREIA (E DE ENCERRAMENTO)
Sbado, 6h40 da noite
145
Vinte e oito
A VERDADEIRA FACE DE KACEY SIMON,
QUEIRA SE APRESENTA, POR FAVOR?
Sbado, 7h29 da noite
Ooooi, Simon!
Quando entrei pelas portas do auditrio a primeira pessoa que vi foi Quinn
Wilder, no palco, com as mos ao redor da boca como se fosse um megafone.
Ele j vestira o figurino: terno risca de giz preto perfeito e uma gravata
vermelha que sobressaa sob a luz do palco. O cabelo cor de areia foi penteado
para trs, deixando-o pura perfeio. Atrs de Quinn o palco estava lotado com
a equipe tcnica, figurantes e mais algumas pessoas que no reconheci.
Engoli em seco.
Oi, Wilder respondi.
Com minha nova viso cristalina, mesmo de to longe era possvel notar
como seus lbios eram beijveis. Ento por que eu s conseguia prestar ateno
no som de uma guitarra sendo afinada que saa do fosso da orquestra?
Gostei do... ele parou, como se no soubesse bem o que dizer
...rosto.
Andei devagar pela coxia, deixando o cabelo cair no meu casaco verde da
maneira mais sensual que consegui.
Obrigada.
Corri para o palco, doida para sentir o cheirinho da essncia de chiclete de
Quinn.
E a? Sem culos, agora? perguntou Quinn.
E neste exato momento algum colocou um filme dourado sobre uma das
luzes do palco, mergulhando Quinn em um halo de luz celestial, como se ele
fosse uma espcie de deus entre os alunos mortais.
Pois . De volta velha Kacey.
Ergui os olhos para encontrar os dele, com confiana. Ele me encarou de
volta, e permanecemos assim por pelo menos dois compassos. Quatro, se o
tempo fosse dois por quatro. isso? Zander saberia. Sacudi a cabea, afastando
a imagem de Zander. Eu tinha feito minha escolha.
Ficou legal. Direto ao ponto. Exatamente como um garoto deveria ser,
sem espao para confuso. Nada de letras de msica doces e ambguas que
podiam levar uma menina loucura. Bom, eu estava pensando Quinn
fechou um pouco os olhos. J que eu estava ensaiando com Molly, talvez eu e
voc devamos dar uma lida nas falas antes do show.
Devssemos, corrigi em silncio. Respirei fundo, pelo nariz.
Encontro voc nos bastidores depois que eu vestir o figurino, ok?
Fechado.
Ele sorriu, fazendo todo o meu corpo tremer em expectativa.
146
149
Vinte e nove
EU VOU QUERER O MESMO QUE ELA
Sbado, 9h30 da noite
que no fim de semana que vem vou para a casa dos meus avs, ento
queria comear antes. Lembra?
verdade. Suspirei, irritada. Ser que ela no podia esperar at que
minha grande noite tivesse acabado? Mas
IMPRENSA! IMPRENSA chegando!
Abra Laing abriu caminho entre as pessoas na direo de nossa mesa. Ela
estava empunhando um microfone da Marquette e sacudindo o programa do
musical como se fosse um crach de imprensa.
KACEY! Podemos fazer um spot para o MINUTO?
Ela se aproximou da minha cadeira, tirando Paige do caminho.
Ei! reclamou Paige. A gente estava no meio de um assunto.
Paige! J falei. Outra. Hora.
Assim que as palavras saram da minha boca eu sabia que poderia ter dito
aquilo de outra forma. Minha voz soou rspida, at mesmo para mim.
A mesa ficou em silncio, e Paige me encarou. E ento seu rosto pareceu
relaxar e a coisa mais esquisita aconteceu.
Ela riu.
Claro, Kacey. Outra hora. Como se isso fosse acontecer. Voc conseguiu o
que queria, no ? Ela fechou o rosto novamente. Ento o restante de ns
no importa de verdade.
isso a concordou Zander, alto o suficiente para que todo mundo
ouvisse.
Ah, d um tempo retruquei. Com Quinn imprensado contra mim de
um lado e Paige e Abra me apertando do outro, eu mal conseguia respirar.
Relaxa e me d um pouco de espao para eu aproveitar a noite, t legal?
Um silncio desconfortvel correu a mesa, todos se ajeitaram nos seus
lugares, evitando levantar os olhos.
Sabe, achei que voc tinha mudado. O rosto de Paige foi tomado por
uma expresso de repulsa. Mas acho que eu estava errada.
Ela deu meia-volta e saiu.
Paige! Zander empurrou Abra para o lado. Espere!
Zander! Molly parecia horrorizada. Oi?
Nem tente segur-lo soltei.
Zander seguiu Paige at a rua, onde ela ficou andando de um lado para o
outro, gesticulando furiosamente. Ele balanava a cabea, obviamente
concordando com tudo o que ela dizia a meu respeito.
Eu me voltei para a mesa, sentindo uma sbita punhalada de traio na
barriga.
Estou pronta, Abra.
Funguei e dei uma ajeitada no cabelo.
Ce-Certo gaguejou Abra, com os olhos vidrados. Er, fique de p, na
frente da mesa.
Abra acenou para o cmera.
Uma luz forte inundou o espao ao meu redor assim que me levantei e a
luzinha vermelha do boto REC comeou a piscar.
152
153
Trinta
NA CRUEL LUZ DA ALVORADA
Domingo, 7h14 da manh
154
155
Trinta e um
VERDE-HONESTIDADE
Segunda-feira, 7h11 da manh
158
159
Trinta e dois
MEDIDAS DESESPERADAS
Segunda-feira, 7h42 da manh
161
E uma grande amiga minha me falou que durante este ltimo ano, em
vez de ajudar as pessoas com este quadro, na verdade eu estava ferindo seus
sentimentos. Engoli em seco, imaginando se Paige e Zander estavam vendo
aquilo. possvel ser sincero demais. E eu ultrapassei o limite entre ser
sincera e ser cruel h muito tempo. Talvez Talvez eu nunca tenha sequer me
dado conta de que havia um limite.
Minha voz ficou mais forte.
Ento eu s queria dizer: desculpe, Marquette. Todos vocs que
escreveram para o programa, me desculpem. Eu fiz vocs se sentirem como se
no fosse legal serem vocs mesmos. E aqui a Simon falando: isso
definitivamente no legal. As palavras saam da minha boca com
facilidade, como se sempre tivessem esperado por esse momento. Antes de
encerrar, eu gostaria de agradecer a Paige Greene por ser uma grande
inspirao para a transmisso de hoje. Paige deveria ser um modelo para todos
ns. Ela sempre foi fiel a quem era, mesmo quando no era fcil. E esta a
principal caracterstica de uma lder de verdade. Abri meu sorriso Simon.
Portanto, v de Greene. E vote em Paige Greene para presidente do corpo
estudantil do oitavo ano. Ah, e o cardpio de hoje cachorro-quente de peru.
Ento sugiro uma passada nas mquinas de comida nos intervalos das aulas.
Meus dedos envolveram a armao de plstico no meu colo.
Para terminar, se estou pedindo a todos que sejam vocs mesmos, isso
significa que tenho que fazer o mesmo. Abri os culos e os coloquei. Com as
lentes de contato, os culos fizeram o estdio ficar embaado. Espero voltar
tev algum dia. Mas at l Olhei diretamente para a cmera, fingindo que
Zander e Paige estavam ali. Eu fou Kafey Fimon. Enferrando.
162
Trinta e trs
ESSE O PROBLEMA DA TELEVISO AO VIVO
Segunda-feira, 7h47 da manh
Oito segundos tarde demais para que eu pudesse retirar o que tinha acabado
de dizer, o terror tomou conta de mim.
Huuuum gaguejou o cmera Nmero Um, posicionando a cmera
entre a mesa e seu corpo. Bom programa?
Obrigada.
Tirei os culos e olhei para os nmeros vermelhos em contagem regressiva
no relgio. Para qu, eu no sabia bem. Para o final da minha vida na
Marquette? Ou da minha carreira? Ou da minha amizade com Molly e as
meninas?
Tateei por baixo da mesa buscando minha bolsa-carteiro, com a testa
molhada de suor. O que eu tinha feito? Seria aquele o fim de Kacey Simon,
talento televisivo? Ser que minha sbita onda de conscincia tinha estragado
tudo? Eu teria que passar anos trabalhando para recuperar minha carreira?
Provavelmente teria que comear l de baixo, com a playlist do refeitrio.
Percorri o caminho at o Silverstein, aturdida, at que esbarrei sem querer
em Paige.
Oi. A luz do corredor refletiu nas lentes dos culos dela, tornando
impossvel ver seus olhos. Eu vi o programa.
Ah, oi.
Dei meia-volta, com o corao batendo forte no peito. Um milho de
perguntas passaram pela minha cabea como floquinhos em um daqueles
globos de neve. Ser que ela havia notado minhas roupas em homenagem
campanha? Meu pedido de desculpas no ar teria sido o bastante? Ou ela iria me
dar o fora do mesmo jeito que eu fiz no quinto ano? Talvez eu merecesse.
Foi muito corajoso. De verdade.
Voc achou?
Permiti que minha voz transparecesse um tantinho de esperana.
Achei. Paige arrastou os mocassins pretos arranhados. Depois de
alguns segundos, abriu um sorriso enorme. Eu no ACREDITO que voc fez
isso! Voc MALUCA!
Ela me puxou para um abrao.
Aaaai, Paige! Lgrimas de felicidade encheram meus olhos enquanto
eu a abraava. Tambm no consigo acreditar.
E foi ento que me dei conta. Sem banda, sem programa, sem musical o
que estudantes normais fazem durantes as manhs e as tardes?
Acho que agora vou ter muito tempo livre.
Funguei e ajeitei a bolsa no ombro.
Isso depende disse Paige, passando o brao pelo meu e me puxando
pelo corredor em direo sala.
163
De qu?
Depende de voc aceitar ser gerente da minha campanha ou no. Pense
nisso. Ela gesticulou animada com as mos, como se estivesse regendo uma
orquestra a toda velocidade. Preciso de algum que no tenha medo de me
dizer a verdade, mesmo quando eu no quiser ouvir. Algum que v direto ao
ponto comigo. Ela me cutucou com o cotovelo. E voc precisa de um
passatempo.
Obrigada por me lembrar disso resmunguei. Kacey Simon: consultora de
campanha de estrelas da poltica. Na verdade, at que soava bem. Ento
gerente de campanha. Isso inclui, por exemplo, ser a sua porta-voz ou algo
assim? Porque acho que podamos pedir para Abra fazer um perfil seu.
Isso! comemorou Paige. Exatamente! Ento voc topa?
E voc precisava perguntar? cutuquei-a de volta.
Maravilha. Maravilha gritou ela, me abraando de novo. Ento ela se
afastou e ajeitou os culos no nariz. O mais importante primeiro disse ela
enquanto nos apressvamos pelo Silverstein. Minha propaganda. Voc acha
que tem alguma chance de a sua me exibi-la no intervalo do programa dela?
Porque esse tipo de exposio seria impagvel.
Paige. Estamos falando de uma eleio de colgio lembrei a ela.
Viramos no corredor e seguimos at o Hemingway. Vamos nos concentrar
no Canal M por enquanto, e depois a gente pensa nos outros mercados.
Boa decidiu ela bruscamente. Comear de baixo para conquistar o
topo.
Quando nos aproximamos da sala de Sean foi como se meu estmago
tivesse acabado de entrar em um elevador em alta velocidade. Molly, Zander,
Nessa e Liv estava fazendo hora diante da porta, conversando. Provavelmente
sobre mim.
Os olhos de Paige se fixaram no grupo.
Voc vai ficar bem? murmurou ela baixinho.
Acho que sim assenti. Mas o n nas minhas entranhas dizia que no.
Kacey? Molly arregalou os olhos ao me ver. Hum diga que eu no
acabei de ver voc desistir do programa.
Mas em vez de falar de forma cruel ela s parecia confusa.
Hum, pois . Examinei o rosto de Zander procurando alguma pista.
Ele me olhou de volta, sem piscar. Seus olhos tinham um tom cinza meio
aptico. Voc viu.
Certo, pergunta nmero um. Nessa plantou as mos no largo cinto
marrom que apertava sua cintura. Por qu? E pergunta nmero dois: voc
realmente pediu desculpas a todos os alunos do colgio ao vivo? Voc estava
fazendo um favor a eles!
Paige suspirou.
Eu s Mirei os olhos de Zander. Ele piscou e desviou o olhar. Eu
s precisava dar um tempo no programa, s isso.
Reencontrar-se com a sua alma assentiu Liv, como se me entendesse.
Ou ento, quem sabe voc no podia fazer isso ao vivo? Voc poderia ter um
quadro em que faz resenhas de spas aqui da regio!
164
Uma jornalista de verdade tem que ser objetiva e nunca ignorar os fatos. Mas e
se eu no quisesse ser objetiva no que dizia respeito a Zander? Talvez eu
quisesse ser apenas uma garota. Uma garota que tinha uma queda enorme por
um menino por quem no podia se apaixonar. Uma garota que simplesmente
no podia fazer nada nesse caso, j que isso destruiria a amizade reconquistada
da sua melhor amiga.
Uma garota que estava totalmente, cem por cento, gostando de algum.
Objetivamente falando.
166
Trinta e quatro
EU (NO) ESTOU COM A BANDA
Sexta-feira, 8h47 da noite
168
169
Trinta e cinco
BIS
Sexta-feira, 9h16 da noite
171
da? Todo mundo liga para o que as pessoas acham, pelo menos um pouco. S
demonstra que voc humano.
Zander tirou a correia da guitarra e colocou o instrumento no estojo. Seu
rosto estava relaxado, mas eu ainda no era capaz de decifrar sua expresso.
D para falar alguma coisa, por favor? Soltei, sentindo-me
completamente extenuada.
Voc tem razo. Ele procurou meu olhar e manteve os olhos nos
meus. Estvamos a centmetros de distncia um do outro. Minha temperatura
corporal foi de tropical a negativa e de volta a tropical. Quero dizer, t, eu
estava ligando para o que as outras pessoas iam pensar. Mas eu estava mais
preocupado ele desviou o olhar com o que voc ia pensar.
Com o que eu ia pensar? Minha voz saiu rouca.
Ele deu de ombros.
Acho que eu no queria que voc me visse estragando tudo, que voc
achasse que a banda estava acabando depois que voc saiu. Mesmo que A
voz dele tremeu, e ele enfiou as mos nos bolsos. diferente, s isso.
Ah!
Mordi o lbio inferior.
Minha cabea estava a mil com todas as coisas que eu queria dizer a ele. Eu
estava desesperada para explicar por que eu tinha deixado a banda, mas contar
seria o mesmo que trair Molly. Colocar a culpa nela, quando na verdade ela no
tinha me forado a nada. Eu havia tomado a deciso sozinha. E agora precisava
encarar as consequncias.
Pela primeira vez naquela noite Zander abriu um sorriso.
Todo esse monlogo, e tudo o que eu tenho como resposta um ah?
Ele deu uma batidinha no meu ombro. Vamos l, Simon. D o seu melhor.
Eu Meus olhos encontraram os dele, e pequenas ondas de
eletricidade percorreram todo o meu corpo, como um milho de sextos sentidos
ao mesmo tempo. Meus instintos jornalsticos estavam sofrendo uma
sobrecarga, e eu sabia do que precisava. Precisava dizer a verdade, precisava
ser completamente honesta. E eu podia fazer isso sem culpar Molly nem tornla uma vil. Sinto muito por tudo, Zander. Fui muito estpida por ter sado
da banda, mas achei que no tinha escolha. Minha voz falhou. E eu devia
ter sido sincera com voc e ter contado tudo, como a banda foi a melhor coisa
que j me aconteceu na vida, mesmo que eu no tenha percebido isso de cara.
Mas eu estava com medo. E agora voc me odeia e
Pera! Voc acha que eu odeio voc? Zander segurou meus braos
como se estivesse prestes a me sacudir. Mas em vez disso ele apenas me
manteve parada. Eu nunca odiei voc. Fiquei com raiva quando achei que
voc estivesse s usando a banda. Ele me apertou com mais fora ainda.
Eu nunca odiaria voc. Eu senti A banda sentiu muito a sua falta, sei l.
Eu tambm. Uma onda de alvio atravessou meu corpo e, de repente,
eu dei um abrao apertado nele. E ele me apertou tambm. Desculpe
balbuciei no couro macio da jaqueta dele. O zper estava furando minha
bochecha, mas no me importei. Eu estraguei tudo.
172
S demonstra que voc humana disse ele com o rosto no meu cabelo
antes de se afastar um pouco e olhar para mim. Uma menina me falou isso
uma vez.
Ela parece o mximo.
Eu ri e funguei ao mesmo tempo. Nossos narizes estavam quase se tocando.
De repente achei que fosse vomitar. Do melhor jeito possvel.
. Ela . Ele tossiu e me soltou. Ns dois demos alguns passos para
trs. Ento ele coou a nuca, olhando para mim atravs da mecha azul ,
j que voc est com as tardes livres agora, talvez voc queira quero dizer, a
banda no a mesma sem voc e
Sim. Claro. bvio. Nem deixei que ele completasse o raciocnio.
Manda ver.
Ele ergueu o punho fechado.
Manda ver.
Dei uma batidinha de leve, fechando o acordo. Zander e eu ramos colegas
de banda de novo. E, l no fundo, eu sabia que estvamos nos tornando mais do
que amigos. Eu no sabia dizer exatamente como, mas simplesmente sabia.
Porque at mesmo ex-jornalistas tm um sexto sentido.
Fim.
173