Você está na página 1de 904

En esta novela Walter Tevis nos

muestra un mundo distpico en


el que los humanos han llegado a
un nivel de existencia inexistente,
en el que sus sentimientos y
emociones estn completamente
adormecidos por los continuos
tranquilizantes automedicados que
consumen, mientras sus vidas se
basan en un transitar por el mundo
como seres durmientes que no
hablan entre ellos, ni leen ni
escriben; deambulando en silencio
sin socializar con otros, mientras los
robots que ellos mismos fabricaron
les sirven y gobiernan por partes

iguales. Un futuro gobernado por


robots, pero no porque estos se
revelaran y dominaran a la fuerza a
la raza humana, sino que la misma
raza humana los cre para
abandonarse todava ms a la
bajeza
racional,
emotiva
y
existencial, donde no tuvieran que
preocuparse
de
nada
ms,
dejndolo todo en manos de las
mquinas. Un suicidio sistemtico
de la humanidad apagando su
llama poco a poco. Y en ese ltimo
estertor de muerte un hombre
aprender a hacer algo que puede
revolucionar su propia adormecida
consciencia: leer.

Walter Tevis

El pjaro burln
ePub r1.0
Ablewhite 23.04.16

Ttulo original: Mockingbird


Walter Tevis, 1980
Traduccin: Carmen Camps
Editor digital: Ablewhite
ePub base r1.2

A Eleonora Walker

La vida interior de un ser humano


es un enorme y variado reino
y no se interesa solo por los estmulos
de color, forma y diseo.

EDWAR
HOPPE

SPOFFORTH
Subiendo por la Quinta Avenida, a
medianoche, Spofforth empieza a silbar.
No sabe el nombre de la meloda ni
tampoco le importa saberlo; es una
meloda complicada, una que silba a
menudo cuando se halla solo. Est
desnudo hasta la cintura y descalzo,
vestido solo con pantalones caqui;
puede sentir el deteriorado y viejo
pavimento bajo sus pies. Aunque va por
el centro de la ancha avenida, puede ver
pedazos de hierba y crecida maleza a
ambos lados, en donde la acera hace
tiempo ha sido destruida, esperando

reparaciones que nunca se realizarn.


De estas parcelas le llega a Spofforth un
coro de diversos ruidos secos y roces de
alas de insectos. Los sonidos le hacen
sentirse inquieto, como siempre en esta
poca del ao, en primavera. Mete sus
grandes manos en los bolsillos del
pantaln. Luego, incmodo, las vuelve a
sacar y empieza a trotar, enorme y de
pies ligeros, atltico, hacia la slida
forma del Empire State Building.

La puerta de entrada del edificio tena


ojos y voz; su cerebro era el cerebro de
un deficiente mental ingenuo e
insensible.

Cerrado por reparaciones le


dijo la voz a Spofforth cuando este se
acerc.
Cierra la boca y abre dijo
Spofforth. Y luego: Soy Robert
Spofforth. Producto Nueve.
Lo siento, seor dijo la puerta
. No poda ver
S. Abre ya. Y dile al ascensor
exprs que baje a buscarme.
La puerta permaneci en silencio un
momento. Luego, dijo:
El ascensor no funciona, seor.
Mierda dijo Spofforth. Y luego
: Subir a pie.
La puerta se abri y Spofforth entr,
cruz el oscuro vestbulo y se dirigi a

la escalera. Desconect los circuitos de


dolor de piernas y pulmones, y empez a
subir. Ya no silbaba; su elaborada mente
haba quedado fijada ahora en su intento
anual.
Cuando lleg al borde de la
plataforma, en lo ms alto de la ciudad
en donde uno poda estar, Spofforth
envi la orden a los nervios de sus
piernas y el dolor afluy en ellas. Se
tambale ligeramente, encumbrado y
solo en la negra noche, sin luna y a la
dbil luz de las estrellas. La superficie,
bajo sus pies, era lisa, pulida; una vez,
aos atrs, Spofforth casi haba
resbalado.
Inmediatamente
haba
pensado, decepcionado: Si ocurriera

otra vez, en el borde. Pero no ocurri.


Se acerc al lmite de la plataforma,
y sin obedecer a ninguna seal mental,
sin voluntad, sin deseos de que
sucediera, sus piernas dejaron de
moverse y se encontr a s mismo, como
siempre, inmovilizado, frente a la Quinta
Avenida, en la parte alta de la ciudad, a
mil oscuros pies de su dura y bienvenida
superficie. Entonces, empuj su cuerpo
hacia delante con triste e inflexible
desesperacin, concentrando toda su
voluntad en el deseo de caer, tan solo
recostar su fuerte y pesado cuerpo, su
cuerpo hecho en fbrica, fuera, lejos del
edificio, lejos de la vida. Interiormente,
empez a gritar por tener movimiento, y

se imagin a s mismo desplomndose


en cmara lenta, airosamente y con
seguridad, en la calle. Anhelndolo.
Pero su cuerpo no era como saba
que no sera suyo. Haba sido
diseado por seres humanos; solo un ser
humano poda hacerle morir. Entonces,
chill fuerte, dejando caer sus brazos a
los lados, bramando con furia sobre la
silenciosa ciudad. Pero no pudo avanzar.
Spofforth permaneci all, solo en lo
alto del edificio ms alto del mundo,
inmovilizado, el resto de la noche de
junio. De vez en cuando, las luces de un
autobs se hacan visibles, un poco ms
grandes que las estrellas, por debajo de
l, subiendo y bajando por las avenidas

de una ciudad vaca. No haba luces


encendidas en los edificios. Y, luego,
cuando el sol empezaba a iluminar el
cielo sobre el East River, a su derecha,
y sobre Brooklyn, hasta el que no
llegaba ningn puente, su frustracin
empez a decaer. Si hubiera tenido
conductos lagrimales, entonces habra
encontrado el alivio de las lgrimas;
pero l no poda llorar. La luz se hizo
ms brillante; alcanzaba a ver las
siluetas de los autobuses vacos, abajo.
Poda ver un diminuto coche de
Deteccin subiendo por la Tercera
Avenida. Y, luego, el sol, plido en el
cielo de junio, resplandeci sobre un
Brooklyn vaco y centelle en el agua

del ro, fresca como al principio de los


tiempos. Spofforth dio un paso atrs,
lejos de la muerte que buscaba y que
haba estado buscando durante toda su
larga vida, y la ira que le haba posedo
empez a desvanecerse con el sol
naciente. Seguira viviendo, y podra
soportarlo.
Baj la polvorienta escalera,
lentamente al principio. Pero, cuando
lleg al vestbulo, sus pasos se hicieron
rpidos, seguros, llenos de vida
artificial.
Al salir del edificio le dijo a la voz
de la puerta:
No dejes que arreglen el ascensor.
Prefiero subir a pie.

S, Seor dijo la puerta.


Fuera, el sol brillaba con fuerza y
haba unos cuantos humanos en la calle.
Una vieja mujer negra, con un
descolorido vestido azul, roz el codo
de Spofforth, y le mir a la cara como en
sueos. Cuando vio su seal de robot
Producto Nueve, apart inmediatamente
los ojos y musit:
Lo siento. Lo siento, seor.
Se qued cerca de l, perpleja.
Probablemente, nunca haba visto un
Producto Nueve antes, y solo los
conoca por su entrenamiento inicial.
Siga le dijo l amablemente.
No pasa nada.
S, seor dijo ella.

Rebusc en el bolsillo de su vestido


y sac un soporfero y lo tom. Luego,
se gir y se ech a un lado.
Spofforth caminaba aprisa, bajo el
sol, hacia Washington Square, hacia la
Universidad de Nueva York, en donde
trabajaba. Su cuerpo nunca estaba
cansado. Solo su mente su elaborada,
intrincada y lcida mente comprenda
el significado da la fatiga. Su mente
estaba siempre, siempre cansada.

El cerebro metlico de Spofforth haba


sido construido y su cuerpo haba
crecido a partir de tejido vivo en un
tiempo, mucho antes, en el que la

ingeniera estaba en declive, pero la


elaboracin de robots era un gran arte.
Ese arte tambin pronto se debilitara y
declinara; el propio Spofforth haba
sido su ms alto logro. l era el ltimo
de una serie de cien robots denominados
Producto Nueve, las criaturas ms
fuertes y ms inteligentes jams creadas
por el hombre. Tambin era el nico
programado para permanecer vivo a
pesar de sus deseos.
Exista una tcnica para realizar un
registro de toda va neural, todo modelo
de aprendizaje de un cerebro humano
adulto y transferir ese registro al
cerebro metlico de un robot. Esta
tcnica solo se haba utilizado para la

serie Producto Nueve; todos los robots


de esa serie haban sido equipados con
copias alteradas del cerebro vivo de un
solo hombre. Ese hombre era un
brillante y melanclico ingeniero
llamado Paisley aunque Spofforth
nunca podra saberlo. La red de
interconexiones y fragmentos de
informacin que formaban el cerebro de
Paisley haban sido registrados en cintas
magnticas y almacenadas en una cueva
de Cleveland. Lo que le ocurri a
Paisley despus de que su mente fuera
copiada, nadie lo supo jams. Haban
grabado su personalidad, su imaginacin
y su aprendizaje en cintas cuando tena
cuarenta y tres aos, y luego se

olvidaron de l.
Se montaron las cintas. De ellas se
sac la personalidad tanto cuanto fue
posible sin daar las funciones tiles.
Lo que era til acerca de una mente
haba sido determinado por ingenieros
menos imaginativos que el propio
Paisley. Se borr la memoria de la vida,
y con ella gran parte del aprendizaje,
aunque la sintaxis y el vocabulario de
Ingls qued en las cintas. Estas
contenan, incluso despus del montaje,
una casi perfecta copia de un milagro
evolutivo: un cerebro humano. Quedaron
algunas cosas no deseadas de Paisley.
La habilidad para tocar el piano estaba
en las cintas, pero necesitaba un cuerpo

con brazos y manos para manifestarse.


Mas cuando el cuerpo estuviera hecho,
no habra piano para tocar.
Sin desearlo los ingenieros que
realizaron
la
grabacin,
pero
inevitablemente, haba fragmentos de
viejos sueos, anhelos, ansiedades. No
haba forma de eliminarlos de las cintas,
sin daar a otras funciones.
La grabacin fue transferida
electrnicamente a una bola plateada, de
nueve pulgadas de dimetro, hecha con
miles de capas de nquel-vanadio,
torneada y modelada mediante equipos
automticos. Colocaron la bola en la
cabeza de un cuerpo elaborado
especialmente para ella.

Produjeron
cuidadosamente
el
cuerpo en un tanque de acero, en lo que
en otro tiempo haba sido una planta de
automviles, en Cleveland. El resultado
fue perfecto: alto, poderoso, atltico,
hermoso. Era un hombre negro en la flor
de la vida, con admirables msculos,
fuertes pulmones y corazn, cabello
negro ensortijado, ojos claros, una
hermosa boca de labios gruesos y manos
grandes y fuertes.
Algunos aspectos humanos haban
sido alterados: haban programado el
proceso de envejecimiento para que se
detuviera en el desarrollo fsico de un
hombre de treinta aos que era a lo
que haba llegado el cuerpo despus de

cuatro aos de estar en el tanque de


acero. Se hallaba equipado para
controlar sus propias respuestas de
dolor, y era, dentro de unos lmites,
autorregenerativo. Poda, por ejemplo,
seguir produciendo nuevos dientes, o
nuevos dedos, segn los necesitara.
Nunca se quedara calvo ni tendra
visin defectuosa ni cataratas ni artritis.
Era, segn gustaban de decir los
ingenieros genticos, una mejora del
trabajo de Dios. Sin embargo, dado que
ninguno de los ingenieros crea en la
existencia de un Dios, su autobombo era
falso.
El cuerpo de Spofforth careca de
rganos reproductores. Para evitar

distracciones, dijo uno de los


ingenieros. Los lbulos de las orejas de
la magnfica cabeza eran como azabache
para indicar a cualquier ser humano que
pudiera sentir miedo de este hombre de
imitacin que, despus de todo, no era
ms que un robot.
Igual que al monstruo Frankenstein,
le dieron vida activa mediante un
choque elctrico; surgi del tanque
totalmente desarrollado y capaz de
hablar, un poco espesamente al
principio. En la amplia y desordenada
habitacin de la fbrica en donde haba
sido trado a la conciencia, los oscuros
ojos miraron a su alrededor con
excitacin y llenos de vida. Se hallaba

sobre una camilla cuando experiment,


por vez primera, el poder de la
conciencia envolviendo su naciente ser
como una ola, convirtindose en su
ser. Su apretada garganta hizo un asco y
grit con toda su fuerza, con la fuerza de
estar en el mundo.

Uno de los pocos hombres que an


saban leer le llam Spofforth. El
nombre sali, al azar, de un viejo listn
de telfonos de Cleveland: Robert
Spofforth. Era un robot Producto Nueve,
la ms sofisticada pieza nica que jams
podra idear la inventiva humana.

Parte del entrenamiento de su primer


ao le llev a vigilar los pasillos y
realizar quehaceres menores en un
internado para seres humanos. Era un
lugar en donde se enseaba a los
jvenes los caminos de su mundo:
Interioridad,
Intimidad,
Autorrealizacin, Placer. Fue all en
donde vio a la chica del abrigo rojo, y
se enamor de ella.

Durante ese invierno y principios


primavera, la chica siempre llev
abrigo escarlata con un cuello
terciopelo negro, tan negro como

de
un
de
la

antracita, tan negro como su pelo en


contraste con su blanca piel. El rojo
lpiz de labios haca juego con el
abrigo. En esos das, casi nadie llevaba
ya lpiz de labios y era extrao que an
lo poseyera. Estaba hermosa con l.
Cuando Spofforth la vio por vez
primera, en su tercer da en el internado,
tena casi diecisiete aos. Su mente la
fotografi instantneamente y para
siempre. Esta imagen iba a convertirse
en parte importante de la tristeza que
empez, en la primavera, en junio, a
instalarse
profundamente
en
su
elaborado y potente ser.
Cuando Spofforth tena un ao,
entenda la mecnica cuntica, la

ingeniera robtica y la Historia de las


corporaciones
de
Norteamrica
pertenecientes al Estado todo ello
enseado con medios audiovisuales y
por tutores robot, pero no saba leer.
Tampoco saba nada acerca de la
sexualidad humana; al menos, no
conscientemente; si bien existan
confusos anhelos en lo que en otro
tiempo se hubiera llamado corazn.
Algunas veces, cuando estaba solo y en
la oscuridad, el estmago se le agitaba
por un momento de un modo inquietante.
Estaba empezando a saber que dentro de
l, en alguna parte, haba una vida
oculta, una vida de sentimientos. En las
primeras tardes clidas de su primer

junio, empez a estar seriamente


intranquilo por ello. Caminando de un
edificio de dormitorios a otro, entrada la
noche, oa los sonidos de las chicharras
en los rboles en la clida noche de
Ohio y senta una extraa, incmoda
presin en el pecho. Trabajaba con
ahnco en los dormitorios, realizaba
muchas tareas domsticas para lo que se
llamaba entrenamiento; pero raras
veces el trabajo ocupaba su atencin, y
la melancola haba empezado a
posesionarse de su espritu.
Algunos de los trabajadores
Producto Cuatro se estropeaban de vez
en cuando; pareca no haber nunca
suficiente equipo de reparaciones para

solventar las malfunciones secundarias.


Unos cuantos hombres viejos se
mantenan alrededor para sustituirlos
cuando eso ocurra. Uno de ellos era un
desamparado llamado Arthur, quien
normalmente ola a ginebra sinttica y
nunca llevaba calcetines. Siempre
hablaba a Spofforth de una manera en
parte amistosa y en parte burlona,
cuando se cruzaban en los pasillos o en
uno de los caminos de grava que haba
fuera de los edificios. Una vez, mientras
Spofforth vaciaba ceniceros en la
cafetera y Arthur barra, Arthur dej de
trabajar, se apoy en la escoba y dijo:
Bob y Spofforth levant la
mirada de su trabajo. Bob dijo

Arthur, eres taciturno. Ignoraba que


hacan robots taciturnos.
Spofforth no estaba seguro de si
estaba bromeando o no. Sigui
acarreando una pila de ceniceros de
plstico, llenos de la serie matinal de
puntas de marihuana, hasta el cubo de
los desperdicios colocado en la esquina
de la gran habitacin. Los estudiantes
haban salido haca poco para asistir a
una conferencia televisada sobre yoga.
Nunca haba visto un robot triste
antes dijo Arthur. Es por culpa de
esas orejas negras?
Soy un robot Producto Nueve
dijo Spofforth defensivamente.
Era todava muy joven y las

conversaciones con los humanos podan


hacerle sentir incmodo.
Nueve! dijo Arthur. Eso es
bastante categora, no? El maldito Andy
que dirige esta escuela solo es un Siete.
Andy?
dijo
Spofforth,
sosteniendo la pila de ceniceros.
S, androide. Andy es cmo os
llambamos a vosotros cosas
vosotros, mamarrachos cuando yo era
un nio. No haba tantos de vosotros
entonces. Tampoco eran tan listos.
Le importa eso? Que yo sea
listo?
No dijo Arthur. Mierda, no.
La gente es ahora tan estpida, que te
entran ganas de llorar. Mir a lo

lejos, y luego dio un empujoncito a la


escoba. Listo lo es. Me alegro de que
haya alguno alrededor en alguna parte.
Dej de barrer e hizo un gesto vago
en torno a la habitacin vaca como si
los estudiantes estuvieran an all. No
quisiera que ninguno de estos estpidos
analfabetos dirigiera el espectculo
cuando salgan de aqu. Su arrugado
rostro estaba lleno de desprecio.
Abortos
hipnotizados.
Monstruos.
Deberan ponerlos en coma y
administrarles pldoras.
Spofforth no dijo nada. Algo dentro
de l le atraa hacia el viejo cierta
leve insinuacin de parentesco. Pero l
careca de sentimientos acerca de los

jvenes humanos a los que estaban


entrenando y analfabetizando en este
lugar.
Careca de sentimientos conscientes
acerca de ellos, de los grupos de ellos
de mirada normalmente perdida, de
movimientos lentos y silenciosos, que
iban tranquilamente de una clase a otra o
permanecan sentados, solos, en las
habitaciones de Intimidad fumando
droga y mirando modelos abstractos en
sus aparatos de televisin de tamao
pared, y escuchando la estpida e
hipntica msica de los altavoces. Pero
en su mente casi siempre estaba presente
la imagen de uno; la de la chica del
abrigo rojo. Haba llevado ese viejo

abrigo todo el invierno y an lo llevaba


en las noches de primavera. No era la
nica cosa que la diferenciaba de los
dems. Algunas veces haba una mirada
en el rostro, coqueta, narcisista,
vanidosa, que era diferente del resto de
ellos. Se les deca que se desarrollaran
individualmente,
pero
todos
presentaban el mismo aspecto y
actuaban de la misma forma, con sus
voces quedas y sus inexpresivos rostros.
Balanceaba
las
caderas
cuando
caminaba, y algunas veces se rea,
fuerte, cuando todos los dems estaban
callados, absorbida en ella misma. Su
piel era tan blanca como la leche, y su
pelo, negro como el carbn.

Spofforth pensaba en ella a menudo.


A veces, vindola camino de clase,
rodeada por otros, pero sola, quera
llegar hasta ella y tocarla suavemente,
tan solo poner una de sus grandes manos
en su hombro y dejarla all por algn
tiempo, sintiendo su calor. Algunas
veces, le pareca que ella le estaba
mirando con los ojos bajos, divertida,
rindose de l. Pero nunca hablaron.
Diablos
deca
Arthur.
Vosotros,
los
robots,
estaris
dirigindolo todo durante otros treinta
aos. La gente ya no puede hacer nada
para s misma.
A m me estn entrenando para
dirigir corporaciones dijo Spofforth.

Arthur le mir mordazmente, y luego


empez a rer.
Vaciando ceniceros? dijo.
Mierda! Empez a barrer de nuevo,
empujando con fuerza la escoba por el
suelo de Permoplstico. Ignoraba que
podas burlarte de un condenado robot.
Y un Producto Nueve as.
Spofforth permaneci all durante un
minuto, sosteniendo los ceniceros,
mirndole. Nadie se est burlando de
m pens. Tengo mi vida para
vivir.

Una noche de junio, casi una semana


despus de la conversacin con Arthur,

Spofforth caminaba cerca del Edificio


de Audio-Visuales, bajo la luz de la
luna, y oy un crujido detrs de los
densos
matorrales
que
crean
descuidados junto al edificio. Se oy el
gemido de una voz masculina y, luego,
ms crujir de hojas.
Spofforth se detuvo y escuch. Algo
se mova, ahora con ms calma. Se gir,
dio unos pasos hasta que estuvo frente a
un alto arbusto y lo apart sin hacer
ruido. Y cuando, repentinamente, vio lo
que estaba ocurriendo al otro lado, se
qued helado y permaneci all, con la
vista fija.
Sobre su espalda, detrs del arbusto,
yaca la chica, con el vestido subido

hasta el ombligo. Un rosado y regordete


joven, desnudo, estaba arrodillado a
horcajadas sobre ella; Spofforth pudo
ver un grupo de lunares marrones en la
rosada piel entre sus omoplatos. Pudo
ver el pelo pbico de la chica bajo el
muslo del hombre pelo crespo,
azabachado, contrastando con las
puras, blancas piernas y blancas nalgas,
tan negro como el pelo de la cabeza, tan
negro como el pequeo cuello del
abrigo rojo sobre el que yaca.
Ella le vio e hizo una mueca de
disgusto. Le habl, por primera y ltima
vez:
Vete de aqu, robot dijo.
Jodido robot. Djanos solos.

Spofforth, una mano sobre su


convulsionado corazn, dio la vuelta y
se alej. All aprendi una cosa que no
olvidara durante el resto de su larga
vida: que, en realidad, no quera vivir.
Le haban privado terriblemente
privado de una vida humana, real;
algo en su interior se rebel contra la
vida que le haban impuesto.

Volvi a ver a la chica unas cuantas


veces. Ella evitaba sus ojos por
completo. No por vergenza, l lo saba,
ya que para ellos no haba vergenza en
el sexo. El sexo rpido es mejor, era
lo que se les enseaba, y ellos lo crean

y lo practicaban.
Le relevaron para trasladarlo del
internado a una tarea ms responsable:
decidir las pautas de distribucin de
productos lcteos sintticos, en Akron.
De all le trasladaron de nuevo a la
produccin de automviles pequeos, y
dirigi la fabricacin de los ltimos
pocos miles de coches privados que
iban a ser conducidos por una poblacin
en otro tiempo enamorada locamente de
los coches. Cuando aquel trabajo
termin, se convirti en director de la
Corporacin que fabricaba autobuses de
pensamiento, los fuertes vehculos de
ocho pasajeros hechos para una
poblacin humana siempre menguante.

Luego, pas a ser director de Control de


la Poblacin, para lo que le trasladaron
a Nueva York; trabaj en una oficina
situada en lo alto de un edificio de
treinta y dos pisos, vigil las cada da
ms viejas computadoras que mantenan
un censo diario y ajustaban las
variaciones en la fertilidad humana. Era
un trabajo pesado: diriga un
equipamiento
que
siempre
se
descompona, intentaba encontrar modos
de reparar las computadoras que ningn
humano conoca ya y que ningn robot
haba
sido
programado
para
comprender. Finalmente, se le asign
otro trabajo: Decano de las Facultades
de la Universidad de Nueva York. La

computadora que haba servido para


dirigir esa institucin haba dejado de
funcionar; era tarea de Spofforth, como
un Producto Nueve, sustituirlo y realizar
las mayormente secundarias elecciones
que el dirigir una universidad requera.
Haban existido, lleg a descubrirlo,
cien Productos Nueve convulsionados, y
animados con copias de la misma mente
humana original. l era el ltimo, y se
realizaron ajustes especiales en la
sinapsis de su propio cerebro metlico
particular para impedir lo que les haba
sucedido a los otros de su serie: se
haban ido suicidando. Algunos haban
fundido su cerebro convirtindolo en
una informidad negra con equipo de

soldadura de alto voltaje; algunos


haban ingerido corrosivos. Unos
cuantos se haban vuelto completamente
locos antes de ser destruidos por
humanos;
corran
desnudos,
furiosamente,
destructivamente,
embestan por las calles de la ciudad en
el transcurso de la noche, gritaban
obscenidades. Utilizar un cerebro
humano real como modelo para un robot
sofisticado haba sido un experimento.
Este se haba considerado un fracaso, y
no se hicieron ms. Las fbricas todava
sacaron robots deficientes mentales, y
unos cuantos Productos Siete y
Productos Ocho, para tomar de los
humanos cada vez ms funciones de

gobierno y educacin y Medicina y


Leyes y planificacin y fabricacin;
pero todos esos posean cerebros
sintticos, no humanos, y no haba una
llama de emocin, de fondo, de
autoconciencia en ellos. Solo eran
mquinas mquinas diestras, de
aspecto humano, bien hechas y hacan
lo que se supona tenan que hacer.
A Spofforth lo haban diseado para
vivir eternamente, y lo haban diseado
tambin para no olvidar nada. Los que
hicieron el diseo no se detuvieron a
pensar cmo podra ser una vida as.
La chica del abrigo rojo se hizo
vieja y gorda, y tuvo relaciones sexuales
con diez docenas de hombres, y pari

unos cuantos hijos y bebi demasiada


cerveza y llev una vida trivial y sin
propsitos y perdi su belleza. Y, al
final, muri y la enterraron y olvidaron.
Y Spofforth sigui joven, soberbiamente
sano, hermoso, recordando cmo era
ella a los diecisiete aos mucho tiempo
despus de que ella hubiera olvidado,
como mujer de media edad, la coqueta y
sexual chica que una vez haba sido. l
la vea y la amaba y quera morir. Y un
descuidado ingeniero humano haba
hecho que eso fuera imposible para l.
El Preboste de la Universidad y el
Decano de Estudios estaban esperndole
cuando volvi de su noche de junio,
solo.

El ms embotado de los dos era el


preboste. Se llamaba Carpenter y vesta
un traje de Synlon marrn y gastadas
sandalias, y cuando andaba, su barriga e
ijadas temblaban visiblemente dentro
del apretado traje. Estaba de pie cerca
de la gran mesa de madera de teca de
Spofforth, cuando el robot entr y
camin aprisa hacia l. Carpenter se
hizo a un lado nerviosamente mientras
Spofforth se sentaba.
Al cabo de un momento, Spofforth le
mir no un poco a su derecha como
dictaba la Educacin Preceptiva, sino
directamente.
Buenos das dijo Spofforth, con
su fuerte y controlada voz. Algo va

mal?
Bueno empez a decir
Carpenter. No estoy seguro.
Pareca perturbado por la pregunta.
Qu cree usted, Perry?
Perry, el Decano de Estudios, se
freg la nariz con el dedo ndice.
Alguien llam, Decano Spofforth.
En la Lnea de la Universidad. Llam
dos veces.
Qu
quera?
pregunt
Spofforth.
Quiere hablar con usted
contest Perry. Acerca de un trabajo.
Unas clases en verano
Spofforth le mir.
Y bien?

Perry
continu
hablando
nerviosamente; sus ojos rehuan los de
Spofforth.
Lo que quiere hacer es algo que
no pude entender por telfono. Es algo
nuevo, algo que dijo haba descubierto
hace cierto tiempo. Mir a su
alrededor hasta que su mirada encontr
la del hombre gordo del traje marrn.
Qu fue lo que dijo, Carpenter?
Lectura? pregunt Carpenter.
S respondi Perry. Lectura.
Dijo que poda hacer lectura. Algo
acerca de las palabras. Quiere
ensearlo.
Spofforth se incorpor cuando oy
la palabra.

Alguien ha aprendido a leer?


Ambos hombres apartaron la mirada,
turbados ante la sorpresa que
manifestaba la voz de Spofforth.
Grabaron la conversacin?
pregunt Spofforth.
Se miraron el uno al otro.
Finalmente, Perry habl:
Lo olvidamos respondi.
Spofforth reprimi su fastidio.
Dijo si volvera a llamar?
Perry pareci aliviado.
S, Decano Spofforth. Dijo que
intentara establecer contacto con usted.
Est bien dijo Spofforth.
Hay algo ms?
S dijo Perry, frotndose de

nuevo la nariz. Las BB de curriculum


usuales. Tres suicidios entre el cuerpo
de estudiantes. Y hay planes grabados en
alguna parte para el cierre del Ala Este
de Higiene Mental; pero ninguno de los
robots pudo encontrarlas. Perry
pareca satisfecho de poder informar de
un fallo entre el personal de robots.
Ninguno de los Productos Seis saba
nada de ellas, seor.
Eso es porque yo las tengo,
Decano Perry manifest Spofforth.
Abri el cajn de su mesa y sac una de
las pequeas bolas de acero se las
llamaba BB que se utilizaban para
realizar grabaciones de voz. Se la
ofreci a Perry. Pngala en un

Producto Siete. Sabr qu hacer con las


aulas de Higiene Mental.
Perry, algo avergonzado, tom la
grabacin y sali. Carpenter le sigui
fuera de la habitacin. Cuando hubieron
salido, Spofforth se sent a la mesa por
un momento, preguntndose sobre las
noticias del hombre que dijo que saba
leer. Haba odo hablar de la lectura con
bastante frecuencia, cuando era joven, y
saba que se haba extinguido haca
tiempo. Haba visto libros libros muy
antiguos. Unos cuantos de ellos an no
haban sido destruidos en la Biblioteca
de la Universidad.
La oficina de Spofforth era grande y
muy agradable. La haba decorado l

mismo, con estampas de aves costeras y


con un aparador de roble labrado que
haba tomado de un museo demolido.
Sobre el aparador, haba una hilera de
pequeos modelos de Ingeniera
Robtica, que mostraban, de un modo
general, la historia de las formas
antropoides que haban sido utilizadas
en el desarrollo del arte. La ms antigua,
lejos, a la izquierda, era de una criatura
con ruedas, con un cuerpo cilndrico y
cuatro brazos muy primitivo y hasta
cierto punto, entre servomecanismo y un
ser mecnico autnomo. El modelo
estaba construido en Permoplstico y
tena unas seis pulgadas de altura.
Durante su breve perodo de utilidad, al

robot le haban llamado un Wheelie;


no se haba hecho ninguno durante
siglos.
A la derecha del Wheelie haba
una forma ms parecida al hombre, ms
cercana a la de un robot deficiente
mental contemporneo. Las estatuillas se
hacan ms detalladas, ms humanas, a
medida que iban de izquierda a derecha,
hasta que terminaban en una miniatura
del propio Spofforth, liso, de aspecto
totalmente humano, reposando sobre las
bolas de sus pies; los ojos, incluso en el
modelo, parecan vivos.
Una luz roja empez a centellear en
la mesa de Spofforth. Apret un botn y
dijo:

Aqu Spofforth.
Me llamo Bentley, Decano
Spofforth dijo la voz al otro extremo
del telfono. Paul Bentley. Le llamo
desde Ohio.
Es usted el que sabe leer?
pregunt Spofforth.
S respondi la voz. Yo
mismo aprend a hacerlo. S leer.

El gran simio se sent cansadamente


sobre el lado volcado de un autobs. La
ciudad estaba desierta.
En el centro de la pantalla apareci
un torbellino blanco y empez a
agrandarse y a girar. Cuando par, haba

llenado ms de la mitad de la pantalla.


Se hizo evidente que era la primera
pgina de un peridico, con un titular
enorme.
Spofforth detuvo el proyector con el
titular en pantalla.
Lea eso dijo.
Bentley se aclar la garganta
nerviosamente.
El monstruo simio aterroriza a la
ciudad, ley.
Bien aprob Spofforth.
Volvi a poner en marcha el
proyector.
El resto de la pelcula careca de
palabras escritas. La vieron en silencio;
la destructiva embestida final del simio,

su pattico fracaso por no ser capaz de


expresar su amor, hasta su muerte
cuando cay, como si flotara, desde el
imposiblemente alto edificio hasta la
ancha y vaca calle.
Spofforth gir el interruptor que
devolvi la luz a la oficina e hizo
transparente de nuevo la ventana. La
oficina ya no estaba a oscuras, ya no era
una sala de proyeccin. Afuera, entre las
brillantes flores de Washington Square,
un crculo de estudiantes mayores
graduados se hallaba sentado sobre el
descuidado csped, con sus tnicas de
mahn. Sus rostros estaban vacos. El
sol estaba alto, distante, en el cielo de
junio. Spofforth mir a Bentley.

Decano Spofforth dijo Bentley


, podr dar el curso?
Spofforth le mir pensativo por un
momento, y luego dijo:
No, lo siento. Pero no deberamos
ensear a leer en esta universidad.
Bentley se puso en pie torpemente.
Lo
siento
dijo,
pero
pensaba
Sintese, Profesor Bentley
orden Spofforth. Creo que podemos
utilizar esa habilidad suya, para el
verano.
Bentley se sent.
Estaba
visiblemente
nervioso;
Spofforth saba que su propia presencia
era agobiante.

Se recost en la silla, se estir y


sonri amablemente a Bentley.
Dgame pregunt, cmo
aprendi a leer?
El hombre parpade un momento.
Luego respondi:
Con fichas. Fichas de lectura. Y
cuatro libritos: Primer lector, y Roberto
y Consuelo y su perro Biff, y
De dnde sac todo eso?
pregunt Spofforth.
Fue extrao respondi Bentley
. La universidad est en posesin de
una coleccin de viejas pelculas porno.
Estaba tratando de escoger material para
un curso, cuando di con una caja sellada
que contena una pelcula vieja. Con ella

estaban los cuatro libritos y el juego de


fichas. Cuando pas la pelcula, result
que no era en absoluto porno.
Presentaba a una mujer que hablaba a
unos nios en una clase. Haba una
pared negra detrs de ella y all trazaba
unas seales que eran blancas. Por
ejemplo, ella haca lo que ms tarde
supe era la palabra mujer, y, luego,
los nios repetan todos juntos mujer.
Haca lo mismo con profesor y
rbol y agua y cielo. Record
haber mirado por encima las fichas y
haber visto un dibujo de una mujer.
Tena las mismas marcas que ella haba
hecho debajo. Haba ms dibujos, ms
marcas blancas en la pared negra, ms

palabras dichas por la profesora y por la


clase. Bentley parpade, mientras
recordaba. La profesora llevaba un
vestido azul y tena el pelo blanco.
Pareca sonrer todo el tiempo
Qu hizo usted luego?
pregunt Spofforth.
S. Bentley sacudi la cabeza,
como si intentara excitar la memoria.
Volv a pasar la pelcula, una y otra vez.
Estaba fascinado por ella, por algo que
ocurra en ella que yo senta, era,
era
Se detuvo, desamparado, buscando
una palabra.
Importante?
pregunt
Spofforth.

S. Importante.
Bentley mir a los ojos de Spofforth
durante un breve instante, en contra de la
norma de la Educacin Preceptiva.
Luego, desvi la mirada hacia la
ventana, fuera de la cual los ptreos
estudiantes graduados seguan sentados
en silencio, cabeceando de vez en
cuando.
Y luego? inquiri Spofforth.
Pas la pelcula una y otra vez,
tantas veces que no pude contarlas. Poco
a poco, empec a darme cuenta, como si
lo hubiera conocido desde el principio
pero sin saber que lo conoca, de que la
profesora y la clase miraban las marcas
y decan palabras que estaban

representadas por las marcas. Estas eran


como dibujos. Dibujos de palabras. Una
persona poda mirarlas y decir las
palabras en voz alta. Ms tarde pude
saber que podas mirar las marcas y
or las palabras en silencio. Las
mismas palabras, y palabras similares,
estaban en los libros que haba
encontrado.
Y aprendi a comprender otras
palabras? dijo Spofforth.
Su voz era neutra, tranquila.
S. Eso me llev mucho tiempo.
Tuve que darme cuenta de que las
palabras estaban formadas por letras.
Las letras hacan sonidos que eran
siempre los mismos. Pas das y das

con ello. No quera parar. Haba un


placer en descubrir las cosas que los
libros podan decir dentro de mi
mente Mir al suelo. No par
hasta que conoc todas las palabras de
los cuatro libros. Fue ms tarde, cuando
encontr otros tres libros ms, cuando
descubr que lo que estaba haciendo se
llamaba leer.
Se qued en silencio y, luego, tras
unos instantes, mir tmidamente hacia
el rostro de Spofforth.
Este le mir con fijeza durante un
largo momento y, luego, movi
ligeramente la cabeza.
Entiendo dijo. Bentley, ha
odo usted hablar de las pelculas

mudas?
Cmo?
dijo
Bentley
educadamente, sin comprender.
Lo que ocurre en las pelculas
mudas, Profesor Bentley dijo
Spofforth lentamente es que las
palabras de los actores que salen no son
habladas, sino que estn escritas.
Sonri otra vez, amablemente. Para
que me entienda, deben leerse.

BENTLEY
DA UNO
Spofforth sugiri que hiciera esto.
Hablar en el magnetfono por las
noches, despus del trabajo, y tratar de
lo que he hecho durante el da. Me dio
BB's extra solo para esto.
El trabajo, a veces, es pesado; pero
puede tener sus recompensas. He
dedicado cinco das a esto ahora; este es
el primero en el que me he sentido lo
bastante cmodo con la pequea
grabadora como para empezar a hablar
de m mismo en ella. Y qu puedo decir

acerca de m mismo? No soy una


persona interesante.
Las pelculas son frgiles y hay que
manipularlas con el mayor cuidado.
Cuando se rompen como ocurre con
frecuencia debo pasar un buen rato
empalmndolas de nuevo con esmero.
Intent que el Decano Spofforth me
asignara un robot tcnico, quizs un
robot deficiente mental entrenado como
dentista o en alguna clase de trabajo de
precisin, pero Spofforth se limit a
decir:
Eso resultara demasiado caro.
Y estoy seguro de que est en lo
cierto. As, pues, ensarto las pelculas
en unas extraas y viejas mquinas

llamadas proyectores, y me aseguro


de que estn adecuadamente ajustadas y,
luego, empiezo a proyectarlas sobre una
pequea pantalla situada encima de mi
mueble cama-mesa. El proyector
siempre hace ruido. Pero incluso mis
pasos resuenan extraordinariamente en
el stano de la vieja biblioteca. Jams
viene nadie aqu, y el moho crece en las
antiguas paredes de acero inoxidable.
Entonces, cuando aparecen palabras
en la pantalla, paro el proyector y las
leo en voz alta para grabarlas. Algunas
veces esto solo me lleva un momento;
por ejemplo, en las palabras No! o
Fin; as, pues, dudo muy poco antes
de pronunciarlas. Pero, otras veces, se

trata de frases y pronunciaciones ms


difciles y, entonces, tengo que estudiar
mucho rato antes de estar seguro de la
diccin. Una de las ms difciles fue uno
de esos fondos negros que aparecen en
la pantalla despus de una escena
sumamente emotiva en la que una mujer
joven haba expresado preocupacin.
Solo deca: Si el Dr. Carrothers no
llega pronto, seguro que Madre pierde
los sentidos. Ya pueden ustedes
imaginar el problema que tuve con ella!
Y otra deca: Solo el pjaro burln
canta en el margen de los bosques; se
lo deca un viejo a una joven.
Las pelculas mismas son a veces
fascinantes. Ya he visto ms de las que

puedo contar y an quedan ms. Todas


son en blanco y negro, y se mueven a
sacudidas, como la del enorme simio de
Vuelve Kong. Todo en ellas es extrao,
no solo la forma en que los personajes
se mueven y reaccionan. Hay cmo
puedo decirlo? la sensacin de estar
implicados con ellos, la sensacin de
que grandes olas de sensibilidad les
baan. Sin embargo, para m, algunas
veces son tan confusos y sin sentido
como la pulida superficie de una piedra.
Por supuesto, no s lo que es un pjaro
burln. O lo que significa Dr.. Pero es
algo ms que eso lo que me perturba,
ms incluso que la extraeza, la
sensacin de antigedad acerca de la

vida que ellos llevan. Es la insinuacin


de emociones que son totalmente
desconocidas para m emociones que
todos los miembros que antiguamente
haban asistido a la proyeccin de estas
pelculas sentan antao, y que ahora se
han perdido para siempre. Es tristeza lo
que siento con ms frecuencia. Tristeza.
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques. Tristeza.
A menudo, como en mi cama-mesa.
Una taza de sopa de lentejas con carne
de mono. O una barra de soja. El servoportero ha sido programado para que me
traiga de la cafetera de la escuela lo
que yo le pida para comer. Algunas
veces me siento y paso una parte de la

pelcula una y otra vez, mientras como


despacio, intentando adentrarme en ese
oscuro pasado. No puedo olvidar
algunas cosas que veo all. A veces, es
una escena en la que aparece una niita
llorando sobre una tumba, en un campo.
O un caballo en la calle de una ciudad
con un sombrero en la cabeza y del que
le sobresalen las orejas. O un viejo que
bebe en grandes jarras de cristal y re
silenciosamente en la pantalla. Algunas
veces, viendo estas cosas, me lagrimean
los ojos.
Y, luego, durante das, el sentimiento
se va y sigo afanosamente, pasando una
pelcula entera de dos rollos desde el
principio hasta el final de una manera

casi mecnica: Biograph Pictures


presenta El lamento de Margarita.
Dirigida
por
John
W.
Kiley.
Protagonizada por Mary Pickford. Y
as hasta llegar a la palabra Fin.
Luego, paro la grabadora y saco la
pequea bola de acero y la pongo en su
compartimiento, en la hermtica caja
negra que contiene la pelcula. Y,
entonces, sigo con la siguiente.
Esa es la parte pesada de la tarea, y,
cuando ya no puedo ms, me sostengo
con marihuana y siestas.
DA TRES

Hoy he visto un grupo de inmolacin,


por primera vez en mi vida. Dos
hombres jvenes y una mujer se han
sentado frente a un edificio que
fabricaba y venda zapatos en la Quinta
Avenida. Al parecer, se han rociado con
un lquido inflamable, porque estaban
mojados. Les vi justo cuando la mujer
aplicaba un encendedor al borde de su
falda de mahn y unas dbiles llamas
empezaron a sumergirlos como una flor
amarilla de gasa. Deban de estar
repletos de drogas adecuadas porque no
haba seales de dolor en ninguno de sus
rostros solo una especie de sonrisa
cuando la llama, plida a la luz del sol,
empez primero a enrojecerlos, despus

a ennegrecerlos. Algunos transentes se


detuvieron y miraron. Gradualmente, un
mal olor empez a llenar la zona, y me
fui.
Haba odo hablar de estas
inmolaciones, siempre en grupos de tres,
pero nunca haba visto ninguna. Dicen
que ocurren con frecuencia en Nueva
York.
He encontrado un libro, un libro
verdadero! No uno de esos libritos
delgados que estudi en Ohio y que solo
hablaban de Roberto y de Consuelo y de
su perro Biff, sino un libro autntico,
grueso y palpable.
Fue sencillo. Me limit a abrir una
de las cientos de puertas que hay a lo

largo del amplio pasillo de acero


inoxidable, fuera de mi oficina, y all, en
el centro de una pequea habitacin
vaca, en una caja de cristal, estaba este
libro, grande y grueso. Levant la tapa
de la caja, que estaba llena de polvo, y
lo saqu. Pesaba, y sus pginas eran
speras al tacto, y amarillas. El libro se
llama Diccionario. Contiene muchas
palabras.
DA CINCO
Ahora que he empezado a llevar este
Diario, me encuentro con que presto ms
atencin a las particularidades del da

que antes as puedo grabarlas aqu,


por la noche, en los archivos, supongo.
Observar y pensar se convierten a veces
en una tensin y una frustracin, y me
pregunto si los Inventores eran
conscientes de eso cuando hicieron casi
imposible que el ciudadano ordinario
pudiera utilizar una grabadora. O cuando
nos hubieron enseado a todos aquella
mxima aprendida muy al principio:
Cuando dudes, olvdalo.
Por ejemplo, he estado observando
una cosa curiosa en el Zoo del Bronx, o,
mejor dicho, varias cosas curiosas.
Durante ms de un mes he tomado un
autobs que conduce al zoo, los
mircoles, y encuentro que siempre veo

solo a cinco nios all y siempre


parecen ser los mismos nios. Todos
llevan camisas blancas y siempre estn
comiendo cucuruchos de helado y
quiz lo ms curioso siempre parecen
terriblemente excitados y contentos de
estar en el zoo. Los otros visitantes del
zoo, de mi edad o mayores, los miran
con frecuencia como en sueos y
sonren, y, cuando se les mira, los nios
sealan hacia un animal, un elefante, por
ejemplo, y gritan: Mira el elefante
grande! y la gente mayor se sonre
mutuamente, como si se tranquilizara.
Hay algo siniestro en todo ello. Sern
robots esos nios?
Y ms siniestro, si son robots,

dnde estn los verdaderos nios?


Siempre que voy a la Casa de
Reptiles veo a una mujer con un vestido
rojo. Algunas veces, est tendida sobre
un banco situado cerca de las iguanas,
dormida. Otras, pasea ociosamente.
Hoy, tena un bocadillo en la mano y
miraba cmo la pitn se deslizaba por
entre las ramas de un rbol sinttico,
detrs del cristal de la jaula. Ahora que
lo pienso, me extraa la pitn. Siempre
est deslizndose por entre esas ramas.
Sin embargo, me parece recordar de
hace mucho tiempo, cuando yo era un
nio (cunto tiempo hace de eso, yo,
claro est, no tengo manera de saberlo),
que las grandes serpientes de los zoos

solan estar dormidas, o agrupadas en


forma de masas durmientes en una
esquina de sus jaulas; parecan casi
muertas. Pero la pitn del Zoo del Bronx
siempre est deslizndose y lanzando su
lengua y provocando exclamaciones de
la gente que entra en la Casa de los
Reptiles para verla. Podra ser un
robot?
DA ONCE
Empiezo a estar desbordado. Me siento
agitado mientras escribo estas lneas,
agitado al comunicar lo que he pensado
hoy. Sin embargo, fue tan evidente, tan

claro, cuando lo vi. Por qu antes no


haba pensado nunca en ello?
Ocurri durante la proyeccin de
una pelcula. Una mujer vieja se hallaba
sentada en el porche (si es as como se
llama) de una pequea casa oscura.
Estaba en lo que se llamaba una
mecedora y sostena a un beb en su
regazo. Con aspecto de preocupacin,
levant el beb y la imagen termin
momentneamente, como lo hacen, y
aparecieron estas palabras en la
pantalla: El beb de Ellen tiene el
garrotillo! Y cuando la palabra beb
apareci en la pantalla, me di cuenta, de
repente, de que no haba visto un beb
real
desde
tiempo
inmemorial.

Amarillos, azules, rojos: desde aos


ms all de toda numeracin, yo no
haba visto a un beb.
A dnde han ido los bebs? Y
alguien ms se ha hecho esta pregunta?
Y entonces, dentro de m, la voz
producto del entrenamiento de mi
infancia dice: No hagas preguntas,
reljate.
Pero yo no puedo relajarme.
Dejar esto a un lado y tomar algn
soporfero.
DA DIECINUEVE
Diecinueve. Es el nmero ms alto que

recuerdo haber utilizado. Nada en mi


vida ha merecido nunca contar hasta
tanto.
Sin embargo, sera posible, supongo,
contar los azules y amarillos de la vida
de uno. Es intil, claro est, pero podra
hacerse.
A menudo, veo grandes nmeros en
las pelculas. A menudo, estn asociados
con la guerra. El nmero 1918 parece
especialmente comn. No tengo ni idea
de qu hacer con l. Es posible que
haya habido una guerra que hubiera
durado 1918 das? Pero no hay nada que
dure tanto. La mente vacila al pensar en
algo tan largo o tan grande o tan extenso.
No hagas preguntas, reljate. S,

he de relajarme.
Debo acordarme de comer algunas
barras de soja y caldo antes de tomar un
soporfero. Durante dos noches seguidas
me he olvidado de comer.
Algunas veces, por la noche, estudio
Diccionario, para aprender nuevas
palabras, y a veces eso me ayuda a
dormir. Pero otras veces encuentro
palabras que me excitan. A menudo, se
trata de palabras cuyas definiciones se
me escapan, como enfermedad o
lgebra. Pienso en ellas con
detenimiento, y vuelvo a leer sus
definiciones. Pero estas casi siempre
contienen otras palabras insondables
que an me excitan ms. Y, al fin y al

cabo, me veo obligado a tomar un


soporfero.
No conozco otra manera de
relajarme.
El zoo sola ayudarme, pero, debido
a esos nios, no he ido all ltimamente.
No tengo nada contra los robots, claro
est. Pero esos nios
DA VEINTIUNO
Hoy he ido al zoo y he hablado a la
mujer de rojo. Estaba sentada en un
banco junto a las iguanas y me he
sentado a su lado y le he preguntado:
La pitn es un robot?

Se ha girado y me ha mirado. Haba


algo extrao, mstico, en sus ojos, como
los de alguien sometido a hipnosis. No
obstante, poda ver lo que pensaba y que
no estaba drogada. Permaneci largo
rato en silencio y yo empec a pensar
que no iba a contestar y que se
sumergira en su Intimidad, como se nos
ensea a todos cuando algn extrao nos
molesta. Pero justo cuando empezaba a
encogerme de hombros y a levantarme,
respondi:
Creo que todos son robots.
La mir, atnito. Nunca nadie
hablaba de esa forma. Y, sin embargo,
era la manera en que yo haba estado
pensando, durante das. Resultaba tan

perturbador que me he levantado y me


he ido, sin darle las gracias.
Al salir de la Casa de los Reptiles,
he visto a los cinco nios. Estaban todos
juntos, todos tenan un cucurucho helado,
los ojos dilatados por la excitacin.
Todos me han mirado, sonriendo. He
apartado la mirada
DA VEINTIDS
Algo que sigue apareciendo en las
pelculas es un conjunto de personas
llamado una familia. Parece haber
sido una disposicin muy corriente en
los tiempos antiguos. Una familia es

un grupo de gente que suelen estar


juntos, parece incluso que viven juntos.
Siempre hay un hombre y una mujer a
menos que uno de ellos haya muerto; e
incluso en este caso se habla a menudo
de l, y se encuentran imgenes del
muerto (fotografas) cerca de la
vivienda, en las paredes y similares. Y,
luego, estn los ms jvenes, nios de
diferentes edades. Y lo sorprendente, lo
que parece ms caracterstico de estas
familias, es que el hombre y la mujer
son siempre la madre y el padre de
todos los nios! Y, a veces, tambin hay
gente ms mayor, y siempre parece que
son las madres y los padres del hombre
o de la mujer. Apenas s qu hacer de

ello. Todos parecen estar relacionados.


Y adems, gran parte de la sensacin
de emotividad que estas pelculas tienen
parece profundamente relacionada con
este estar emparentados. Y parece que
en las pelculas esto se presenta como
bueno.
S, claro est, que no debo pretender
ser un juez moral de nadie. Y menos an
de la gente de antao. S que la vida que
muestran las pelculas es contraria a la
sentencia Estar solo es mejor; pero no
es eso lo que me preocupa. Despus de
todo, he pasado das seguidos con otra
gente, incluso he visto a los mismos
estudiantes cada da, durante semanas.
No es el Error de la Proximidad lo

que me preocupa de esas familias.


Creo que puede producir una especie de
choque el hecho de que la gente asuma
tales riesgos. Parecen simpatizar
tanto unos con otros!
Esto me conmueve y me entristece.
Y se hablan tanto mutuamente. Sus
labios se mueven sin cesar, incluso
aunque no se oigan las palabras.
DA VEINTITRS
Anoche me fui a la cama pensando en
esos riesgos que la gente de antao
corra en sus familias, y lo primero
que he hecho esta maana ha sido pasar

una pelcula que presentaba lo graves


que estos riesgos podan ser.
En la pantalla, un viejo se estaba
muriendo. Yaca en una extraa y
anticuada cama, en su hogar no en un
centro para moribundos, y estaba
rodeado por su familia. En la pared
haba un reloj de pndulo. Haba chicas,
chicos, hombres, mujeres, viejos ms
de los que yo poda contar. Y todos eran
desdichados, todos lloraban. Y, luego,
cuando muri, dos de las chicas ms
jvenes se arrojaron sobre su cuerpo y
sollozaron en silencio. Haba un perro a
los pies de la cama, y cuando el hombre
muri, recost la cabeza sobre sus patas
y pareca apesadumbrado. Y el reloj se

par.
El espectculo global de dolor
innecesario me trastorn tanto que dej
la pelcula sin terminar y me fui al zoo.
Me dirig directamente a la Casa de
los Reptiles, y la mujer estaba all. No
haba nadie ms en el edificio, excepto
dos viejos con jersis grises y sandalias,
que fumaban droga y cabeceaban al lado
de los cocodrilos que estaban en el
estanque del centro de la habitacin. La
mujer caminaba de un lado para otro,
con un bocadillo en la mano, y no
pareca mirar a nada en concreto.
Yo an estaba turbado por la
pelcula, por todo lo que haba estado
sucediendo desde que empec este

Diario e impulsivamente me acerqu


a ella y le pregunt:
Por qu est usted siempre aqu?
Se detuvo y se gir y me mir de esa
manera penetrante y mstica. Se me
ocurri que pudiera estar loca. Pero era
imposible; en este caso, los Detectores
lo hubieran descubierto, y estara fuera,
en una Reserva, con la boca abierta por
la ginebra y el Valium-para-Escapardel-Tiempo. No, tena que estar en su
juicio. Todo el que circulaba entre los
dems estaba en su juicio.
Vivo aqu me respondi.
Nadie vive en los zoos. No, que yo
sepa. Y todo el trabajo del zoo deba de
ser hecho, como lo era en todas las

Instituciones Pblicas, por robots de un


tipo u otro.
Por qu? pregunt.
Esto era Invasin de la Intimidad.
Pero, hasta cierto punto, no senta como
si se aplicara ese mandato. Quizs eran
todos esos reptiles deslizndose y
retorcindose en las jaulas de cristal que
nos rodeaban. Y el espeso, verde y de
aspecto hmedo follaje artificial de los
rboles.
Por qu no? dijo. Y luego:
Usted parece estar mucho por aqu.
Not que me ruborizaba.
Es verdad. Vengo aqu cuando me
siento alterado.
Me mir fijamente.

No toma pldoras?
S, claro contest. Y luego:
Pero, de todas formas, vengo al zoo.
Bueno dijo. Yo no tomo
pldoras.
Ahora era yo quien la mir fijamente
a ella. Era un pensamiento increble.
No toma pldoras?
Lo haca. Pero ahora me ponen
enferma. Su rostro se suaviz un poco
. Quiero decir que vomito cuando
tomo pldoras.
Pero no hay una pldora para
ello? Quiero decir que un robot de
drogas podra
Supongo que s dijo, pero
no vomitara tambin una pldora

contra el vmito?
No saba si deba sonrer, pero lo
hice. Aunque todo ello era chocante.
Podra ponerse una inyeccin
insinu.
Olvdelo dijo. Reljese.
Se gir bruscamente y mir hacia la
jaula de las iguanas. Las iguanas
estaban, como siempre, animadas.
Saltaban de un lado a otro como sapos
en su jaula de cristal. Le dio un
mordisco al bocadillo y empez a
masticar.
Y vive aqu, en el zoo?
pregunt.
S dijo entre mordisco y
mordisco.

No resulta aburrido? insist.


Jess, s.
Entonces, por qu se queda?
Me mir como si no tuviera la
intencin de contestarme. Todo lo que
hubiera tenido que hacer, claro est,
hubiera sido encogerse de hombros y
cerrar los ojos, y la Educacin
Preceptiva me habra obligado a dejarla
sola. No se puede ir de un lado para otro
interfiriendo impunemente en el
Individualismo.
Pero,
al
parecer,
decidi
contestarme, y me sent agradecido no
s por qu cuando vi que se dispona
a hablar.
Vivo en el zoo dijo porque

no tengo trabajo y ningn otro sitio


donde vivir.
Debo de haberla mirado fijamente
durante todo un minuto. Y luego
pregunt:
Por qu no se retira?
Ya lo hice. Viv en una Reserva de
Retiro durante, al menos, dos amarillos.
Hasta que empec a vomitar por fumar
droga y tomar pldoras.
Haba odo hablar de la droga en las
Reservas de Retiro, claro est; se
cultivaba en amplios campos, con
equipo automtico, y se supona que
tena una potencia casi increble. Pero
no haba odo hablar nunca de nadie que
enfermara por ello.

Pero, cuando volvi, no le


tenan que asignar un trabajo?
No volv.
No?
No. Entonces se acab el
bocadillo, apart la cabeza de m y mir
hacia la jaula de las iguanas otra vez, sin
dejar de masticar. Por un momento, no
sent desconcierto, sino ira. Esas
estpidas iguanas saltando!
Entonces
pens:
Debera
denunciarla. Pero supe, en cuanto lo
pens, que no lo hara. Tambin deba
haber denunciado a aquel grupo de
inmolacin, como se supone que debe
hacerlo toda persona responsable. Pero
no lo haba hecho. Probablemente, nadie

lo haba hecho. Ya no se oa hablar


nunca de que alguien denunciara a la
gente.
Cuando hubo terminado de comer, se
volvi hacia m y me dijo:
Sencillamente, me fui del
internado y vine aqu. Nadie pareci
notarlo.
Pero cmo vive? pregunt.
Oh. Es fcil. Sus ojos haban
perdido parte de su intensidad. Por
ejemplo, fuera de este edificio hay una
mquina de bocadillos, de esas que
funcionan con una tarjeta de crdito. Y,
cada maana, un servo-robot viene a
llenarla con bocadillos frescos.
Descubr, cuando vine por primera vez,

hace medio amarillo, que el robot


siempre trae cinco bocadillos ms de
los que caben en la mquina. Es un robot
deficiente mental, de manera que se
queda de pie con los cinco bocadillos
extra en la mano. Y yo se los quito. Esto
es lo que como durante el da. Bebo en
las fuentes.
Y no trabaja?
Me mir fijamente.
Usted sabe lo que es el trabajo
estos das. Tienen que desactivar robots
para encontrar cosas por las que nos
puedan pagar por hacerlas.
Saba que eso era verdad. Todo el
mundo lo saba, supongo. Pero nadie lo
deca, en realidad.

Podra dedicarse a la jardinera


le suger.
No me gusta la jardinera dijo.
Avanc y me sent en el banco
situado junto a la jaula de la pitn. Los
dos viejos se haban ido y estbamos
solos. No la mir.
Qu hace? indagu. Qu
hace cuando est aburrida? Aqu no hay
TV. Y no puede utilizar los Medios de
Diversin que existen en Nueva York,
sin crdito. Y no hay forma de obtener
crdito sin un trabajo
No hubo respuesta, y durante un
minuto pens que no me haba odo.
Pero, entonces, o sus pasos y en un
momento estuvo sentada a mi lado.

ltimamente dijo he estado


tratando de memorizar mi vida.
Memorizar mi vida. La frase era
tan extraa que no dije nada. Solo mir a
la pitn retorcerse entre las ramas, nada
de ello era real.
Debera probarlo alguna vez
dijo. Primero, recuerdas una cosa que
ocurri, y entonces lo repasas una y otra
vez. Esto es memorizar. Si persisto
durante suficiente tiempo, lo tendr todo
y lo conocer como una historia o una
cancin.
Dios mo! pens. No puede
estar en su sano juicio!. Pero lo estaba,
y los Detectores la haban dejado sola.
Y entonces pens: Eso le ocurre por no

tomar drogas. Qu poda haberle


sucedido a su mente?
Me levant del banco, me excus y
me fui.
DA VEINTICUATRO
Memorizar mi vida. No poda
quitarme esa frase de la cabeza. En el
autobs, durante todo el camino de
vuelta desde el Bronx hasta Manhattan y
hasta la biblioteca, miraba los rostros de
la agradable, tmida, inocua gente que
estaba
sentada,
cuidadosamente
distanciada de los dems, en los asiento
del autobs, o que iba arriba y abajo de

las avenidas, procurando evitar los ojos


de los dems. Y segu pensando:
Memorizar mi vida. No poda dejar
de pensar en ello, Incluso a pesar de que
apenas lo entenda.
Y entonces, cuando el autobs se
acerc a la biblioteca y le envi la seal
de que deseaba parar frente a la escalera
mecnica, vi un gran nmero de gente en
las calles y, de repente, otra frase vino a
sustituir a la que tan insistentemente
haba estado en mi mente: Dnde
estn todos los jvenes?.
Puesto que all no haba nadie joven.
Todo el mundo era, al menos, tan viejo
como yo. Y yo soy ms viejo que
muchos de los padres que salen en las

pelculas. Soy ms viejo que Douglas


Fairbanks en El capitn Blood, mucho
ms viejo.
Por qu nadie es ms joven que yo?
Las pelculas estn llenas de gente
joven. De hecho, son los que
predominan.
Algo va mal?
DA VEINTICINCO
Cuando creca en el internado, junto con
los chicos y chicas de mi clase, no haba
ningn grupo de nios ms pequeos que
nos siguiera. Nosotros ramos los ms
jvenes. No s cuntos ramos en

aquella vieja y grande agrupacin de


edificios de Permoplstico, cerca de
Toledo, ya que nunca nos contaron ni
tampoco nosotros sabamos hacerlo.
Recuerdo que haba un viejo y
tranquilo edificio llamado Capilla de
los Pre-Adolescentes a donde podamos
ir para realizar Ejercicios de Intimidad
y Entrenamiento de la Serenidad durante
casi una hora cada da. La idea consista
en sentarse en una habitacin llena de
nios de tu propia edad y abstraerte de
su presencia mientras mirabas luces y
colores en movimiento en una enorme
pantalla de televisin colocada en la
parte delantera de la estancia. Al
principio de cada sesin, un robot

deficiente mental un Producto Dos


serva soporferos dbiles. Recuerdo
haberme perfeccionado all, hasta el
punto que poda entrar despus del
desayuno, permanecer all durante una
hora despus de dejar disolver en la
boca el dulce soporfero, y salir para ir
a la siguiente clase sin ser consciente de
la presencia de nadie ms, incluso a
pesar de que en la habitacin deba de
haber otros cien nios conmigo.
Ese edificio fue demolido por una
dotacin de grandes mquinas y robots
Producto Tres cuando nos graduaron y
nos trasladaron al Entrenamiento de
Adolescentes. Y cuando, casi un azul
ms tarde, me trasladaron al Centro de

Sueo para Gente Mayor, nuestro Centro


de Sueo para Pre-Adolescentes
tambin fue demolido.
Debemos de haber sido la ltima
generacin de nios, para siempre.
DA VEINTISIS
Hoy, a medioda, he visto otra
inmolacin.
Fue en el Burger Chef, en la
Quinta Avenida. A menudo voy all a
comer, ya que mi tarjeta de crdito NYU
me permite con bastante generosidad
ms gastos extra de los que realmente
necesito. Haba terminado de comer mi

hamburguesa de algas y estaba tomando


un segundo vaso de t del samovar,
cuando not una especie de corriente de
aire y o que alguien deca: Oh, mi!.
Me gir sosteniendo mi vaso de t; y al
otro extremo del restaurante se hallaban
tres personas, sentadas en una cabina, en
llamas. Las llamas parecan muy vivas
en la algo oscurecida habitacin, y al
principio era difcil ver las personas
que se estaban quemando. Pero,
gradualmente, a medida que sus rostros
empezaban a retorcerse y oscurecerse,
las fui descubriendo. Todos eran viejos
mujeres, creo. Y, evidentemente, no
haba signo de dolor. Podan haber
estado jugando a las cartas, pero all

estaban, quemndose hasta morir.


He querido gritar; pero, claro est,
no lo he hecho. Y he pensado en tirar mi
vaso de t sobre sus pobres cuerpos
viejos que se estaban quemando, pero su
Intimidad, est claro, me lo prohiba.
As que me he quedado de pie y he
observado.
Dos servos han salido de la cocina y
se han quedado cerca de ellos
supongo que para asegurarse de que no
se propagaba el fuego. Nadie se ha
movido. Nadie ha dicho nada.
Por fin, cuando el olor se ha hecho
insoportable, me he ido del Burger
Chef. Pero me he detenido cuando he
visto a un hombre mirando fijamente

desde fuera, a travs del escaparate, a la


gente en llamas. Me he quedado junto a
l un momento. Luego, he dicho:
No lo entiendo.
El hombre me ha mirado,
confusamente al principio. Y, luego, ha
fruncido el ceo con gesto de disgusto y
se ha encogido de hombros y ha cerrado
los ojos.
Y me he sonrojado con turbacin
cuando me he dado cuenta de que estaba
llorando. Llorando. En pblico.
DA VEINTINUEVE
He empezado a escribir esto. Este es

uno de mis das libres y no he mirado


las pelculas. Lo que he hecho ha sido
coger hojas de papel de dibujo y una
pluma del Departamento de AutoExpresin y empezar a escribir las
palabras de mi Diario grabado,
utilizando las grandes letras de la
primera pgina de Diccionario como
gua. Al principio, era tan difcil que
crea que no podra seguir; escuchaba
unas cuantas palabras que procedan de
la grabadora y, luego, las escriba en el
papel. Pero pronto se ha convertido en
una ordala. Y tratar de deletrear las
palabras ms largas es sumamente
difcil. Algunas de ellas las he
aprendido en las pelculas y,

afortunadamente, algunas de las


realmente grandes las he aprendido
recientemente en el Diccionario y suelo
encontrarlas ah, aunque me supone
buscar durante bastante rato.
Creo que hay alguna clave de
principio de ordenacin de las palabras
en el Diccionario quizs as pueden
encontrarse fcilmente, pero yo no lo
entiendo. En pginas y pginas, todas las
palabras empiezan con la misma letra, y
luego, bruscamente, empiezan con otra,
totalmente diferente.
Despus de unas cuantas horas de
escribir, me ha empezado a doler la
mano y ya no poda sostener la pluma.
Me he visto obligado a tomar pastillas

contra el dolor; pero, cuando lo he


hecho, he descubierto que me hacan
ms difcil prestar atencin a lo que
estaba haciendo, y que no comprenda
palabras y frases enteras.
Haba sospechado ya que las drogas
podan afectar de esta manera a las
personas; pero, hasta entonces, nunca
haba tenido una prueba tan convincente
de ello.
DA TREINTA Y UNO
Hoy no he ido al zoolgico.
Durante todo el da he copiado sin
cesar palabras sobre el papel. Desde la

hora del almuerzo hasta ahora que est


empezando a oscurecer. El dolor de mi
mano se ha hecho intenso, pero no he
tomado pldoras contra el dolor y, al
cabo de un rato, incluso parece que lo he
olvidado. De hecho haba cmo lo
dira? algo gratificante en la
experiencia de estar sentado en mi
pupitre, con la mano y la mueca
doloridas, copiando palabras en una
hoja de papel. He terminado mi Diario
hasta el da veintinueve, y aunque estoy
grabando esto ahora, en la grabadora de
voz, me siento ansioso por tomar papel
maana y volver a la tarea de copiar las
palabras.
Hay algo que no dejar de

martillearme en mi mente. Es la frase


Memorizar mi vida que la mujer de la
Casa de los Reptiles me dijo el otro da.
Al escribirla como he hecho hace
aproximadamente una hora, pude ver
algo en las palabras, algo que me llev
un momento comprender enteramente. Lo
que yo mismo estaba haciendo era
memorizar mi vida. Poner estas
palabras sobre el papel, a diferencia de
solo leerlas y grabarlas, era un acto
mental lo que la mujer llamaba
memorizar. Detuve mi trabajo
despus de haber escrito las palabras
Memorizar mi vida, y decid hacer
una cosa. Tom el Diccionario y repas
todas las pginas hasta que encontr

todas las palabras que empezaban con la


letra M y, luego, empec a repasarlas
todas. Al cabo de un rato me di cuenta
de que haba una especie de pauta,
porque las palabras que empezaban con
una M seguidas por una E estaban
todas juntas. Examin ese grupo de
palabras hasta que, finalmente, despus
de buscar bastante, descubr la palabra
memorizar. Y esta era la definicin
dada: Aprender de memoria, y qu
extrao era!, aprender de memoria. No
poda entenderlo. Y, sin embargo, la
palabra corazn[1] parece correcta, ya
que s que mi corazn siempre ha latido.
Siempre.
Nunca me ha parecido ver y or y

pensar tan claramente. Puede ser


porque no he utilizado drogas hoy? O
es este acto de escribir? Ambas cosas
son tan nuevas y han llegado tan unidas
que no puedo estar seguro de cul es.
Resulta extremadamente extrao sentirse
as. Tambin produce regocijo, pero la
sensacin de riesgo es casi aterradora.
DA TREINTA Y TRES
Anoche no poda dormir. Estaba en la
cama, despierto, mirando fijamente el
techo de acero inoxidable que tiene mi
habitacin en los archivos. Varias veces
empec a llamar al servo-robot para

pedir soporferos, pero estaba decidido


a no hacerlo. En cierto sentido,
disfrutaba con la sensacin de falta de
sueo. Me levant un rato y empec a
dar vueltas por la habitacin. Es una
estancia brillante, con una gruesa y
pesada alfombra. Hay una mesa que se
halla combinada con la cama y sobre la
mesa est el Diccionario. Pas casi una
hora hojeando el libro y mirando las
palabras. Qu significados estn
encerrados en esas palabras, y qu
sentido del pasado!
Decid salir. Era muy tarde. No
haba nadie en las calles, y aunque
Nueva York es una ciudad segura, me
senta tenso y un poco asustado. Algo

bulla en mi mente y no poda dejarlo


salir, y estaba decidido a no tomar un
soporfero. Llam a un autobs
teleptico y le orden que me llevara al
Zoo del Bronx.
Estaba solo en el autobs. Miraba
por la ventana a medida que recorra el
largo camino entre los bungalows y
los solares vacos de Manhattan.
Contemplaba las luces de los edificios
en donde algunas personas todava
estaban mirando la televisin. Nueva
York es pacfica, sobre todo por la
noche, pero pens en toda esa gente, en
esas vidas, viendo la televisin, y
pens: No conocen nada del pasado, ni
de su propio pasado ni del de nadie

ms. Y, claro est, era cierto y yo lo


haba sabido toda mi vida. Pero, aqu,
por la noche, solo en el autobs que
cruzaba Nueva York hacia el zoo, lo
percib de la manera ms fuerte, y la
extraeza que ello me produjo empez a
agobiarme.
La Casa de los Reptiles estaba
oscura, pero no cerrada. Hice ruido
cuando entr y o a la chica, asustada,
preguntar:
Quin est ah?
Soy yo respond.
Y o su jadeo y que deca:
Dios mo! Ahora tambin por la
noche.
Creo que s dije.

Y, entonces, vi el resplandor de una


luz que ella encendi con un mechero y,
luego, la luz se hizo firme y vi que haba
encendido una vela. Debi de sacarla de
su bolsillo. La puso en el banco.
Bien dije, me alegro de que
tenga luz.
Deba de estar durmiendo sobre el
banco, ya que se estir y luego dijo:
Vamos. Tambin podra sentarse
aqu.
As que avanc y me sent a su lado.
Poda sentir cmo me temblaban las
manos. Esperaba que ella no lo notara.
Estuvimos un rato en silencio, sentados
en el banco. No poda ver los reptiles en
sus jaulas de cristal, tampoco hacan

ningn ruido. La habitacin estaba en


silencio. La luz de la llama de la vela se
mova sobre su rostro. Finalmente,
habl:
No debera estar usted en el zoo
por la noche dijo.
La mir.
Tampoco usted.
Se mir las manos, que estaban
cerradas sobre su regazo. Haba algo
delicado en su gesto. Lo haba visto
muchas veces en las viejas pelculas.
Mary Pickford. Ella me mir. La luz de
las velas suavizaba un poco la
intensidad de su mirada.
Por qu vino aqu? me
pregunt.

La mir largo rato antes de hablar y


luego contest:
Por culpa de las palabras que
utiliz usted el otro da. No he
conseguido quitrmelas de la cabeza.
Usted dijo que iba a memorizar su
vida.
Hizo una seal afirmativa con la
cabeza.
Al principio, no saba lo que eso
significaba prosegu, pero creo que
ahora s lo s. De hecho, me parece que
estoy intentando hacer lo mismo o algo
parecido. No me refiero a mis primeros
aos de vida, ni a mi infancia, ni a mi
vida en los internados o a cuando estaba
en el colegio superior, sino la vida que

estoy viviendo ahora, que he estado


viviendo durante cierto tiempo. Estoy
tratando de memorizar eso.
Me detuve. No saba exactamente
cmo seguir. Me miraba a la cara con
atencin.
Entonces, no soy la nica dijo
. Quizs he iniciado algo.
S afirm, quiz lo ha hecho.
Pero yo poseo algo que usted puede
encontrar til. Sabe lo que es una
grabadora?
Creo que s respondi. No
se dicen cosas y luego las repite? Es
como cuando vas a una biblioteca a
pedir informacin, y la voz que te la da
no es una persona que hable entonces,

sino una persona que habl algn tiempo


antes.
S dije. Eso es. Yo tengo una
grabadora. Pens que quiz le gustara
probarla.
La ha trado ahora? pregunt.
S respond.
Bien dijo. Eso podra ser
interesante, pero necesitaremos luz.
Se levant del banco, cruz la
habitacin, se sali del resplandor de la
vela y o que abra algo. Y, entonces, o
un click y la habitacin se inund de
claridad. El cristal de todas las jaulas
resplandeca y, dentro, todos los
reptiles, las iguanas, la pitn, los
lagartos, los pesados cocodrilos

marrones,
permanecan
sentados,
inmviles, en silencio entre toda aquella
vegetacin sinttica. Volvi al banco y
se sent a mi lado. Pude ver ahora que
su pelo estaba en desorden y que haba
arrugas en su rostro por culpa de haber
dormido en el banco. Sin embargo, aun
as se la vea fresca y muy despierta.
Veamos la grabadora dijo.
Rebusqu en un bolsillo y la saqu.
Aqu est dije. Le ensear
cmo funciona.
Debimos de estar ms de una hora
all. La grabadora la fascinaba y
pregunt si poda quedrsela un tiempo,
pero le respond que era imposible, que
yo tena que utilizarla en mi trabajo y

que eran muy difciles de obtener. Por un


momento, estuve a punto de decirle algo
de la lectura y la escritura, mas algo me
contuvo. Quiz se lo dira en otro
instante. Cuando le dije que era hora de
volver a donde yo viva, pregunt:
Dnde vive? Dnde trabaja?
En la Universidad de Nueva York
respond.
Solo
estoy
all
temporalmente este verano. Vivo en
Ohio.
Qu hace en la universidad?
inquiri.
Trabajo con pelculas antiguas
le dije. Sabe lo que son pelculas?
Pelculas? No respondi.
Bueno, las pelculas son como

vdeo-discos. Una manera de grabar


imgenes que se mueven. Se utilizaban
antes de inventarse la televisin.
Sus ojos se dilataron.
Antes de que inventaran la
televisin?
S dije, hubo un tiempo en el
que la televisin no haba sido
inventada.
Dios mo! exclam. Cmo
lo sabe?
A decir verdad, no lo saba, pero
haba adivinado, contemplando las
pelculas que haba visto, que estas eran
anteriores a la televisin porque la gente
que sala en esas casas familiares de las
pelculas nunca tenan aparatos de

televisin. La idea de la secuencia de


acontecimientos y circunstancias que
las cosas no haban sido siempre iguales
era uno de los hechos extraos y
chocantes que me haban ocurrido al
enterarme de lo que solo puedo llamar
pasado.
Es extrao observ la chica,
pensar que puede no haber habido
televisin antao. Pero siento que puedo
comprenderlo. Siento que comprendo
muchas ms cosas desde que he
empezado a memorizar mi vida. Tienes
la sensacin de que una cosa viene
detrs de otra y de que hay un cambio.
La mir.
Buen Dios, s dije. S lo que

quiere usted decir.


Luego, tom la grabadora y sal de la
habitacin. El autobs teleptico estaba
esperando. Empezaba a clarear el da.
Algunos pjaros cantaban y pens:
Solo el pjaro burln canta en el
margen del bosque. Pero al pensarlo
esta vez, no sent tristeza.
Cuando empec a andar hacia el
autobs, me senta algo torpe.
Experimentaba la sensacin de que ella
me hubiera hecho un gran servicio. El
nerviosismo que me haba llevado hasta
el zoo a medianoche se haba disipado
como si me hubiese tomado dos tabletas
de Nembucana Pero no saba cmo
agradecrselo; as, pues, me limit a

volver sobre mis pasos dirigindome


hacia el edificio y dije: Buenas
noches, y empec a irme de nuevo.
Espere dijo, y me volv para
mirarla.
Por qu no me lleva con usted?
Tuve un sobresalto.
Por qu? dije. Para hacer
el amor?
Quiz
dijo.
No
necesariamente. Me gustara utilizar
su grabadora.
No s dije. Tengo un acuerdo
con la universidad. No estoy seguro
De repente, su rostro cambi. Se
llen horriblemente de ira, una ira tan
grande como la que expresaban los

rostros de algunos de los actores de las


pelculas.
Crea que usted era diferente.
Le temblaba la voz, pero la controlaba
. Crea que a usted no le importaba
cometer Errores. Contra las Normas.
Su ira era muy inquietante. Mostrar
enfado en pblico y esto era, en cierto
sentido, una cosa pblica era una de
las peores faltas en que se poda
incurrir. Casi tan mala como el que yo
llorara fuera del Burger Chef. Y
entonces pens en m mismo, en mi
llanto, y no supe qu decir.
Debi de interpretar mi silencio
como seal de desaprobacin, o como el
inicio de un Retiro a la Intimidad,

porque de repente dijo:


Espere.
Sali aprisa de la Casa de los
Reptiles mientras yo permaneca all de
pie, sin saber qu hacer. Volvi al
instante. Llevaba una roca tan grande
como su mano. Debi de sacarla de uno
de los arriates de flores de afuera. La
mir, fascinado.
Deje que le ensee algo acerca de
los Errores y Normas de Conducta
dijo.
Retrocedi y arroj la piedra al
cristal delantero de la jaula de la pitn.
Era asombroso. Hubo, primero, un gran
ruido y la fachada de la jaula se hundi.
Un gran tringulo de cristal se estrell

contra el suelo, a mis pies, y se rompi.


Mientras
yo
permaneca
all,
horrorizado, ella se acerc a la jaula,
meti las dos manos en ella y sac la
pitn. Me estremec; su confianza era
abrumadora. Qu ocurrira si la
serpiente no fuera un robot?
Tir de la pitn por la cabeza, le
abri la boca y se encorv para
escudriar en su interior. La sostuvo
fuera de la jaula, hacia m, con la
enorme boca abierta. Tenamos razn.
Unos treinta centmetros ms abajo de la
garganta estaba la inequvoca batera
nuclear de un robot de Clase D. Yo
estaba demasiado horrorizado por lo
que ella haba hecho para poder decir

algo.
Y
mientras
permanecamos
inmviles en lo que deba de parecer un
tableau de las viejas pelculas, ella
sosteniendo triunfante la serpiente y yo
observando con horror la magnitud de lo
que acababa de hacer, se oy un ruido
sbito detrs de m y me gir justo
cuando la puerta situada entre dos de las
jaulas de reptiles de la pared se abra, y
un alto y fiero robot de Seguridad
entraba a grandes pasos. Mientras se
acercaba a nosotros, su voz anunci:
Estn ustedes arrestados. Tienen
derecho a permanecer en silencio,
pueden
La mujer haba mirado framente al

robot, que era mucho ms alto que ella.


Y, entonces, le interrumpi bruscamente:
Prate, robot orden. Prate
y cllate.
El robot dej de hablar. Estaba
inmvil.
Robot dijo ella, toma esta
maldita serpiente y fjala.
Y el robot se acerc, tom la
serpiente en sus brazos y sali
tranquilamente de la habitacin.
Yo
apenas
saba
lo
que
experimentaba al ver todo esto. Era un
poco como contemplar algunas de esas
escenas violentas que se desarrollan en
ciertas pelculas, como la de
Intolerancia, en la que los grandes

edificios de piedra se venan abajo. Te


limitas a mirarlo y no sientes nada.
Pero entonces empec a pensar y
dije:
Los Detectores
Ella me mir. Su rostro estaba
calmado.
Tienes que tratar as a los robots.
Los hicieron para servir a la gente, y
todo el mundo lo ha olvidado ya.
Para servir a la gente? Sonaba
como si pudiera ser cierto. Pero qu
me dice de los Detectores?
Los Detectores ya no detectan ms
me respondi. Mreme. No me han
detectado. Ni por robar bocadillos. Ni
por dormir en un Lugar Pblico. Ni por

abandonar la Reserva de Retiro sin


volver.
No dije nada, pero mi rostro deba
de expresar la conmocin que
experimentaba.
Los Detectores no detectan nada
repiti ella. Quiz nunca lo
hicieron. No tienen que hacerlo. Todo el
mundo est tan condicionado desde la
infancia, que nunca nadie hace nada.
La gente se quema hasta morir
le hice observar. A menudo.
Y se lo impiden los Detectores?
dijo la mujer. Por qu los
Detectores ignoran que la gente tiene
pensamientos desequilibrados y suicidas
y los reprimen?

Solo pude afirmar con la cabeza.


Ella tena que tener razn, claro est.
Mir el cristal roto, en el suelo, y
luego a la jaula rota con el rbol de
plstico dentro, ahora inmvil. Luego, la
mir a ella, de pie en la Casa de los
Reptiles a la brillante luz artificial, con
calma, sin drogas, y me lo tema
totalmente fuera de s.
La mujer miraba la jaula de la
serpiente pitn. De una de las ramas ms
altas del rbol de dentro colgaba fruta.
Bruscamente, introdujo un brazo en la
jaula y se estir hacia la fruta,
intentando cogerla.
La mir con atencin. La rama
estaba bastante alta, y ella tena que

ponerse de puntillas y estirarse tanto


como poda solo para tocar la fruta con
las puntas de los dedos. La fuerte luz
procedente del interior de la jaula
transparentaba su vestido, y su cuerpo
quedaba claramente delineado; era
hermoso.
Arranc la fruta, y permaneci un
momento en equilibrio, como una
bailarina, sin soltarla. Luego, la hizo
bajar hasta los senos, la hizo girar en
una de sus manos y la mir. Era difcil
decir qu tipo de fruta era; pareca una
especie de mango. Por un momento,
pens que intentara comrsela, aunque
estaba seguro de que era de plstico,
pero entonces alarg el brazo y me la

pas.
Seguro que no puede comerse
dijo.
Su voz era sorprendentemente
tranquila, resignada.
La tom.
Por qu la cogi? pregunt.
No lo s respondi. Pareca
que era lo que tena que hacer.
La mir durante largo tiempo sin
decir nada. A pesar de las arrugas de la
edad, y las de dormir, que haba en su
rostro, a pesar de que tena despeinado
el cabello, estaba muy hermosa. Y, sin
embargo, no la deseaba, solo
experimentaba una especie de temor, una
ligera sensacin de miedo.

Luego, met la fruta de plstico en


uno de mis bolsillos y dije:
Volver a la biblioteca y tomar
un soporfero.
Se alej, y mir de nuevo hacia la
jaula vaca.
De acuerdo dijo. Buenas
noches.

Cuando regres, puse la fruta encima del


Diccionario que estaba sobre mi
cama-mesa.
Luego
tom
tres
soporferos. Y dorm hasta hoy a
medioda.
La fruta an est all. Quiero que
signifique algo; pero no significa nada.

DA TREINTA Y SIETE
Cuatro das sin pldoras. Y solo dos
cigarrillos al da, uno despus de cenar
y otro antes de ir a la cama. Todo es muy
extrao. Me siento tenso y, hasta cierto
punto, excitado.
A menudo estoy intranquilo, y he
tenido que dedicarme a pasear arriba y
abajo por los pasillos, fuera de mi
habitacin, en el stano de la biblioteca.
Los
pasillos
son interminables,
labernticos, llenos de musgo y
suavemente hmedos. Paso puertas y, de
vez en cuando, abro una y miro adentro,
recordando
cuando
encontr
el
Diccionario, receloso, casi, de que

pueda encontrar algo. No estoy seguro


de querer encontrar algo. Ya he tenido
suficientes novedades desde que vine a
este lugar.
Pero nunca hay nada en las
habitaciones. Algunas tienen estanteras,
desde el suelo hasta el techo, pero
siempre estn vacas. Echo un vistazo;
luego cierro la puerta y sigo pasillo
abajo. Los pasillos siempre huelen a
moho.
Las puertas de las habitaciones son
de colores diferentes, para que puedan
distinguirse. Mi habitacin tiene una
puerta de color lavanda, para hacer
juego con la alfombra que hay en el
interior.

Cuando llegu aqu, la sensacin que


experimentaba al caminar por este
amplio edificio vaco era aterradora.
Pero ahora siento cierto bienestar.
Ya no hago siestas como antes.
DA CUARENTA
Cuarenta das. Est todo escrito y sobre
mi mesa, frente a m, en setenta y dos
pginas de papel de arte. Y todo escrito
por m.
Es la mayor proeza de mi vida. S,
he utilizado esa palabra: una gran
proeza. Aprender a leer fue una proeza.
Nadie sabe hacerlo ms que yo.

Spofforth no sabe hacerlo. Pero


Spofforth es un robot; y un robot debera
saberlo todo. Mas los robots no pueden
realizar nada; han sido construidos para
hacer lo que hacen, y no pueden
cambiar.
Hoy pas siete pelculas, y apenas
recuerdo una palabra de las que he
grabado.
No puedo apartar a la mujer de mi
mente. La veo con los rboles y
helechos en sus jaulas de cristal detrs
de ella, sosteniendo la fruta de plstico
y ofrecindomela.
DA CUARENTA Y UNO

La mayora de Burger Chefs son


pequeos edificios de Permoplstico,
pero el de la Quinta Avenida es ms
grande y de acero inoxidable. Tiene
lmparas rojas sobre las mesas en forma
de tulipanes y el Soul Muzak que sale de
sus paredes-altavoces es msica de
balalaikas. Hay grandes samovares de
latn en cada extremo del mostrador
rojo y las camareras robots Producto
Cuatro de un grupo femenino llevan
pauelos de hierbas rojos en la cabeza.
Me encontraba all esta maana para
desayunar huevos revueltos sintticos y
t caliente. Mientras esperaba en la cola
a que me sirvieran, el hombre que me
preceda, un individuo bajo, con un traje

color marrn y con un rostro que


expresaba una vaca serenidad, intentaba
que le sirvieran Patatas Fritas Doradas
para su desayuno. Tena su tarjeta de
crdito en la mano y vi que era de color
naranja, lo que significaba que era un
personaje importante.
La camarera-robot que se hallaba
detrs del mostrador le dijo que estaba
prohibido tomar Patatas Fritas Doradas
en el desayuno. Bruscamente, su aspecto
de serenidad se desvaneci, y dijo:
Qu quiere usted decir? Yo no
estoy desayunando.
La camarera mir estpidamente
hacia el mostrador y dijo:
Las Patatas Fritas Doradas solo

vienen con el Super Shef. Luego


mir
al
robot
de
idnticas
caractersticas que estaba de pie junto a
ella. Ambos fruncieron las cejas por
encima de la nariz. Solo con el
Super Shef. No es as, Marge?
Esta dijo:
Las Patatas Fritas Doradas solo
vienen con el Super Shef.
Por un instante, el primer robot mir
de nuevo al hombre, y luego volvi a
bajar la mirada.
Las Patatas Fritas Doradas solo
vienen con el Super Shef dijo.
El hombre pareca furioso.
De
acuerdo
claudic.
Entonces, deme un Super Shef con

ellas.
Con Patatas Fritas Doradas?
S.
Lo siento, seor, pero la mquina
de Super Shef no funciona bien hoy.
Tenemos huevos-Syn y carne de mono, y
Tostadas Doradas.
Por un momento, pareci que el
hombre iba a gritar. Pero, en lugar de
ello, se puso una mano en el bolsillo del
pecho, sac un pequeo porta-pldoras
de plata y se trag tres soporferos
verdes. Tras un instante, su rostro volvi
a recuperar la serenidad, y orden
tostadas.

DA CUARENTA Y DOS
La tengo en la biblioteca! Ahora
duerme, sobre la gruesa alfombra, en
una habitacin vaca, al final del pasillo.
Djenme anotar cmo ocurri.
Haba resuelto no volver ms al zoo.
Pero ayer no poda dejar de pensar en la
mujer. No se trataba del sexo, o de esa
idea llamada amor de la que se trata
en tantas pelculas. Solo puedo
explicrmelo a m mismo diciendo que
ella era la persona ms interesante que
jams he conocido.
Creo que si no hubiera aprendido a
leer no me habra interesado por ella.
Solo asustado.

Ayer, despus de comer, cog el


autobs para ir al zoo. Era jueves; as,
pues, llova. No haba nadie en las
calles, excepto unos cuantos robots
deficientes mentales que estaban
descargando desperdicios y recortando
setos y trabajando en los parques y
jardines de la ciudad.
La muchacha no se hallaba en la
Casa de los Reptiles cuando llegu all.
Y me qued pasmado, asustado al pensar
que pudiera haberse ido y que no la
volvera a ver nunca ms. Intent
sentarme y esperarla, pero estaba
demasiado intranquilo y tuve que pasear.
Primero, mir algunos de los reptiles. La
jaula de la serpiente pitn haba sido

reparada; pero la pitn no estaba all. En


su lugar, haba cuatro o cinco serpientes
cascabel de brillante lomo, que sacudan
su cascabel con entusiasmo, mostrando
el mismo celo que el nio con el
cucurucho de helado que haba visto
afuera.
Al cabo de un rato me cans de
mirar
a
todas
esas
criaturas
superocupadas y, viendo que haba
cesado de llover, sal afuera.
El nio, o uno de los otros igual que
l, estaba en uno de los senderos. Ya que
casi no haba nadie en el zoo en un da
de lluvia, el nio debi de decidir
concentrar su atencin en realizar algn
tipo de funcin para m solo. Se me

acerc y dijo:
Eh, usted, seor. No es divertido
contemplar a todos los animales?
Pos junto a l, sin contestarle.
Poda or sus pasos detrs de m
mientras yo bajaba por un sendero hacia
una isla rodeada de fosos que tena
cebras en su interior.
Chico! dijo el nio. Seguro
que hoy las cebras parecen vivas.
Algo en el tono de su voz me hizo
experimentar una cosa que no me haba
permitido sentir desde que era un nio:
ira. Me gir y mir fijamente a la
regordeta criaturita pecosa, furioso:
Lrgate, robot le orden.
No me mir.

Las cebras dijo.


Lrgate!
Y entonces se volvi y, bruscamente,
empez a saltar y brincar hacia otro
sendero.
Estaba satisfecho de lo que haba
hecho. Incluso a pesar de que no estaba
completamente seguro de que fuera un
robot. Se supone que los robots se
identifican por los lbulos de las orejas
de color, pero, como todo el mundo,
haba odo en el transcurso de mi vida
rumores de que no siempre era as.
Intent prestar atencin a las cebras
durante un rato. Pero no poda
concentrarme en ellas, debido a las
diversas sensaciones que estaba

experimentando: una especie de regocijo


por haber hecho callar a aquel nio o
lo que fuera y todo un conjunto de
sensaciones mezcladas acerca de la
mujer, la ms importante de las cuales
era el temor a que pudiera haberse ido.
O podan haberla detectado, despus de
todo?
Las cebras no estaban demasiado
animadas; quizs eso significaba que
eran reales.
Al cabo de un rato, empec a andar
de nuevo y entonces mir hacia el
sendero, delante de m, hacia una
pequea fuente de color gris, y all
estaba ella con su vestido rojo,
avanzando hacia m; llevaba en la mano

un ramo de junquillos amarillos. Me


detuve y, por un momento, sent como si
el corazn hubiera dejado de latirme.
Se me acerc con las flores y
sonriendo.
Hola dijo.
Hola dije yo. Y luego: Me
llamo Paul.
Yo soy Mary dijo. Mary Lou
Borne.
Dnde has estado? Fui a la Casa
de los Reptiles.
Paseando. Sal a dar un paseo
antes de comer y me pill la lluvia por
el camino.
Y entonces vi que su vestido rojo y
su pelo estaban mojados.

Tena miedo de que te hubieras


ido dije.
Detectada? Se ech a rer.
Volvamos a la Casa de los Reptiles a
comer un bocadillo.
Ya he comido dije. Deberas
ponerte ropa seca.
No tengo ropa seca dijo. Este
vestido es todo lo que poseo.
Dud un momento antes de hablar. Y
luego lo dije. No s de dnde sali; pero
lo dije:
Vuelve conmigo a Manhattan y te
comprar un vestido.
Apenas pareci sorprenderse.
Solo tomar un bocadillo
Le compr un vestido en una

mquina de la Quinta Avenida, un


vestido amarillo de un hermoso tejido
tosco llamado Synlon. Cuando llegamos
all en el autobs se le haba secado el
pelo y tena un aspecto magnfico. An
tena las flores, y hacan juego con el
vestido.
Saqu esa palabra magnfico de
una pelcula de Theda Bara. Un hidalgo
y un sirviente estaban observando cmo
Miss Bara, con un vestido negro, y
llevando flores blancas, bajaba por una
escalera de caracol. El sirviente dijo,
segn
mostraron
las
palabras:
Hermosa. Extremadamente hermosa, y
el hidalgo afirm ligeramente con la
cabeza y dijo: Est magnfica.

No hablamos mucho en el autobs.


Cuando la llev a mi habitacin-oficina,
se sent en el sof de plstico negro y
mir a su alrededor. La habitacin es
grande y est amueblada con gran
colorido alfombra de lavanda,
brillantes estampas florales en las
paredes de acero, y suave iluminacin
y yo estaba bastante orgulloso de ella.
Me hubiera gustado tener una ventana;
pero me hallaba en el stano un quinto
substano, de hecho y a demasiada
profundidad para ello.
Qu te parece? pregunt.
Se levant y enderez un cuadro de
flores.
Es un poco como un burdel de

Chicago respondi. Pero me gusta.


No entend aquello.
Qu es un burdel de Chicago?
inquir.
Me mir y sonri.
No lo s. Es algo que mi padre
sola utilizar.
Tu padre? dije. Tenas
un padre?
Algo as. Cuando me escap del
internado, un hombre muy viejo me tom
a su cuidado. Fuera, en el desierto. Se
llamaba Simon, y siempre que vea algo
que era muy brillante como una puesta
de sol deca: Igual que un burdel de
Chicago.
Haba estado mirando al cuadro que

haba enderezado. Luego, le dio la


espalda y se fue a sentar en el sof.
Tomara un trago dijo.
El licor no te pone enferma?
No la gin-Syn dijo. No si no
bebo demasiado.
Est bien dije. Creo que
puedo obtenerla.
Apret el botn de mi mesa para
llamar al servo-robot y, cuando vino,
casi inmediatamente, le dije que nos
trajera dos vasos de gin-Syn con hielo.
Cuando se dio la vuelta para irse, la
mujer dijo:
Espera un minuto, robot. Y
luego me mir. Est bien que pida
algo para comer? Estoy espantosamente

harta de los bocadillos del zoo.


Claro dije. Lo siento, no
pens en ello. Me senta un poco
molesto por la forma en que pareca
estar tomando posesin, pero, al mismo
tiempo, estaba satisfecho de ser su
anfitrin, especialmente porque tena
mucho crdito no utilizado en mi tarjeta
NYU. Las mquinas de la cafetera
hacen bocadillos de tomate y carne de
mono muy buenos.
Frunci el ceo.
Nunca pude comer carne de mono
dijo. Mi padre sola pensar que la
carne de mono era repugnante. Qu te
parece rosbif? Pero no un bocadillo.
Me gir hacia el robot.

Puedes traer un plato de rodajas


de rosbif?
S dijo el robot. Claro que s.
Bien dije yo, y treme unos
rbanos y lechuga con mi bebida.
El robot se fue, y durante un minuto
hubo un silencio embarazoso en la
habitacin. Eso me sorprendi y me
agrad en cierto sentido. Algunas veces,
Mary Lou pareca no tener ninguna clase
de sensibilidad.
Romp yo el silencio.
Te escapaste del internado?
En la pubertad. Me he escapado
de un montn de sitios.
Yo nunca haba pensado siquiera que
alguien pudiera pensar en escaparse de

un internado. No, eso no era cierto.


Record, cuando era nio, haber odo
alardear a algn chico de cmo iba a
escaparse, porque haba sido tratado
injustamente por un robot-profesor o
algo. Pero jams lo hizo nadie. Excepto
Mary Lou, al parecer.
Y no te detectaron?
Al principio estaba segura de que
lo sera. Se recost en el sof y se
relaj. Estaba terriblemente asustada.
Haba caminado durante medio da por
una vieja carretera y, entonces, encontr
una vieja ciudad en el desierto. Pero los
Detectores nunca vinieron. Mene la
cabeza lentamente de un lado al otro.
Fue entonces cuando empec a darme

cuenta de que los Detectores no


funcionaban. Y de que no se tena que
obedecer a los robots.
Di un respingo, recordando un hecho
que me haba ocurrido en el internado,
cuando un robot me haba puesto en
Coventry.
Sabes?
prosigui.
Te
ensean que los robots estn hechos
para servir a los humanos. Pero la forma
en que dicen esa palabra servir suena
como controlar. Mi padre Simon
lo llamaba charla poltica.
Charla poltica?
Una manera especial de mentir
dijo. Simon era muy viejo cuando le
conoc. Muri solo un par de amarillos

despus de que me quedara con l, y se


le haban cado todos los dientes, y
apenas poda or. Deca muchas cosas
que haba aprendido de su padre, o de
alguien, y que eran muy viejas.
Le entrenaron en un internado?
No lo s. Nunca se me ocurri
preguntrselo.
El robot volvi, con nuestra comida
y bebidas. Ella tom mi plato de rosbif
en una mano, su bebida de gin-Syn en la
otra, y se acomod en el sof. Tom un
gran sorbo de ginebra, se lo trag con un
pequeo estremecimiento, y, luego,
cogi una rodaja de carne con los dedos
y se la comi de una manera muy natural
que a m me era nueva: nunca haba

visto a nadie comer con los dedos.


Sabes? dijo. Simon era,
probablemente, el nico comedor de
buey aparte de m. Sola hurtar ganado
de los grandes ranchos automticos, o,
algunas veces, cazaba.
Nunca haba odo una cosa as.
Hurtar significa robar?
inquir.
Afirm con la cabeza.
Supongo.
Cogi del plato otra rodaja de buey
y, luego, puso el plato sobre el sof, a su
lado. Sostuvo la carne con los dedos y
tom otro sorbo de la bebida que tena
en la mano.
No preguntes por los Detectores

dijo. Porque no haba ninguno.


Luego, termin su bebida de un trago.
Simon deca que jams haba visto a un
Detector ni haba odo hablar de nadie
que hubiera sido detectado.
Eso era terriblemente espantoso,
pero pareca verdad. Yo no era joven y
no haba visto ninguno ni haba conocido
a nadie que hubiera sido detectado.
Pero, antes, no haba conocido nunca a
nadie que ni siquiera se arriesgara a
ello.

Dejamos de hablar por un momento, y


ella se concentr en terminar la carne de
su plato. Yo solo miraba cmo coma,

asombrado an por ella, por lo


interesante que era y lo fsicamente
atractiva, y cmo yo mismo haba
hecho que viniera a quedarse conmigo.
Me pregunt por el sexo, claro est,
pero senta que eso no ocurrira de
momento. Esperaba que no ocurriera,
porque soy ms tmido para ello que la
mayora de la gente, y aunque la
muchacha era poderosamente atractiva
un hecho que me pareci ms evidente
que nunca despus de terminar mi
ginebra, estaba demasiado receloso
en aquellos momentos para pensar algo
de este tipo.
Luego, despus de lo que pareci un
largo rato, ella dijo:

Djame ver otra vez la grabadora.


Y yo dije:
Con mucho gusto.
Y fui a mi mesa a buscarla. Junto a
la grabadora estaba la fruta artificial que
ella haba cogido de la jaula de la
serpiente pitn; no pareca haberlo
observado desde que haba entrado en la
habitacin.
Dej la fruta sola y cog la
grabadora de mi mesa y se la di a ella.
Recordaba cmo funcionaba.
Te importa pregunt que
grabe algo?
Le respond que prosiguiera. Luego
hice que el robot nos trajera a los dos
otra gin-Syn con hielo y me recost en la

cama y escuch mientras ella hablaba a


la grabadora.
Tard un rato en darme cuenta de lo
que ella estaba haciendo. Hablaba de
una manera lenta, como si estuviera
hipnotizada, y deca las palabras sin
ningn sentimiento aparente. Lo que
estaba haciendo (al final me di cuenta)
era decir su vida tal como la haba
memorizado, repitiendo las palabras
como haba aprendido a hacerlo con la
prctica:
Recuerdo una silla junto a mi cama.
Recuerdo un vestido verde que llevaba
en mis clases. Todo el mundo trataba de
vestir de un modo diferente a los dems,
para mostrar nuestra Individualidad.

Pero creo que todos tenamos el mismo


aspecto.
Yo era muy lista en las clases, pero
las odiaba.
Recuerdo a una nia que se
llamaba Sarah, con horribles granos en
la cara. Fue la primera en hablarme del
sexo. Ella ya lo haba hecho, mientras
otros
nios
miraban.
Pareca
incorrecto.
Todo era desierto alrededor del
lugar en donde vivamos, y a veces
entraban monstruos Gila en los
dormitorios para dormir. Los robots los
cogan y se los llevaban. Me saba mal
por los grandes y estpidos lagartos. En
la Casa de los Reptiles no tienen

monstruos Gila, pero yo creo que


deberan tenerlos.
Y continu. Al principio, yo estaba
interesado, pero al cabo de un rato
empec a sentir sueo. Haba sido un
largo da. Y no estaba acostumbrado a
beber tanto.
En algn momento, durante su charla
ante la grabadora, me qued dormido.
Cuando me despert esa maana,
ella se haba ido. Al principio me
alarm al pensar que pudiera haber
partido. Pero mir en las habitaciones a
lo largo del pasillo y, despus de abrir
unas cuantas que estaban vacas, la
encontr. Estaba enroscada en el centro
de la habitacin, sobre la pesada

alfombra naranja, durmiendo como un


nio. Mi corazn simpatiz con ella. Me
senta como como un padre. Y como
un amante tambin.
Luego, volv a mi oficina y
desayun, y empec a escribir esto.
Cuando termine, la despertar e
iremos a comer a un restaurante.
DA CUARENTA Y TRES

Despus de despertarla, la llev por la


Quinta
Avenida
en
la
cinta
transportadora, y comimos en un

restaurante
vegetariano.
Comimos
espinacas y judas.
Ninguno de los dos haba tomado
pastillas ni haba fumado droga alguna y
era sorprendente observar lo ofuscados
y drogados que parecan estar los
dems. Excepto, claro est, los robots
que nos atendan. Una pareja ms mayor
que estaba sentada a una mesa junto a la
nuestra se repeta en una especie de
imitacin absurda de conversacin. l
deca: Florida es el mejor sitio, y ella
deca: No entend tu nombre; y l
deca: Me gusta Florida, y ella deca:
Es Arthur, no?, y as siguieron
durante toda la comida. Seguro que
haban tenido un contacto sexual, pero

no podan conectar de ninguna otra


manera. Charlas como esa nunca haban
sido infrecuentes, pero all, con Mary
Lou, cuando cada uno de nosotros tena
cosas que decir al otro, y con nuestras
cabezas claras y bien despiertas, era
especialmente
perceptible.
Y
entristecedor.
DA CUARENTA Y SEIS
Ahora hace tres das que Mary Lou est
aqu. Los dos primeros durmi hasta
medioda, despus de decirme que no la
molestara. Pas las maanas trabajando
con una pelcula acerca de hombres que

iban desnudos hasta la cintura y que


vivan en un modelo de veleros que
podan cruzar un ocano. Mayormente,
los hombres luchaban unos con otros con
cuchillos y espadas. Decan cosas como:
Voto al chpiro! y Soy el dueo de
los mares. Era interesante; pero Mary
Lou
absorba
demasiado
mis
pensamientos para que pudiera prestarle
gran atencin.
Esos dos das solo trabaj por las
maanas, porque, por alguna razn, era
reacio a dejar que me viera en mi
trabajo. No s por qu, pero no quera
que supiera nada de la lectura.
Y, entonces, al tercer da entr en mi
habitacin y llevaba un libro en la mano.

Su aspecto era sorprendente: llevaba


uno de los pijamas que yo le haba dado,
y la parte superior estaba desabrochada
de forma que poda ver el lugar entre los
senos. Llevaba una cruz en el cuello.
Poda ver su ombligo.
Eh, mira! dijo. Mira lo que
he encontrado.
Me ofreci el libro.
La chaqueta del pijama se ajust al
gesto, y uno de sus pezones se hizo
visible por un breve instante. Yo estaba
confundido, y deba de parecer un tonto
all, de pie, tratando de no mirar.
Observ que iba descalza.
Tmalo dijo, y prcticamente
puso a la fuerza el libro en mi mano.

Tras otro momento de confusin, lo


cog. Era un libro pequeo, sin la tapa
dura que yo crea que tenan todos los
libros.
Mir la portada. El dibujo que haba
amarillo y azul descolorido no
tena ningn sentido. Era un modelo de
cuadrados oscuros y claros, con formas
de aspecto extrao sobre algunos de
ellos. El ttulo era Desenlaces bsicos
de ajedrez y el nombre del autor,
Reuben Fine.
Lo abr. El papel estaba amarillo, y
haba pequeos diagramas de cuadrados
blancos y negros con un montn de cosas
escritas que parecan carecer de sentido.
Volv a mirar a Mary Lou, despus

de haber recobrado un poco la calma.


Debi de notar cmo haba actuado,
porque se haba abrochado la chaqueta
del pijama. Se pasaba los dedos por el
pelo, intentando peinarlo.
De dnde lo sacaste? pregunt.
Me mir pensativa. Luego, pregunt:
Es, es un libro?
S respond. Dnde lo
encontraste?
Miraba fijamente mis manos. Luego
exclam:
Jess!
Qu?
Es solo una expresin dijo.
Luego tom una de mis manos y dijo:
Vamos. Te ensear, dnde lo encontr.

La segu como un nio, cogido de su


mano. Su contacto me haca sentir
violento y quera soltarme, pero no
saba cmo hacerlo. Ella pareca llena
de fuerza y determinacin; yo estaba
confundido y desorientado.
Me llev por el corredor ms lejos
de lo que haba estado yo antes, a la
vuelta de una esquina, y por una puerta
doble y, luego, por otro corredor. Haba
puertas a todo lo largo, y algunas de
ellas se hallaban abiertas. Las
habitaciones parecan estar vacas.
La mujer pareci adivinar lo que yo
estaba pensando.
Has estado antes tan abajo?
me pregunt.

Sent cierta vergenza por no


haberlo hecho. Pero nunca haba
pensado
en mirar
todas
esas
habitaciones. No pareca apropiado. No
respond, y ella dijo:
Cerrar esas puertas luego. Y
despus: No poda dormir anoche, as
que me levant al cabo de un rato y
empec a explorar. Se rio. Simon
siempre
deca:
Registra
tus
alrededores, querida amiga. As, pues,
he estado paseando por los pasillos,
como Lady Macbeth, y abriendo puertas.
La mayora de las habitaciones estaban
vacas.
Qu es Lady Macbeth?
pregunt,
intentando
iniciar
una

conversacin.
Una persona que va por ah en
pijama respondi.
Al final del nuevo pasillo en el que
nos hallbamos haba una puerta grande
de color rojo, abierta. Me condujo hasta
ella, y mientras entrbamos en la
habitacin, finalmente me solt la mano.
Mir atentamente a mi alrededor.
Las paredes de acero de la habitacin se
hallaban cubiertas de estanteras que, al
parecer, estaban hechas para contener
libros. Haba visto una habitacin algo
parecida en una pelcula salvo que
haba grandes cuadros en una de las
paredes de esa habitacin, y mesas y
lmparas. Esta solo tena estanteras. La

mayor parte de ellas estaban vacas y


cubiertas de polvo. Haba una alfombra
roja en el suelo, con grandes manchas de
moho. Pero una pared, al fondo de la
habitacin, tena lo que deban ser cien
libros.
Mira! dijo Mary Lou. Y corri
hacia la estantera. Pas la mano, muy
suavemente, a todo lo largo de una de
ellas. Simon me dijo que haba libros.
Pero no tena idea de que hubiera tantos.
Puesto que yo saba algo ya de los
libros, me hizo sentir ms cmodo
ms
confiado
inspeccionarlos
lentamente. Saqu uno de una estantera.
La portada tena una versin diferente
del mismo modelo de cuadrados, y el

ttulo rezaba: Paul Morphy y la Edad de


Oro del Ajedrez. En su interior haba los
mismos diagramas que en el primero,
pero ms escritura del tipo corriente.
Tena el libro abierto, intentando
adivinar lo que la palabra ajedrez
podra significar, cuando Mary Lou
habl:
Qu es exactamente lo que haces
con un libro?
Leerlo.
Ah dijo. Y luego: Qu
significa leerlo?
Inclin la cabeza. Luego empec a
pasar las pginas del libro que tena en
mis manos y dije:
Algunas
de
estas
marcas

representan sonidos. Y los sonidos


forman palabras. Miras las marcas y los
sonidos vienen a tu mente y, despus de
practicar suficiente tiempo, empiezan a
sonar como si oyeras hablar a una
persona. Hablar, pero en silencio.
Me mir con fijeza durante un buen
rato. Luego cogi un libro de la
estantera, algo torpemente, y lo abri.
Lo encontraba algo difcil y extrao de
manipular, como yo un amarillo antes.
Mir las pginas, las roz con los
dedos, y luego me devolvi el libro, con
el rostro en blanco.
No entiendo dijo.
Empec a explicarlo otra vez. Luego
dije:

Puedo decir en voz alta lo que


estoy leyendo. Es lo que hago en mi
trabajo: leer y luego decirlo en voz alta.
Frunci el ceo.
Sigo sin entender.
Me mir a m, luego a los libros que
estaban en las estanteras de acero, y
luego a la mohosa alfombra del suelo, a
sus pies.
Tu trabajo es leer libros?
No. Leo algo ms. Algo llamado
pelculas mudas. Le cog el libro.
Dir en voz alta, si puedo, lo que leo.
Quizs eso lo haga comprensible.
Afirm con la cabeza y abr el libro
hacia la mitad y empec:
En general, se prefiere cinco B a

B cuatro, seguido de la Variacin


Lasker, ya que, mientras las Blancas
pueden volver a ganar su pen, no
obtienen un gran ataque. Se ver que,
despus del noveno movimiento de las
Blancas, se llega a una posicin bien
conocida, y la mayora de autoridades la
consideran en favor de las Blancas.
Me pareci que lo lea bien, apenas
tropezaba con las desconocidas
palabras. No tena ni idea de lo que
aquello significaba.
Mary Lou se haba puesto a mi lado
y apretaba su cuerpo contra el mo
mientras yo lea. Miraba atentamente la
pgina. Luego me mir a la cara y
pregunt:

Decas cosas que oas en tu


mente con solo mirar el libro?
Eso es respond.
Su cara estaba incmodamente cerca
de la ma. Pareca haber olvidado todas
las normas de la Intimidad si es que
alguna vez las conoci.
Y cunto tardaras en decirlo
todo en voz alta? Me apret el
brazo y tuve que luchar para no saltar y
apartarme de ella. Sus ojos se haban
vuelto extraordinariamente intensos, de
la
manera
en que
a
veces
inquietantemente se volvan. Decir
en voz alta todo lo que oyes en tu mente
al mirar esas hojas de papel de ese
libro?

Me aclar la garganta, y me apart


un poco de ella.
Todo un da, creo. Cuando el libro
es fcil y no lo dices en voz alta, lo
puedes hacer ms aprisa.
Me arranc el libro de la mano y lo
sostuvo frente a su rostro, mirndolo tan
intensamente que casi esperaba que
empezara a decir las palabras a fuerza
de concentracin. Pero no lo hizo. Lo
que dijo fue:
Jess! Hay tanta, tanta
grabacin BB silenciosa en esto?
Tanta informacin?
S respond.
Dios
mo
exclam,
tendramos que hacerlo con todos. Cul

es la palabra?
Leer.
Eso es. Deberamos leerlos todos.
Empez a coger tantos libros como
pudo, y yo, dcilmente, hice lo mismo.
Los llevamos por los pasillos hasta mi
habitacin.
DA CUARENTA Y OCHO
Pas el resto de la maana leyndole
diferentes libros. Pero me resultaba
difcil seguir prestando atencin; casi no
tena idea de lo que estaba diciendo.
Cambiamos varias veces de libro, pero
siempre trataba de ajedrez.

Al cabo de varias horas de leer me


interrumpi para preguntar:
Por qu todos los libros son
sobre ajedrez?
Y yo le contest:
Tengo libros en mi casa, en Ohio,
que hablan de otras cosas. De gente y
perros y rboles y otras cosas. Algunos
cuentan historias. Y entonces, de
repente, pens en algo que debera haber
pensado antes y dije: Puedo mirar la
palabra ajedrez en el Diccionario.
Abr el armario de mi mesa y empec a
pasar hojas hasta que encontr las
palabras que empezaban por A.
Ajedrez: juego de mesa entre dos
jugadores. Y haba un dibujo de dos

hombres sentados a una mesa. Sobre la


mesa haba una de esas distribuciones
blancas y negras con lo que mi lectura
me haba enseado se llamaban
piezas encima. Es alguna clase de
juego dije. El ajedrez es un juego.
Mary Lou mir el dibujo.
Hay dibujos de personas en los
libros? pregunt. Como en las
paredes de Simon?
Algunos libros estn llenos de
dibujos de personas y cosas respond
. Los libros fciles, como los que
utilic para aprender a leer, tienen
grandes dibujos en cada pgina.
Afirm con la cabeza. Y, luego, me
mir intensamente.

Me ensearas a leer?
pregunt. Con esos libros que tienen
grandes dibujos?
No los tengo aqu dije. Estn
en Ohio.
Baj la cabeza, desilusionada.
Solo tienes libros sobre sobre
ajedrez?
Asent con la cabeza. Luego dije:
Puede que haya ms. Aqu, en la
biblioteca.
Quieres decir libros sobre la
gente?
Eso es.
Se le ilumin el rostro de nuevo.
Vamos a verlo.
Estoy cansado.

Estaba cansado, de tanto leer y


correr de un lado a otro.
Vamos
dijo.
Esto
es
importante.
As que acept ir a buscar ms
habitaciones con ella.
Debimos de pasar ms de una hora
recorriendo corredores y abriendo
puertas. Las habitaciones estaban todas
vacas, aunque algunas de ellas tenan
estanteras en las paredes.
Una vez, Mary Lou me pregunt:
Para qu son todas estas
habitaciones vacas?
Y yo respond:
El Decano Spofforth me dijo que
la biblioteca tiene que ser demolida.

Creo que por eso las habitaciones estn


vacas.
Supona que ella saba que los
edificios de todo Nueva York tenan que
ser demolidos mucho antes de que
nosotros naciramos, pero no les haba
ocurrido nada.
S dijo, la mitad de los
edificios del zoo tambin estn as. Pero
para qu son todas estas habitaciones?
No s respond. Libros?
Tantos libros?
No s.
Y entonces, al final de un largo y
especialmente mohoso pasillo, en donde
algunas de las luces del techo estaban
empaadas, llegamos a una puerta gris

que tena un cartel que deca:


ALMACENAJE. Empujamos la puerta y
la abrimos con cierta dificultad; era
mucho ms pesada que las otras y tena
una especie de sello a su alrededor.
Conseguimos abrirla empujando los dos
juntos y me qued inmediatamente
sorprendido por dos cosas. All dentro,
el aire tena un olor extrao ola a
viejo y haba unos peldaos que
bajaban. Yo haba pensado que ya
estbamos en el piso ms bajo de la
biblioteca. Bajamos los peldaos, y
estuve a punto de resbalar y caerme.
Estaban cubiertos de un polvo
amarillento y resbaladizo. Me agarr a
tiempo.

A medida que bajbamos, el aire


ola an ms fuerte, a ms viejo.
Al final de las escaleras haba un
pasillo. Haba luces en el techo, pero
estaban muy empaadas. El pasillo era
corto, y al final haba dos puertas. Una
deca: EQUIPAMIENTO, y la otra:
LIBROS; y debajo, en letras ms
pequeas: PARA SER RECICLADOS.
Empujamos la puerta. Al principio, solo
haba oscuridad y aire de olor dulce
detrs de la puerta. Luego, de repente,
las luces fluctuaron y Mary Lou jade.
Cristo! exclam.
La habitacin era enorme y haba
libros por todas partes.
No se poda ver ninguna pared,

porque todos los estantes estaban llenos


de libros. Y los haba apilados en el
centro de la habitacin, y en pilas a lo
largo de las paredes, delante de las
estanteras llenas. Los haba de todos
los colores y tamaos.
Me qued sin saber qu hacer o
decir. Senta algo que era como lo que
me haban hecho sentir algunas de las
pelculas, una sensacin de que estaba
en presencia de grandes olas de
sentimientos que haban sido sentidos en
otro tiempo por personas que ahora
estaban muertas y que comprendan
cosas que yo no entenda.
Saba que haba habido libros en el
mundo antiguo, claro, y que la mayor

parte de ellos probablemente eran de


antes del invento de la televisin, pero
no tena idea de que hubiera tantos.
Mientras yo estaba ah de pie,
sintiendo algo para lo que no tengo
nombre, Mary Lou se acerc a una pila
de grandes libros delgados que no era
tan alta como las otras. Alarg el
cuerpo, en la forma en que la haba visto
hacerlo para coger la fruta no
comestible de la jaula de la serpiente
pitn en la Casa de los Reptiles, y cogi
con cuidado el libro de encima. Lo
sostuvo torpemente en sus manos, y mir
la portada con atencin. Luego, con
mucho cuidado, abri las pginas. Pude
ver que haba dibujos. Mir algunas de

las pginas durante largo rato. Luego


dijo:
Flores! Y cerr el libro y me
lo dio. Puedes decir lo que lees
aqu?
Lo cog y le la portada:
Flores
silvestres
de
Norteamrica.
La mir.
Paul dijo suavemente. Quiero
que me ensees a leer.

SPOFFORTH
Cada tarde, a las dos, Spofforth daba un
paseo, durante casi una hora. Como su
silbar habitual, que era la nica
manifestacin de su, para l,
desconocida habilidad para tocar el
piano, el dar paseos haba sido, por
fuerza, copiado en su cerebro de metal
desde el principio. No era una
compulsin; poda rechazarlo cuando lo
deseara; pero no sola hacerlo. Su
trabajo en la universidad era tan ftil,
tan trivial para l, que poda fcilmente
perder el tiempo. Y no haba nadie con
la autoridad suficiente para decirle que

no lo hiciera.
Caminaba por la ciudad de Nueva
York, balanceando los brazos, el paso
ligero, la cabeza erguida, normalmente
sin mirar ni a la izquierda ni a la
derecha. Algunas veces miraba los
escaparates de los pequeos almacenes
automticos que distribuan comida y
ropa a cualquiera que tuviera una tarjeta
de crdito, o se paraba a observar cmo
un equipo de Productos Dos vaciaba
escombros o trabajaba en la reparacin
de antiguas alcantarillas. Estos asuntos
le incumban; Spofforth saba mucho
mejor que ningn ser humano la
importancia de proporcionar comida y
ropas y eliminar los desperdicios. No se

poda permitir que las ineptitudes y


funciones errneas que plagaban el resto
de esta moribunda ciudad detuvieran
esos servicios. As, pues, Spofforth se
paseaba cada da por una parte diferente
de Manhattan y comprobaba si los
equipos de comida y ropa funcionaban, y
si se eliminaban los desperdicios. l no
era un tcnico, pero era lo
suficientemente listo para reparar
descomposiciones ordinarias.
Generalmente, no miraba a la gente
con la que se cruzaba en la calle.
Muchos de ellos le miraban a l su
tamao, su vigor fsico, sus lbulos
negros, pero l los ignoraba.
Su paseo, en este da de agosto, le

llev por la parte oeste de Manhattan.


Anduvo por calles con pequeas casas
de Permoplstico, construidas siglos
atrs, algunas de ellas con jardines de
flores pobremente cuidados. Por alguna
razn, en los internados enseaban
jardinera. Probablemente, cientos de
aos atrs, algn Ingeniero-Planificador
con inclinacin hacia las flores haba
decidido que la jardinera tena que
formar parte de la experiencia humana
estndar; debido a esa idea fortuita,
generaciones de la Humanidad haban
plantado calndulas y zinnias y flox y
rosas amarillas sin saber jams
realmente por qu.
Algunas veces, Spofforth se detena

y examinaba minuciosamente el equipo


de un almacn, para ver si las
computadoras
trabajaban
adecuadamente,
manteniendo
los
suministros al nivel apropiado, los
descargadores Producto Uno a punto y
capaces de manejar los camiones de la
maana, las mquinas expendedoras en
perfecto estado. Quizs iba a un almacn
de ropa, introduca su tarjeta especial de
crdito Ilimitado en la ranura, hablaba
en voz alta al Ordenfono, diciendo:
Quiero unos pantalones grises que me
ajusten bien. Luego se pona de pie en
una de las pequeas cabinas, en la que
apenas caba, se dejaba medir por ondas
de sonido y sala otra vez para observar

a las mquinas que seleccionaban el


tejido de enormes piezas que colgaban
del techo, lo cortaban, y cosan sus
pantalones antes de devolverle su tarjeta
de crdito. Si algo iba mal lo que
ocurra a menudo, si la cremallera no
estaba bien puesta o si los bolsillos no
estaban bien hechos o cualquier otra
cosa, reparaba l mismo la mquina o
trataba de encargar por telfono a un
robot tcnico que la reparara. Si el
telfono funcionaba.
O iba a las alcantarillas y miraba
para ver si haba algo agrietado o
atorado u oxidado, y hacer lo que
pudiera para que la repararan. Sin l,
Nueva York poda no haber funcionado

ms. A veces, se preguntaba cmo otras


ciudades permanecan vivas, sin
Productos Nueve, y sin humanos
realmente eficaces alrededor; recordaba
las pilas de basura en las calles de
Cleveland, y lo pobremente vestida que
iba la gente de San Luis, cuando haba
servido, por breve tiempo, como alcalde
de esa ciudad. Y eso haba ocurrido casi
un siglo atrs. Nadie, en San Luis, haba
tenido bolsillos durante aos, y todas las
camisas haban sido demasiado grandes,
hasta que el propio Spofforth haba
reparado el equipo snico de medicin y
haba sacado un gato muerto de dentro
de la mquina de hacer bolsillos del
nico almacn de ropa que haba en la

ciudad. Probablemente, todava no iban


desnudos ni se moran de hambre en San
Luis; pero eso ocurrira probablemente
dentro de veinte azules, cuando todo el
mundo fuera viejo y dbil, y no hubiera
gente joven con suficiente sentido como
para ir a buscar a un Producto Siete con
el fin de que ayudara en una emergencia.
Si hubiera podido, hubiera hecho un
duplicado de l mismo, hubiera puesto
en el mundo a otros cien Productos
Nueve para hacer que las cosas
siguieran funcionando en Baltimore y
Los ngeles y Filadelfia y Nueva
Orleans. No porque se preocupara por
la Humanidad, sino porque odiaba ver
que la maquinaria no funcionaba bien. A

veces, pensaba en l mismo como una


mquina, y se senta responsable.
Pero, si hubiera podido producir
ms Productos Nueve, se hubiera
asegurado de que venan al mundo sin la
capacidad de sentir. Y con la capacidad
de morir. Con el don de la muerte.
En esa calurosa tarde de agosto no
se detuvo en ningn lugar hasta que lleg
a un viejo edificio, en Central Park
West. Tena una idea concreta en la
mente.
El edificio era uno de los pocos en
la ciudad construidos en hormign, y
tena columnas enfrente de l y grandes
ventanas de cristales mltiples, y aun
oscura, descolorida y vieja puerta de

madera. La abri, entr en un


polvoriento vestbulo con un candelabro
de cristal que colgaba de un techo
blanco, y fue hasta un mostrador de
madera cubierto con un gastado plstico
gris.
Detrs del mostrador, un hombrecito
estaba encorvado en un silln, dormido.
Spofforth le habl severamente.
Es usted el alcalde de Nueva
York?
El hombre abri los ojos,
adormilado.
Uh-huh dijo. Soy el alcalde.
Quiero hablar con Registros
Nacionales dijo Spofforth, dejando
que se notara irritacin en su voz.

Quiero saber la poblacin de Amrica


occidental.
El hombre se haba despejado un
poco.
No s nada de eso dijo.
Nadie viene aqu, de la calle, y habla
con los registros. Se levant y se
estir, arrogantemente. Luego mir a
Spofforth ms de cerca. Usted es un
robot? pregunt.
Eso es respondi Spofforth.
Producto Nueve.
El hombre le mir fijamente por un
momento. Luego dijo, pestaeando:
Producto Nueve?
Pregunte a su Control lo que tiene
que hacer. Quiero hablar con los

Registros del Gobierno.


Ahora, el hombre le escudriaba,
con cierto inters.
Le llaman a usted Spofforth?
pregunt. El que dice al Consejo de
la Ciudad a qu presin hay que
mantener el agua y cundo hay que
adquirir neumticos para los autobuses
telepticos? Cosas as?
Soy Spofforth y puedo hacer que
le despidan. Llame a su Control de
Computadoras.
De acuerdo dijo el hombre.
De acuerdo, seor.
Dio la vuelta a un interruptor que
haba en una mesa, al lado de su silln.
Desde un altavoz, una voz sinttica

femenina dijo:
Aqu, el Gobierno.
Hay un robot Producto Nueve
aqu. Se llama Spofforth. Quiere hablar
con los Registros del Gobierno
Ya comprendo dijo la voz, un
poco dulcemente. En qu puedo
ayudarle?
Tiene acceso?
El altavoz zumb. Luego, la voz
artificial dijo:
Claro que tiene acceso. Si no lo
tiene l, quin lo va a tener?
El hombre desconect el interruptor
y luego mir hacia Spofforth.
Est bien, seor dijo, tratando
de ser amable.

Bien dijo Spofforth, dnde


est el registro?
El Registro de Poblacin est
ah
Empez a mirar alrededor de la
habitacin. No haba nada a lo que
mirar, excepto el candelabro, y, por un
momento, mir atentamente a una pared
distante. Luego se encogi de hombros,
se inclin y volvi a dar al interruptor, y
la voz femenina volvi a decir:
Aqu, el Gobierno.
Aqu, el alcalde. Dnde est el
Registro de la Poblacin Nacional?
En Nueva York dijo la voz.
En el Edificio del Gobierno, Central
Park West.

Ah es donde estoy yo dijo el


alcalde. Dnde est en el edificio?
En el quinto piso. Segunda puerta
a la izquierda respondi el Gobierno
de los Estados Unidos.
Cuando
el
hombre
estaba
desconectando el interruptor otra vez,
Spofforth le pregunt dnde se
encontraba el ascensor.
No funciona, seor. No que yo
recuerde.
Spofforth le mir un momento,
preguntndose hasta qu poca poda
recordar a un humano como ese.
Probablemente no ms de un azul.
Dnde estn las escaleras?
pregunt.

Hacia atrs hasta el final, y luego


a la derecha respondi el alcalde.
Despus hurg en el bolsillo de su
chaqueta, sac un cigarrillo y lo sostuvo
especulativamente entre sus rechonchos
dedos. Intent que arreglaran ese
ascensor un montn de veces. Pero ya
sabe usted cmo son los robots
S
dijo
Spofforth,
encaminndose hacia las escaleras.
S cmo son los robots.
La consola de Registros era una caja
de metal deslucido del tamao
aproximado de la cabeza de un hombre,
con un interruptor y un altavoz. Enfrente
haba una silla de metal. Eso era todo
cuanto haba en la habitacin.

Gir el interruptor a la posicin


verde on y una voz masculina, que
sonaba bastante engreda, dijo:
Esto es el Registro de la
Poblacin del Mundo.
De repente, ante esta molestia final,
Spofforth se puso furioso.
Se supone que es para
Norteamrica. Yo no quiero la
poblacin de todo el maldito mundo.
En el acto, la voz dijo lcidamente:
La poblacin de todo el maldito
mundo es de diecinueve millones
cuatrocientos treinta mil setecientos
sesenta y nueve, segn el Tiempo
Estndar de Greenwich, al medioda.
Por continentes, alfabticamente: frica

tiene aproximadamente tres millones; el


noventa y tres por ciento, entrenados en
internados, el cuatro por ciento,
cargadores libres, y el resto en
instituciones. Asia tiene alrededor de
cuatro millones y medio de almas; el
noventa y siete por ciento en dormitorios
y casi todos los dems en instituciones.
Australia ha sido evacuada y no tiene
poblacin
alguna.
Europa
tiene
aproximadamente la misma
Cllate! orden Spofforth.
No quiero saber nada de todo eso.
Quiero saber de una persona que vive en
Norteamrica. Una persona
La voz le interrumpi.
De acuerdo dijo, de acuerdo.

La maldita poblacin de Norteamrica


es de dos millones ciento setenta y tres
mil doce, con noventa y dos por ciento
entrenados en internados
No me importa eso dijo
Spofforth.
Haba
tropezado
con
computadoras como esa antes, pero no
por mucho tiempo. Databan de una Era
muy anterior a su propia creacin,
cuando haba sido una novedad dar
personalidad a las mquinas, cuando
se haban resuelto por primera vez las
tcnicas de Programacin Aleatoria.
Una cosa que no entenda acerca de
cmo haba sido programada la
computadora, y que decidi preguntar
fue:

Por qu dice maldito?


Porque usted lo hizo respondi
la voz afablemente. Estoy programada
para responder del mismo modo. Soy
un D773 Inteligencia, programado para
tener personalidad.
Spofforth casi se ech a rer.
Cuntos aos tienes? pregunt.
Me
programaron
hace
cuatrocientos
noventa
malditos
amarillos. En aos, doscientos cuarenta
y cinco.
Deja de decir maldito dijo
Spofforth. Y luego: Tienes algn
nombre?
No.
Tienes sentimientos?

Repita la pregunta, por favor.


Dices que tienes personalidad.
Tienes tambin emociones?
No, Dios mo, no respondi la
computadora.
Spofforth sonri cansadamente.
Te aburres alguna vez?
No.
Est bien dijo Spofforth.
Ahora entiende; bien mi pregunta esta
vez. Y sin respuestas listas. Mir la
habitacin vaca, notando ahora las
paredes de yeso que estaban
pudrindose, el techo que estaba
combndose. Luego dijo: Quiero las
estadsticas disponibles sobre una mujer
humana llamada Mary Lou Borne, del

Internado de Nuevo Mxico Oriental.


Tiene ahora unos treinta aos. Sesenta
amarillos.
Inmediatamente, la computadora
empez a responder; su voz sonaba ms
mecnica, menos fanfarrona que antes.
Mary Lou Borne. Pes al nacer
siete libras cuatro onzas. Tipo de sangre,
siete. Cdigo DNA alfa delta niner cero
cero seis tres siete cuatro ocho. Alta
indeterminacin gentica. Candidata
para Extincin al nacer. Extincin no
llevada a cabo. Razn desconocida.
Zurda. Inteligencia treinta y cuatro.
Vista
Repite la inteligencia le
interrumpi Spofforth.

Treinta y cuatro, seor.


En la escala de inteligencia
Charles?
S, seor. Treinta y cuatro
Charles.
Eso era sorprendente. Nunca haba
odo hablar que un ser humano tuviera
esa inteligencia. Por qu no haba sido
destruida antes de la pubertad?
Probablemente por la misma razn que
los pantalones de San Luis no tenan
cremalleras: error de funcionamiento.
Dime prosigui Spofforth.
Cundo fue esterilizada y cundo se
gradu en el internado?
Hubo una larga espera esta vez,
como si la computadora se sintiera

turbada por la pregunta. Por fin, la voz


dijo:
No
tengo
registro
de
esterilizacin, ni de control de natalidad
complementario mediante soporferos.
No tengo registro de graduacin del
internado.
Lo supona dijo Spofforth,
inflexible. Busque en su memoria.
Tiene algn registro de alguna otra
hembra que viva en Norteamrica sin
esterilizacin, control de natalidad y
graduacin
del
internado?
De
internados de Pensadores o de
Trabajadores?
La voz estuvo en silencio ms de un
minuto, buscando. Luego respondi:

No.
Qu me dice del resto del
mundo? inquiri Spofforth. Qu
me dice de los internados de China?
Llamar a Pekn contest la
voz.
No te preocupes dijo Spofforth
. No quiero pensar en ello.
Puso el interruptor en rojo, enviando
al Registro de la Poblacin Mundial al
limbo en el que su locuaz inteligencia
viva,
sin
sentimientos
y
sin
aburrimiento,
entre
sus
raras
evocaciones para que hablara.
Abajo, el alcalde de Nueva York
estaba hundido en su silln de plstico,
con una sonrisa vaca en su rostro.

Spofforth no le molest.
Afuera, el sol haba empezado a
brillar. En el camino de regreso a su
oficina en la universidad, Spofforth
anduvo por un pequeo parque cuidado
por robots y cogi una rosa amarilla.

BENTLEY
DA CINCUENTA Y SIETE
Hace nueve das que escribo en este
Diario: nueve das. Ya he aprendido a
sumar y restar nmeros. De uno de los
libros. Pero era aburrido aprender lo
que se llama Aritmtica para nios y
nias, as, pues, nos detuvimos despus
de sumar y restar. Si tienes siete
melocotones y quitas tres, te quedarn
cuatro. Pero qu es un melocotn?
Mary Lou est aprendiendo muy
aprisa tanto ms aprisa que yo, que es
asombroso. Pero ella me tiene a m

para ayudarla, y yo no tuve a nadie.


Encontr algunos libros fciles con
grandes letras y dibujos, y le lea
lentamente en voz alta a Mary Lou y le
haca repetir palabras despus. Y al
tercer da hicimos un descubrimiento.
Fue en el libro Aritmtica para nios y
nias. Empez un problema.
Hay veintisis letras en el
alfabeto dijo Mary Lou. Qu es
alfabeto?
Y decid intentar encontrarlo en el
Diccionario. Y lo hice. Y el
Diccionario deca: Alfabeto: las letras
de un lenguaje dado, ordenadas de la
manera fijada por la costumbre. Ver
pgina de enfrente. Trat de descifrar

por un momento lo que poda ser un


lenguaje dado, y una pgina de
enfrente, y luego mir la pgina que
estaba al otro lado del libro y era un
cuadro, con la letra A en la parte
superior y la letra Z en la inferior.
Todas eran familiares, y su orden
tambin pareca familiar. Las cont, y
haba veintisis, tal como haba dicho
Aritmtica para nios y nias. El orden
fijado por la costumbre pareca
significar la manera en que la gente las
ordenaba, como plantas en una hilera.
Pero la gente no ordenaba letras. Mary
Lou y yo ramos, que yo supiera, las
nicas personas que saban lo que era
una letra.

Pero, claro est, la gente quiz


todo el mundo haba conocido antao
las letras y las deban de haber puesto
en un orden que se llamaba alfabeto.
Las mir y las dije en voz alta: A,
B, C, D, E, F, G, H, I, J. Y entonces
se me ocurri. Era as como las palabras
estaban puestas en el Diccionario. Las
palabras que empezaban con A
estaban primero y, luego, las palabras
que empezaban con B.
Se lo expliqu a Mary Lou y pareci
comprender inmediatamente. Tom el
libro y lo hoje. Observ que ya era
experta manipulando libros; la torpeza
con
que
los
manejaba
haba
desaparecido. Al cabo de un minuto

dijo:
Deberamos
memorizar
el
alfabeto.
Memorizar.
Aprender
de
memoria.
Por qu? inquir.
Me mir a la cara. Estaba sentada en
el suelo, con las piernas cruzadas, con
su vestido de Synlon amarillo que yo le
haba comprado, y yo estaba sentado en
mi cama-mesa, con libros apilados
sobre ella, frente a m.
No estoy segura dijo. Volvi a
mirar el libro que tena en la falda. Si
pudiramos decir el alfabeto, quiz
podra ayudarnos a utilizar este libro.
Pens en ello un momento.

De acuerdo dije.
As, pues, lo memorizamos. Estaba
turbado porque ella pudo decirlo mucho
antes que yo. Pero me ayud a aprender
a decirlo, y, finalmente, lo aprend. Fue
difcil sobre todo la ltima parte, W,
X, Y, Z, pero por fin lo cog y dije
las veintisis letras correctamente, dos
veces. Cuando termin, Mary Lou se
ech a rer y dijo:
Ahora sabemos algo juntos.
Y yo tambin me ech a rer. No
supe por qu. A decir verdad, no era
divertido.
Me mir a la cara un momento,
sonriendo. Luego dijo:
Ven aqu y sintate junto a m.

Y me encontr a m mismo
hacindolo, sentndome en la alfombra
que haba al lado.
Entonces ella dijo:
Digmoslo uno despus del otro.
Y me apret el brazo y dijo: A..
Esta vez su tacto no me turb ni me
hizo autoconsciente. En absoluto. Dije:
B..
Ella dijo: C, y se gir para
mirarme de frente.
Yo dije: D, y mir su boca,
esperando que dijera la letra que le
corresponda. Se humedeci los labios
con la lengua, y la dijo con suavidad:
E.. Son como un suspiro.
Yo dije F rpidamente. Mi

corazn empezaba a latir aprisa.


Gir el rostro y puso su boca junto a
mi odo y dijo: G.. Luego trat de
ocultar una risita. Y yo sent algo que
casi me hizo saltar. Era algo clido y
hmedo, en mi oreja, y me di cuenta de
que era su lengua. Mi corazn estuvo a
punto de pararse.
No saba qu hacer, as que dije:
H..
Esta vez, su lengua estaba dentro de
mi oreja. Hizo que un estremecimiento,
un suave estremecimiento, me recorriera
el cuerpo, y pareci que algo se soltaba
en mi estmago. Y en mi mente. Sin
sacar la lengua de mi oreja, exhal: I,
alargndola
tanto
que
son:

iiiiiiiiii.
Francamente, haca azules y
amarillos que yo no tena una
experiencia sexual. Y lo que senta era
algo totalmente nuevo para m, y tan
excitante, tan irresistible, resultaba tan
vibrante para mi cuerpo y mi
imaginacin, que me encontr sentado en
el suelo, su rostro contra el mo, y yo
estaba llorando. Mi cara empezaba a
llenarse de lgrimas.
Y ella susurr:
Jess, Paul. Ests llorando.
Delante de m.
S dije. Lo siento. No
debera
Te encuentras mal?

Me sequ la mejilla con la mano, y


roc la suya. Me qued quieto, con el
reverso de mi mano contra su mejilla; y,
luego, sent que su mano giraba la ma,
nunca tan suavemente, hasta que la
palma de la ma estuvo en su mejilla.
Sent que me invada una ola de una
nueva sensacin, una suave, dulce
sensacin, como la de una poderosa
droga que entraba dentro de m. Mir su
rostro, sus grandes y curiosos ojos,
ahora algo tristes.
No dije. No. No me
encuentro mal, en absoluto. Siento algo.
No s. Todava estaba llorando. Es
una cosa muy buena lo que siento.
Su cara estaba muy cerca de la ma.

Pareca entender lo que yo deca, y


afirm con la cabeza.
Acabamos de decir las letras?
Sonre. Luego dije: J.. Y apart mi
mano de su mejilla y la puse sobre su
espalda. J es la siguiente letra.
Ella sonri.
No llegamos a la parte difcil del
alfabeto. La W, X, Y y Z.
DA CINCUENTA Y NUEVE
Mary Lou se ha venido a vivir conmigo!
Hemos dormido dos noches juntos en mi
cama. Desenganchando la parte que
corresponde a la mesa y adosndola a la

pared, pudo hacerse sitio para ella.


Me fue difcil dormir teniendo a otra
persona en la cama conmigo. Haba odo
hablar de hombres y mujeres que
compartan su cama, pero nunca que
durmieran juntos. Pero as es como ella
quera hacerlo, y lo he hecho.
Soy recatado con su cuerpo, tengo
miedo de tocarla o apretarla. Pero esta
maana me despert y me encontr
abrazndola. Roncaba ligeramente. Ol
su pelo y la bes suavemente detrs del
cuello y luego me qued all recostado,
sosteniendo su cuerpo dormido durante
un largo, largo rato, hasta que se
despert.
Cuando lo hizo, y me encontr

abrazndola, se ech a rer y se apret


contra m ardientemente. Me volv
recatado otra vez. Pero luego
empezamos a hablar y olvid mi recato.
Habl de aprender a leer. Dijo que
haba soado que estaba leyendo; haba
soado que ya haba ledo miles y miles
de libros y que ahora conoca todo lo
que haba que conocer sobre la vida.
Qu hay que conocer de la vida?
pregunt.
Todo
respondi.
Nos
mantienen sumidos en la ignorancia.
No estaba seguro de entender eso
o quines eran los que nos mantenan
sumidos en la ignorancia y no dije
nada.

Desayunemos dijo.
Y llam al servo y comimos barras
de soja y tocino. Me senta muy bien,
incluso a pesar de haber dormido poco.
Durante el desayuno se inclin sobre
la mesa y me bes. As de sencillo! Me
gust.
Despus del desayuno decid
trabajar en una pelcula, y Mary Lou la
vio conmigo. Se llamaba El corredor de
Bolsa y su estrella era Buster Keaton.
Buster Keaton es un hombre muy intenso
que tiene muchas dificultades inslitas
en sus pelculas. Sera divertido si no
fueran tan tristes.
Mary Lou estaba fascinada. Nunca
haba visto una pelcula y solo estaba

familiarizada con la TV hologrfica, la


cual no le gustaba.
Al principio del primer carrete,
cuando Buster Keaton estaba pintando
una casa y pintaba la cara de un hombre
que sacaba la cabeza por una ventana,
Mary Lou dijo:
Paul, Buster Keaton se parece
muchsimo a ti. Es tan serio!
Y tena razn.
Despus de la pelcula, pasamos el
da estudiando lectura. Aprende
sorprendentemente aprisa y hace
preguntas interesantes. He tenido
muchos estudiantes en la universidad
donde enseo, pero ninguno como ella.
Y mi lectura tambin est mejorando.

Todo en ella es delicioso.


Ahora es la tarde, y Mary Lou mira
cmo escribo esto en la mesa adosada a
la pared. Le expliqu algo acerca de la
escritura y se entusiasm, y dijo que
tena que aprender a hacerlo tambin
para que pudiera escribir la memoria de
su vida.
Y escribir otras cosas en las que
pienso. Para que pueda leerlas
aadi.
Eso era interesante. Quiz sea esa la
verdadera razn por la que escribo esto
ya que escribo mucho ms de lo que
Spofforth pretenda que grabara. Lo
escribo para poder leerlo. Leerlo me
produce una extraa y excitante

sensacin en la mente.
Quizs una razn por la que Mary
Lou es ms atrevida que yo es que ella
vivi en un Internado de Trabajadores
antes de escapar y yo, claro est, soy
graduado de un Internado de Pensadores.
Sin embargo, es tan inteligente! Por
qu tenan que entrenarla como
Trabajadora y no como Pensadora?
Puede que la seleccin se haga sobre
otra base, aparte de la inteligencia.
Tengo que acordarme de coger ms
papel, para que Mary Lou pueda
aprender a escribir y pueda empezar a
imprimir la memoria de su vida.

DA SESENTA Y CINCO
Ahora hace nueve das que vive
conmigo, contra todos los principios de
Individualismo e Intimidad. A veces me
siento culpable, acomodando mi
Desarrollo Interior a los antojos de otra
persona, pero no pienso muy a menudo
en la inmoralidad que hay en ello. De
hecho, estos han sido los nueve das ms
felices de mi vida.
Y ya lee casi tan bien como yo!
Sorprendente! Y ha empezado a escribir
la memoria de su vida.
Estamos juntos constantemente. A
veces parece como si furamos Douglas
Fairbanks y Mary Pickford, excepto en

que ellos estaban demasiado entrenados


para el sexo.
No hay nada de sexo en las pelculas
viejas, aunque muchas de las personas
viven juntas de las maneras ms ntimas
e inmorales. Al parecer, el porno, del
tipo que suele ensearse en los cursos
Clsicos, estaba sin descubrir, como la
TV, en los tiempos en que se rodaron
estas pelculas mudas.
Hacemos el amor tan a menudo
como puedo. Algunas veces, mientras
estamos leyendo juntos, al repetir ella
las frases despus de m. Una vez
tardamos una tarde entera en terminar un
librito llamado Haciendo cometas de
papel porque parbamos a cada

momento.
Ninguno de los dos fuma droga ni
toma pldoras. A menudo, estoy muy
nervioso y excitado y siento que no
puedo permanecer sentado quieto.
Algunas veces damos cortos paseos
cuando eso ocurre. Y aunque una parte
de m parece gritar contra la intensidad
de la forma en que estoy viviendo y
trabajando y haciendo el amor, s que es
mejor esta manera que cualquier otra en
la que jams pudiera hacerlo.
Una vez, mientras pasebamos, nos
excitamos, y suger que furamos a un
bar de sexo-rpido en Times Square.
As lo hicimos, y utilic mi tarjeta de
crdito NYU para coger el mejor

cubculo de que disponan. En el


vestbulo, haba los grandes holgrafos
porno habituales, y dos rameras robot
con senos desnudos y botas negras se
ofrecieron para ayudarnos en una orga;
pero Mary Lou, gracias a Dios, les dijo
que se largaran. Y yo rehus la oferta de
pldoras para el sexo que me hizo el
cantinero. Fuimos solos al cubculo,
apagamos las luces e hicimos el amor
sobre el acolchado suelo. Pero no
estuvo bien de esa manera.
As es como haba hecho el amor
siempre, y como se supone que tiene que
ser. El sexo rpido protege, sola
decir mi profesor de Relaciones
Interpersonales. Pero yo quera estar en

mi propio lugar con Mary Lou, haciendo


el amor en mi propia cama y hablando
despus. Excepto en el sexo, quera ser
como Padre y Madre en una de las
antiguas pelculas. Quera comprarle
flores y bailar con ella.
Cuando hubimos terminado Mary
Lou dijo:
Vmonos de esta fbrica de sexo.
Y luego, cuando nos bamos: Creo
que este sitio es lo que Simon quera
decir cuando se refera a un burdel de
Chicago.
Y le compr flores, en una mquina
expendedora. Claveles blancos, como
los de Gloria Swanson en La reina
Kelly.

Y aquella noche, antes de irnos a la


cama, le ped que bailramos. Prend
una flor en su vestido de Synlon y puse
la msica de fondo de un programa de
TV, y bailamos. Nunca haba odo decir
que dos personas bailaran juntas, pero
cualquier estudiante serio de pelculas
conoce el baile. Lo he visto muchas
veces. ramos torpes y nos pisamos
varias veces, pero fue divertido.
Pero, cuando nos fuimos a la cama,
algo, no s qu, me asust. La abrac
fuerte hasta que se qued dormida.
Luego permanec despierto durante largo
rato, pensando. Algo acerca del sitio de
sexo rpido me asustaba, creo.
As que sal de la cama y termin de

escribir esto. Ahora estoy cansado, pero


todava me siento asustado. Tengo
miedo de que ella se vaya? Tengo
miedo de perderla?
DA SETENTA Y SEIS
Mi felicidad ha aumentado! No pienso
en la inmoralidad de nuestra
cohabitacin, o en que probablemente
est contra la ley. Pienso en Mary Lou y
en lo que veo en las pelculas y en lo
que leo y en lo que ella lee.
Todo el da de ayer ley un nuevo
tipo de escritura llamado poemas. Ley
algunos de ellos en voz alta. En algunos

sitios eran como el ajedrez


incomprensibles y en otros decan
cosas extraas e interesantes. Me ley
este dos veces:
Oh viento del Oeste, cundo
soplars,
para que la llovizna pueda caer?
Cristo! Que mi amor estuviera en
mis brazos
y yo en mi cama otra vez!
La segunda vez que lo ley,
experiment la sensacin que sent al
ver algunas de las escenas fuertes en las
pelculas. Una sensacin expansiva,

dolorosamente gozosa, en mi pecho.


Cuando hubo terminado, dije por
alguna extraa razn:
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques.
Levant la mirada del libro y dijo:
Qu?
Y yo repet:
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques.
Qu significa eso? inquiri.
No lo s. Es de una pelcula.
Frunci los labios.
Es como las palabras que acabo
de leer, no? Te hace sentir algo y no
sabes lo que es.
S dije, asombrado, casi

atemorizado, al ver que haba dicho lo


que yo quera decir. S. Exactamente.
Luego ley ms poemas, pero
ninguno de ellos me hizo sentir de esa
manera. De todas formas, me gustaba
orla leerlos. La miraba sentado en el
suelo, con las piernas cruzadas,
clavando la mirada en el libro, y
escuchando su seria y clara voz mientras
lea para los dos. Sostena el libro
mucho ms cerca de la cara que yo, y
hay algo muy conmovedor en ella
cuando lee.
Cada da paseamos juntos y
comemos en un sitio diferente.

DA SETENTA Y SIETE
Mary Lou sali esta maana, como lo
hace a menudo, para comprar comida
para los dos en el Servicio Rpido. Para
ello utiliza mi tarjeta de crdito. Cuando
se fue, puse en marcha el proyector y
empec a ver una pelcula interpretada
por Lillian Gish, y a leer el dilogo ante
la grabadora cuando, de repente, se
abri la puerta y vi a Spofforth de pie en
el vano de la puerta. Era tan alto y tena
un aspecto tan fuerte que pareca llenar
todo el espacio mientras permaneca all
de pie. Y, sin embargo, esta vez no me
asust. Despus de todo, Spofforth no es
ms que un robot. Apagu el proyector y

le invit a entrar. As lo hizo, y se sent


en la silla blanca de plstico que hay
junto a la pared ms distante, frente a
m. Llevaba pantalones caqui, sandalias
y una camiseta blanca. No sonrea, pero
su aspecto tampoco era spero.
Despus de un rato de silencio le
pregunt:
Ha escuchado mi Diario?
No le haba visto desde haca mucho
tiempo, y l nunca haba estado en mi
habitacin.
Afirm con la cabeza.
Lo hago cuando tengo tiempo.
Algo de esto me molestaba, y me
senta valiente con l.
Por qu quiere saber acerca de

m? pregunt. Por qu quiere que


lleve un Diario de mi vida?
No respondi. Al cabo de un
momento, dijo:
Ensear a leer es un crimen.
Podran mandarle a prisin por ello.
Eso no me asust. Pens en lo que
Mary Lou haba dicho acerca de la
Deteccin, acerca de que nadie era
jams detectado.
Por qu? inquir. Estaba
violando una Norma de Conducta: No
preguntes, reljate. Pero no me
preocupaba. Quera saber por qu tena
que ser un crimen ensear a leer a
alguien. Y por qu Spofforth no me lo
haba dicho antes, cuando le suger, al

principio, ensear a leer en la NYU.


Por qu no debera ensear a leer a
Mary Lou?
Spofforth se inclin hacia delante,
puso sus enormes manos sobre sus
rodillas y me mir fijamente. Su mirada
asustaba un poco, pero yo no apart la
ma.
Leer es demasiado ntimo
respondi Spofforth. Le pondr
demasiado cerca de los sentimientos y
las ideas de los dems. Le distraer y le
confundir.
Empezaba a sentirme un poco
asustado. No era fcil estar en presencia
de Spofforth y escuchar su profunda y
autoritaria voz y no querer ser obediente

y no querer hacer preguntas. Pero


record algo que haba ledo en un libro:
Sabes que los dems tambin pueden
estar equivocados, y me agarr a eso.
Por qu tendra que ser un crimen
estar distrado y confundido? Y saber
lo que otros han pensado y sentido?
Spofforth clav su mirada en m.
Quiere ser feliz? pregunt.
Haba odo antes esa pregunta a mis
profesores-robot, en el internado; al
parecer, nunca haba tenido respuesta.
Pero ahora, aqu, en mi habitacin, con
las cosas de Mary Lou en ella y con mi
proyector y cajas de pelculas, y con mi
mente limpia de drogas, me enoj
repentinamente.

La gente que no lee se est


suicidando, queman sus cuerpos con
fuego. Son felices?
Spofforth me mir fijamente. Luego,
de repente, apart la mirada, hacia el
respaldo de otra silla en donde estaba el
vestido rojo de Mary Lou, arrugado;
haba un par de sandalias en el asiento.
Tambin es un crimen dijo,
pero ahora con ms suavidad vivir
ms de una semana con otra persona.
Qu es una semana? indagu.
Siete das respondi Spofforth.
Por qu no siete das?
pregunt. O setecientos? Soy feliz
con Mary Lou. Ms feliz de lo que jams
haba sido antes, con droga y sexo

rpido.
Est asustado dijo Spofforth.
Puedo ver que ahora est asustado.
De repente me levant:
Y qu? dije. Y qu? Es
mejor estar vivo que ser un robot.
Yo estaba asustado. Asustado de
Spofforth, asustado del futuro. Asustado
de mi propio enojo. Por un momento
tuve el fuerte deseo, de pie all, en
silencio, de tomar un soporfero, tomar
un puado de ellos y quedarme
tranquilo, sereno, sin sentimientos. Pero
me gustaba estar enojado, y no estaba
dispuesto a dejarlo pasar.
Por qu tendra que preocuparse
usted de si soy feliz? pregunt.

Qu le importa a usted lo que hago? Al


fin y al cabo, usted no es ms que un tipo
de mquina.
Y, entonces, Spofforth hizo algo
sorprendente. Ech la cabeza hacia atrs
y empez a rer, fuerte y profundamente,
durante largo rato. Y, locamente, sent
que mi enojo desapareca y yo tambin
empec a rer con l. Al fin, se par y
dijo:
De acuerdo, Bentley. De acuerdo.
Se levant. Es usted ms de lo que
yo crea que era. Siga viviendo con ella.
Se dirigi hacia la puerta y luego se
gir y me mir. Por algn tiempo.
Yo solo le mir y no dije nada. Se
fue, cerrando la puerta tras de s.

Cuando se hubo ido, me sent de


nuevo en mi cama-mesa y me di cuenta
de que me temblaban los brazos de
forma incontrolable y de que me lata el
corazn con violencia. Nunca haba
hablado a nadie de esa manera y,
ciertamente, no a un robot. Estaba
terriblemente asustado de m mismo.
Pero, en el fondo, me sent gozoso. Era
extrao. Nunca me haba sentido as
antes.
Cuando regres Mary Lou, no le dije
nada de mi visitante. Pero cuando quiso
seguir con nuestra lectura, hice el amor
con ella en lugar de eso. Al principio se
enfad un poco; pero mi deseo de ella
era tan fuerte, e hicimos el amor con

tanta energa, sobre la alfombra,


abrazando su cuerpo apretadamente y
entrando en ella con tanta fuerza, que; al
poco rato estaba besndome en todo el
rostro y rindose.
Y despus me senta tan bien, tan
relajado, que dije:
Vamos a leer un rato.
Y lo hicimos. Y no ocurri nada.
Spofforth no volvi.
Mary Lou ha escrito la memoria de
su vida al mismo tiempo que yo escriba
esto. Yo estoy en mi mesa y ella est
sentada en mi otra silla, utiliza un gran
libro en su regazo como superficie.
Escribe de una manera hermosa,
metdica, con letras pequeas y claras.

Me turba que despus de tan poco


tiempo pueda escribir mejor que yo. No
obstante, yo fui su profesor, y estoy
orgulloso de ello. Pienso ahora que en
mis aos de universidad nunca ense a
nadie nada que valiera la pena conocer;
me satisface ms lo que he enseado a
Mary Lou que todo mi trabajo en Ohio.
DA SETENTA Y OCHO
Hoy vimos un grupo de inmolacin.
Decidimos hacer algo nuevo y
desayunamos en el Burguer Chef. Es
un paseo de siete manzanas, y se lo
mencion a ella, dicindole cmo haba

cogido la costumbre de contar cosas. En


los internados, todo el mundo aprende a
contar hasta diez, pero el contar se
utiliza principalmente para los ocho
diferentes precios de las cosas que una
persona puede comprar. Unos pantalones
cuestan
dos
unidades,
y
una
hamburguesa de algas cuesta una unidad,
y as sucesivamente. Y cuando has
gastado todas tus unidades del da la
tarjeta de crdito se vuelve de color
rosa y ya no sirve. La mayora de las
cosas, claro est, son gratuitas, como los
paseos en autobs teleptico, los
zapatos y los aparatos de TV.
Mary Lou cont las manzanas y
estuvo de acuerdo en que haba siete.

Pero yo siempre contaba mis


cinco bocadillos en el zoo dijo.
Pens en Aritmtica para nios y
nias.
Despus
de
comerte
tres
bocadillos, cuntos te quedaban?
pregunt.
Se ech a rer.
Dos.
Entonces se par en la calle e imit
al robot deficiente mental del zoo.
Extendi la mano izquierda y la puso
rgida como si estuviera sosteniendo
cinco bocadillos. Y puso los ojos en
blanco y lade la cabeza y dej los
labios ligeramente abiertos, como un
robot deficiente mental, y se qued as

mirndome estpidamente.
Al principio, me sorprendi y no
saba lo que estaba haciendo. Luego, me
ech a rer fuertemente.
Unos estudiantes que pasaban, con
vestidos de mahn, se la quedaron
mirando y luego desviaron la mirada. Yo
me encontraba un poco violento.
Estbamos dando un Espectculo; pero
no poda evitar el rerme.
Seguimos hasta el Burguer Chef, y
haba empezado una inmolacin.
Era exactamente la misma cabina
que haba visto la otra vez. Deba de
estar terminando, porque el olor de
carne quemada en la habitacin era
pungente y se poda sentir la fuerte brisa

de los agotados abanicos que intentaban


aclarar el aire.
Haba tres personas otra vez todas
mujeres. Sus cuerpos estaban negros,
y la brisa haca flamear pequeas llamas
de lo que quedaba de su vestimenta y
pelo. Sus rostros sonrean.
Pens que todas ya estaban muertas
cuando una de ellas habl o grit. Y
lo que grit fue:
Esta es la interioridad final!
Loor a Jesucristo nuestro Seor!
Su boca era negra por dentro.
Incluso sus dientes eran negros.
Luego se qued en silencio. Supuse
que estaba muerta.
Dios mo! exclam Mary Lou

. Dios mo!
La tom por el brazo, sin importarme
que alguien me viera hacerlo, y la llev
fuera. Se acerc al bordillo de la acera
y se sent, frente a la calle.
No dijo nada. Dos autobuses
telepticos y un coche de Deteccin
venan por la calle, y pasaba gente junto
a ella, haciendo caso omiso de ella
como Mary Lou haca caso omiso de
ellos. Me qued de pie a su lado, sin
saber qu decir o hacer.
Por fin, pregunt, mirando an
fijamente la calle:
Lo hicieron ellas mismas?
S respond. Creo que ocurre
a menudo.

Dios mo! exclam. Por


qu? Por qu la gente har eso?
No lo s dije. Tampoco s
por qu no lo hacen solos. O en privado.
S asinti ella. Quiz son las
drogas.
No respond hasta pasado casi un
minuto. Entonces, dije:
Quiz sea la manera en que viven.
Se levant, me mir con aire de
sorpresa, y tendi la mano y me agarr
el brazo derecho.
S dijo, probablemente es
eso.
DA OCHENTA Y TRES

Estoy en la crcel. Hace cinco das que


estoy en la crcel. Solo escribir la
palabra prisin misma, en este tosco
papel, es doloroso para m. Jams me he
sentido ms solo. No s cmo vivir sin
Mary Lou.
Hay una pequea ventana en mi
celda y, si miro afuera, puedo ver los
largos y sucios edificios verdes del
recinto, con sus oxidados tejados
metlicos y ventanas atrancadas, bajo el
sol del atardecer. Acabo de regresar del
trabajo en los campos, y las ampollas de
mis manos se han abierto y estn
hmedas, y las apretadas manillas
metlicas de mis muecas hieren la
irritada piel bajo ellas. Tengo un

cardenal en el costado que es ms


grande que mi mano en donde un robot
deficiente mental me aporre por perder
tiempo cuando di un traspi, el primer
da que estaba en los campos; y me
duelen los pies de trabajar con los
pesados zapatos negros que me dieron
cuando llegu aqu. Apenas puedo
sostener la pluma con la que estoy
escribiendo, debido al entumecimiento
de mi mano.
Ignoro lo que le ha pasado a Mary
Lou. Los dolores puedo aguantarlos,
porque s que podran ser peores y
probablemente mejorarn; pero no saber
si volver jams a ver a Mary Lou y no
saber lo que han hecho con ella es ms

de lo que creo poder resistir. Tengo que


encontrar una forma de morir.
Al principio, con la desazn de lo
que me haba ocurrido, no quera volver
a escribir. Nunca ms. Me permitieron
conservar mi pluma y las pginas de mi
Diario, que embut en el bolsillo de la
chaqueta, sin pensar, cuando se me
llevaron.
Pero careca de papel limpio para
escribir, y no hice ningn esfuerzo por
encontrarlo. S que haba empezado mi
Diario sin ningn lector en mente ya
que entonces yo era la nica persona
viva que poda leer. Pero llegu a
darme cuenta ms tarde de que Mary
Lou se haba convertido en mi

audiencia. Escriba mi Diario para ella.


Me pareca, entonces, que no tena
sentido seguir escribiendo en la crcel,
en este horrible lugar, sin ella.
S que no estara escribiendo ahora
si este medioda no hubiera ocurrido una
cosa extraa, despus de haber
terminado mi turno de la maana en la
fbrica de zapatos y de haber ido a
lavarme la cara y las manos antes de
comer la detestable comida de pan y
sopa de protenas que nos sirven aqu, y
que debemos comer en silencio. Ocurri
en el pequeo cuarto de bao de acero
con sus tres sucios lavabos. Me haba
lavado las doloridas manos lo mejor que
pude con agua fra y sin jabn, y alargu

el brazo para coger una toalla de papel


de la maquina. Cuando la toqu,
torpemente porque mis manos estaban
tiesas y entumecidas del trabajo de ayer
en el campo, se abri y un montn de
toallas de papel enrolladas cay en mis
manos. Las agarr instintivamente y,
luego, retroced con el dolor que ello me
supuso. Pero me as a ellas, las mir
fijamente y me di cuenta de que estaba
sosteniendo un montn de cientos de
hojas de papel fuerte y tosco. Papel en
el que se poda escribir.
Muchas cosas que son importantes
en mi vida parece que ocurren por
accidente. Encontr las pelculas para
leer y los libros por accidente, y

encontr a Mary Lou por accidente, y


descubr el Diccionario por accidente.
Y el papel en el que estoy escribiendo
ahora cay en mis manos por accidente.
No s qu pensar de esto, pero estoy
contento de escribir de nuevo, incluso
aunque nadie lo vaya a leer e incluso
aunque encuentre una forma de morir
maana.
Voy a parar ahora. Se me ha cado la
pluma demasiadas veces. Mi mano no la
sujetar.
Mary Lou. Mary Lou. No puedo
soportarlo.
DA OCHENTA Y OCHO

Han pasado cinco das desde que escrib


por ltima vez. Mis manos ahora estn
mejor, ms fuertes, y puedo sujetar la
pluma bastante bien. Pero la espalda y el
costado todava me duelen.
Mis pies estn mejor. Despus de
varios das de estar aqu, observ que
muchos de mis compaeros de prisin
iban descalzos, y al da siguiente me
present al trabajo sin zapatos. Mis pies
todava estn llagados, pero ya se van
curando. Y mis msculos empiezan a ser
ms fuertes, tensos.
No soy feliz. Soy muy infeliz, pero
ya no estoy seguro de querer morir.
Ahogarme es una posibilidad. Pero
esperar algn tiempo antes de

decidirme.
Los guardias-robots son horribles.
Uno me ha pegado, y los veo pegar a
otros prisioneros. S que est
terriblemente mal por mi parte, pero,
antes de morir, me gustara matar al que
me peg. Estoy sorprendido de m
mismo por querer eso, pero es una de
las cosas que me hace desear vivir.
Tiene diminutos ojos de color rojo como
algn animal odioso y cruel, y fuertes
msculos que se marcan bajo su
uniforme marrn. Le podra aplastar la
cara con un ladrillo.
Y, antes de morir, quiero poner mi
Diario al da. Afuera, an es de da. Si
trabajo regularmente, creo que puedo

escribir sobre cmo me enviaron aqu


antes de que deba irme a dormir.
Durante varios das, Mary Lou y yo
habamos estado releyendo, una y otra
vez, el libro de poemas. Lo leamos en
voz alta el uno al otro, casi sin
entenderlos. Un poema que releamos
era: El hombre hueco. Una tarde, a
primera hora, yo estaba leyndolo en
voz alta mientras permaneca sentado en
el suelo junto a Mary Lou. Creo que
puedo escribir las palabras:
Somos los hombres huecos,
Somos los peleles
Inclinndonos juntos
La mollera llena de paja Ay!

Nuestras secas voces,


Cuando susurramos juntos,
Son quedas y vacas
Como el viento en la seca hierba
Y eso fue todo lo que comprend. La
puerta se abri y entr el decano
Spofforth. Se qued de pie ante
nosotros, enorme, cruz los brazos y nos
mir. Era chocante verle en mi
habitacin, as. Mary Lou nunca le haba
visto antes, y le miraba fijamente con los
ojos muy abiertos.
Haba algo extrao en su aspecto y
tard un momento en adivinar lo que era.
Y, luego, me di cuenta; Spofforth llevaba

un ancho brazal negro y la cara blanca


de la Intimidad impresa en l. Lo
reconoc por una leccin que nos haban
dado en la escuela, en alguna parte,
mucho tiempo atrs; era el brazal de un
Detector.
Mary Lou fue la primera en hablar.
Qu quiere usted? pregunt.
No pareca asustada.
Estn los dos arrestados dijo
Spofforth. Y luego: Quiero que se
levanten los dos.
Nos pusimos en pie. Yo an tena el
libro en la mano.
Y bien? dijo Mary Lou.
Spofforth la mir fijamente a la cara.
Soy un Detector, y han sido

ustedes detectados.
Poda decir que estaba asustada y
trataba de no demostrarlo. Yo quera
rodearla con un brazo, para protegerla
de alguna manera. Pero tan solo
permanec all de pie.
Spofforth era mucho ms alto que
nosotros, y su dignidad y fuerza eran
agobiantes. Yo siempre le haba tenido
miedo y ahora, al decir que era un
Detector, me dej sin habla.
Detectados haciendo qu? dijo
Mary Lou.
Le temblaba un poco la voz.
Spofforth la miraba sin pestaear.
Detectados
cohabitando,
detectados enseando a leer y

detectados en el mismo acto de leer.


Pero, decano Spofforth
interrump yo, usted ya saba que yo
poda
S dijo, y le advert
claramente que en esta universidad no se
enseara a leer. Ensear a leer es un
crimen.
Algo se hundi en mi interior. Sent
desaparecer la fuerza y excitacin que
haban representado tanto en mi vida
durante los ltimos das, y estaba de pie
frente a este macizo robot como un nio
pequeo.
Un crimen? pregunt.
S, Bentley respondi. Su
vista tendr lugar maana. Tiene que

permanecer en su habitacin hasta que


yo vuelva por la maana.
Luego, cogi a Mary Lou por el
brazo y le dijo:
Usted vendr conmigo.
Ella trat de librarse de Spofforth y
entonces, viendo que no poda
deshacerse de su puo, dijo:
Lrgate, robot. Lrgate, por el
amor de Dios.
l la mir y pareci rerse.
Eso no sirve dijo. Pero su voz
se suaviz y aadi: No sufrirs
ningn dao.
Y cuando sala, se gir y me mir.
No est demasiado triste, Bentley.
Puede que esto sea lo mejor.

Mary Lou se march con l sin


luchar, y Spofforth cerr la puerta detrs
de s.
Ningn dao? Qu peor dao
poda haber que esta separacin?
Dnde se encuentra ella? Dnde se
encuentra Mary Lou?
Estoy llorando mientras escribo. No
puedo
terminar
ahora.
Tomar
soporferos y dormir.
DA OCHENTA Y NUEVE
Tengo ms cosas que contar que las que
puedo decir en el tiempo de que
dispongo. Pero lo intentar.

El propio Spofforth me llev al


juzgado. Yo estaba maniatado y me
condujo en un autobs teleptico negro a
un lugar situado en Central Park llamado
Palacio de Justicia. Era un edificio de
plstico, de dos pisos, con sucias
ventanas.
La sala del tribunal era grande.
Haba muchos cuadros de hombres de
aspecto extrao en las paredes. Algunos
de ellos vestan los trajes y corbatas que
haba visto en pelculas antiguas. Un
hombre estaba de pie frente a una
librera, como Douglas Fairbanks. Y
bajo su retrato haba algo escrito. Deca:
Sydney Fairfax, Justicia Mayor. Y
debajo de esto, en letras ms pequeas,

estaban los nmeros: 1997-2014. Creo


que esos nmeros son lo que se
llamaban fechas.
Haba un juez-robot vestido de negro
y sentado en un silln al otro extremo de
la sala, frente a la puerta de entrada. Me
sobresalt cuando le vi; haba visto su
cara antes. Era la cara del Producto
Siete, director del internado de Ohio, en
donde haba sido educado. Un Robot de
la Administracin Superior. Record
haber odo una vez: Todos los
Productos Siete se parecen. Y yo, como
solo era un nio, pregunt: Por qu?,
y el nio con el que estaba hablando me
contest:
No
hagas
preguntas;
reljate.

El juez estaba inactivo, cuando


entr. Es decir, haban desconectado su
energa. A su lado estaba sentado,
tambin como dormido, y en una silla
ms baja y ms sencilla, un robot
escribano Producto Cuatro.
Cuando nos acercamos, pude ver que
haba polvo amarillento, como el de la
parte sellada de la biblioteca, por
encima de ellos. Las arrugas de la
inteligencia del rostro del juez estaban
llenas de polvo amarillo. Tena las
manos dobladas en el regazo, y, desde su
antebrazo derecho hasta su barbilla, una
araa haba construido una tela, haca
algn tiempo. Estaba agujereada y tena
polvo. Unos cuantos diminutos cuerpos

de insectos, como mocos secos,


colgaban en lo que quedaba de la tela.
No se vea ninguna araa.
Detrs del juez estaba el Gran Sello
de Norteamrica, exactamente igual que
el que haba en la Casa de Piedad en el
Internado de Pensadores. Tambin
estaba cubierto de polvo, el cual se
haba depositado espesamente en las
imgenes en relieve de la paloma y el
corazn; y las formas de plstico de las
gemelas Sagradas Diosas de la
Individualidad y la Intimidad, que
flanqueaban el Gran Sello tambin
estaban cubiertas de polvo.
Spofforth me coloc en la silla del
acusado, que estaba hecha de algo

llamado madera y era incmoda. Luego,


me quit las esposas, de una manera
sorprendentemente suave, y me hizo
poner la mano derecha en el Agujero de
la Verdad que estaba directamente frente
a m. Dijo con tranquilidad:
Por cada mentira que diga, se le
cortar un dedo. Responda al juez con
cuidado.
Me haba enterado, claro est, de la
existencia de los Agujeros de la Verdad,
y de los tribunales, en mis clases de
Cvica Mnima. Pero nunca los haba
visto y me encontr temblando de miedo.
Quizs el miedo era peor debido al
parecido que muchas cosas tenan con
los internados, y con el tiempo en que

me castigaron por Imposicin de la


Intimidad cuando era nio. Vari mi
postura en el duro asiento, intent
ponerme cmodo, y esper.
Spofforth miraba alrededor de la
habitacin como si estuviera estudiando
los agujeros del yeso, o los cuadros de
los hombres antiguos, o los vacos
bancos de madera. Luego, se acerc al
juez, pas un dedo por la mejilla del
robot y mir la capa de polvo que haba
en l.
Inexcusable dijo.
Se gir hacia el escribano y orden,
con voz autoritaria:
Actvate, Escribano del Tribunal.
El escribano no se movi, salvo su

boca. Pregunt:
Quin ordena al Tribunal?
Soy un Robot Racional. Producto
Nueve. Te ordeno que te despiertes.
Inmediatamente, el escribano se
puso de pie. Algunos escombros cayeron
de su regazo al suelo.
S, Su Seora. Estoy despierto y
activo.
Quiero que llame a un equipo de
limpieza para que limpien al juez.
Inmediatamente. Luego, Spofforth
mir el polvo amarillo y los escombros
que colgaban de la falda del escribano y
dijo: Lmpiate t tambin.
El escribano habl con respeto:
Los servos y el equipo de

limpieza del juzgado ya no funcionan, Su


Seora.
Por qu no?
Bateras
gastadas
y
mal
funcionamiento en general, Su Seora.
Por qu no los han reparado?
No ha habido equipos de
reparacin en Central Park durante
sesenta amarillos, Su Seora.
Est bien dijo Spofforth.
Entonces, busca t mismo materiales de
limpieza y limpia a los dos.
S, Su Seora.
El escribano se volvi y sali
despacio de la habitacin. Cojeaba
mucho, casi arrastraba una de las
piernas detrs de l.

Unos minutos ms tarde, volvi con


un cubo de agua y una esponja. Se
acerc al juez y, sumergiendo la esponja
en el agua, empez a enjuagar la cara
del juez. Parte del polvo amarillo se
embarr, pero la mayor parte sali.
Luego, empez a limpiar las manos del
juez, lenta y torpemente.
Spofforth pareca impaciente. No
saba que hubiera robots impacientes:
pero Spofforth daba, audiblemente,
golpecitos con un pie. Luego,
bruscamente, se acerc con grandes
zancadas al juez que an estaba sentado,
se agach, cogi el borde de la toga del
juez y la sacudi con vigor. El polvo lo
inund todo. Cuando empez a

depositarse, vi que la tela de araa


haba desaparecido.
Luego, Spofforth retrocedi y mir
hacia el juez. Le dijo al escribano que
parara y lo hizo en el acto, dejando una
mancha verdosa en la mano izquierda
del juez, an doblada en el regazo.
No necesitaremos tus servicios en
esta audiencia le comunic Spofforth
al escribano. Yo mismo registrar las
actas. Mientras se lleva a cabo la
audiencia,
puedes
telefonear
a
Mantenimiento General para que enven
inmediatamente un Robot de Limpieza
de la Ciudad y de Reparaciones de la
Ciudad.
El escribano mir estpidamente a

Spofforth. Creo que era un Producto


Tres lbulos verdes y solo estn un
poco por encima de los robots
deficientes mentales.
El telfono no funciona dijo.
Entonces,
ve
a
pie
a
Mantenimiento General. Est a unas
cinco manzanas de aqu.
Ir a pie? dijo el robot.
Sabes
perfectamente
cmo
hacerlo. Sabes a dnde tienes que ir?
S, seor.
El escribano se volvi y empez a
cojear hacia la puerta. Spofforth orden:
Espera. Y luego: Ven aqu.
El escribano se gir, se acerc a l,
y se qued de pie mirndole. Spofforth

se inclin, cogi la pierna izquierda del


escribano, la examin un momento, y
luego le dio un brusco tirn. Algo en su
interior hizo un fuerte ruido a chatarra.
Spofforth se levant.
Ahora vete mand.
Y el escribano sali del juzgado con
un porte perfectamente normal.
Spofforth se gir y mir de nuevo al
juez. Este se hallaba ahora ms limpio,
pero un poco ajado.
Llamo al tribunal a sesin dijo
Spofforth, tal como nuestra clase de
Cvica nos haba enseado que
cualquier ciudadano poda hacer.
Sin embargo, nunca nos haban
hablado de que lo hicieran los robots.

Nos haban enseado lo importantes que


eran los tribunales para proteger
nuestros sagrados derechos a la
Intimidad y a la Individualidad, y lo til
que puede ser un juez, pero, de alguna
manera, cogas la idea de que era una
buena idea quedarse lejos de los
tribunales.
La cabeza del juez se despert,
aunque el resto de su cuerpo permaneci
quieto.
Quin llama al Tribunal?
pregunt con voz grave y profunda.
Soy un robot Producto Nueve
respondi Spofforth tranquilamente,
programado para Deteccin y, por lo
tanto, autorizado por el Gobierno de

Norteamrica.
Al or esto, el resto del juez se
despert. Se ajust la topa, se pas los
dedos por el cabello gris; luego, puso la
barbilla en la mano, y dijo:
El tribunal est en sesin. Cul
es la peticin del ciudadano robot?
Ciudadano robot? Nunca haba odo
ese trmino.
Un caso criminal, Juez
respondi Spofforth. El acusado dar
su nombre. Se volvi hacia m.
Diga su nombre, ttulo y lugar de
residencia. Y, luego, sealando con la
cabeza el Agujero de la Verdad:
Cuidado.
Casi me haba olvidado del Agujero

de la Verdad. Evit mirarlo y dije con


cuidado:
Me llamo Paul Bentley. Soy
Profesor de Artes Mentales en la
Universidad del Sudeste de Ohio, y mi
residencia oficial es la Casa de
Profesores en el campus. En la
actualidad, vivo en la Biblioteca de las
Artes de la Universidad de Nueva York,
en donde estoy empleado temporalmente
por el Decano de las Facultades.
Ignoraba si deba decir que
Spofforth era el decano para el que
trabajaba, pero no lo hice.
Muy bien, hijo dijo el juez.
Mir a Spofforth. Cul es el cargo
criminal?

Hay tres cargos dijo Spofforth


. Cohabitacin, Lectura y la
Enseanza de la Lectura.
El juez le mir estpidamente.
Qu es Lectura? pregunt.
Spofforth estuvo un momento en
silencio. Luego, contest:
Usted es un Producto Siete,
diseado en la Cuarta Era. Su Programa
Legal no contena el cargo. Consulte sus
archivos.
S dijo el juez.
Apret un botn que haba en el
brazo de su enorme silla y una voz, en
alguna parte, dijo: Aqu, los Archivos
de Leyes para Norteamrica, y el Juez
pregunt: Hay un crimen civil llamado

Lectura? Y es un crimen diferente


ensear el primero?.
La voz de los archivos respondi
durante un largo rato. Nunca haba visto
que una computadora tardara tanto. O
quiz se trataba simplemente de cmo
me senta. Por fin, la voz regres y dijo:
Leer es la sutil y total participacin de
ideas y sentimientos por medios
clandestinos. Es una crasa invasin de la
Intimidad y una violacin directa de las
Constituciones de las Eras Tercera,
Cuarta y Quinta. La Enseanza de la
Lectura es igualmente un crimen contra
la Intimidad e Individualidad. De uno a
cinco aos en cada cargo.
El juez desconect la computadora.

Luego, dijo:
Esto es claramente un asunto
grave, joven. Y tambin tiene el cargo
de Cohabitacin. Luego, pregunt a
Spofforth: Con qu cohabita?
Hombre, mujer, robot o bestia?
Con una mujer. Han vivido juntos
siete semanas.
El juez afirm con la cabeza y se
volvi hacia m.
Eso no es tan grave como lo otro,
joven. Pero es un riesgo serio de la
Individualidad y se sabe que, a menudo,
conduce a una conducta mucho ms
seria.
S, Juez dije.
Empec a decir que lo senta, pero

me di cuenta justo a tiempo de que no lo


senta en absoluto solo estaba
asustado. Pude haber perdido un dedo.
Hay algo ms? pregunt el
juez a Spofforth.
No.
El juez me mir.
Saque su mano del Regulador de
Honestidad y levntese y mire al
tribunal.
Cmo se confiesa? Culpable o
inocente? me pregunt el juez.
Como ya no tena la mano en la caja,
poda haber mentido. Pero supuse que
entonces volveran a metrmela all si
responda inocente y seguira un
proceso. Y, a decir verdad, he

descubierto por otro prisionero que hay


aqu que ese es exactamente el caso.
Casi todo el mundo se declara culpable.
Mir al juez y respond:
Culpable.
El tribunal alaba su honestidad
observ el juez. Est sentenciado a
seis aos en la Penitenciara
Norteamericana, y a trabajos forzados
durante los primeros dos aos. El juez
baj ligeramente la cabeza y me mir
severamente.
Acrquese
me
orden.
Me acerqu a su silla. Se levant,
lentamente, y extendi los brazos. Sus
grandes manos, una todava con la
mancha verde, agarraron mis hombros.

Sent que algo me pinchaba la piel,


como una inyeccin de droga. Y perd la
conciencia.
Me despert en esta prisin.

Esto es todo cuanto puedo escribir hoy.


La mano con la que escribo y el brazo
me duelen por haber escrito tanto.
Adems, es tarde y maana tengo que
hacer trabajo fsico.
DA NOVENTA
Mi habitacin o celda en la
prisin no es mucho ms grande que un

pequeo autobs teleptico, pero es


cmoda y privada. Tengo una cama, una
silla, una lmpara y una pared de TV
con una pequea biblioteca de
grabaciones. La nica grabacin que he
puesto hasta ahora es de un programa de
baile-y-ejercicio, pero no tena ganas de
bailar y la quit antes de que terminara
el programa.
Hay unos cincuenta prisioneros en
celdas idnticas en el mismo edificio;
todos salimos a trabajar juntos despus
del desayuno. Por las maanas, trabajo
en una fbrica de zapatos de la prisin.
Soy uno de los catorce inspectores
reclusos. Los zapatos se hacen, claro
est, con equipos automticos; mi tarea

consiste en examinar un zapato de cada


catorce para ver si tiene algn defecto.
Un robot deficiente mental nos observa y
se me ha advertido que si no cojo un
zapato despus de que el hombre situado
a mi izquierda coja uno, cada vez, ser
castigado. He descubierto que no es
necesario mirar el zapato, as que no lo
hago. Me limito a coger uno de cada
catorce.
Puesto que estoy entrenado en Artes
Mentales me resulta fcil pasar gran
parte del tiempo de inspeccin de
zapatos con suaves alucinaciones, pero,
a veces, me espanta comprobar que hay
un aspecto de mis alucinaciones sobre el
que no tengo ningn control; con

espantosa vivacidad, me vienen


imgenes de Mary Lou a la mente.
Estar intentando divertirme con
abstracciones alucinadas colores y
figuras sin forma, cuando, sin avisar,
ver el rostro de Mary Lou, con esa
intensa y perpleja mirada. O a Mary Lou
sentada en el suelo con las piernas
cruzadas, en mi oficina, con un libro en
el regazo, leyendo.
Cuando enseaba, sola hacer un
chistecito durante mi clase de
alucinacin-hasta-el orgasmo. Les deca
a mis alumnos: Esta sera una buena
tcnica para aprender en caso de que
fueran enviados a prisin. Nunca
provoc muchas risas, porque supongo

que tienes que estar bien instruido en


Clsicas pelculas de James Cagney,
por ejemplo para entender la
referencia a la prisin. De todas formas,
es un chiste que sola hacer. Pero ahora
no me alucino hasta el orgasmo a
pesar de que soy un experto en esta
tcnica. Por la noche, en mi celda, me
masturbo como supongo que hacen los
otros prisioneros. Quiero reservar mis
ms ntimos pensamientos de Mary Lou
para cuando estoy solo por la noche.
Nos dan dos cigarrillos y dos
soporferos con nuestra comida de la
noche, pero yo he ido guardando los
mos. Despus de cenar, puedo oler el
dulce aroma de la marihuana en el gran

dormitorio de la prisin y or la msica


de la TV ertica que viene de las otras
celdas, e imaginar la sinttica felicidad
en los rostros de los otros prisioneros.
De alguna manera, el pensar en eso, al
escribirlo ahora, me hace estremecer.
Quiero a Mary Lou aqu, conmigo.
Quiero or su voz. Quiero rer con ella.
Quiero que me consuele.
Hace un ao no hubiera sabido lo
que estaba sintiendo. Pero, despus de
todas esas pelculas, s de qu se trata:
estoy enamorado de Mary Lou.
Es terrible. Estar enamorado es
terrible.
No s dnde est esta prisin. En
alguna parte por el ocano. Me trajeron

aqu inconsciente y, cuando me despert,


me encontr con que un robot me estaba
dando un uniforme azul. No pude dormir
la primera noche; quera tener a Mary
Lou conmigo.
La quiero. Nada ms es real.
DA NOVENTA Y UNO
Por las tardes, trabajo en un campo en el
margen del ocano. El campo es
inmenso, con unas dos millas de lnea de
costa; est lleno de una tosca planta
sinttica llamada Protena 4. Las plantas
son unas cosas grandes y feas, del
tamao y la forma de la cabeza de un

hombre, de color verde-prpura y


huelen a rancio. Incluso afuera, en los
soleados campos, el olor a veces es
agobiante. Mi tarea consiste en
administrarle individualmente productos
qumicos que cada da son prescritos
por una computadora. Tengo una
pequea jeringa que es cargada con
pldoras por
una terminal
de
computadora situada al final de cada
larga hilera, y la pego a una pequea
boca de plstico que est encastrada en
el amarillo suelo en la base de cada
planta y hago entrar una pldora en ella.
Es agobiante hacerlo, bajo el clido
sol, manteniendo el rpido ritmo creado
por la constante msica que suena en el

campo. Cuarenta de nosotros trabajamos


all, con un descanso de cinco minutos
cada
hora.
Todos
sudamos
constantemente.
Diez robots deficientes mentales
podran hacer este trabajo. Pero nos
estn rehabilitando.
O eso es lo que nos dice la
televisin que debemos ver durante
nuestro tiempo social, despus de
comer. No se nos permite hablar durante
el tiempo social, as que no s si los
otros estn tan enojados como yo, y tan
cansados.
Dos robots con uniformes de color
marrn nos vigilan mientras trabajamos.
Son bajos, fuertes y feos, y siempre que

miro hacia el que me golpe, parece


estar mirndome con fijeza, sin
pestaear, con su boca de androide
colgando ligeramente abierta, como si
estuviera a punto de caerle la baba.
Mi mano est todava tan cansada y
dolorida de apretar el gatillo de esa
pistola que ya no puedo escribir ms.
Mary Lou. Tan solo espero que no
seas tan desgraciada como yo. Y espero
que pienses en m, de vez en cuando.

MARY LOU
UNO
Leer a veces se hace aburrido, pero, de
cuando en cuando, descubro algo sobre
lo que me gusta saber. Estoy sentada en
un silln junto a la ventana, escribiendo
esto, con una tabla en el regazo para
escribir encima, y durante largo rato
antes de empezar me he limitado a estar
sentada mirando cmo caa la nieve.
Grandes, pesados, aglutinados copos
caen directamente del cielo. Bob me ha
dicho que descanse para que no me coja
dolor de espalda por llevar este

abultado vientre. As, pues, observ la


nieve durante largo rato. Y empec a
pensar en algo que le hace unos cuantos
das acerca del ciclo del agua, acerca de
cmo funciona en realidad todo el
complicado asunto de la evaporacin y
condensacin y aire y vientos. Vea caer
la nieve y pensaba en cmo esos copos
blancos haban estado hace poco en la
superficie del agua del Ocano
Atlntico, se haban convertido en vapor
debido al calor del sol. Poda visualizar
nubes que se movan juntas muy por
encima del agua, y el agua que hay en
ellas cristalizar en copos de nieve, y
esos copos caer y aglutinarse y seguir
cayendo hasta que yo poda verlos, fuera

de esta ventana, en Nueva York.


Algo me hace sentir muy bien por el
hecho de saber solo cosas as.
Cuando era una nia, Simon me
habl de cosas como el ciclo del agua y
la precesin de los equinoccios. Tena
un viejo trozo de pizarra y tiza; le
recuerdo dibujndome el planeta
Saturno con sus anillos. Cuando le
pregunt cmo saba esas cosas, me
contest que las haba aprendido de su
padre. Su abuelo, cuando era nio, haba
mirado el cielo nocturno a travs de un
telescopio celeste, tiempo atrs, no
mucho despus de lo que Simon llamaba
la muerte de la curiosidad intelectual.
Aunque no saba leer ni escribir y

nunca haba ido a la escuela, Simon


tena cierto conocimiento del pasado.
No solo de los burdeles de Chicago,
sino del Imperio Romano y de China y
Grecia y Persia. Puedo recordarle en
nuestra pequea cabaa de madera, con
un cigarrillo de marihuana colgando de
su desdentada boca, mientras estaba de
pie junto a la cocina de madera
removiendo un estofado de conejo o
sopa de alubias, y diciendo: Haba
grandes hombres en el mundo, hombres
de mente y poder e imaginacin. Hubo
San Pablo y Einstein y Shakespeare.
Tena varias listas de nombres del
pasado que deca a la carrera,
gloriosamente, en esas ocasiones, y

siempre me maravillaba al orlas.


Hubo Julio Csar y Tolstoi e Immanuel
Kant. Pero ahora todo son robots.
Robots y el principio del placer. La
cabeza de todo el mundo es un barato
espectculo de cine.
Jess. Encuentro a faltar a Simon,
casi tanto como a Paul. Ojal estuviera
aqu en Nueva York conmigo, durante
las horas de la maana en que Bob est
en el trabajo en la universidad! Cuando
escriba la primera parte de este Diario,
este memorizar mi vida, cuando Paul y
yo vivamos juntos, quera que Simon
pudiera responder por m acerca de los
das en que me present en donde l
viva en el desierto. Acerca de qu

aspecto tena como chica, y si era bonita


y lista y si realmente aprenda las cosas
tan aprisa como l deca. Ahora,
deseara tenerlo por su sentido del
humor y su rusticidad. Era un hombre
viejo, muy viejo; pero era mucho ms
alborotado y mucho ms divertido que
ninguno de los dos con los que he vivido
desde entonces.
Paul era patticamente serio.
Resulta cmico solo recordar la cara
que puso cuando lanc la roca al cristal
de la jaula de la serpiente piln, y con
qu seriedad me enseaba a leer. Y sola
leer las primeras partes de este Diario,
cuando vivamos en la biblioteca, y
arrugar los labios, y fruncir el ceo

incluso en las partes que yo crea eran


divertidas.
Bob apenas es mejor. Sera absurdo
esperar que un robot tuviera sentido del
humor, pero, a pesar de eso, es difcil
adaptarse a su gravedad y a su
sensibilidad. Sobre todo, cuando me
cuenta ese sueo que sigue teniendo y
que ha tenido en el transcurso de su
larga vida. Al principio me interesaba,
pero al final me aburri.
Supongo que ese sueo tiene mucho
que ver con el hecho de que yo viva
aqu, en este apartamento de tres
habitaciones, con l. Casi estoy segura
de que fue el principio de su deseo de
vivir y actuar como un ser humano

normal de antao, de intentar vivir una


vida como la vida del soador original
del sueo.
As, pues, soy la esposa o la querida
que tendra. Y jugamos a una especie de
juego domstico, porque Bob lo quiere
as.
Creo que est loco.
Y cmo sabe que su cerebro no fue
copiado del de un soltero? O del de una
mujer?
Nunca escucha ninguna de mis
objeciones. Lo que dice es: Te
importa de verdad, Mary?.
Y creo que no. Echo de menos a
Paul. Creo que amaba a Paul, de alguna
manera. Pero, cuando profundizo en

ello, no me importa realmente esta vida,


ser la compaera de un robot de piel
morena.
Qu diablos! Sola vivir en el zoo,
por el amor de Cristo. Me saldr bien.
Afuera, todava est nevando. Voy a
terminar esta anotacin en mi Diario de
recuerdos y, luego, me sentar durante
una hora y beber cerveza y mirar la
nieve y esperar a que Bob regrese a
casa.
S, sera bonito tener a Paul otra vez.
Pero, como deca Simon, no puedes
ganarlos a todos. Me saldr bien.
DOS

Bob me ha estado contando su sueo


otra vez, y, como siempre, poco puedo
hacer aparte de sonrerle con educacin
cuando habla y tratar de simpatizar.
Suea en una mujer blanca, pero no se
parece en nada a m. Yo tengo el pelo
oscuro y soy fsicamente fuerte, con
buenas, slidas caderas y muslos. Ella
es rubia y alta y delgada. Esttica,
dice l. Y yo no lo soy aunque la
palabra le ira muy bien a Paul. La mujer
del sueo de Bob siempre est de pie
junto a un estanque de agua negra, y
lleva un albornoz. Creo que yo nunca he
llevado albornoz, y no soy propensa a
estar de pie junto a estanques de nada
durante mucho tiempo.

Creo que lo que estoy tratando de


decir es que l est enamorado de ella y
no de m. Y, adems, con las mejores
intenciones.
Es cierto que no amo a Bob le
odi, de hecho, cuando separ a Paul de
m y le envi a prisin. Llor y le pegu
muchas veces despus de la conmocin
inicial. Y una de las cosas a las que me
cost ms acostumbrarme fue que l es
realmente un Detector que, de hecho,
hay realmente detectores, al fin y al
cabo. No me molestaba que fuera un
robot, o negro; lo principal de la
experiencia fue que poda ser detectada.
Me quit una cosa que me haba dado
mucha fuerza durante toda mi vida: la

sensacin de que no estaba siendo


engaada por esta sociedad-para-idiotas
en la que vivo. Lastim parte de la
confianza que Simon me haba dado
Simon, la nica persona a la que he
amado, o es probable que ame jams.
Bien. Paul era un hombre amable y
dulce, y me inquieto por l. He intentado
que Bob lo liberara de la prisin a la
que fue enviado, pero Bob ni siquiera lo
discutir conmigo. Se limita a decir:
Nadie le har dao, y eso es todo
cuanto dir. Haba momentos, al
principio, en que tena ganas de llorar
por Paul; echaba a faltar su dulzura y su
navet, y la manera infantil en que le
gustaba comprarme cosas. Pero, en

realidad, nunca derram una lgrima por


l.
Bob, por otra parte, es una criatura
de entidad. S que es muy viejo ms
viejo de lo que sera Simon si an
viviera; sin embargo, parece que eso
carece de importancia, salvo en que le
da un cansancio del mundo que es
atractivo. Y el hecho de que sea un robot
no significa nada para m excepto cierta
simplicidad en nuestra relacin porque
no puede haber sexo entre nosotros.
Tuve una decepcin cuando lo descubr;
pero me he acostumbrado.
TRES

Hace medio ao que Paul y yo fuimos


separados y me siento cmoda viviendo
con Bob, aunque no enteramente feliz.
Sera ridculo herir a un robot por su
falta de humanidad y, sin embargo,
despus de todo, ese es el problema. No
quiero
decir
que
carezca
de
sentimientos, ni mucho menos. Siempre
tengo que acordarme de pedirle que se
siente conmigo mientras como o herir
sus sentimientos. Cuando estoy enfadada
con l, se le ve autnticamente
contrariado. Una vez en que estaba
aburrida me burl de l llamndole
Robot y se puso furioso daba
miedo y me grit: Yo no eleg mi
encarnacin. No. Se parece a Paul en

que siempre debo estar pendiente de su


sensibilidad. Yo soy la que es fra con
los dems.
Pero Bob no es humano, y no puede
olvidarlo. Lo olvid algunas veces
durante los primeros meses que vivimos
juntos. Fue despus de apaciguarse mi
ira por el hecho de haberme separado de
Paul, durante el segundo mes; intent
seducirle. Estbamos sentados en la
mesa de la cocina, en silencio, mientras
yo terminaba un plato de huevos
revueltos y mi tercer vaso de cerveza y
l estaba sentado junto a m, con su
hermosa cabeza inclinada hacia m,
observando cmo coma. Pareca
conmovedoramente
tmido.
Tard

bastante en acostumbrarme al hecho de


que l no coma y haba olvidado por
completo las implicaciones de esta
sencilla particularidad. Quiz fue la
cerveza, pero me encontr a m misma
viendo por vez primera lo bien parecido
que era, con su suave y joven piel
morena, el corto y rizado y brillante
pelo, los ojos pardos. Y lo fuerte y
sensible que era su rostro! Entonces, me
acometi un repentino arrebato de
sentimiento, no tanto sexual como
maternal, y alargu una mano y la puse
en su brazo, justo por encima de la
mueca. Era clido, como ningn otro
brazo.
Baj su mirada hacia la mesa, y no

dijo nada. De todos modos, en aquellos


das no nos hablbamos mucho. Llevaba
una camisa beige de Synlon, de mangas
cortas, y su moreno hermoso moreno
brazo era suave, clido al tacto, y no
tena pelo. Llevaba pantalones caqui.
Dej el vaso y, lentamente como en un
sueo, tend mi mano hacia su muslo.
Y durante el corto momento que me
llev dejar el vaso, hacer una breve
pausa dudando, y luego tender la mano
mientras la otra an agarraba
ligeramente su brazo, todo el acto se
haba
vuelto
especficamente,
excitantemente sexual; de repente, me
excit y, por un momento, me sent
desvanecer. Puse la palma de la mano en

el interior de su muslo.
Permanecimos sentados as durante
lo que pareca un largo rato.
Honestamente, yo no saba qu hacer a
continuacin. Mi mente no tena ningn
clculo de la situacin; por un momento,
la palabra robot no entr en ella. Sin
embargo, no segu adelante, como
hubiera hecho con otro, con otro
hombre.
Entonces, levant la cabeza y me
mir. Su cara estaba extraa. Sin
embargo, pareca no haber ninguna
expresin en ella.
Qu intentas hacer? me
pregunt.
Me limit a mirarle sin decir nada.

Inclin la cabeza hacia la ma.


Qu diablos intentas hacer?
No respond nada.
Entonces, con la mano que tena
libre, apart mi mano de su pierna.
Quit mi mano de su brazo. Se puso de
pie y empez a sacarse los pantalones.
Yo le miraba fijamente, sin pensar en
nada.
Ni siquiera supona qu pretenda. Y
cuando lo vi, me qued verdaderamente
conmocionada. No haba nada entre sus
piernas. Solo una simple arruga en la
lisa y morena carne.
l me estuvo mirando durante lodo
este rato. Cuando vio que su desnudez
inferior me haba impresionado, dijo:

Me hicieron en una fbrica de


Cleveland, Ohio, mujer. No me parieron.
No soy un ser humano.
Apart la mirada y, un momento ms
tarde, o que se pona los pantalones
otra vez.
Tom un autobs teleptico hacia el
zoo. Pocos das despus, descubr que
estaba embarazada.
CUATRO
Anoche, en lugar de hablar de su sueo,
Bob empez a hablar de las
inteligencias artificiales.
Bob dice que su cerebro no es en

absoluto igual que el teleptico de los


autobuses. Estos reciben instrucciones y
se conducen ellos mismos mediante lo
que l llama un receptor de seal de
intencin y buscador de ruta. Dice que
ni l ni ninguno de los otros seis o siete
Detectores que hay en Norteamrica
tienen habilidad teleptica. La telepata
sera una carga para su inteligencia de
modelo humano.
Bob es un robot Producto Nueve.
Dice que los Productos Nueve, de los
cuales l puede ser el ltimo que queda,
eran de un tipo muy especial de
inteligencia copiada y la ltima serie
de robots que se hizo. Fueron diseados
para ser directores industriales y

ejecutivos senior; el propio Bob dirigi


el monopolio del automvil hasta que
los coches privados dejaron de existir.
Me cuenta que, en otro tiempo, no solo
haba coches privados, sino tambin
mquinas que volaban por el aire y
transportaban gente. Parece imposible.
La manera de acostumbrarme a estar
con Bob, despus de que insistiera en
que viviramos juntos, fue preguntarle
cmo funcionaban las cosas. Pareca
gustarle responder.
Le pregunt por qu los autobuses
telepticos no eran conducidos por
robots.
Lo que se pretenda me
respondi era hacer la mquina

fundamental. Era el mismo tipo de idea


que condujo hasta m, a mi tipo de robot.
Qu hay de fundamental en un
autobs teleptico? pregunt.
Me parecan cosas tan ordinarias,
siempre dando vueltas, con sus cmodos
asientos y nunca con ms de tres o
cuatro pasajeros. Vehculos fuertes,
grises, de cuatro ruedas, de aluminio y
una de las pocas cosas mecnicas que
siempre funcionaban; y no se necesita
tarjeta de crdito para utilizarlos.
Bob estaba sentado en un silln
polvoriento de Plexigls en la cocina de
nuestro apartamento; yo estaba hirviendo
huevos sintticos en la cocina nuclear,
en el quemador que funcionaba. Sobre la

cocina, una parte de la cobertura de la


pared se haba cado haca aos para
dejar al descubierto ejemplares de un
libro de forro amarillo que algn
inquilino anterior haba clavado all,
como aislamiento.
Bueno, siempre funcionan, por
una
razn
me
respondi
inflexiblemente.
No
necesitan
recambios. El cerebro de un autobs
teleptico es tan hbil para encontrar los
puntos de desgaste en la maquinaria, y
para hacer ajustes crticos a fin de
distribuir el desgaste, que no era
necesario hacer ninguno. Miraba por
la ventana, la nieve que caa. Mi
cuerpo funciona del mismo modo dijo

. Tampoco necesito recambios.


Se qued en silencio.
Pareca haber abandonado el asunto.
Antes, haba notado que lo haca y le
llam la atencin sobre ello. Es solo
que me hago viejo haba dicho. Los
cerebros de los robots se desgastan
como el de cualquier otro. Pero, al
parecer, los cerebros de los autobuses
telepticos no se desgastaban.
Creo que Bob est demasiado
obsesionado por ese sueo suyo, y por
su intento de resucitar su yo perdido
el intento que le condujo a enviar a
Paul lejos y a tomarme a m como su
esposa. Bob quiere descubrir de quin
es el cerebro que tiene y recuperar sus

recuerdos. Yo creo que es imposible.


Creo que l sabe que lo es. El cerebro
que tiene es una copia borrada del
cerebro de una persona muy inteligente.
Completamente borrada, excepto unos
cuantos viejos sueos.
Le he dicho que debera dejarlo
estar. Cuando dudes, olvdalo, como
dice Paul. Pero l afirma que es lo nico
que le mantiene en su sano juicio, que le
interesa. En sus primeros diez azules,
los Productos Nueve haban quemado
sus
propios
circuitos
con
transformadores y corriente casera,
haban aplastado sus cerebros con
pesado equipo de fbricas, o se haban
vuelto anormales y empezado a babear

como idiotas, o se haban convertido en


lunticos errabundos y vociferantes, se
haban ahogado en los ros y enterrado
vivos en los campos agrcolas. No se
hicieron ms robots despus de la serie
de Productos Nueve. Nunca.
Bob tiene la costumbre, cuando est
pensando, de pasarse los dedos por el
negro, ensortijado pelo, una y otra vez.
Es un gesto muy humano. Ciertamente,
jams he visto que otro robot lo haga
nunca. Y a veces silba.
Un da me dijo que recordaba parte
de una lnea de un poema de la memoria
borrada de su cerebro. Deca: De
quin son estos algo que creo
conocer?. Pero no poda recordar lo

que era ese algo. Una palabra como


utensilios o sueos. A veces, lo
deca de esta manera:
De quin son estos sueos que
creo conocer? Pero no le satisfaca.
Una vez, le pregunt por qu crea
que l era diferente de los otros
Productos Nueve, cuando me dijo que
segn lo que saba ninguno de los otros
comparta estos recuerdos. Lo que me
contest fue: Yo soy el nico negro. Y
eso fue todo.
Cuando se qued en blanco, como
aquella tarde de nieve en la cocina, le
hice volver a la realidad preguntndole:
El automantenimiento es lo nico
fundamental en un autobs teleptico?

No contest, y se pas los


dedos por el pelo. No. Pero, en
lugar de proseguir, dijo: Quieres
darme un cigarrillo de marihuana, Mary?
Siempre me llama Mary en lugar
de Mary Lou.
De acuerdo respond. Pero
cmo puede funcionar la droga en un
robot?
Limtate a drmelo dijo.
Cog un cigarrillo de un paquete que
haba en mi habitacin. Eran de una
marca suave llamada Nevada Grass;
nos los entregaban con la Pro-leche y
huevos sintticos dos veces a la semana
a la gente del complejo de apartamentos
en donde vivimos. La gente que, como la

mayora de nosotros, usa la tarjeta de


crdito amarilla. Digo gente porque
Bob es el nico robot que vive aqu. Se
traslada al trabajo en autobs teleptico
y est fuera seis horas al da. La mayor
parte de ese tiempo leo libros o revistas
antiguas microfilmadas. Bob me trae
libros de su trabajo casi cada da. Los
obtiene de un edificio de archivos que
an es ms viejo que aquel en donde
viva con Paul. Una vez que le pregunt
si haba otras cosas para leer aparte de
los libros, me trajo un proyector de
microfilm. Bob puede ser muy til
aunque, ahora que lo pienso, creo que
todos los robots fueron programados
originalmente para eso: para ayudar a la

gente.
Me estoy extraviando en este relato,
en esta continuacin de mi plan de
memorizar mi vida. Quiz me estoy
volviendo senil, como Bob.
No, no estoy senil. Solo excitada de
estar memorizando mi vida otra vez.
Antes de que empezara esto solo estaba
aburrida, tan aburrida como lo estuve
despus de que Simon muriera en Nuevo
Mxico, tan aburrida como extravagante
me estaba volviendo en el Zoo del
Bronx antes de que Paul apareciera la
primera vez, con un aspecto tan infantil y
simple, y atrayente
Ser mejor que deje de pensar en
Paul.

Le llev el cigarrillo a Bob y lo


encendi e inhal profundamente. Luego,
tratando de ser amigable, me pregunt:
No fumas nunca? Ni tomas
pldoras?
No respond. Me ponen
enferma, fsicamente. Y, de todas
formas, no me agrada la idea. Me gusta
estar bien despierta.
S dijo. Te envidio.
Por qu me envidias? inquir
. Soy humana y estoy sujeta a
enfermedades, y a envejecer y a
romperme huesos
Hizo caso omiso de mis palabras.
Yo fui programado para estar bien
despierto y completamente consciente

veintitrs horas al da. Solo hace pocos


aos, desde que he empezado a
permitirme concentrarme en pensar en
mis sueos, en mi anterior personalidad
y sus sentimientos y recuerdos borrados,
que he aprendido a relajar mi mente y
dejarla vagar. Aspir otra bocanada
del cigarrillo. Nunca me gust estar
bien despierto. Y, ciertamente, no me
gusta ahora.
Pens en esas palabras un minuto.
Dudo que esa marihuana pueda
afectar a un cerebro de metal. Por qu
no intentas programarte t mismo para
hacer algo ms elevado? No puedes
alterar algn circuito en alguna parte y
hacerte a ti mismo eufrico, o borracho?

Lo intent. En Dearborn. Y ms
tarde, cuando me asign el Gobierno
para esta tontera de ser un decano de
universidad. La segunda vez me esforc
ms que la primera porque estaba
furioso al saber que a la universidad se
le haba encargado no ensear nada a
los estudiantes que vienen aqu, excepto
cierto tipo de interioridad. Pero no pas
nada.
Se levant de su silla y se acerc a
la ventana y observ la nieve durante un
rato. Saqu los huevos del fuego y
empec a pelarlos.
Luego, habl otra vez.
Quiz fue el recuerdo enterrado en
mi cerebro de una educacin clsica lo

que me hizo sentir tan furioso. O fue


quiz, tan solo, que me haban realmente
entrenado para realizar mi trabajo. S y
entiendo de ingeniera. Ni uno de mis
alumnos conoce ninguna de las leyes de
la termodinmica o el anlisis de
vectores o la geometra de los slidos o
el anlisis estadstico. Yo conozco todas
esas disciplinas, y ms. Tampoco estn
en memorias magnticas construidas
dentro de mi cerebro. Las aprend
poniendo una y otra vez cintas de la
biblioteca, estudiando junto con los
otros robots Producto Nueve, en
Cleveland. Y aprend a ser un
Detector Mene la cabeza y se
alej de la ventana para ponerse frente a

m. Pero eso tampoco importa ya. Tu


padre tena razn. Ya no hay muchos
detectores que funcionen. No se
necesitan. Cuando dejaron de nacer
nios
Los nios? dije.
S afirm. Luego se sent de
nuevo. Djame hablarte de los
autobuses telepticos.
Pero qu me dices de los nios?
pregunt. Paul me dijo una vez
Me mir de una manera extraa.
Mary me dijo, no s por qu
no nacen los nios. Tiene algo que ver
con el equipo de control de la
poblacin.
Si no nace nadie dije, no

habr nadie en la Tierra.


Permaneci en silencio un minuto.
Luego, me mir.
Te preocupa? me pregunt.
Te preocupa de verdad?
Volv a mirarle. No saba qu decir.
No saba si me importaba.
CINCO
Nos trasladamos a este apartamento una
semana despus de que despidieran a
Paul, y al paso de los meses ha llegado a
gustarme bastante. Bob ha intentado
conseguir robots de reparacin y
mantenimiento para arreglar las paredes

desconchadas y poner papel nuevo y


reparar los quemadores de la cocina y
volver a tapizar el sof, pero hasta ahora
no ha tenido suerte. Probablemente, l es
el poder ms alto en Nueva York; al
menos, yo no conozco a ninguna otra
criatura con ms autoridad. Pero no
puede conseguir que se haga mucho.
Cuando era una nia, Simon sola
decirme que las cosas estaban dejndose
de lado y eliminndose. La Era de la
Tecnologa se ha oxidado, deca.
Bueno, ha empeorado en los cuarenta
amarillos que hace que muri Simon. De
todos modos, no se est muy mal aqu.
Yo mismo limpio las ventanas y friego el
suelo, y hay mucha comida.

He aprendido a disfrutar bebiendo


cerveza durante mi embarazo, y Bob
conoce un lugar en donde hay un
suministro inagotable que procede de
una cervecera automatizada. De cada
tres o cuatro latas sale una rancia, pero
es bastante fcil verterla por el lavabo.
El desage de la pila tambin est
obstruido.
El otro da, Bob me trajo de los
archivos un antiguo cuadro pintado a
mano, para colgarlo sobre una mancha
fea y grande que hay en la pared de la
sala de estar. Haba una pequea placa
de bronce en el marco, y pude leerla:
Pieter Brueghel, Paisaje con la cada
de caro. Es muy bonito. Puedo verlo

cuando levanto la vista de la mesa en la


que estoy escribiendo estas lneas. Hay
una masa de agua en el cuadro un
ocano o un gran lago y, alzndose
fuera del agua, hay una pierna. No lo
entiendo; pero me gusta la quietud del
resto de la escena. Excepto esa pierna,
que chapotea en el agua. Podra intentar
conseguir un poco de pintura azul y
pintar encima.
Bob tiene una manera de reanudar
una conversacin das despus de haber
pensado yo que habamos terminado con
ella. Supongo que tiene que ver con la
forma en que su mente almacena
informacin. Dice que es incapaz de
olvidar nada. Pero si eso es verdad por

qu tuvo que trabajar en aprender cosas


durante su entrenamiento inicial?
Esta maana, mientras yo estaba
desayunando y l permaneca sentado
conmigo, empez a hablar otra vez de
los autobuses telepticos. Supongo que
haba estado pensando en ello mientras
yo dorma. A veces, cuando me levanto
de la cama por la maana y le encuentro
sentado en la sala de estar con las manos
dobladas bajo la barbilla o paseando
por la cocina, me parece un fantasma.
Una vez, le ofrec ensearle a leer para
que tuviera algo que hacer por la noche,
pero se limit a decir: Ya s
demasiado, Mary. No continu.
Estaba comiendo un bol de copos de

protenas sintticas, cuyo gusto no me


agradaba mucho, cuando Bob dijo:
El cerebro de un autobs
teleptico no est despierto todo el
tiempo. Solo receptivo. Quiz no fuera
demasiado malo tener un cerebro as.
Solo receptividad y un sentido limitado
de intencin.
He conocido gente as dije,
masticando los duros copos.
No le miraba; estaba quieta, bastante
adormilada, con la mirada clavada en el
brillante dibujo de identificacin en la
parte lateral de la caja de cereales.
Presentaba un rostro del que todo el
mundo presumiblemente se fiaba pero
cuyo nombre nadie conoca, un rostro

sonriendo sobre un gran bol de lo que


eran claramente copos de protenas
sintticas. El dibujo del cereal era, claro
est, necesario para que la gente supiera
lo que contena la caja, pero me haba
estado preguntando por el significado
del dibujo del hombre. Me veo obligada
a decir de Paul que te tiene
preguntndote sobre cosas como esa.
Siente ms curiosidad por los
significados de las cosas y cmo te
hacen sentir, que nadie a quien yo haya
conocido jams. Debo de haber cogido
algo de esto de l.
El rostro de la caja era, Paul me lo
haba dicho, el rostro de Jesucristo. Se
utilizaba para vender muchas cosas.

Veneracin rudimentaria era el


trmino que Paul ley en alguna parte y
que se supona era la idea que se
persegua, probablemente cien o ms
azules atrs, cuando se planificaron
todas estas cosas.
Todo lo que hace el cerebro de un
autobs deca Bob es leer la mente
de un pasajero que piensa en un destino
y, entonces, encontrar un camino para
conducirle all sin que produzca ningn
accidente. Probablemente, no es una
vida mala.
Le mir.
Si te gusta rodar por ah sobre
ruedas le dije.
Los primeros modelos de

autobuses telepticos que se hicieron en


los trabajos de Ford eran telpatas de
dos direcciones. Transmitan msica
o pensamientos agradables a las cabezas
de sus pasajeros. Algunos de la noche
enviaban pensamientos erticos.
Por qu ya no lo hacen? Se
estrope el equipo?
No respondi. Como te dije,
los autobuses telepticos son diferentes
del resto de la chatarra. No se
descomponen. Lo que ocurri fue que
nadie bajaba de los autobuses.
Afirm con la cabeza. Luego, dije:
Yo lo hubiera hecho.
Pero t eres diferente dijo.
T eres la nica mujer no programada

en Norteamrica. Y estoy seguro de que


eres la nica que est embarazada.
Por qu estoy embarazada si
nadie ms lo est? pregunt.
Porque no usas pldoras ni
marihuana. Durante los ltimos treinta
aos, la mayora de drogas han
contenido un agente inhibidor de la
fertilidad. Comprob algunas cintas de
control en la biblioteca despus de que
surgiera el tema entre nosotros, el otro
da. Hubo un Plan Dirigido para reducir
la poblacin durante un ao. Una
decisin de computadora. Pero algo
sali mal, y nunca ms se restableci.
Era asombroso. Por un momento,
permanec sentada, pensando en ello.

Otro error de funcionamiento del


equipo, u otra computadora fundida, y no
ms nios. Nunca.
Podras hacer algo? Arreglarlo
quiero decir.
Quiz dijo. Pero no estoy
programado para reparar.
Oh,
vamos,
Bob
dije,
repentinamente irritada. Apuesto a
que podras pintar esas paredes y
arreglar el fregadero si quisieras
hacerlo de verdad.
No dijo nada.
Me senta extraa, molesta. Algo
acerca de nuestra conversacin sobre la
falta de nios en el mundo algo que
jams haba observado hasta que Paul

me lo haba indicado me preocupaba.


Le mir duramente, con esa mirada
que Paul llama mstica y por la que dice
que me ama.
Los robots pueden mentir? le
pregunt.
No respondi.
SEIS
Ayer por la tarde, Bob regres pronto de
la universidad. Ahora, estoy embarazada
de siete meses, y holgazaneo mucho por
el apartamento, dejando pasar el tiempo
y mirando caer la nieve. A veces, leo un
poco, y a veces, me limito a estar

sentada. Ayer, cuando Bob volvi,


estaba aburrida e inquieta y le dije:
Si tuviera un abrigo decente, ira a
dar un paseo.
Me mir un momento de forma
extraa. Luego dijo:
Te traer un abrigo y se volvi
y sali. Debieron de pasar dos horas
antes de que volviera. Por entonces, yo
estaba an ms aburrida, e impaciente
por su tardanza.
Traa un paquete consigo y lo
sostuvo un minuto, de pie frente a m,
antes de drmelo. Haba algo raro en su
rostro. Pareca muy serio y cmo
puedo decirlo? vulnerable. S, a pesar
de que es tan grande y tan fuerte, me

pareci vulnerable, como un nio,


cuando me entreg la caja.
La abr. Contena un abrigo de color
rojo brillante con un cuello de
terciopelo negro. Lo saqu y me lo
prob. Sin duda era rojo. Y no me
gustaba mucho el cuello. Pero estaba
segura de que era clido.
De dnde lo sacaste? pregunt
. Y qu te hizo tardar tanto?
Busqu los inventarios de cinco
almacenes me respondi, mirndome
fijamente, antes de encontrarlo.
Alc las cejas pero no dije nada. El
abrigo me iba bastante bien mientras no
intentara abrochrmelo por el vientre.
Te gusta? le pregunt, dando

una vuelta frente a l.


No respondi nada, pero me mir
atentamente con aire pensativo durante
un largo rato. Luego, dijo:
Est bien. Lucira ms si tuvieras
el pelo negro.
Era raro que dijera eso. Jams haba
dado seales de que se fijara en mi
aspecto.
Debera cambiarme el color?
pregunt.
Mi pelo es castao. Castao
ordinario, sin ningn carcter especial.
En donde lo tengo es en la figura. Y los
ojos. Me gustan mis ojos.
No dijo. No quiero que te
tias el pelo. Haba algo triste en la

manera en que lo dijo. Y luego pregunt


otra cosa extraa: Te gustara dar un
paseo conmigo?
Levant la mirada hacia l, sin
pestaear ni un segundo. Luego contest:
Claro.
Y cuando estuvimos en la calle, me
cogi de la mano. Con gran sorpresa por
mi parte. Empez a silbar. Anduvimos
as durante casi una hora por las casi
vacas calles nevadas y por Washington
Square, en donde solo unas cuantas
viejas estaban sentadas fumando en
silencio cigarrillos de marihuana. Bob
procuraba andar despacio para que yo
pudiera seguirle l es enorme, pero
no habl en todo el rato. De vez en

cuando, dejaba de silbar y me miraba,


como si estuviera estudiando mi rostro;
pero no dijo ni una palabra.
Era extrao. Sin embargo, en cierto
sentido me senta satisfecha. Notaba que
haba algo importante para l en el
abrigo rojo y en pasear y en cogerme la
mano, y, a decir verdad, no senta
necesidad de saber exactamente lo que
era. Si hubiera querido que lo supiera,
me lo habra dicho. De alguna manera
senta que me necesitaba, y por un
momento me sent muy importante. Era
una buena sensacin. Me hubiera
gustado que me rodeara los hombros con
su brazo.
Algunas veces, el pensamiento de

que pronto ser madre me asusta y me


hace sentir sola. Nunca he hablado de
eso con Bob, no sabra cmo hablarle;
parece tan absorbido en sus propias
ansias!
He ledo un libro sobre tener nios y
cuidarlos. Pero no tengo ni idea de lo
que se siente cuando se es madre. Nunca
he visto a ninguna.
SIETE
Aqu, en Nueva York, cuando paseo sola
por la nieve observo los rostros. No
siempre son suaves, no siempre vacos,
no siempre estpidos. Algunos son

ceudos, estn concentrados, como si


algn pensamiento difcil intentara
prorrumpir en palabras. Veo hombres de
mediana edad con delgados cuerpos y
pelo gris y ropas brillantes, con los ojos
vidriosos,
perdidos
en
sus
pensamientos. Los suicidios por
inmolacin abundan en esta ciudad.
Estn pensando en la muerte, los
hombres? Nunca les pregunto. No se
hace.
Por qu no nos hablamos los unos a
los otros? Por qu no nos agrupamos
contra el fro viento que sopla por las
calles vacas de esta ciudad? Una vez,
hace mucho tiempo, haba telfonos
privados en Nueva York. La gente se

hablaba entonces quizs a distancia,


de forma extraa, con sus voces
adelgazadas y artificiales por culpa de
la electrnica; pero se hablaba. Del
precio de los comestibles, de las
elecciones presidenciales, de la
conducta
sexual
de
sus
hijos
adolescentes, de su temor al tiempo y de
su temor a la muerte. Y lean, oyendo las
voces de los vivos y de los muertos que
les hablaban en elocuente silencio, en
contacto con un murmullo de habla
humana que deba de llenar la mente de
una manera que deca: Soy humano.
Hablo y escucho y leo.
Por qu nadie puede leer? Qu
ocurri?

Tengo un ejemplar del ltimo libro


publicado por Random House, en otro
tiempo un lugar de negocios que haca
que los libros fueran impresos y
vendidos por millones. El libro se titula
El rapto; fue publicado en 2189. En la
guarda del libro hay una declaracin que
empieza: Con esta novela, quinta de
una serie, Random House cierra sus
puertas editoriales. La abolicin de los
programas de lectura en las escuelas
durante los ltimos veinte aos ha
ayudado a que esto se produjera. Con
pesar Etctera.
Bob parece saberlo casi todo; pero
no sabe cundo o por qu la gente dej
de leer.

La mayora de la gente es
demasiado perezosa dijo. Solo
quieren distracciones.
Quiz tiene razn, pero, a decir
verdad, no siento que la tenga. En el
stano del edificio de apartamentos en
el que vivimos, un edificio muy viejo
que ha sido restaurado muchas veces,
hay una frase crudamente rotulada en la
pared que est cerca del reactor:
ESCRIBIR CHUPA. La pared est
pintada de un color verde institucional, y
rascado en la pintura hay crudos dibujos
de penes y senos de mujeres y de
parejas realizando sexo oral o
golpendose el uno al otro; pero estas
son las nicas palabras: ESCRIBIR

CHUPA. No hay pereza en esa


declaracin, tampoco en el impulso de
escribirla rascando la dura pintura con
la punta de una ua o de un cuchillo. Lo
que pienso cuando leo esa spera,
declarativa frase, es cunto odio hay en
ella.
Quizs el horror y la frialdad que
veo en todas partes existen porque no
hay nios. Ya nadie es joven. Jams he
visto a nadie ms joven que yo. Mi
nica idea de la infancia procede del
recuerdo, y de la obscena charada de
esos nios robot del zoo.
Debo de tener por lo menos treinta
aos. Cuando nazca mi nio, no tendr
compaeros. Estar solo en un mundo de

gente vieja y cansada que han perdido el


don de vivir.
OCHO
Debi de haber un perodo en el mundo
antiguo en que an haba escritores para
televisin que escriban sus guiones, aun
cuando ninguno de los actores poda
leerlos. Y, aunque haba algunos
escritores que utilizaban magnetfonos
para escribir especialmente para los
espectculos de sexo-y-dolor que eran
populares en la poca, muchos lo
rehusaban por una especie de esnobismo
y seguan escribiendo a mquina sus

guiones. A pesar de que la fabricacin


de mquinas de escribir haba cesado
aos atrs y de que era casi imposible
encontrar recambios y cintas, se
siguieron produciendo guiones escritos a
mquina. Por lo tanto, cada estudio tena
que tener un lector, una persona cuyo
trabajo consista en leer en voz alta los
guiones mecanografiados y grabarlos en
un magnetfono para que el director
pudiera entenderlos y los actores
pudieran aprender su parte. Alfred Fain,
el libro del cual fue utilizado para aislar
las paredes de nuestro apartamento
contra el tiempo fro tras la Muerte del
Petrleo, fue escritor y lector durante
los ltimos das de la televisin-

historia, o Video Literal. Su libro se


titula La ltima autobiografa y
empieza as:
Cuando yo era joven, la lectura an
se enseaba en las escuelas pblicas,
como cosa facultativa. Puedo recordar
claramente al grupo de veinteaeros en
la clase de lectura de Miss Warburton,
en San Luis. ramos diecisiete y nos
considerbamos con orgullo una
lite intelectual. Los otros miles de
estudiantes de la escuela, quienes solo
podan deletrear palabras como
joder y mierda garabatendolas
en las paredes de los campos de
deportes y gimnasios y salas de TV que

formaban la mayor parte del espacio


de la escuela, nos trataban con una
especie de temor envidioso. A pesar de
que a veces nos intimidaban y an
me estremezco al recordar al jugador
de hockey que sola hacer sangrar mi
nariz regularmente despus de nuestra
clase de Viaje por la Mente, parecan
envidiarnos secretamente. Y tenan una
idea bastante justa de lo que era leer.
Pero de eso hace mucho tiempo, y
yo tengo ahora cincuenta aos.
Ninguno de los jvenes con los que
trabajo estrellas del porno, calientes
directores jvenes de espectculos de
juego,
expertos
en
placer,
manipuladores
de
emociones,

publicitarios entiende ni se preocupa


de lo que es leer. Una vez estbamos
trabajando en un guin escrito por un
antiguo que requera que una chica
joven tirara un libro a una mujer
mayor. Esta escena formaba parte de
una historia de Religin de los Buenos
Sentimientos, haba sido adaptada de
algn antiguo olvidado, y tena lugar
en la sala de espera de una clnica. El
equipo haba montado una sala de
espera bastante convincente, con sillas
de plstico y una alfombra de felpa,
pero, cuando lleg el director, el
encargado del aderezo tuvo una rpida
conferencia con l, dicindole que no
seguira esa cosa del libro. Y el

director, claramente inseguro de qu


era un libro, pero negndose a admitir
que no lo saba, me pregunt para qu
serva. Le respond que la chica que lo
estaba leyendo era una intelectual y
algo antisocial. Hizo ver que
consideraba
esto,
aunque
probablemente tampoco reconoci la
palabra intelectual, y luego dijo:
Utilicemos un cenicero de vidrio. Y
algo de sangre, cuando la corta a ella.
De todas formas, la escena es
demasiado insulsa.
Estaba excesivamente sorprendido
para discutir con l. Hasta entonces no
me haba dado cuenta realmente de
hasta dnde habamos llegado.

Y eso me conduce a esta pregunta:


por qu estoy escribiendo esto? Y la
respuesta es solo que siempre lo he
querido. En la escuela, mientras
aprendamos a leer, todos pensbamos
que algn da escribiramos libros y
que alguien los leera. Ahora s que
esper demasiado para empezar esto;
de todas formas, seguir.
Irnicamente, ese guin le hizo
ganar un premio al director. Contaba la
historia de una mujer casada que lleva
a su marido, Claude, a una clnica
porque es impotente. Mientras espera
que los mdicos diagnostiquen el
problema de Claude, es golpeada en el
rostro por un cenicero que le tira una

joven lesbiana hambrienta de sexo, y


entra en coma, durante el cul tiene un
despertar religioso, con visiones.
Recuerdo haberme emborrachado
con mescalina y ginebra en la fiesta en
que se entreg el premio, y haber
intentado explicar a una actriz con los
senos desnudos que estaba sentada en
un sof junto a m, que los nicos
estndares de la industria de la
televisin eran monetarios, que no
haba un motivo real en la televisin
fuera del crematstico. Ella no dejaba
de sonrer mientras yo hablaba, y de
vez en cuando se pasaba las puntas de
los dedos ligeramente por los pezones.
Y cuando hube terminado, dijo: Pero

el dinero tambin es realizacin.


La emborrach y la llev a un
motel.
Cuando escribo un libro, me siento
como un escolar talmdico o un
egiptlogo poda haberse sentido en
Disneylandia, en el siglo veinte. Con la
diferencia, supongo, de que yo no tengo
que preguntarme si hay alguien que
quiera escuchar lo que tengo que
decir; yo s que no hay nadie. Solo
puedo preguntarme cunta gente queda
viva que sepa leer. Posiblemente, unos
miles. Un amigo mo que trabaja en
una editorial dice que el libro medio
encuentra unos ochenta lectores. Le he
preguntado por qu no dejan de

publicar. Dice que, francamente, no lo


sabe, pero que su editorial es una
divisin tan diminuta de la corporacin
de recreo que la posee que
probablemente han olvidado su
existencia. l mismo no sabe leer; pero
respeta los libros porque su madre
haba sido una especie de reclusa que
lea casi sin cesar, y l la haba amado
profundamente. A propsito, l es una
de las pocas personas que conozca que
fue educado en una familia. La mayora
de mis amigos han salido de los
internados. A m me criaron en un
kibbutz, en Nebraska. Pero entonces
soy judo, y eso tambin es una cosa
bastante rara en estos das: ser judo y

saberlo. Fui uno de los ltimos


miembros del kibbutz; lo convirtieron
en un Internado de Pensadores del
Estado cuando yo tena unos veinte
aos.
Nac en 2137
Al leer la fecha me entr
inmediatamente curiosidad por saber
cunto tiempo haca que Alfred Fain
haba vivido, y se lo pregunt a Bob.
Contest:
Unos doscientos aos.
Entonces pregunt, hay
alguna fecha, ahora? Tiene nmero este
ao?
Me mir framente.

No dijo. No hay fecha.


Me gustara saber la fecha. Me
gustara que mi hijo tuviera una fecha de
nacimiento.

BENTLEY
DA NOVENTA Y CINCO
Ya no estoy tan cansado. El trabajo se
est haciendo ms fcil, y me siento ms
fuerte.
Duermo mejor por las noches, ahora
que he decidido tomar soporferos. Y la
comida, ahora, es pasable y como
mucho. Ms de lo que nunca haba
comido.
Ya no me gusta exactamente el
efecto de los soporferos; pero son
necesarios si tengo que dormir de forma
adecuada. Detienen parte del dolor de

mis pensamientos.
Hoy he tropezado y me he cado
entre las hileras de plantas, y otro
prisionero que estaba cerca corri y me
ayud a levantarme. Era un hombre alto,
de cabello gris, a quien haba advertido
antes debido a la manera en que silba a
veces.
Me ayud a limpiarme y luego me
mir de cerca, y dijo:
Ests bien, camarada?
Todo esto era terriblemente ntimo
casi obsceno, pero, a decir verdad,
no me importaba.
S dije. Estoy bien.
Y entonces, uno de los robots grit:
No hablen! Invasin de la

Intimidad!
Y el hombre me mir, hizo una
mueca groseramente, y se encogi de
hombros. Ambos volvimos al trabajo.
Pero, mientras se alejaba, le o
murmurar: Estpidos y malditos
robots, y me choc la fuerza de
sentimiento no avergonzado que
expresaba su voz.
He visto a otros prisioneros
susurrando en las filas. A menudo,
varios minutos antes de que un robot se
d cuenta y los reprima.
Los robots andan entre las filas con
nosotros; pero se detienen antes de
acercarse al pequeo acantilado que hay
al final del campo. Quizs estn

programados as para que no se caigan


o les empujen por el acantilado. De
todas formas, estn lo bastante atrs
cuando llego a la punta de la fila para
que haya un momento en que no pueden
verme, debido a un declive que hay en la
tierra antes de llegar al borde del
acantilado.
He aprendido a acelerar, haciendo
dos jeringazos en cada golpe de msica,
hacia el final de cada hilera. Esto me da
tiempo de permanecer en la orilla del
ocano durante diecisis golpes, y doy
gracias de haber aprendido a determinar
esto con la ayuda de Aritmtica para
nios y nias. Me quedo de pie y miro
el ocano. Es maravilloso mirarlo,

amplio y enorme y sereno. Algo, muy


dentro de m, parece responder a esto,
con una inefable sensacin. Pero estoy
aprendiendo otra vez a dar la bienvenida
a las sensaciones extraas. A veces, hay
pjaros sobre el ocano, desplegadas
las curvadas alas, navegando en el aire
en suaves y anchos arcos, sobre mi
mundo de hombres y mquinas,
inescrutables
y
conmovedores.
Mirndoles, a veces me digo a m
mismo una palabra que aprend de una
pelcula: Esplndido!.
He dicho que estoy aprendiendo a
dar la bienvenida a las sensaciones
extraas, y es verdad. Qu diferente
parezco ahora de lo que era, hace mucho

menos de un amarillo, cuando empec


por primera vez a sentir esas
sensaciones mientras vea las pelculas
mudas en mi cama-mesa. S que soy
desobediente a todo lo que me
ensearon acerca de las sensaciones que
deba experimentar hacia las cosas
situadas fuera de m mismo cuando era
un nio, pero no me importa. De hecho,
disfruto haciendo lo que en otro tiempo
estuvo prohibido.
No tengo nada que perder.
Creo que el ocano significa ms
para m en los das lluviosos, cuando el
agua y el cielo son de color gris. Hay
una playa arenosa bajo el acantilado, su
color pardo hace bonito en contraste con

el agua gris. Y los pjaros blancos en el


cielo
gris!
Mi
corazn
late
perceptiblemente incluso cuando lo
imagino, aqu, en mi celda. Y es triste,
como el caballo con el sombrero sobre
la cabeza en la pelcula antigua, como
King Kong cayendo tan lentamente,
tan suavemente, tan lejos y como las
palabras que ahora digo en voz alta:
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques. Como recordar
a Mary Lou, con las piernas cruzadas en
el suelo, sus ojos sobre su libro.
Tristeza. Tristeza. Pero abrazar la
tristeza, y la convertir en parte de esta
vida que estoy memorizando.
No tengo nada que perder.

DA NOVENTA Y SIETE
Hoy ha ocurrido una cosa asombrosa,
afuera, en el campo.
Haba trabajado durante unas dos
horas; era casi la hora del segundo
descanso. O un sonido crujiente detrs
de m en donde normalmente haba un
robot inspector, y mir alrededor y all
estaba el robot, tambalendose en la
hilera. Justo cuando yo miraba, su
pesado pie cay sobre una planta de
Protena 4. Esta se abri produciendo un
ruido desagradable y le cubri el pie
con jugo de color prpura.
La boca del robot estaba fija y sus
ojos miraban fijamente hacia arriba. Se

tambale un poco ms, pis otra planta,


y luego se qued de pie completamente
quieto por un momento, como si
durmiera. Luego se cay plano al suelo,
como un peso muerto. El otro robot se le
acerc, mir el cuerpo inerte, y dijo:
Levntate. Pero el otro no se movi.
El robot que estaba de pie se inclin y
cogi al que haba cado, y empez a
acarrearlo hacia los edificios de la
prisin.
Un minuto despus, o una voz alta
en el campo que gritaba: Error de
funcionamiento, chicos!. Se oy ruido
de carreras. Mir atnito y vi a un grupo
de prisioneros de uniforme azul que
corran entre las hileras y luego, de

repente, un brazo cay sobre mis


hombros algo que jams me haba
ocurrido: un extrao poniendo un brazo
sobre mi hombro! y era el hombre de
pelo gris y estaba diciendo: Vamos,
camarada! A la playa, y me encontr
corriendo, siguindole. Y me senta
asustado. Asustado, pero bien.
Haba un lugar en donde el
acantilado era bajo y haba una grieta en
la roca en donde se poda bajar por unos
gastados escalones, hechos en la roca. A
medida que bajaba con los otros, atnito
ante el palmoteo en la espalda y el
amistoso gritero entre ellos algo que
nunca haba visto cuando era nio,
observ una cosa extraa en una de las

rocas del acantilado, al lado de los


escalones. Haba algo escrito, en pintura
blanca descolorida. Deca: John ama a
Julie. Clase del 94.
Todo era tan extrao que casi me
senta hipnotizado. Los hombres se
decan cosas unos a otros y se rean,
igual que en las pelculas de piratas. O,
en cuanto a eso, en algunas pelculas de
crceles. Pero verlo en una pelcula y,
luego, verlo suceder de verdad son dos
cosas muy distintas.
Y an, pensando en ello ahora en mi
celda, puedo ver que no estaba inquieto
como
pudiera
haberlo
estado,
posiblemente porque haba visto esta
intimidad en las pelculas.

Algunos de los hombres reunieron


piezas de madera encontrada en la playa
e hicieron un fuego en la orilla. Nunca
haba visto un fuego abierto y me gust.
Luego, algunos hombres se quitaron la
ropa, corrieron rindose hacia la playa y
se zambulleron en el agua. Algunos se
salpicaban y jugaban en la orilla; otros
se fueron ms adentro y empezaron a
nadar, como si estuvieran en una piscina
de Salud y Aptitud. Observ que
permanecan unidos en pequeos grupos,
tanto los que jugaban como los que
nadaban, y pareca que era lo que
queran.
El resto nos sentamos en crculo
alrededor del fuego. El hombre del

cabello gris se sac un cigarrillo de


marihuana del bolsillo de la camisa y
cogi una ramita del fuego y lo
encendi. Pareca estar acostumbrado a
los fuegos de hecho, todos parecan
haber hecho esto muchas veces.
Un hombre, sonriendo, le pregunt al
que estaba sentado a su lado: Charlie,
cunto hace del ltimo error de
funcionamiento?, y Charlie le contest:
Hace tiempo. Llevbamos retraso. Y
el otro se ech a rer y dijo: S!.
El hombre del cabello gris se acerc
y se sent junto a m. Me ofreci el
cigarrillo, pero dije que no con la
cabeza, as que se encogi de hombros y
se lo dio al hombre que estaba al otro

lado. Luego, dijo:


Tenemos por lo menos para una
hora. La reparacin de robots aqu es
lenta.
Dnde estamos? le pregunt.
No estoy seguro me respondi
. Todo el mundo pierde el
conocimiento en el juzgado y no se
despiertan hasta que estn aqu. Pero un
tipo me dijo una vez que crea que era
Carolina del Norte.
Hablaba al hombre que haba cogido
el cigarrillo. Este se lo estaba pasando
al que estaba a su lado:
No es as, Foreman? Carolina
del Norte?
Foreman se gir.

Yo o del Sur dijo. Carolina


del Sur.
Bueno, por ah dijo el hombre
de cabello gris.
Durante un rato permanecimos todos
en silencio alrededor del fuego,
observando las llamas en el aire de la
tarde, escuchando el ruido del oleaje
contra la playa y oyendo el grito
ocasional de una gaviota en lo alto.
Luego, uno de los hombres ms viejos
me habl.
Por qu te metieron aqu?
Mataste a alguien?
Me sent turbado y no saba qu
responder. No hubiera entendido lo de
leer.

Viva con alguien dije por fin


. Con una mujer
El rostro del hombre se ilumin por
un
momento
y,
luego,
casi
inmediatamente se puso triste.
Yo viv una vez con una mujer.
Durante casi un azul.
S? dije.
S. Un azul y un amarillo. Por lo
menos. Pero no me metieron aqu por
eso. Mierda, me metieron aqu porque
soy un ladrn. Pero sin duda recuerdo
Era un hombre arrugado y delgado y
encorvado; solo tena unos cuantos
cabellos en la cabeza, y le temblaban las
manos cuando coga el cigarrillo e
inhalaba y luego lo pasaba al hombre

ms joven que estaba a su lado.


Mujeres dijo el hombre de
cabello gris que estaba a mi lado,
rompiendo el silencio.
Algo en aquella palabra pareci
abrir al hombre ms viejo.
Sola preparar caf para ella
dijo, y lo bebamos en la cama. Caf
autntico con leche autntica, y algunas
veces, cuando poda encontrarla, una
pieza de fruta. Una naranja, quizs. Ella
se beba ese caf en un pote gris y yo me
sentaba al otro extremo de la cama,
frente a ella, y haca ver que estaba
pensando en mi propio caf, pero lo que
de verdad haca era observarla. Dios,
poda contemplar a esa mujer.

Mene la cabeza.
Estaba capacitado para sentir su
tristeza. Se me puso la piel de gallina en
los brazos y las piernas al orle hablar
de esta manera. Nunca haba odo a otra
persona hablar as por m. Haba dicho
lo que yo senta y, como yo estaba triste,
esto me alivi.
Alguien pregunt suavemente:
Qu se hizo de ella?
El hombre tard un rato en
responder. Luego, dijo:
No lo s. Un da volv a casa, del
molino, y no estaba all. Jams la volv
a ver.
Hubo un momento de silencio y,
luego, uno de los prisioneros ms

jvenes habl. Supongo que intentaba


ser til.
Bueno, el sexo rpido es mejor
dijo filosficamente.
El viejo gir la cabeza con lentitud y
clav la mirada en el hombre que
acababa de hablar. Y luego le dijo, firme
y llanamente:
Mtetelo en el culo. Puedes
metrtelo en el culo.
El hombre joven pareci confuso, y
apart el rostro.
No quera decir
Mtete en el culo tu sexo rpido.
Yo s cmo ha sido mi vida.
Entonces, se dirigi hacia el ocano otra
vez y dijo suavemente, repitindose:

Yo s cmo ha sido mi vida.


Al or esto, y viendo el modo en que
el viejo miraba hacia el ocano con los
delgados hombros bajo la descolorida
camisa azul de la prisin y la brisa
alborotando los pocos mechones de pelo
sobre la tensa piel de su cabeza, sent tal
tristeza que estuve a punto de llorar. Y
pensaba en Mary Lou y en el aspecto
que tena por las maanas a veces,
mientras beba t. O en su mano detrs
de mi cuello o la manera en que, a
veces, me miraba y miraba, y luego
sonrea
Deb de estar sentado all durante
largo rato, pensando en estas cosas de
Mary Lou y sintiendo mi propio pesar,

mirando hacia el ocano, ms all de


donde estaba el viejo. Y, entonces, o al
hombre de cabello gris a mi lado
preguntar suavemente:
Quieres nadar?
Le mir, alarmado, y respond, quiz
demasiado aprisa.
No.
Pero el pensamiento de quedarme
desnudo ante todos esos extraos me
haba devuelto al presente con
sobresalto.
Sin embargo, me gusta nadar.
En los Internados de Pensadores,
cada nio tiene la piscina para l solo
durante diez minutos. Los internados son
muy estrictos con respecto al

Individualismo.
Estaba pensando en esto cuando, de
repente, el hombre del cabello gris dijo:
Me llamo Belasco.
Mir la arena a mis pies.
Hola dije.
Y, luego, un momento despus, l
pregunt:
Cmo te llamas, camarada?
Oh dije, mirando an la arena
. Bentley.
Y sent su mano sobre mi hombro y
levant la vista, sobresaltado, hacia su
rostro. El me sonrea con satisfaccin.
Encantado de conocerte, Bentley
dijo.
Al cabo de un rato me levant y me

acerqu a la orilla, pero lejos de los


nadadores. S que he cambiado mucho
desde que sal de Ohio; pero toda
aquella intimidad y sensacin era ms
de lo que poda soportar al mismo
tiempo. Y quera estar solo pensando en
Mary Lou.
En la orilla, en una pequea y rizada
concha, encontr un ermitao. Saba que
era un ermitao por un dibujo que haba
visto en un libro que Mary Lou haba
encontrado: Criaturas del litoral de
Norteamrica.
Haba un fuerte y limpio olor
salobre a lo largo de la orilla, y las olas,
agitndose suavemente a lo largo de la
arena hmeda, hacan un sonido como

jams haba odo. Y me qued all de


pie, contemplando, y oliendo el olor, y
escuchando el sonido del agua, hasta que
la voz de Belasco me llam.
Es hora de irse, Bentley. Lo
tendrn arreglado dentro de poco.
Trepamos todos por las escaleras, en
silencio, y volvimos a nuestros puestos
en el campo y esperamos.
Al cabo de un rato volvieron los
robots. No se dieron cuenta de que no
habamos avanzado durante su ausencia.
Estpidos robots.
Me somet al trabajo, a tiempo con
la msica.
Cuando llegu al extremo de la
hilera que da al mar, mir hacia la playa.

Nuestro fuego an arda.


Me doy cuenta de que acabo de
escribir nuestro fuego. Qu extrao
que pensara en l como perteneciente a
todos nosotros a nosotros como
grupo!
Mientras volvamos de la playa
hacia los campos, anduve al lado del
viejo de pelo blanco. Quise, por un
momento, decirle algo amable, darle las
gracias por hacer ms soportable mi
propia tristeza, o, incluso, rodear con mi
brazo sus viejos hombros de aspecto
frgil. Pero no hice nada de todo esto.
No s cmo hacer estas cosas. Me
gustara saber hacerlas; sinceramente,
me gustara. Pero no s.

DA NOVENTA Y NUEVE
Solo en mi celda, por la noche, pienso
mucho. A veces, en las cosas que he
ledo en los libros, o en cuando era un
muchacho, o en mis tres azules como
profesor en Ohio. Algunas veces,
recuerdo aquel tiempo en que aprend a
leer, hace ms de dos amarillos, cuando
encontr la caja con la pelcula y las
tarjetas y los libritos con dibujos. Las
palabras de la caja decan: Equipo para
los que empiezan a leer. Eran las
primeras palabras impresas que yo vea,
y, claro est, no poda leerlas. Qu me
dio la paciencia necesaria para persistir
hasta que aprend a leer palabras de un

libro?
Si no hubiera aprendido a leer en
Ohio, y luego no hubiera ido a Nueva
York para intentar ser profesor de
lectura, no estara en la crcel ahora. Y
no me habra encontrado con Mary Lou.
Y no estara lleno de esta tristeza.
Pienso en ella ms que en cualquier
otra cosa. La veo, tratando de no parecer
asustada, cuando Spofforth la sac por
la puerta de mi habitacin, en la
biblioteca. Esa fue la ltima vez que la
vi. No s a dnde la llev Spofforth, ni
qu se ha hecho de ella. Probablemente
est en una prisin de mujeres, pero no
estoy seguro de ello.
Intent que Spofforth me dijera lo

que le ocurrira a ella, mientras nos


dirigamos en el autobs teleptico
hacia mi audiencia; pero no me
respondi.
He intentado hacer un dibujo de su
rostro en mi papel de dibujo, utilizando
lpices de colores. Pero no es bueno;
nunca supe dibujar.
Hace amarillos y azules, haba un
chico en mi internado que saba dibujar
maravillosamente. Una vez, puso
algunos de sus dibujos en mi pupitre, en
una clase, y los mir con temor. Haba
dibujos de aves y vacas y de gente y
rboles y del robot que vigilaba el
vestbulo, fuera de la clase. Eran
dibujos notables, con lneas claras y

sorprendentemente exactos.
Yo no saba qu hacer con los
dibujos. Coger cosas privadas a otros o
drselas era algo terrible y poda ser
causa de grave castigo. As, pues, los
dej en mi pupitre y al da siguiente ya
no estaban. Y unos das despus de eso,
el chico que los haba dibujado tampoco
estaba. No s qu se hizo de l. Nadie
hablaba de l.
Ocurrir lo mismo con Mary Lou?
Ha terminado todo, y no se volver a
hacer mencin de ella en el mundo?
Esta noche he tomado cuatro
soporferos. No quiero recordar tanto.

DA CIENTO CUATRO
Esta noche, despus de cenar, ha venido
Belasco a mi celda! Llevaba bajo un
brazo un pequeo animal gris y blanco.
Yo estaba sentado en mi silla,
pensando en Mary Lou y recordando el
sonido de su voz cuando lea en voz alta,
cuando, de repente, vi que se abra la
puerta de mi celda. Y all estaba
Belasco, de pie, sonriendo con
satisfaccin, con ese animal bajo el
brazo.
Cmo? dije.
Se acerc un dedo a los labios y
luego dijo suavemente:
Ninguna de las puertas est

cerrada con llave esta noche, Bentley.


Podras llamarlo otro error de
funcionamiento.
Cerr la puerta y dej el animal en
el suelo. El animal se sent y me mir
con una especie de curiosidad aburrida;
luego, empez a rascarse la oreja con
una pata trasera. Era como un perro,
pero ms pequeo.
Las puertas se cierran con llave
por la noche mediante una computadora;
pero, a veces, la computadora se olvida
de cerrarlas.
Ya dije, observando an al
pequeo animal. Luego pregunt:
Qu es?
Qu es qu? me pregunt

Belasco.
El animal.
Me mir fijamente con gran
sorpresa.
No sabes lo que es un gato,
Bentley?
Nunca he visto ninguno.
Mene la cabeza. Luego se agach y
acarici al animal unas cuantas veces.
Esto es un gato. Es un animal
domstico.
Un animal domstico? dije.
Belasco mene la cabeza, sonriendo.
Chico! No sabes nada que no
enseen en la escuela, verdad? Un
animal domstico es un animal que
tienes para ti. Es un amigo.

Claro, pens. Como Roberto y


Consuelo y su perro Biff, en el libro con
el que aprend a leer. Biff era el animal
domstico de Roberto y Consuelo. Y el
libro deca: Roberto es el amigo de
Consuelo, y eso es lo que era un amigo.
Alguien con quien ests ms que con
cualquier otra persona. Al parecer, un
animal tambin poda ser un amigo.
Quera agacharme y tocar el gato,
pero me daba miedo.
Tiene nombre?
No dijo Belasco. Se acerc y
se sent en el borde de mi cama; an
hablaba casi en susurros. No. Me
limito a llamarle gato.
Sac un cigarrillo de marihuana del

bolsillo de la camisa y se lo puso en la


boca. Las mangas de su chaqueta azul de
la prisin estaban arremangadas y pude
ver que tena cierto tipo de decoraciones
que parecan como si estuvieran
impresas en tinta azul en cada uno de sus
antebrazos, justo por encima de las
manillas de sus muecas. En su brazo
derecho haba un corazn, y en el
izquierdo, el contorno de una mujer
desnuda.
Encendi el cigarrillo.
Puedes darle un nombre al gato si
quieres, Bentley.
Quieres decir que puedo decidir
cmo llamarle?
Eso es.

Me pas el cigarrillo y yo lo cog


con indiferencia considerando que
saba que compartir era ilegal y le di
una chupada y se lo devolv.
Entonces, cuando hube expelido el
humo, dije:
De acuerdo. Se llamar Biff.
Belasco sonri.
Bien. La bestia necesitaba un
nombre. Ahora ya lo tiene. Mir al
gato, que andaba despacio, explorando
la habitacin. De acuerdo, Biff?
Bentley y Belasco y su gato Biff,
pens.
DA CIENTO CINCO

Los edificios de la prisin son, creo, las


estructuras ms antiguas que he visto
jams. Hay cinco de ellos, construidos
en bloques de piedra pintados en verde,
con sucias ventanas de oxidados
barrotes. Solo he estado en dos de los
cinco edificios el dormitorio con las
celdas con barrotes en donde duermo, y
el edificio de la fbrica de zapatos en
donde trabajo por las maanas. Ignoro
lo que hay en los otros tres edificios.
Uno de ellos, que est aparte de los
otros, parece ser an ms antiguo que el
resto, ya que sus ventanas estn tapadas
con maderas, como la casa de verano
que sala en Un ngel en la cuerda, con
Gloria Swanson. Me he acercado a este

edificio durante el perodo de ejercicio


despus del almuerzo y lo he mirado
ms de cerca. Sus piedras estn
cubiertas de un suave y hmedo moho, y
sus grandes puertas de metal
permanecen siempre cerradas con llave.
Alrededor de todo el conjunto de
edificios hay un vallado doble muy alto,
de grueso alambre, pintado en otro
tiempo de rojo, pero ahora descolorido
a rosa. Hay una puerta en la cerca por la
que pasamos para trabajar en los
campos. Siempre hay cuatro guardias
robot deficientes mentales en esta
puerta. Cuando la cruzamos camino de
nuestro trabajo, comprueban las bandas
de metal que estn permanentemente

sujetas a nuestras muecas antes de


dejarnos pasar.
El celador un robusto Producto
Seis me dio una conferencia de
orientacin de cinco minutos, cuando me
entregaron por primera vez los
uniformes. Entre otras cosas, me explic
que si un prisionero se iba sin que los
guardias hubieran desactivado sus
bandas de las muecas, estas se
convertiran en alambres al rojo vivo y
quemaran sus manos hasta las muecas
si no regresaba a las puertas
inmediatamente.
Las bandas son estrechas y muy
ajustadas; estn hechas de un metal
parecido a la plata, extremadamente

duro y pesado. No s cmo las pusieron.


Cuando me despert en la crcel, ya me
las haban puesto.
Creo que se acerca el invierno,
porque el aire, en el exterior, es fro.
Pero el campo alrededor de las plantas
est hasta cierto punto calentado, y el
sol sigue brillando. La tierra est
caliente bajo mis pies mientras fertilizo
las obscenas plantas, y, sin embargo,
siento en el cuerpo el aire fro. Y la
estpida msica nunca se detiene, nunca
se estropea, y los robots miran fijamente
y miran fijamente. Es como un sueo.
DA CIENTO DIECISIS

Hace once das que no escribo nada


acerca de mi vida. Hubiera perdido la
cuenta de los das, si no hubiera pensado
en hacer una seal a lpiz en la pared
cada noche despus de la cena. Las
seales estn debajo de la enorme
pantalla de TV que llena casi toda la
pared trasera de mi celda, y frente a la
cual se encuentra permanentemente mi
silla, clavada en el suelo. Ahora puedo
ver las seales cuando levanto la cabeza
del papel que tengo en mi falda, sobre la
tabla de dibujo; parecen un diseo de
ntidas rayas grises en la pared, bajo la
TV.
Estoy perdiendo inters por escribir.
A veces, siento que si no recobro mis

libros ni veo ms pelculas mudas, me


olvidar de cmo se lee y no querr
escribir.
Belasco no ha vuelto desde la
primera noche. Supongo que ello es
debido a que la computadora no ha
olvidado cerrar las puertas con llave
despus de la cena. Luego de hacer la
seal en la pared siempre compruebo la
puerta, y siempre est cerrada con llave.
No pienso en Mary Lou todo el
tiempo, como antes. No pienso en ella
en absoluto. Tomo mis soporferos y
fumo mi droga y veo las fantasas
erticas y las fantasas de la muerte a
tamao natural y en tres dimensiones que
dan por la TV y me voy a dormir pronto.

Cada ocho o nueve das se repiten


los mismos espectculos en la TV, o
puedo ver espectculos de Automejora y
Rehabilitacin de una lista de treinta BB
grabados que se reparten a cada
prisionero. Segn su orientacin. Pero
no pongo los BB. Veo lo que estn
programando. No me interesa ver
espectculos de televisin; solo veo
televisin.
Ya est bien de escribir. Estoy
cansado.
DA CIENTO DIECINUEVE
Hubo una tormenta esta tarde, mientras

estbamos trabajando en el campo.


Durante largo rato, los guardias
parecieron confundidos por el viento y
la fuerte lluvia, y no nos llamaron
cuando nos encontramos de pie, en el
margen del acantilado, con la lluvia
golpeando nuestros cuerpos, mirando el
cielo y el ocano. El cielo cambiaba
rpidamente de gris a negro y de nuevo a
gris. Los relmpagos destellaban casi
sin cesar. Y debajo de nosotros el
ocano golpeaba y ruga. Sus olas
inundaban la playa y chocaban con
fuerza en la base del acantilado, y luego
retrocedan solo un momento antes de
que volvieran oscuras, casi negras,
espumosas, turbulentas.

Todos nosotros observbamos, y


nadie intent hablar. El ruido de los
truenos y del ocano era ensordecedor.
Y, luego, cuando empez a amainar
un poco, todos nos dimos la vuelta y
empezamos a encaminarnos hacia el
dormitorio. Y mientras caminaba a
travs del campo de Protena 4, y la
lluvia, ms suave ahora, me golpeaba
an el rostro y mi empapada ropa, me di
cuenta de que tena fro y de que estaba
tiritando, y de repente vinieron a mi
mente estas palabras:
Oh viento del Oeste, cundo
soplars,
para que la llovizna pueda caer?

Cristo! Que mi amor estuviera en


mis brazos
y yo en mi cama otra vez!
Y ca de rodillas en el campo y
llor, calladamente, por Mary Lou y por
la vida que, durante cierto tiempo, viv,
cuando mi mente y mi imaginacin
estuvieron, tan brevemente, vivas.
No haba ningn guardia cerca.
Belasco vino por m. Me ayud a
levantarme en silencio y, rodendome
con su brazo, me ayud a entrar en el
dormitorio. No nos hablamos hasta que
estuve ante la puerta abierta de mi celda.
Entonces, retir el brazo de mis
hombros y me mir a la cara. Sus ojos

eran graves, y tranquilizadores.


Diablos, Bentley dijo. Creo
que s cmo te sientes.
Luego, me golpe suavemente en el
hombro y se volvi y se dirigi a su
celda.
Me qued apoyado en los fros
barrotes de acero y observ a los otros
prisioneros, con el pelo mojado y la
ropa empapada, encaminarse hacia sus
celdas. Quera rodear con mi brazo a
cada uno de ellos. Tanto si conoca sus
nombres como si no, ellos eran, todos
ellos, mis amigos.
DA CIENTO VEINTIUNO

Hoy he entrado en el edificio de


ventanas entabladas.
Fue sencillo. Yo estaba afuera, en el
patio de grava que hay entre los
edificios durante el perodo de ejercicio
despus del almuerzo. Vi a dos robots
guardias subir las escaleras que van al
edificio, abrir la puerta y entrar. Poco
rato despus salieron, llevando cada uno
una caja del tipo en el que viene el
papel de los lavabos. Trasladaban las
cajas hacia el edificio dormitorio. La
puerta qued abierta. Entr.
Dentro, los suelos eran de
Permoplstico. Las paredes eran de
algn otro material, asquerosas y
estaban desmigajndose, y haba muy

poca luz dado que las ventanas estaban


tapadas con maderas. Anduve aprisa por
oscuros pasillos y abr puertas.
Algunas habitaciones estaban vacas;
otras tenan cosas como jabn y toallas
de papel y papel higinico y bandejas de
comida, apilado todo en estanteras.
Cog un montn de toallas de papel, para
escribir este Diario. Y, entonces, vi una
borrosa y descolorida seal sobre una
puerta doble situada al final de un
pasillo. Era la nica seal que haba
visto escrita, excepto las del stano de
la biblioteca de Nueva York.
Al principio, no pude descifrar las
palabras; estaban descoloridas y
cubiertas de suciedad. Y el pasillo

estaba oscuro. Pero cuando me acerqu


y las mir cuidadosamente, las descifr:
BIBLIOTECA DEL ALA ESTE.
Casi salt ante la palabra
Biblioteca. Permanec all de pie, con
la mirada fija en la seal, y sent que mi
corazn lata con fuerza.
Y, entonces, intent abrir las puertas
y me encontr con que estaban cerradas
con llave. Empuj y tir y gir los
tiradores, pero no pude hacer que nada
se moviera. Fue horrible.
Me llen de ira y golpe con mis
puos contra la puerta. Pero no se movi
y solo me hice dao.
Sal con cuidado del edificio tras or
que volvan los guardias, y entr en una

de las habitaciones de almacenaje.


Tengo que entrar en esa biblioteca!
Tengo que tener libros otra vez. Si no
puedo leer y aprender y tener cosas que
vale la pena leer, es mejor que me
inmole antes que seguir viviendo.
En las mquinas recolectoras se
utiliza gasolina sinttica. S que podra
conseguir un poco y quemarme.
Dejar de escribir ahora y mirar la
TV.
DA CIENTO TREINTA Y DOS
Durante once das he estado abatido. Por
las tardes, no me he molestado en ir a

mirar el ocano cuando llego al final de


mi hilera, y no he tratado de escribir por
las noches. Mi mente se halla tan vaca
como puedo conseguir mientras trabajo
solo me concentro en el denso olor
rancio de las plantas de Protena 4.
Los guardias no dicen nada, pero
todava los odio. Es todo lo que
realmente siento. Sus gruesos, lentos
cuerpos y sus rostros dbiles son como
las sintticas y gomosas plantas que
alimento. Son la frase es de
Intolerancia una abominacin a mi
vista.
Si tomo cuatro o cinco soporferos,
no es desagradable ver la TV. Mi pared
TV es buena, y siempre funciona.

Ya no me duele el cuerpo. Ahora


est fuerte, y mis msculos son firmes y
duros. Estoy tostado por el sol, y mis
ojos son claros. Tengo duros callos en
las manos y en las plantas de los pies, y
trabajo bien y no me han vuelto a pegar.
Pero la tristeza ha vuelto a mi corazn.
Me ha venido lentamente, da a da, y me
encuentro ms desesperado que durante
los primeros das de estar en la prisin.
Todo parece desesperanzador.
Los das pasan, a veces, sin que
piense en Mary Lou. Sin esperanza.
DA CIENTO TREINTA Y TRES

He visto dnde se guarda la gasolina


sinttica: en el cobertizo de la
computadora, en el margen del campo.
Todos los prisioneros tienen
encendedores electrnicos, para poder
fumar marihuana.
DA CIENTO TREINTA Y SEIS
Anoche, Belasco volvi a mi celda, y al
principio no quera verle. Cuando
descubr que la puerta de mi celda no
estaba cerrada con llave me puse
nervioso. No quera salir, y no quera
que entrara nadie.
Pero, de todos modos, entr y dijo:

Encantado de verte, Bentley.


Mir al suelo, a mis pies. Mi TV
estaba apagada, y haba permanecido
sentado as durante horas, al borde de
mi cama.
Estuvo un rato en silencio y le o
sentarse en mi silla, pero yo segu sin
mirarle. No crea que pudiera levantar
la cabeza.
Al fin, volvi a hablar, suavemente.
Te he visto en los campos estos
ltimos das, Bentley. Parecas un robot.
Su voz era compasiva, confortante.
Me forc a hablar.
Supongo que s dije.
Permanecimos callados de nuevo.
Luego, dijo:

S lo que te ocurre, Bentley. Ests


pensando en morir. Como lo hacen en
las ciudades; con gasolina y un
encendedor. Pero aqu tenemos el
ocano. He visto tipos irse del todo.
Diablos, yo mismo sola pensar en ello:
tan solo nadar lo ms lejos que pueda y
no mirar atrs
Le mir.
T te sentiste as? Estaba
asombrado. Pareces tan fuerte.
Se rio haciendo una mueca y le mir.
Mierda dijo. Soy como todos
los dems. Este tipo de vida no es
mucho mejor que estar muerto. Volvi
a rer, meneando la cabeza de lado a
lado. Y no es mucho mejor en el

exterior, a decir verdad. Ningn


verdadero trabajo a realizar, excepto el
mismo tipo juego que haces aqu. En los
Internados de Trabajadores nos decan:
El trabajo llena. Mierda. Rob
tarjetas de crdito, el primer azul
despus de graduarme. He estado en
prisin la mitad de mi vida. Quera
morir los primeros dos o tres lapsos,
pero no lo hice. Ahora, tengo mis gatos,
y me arrastro por ah un poco
Entonces, se interrumpi. Hey!
exclam. Quieres tener a Biff?
Le mir fijamente.
Como mi propio animal
domstico?
Claro. Por qu no? Tengo otros

cuatro. Aunque a veces es difcil


encontrar comida para ellos. Pero te
ensear cmo conseguirla.
Gracias dije. Me gustara.
Me gustara tener un gato.
Podemos ir ahora a buscarlo
dijo.
Y me encontr saliendo de mi celda
fcilmente. Mientras cruzbamos la
puerta, me gir a Belasco y le dije:
Me siento mejor.
Me dio una leve palmada en la
espalda.
Para qu sirven los amigos?
dijo.
Me qued de pie un momento, sin
saber qu decir. Y, luego, casi sin pensar

en el gesto, alargu mi mano y la puse en


su antebrazo. Y pens en algo.
Hay un edificio en el que quiero
entrar. Crees que podra estar abierto?
Me sonri satisfecho.
Es ms que seguro dijo. Y
luego. Vamos a ver.
Salimos del edificio. Fue sencillo y
no haba guardias a la vista.
Entramos sin dificultad en el
desierto edificio, pero dentro estaba
demasiado oscuro para ver nada, y
tropezamos con unas cajas en los
pasillos. Entonces, o a Belasco decir:
A veces, estos viejos lugares tienen un
interruptor en la pared, y le o buscar a
tientas, le o tropezar y maldecir, y luego

se oy un click y se encendi una gran


luz en el techo del pasillo. Por un
momento, tem que los guardias pudieran
ver la luz, pero luego record que las
ventanas estaban tapiadas y me sent
aliviado.
Pero, cuando encontr la puerta de
la biblioteca, an se hallaba cerrada con
llave! Yo ya estaba bastante tenso y pude
haber chillado.
Belasco me mir.
Es aqu a donde quieres ir?
Dije: S. Sin preguntarme siquiera
para qu quera entrar en la habitacin,
empez a examinar la cerradura. Era de
un modelo que yo jams haba visto
antes, y ni tan solo pareca ser

electrnica.
Belasco silb quedamente.
Guau! dijo. Esta hija de puta
es antigua.
Empez a palparse los bolsillos
hasta que encontr el encendedor que le
haban entregado en la prisin.
Entonces, lo puso en el suelo y lo pate
dos o tres veces con su tacn, hasta que
se rompi. Se agach, recogi el lo de
alambres y vidrio y plstico, y, despus
de estudiarlo un momento, sac un trozo
de alambre tieso, casi tan largo como mi
pulgar. Yo le observaba en silencio, sin
tener idea del porqu estaba haciendo
eso.
Se inclin cuidadosamente hacia la

cerradura de la puerta, puso el extremo


del alambre en una ranura que haba, y
empez a probar. De vez en cuando, se
oa un click en el interior de la
cerradura. Maldijo un par de veces,
quedamente, y sigui trabajando. Y,
luego, justo cuando estaba a punto de
preguntarle qu intentaba hacer, se oy
en el interior un sonido ms suave, y
Belasco sonri satisfecho, cogi el
tirador de la puerta y la abri.
Dentro estaba oscuro, pero Belasco
encontr de nuevo un interruptor en la
pared y se encendieron dos veladas
luces en el techo.
Mir a mi alrededor con ansiedad,
esperando encontrar las paredes

forradas con libros. Pero estaban vacas.


Permanec largo rato mirando fijamente,
sintindome casi enfermo. Haba
antiguas mesas y sillas de madera, y
unas cuantas cajas pequeas a lo largo
de una pared, pero no haba estanteras,
y las picadas paredes estaban vacas,
incluso sin cuadros.
Cul es el problema? me
pregunt Belasco.
Le mir.
Esperaba encontrar libros.
Libros? Al parecer, no
conoca la palabra. Pero dijo: Vemos
qu hay en esas cajas de ah?
Afirm con la cabeza, sin mucha
esperanza, y me acerqu a mirar en las

cajas. Las dos primeras que abr estaban


llenas de cucharas oxidadas, tan
oxidadas que estaban todas pegadas
formando una masa rojiza. Pero la
tercera caja estaba llena de libros!
Empec a sacarlos afanosamente. Haba
doce. Y en el fondo de la caja haba una
pila de hojas de papel en blanco que
apenas estaba amarillo.
Empec a leer los ttulos con
excitacin. El ms grande se titulaba
Estatutos revisados de Carolina del
Norte: 1992. Otro se titulaba Trabajar
la madera para diversin y utilidad; y
un tercero, tambin muy grueso, se
titulaba Lo que el viento se llev. Era
maravilloso sostenerlos y pensar en todo

lo que haba escrito dentro.


Belasco me haba estado observando
con indulgente curiosidad. Finalmente
habl.
Todo eso son libros? me
pregunt.
S.
Cogi uno de la caja y pas un dedo
por el polvo de la tapa.
Nunca haba odo hablar que
existiera una cosa as dijo.
Le mir.
Vamos a buscar al gato y a poner
esto en mi celda.
Claro dijo. Te ayudar.
Cogimos a Biff y llevamos los libros
sin ningn problema.

Es ya muy tarde y Belasco se ha ido


a su celda. Dejar de escribir ahora y
mirar los libros por encima. Los he
escondido entre mi cama y la pared,
cerca de donde Biff est durmiendo.
DA CIENTO TREINTA Y NUEVE
Me siento muy cansado porque ayer
estuve leyendo casi toda la noche y hoy
he tenido que trabajar todo el da. Pero
qu emocin he sentido! Mi cansada
mente ha estado ocupada todo el da,
con todas las cosas nuevas en las que
tengo que pensar.
Creo que voy a hacer una lista de

mis nuevos libros:


Estatutos revisados de Carolina del
Norte: 1992.
Trabajar la madera para diversin
y utilidad.
Lo que el viento se llev.
La Sagrada Biblia.
Gua para el mantenimiento y
reparacin de robots, de Audel.
Diccionario de la lengua inglesa.
Las causas del descenso de la
poblacin.
Europa en los siglos XVIII y XIX.
Gua de la costa de Carolina para
excursionistas.
Breve Historia de los Estados

Unidos.
Cenas en la playa: Hagamos una
fiesta!
El arte de la danza.
He estado leyendo los libros de
Historia, yendo de uno a otro y
consultando al diccionario para
encontrar el significado de las palabras
nuevas. Ahora que conozco el alfabeto
es un placer tener el diccionario.
Hay muchas cosas en los libros de
Historia que no entiendo, y me resulta
difcil aceptar la idea de que ha habido
tanta gente en el mundo. En la Historia
que trata de Europa hay dibujos de Pars
y Berln y Londres, y el tamao de los

edificios y el nmero de gente hace


temblar.
A veces, Biff salta a mi regazo
mientras estoy leyendo y se pone a
dormir ah. Me gusta.
DA CIENTO CUARENTA Y NUEVE
Durante diez das, he pasado leyendo
todos los ratos que he podido. Nadie me
ha molestado; los guardias no se
preocupan o, ms probablemente, su
programacin no tiene en cuenta el
fenmeno. Incluso llevo un libro
conmigo en el rato social y nadie parece
notar que leo durante la proyeccin de

las pelculas.
Mi chaqueta azul de prisionero un
poco descolorida ya tiene grandes
bolsillos y siempre llevo en ellos uno de
mis libros ms pequeos. Breve
Historia de los Estados Unidos y Las
causas del descenso de la poblacin
son pequeos los dos, y caben
perfectamente.
Leo
durante
mis
descansos de cinco minutos en la fbrica
de zapatos.
La primera frase de Las causas del
descenso de la poblacin dice: En los
primeros treinta aos del siglo
veintiuno, la poblacin de la Tierra
descendi a la mitad, y todava est
descendiendo. Leer cosas como esta,

que consideran la naturaleza de toda la


vida humana, y en los tiempos lejanos,
me fascina por razones que no
comprendo.
No s cundo fue el siglo veintiuno,
aunque entiendo que es ms reciente que
los siglos dieciocho y diecinueve de los
que trata mi libro de Historia. Pero, en
el internado no me ensearon nunca nada
de los siglos; solo s el significado de
la palabra por el diccionario: divide la
Historia humana en grupos de cien aos,
de doscientos amarillos.
El siglo veintiuno debi de ser hace
mucho tiempo. Por alguna razn, en el
libro no se menciona a los robots.
La Gua para el mantenimiento y

reparacin de robots, de Audel lleva la


fecha 2135, y s, por la Historia que he
ledo, que la fecha corresponde al siglo
veintids.
La Sagrada Biblia empieza: Al
principio, Dios cre el cielo y la tierra.
No da el siglo del principio. Tampoco
est claro lo que es, o era, Dios. No
estoy seguro de si La Sagrada Biblia es
un libro de Historia o entretenimiento o
poesa. Menciona a mucha gente extraa
que no parece real.
Los robots del libro de Audel se
presentan en dibujos y diagramas. Todos
son de un tipo muy simple y estn
elaborados
para
quehaceres
elementales, como trabajo de campo y

conservacin de registros.
Lo que el viento se llev parece una
de las pelculas que conozco. Creo que
es una historia completa. Trata de unas
personas bobas que viven en grandes
casas, y de una guerra. No creo que lo
termine nunca, ya que es muy largo.
Muchos de los otros libros no tienen
sentido para m. No obstante, parecen
encajar en algn modelo ms grande,
solo un poco, claro.
Lo que ms me gusta es la extraa
sensacin que experimento en los
pelillos del cogote cuando leo ciertas
frases. Y, cosa extraa, hay frases que a
menudo son bastante oscuras para m, o
que me ponen triste. An recuerdo esta

de mis das en Nueva York:


Mi vida es ligera, esperando el
viento de la muerte,
como una pluma en el dorso de mi
mano.
Dejar de escribir ahora, y volver a
leer. Mi vida es muy extraa.
DA CIENTO SESENTA Y NUEVE
Leo continuamente, y no tomo
soporferos ni fumo marihuana. Leo
hasta que ya no puedo estar ms rato
despierto, y caigo en la cama y me

quedo recostado en ella mientras mi


mente da vueltas y los rostros y la gente
y las ideas del pasado se agolpan y
confunden hasta que, exhausto, me quedo
dormido.
Y estoy aprendiendo palabras
nuevas. Treinta o cuarenta al da.
Mucho antes de que existieran los
robots y la Intimidad, la Humanidad tuvo
una Historia violenta y sorprendente.
Apenas s qu pensar o sentir sobre las
personas muertas acerca de las cuales he
ledo, y de los grandes acontecimientos.
Estn la Revolucin rusa y la
Revolucin francesa y el Gran Diluvio
de Fuego y la Tercera Guerra Mundial y
el Incidente de Denver. Cuando nio, me

ensearon que todo lo ocurrido antes de


la Segunda Era, era violento y
destructivo porque no se respetaban los
derechos individuales; pero nunca me
dieron ms detalles. Nunca habamos
desarrollado un sentido de la Historia
como tal; todo cuanto sabamos, si
alguna vez pensbamos en ello, era que
haba existido otra gente antes que
nosotros y que nosotros ramos mejores
que ellos. Pero nunca estimularon a
ninguno para que pensara en algo aparte
de uno mismo. No hagas preguntas;
reljate.
Me asombra pensar en el nmero de
gentes que debe de haber chillado y
muerto en los campos de batalla para

lograr las ambiciones de los presidentes


y emperadores. O en la acumulacin en
manos de algunos grandes grupos de
gente, como los Estados Unidos de
Amrica, de grandes reservas de riqueza
y poder, denegados a la mayora de los
dems.
Y, no obstante, a pesar de todo esto,
parecan haber sido hombres y mujeres
buenos y amables. Y muchos de ellos,
felices.
DA CIENTO SETENTA Y DOS
La parte final de la Sagrada Biblia trata
sobre Jesucristo. Algunas de sus frases

han sido subrayadas por un lector


anterior.
Jesucristo muri violentamente
cuando todava era joven, pero antes de
morir dijo e hizo muchsimas cosas
notables. Cur a mucha gente enferma y
habl de forma extraa con mucha otra.
Algunos de los dichos subrayados se
parecen a lo que me ensearon en las
clases de Piedad. El reino de Dios est
dentro de ti, por ejemplo, se parece
mucho a lo que nos enseaban a
nosotros: buscar la realizacin solo en
nuestro interior, mediante drogas e
Intimidad. Pero otros dichos son
bastante diferentes. Debis amaros los
unos a los otros es uno de ellos. Otro

que es muy fuerte es: Yo soy el camino y


la verdad y la vida. Y otro: Venid a m
los que estis oprimidos y yo os dar
reposo.
Si alguien viniera a m y me dijera:
Yo soy el camino y la verdad y la
vida, querra con todas mis fuerzas
creerle. Quiero esas cosas: un camino,
la verdad y la vida.
Tal como yo lo entiendo, Jess deca
ser el hijo de Dios, el que se supona
haba creado el cielo y la tierra. Eso me
deja perplejo y me hace sentir que Jess
no era digno de confianza. No obstante,
parece haber sabido cosas que otros
ignoraban y no era un necio, como los de
Lo que el viento se llev, ni alguien

criminalmente ambicioso, como los


presidentes americanos.
Sea lo que fuere Jess, era un ser
llamado un gran hombre. No estoy
seguro de que me guste la idea de gran
hombre; me hace sentir incmodo. Con
frecuencia los grandes hombres han
tenido planes muy sangrientos para la
Humanidad.
Creo que mis escritos estn
mejorando. Conozco ms palabras y la
formacin de las frases viene con ms
facilidad.
DA CIENTO SETENTA Y SIETE

He ledo todos los libros, excepto Lo


que el viento se llev y El arte de la
danza, y quiero ms. Hace cinco noches,
volvieron a olvidarse de cerrar las
puertas con llave, y Belasco y yo
volvimos al edificio abandonado y lo
exploramos a fondo, pero no
encontramos ms libros.
Necesito tener ms para leer!
Cuando pienso en todos los libros que
haba en el stano de la biblioteca, en
Nueva York, anhelo estar all otra vez.
En Nueva York, vi algunas pelculas
que presentaban gente que se fugaban de
la prisin. Y, en esas prisiones, los
guardias eran humanos y estaban alerta,
mientras que aqu los nuestros solo son

robots deficientes mentales.


Pero estn estas manillas metlicas
que no pueden ser desactivadas por ms
de medio da de una vez. Y cmo
llegara a Nueva York si lograra
escapar?
En el libro de Excursionismo hay un
mapa de lo que se llama Costa Oriental;
Carolina del Norte y del Sur figuran en
este mapa, y tambin Nueva York. Si
caminara a lo largo de la playa,
manteniendo el ocano a mi derecha,
llegara a Nueva York. Pero no tengo ni
idea de lo lejos que est.
Cenas en la playa habla de cmo
encontrar almejas y otras cosas para
comer en las playas. Podra alimentarme

as, si escapara.
Podra copiar este Diario, con letra
ms pequea, en el papel fino que
encontr en la caja de libros y llevarlo
conmigo en el bolsillo. Pero no podra
llevarme todos los libros.
Y no hay forma de sacar las
manillas. A menos que haya algo que
pudiera cortarlas.
DA CIENTO SETENTA Y OCHO
En la fbrica de zapatos, hay una
mquina muy grande que corta las
lminas de plstico con las que se hacen
los zapatos. Tiene una reluciente hoja de

acero de adamante que corta de una vez


unas veinte lminas de plstico duro.
Hay un guardia robot junto a la mquina,
y se supone que ningn trabajador
humano tiene que ir por all. Pero he
observado que, a veces, el guardia
parece dormido; puede ser un robot casi
senil al que se le ha asignado la simple
tarea de permanecer junto a la mquina.
Si, cuando le viera parecer dormido,
me acercara a la mquina y pusiera las
manos en el lugar exactamente correcto,
el cuchillo podra cortar las manillas.
Si cometiera un error, me cortara
las manos. O quiz no pudiera cortar el
metal y la hoja se enganchara en l y me
dislocara los brazos.

Me da demasiado miedo. Dejar de


pensar en ello.
DA CIENTO OCHENTA
Las causas del descenso de la
poblacin dice cosas muy interesantes
sobre el nmero de gente en el mundo:
La reduccin de los habitantes del
planeta ha sido explicada de formas
muy diversas y conflictivas por la
demografa contempornea. La ms
persuasiva de estas explicaciones suele
sugerir uno o ms de los siguientes
factores:

1. temores de exceso de poblacin


2. la perfeccin de las tcnicas de
esterilizacin
3. la desaparicin de la familia
4. el amplio inters por las
experiencias interiores.
5. una prdida de inters por los
nios
6. un difundido deseo de evitar
responsabilidades
El libro analiza, luego, cada uno de
estos factores.
Pero en ningn momento habla de la
posibilidad de que pudiera no haber
ningn nio. Y eso, creo yo, es a lo que

ha llegado el mundo. No creo que haya


ms nios.
Cuando todos muramos, puede que
no haya nadie ms.
No s si eso es bueno o malo.
No obstante, creo que sera algo
bueno ser el padre de un nio, y que
Mary Lou fuera la madre. Y me gustara
vivir con ella, y ser una familia a pesar
de los grandes riesgos que correra mi
Individualidad.
De todas maneras, para qu me
sirve mi Individualidad? Y es
verdaderamente sagrada, o solo se me
ense eso porque los robots que me
ensearon estuvieron programados por
alguien, una vez, para decirlo?

DA CIENTO OCHENTA Y CUATRO


Hoy se ha recogido la cosecha de las
plantas de Protena 4. Cuando salimos al
campo a trabajar, ya haba dos enormes
mquinas amarillas all; se movan
ruidosamente por las hileras como
autobuses
telepticos
enormes,
levantaban nubes de polvo y sacaban las
plantas maduras, veinte o treinta a la
vez, y las ponan en tolvas, en donde
supuse seran pulverizadas, para
convertirse en barras de soja y copos de
protena sinttica.
Nos mantuvimos a distancia del
campo debido al olor, que era mucho
peor que lo usual, y observamos las

mquinas en silencio durante un rato.


Por fin, alguien habl. Fue Belasco,
y dijo torvamente:
Ah va el trabajo de otra
temporada, chicos.
Nadie dijo nada ms. El trabajo de
otra temporada. Mir a mi alrededor y
detrs de m, y observ las cosas
atentamente por vez primera en semanas.
Todos los rboles de las colinas, ms
all de los edificios de la prisin,
haban perdido las hojas. El aire era fro
sobre mi piel. Sent un hormigueo,
mientras pensaba en la sensacin de mi
piel y miraba hacia el plido azul del
cielo. En el margen de las colinas
volaban una multitud de pjaros, giraban

y daban vueltas al unsono.


Y decid que debo escapar de esta
prisin.

SPOFFORTH
Su cara no era bonita, pero a l le
mantena su asustada mirada como
siempre haca. Ella estaba de pie sobre
el hmedo fango, a la orilla de la laguna,
tan alta como l, sin que sus blancos
pies siquiera penetraran en ella,
confundido su rostro y tensos sus brazos,
temblando ligeramente debajo de su
larga tnica mientras le alargaba la
cosa. Lo que era, l nunca podra
decirlo, por mucho que intentara verlo a
travs de los cuatro o cinco pies que los
separaba. l miraba y miraba fijamente
lo que ella le alargaba y, luego,

tristemente, derrotado, baj la mirada.


El fango estaba por encima de sus
propios tobillos blancos, y no poda
moverse. Tampoco, sinti, poda hacerlo
ella. Volvi a mirarla, sosteniendo an
la cosa que l no podra ver bien, e
intent hablar con ella, preguntarle qu
quera darle, pero no pudo hablar. Se
asust ms. Y despert.
En el fondo, en el fondo haba
sabido que era un sueo. Siempre
pareca saberlo. Y, despus, sentado al
borde de su estrecha cama, en el
apartamento, pens en la mujer del
sueo, como siempre haca despus, y
luego pens en la chica del pelo negro y
el abrigo rojo. Nunca, en su larga vida,

haba soado con ella; era siempre la


mujer de la tnica su sueo de
segunda mano, tomado por accidente
de una vida que l no haba vivido y de
la que casi no saba nada.
Haba visto unas cuantas mujeres
reales que se parecan algo a ella. Mary
Borne era una de ellas, con sus
brillantes y fuertes ojos y su slida
manera de tenerse, aunque era de
aspecto mucho ms fuerte y tena mucho
ms porte que la mujer del sueo.
Durante aos, haba sentido que si
pudiera encontrar una mujer como ella y
vivir con esa mujer, podra encontrar
una clave de la otra vida que la
conciencia que llevaba haba vivido

la vida de quienquiera que hubiera sido


copiada para hacer su cerebro. Y ahora
lo estaba haciendo. Pero no haba
encontrado ninguna clave.
El sueo, que tena cada ocho o diez
das, era siempre inquietante, y nunca
lleg a acostumbrarse totalmente al
miedo que senta mientras duraba; pero
lo aceptaba como parte de su vida. A
veces, haba otros sueos, con temas de
su propia memoria. Y haba otros en los
que salan temas que l no reconoca
algunos implicaban la captura de
pescado, y algunos, un piano vertical
destruido.
Sali de la cama y se dirigi
pesadamente hacia la ventana y se

asom a la temprana maana. Distante y


claro en el plido amanecer se ergua,
ms alto que nada en el exterior: el
Empire State Building, la elevada y
solemne marca de la ciudad de Nueva
York.

BENTLEY
No me cost encontrar la celda de
Belasco. Le haba visto ir all a buscar a
Biff, y la encontr fcilmente. Cuando
empuj la puerta y entr, Belasco estaba
echado en la litera, acariciando un gato
naranja. Su TV no estaba encendida.
Haba otros tres gatos dormidos en una
especie de montn, en el rincn.
Fotografas de mujeres desnudas cubran
una pared, y en las otras haba imgenes
de rboles y campos y del ocano.
Haba un sof cubierto con una tela
de color verde claro, y una lmpara de
pie ambas cosas tomadas de alguna

manera ilegal, estoy seguro. Si Belasco


hubiera sabido leer, habra tenido un
lugar para ello mejor que yo.
No me sent. Estaba demasiado
agitado.
Cuando Belasco me mir, pareci
sorprendido.
Qu haces fuera de tu celda,
Bentley? pregunt.
Estaban abiertas otra vez. Hice
caso omiso de la Educacin Obligatoria
y le mir directamente a la cara.
Quera verte.
Se sent en la cama y, con suavidad,
dej caer el gato al suelo. Se estir y fue
a reunirse con los otros en el rincn.
Pareces preocupado dijo.

Segu mirndole.
Estoy asustado. He decidido
escapar.
Me mir, empez a decir algo, y
luego no lo hizo. Al fin, dijo:
Cmo?
Esa hoja de cuchillo grande de la
fbrica de zapatos. Creo que puedo
cortar esto con ella.
Le alargu mis manillas.
Mene
la
cabeza
y silb
quedamente.
Jess! Y si fallas?
Tengo que abandonar este lugar.
Quieres venir conmigo?
Me mir durante largo rato. Luego,
dijo:

No. Se enderez ms en la
cama. Estar en el exterior no significa
tanto para m. Ya no. Y no tendra
entraas para poner mis manos bajo ese
cuchillo. Empez a rebuscar en el
bolsillo de la camisa un cigarrillo de
marihuana. Ests seguro de que t las
tienes?
Exhal un suspiro, y luego me sent
en el sof y mir fijamente un rato las
manillas de mis muecas. Estaban un
poco ms flojas que cuando eran nuevas;
me haba vuelto ms delgado y ms
fuerte con el trabajo en los campos.
No lo s. No lo sabr hasta que lo
pruebe.
Encendi el cigarrillo y afirm con

la cabeza.
Si consigues salir, qu comers?
Este sitio est lejos de toda
civilizacin!
Puedo encontrar almejas en la
costa. Y quiz campos con cosas que
pueda comer
Vamos, Bentley. No puedes vivir
de ese modo. Y si no encuentras
almejas? Y estamos en invierno. Ser
mejor que esperes hasta la primavera.
Le mir. Lo que deca tena sentido.
Pero tambin saba que no podra
esperar hasta la primavera.
No dije. Me ir maana.
Movi la cabeza hacia m.
De acuerdo. De acuerdo.

Entonces, sali de la cama, se inclin,


tir hacia atrs el cubrecama y busc
debajo. Sac una gran caja de cartn y
la abri. Dentro haba paquetes de
galletas y pan, y barras de soja, todo
envuelto en plstico transparente.
Toma lo que puedas llevar.
No quiero que
Tmalo dijo. Puedo obtener
ms. Y luego: Necesitars algo con
que llevarlo. Pens un momento y,
luego, fue hasta la puerta de su celda y
grit: Larsen! Ven aqu! Y poco
despus un hombre bajo a quien
reconoc de haberlo visto en los campos
de Protena 4 se acerc andando.
Larsen
dijo
Belasco.

Necesito una mochila.


Larsen le mir un minuto.
Eso es mucho trabajo dijo.
Muchas puntadas. Y se tiene que
conseguir la lona, y los tubos para el
marco
Ya tienes una en tu celda, la que
hiciste de un par de pantalones. La vi
cuando jugamos aquella partida de
pquer, cuando todos los robots se
estropearon.
Diablos! exclam Larsen.
No puedo darte esa. La necesito para mi
fuga.
Mierda dijo Belasco. No vas
a ir a ninguna parte. Esa partida de
pquer fue hace tres o cuatro amarillos.

Y cmo vas a quitarte esas manillas?


Con los dientes?
Podra utilizar una lima
Eso es otra mierda dijo
Belasco. Pueden dirigir esta prisin
de forma estpida, pero no son tan
estpidos.
No
hay herramientas
manuales lo suficientemente duras para
cortar las manillas, y t lo sabes.
Entonces, cmo vas a salir t?
Yo, no. Bentley. Belasco alarg
el brazo y puso una de sus manos sobre
mi hombro. Va a intentarlo utilizando
el cuchillo grande de la fbrica de
zapatos.
Larsen me clav su mirada.
Eso es una estupidez.

Es su problema, Larsen dijo


Belasco. Puedes darle la mochila?
Larsen se qued pensando un
momento. Luego, dijo:
Qu obtengo por ello?
Dos de mis cuadros de la pared.
Los que elijas.
Larsen le mir mezquinamente.
Y un gato?
Belasco frunci el ceo.
Mierda. Luego: De acuerdo.
El negro.
El naranja dijo Larsen.
Belasco
movi
la
cabeza
cansinamente.
Trae la mochila dijo.
Y la trajo, y Belasco la llen con

comida para m y me ense cmo poda


llevar a Biff en ella si lo necesitaba.

Sin soporferos, no dorm aquella noche.


No quera soportar los efectos
secundarios de los soporferos cuando
fuera a la fbrica de zapatos, por la
maana. Me atormentaba el pensamiento
de lo que planeaba hacer: no solo el
riesgo de herirme gravemente con el
cuchillo, sino el enfrentarme a una vida
de mera supervivencia, en invierno, sin
conocimiento alguno de los lugares por
los que viajara y sin ningn
entrenamiento para las dificultades
excepto el librito sobre cenas en la

playa. Nada en mi educacin mi


estpida educacin que haca odiar la
vida me haba preparado para lo que
estaba a punto de hacer.
Una parte de m me deca que deba
esperar. Esperar hasta la primavera,
esperar hasta que me dijeran que mi
sentencia haba acabado. La vida en la
prisin no era, en realidad, peor que la
vida en un Internado de Pensadores, y si
aprenda a ser como Belasco podra
crearme una vida fcil aqu. A decir
verdad, casi no haba disciplina, una vez
se haba aprendido cmo evitar que los
guardias te golpearan simplemente
estando alerta. Era evidente que, una vez
hubo sido inventado el dispositivo de

las manillas, todo lo relativo a dirigir


una prisin haba funcionado con
negligencia, como muchas otras cosas.
Haba mucha droga, y estaba
acostumbrado a la comida y al trabajo.
Y estaba la TV, y Biff, mi gato
Pero eso era solo una parte de m.
Haba otra, ms profunda, que deca:
Debes abandonar este lugar. Y yo
saba, saba para terror mo, que deba
escuchar a esa otra voz.
Mi antigua programacin dira:
Cuando dudes, olvdalo. Pero tena
que acallar esa voz, tambin. Porque
estaba equivocada. Si deba seguir
viviendo una vida que mereca los
problemas de vivirla, tena que irme.

Siempre que vea en mi imaginacin


ese enorme cuchillo, o las fras y vacas
playas, pensaba en Mary Lou lanzando
la roca a la jaula de la serpiente pitn.
Eso hizo soportable la solitaria noche en
mi celda.
Por la maana, llev la mochila al
desayuno y com los copos de protena y
pan negro llevndola puesta. Ninguno de
los guardias pareci notarlo siquiera.
Cuando termin el desayuno, levant
la vista y vi que Belasco se acercaba a
mi mesita. Se supona que no
hablbamos en las comidas, pero dijo:
Aqu, Bentley. Come esto en el
camino hacia la fbrica.
Y me dio su pedazo de pan, el cual

era mucho ms grande de lo que haba


sido el mo. Un guardia grit Invasin
de la Intimidad! desde el otro lado de
la habitacin, pero yo hice caso omiso
de l.
Gracias dije. Luego, le tend la
mano, como hacan los hombres en las
pelculas. Adis, Belasco dije.
Entendi el gesto, y cogi mi mano
con firmeza, mirndome a la cara.
Adis, Bentley dijo. Creo
que ests haciendo lo correcto.
Afirm con la cabeza, estrech su
mano con fuerza, y luego me di la vuelta
y me fui.
Cuando me diriga hacia la puerta
con el resto de mis compaeros de

turno, el cuchillo ya estaba funcionando.


Me detuve y dej que pasaran los otros y
lo mir fijamente durante un minuto. Me
pareca arrollador y mi estmago
pareci quedarse tieso dentro de m y
mis manos empezaron a temblar, tan solo
de mirarlo.
Tena aproximadamente la longitud
de una pierna de hombre, y era ms
ancho. El metal era acero de adamante,
gris plateado, con un filo curvado que
estaba tan afilado que apenas haca
ningn ruido cuando penetraba como una
guillotina a travs de veinte lminas de
espeso material polimrico para
zapatos. Le suministraban el material
mediante una cinta transportadora, y lo

mantenan en posicin sobre una especie


de yunque bajo la hoja mediante un
conjunto de manos metlicas; sostenan
un montn de material bajo la hoja y esta
caa de una altura de cinco pies, y
cortaba silenciosamente el montn y
luego se levantaba y retroceda de
nuevo. Pude ver un ligero centelleo en el
filo de la hoja cuando estaba en su punto
alto, y pens en lo que ocurrira si
tocara mis muecas. Y cmo poda
estar seguro de dnde colocarlas? Y si
me sala bien en un brazo, an tendra
que hacerlo con el otro. Era imposible.
All de pie, sent que me inundaba como
una ola: Sangrar hasta morir. La
sangre brotar de mis muecas como una

fuente.
Y, entonces, dije en voz alta: Y
qu? No tengo nada que perder.
Me abr paso entre otros hombres
que estaban ocupando sus puestos en la
lnea de montaje y me encamin hacia la
mquina. El nico robot que haba en la
habitacin era el que presida la hoja,
con los brazos cruzados sobre el pecho
y los ojos vacos. Me acerqu a l.
Desvi los ojos hacia m, pero se qued
quieto, sin decir nada.
La hoja descendi, reluciente, con
horrible velocidad. Permanec all
observndola, inmvil. Esta vez, pude
or el suave susurro de su cortante filo.
Me puse las manos en los bolsillos para

que dejaran de temblar.


Mir la cinta, en la que las manos
automticas estaban empujando el
material cortado hacia una tolva para ser
enviadas de nuevo y ser cortadas otra
vez. Y vi algo que hizo que mi corazn
latiera an ms aprisa: haba una lnea
fina y oscura en el yunque en donde el
filo de la hoja haba estado tocndolo,
probablemente
durante
azules
y
amarillos. Mostraba exactamente dnde
caera la hoja!
Y, entonces, pens en cmo debera
hacerlo. Y sin pararme a hacer
consideraciones, a dejarme pensar y
asustarme an ms, prosegu.
Cuando el siguiente montn hubo

sido cortado, y antes de que las manos


pudieran empujarlo fuera del yunque,
cog un puado de las medias piezas,
manteniendo an alineados sus recin
cortados bordes. La mano retir las
otras, y un nuevo montn sin cortar fue
colocado. Habra un momento de
vacilacin antes de que el cuchillo
descendiera. Sin permitirme mirar hacia
arriba ni pensar en la hoja, empuj el
nuevo material hacia el suelo.
Inmediatamente, vi, fuera del
alcance de mi vista, que el robot que
estaba junto a m se mova. Despleg los
brazos. Yo fing que no le vea y coloqu
el montn de piezas ya cortadas de
forma que su nuevo borde recto

estuviera exactamente nivelado con la


fina lnea que haba sobre el yunque.
Luego, cog el gancho de alambre que
haba hecho, lo enganch a travs de la
manilla de mi mano izquierda, hice una
anilla, y entonces mir hacia arriba. La
hoja estaba suspendida sobre m,
inmvil. Su filo, visto directamente
desde abajo, era como una lnea perfecta
bajo su espesor y pesantez.
Me obligu a no estremecerme y a
no pensar. Tan aprisa como pude, baj
mis nudillos sobre la cinta, a una
pulgada aproximadamente de la fina
lnea, con la mano derecha tir de la
manilla con el gancho, y la mantuve
firme sobre el montn de material.

Haba un espacio de media pulgada all,


cuando tiraba de mi brazo contra la
fuerza del gancho, entre el dorso de mi
mueca y el metal de la manilla.
Mantena la cabeza hacia atrs, separada
de la hoja. Tena la sensacin de que mi
cuerpo era como una piedra.
Y, entonces, el robot me grit en la
oreja: Violacin! Violacin!. Pero
no me mov.
Y la hoja descendi, abanicando mi
rostro, descendi como un ngel
destructor, como una bala. Y yo aull de
dolor.
Haba cerrado los ojos. Les obligu
a abrirse. No haba sangre! Y un trozo
de la manilla estaba en la cinta,

separado, frente a m. Ya las manos


controladas por computadora lo
empujaban hacia el cajn. El robot an
gritaba. Yo le mir y dije:
Vete a la mierda, robot.
Me mir fijamente, sin moverse, con
los brazos cados.
Mir mi mueca izquierda. El metal
de la manilla, ahora con una brecha,
estaba retorcido en la carne. Con la
mano derecha lo afloj, haciendo caso
omiso del robot que me estaba mirando
fijamente, y dobl la mueca. Me dola,
pero no haba nada roto. Luego, deslic
un borde cortado de la manilla bajo el
borde del yunque, lejos de la hoja, y
utilizando el gancho tir del otro lado, y

la manilla, lentamente, se abri hasta


que pude sacar la mano. Mientras haca
esto, descendi la hoja otra vez; no me
pill por casi un pie.
Tom aliento y, luego, pas el
gancho a la manilla de la mano derecha.
Esper hasta que apareci otro
montn de material y fue cortado y,
luego, cog otro puado como haba
hecho antes. Cuando me estiraba para
poner el puo derecho sobre la cinta,
not que me agarraban con fuerza del
brazo. Era el robot.
Inmediatamente, sin pensar, baj la
cabeza y le embest en el pecho tan
fuerte como pude; afloj su garra y la
tir hacia atrs, contra la cinta. Se dobl

hacia delante. Me ech hacia atrs y le


atic una patada en el estmago. Llevaba
las pesadas botas de prisionero y le di
tan fuerte como pude, con toda la fuerza
que una temporada de trabajo en los
campos de Protena 4 haba dado a mis
piernas. No hizo ningn ruido, mas cay
pesadamente
al
suelo.
Pero
inmediatamente pugn por levantarse.
Le di la espalda y mir hacia arriba.
La hoja estaba volviendo a su posicin
alta de espera. Detrs de m o voces de
hombres, y luego el robot que volva a
gritar:
Violacin! Violacin!
Sin apartar la mirada, sostuve la
mueca derecha bajo la hoja,

manteniendo bien atrs la cabeza,


tratando de no pensar qu ocurrira si el
robot llegara hasta m y me asiera del
brazo justo cuando la hoja descendiera.
La espera pareci durar una
eternidad.
Y entonces, ocurri. Hubo el
centelleo del acero de adamante y el
repentino soplo de aire. Y el dolor. Y
justo antes de que volviera a gritar, o un
sonido como el de un palo seco
rompindose.
Abr los ojos y mir hacia abajo. La
manilla estaba cortada, pero mi mano se
hallaba curvada de forma extraa y supe
al instante lo que haba ocurrido. Me
haba roto la mueca.

Sin embargo, cuando me di cuenta de


ello, no sent ms dolor. Me zumbaban
los odos, y poda recordar el dolor del
impacto; pero ahora ya no me dola. Y
mi mente estaba clara, ms clara que
nunca.
Y, entonces, pens en el robot y mir
hacia el lugar en donde le haba
golpeado.
Todava permaneca en el suelo.
Larsen y el viejo de pelo blanco se
hallaban sentados sobre l. Y Belasco
estaba encima con una pesada llave en
una mano y mi gato, Biff, en la otra.
Les mir fijamente.
Aqu dijo Belasco, haciendo
una mueca, te olvidaste del gato.

Utilizando el gancho, me quit la


otra manilla y me la puse en un bolsillo.
Luego, me dirig hacia Belasco, y cog a
Biff con la mano buena.
Sabes lo que es un cabestrillo?
me pregunt Belasco.
Despus de que yo hubiera cogido a
Biff, empez a quitarse la camisa; se
pasaba la llave de una mano a otra, y
vigilaba al ahora quieto robot.
Un cabestrillo? dije.
Espera. Se quit la camisa y
luego la desgarr en dos. Hizo un nudo
entre la manga y la punta y la puso
alrededor de mi cuello, justo por encima
del arns de la mochila, y despus me
ense cmo poner el brazo derecho en

la parte ms ancha de la camisa.


Cuando ests a cierta distancia dijo
sumerge la mueca en el agua del
ocano. Hazlo de vez en cuando.
Apret mi hombro. Eres un valiente
hijo de perra dijo.
Gracias dije. Gracias.
Adelante, Bentley dijo Belasco.
Y me fui.

Despus de correr y andar varias millas


al norte de la prisin, manteniendo el
ocano a mi derecha, la mueca empez
a dolerme en serio. Me detuve y baj a
Biff, que me haba araado algunas
veces, y haba maullado ruidosamente, y

por fin se haba quedado quieto. Luego,


me tend a la orilla del agua, sobre la
espalda, con el pecho palpitando
dolorosamente de tanto correr, y de todo
lo dems, y dej que la mano daada
descansara en el bajo y fro oleaje de
invierno. Parte del agua suba y chocaba
contra mi costado. Biff empez a
maullar, quejumbroso. No dije ni hice
nada y permanec tendido mientras la
marea se acercaba cada vez ms y me
baaba framente, haciendo por fin que
me levantara y me alejara de ella. No
me haba pasado el dolor, aunque el
agua fra lo aplac. Y no haba perdido
el temor a la jornada que me esperaba.
Pero, a pesar de ello, haba jbilo en mi

corazn. Era un hombre libre.


Por primera vez en toda mi vida, era
un hombre libre.

Me acerqu a la orilla del agua y,


utilizando la mano izquierda, acerqu a
la boca un poco de agua y la beb. Al
tragarla, me vino una nusea y escup el
resto. Ignoraba que el agua del mar no
era potable. Nadie me lo haba dicho
nunca.
Algo dentro de m se hundi de
repente, y me dej caer en la playa y
yac all, dolorido y sediento, llorando.
Era demasiado. Todo era demasiado.
Estuve tendido sobre la fra y

hmeda arena sintiendo sobre m un


spero viento, con todo el brazo derecho
palpitando dolorido y la garganta
abrasada por la sal del mar, sin saber
dnde encontrar agua. Ni siquiera saba
por dnde empezar a buscarla, ni cmo,
realmente,
encontrar
almejas,
o
cualquier cosa para comer, una vez
terminadas las provisiones que tena en
mi pequea mochila.
Pero entonces me sent de repente.
Haba algo para beber. Belasco me
haba dado tres latas de protena lquida.
Me quit la mochila, la abr por
donde Larsen haba cosido unos botones
encima, y encontr una lata y la abr con
cuidado. Y beb solo unos sorbos, le di

un poco a Biff, y, luego, tap con el


pauelo el agujero de la tapa. Volv a
sentirme bien. Tena suficiente para
beber durante unos das; encontrara
agua de una manera u otra. Me puse de
pie y empec a andar hacia el Norte,
mantenindose Biff ms o menos a mi
lado, o delante o detrs de m. Era fcil
andar sobre la arena cerca de la orilla
del agua, y mantena un paso vivo,
balanceando el brazo bueno a mi lado.
Al cabo de un rato, el sol sali de
detrs de las nubes. Y en la playa
aparecieron gallinetas, y empezaron a
volar gaviotas en lo alto, y se respiraba
el limpio, buen olor del ocano. El
brazo no estaba incmodo en el

cabestrillo y, aunque todava me dola


mucho si pensaba en ello, saba que lo
poda soportar. Me haba sentido mucho
peor los primeros das de estar en la
prisin, y haba sobrevivido; de hecho,
me haba fortalecido con ello.
Sobrevivira a esto.
Aquella noche dorm en la arena, al
lado de un viejo tronco que estaba
semienterrado en el sitio en donde la
playa empezaba a tener herbaje. Me hice
un fuego con unos cuantos palos de
madera que encontr flotando en el agua;
lo encend con el encendedor de la
prisin como haba visto hacerlo a
Belasco en aquella ocasin que pareca
tan lejana. Me sent junto al fuego, me

apoy un rato en el tronco, y tuve a Biff


en el regazo, hasta que el cielo se
oscureci y salieron las estrellas,
brillantemente, sobre nosotros. Luego
me recost en la arena con mi suter azul
de la prisin, me tap con la chaqueta y
me qued profundamente dormido.
Me despert al amanecer. El fuego
se haba extinguido y mi cuerpo estaba
fro y embotado y la mueca me
palpitaba dolorosamente. La otra
mueca estaba dolorida y rgida por
donde la manilla se haba retorcido.
Pero estaba profundamente descansado
despus del largo sueo, a pesar del
dolor que senta en mi cuerpo. Y no
tena miedo.

Biff estaba enroscado contra m. Se


despert cuando yo lo hice.
Y encontr almejas para el
desayuno! No posea ningn rastrillo del
tipo que el libro presentaba en sus
dibujos, pero utilic un palo largo y
busqu en la playa las pequeas
burbujas en la arena hmeda en donde se
le ve el cuello. Perd a siete u ocho
hasta que aprend a ser lo
suficientemente rpido para darle un
golpe y sacarla de la slida arena antes
de que se metiera ms adentro. Pero
consegu cuatro, todas ellas grandes.
Por un momento, me pareci que era
imposible abrirlas. Me saqu el libro
del bolsillo Cenas en la playa:

Hagamos una fiesta! y mir las


instrucciones, pero no me sirvieron de
mucho. Mostraban un cuchillo especial
que se utilizaba para desprender al
pequeo sujeto de su escondite, como
deca el libro. Mas yo no tena cuchillo.
No haba cuchillos afilados en la
prisin. Pero, entonces, pens en algo.
Me haba puesto en el bolsillo las dos
piezas de la segunda manilla despus de
quitrmela. Met la mano en el bolsillo,
saqu la pieza de metal ms grande, y,
mientras Biff me observaba con escaso
inters, utilic el extremo afilado que la
hoja haba cortado para hacer palanca y
abrir mi primera almeja. Me llev un
rato, y por poco me corto varias veces,

pero lo consegu!
Me com la almeja cruda. Nunca
haba probado nada igual. Estaba
deliciosa. Y era comida y bebida
tambin; haba una buena cantidad de
lquido bebible en cada almeja.
Ese da recorr muchas millas costa
arriba, con un poco de aprensin an
por si me perseguan. Pero no vi ni o
signo alguno de que nadie me
persiguiera. Ni tampoco vi signo alguno
de vida humana. El tiempo era fro, y
durante un rato, por la tarde, cay una
ligera nieve; pero mis ropas de la
prisin eran clidas y no estaba
seriamente preocupado por ello.
Encontr ms almejas para la comida, y

con ellas me com media barra de soja y


beb un poco ms de protena lquida.
Biff se acostumbr fcilmente a comer
almejas; las lama y las morda con gran
entusiasmo para sacarlas de la concha.
Pronto me hice experto en encontrarlas y
abrirlas.
De vez en cuando, me adentraba un
poco hacia el interior y trataba de
encontrar algn terreno elevado y
miraba a mi alrededor para ver si haba
agua fresca un lago, un ro o un pozo
de irrigacin, pero no vi nada. Saba
que, al final, necesitara algo ms que
las almejas y la protena lquida.
Todo continu as durante das; perd
la cuenta de ellos. Gradualmente, la

mueca fue mejorando y, una noche,


junto a al fuego, intent un experimento
que funcion y me hizo sentir mucha ms
confianza en el futuro. Haba un pedazo
algo grande de hielo y nieve congelada
atrapado debajo de un arrecife rocoso, a
poca distancia de la playa. Yo tena un
tazn metlico de la crcel en la
mochila, que me llev para cocinar mis
comidas en la playa; y fui hasta el
pedazo de hielo y, utilizando la manilla
rota, descantill un poco el tazn. Luego,
encend un pequeo fuego, dej que se
apagaran las llamas, y puse el tazn
sobre las brasas calientes. Cuando el
hielo se derriti descubr que poda
beberlo! Y lo hice, y dej que Biff

bebiera un poco. Despus aad unos


cuantos palos al fuego, puse ms hielo
en el tazn para que se derritiera, y
mientras tanto cog un doble puado de
almejas. Entonces, aad las almejas al
agua que ahora estaba hirviendo y, al
cabo de unos minutos, me com un
delicioso estofado caliente de almejas.
Sobreviv de ese modo durante un
mes; encontraba algn refugio en el que
dormir, y coma poco a poco la comida
que Belasco me haba dado. Pero, al
final, la comida de Belasco se acab, y
me vi obligado a vivir solo de almejas
durante das no s cuntos, ya que
entonces no escriba este Diario hasta
que finalmente encontr un pez

congelado en la playa y lo coc. Me


supuso un cambio de dieta durante dos
das; pero pronto se termin.
Biff cogi varios pjaros pequeos,
y pude arrebatarle uno; pero despus
desapareca por la playa para realizar su
cacera. Hubiera estado bien convertirle
en un gato cazador, pero no tena ni idea
de cmo hacerlo.
Tambin saba que el ocano estaba
lleno de peces y crustceos y otros
animales buenos para comer; pero no
tena ni idea de cmo sacarlos de ah.
Comidas en la playa hablaba de bayas y
races y patatas, pero no haba nada de
eso. Segua haciendo excursiones
regulares al interior en busca de agua y

de campos como el de la prisin; no


encontr ms que hierbas salvajes
muertas y malezas. Se tena la sensacin
de que la tierra jams haba sido
cultivada, ni se vean signos de ningn
tipo de vida. Me preguntaba si el
Incidente de Denver haba hecho que la
tierra estuviera ahogada, como decan
mis libros de Historia, en ese tiempo, o
durante alguna guerra posterior, tras la
muerte de la literatura, no registrada en
los libros. Cuando la capacidad de leer
y escribir muri, tambin lo hizo la
Historia.
Hacia el final de esa poca deb de
pasar veinte o ms das sin nada que
comer excepto almejas, y a veces

incluso estas eran difciles de encontrar.


Me despertaba por la maana con un
gusto metlico en la boca y calambres en
el estmago, y me ocurra que despus
de andar poco rato tena que echarme en
la arena y descansar. Y la piel se me
haba vuelto reseca y sarnosa. Saba que
necesitaba enriquecer mi dieta, pero no
haba nada ms para comer. Intent
arrastrarme hasta gaviotas que estaban
dormidas o descansaban, pero nunca
pude acercarme a una. Una vez, en un
campo de hierba marrn, vi una
serpiente y la cac, pero se escurri
demasiado aprisa para que mis cansadas
piernas pudieran seguirla. Ca exhausto
en el campo; la serpiente hubiera hecho

un sustancioso estofado. Algunas veces


vea un conejo: pero eran demasiado
rpidos para m.
Empec a enfermar. La mueca
estaba curada por aquel entonces,
aunque se hallaba un poco torcida y
rgida y me dola cuando coga a Biff
con la mano derecha, pero ahora empez
a dolerme furiosamente la cabeza, y
tena una sed terrible. Me vea obligado
a detenerme a menudo para derretir
hielo y poder beber agua, y luego a
veces lo tiraba. Y una noche tir mi cena
y estaba demasiado dbil para cocinar
otra cosa. Me qued dormido, boca
abajo, junto a los restos del fuego, sin
estar protegido de las inclemencias del

tiempo.
Cuando me despert, tiritaba
terriblemente y tena la cabeza
empaada de sudor. Estaba cubierto de
una ligera capa de nieve; y esta segua
cayendo sobre m. El cielo tena un
color gris oscuro, y la arena a mi
alrededor se haba congelado. Me
dolan todas las articulaciones.
Intent levantarme, y apenas poda
tenerme. Por fin, lo nico que pude
hacer fue sentarme en la playa y mirar a
mi alrededor para ver si encontraba
madera con la que hacer fuego. Pero no
haba nada; haba recogido toda la lea
de la zona la noche anterior. Necesitaba
fuego desesperadamente. Biff se restreg

contra mi falda, llorando con suavidad.


En un internado o en la crcel, un robot
me habra dado una sola Pldora Med y
hubiera estado perfectamente bien. Pero
no llevaba ninguna pldora conmigo.
Deb de permanecer sentado all
durante ms de una hora, esperando que
el cielo se aclarara y que el da se
calentara. Pero no ocurri nada de eso.
El cielo sigui estando muy oscuro, y
empez a soplar un viento fro, que me
arrojaba nieve a la cara y me
aguijoneaba las mejillas y los ojos.
Saba que si segua all sentado, o si
me echaba, enfermara ms. Me qued
pensando en una lnea de un poema de
T. S. Eliot:

Mi vida es ligera, esperando el


viento de la muerte,
como una pluma en el dorso de la
mano.
Al fin, recit la lnea en voz alta, al
viento, tan fuerte como pude. Y saba
que si no me levantaba probablemente
morira, que mi magra carne sera
recogida por las gaviotas y que mis
huesos flotaran al fin en el aire y en el
agua de esa playa. Y no quera que eso
sucediera.
Gimiendo levemente, hice un
esfuerzo para levantarme, y luego ca
sobre una rodilla. Arriba!, dije en
voz alta, y me levant de nuevo. Vacil

un momento, con la cabeza colgando,


demasiado dbil para sostenerla
erguida. El dolor y el vrtigo eran
fuertes. Mas levant la cabeza y empec
a andar. Varias veces me desvi hacia el
oleaje y sala de nuevo tambalendome.
Pero por fin encontr un poco de
madera y, temblando terriblemente,
consegu hacer fuego. Y me reserv un
largo y robusto madero para utilizarlo
como bastn.
No haba nada en mi mochila ahora,
excepto el tazn. Consegu desprender
de los ligeros tubos de metal el tejido
con el que estaba hecha, quitarme el
abrigo y el jersey, y, temblando
violentamente de fro, abrocharme el

tejido a mi alrededor como una


camiseta. Luego, me puse rpidamente el
abrigo y el jersey otra vez y despus de
calentar mi cuerpo de nuevo en el fuego
estuve an ms protegido del fro. Una
gorra y una bufanda hubieran sido muy
tiles; pero me haba crecido la barba y
ello me ayudaba a mantener calientes la
cara y el cuello. Hubiera podido matar a
Biff y comrmelo y utilizar su piel como
sombrero; pero no quera matar a Biff.
Yo era una persona diferente de la que
me haban enseado a ser; ya no quera
estar solo, vivir en la intimidad, o
siquiera ser autoconfiado. Necesitaba a
Biff. La autoconfianza no era solo una
cuestin de drogas y silencio.

Con una cuerda, consegu atar el


tazn al marco de la mochila. Me puse
de nuevo el marco sobre las espaldas,
cog el bastn, y, todava febril y
mareado, pero ms fuerte ahora, ech a
andar hacia el Norte, a lo largo de la
playa vaca.
Sigui nevando, y a medida que
pasaba el da me iba enfriando. Me
detuve dos veces para intentar hacer
fuego, pero no pude conseguir que se
encendiera debido a la humedad de la
madera que consegua encontrar, y a la
manera en que el viento me iba
apagando el pequeo encendedor.
Cuando tuve sed, no pude hacer ms que
tragar puados de nieve. La playa estaba

helada y demasiado dura para que


pudiera escarbar y sacar almejas. Segu
adelante, despacio, y trat de no
preocuparme.
Y, entonces, cuando recorra una
curva en la playa, hacia el atardecer, vi
frente a m, asentado sobre un bajo risco
detrs de la costa, un gran edificio viejo,
con luces en las ventanas. La nieve caa
ms aprisa. La posibilidad de encontrar
abrigo, y calor, me dio algo de fuerza, y
me apresur, en una especie de
semicarrera cojeando, hasta que llegu
al risco. Pero mi corazn se abati. No
haba escaleras para subir hasta l, solo
pedrejones apilados sin cohesin todo
alrededor, como un baluarte contra el

ocano.
Permanec de pie, durante un rato,
preguntndome qu hacer, hasta que me
di cuenta de que deba trepar hasta all.
No poda correr el riesgo de dormir en
la playa y de estar demasiado dbil y
calenturiento por la maana, incluso
para sentarme.
Empec a trepar; suba a gatas un
pedrejn, descansaba, y me empujaba
poco a poco hasta el siguiente. Biff
pareca creer que estaba jugando y
corra arriba y abajo las rocas con
facilidad, mientras la mueca derecha
me dola y la garganta me dola porque
necesitaba agua, y las rocas me
araaban las piernas y las rodillas.

Deba de estar inmensamente dolorido,


pero no pensaba en el dolor. Segu
araando el camino hacia las rocas,
sabiendo que la playa llena de nieve
poda ser mi muerte.
Y llegu hasta la cumbre y yac all,
jadeante, mientras Biff se apretaba
contra m. Le pas la mano por la
cabeza. La palma de mi mano estaba
llena de rasguos y sangraba y haba un
gran desgarro en la manga de la
chaqueta. Pero yo me encontraba bien.
No haba podido trepar con mi
bastn, as que tuve que andar y gatear a
medias para llegar hasta la puerta del
edificio. Y, gracias a Dios, estaba
abierta. La empuj y penetr en la luz y

el calor.
Me sent largo rato en una especie
de suelo duro, y me recost contra la
puerta por la que haba entrado, y
sostuve la cabeza en las manos. Estaba
mareado, y enfermo; pero estaba
caliente.
Cuando se me calm el mareo, mir
a mi alrededor.
Me hallaba en una amplia y
fuertemente iluminada habitacin, bajo
un elevado techo. Frente a m, y a cada
lado, haba grandes mquinas de color
gris, y una larga cinta transportadora y
robots, de espaldas a m, vigilando las
mquinas. Haba muy poco ruido.
Fortalecido por el calor, empec a

registrar la habitacin para ver si


encontraba agua. La encontr casi
inmediatamente. Una de las grandes
mquinas era una especie de taladro,
cuya broca era enfriada mediante una
fina pulverizacin de una manguera; el
agua usada iba a parar a una pequea
cubeta colocada frente a la cinta
transportadora y a un desage en el
suelo.
El robot que estaba junto a la
mquina, sin hacer nada, fingi no verme
y yo hice lo mismo con l. Me arrodill
junto a la cinta, puse las manos sobre el
desage del suelo, cog agua y la beb
con las manos. Estaba caliente y
ligeramente aceitosa, pero era bebible.

Cuando me hart, y mientras Biff


segua lamiendo la humedad que haba
alrededor del desage del suelo, me
lav las manos y la cara con el agua lo
mejor que pude. El aceite que haba en
ella pareci aliviar las partes araadas
de mi piel.
Luego me puse de pie, me sent
mejor, y empec a mirar ms de cerca a
mi alrededor.
Vi, entonces, que haba en realidad
tres cintas transportadoras; a lo largo de
cada una de tres paredes de la
habitacin. Y avanzando de forma
regular sobre estas cintas haba lo que
reconoc como relucientes tostadoras de
acero. Haba habido tostadoras como

esas cuando yo era nio y haca KP en la


cocina del internado, pero desde
entonces no haba visto ninguna.
Estaban siendo construidas, e
instalados sus conductores elctricos,
por mquinas a medida que pasaban por
las cintas. Unas mquinas aadan una
parte y la soldaban en su lugar cuando la
tostadora pasaba. Cada mquina era
vigilada por un robot Producto Dos, una
especie de lerdo e imbcil androide, que
estaba de pie junto a ella y la miraba
mientras funcionaba. De un enorme rollo
venan lminas de acero al principio de
la lnea de montaje; al final de ella
salan tostadoras terminadas. Se hacan
tostadoras a paso rpido, en aquella

habitacin cavernosa y excesivamente


iluminada. Una mquina doblaba el
metal y le daba forma, sin hacer apenas
ruido, y se hacan las partes y se aadan
a la forma bsica. All de pie, caliente
al final, pero an medio muerto de
hambre, me pregunt qu se haba hecho
de las tostadoras y por qu no haba
visto ninguna en treinta aos. Siempre
que haba querido una tostadora haba
clavado un tenedor en una rebanada de
pan y la haba puesto sobre una llama
viva. Creo que eso era lo que haca todo
el mundo.
Y, entonces, avanzando hacia el final
de la lnea, vi lo que ocurra. Un robot
Producto Tres con un uniforme color

gris estaba all de pie. A diferencia de


los dems, era bastante diestro en sus
movimientos. Cada vez que le llegaba
una tostadora terminada, daba la vuelta a
un interruptor que haba en un lado, justo
sobre la pequea batera nuclear, y
cuando no ocurra nada cuando
ninguno de los elementos de calor se
pona al rojo vivo separaba la
tostadora y la pona en un gran cubo con
ruedas.
Como todos los dems robots, hizo
caso
omiso
de
mi
presencia
completamente. Permanec all, an un
poco aturdido por el calor de la
habitacin, observndole durante lo que
pareci un largo rato. Coga cada

tostadora terminada cuando sala de la


lnea de produccin automtica, giraba
el interruptor, miraba su interior,
descubra que no funcionaba, y luego la
tiraba al cubo que estaba a su lado.
El robot tena la cara redonda y los
ojos estaban un poco salidos; se pareca
un poco a Peter Lorre, pero careca de
su inteligencia. Mientras yo estaba all,
junto a l, el cubo se llen del todo con
brillantes tostadoras nuevas y, al verlo,
grit, con una voz profunda y mecnica:
Tiempo de recirculacin!; y luego se
estir debajo de la cinta transportadora
y tir del mango de un interruptor.
La lnea de tostadoras se detuvo, y
todos los robots permanecieron atentos,

con sus uniformes grises. Por los que


pude ver, todos tenan la cara como
Peter Lorre.
El tubo lleno de tostadoras
descartadas empez a rodar por el
suelo; tuve que moverme rpidamente
para apartarme de su camino. Rod
hbilmente hasta el final de la habitacin
en donde la lnea de produccin
empezaba y se detuvo frente a una
pequea puerta. Se abri la puerta y
sali un robot, y empez a coger las
tostadoras del cubo; las llevaba
torpemente en sus brazos. Se las llev a
una pequea habitacin que haba detrs
de la puerta y pude ver cmo las pona
en una tolva que las suministraba a una

mquina de un tipo que haba visto en la


prisin. Era una mquina que serva
para convertir acero viejo en acero
nuevo. Las tostadoras se convertan de
nuevo en lminas de metal.
La fbrica era un sistema cerrado.
Nada entraba ni nada sala. Poda haber
estado
haciendo
y
deshaciendo
tostadoras defectuosas durante siglos. Si
haba una estacin de reparacin de
robots por all cerca, los robots
subnormales duraran casi eternamente.
Y, al parecer, no se necesitaban nuevas
materias primas.
Pas el resto de la noche all,
sentado contra la pared y durmiendo lo
mejor que pude. Cuando me despert

por la maana, la luz del da entraba por


las ventanas y las luces se haban
apagado. A lo largo de la lnea de
produccin an avanzaban tostadoras
bajo la gris luz de la maana, y los
robots an se hallaban all de pie en
donde haban estado la noche anterior.
Tena el cuerpo aterido y estaba
hambriento.
Resultaba agradable estar caliente
otra vez, y decid quedarme en la fbrica
el resto del invierno, si poda encontrar
comida. Y result que haba comida. Los
robots eran de un modelo muy primitivo,
algo parecido a los que aparecan
dibujados en mi Gua para el
mantenimiento y reparacin de robots,

de Audel. Haban sido creados


seleccionando tejido vivo, y necesitaban
comida. Poco despus de despertarme,
la lnea de produccin se par
automticamente y todos los robots se
agruparon como un rebao de ovejas
junto a una puerta que haba al lado de
la habitacin de recirculacin, y el robot
inspector, el del final de la lnea, abri
la puerta. Dentro, haba una gran alacena
con tres estantes, dos de ellos repletos
de pequeas cajas de cartn ligeramente
ms grandes que un paquete de
cigarrillos. En el otro estante haba latas
con bebidas.
Muerto de hambre, entr con los
robots y me dieron una caja de comida y

una lata de bebida.


La comida era alguna clase de barra
de soja inspida, y la bebida era
extraordinariamente dulce; pero las cog
y com y beb deprisa. Luego, con un
poco de aprensin, abr el armario y
cog diez cajas de comida y cuatro latas
de bebida. Ninguno de los robots me
prest la ms mnima atencin. Me sent
enormemente aliviado; no me morira de
hambre.
Ms tarde, descubr una enorme pila
de cajas de envo no utilizadas debajo
de la cinta transportadora, en la pared
trasera. Cog cuatro de ellas y las aplan
sobre el suelo en donde haba dormido
la noche anterior, y formaron una cama

bastante confortable, mucho mejor que


las heladas playas en las que haba
dormido.
As, pues, estaba equipado, y me
dije a m mismo: Este es mi hogar para
el invierno. Pero incluso desde el
inicio no lo crea, ya que, como estaba
enfermo, el lugar no era un hogar para
m. Era el lugar ms horrible en el que
jams haba dormido, con aquella
absurda parodia de productividad
constantemente a mi alrededor, y la
miserable prdida de tiempo y energa
en la fabricacin y destruccin de
tostadoras a bateras. Y aquellos
subnormales de uniforme gris, parodias
de
la
Humanidad,
movindose

lerdamente a mi alrededor en silencio,


sin ningn trabajo verdadero que hacer.
Durante los cinco das que permanec
all, no vi a ningn robot, excepto al
inspector, hacer nada en el trabajo. Y
este solo tiraba tostadoras en el cubo, y
cada hora ms o menos, gritaba:
Tiempo de recirculacin!. Y
suministraba a los dems sus dos
comidas diarias.
Dos das despus dej de nevar, y al
siguiente, el tiempo fue algo ms clido.
Me prove de toda la comida y bebida
que pude poner en la mochila, y me fui.
Era un lugar clido y seguro, y haba
mucha comida y bebida all. Pero no era
un hogar para m.

Despus de llenar la mochila con


cincuenta barras de soja y treinta y cinco
latas de bebida en la fbrica de
tostadoras y estuve listo para partir,
inspeccion atentamente las mquinas a
lo largo de la lnea de montaje y estudi
la funcin de cada una de ellas. Todas
eran de metal gris y bastante grandes,
pero cada una estaba hecha de manera
diferente. Una converta las lminas de
metal en la armadura de la tostadora,
otra una un elemento de calor en su
lugar, una tercera instalaba la batera, y
as sucesivamente. Se supona que el
robot que permaneca frente a cada
mquina vigilndola, no me prest
ninguna atencin.

Al final, encontr lo que buscaba.


Era una mquina algo ms pequea que
las otras, con una tolva que sostena
cierta clase de pequea viruta metlica
en montones de cientos. En el lugar
donde se supona que las virutas caan
desde un estrecho cuello de la tolva y
eran recogidas por dedos metlicos y
colocadas en la tostadora que pasaba,
una de ellas se haba cado de lado y
haba quedado clavada de forma que no
podan salir ms virutas. Permanec un
momento mirndola y pensando cunta
energa perdida haba causado esa pieza
trabada de silicona o lo que fuese.
Record cuando la tostadora de mi
internado se haba estropeado y cmo no

tuvimos tostadoras nunca ms despus


de ello.
Luego, me estir y zarande la tolva
con la mano hasta que se afloj la viruta.
La mano mecnica la cogi del
fondo de la tolva y la coloc dentro de
la siguiente tostadora, justo debajo del
interruptor que estaba al lado, y se
encendi un pequeo rayo lser y la
sold all.
Poco despus, al final de la lnea, el
robot inspector movi el interruptor de
esa tostadora y su componente se puso
rojo. No mostr sorpresa sino que,
sencillamente, volvi a darle al
interruptor y puso la tostadora en una
caja de cartn vaca, y luego repiti la

accin.
Le vi llenar una caja de cartn con
veinte tostadoras listas para su envo.
No tena ni la ms remota idea de cmo
las enviaran o a dnde, pero me senta
satisfecho por lo que haba hecho.
Luego, me puse la mochila, recog a
Biff y me fui.

MARY LOU
Anoche no poda dormir. Estuve tendida
en la cama una hora o ms, pensando en
la soledad de las calles, en cmo nadie
pareca hablar con nadie. Paul me
ense una vez una pelcula, llamada La
ltima cuerda. Haba en ella una larga
escena de lo que se llamaba un pcnic,
en la que diez o doce personas estaban
sentadas en una mesa en el exterior
comiendo manjares como maz y sanda
y hablndose unos a otros, solo
hablando, todos ellos. En aquella
oportunidad, sentada junto a Paul en su
cama-mesa,
en
aquella
vistosa

habitacin del stano de la biblioteca,


no haba prestado mucha atencin; pero
la escena se haba grabado en mi mente
y vena a ella de vez en cuando. Nunca
haba visto nada parecido en la vida
real: un gran grupo de gente ocupados en
comer y hablar juntos, con los rostros
vivos por la charla, sentados en el
exterior mientras una suave brisa
hencha sus camisas y blusas levemente
el pelo de las mujeres volaba por su
rostro y con buena comida en las
manos, comiendo y hablndose unos a
otros como si no hubiera nada mejor que
hacer en la vida.
Era una pelcula muda, y en aquel
tiempo no saba leer las palabras que

salan en la pantalla, as que no tena ni


idea de qu hablaban. Pero no
importaba. Anoche, tendida en la cama,
deseaba ardientemente ser parte de
aquella conversacin, estar sentada
alrededor de aquella mesa de madera en
aquella vieja pelcula en blanco y negro,
comer maz en tusa y hablar con toda
aquella gente.
Finalmente, sal de la cama y me fui
a la sala de estar, en donde Bob
permaneca sentado mirando el techo.
Hizo un gesto con la cabeza cuando me
sent en la silla que haba junto a la
ventana, pero no dijo nada.
Me estir en la silla y bostec.
Luego, le pregunt:

Qu
pas
con
las
conversaciones? Por qu la gente ya no
habla, Bob?
Me mir.
S dijo, como si hubiera estado
pensando l mismo en esto. Cuando
estaba recin hecho, all en Cleveland,
se hablaba ms que ahora. En las
fbricas de automviles haba an
algunos humanos que trabajaban con los
robots, y se reunan, cinco o seis a la
vez, y hablaban. Los vi hacerlo.
Qu ocurri? insist. Nunca
he visto grupos de gente hablando.
Quizs alguna vez de dos en dos, pero
raramente.
No estoy seguro dijo Bob. La

perfeccin de las drogas tuvo mucho que


ver con ello. Y la interioridad. Supongo
que las normas de Intimidad lo
reforzaron. Me mir, pensativo.
Algunas veces, Bob era ms humano que
cualquier humano de los que he
conocido, excepto, quiz, Simon. La
Intimidad y la Educacin Obligatoria
fueron inventadas por uno de mis
compaeros Modelo Nueve. l crea
que era lo que la gente quera de verdad,
en cuanto tenan las drogas con las que
ocuparse. Y casi acab con el crimen.
La gente sola cometer muchos crmenes.
Se robaban los unos a los otros y hacan
cosas violentas a los dems.
Lo s dije, sin querer siquiera

pensar en ello. He visto la


televisin
Afirm con la cabeza.
Cuando despert a la vida, si lo
mo puede llamarse vida, aprend
matemticas. Me las enseaba un
Modelo Siete llamado Toms. Me
gustaba hablar con l. Y me gustaba
hablarte a ti.
Miraba por la ventana mientras
deca estas palabras, en una noche sin
luna.
S dije. Y a m me gusta
hablarte. Pero qu ocurri? Por qu se
extingui el hablar, y el leer y escribir?
Durante un rato, que pareci muy
largo, permaneci en silencio. Luego, se

pas los dedos por el pelo y empez a


hablar, suavemente.
Cuando
aprend
direccin
industrial, me mostraron pelculas sobre
todos los aspectos del Monopolio del
Automvil. Me estaban entrenando para
ser un ejecutivo especializado, que es
para lo que fabrican originalmente a los
Modelos Nueve, y me ensearon todo
cuanto haba en los archivos de
pelculas y cintas y grabaciones de voz
de la General Motors y Ford y
Chrysler y Sikorsky. Una de las
pelculas presentaba un gran coche de
plata que bajaba por una carretera vaca
en silencio y llanamente, como una
aparicin, o un sueo. Era un antiguo

coche de gasolina, fabricado antes de la


Muerte del Petrleo y mucho antes de la
Era de la Batera Nuclear.
La Muerte del Petrleo?
S. Cuando la gasolina se haba
vuelto ms cara que el whisky, y la
mayora de la gente se quedaba en casa.
Eso fue la Muerte del Petrleo. Ocurri
en lo que se llamaba el siglo veintiuno.
Luego, hubo las Guerras de la Energa.
Y, entonces, se cre el Solange. Fue el
primero de los Modelos Nueve y estaba
extraordinariamente programado, como
yo no lo estuve, para dar a la
Humanidad lo que quera tener. Solange
invent la batera nuclear. Fusin
controlada; segura, limpia e ilimitada.

Aprendi a impulsar su propio cuerpo


con ella, y el resto de nosotros fuimos
construidos despus para la energa
nuclear. Una batera me dura nueve
azules.
Solange era negro? pregunt.
No. Era muy blanco, con ojos
azules.
Me levant para prepararme un poco
de caf.
Por qu eres negro? inquir.
No respondi hasta que estuve
vertiendo el agua caliente sobre el caf
en polvo.
Nunca he sabido por qu
respondi. Creo que soy el nico
robot negro que se ha fabricado jams.

Cog el caf y me sent de nuevo.


Qu pasa con esa pelcula? le
pregunt. La del coche.
Haba solo un hombre dentro
me respondi. Un hombre con una
camisa deportiva azul pastel y
pantalones de polister grises. Las
ventanas estaban cerradas y funcionaban
el estreo y el aire acondicionado y
tena puesto el control de viaje. Sus
manos eran blancas y suaves y sostenan
ligeramente el volante. Y su cara, oh, su
cara!, era tan vaca como la Luna.
No estaba segura de lo que intentaba
decirme.
Cuando era una nia y sal del
internado por vez primera, estaba muy

impaciente y nerviosa y no saba qu


hacer conmigo misma. Y Simon me dijo:
Tranquilzate y deja que transcurra la
vida, y yo intent hacerlo. Era esto lo
que estaba haciendo el hombre del
coche?
No respondi Spofforth. Se
levant y estir los brazos, como lo
hubiera hecho un humano. Al
contrario. No tena vida. Se supona que
haba sido libre; pero no ocurra
nada. Nadie saba su nombre, pero uno
de los humanos le llamaba Daniel
Boone, el ltimo hombre de la frontera.
Haba una banda sonora en la pelcula,
con una voz masculina profunda y
autoritaria que deca: Sea libre y

anmese y deje que su espritu se deslice


por la Carretera Abierta!. E iba por la
carretera vaca, a setenta millas por
hora, aislado del aire exterior, lo ms
aislado posible incluso de los ruidos de
su propio vehculo, avanzaba por
aquella
carretera
vaca.
El
Individualista Americano, el Espritu
Libre. El Hombre de la Frontera. Con un
rostro humano indistinguible del de un
robot deficiente mental. Y en su casa o
su motel tena televisin para mantener
el mundo lejos. Y pldoras en el
bolsillo. Y el estreo. Y las fotografas
en las revistas que miraba, con comida y
sexo mejor y ms brillante que en la
realidad. Bob se paseaba arriba y abajo,

descalzo.
Sintate, Bob dije, y luego:
Cmo empez todo esto? Los coches,
el ambiente controlado?
Se sent, cogi un cigarrillo de
marihuana a medio fumar del bolsillo de
su camisa y lo encendi.
Haba mucho dinero a ganar con
los coches, hacindolos y vendindolos.
Y cuando lleg la televisin fue una de
las mayores fuentes de beneficios jams
inventada. Y haba ms; algo muy hondo
en la Humanidad respondi al coche, a
la televisin, a las drogas.
Cuando las drogas y la televisin
fueron
perfeccionadas
por
las
computadoras que las hacan y las

distribuan, los coches ya no fueron


necesarios. Y puesto que nadie haba
inventado un modo de hacer coches
seguros en manos de un conductor
humano, se decidi suspender su
fabricacin.
Quin tom esa decisin?
pregunt.
Yo. Solange y yo. Fue la ltima
vez que le vi. Se tir de lo alto de un
edificio.
Jess! exclam. Y luego:
Cuando yo era nia no haba coches.
Pero Simon poda recordarlos. As,
pues, fue entonces cuando inventaron
los autobuses telepticos?
No. Los autobuses telepticos

estaban ah desde el siglo veintids. De


hecho
haba
habido
autobuses,
conducidos por conductores humanos, en
el siglo veinte. Y tranvas y trenes. A
principios del siglo veinte, la mayor
parte de las grandes ciudades de
Norteamrica tenan lo que se llamaba
tranvas.
Qu les ocurri?
Las empresas de automviles y
las compaas de petrleo acabaron con
ellos. Sobornaban a los administradores
de las ciudades para que arrancaran los
rales de los tranvas, y se ponan
anuncios en los peridicos para
convencer al pblico de que deba
hacerse. As podran venderse ms

coches, y ms petrleo sera convertido


en gasolina para ser quemada en los
coches. As las corporaciones podran
crecer, y as unas cuantas personas
podran hacerse increblemente ricas, y
tener criados, y vivir en mansiones.
Cambi la vida de la Humanidad ms
radicalmente que la imprenta. Cre
suburbios
y cientos
de
otras
dependencias sexuales, econmicas y
narcticas del automvil. Y el
automvil prepar el camino para las
dependencias ms profundas ms
interiores de la televisin y luego los
robots y, por fin, la ltima y predecible
conclusin de todo ello: la perfeccin
de la qumica de la mente. Las drogas

que utilizan tus compaeros humanos se


llaman como las del siglo veinte; pero
son mucho ms potentes, mucho mejores,
y todas son hechas y distribuidas
distribuidas por doquier en donde hay
humanos por equipos automticos.
Me mir desde su silln. Todo
empez, supongo, al aprender a hacer
fuego, para calentar la cueva y mantener
alejados a los depredadores. Y acab en
el Valium.
Le mir durante un minuto.
Yo no tomo Valium dije.
Lo s dijo. Por eso te separ
de Paul. Por eso, y por el beb que vas a
tener.
Entiendo lo del beb. Quieres

jugar a familias. Pero yo no saba que


las drogas, o la falta de ellas, tenan
algo que ver con esto.
Me hizo un gesto con la cabeza,
como si me reprendiera.
Tena que ser evidente dijo.
Quera una mujer con la que pudiera
hablar. Y de la que pudiera enamorarme.
Le mir fijamente.
Enamorarte? dije por fin.
Sin duda. Por qu no?
Empec a responder eso, pero no lo
hice. Por qu no poda enamorarse, si
quera hacerlo?
Lo hiciste? le pregunt.
Me mir un momento y, luego,
aplast el cigarrillo en un cenicero.

S
respondi.
Desgraciadamente.
Enamorarse. La disparidad de la
palabra la antigua palabra ocup
mi atencin durante un momento en la
sala de estar, en mitad de la noche.
Haba algo en la palabra que me
chocaba. Y luego me di cuenta de que
nunca la haba odo decir; era algo que
perteneca a las pelculas mudas y a los
libros y no a la vida que yo conoca.
Una vez haba odo decir a Simon: El
amor es una estafa, y ese es el nico
uso de la palabra que puedo recordar. Y
amor no formaba, parte del
vocabulario que nos enseaban en los
internados, en los que nos decan: El

sexo rpido es lo mejor. Pero eso era


todo. Y este robot con su triste y juvenil
rostro, su larga, larga historia y su
profunda y apacible voz me estaba
diciendo que se haba dejado enamorar
por m.
Mi caf se estaba enfriando. Tom
un sorbo y luego le pregunt:
A qu te refieres cuando dices
amor?
Tard un buen rato en responder.
Luego, dijo:
A vibraciones en el estmago. Y
cerca del corazn. A desear que seas
feliz. A una obsesin por ti, por la forma
en que inclinas la barbilla y la forma en
que tus ojos, a veces, miran. A la manera

en que tu mano sostiene esa taza de caf.


A or tus ronquidos por la noche
mientras yo estoy aqu sentado.
Me conmov. Eran palabras de un
gnero que a veces haba ledo y haba
ignorado. Saba, sin pensarlo, que tenan
algo que ver con el sexo y con las
familias que haban formado parte del
mundo antiguo; pero nunca fueron parte
de mi vida. Y cmo podan ser parte de
la vida de esta persona fabricada, este
elegante humanoide con su parda piel y
ensortijado pelo queratinoide? Este
hombre falso, sin una madre que lo
hubiera engendrado, sin pene; incapaz
de comer, o de beber agua una
mueca impulsada por bateras, de

conmovedores ojos castaos. Qu era


ese amor del que estaba hablando,
algo de la locura, la demencia que haba
obsesionado a su manufactura y a toda la
fabricacin de esa ltima estirpe de
Prometeos de inteligencias sintticas,
esa loca superhumanidad de la
sentenciada serie de Modelos Nueve?
Y, no obstante, mirndole, hubiera
podido besarle. Hubiera podido abrazar
su ancha, hermosa espalda, y apretar mi
boca contra sus hmedos labios.
Y entonces descubr oh, mi buen
Seor Jesucristo! estaba llorando. Las
lgrimas resbalaban por mi rostro
libremente. Dej que mi rostro mojado
cayera sobre mis manos abiertas y llor

como haba llorado cuando nia al saber


que estaba sola en el mundo. Era como
una gran bocanada de aire clido que
soplaba en mi interior.
Despus de llorar, me sent
apaciguada, tranquila. Mir a Bob. Tena
el rostro sereno, descansado, como yo
senta que lo estaba el mo.
Has hecho esto alguna vez,
antes? le pregunt. Enamorarte?
S. Cuando era, cuando era
joven. Por aquel entonces, haba mujeres
humanas que no estaban drogadas. Am
a una de ellas. Haba algo en su rostro,
algunas veces Pero nunca intent vivir
con una mujer. De la manera en que
estamos viviendo ahora.

Por qu yo? inquir. Yo era


feliz con Paul. Hubiramos empezado
una familia. Por qu te enamoraste de
m?
Me mir.
T eres la ltima contest.
La ltima antes de que me muera. Quera
recuperar mi vida enterrada. Esa parte
borrada de mi memoria. Me gustara
saber, antes de morir, cmo es ser el ser
humano que he intentado ser toda mi
vida. Apart la mirada de m, y mir
hacia la ventana. Adems, la crcel le
ir bien a Paul. Si se espabila lo
suficiente, escapar. Ya nada funciona
muy bien en el mundo; la mayor parte de
las mquinas y la mayora de los robots

se estn descomponiendo. Si quiere salir


de la prisin, lo har.
Has recordado algo? pregunt
. Desde que vivimos juntos, has
llenado algn espacio vaco de tu
cerebro?
Neg con la cabeza.
No. Ni uno.
Hice un gesto con la cabeza.
Bob dije. Tendras que
memorizar tu vida, como yo lo hago.
Tendras que dictar toda tu historia a una
grabadora. Yo podra escribirla por ti, y
ensearte a leerlo.
Me mir de nuevo, y su rostro
pareca ahora muy viejo y triste.
No tengo necesidad de ello, Mary.

No puedo olvidar mi vida. No tengo


medios de olvidar. Eso qued excluido.
Dios mo! exclam. Debe de
ser terrible.
S, lo es asinti. Es terrible.

Una vez, Bob me pregunt: Echas de


menos a Paul?.
No apart la mirada de mi vaso de
cerveza.
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques.
Qu has dicho? me pregunt
Bob.
Algo que Paul sola decir. Cuando
a veces le recuerdo, pienso en esta

frase.
Dila otra vez me pidi Bob.
Haba algo urgente en su voz.
Solo el pjaro burln canta en el
margen de los bosques repet.
Bosques dijo. Y luego:
De quin son esos bosques que creo
conocer?. Esa es la lnea. Se levant
y se dirigi hacia m. De quin son
esos bosques que creo conocer? Su
casa.

As, Bob consigui finalmente la


palabra que necesitaba para su poema,
despus de ms de cien aos de
preguntrselo. Me alegra haberle podido

dar algo.

BENTLEY
El invierno deba de estar terminando,
ya que despus de abandonar la fbrica
de tostadoras, no volvi a hacer tanto
fro como haba hecho antes. Y nunca
volv a estar tan enfermo, incluso a
pesar de que todava estaba un poco
dbil cuando dej la profana seguridad
de aquel lugar.
Mi avance hacia el Norte se hizo
ms rpido y la comida que haba
cogido de la fbrica, aunque saba a
diablos, me dio fuerza. Segu
encontrando almejas y, ms tarde,
mejillones. Y en la playa ahuyent a una

gaviota de un pez que acababa de coger;


el cocido que me dio dur tres das.
Finalmente, mi salud mejor como
nunca. Me haba vuelto muy firme y
duro, y poda andar todo el da sin
fatiga, a un paso regular. Empec a
permitirme pensar en Mary Lou y en la
posibilidad de encontrarla. Pero tena
que recorrer un largo camino, estaba
seguro; aunque no saba exactamente
cun largo.
Entonces, una tarde, mir frente a m
y vi una carretera que serpenteaba a
travs de un campo y hasta la playa.
Corr hasta ella y vi que era de
antiguo asfalto agrietado, a trozos
cubierta de maleza, con la superficie

vieja y descolorida desmoronada, pero


an se poda andar sobre ella. Empec a
seguirla, alejado de la playa.
Vi, entre la alta maleza, a lo largo de
aquella deteriorada carretera, algo que
no haba visto jams: una seal de
carretera. Las haba visto en las
pelculas y haba ledo acerca de ellas
en los libros, pero nunca haba visto
ninguna. Era de Permoplstico verde y
blanco descolorido, y tena las letras
casi ocultas por la suciedad y las
enredaderas; pero, cuando retir estas,
pude leer:
MAUGRE
LMITE DE LA

CORPORACIN
Permanec largo rato mirndolo.
Algo en la presencia de esa cosa
antigua, all, bajo el dbil sol de la
incipiente primavera, me provoc un
repentino escalofro.
Cog a Biff en mis brazos y anduve
rpidamente por la carretera y una
curva.
Y vi, esparcido frente a m,
semienterrado por los rboles y
arbustos, un grupo de casas de
Permoplstico, quiz quinientas, que
llenaban una especie de valle poco
hondo, a mis pies. Las casas estaban
colocadas bastante lejos la una de la

otra; y lo que una vez debieron de ser


parques y calles de hormign se
extenda entre ellas. Pero no haba
indicios de vida humana. En lo que
deba de haber sido el centro de la
ciudad, haba dos grandes edificios y un
enorme obelisco blanco.
A medida que me acercaba a la
ciudad, empec a abrirme paso entre
rosales y madreselvas, casi muertas tras
el invierno, y vi que las casas, quizs en
otro tiempo de brillantes colores,
estaban todas descoloridas y haban
adquirido un uniforme color blanco
hueso.
Entr en Maugre con ansiedad.
Incluso Biff pareca nervioso, y se

retorca en mis brazos y se agarraba con


fuerza a las correas que sostenan mi
mochila. En el lugar en que empezaba la
ciudad, haba un sendero casual a travs
de la maleza que brotaba entre las casas;
empec a seguirlo. No poda decir si las
casas tenan porche, ya que las fachadas
estaban cubiertas de hierbas; solo en
unas cuantas de ellas se vean puertas a
travs de los arbustos y la maleza y las
madreselvas.
Me encaminaba hacia el obelisco.
Pareca que era lo que se tena que
hacer.
Una casa por la que pas tena pocos
obstculos entre yo y su puerta y dej a
Biff en el suelo y me abr paso entre la

maleza y llegu hasta ella, y me ara


varias veces con los rosales. Pero
apenas not los araazos, tan fuerte era
la sensacin de estar en un sueo o en
trance hipntico.
Despus de arrancar algunas
hierbas, pude abrir la puerta y, con una
especie de reverente temor, entr. Me
hallaba en un amplio saln vaco.
Completamente vaco. La luz era
confusa y penetraba por las polvorientas
y enmohecidas ventanas de plstico.
El Permoplstico opaco es el
material ms tenaz el ms insensible
inventado por el hombre, y la
habitacin era, simplemente un enorme
cubo hueco sin costuras de plstico,

todo rosa, con esquinas redondeadas.


No haba seal alguna de que nadie
hubiera vivido jams all; pero yo saba
que la naturaleza del material era tal que
la casa poda haber estado habitada
durante cientos de azules y no tener
seales, ninguna marca de desgaste en el
suelo, huellas en las paredes, manchas
de humo en el techo; ningn vestigio de
juegos de nios o peleas, o de donde una
mesa favorita haba permanecido
durante toda la vida de una familia.
No s por qu grit:
Hay alguien en casa?
Era la frase que haba aprendido de
las pelculas.
Ni siquiera se escuch un eco. Y

pens, con tristeza, en aquellos hombres


de la pelcula bebiendo en grandes
vasos y riendo. Solo el pjaro burln
canta en el margen de los bosques. Me
fui. Biff me estaba aguardando, y lo cog
en mis brazos.
Nos encaminamos hacia el obelisco.
A medida que nos acercbamos, el
sendero se haca ms ancho, ms fcil
de recorrer, y llegamos al espacio casi
libre de dos grandes edificios y al
obelisco ms aprisa de lo que yo haba
esperado.
El obelisco era ms blanco que el
color blanco hueso de todos los
edificios. Tena unos sesenta pies de
anchura en su base y se ergua unos

doscientos pies en el aire, y se pareca


al Monumento a Washington que haba
visto en tantos libros y pelculas y que
era lo nico que quedaba de la ciudad
de Washington, D. C.
Haba una doble puerta de cristal,
solo
cubierta
parcialmente
por
dondiegos de da azules, en su base, y
cuando camin a su alrededor vi que
cada una de las cuatro caras de la
estructura tena una enorme puerta. Y en
el cuarto lado vi, en lo alto y en grandes
letras en relieve, estas palabras:
PERFECTO REFUGIO DE
SEGURIDAD Y PASEO
TODA VIDA EST A SALVO

BAJO ESTE RESGUARDO


DEPARTAMENTO DE
DEFENSA: MAUGRE
Lo le dos veces. Era el
resguardo el mismo obelisco? O
estaba dentro de las puertas?
Dej a Biff en el suelo e intent abrir
las puertas. La tercera se abri sin
esfuerzo.
Dentro haba un vestbulo, iluminado
por la luz que penetraba por las puertas
de cristal. A cada lado haba dos anchas
escalinatas que descendan. Otra
escalinata, ms estrecha, suba. Dud
solo un minuto y, luego, empec a bajar
las escaleras situadas a mi izquierda.

Despus de andar seis o siete pasos,


justo cuando empezaba a estar oscuro,
una suave luz empez a venir de las
amarillas paredes que tena a cada lado,
y en una pared estaban escritas estas
palabras:
NIVEL DE LMITE DE
CONCUSIN
Y, luego, otros seis u ocho escalones
ms abajo, aparecieron otras suaves
luces y le estas palabras en la pared,
que en este nivel era de diferente color
gris:

NIVEL DE LMITE DE
RADIACIN
Y, cuando llegu al final de las
escaleras, me encontr en un enorme,
largo y ancho corredor con candelabros
de cristal de color rosa plido que
aparecan poco a poco al acercarme y
letreros brillantes a cada lado que
decan:
ZONA SEGURA. PASEO
Y, luego, asombrosamente, empez a
orse el sonido de una msica suave,
ligera y area, de flautas y oboes; y, unas

cincuenta yardas delante de m, un gran


chorro de agua empez a elevarse de
una amplia laguna, y luces de varios
colores azul y verde, y amarillo
comenzaron a jugar sobre ella y entre el
sonido del agua cayendo, el sonido de la
fuente.
Maravillado, me dirig hacia la
fuente, Biff salt de mis brazos y corri
delante de m y, sin dudarlo, se
encaram al borde del estanque, baj la
cabeza y empez a beber.
Me acerqu lentamente, me encorv,
hice como una taza con las manos y las
sumerg en la fresca agua, la acerqu a
mi caliente y seco rostro, y la ol. Era
limpia y pura. Beb puados de ella, y

luego me lav la cara.


Los lados del estanque estaban
hechos de miles de pequeas baldosas
de plata, con lneas blancas de mortero
entre ellas, y en el fondo del estanque,
bajo el agua, haba un mosaico gigante,
de baldosas blancas, grises y negras, de
una gibosa ballena con la espalda
arqueada y las aletas extendidas.
El agua de la fuente sala a chorro de
entre un grupo de tres delfines,
encorvados y verticales, esculpidos en
negro. Haba visto algo parecido en un
libro de imgenes llamado Las fuentes
de Roma. Retroced y lo mir con
atencin; el borde plateado del estanque,
el gran dibujo de la ballena, los

delfines, el gran chorro de agua, y sent


pequesimas gotas de agua sobre el
rostro y el cuerpo, mientras oa la
msica de flautas; y los pelos de los
brazos y del cogote parecieron erizarse
y un ligero hormigueo, casi doloroso, se
esparci por todo mi cuerpo.
Era como ver a los pjaros en la
orilla del mar volteando en el aire, o una
tormenta en el ocano gris, o el gran
simio Kong en su lenta, y llena de
gracia, cada.
Ms all de la fuente, el gran
corredor terminaba en lo alto de
una T, con enormes puertas dobles
que iban a la derecha y a la izquierda.
Sobre las puertas que estaban a la

izquierda haba estas palabras:


ALOJAMIENTOS DE
EMERGENCIA
CAPACIDAD 60 000
y sobre la otra puerta deca tan solo:
PASEO
Esta puerta se abri automticamente
cuando me acerqu a ella y me encontr
en otro largo, ancho y enlosado
corredor. A cada lado de este haba
entradas de almacn, muchas ms de las
que nunca haba visto en mi vida. He

visto escaparates llenos de mercanca en


Nueva York y en la universidad donde
vivo y enseo; pero nunca haba visto
nada a esta escala, y con tal abundancia.
El almacn que estaba ms cerca de
m se llamaba Sears; en sus enormes
escaparates haba tal coleccin de
mercanca que era casi imposible
creerlo. Ms de la mitad consista en
cosas que yo no reconoca. Algunas me
eran familiares. Pero haba pelotas de
colores y aparatos electrnicos y
misteriosas cosas de brillantes colores
que quiz podan haber sido armas o
juguetes.
Deslumbrado, abr la puerta y entr.
Me hallaba en una parte del enorme

edificio que contena ropa. Todo pareca


nuevo, fresco, envuelto en una especie
de plstico transparente que deba de
haberlo conservado hermticamente
durante cientos de aos.
Mi ropa estaba gastada y
deshilachada, y empec a buscar otra
nueva.
Y, entonces, mientras intentaba
determinar cmo quitar la cubierta de
plstico de una chaqueta azul que
pareca que tena que irme bien, mir sin
querer el suelo enlosado que se extenda
a mis pies.
Haba pisadas fangosas por todo el
mosaico, y parecan recientes.
Me arrodill y alargu la mano y

toqu el barro. Estaba ligeramente


hmedo.
Me puse de pie y mir a mi
alrededor. Pero solo vi colgadores y
colgadores de ropa y, ms all, estantes
con productos de toda clase, de
brillantes colores estantes y ms
estantes hasta donde me alcanzaba la
vista. Pero no se mova nada. Luego,
mir al suelo otra vez y vi que las
pisadas estaban en todas partes
algunas eran recientes, otras antiguas. Y
haban sido hechas por zapatos de
distintos tamaos y tenan formas
diferentes.
Biff se haba alejado y le llam, pero
no vino. Empec a mirar, mientras

caminaba por los pasadizos llenos de


aprensin. Y si los que hicieron las
pisadas estaban todava por all? Pero
entonces, qu tena que temer de otro
ser humano? O de un robot, ya que nadie
me haba seguido desde la prisin y no
haba habido ninguna seal de ningn
Detector ni de nada que me buscara. No
obstante, tena miedo o estaba
acojonado,
como
pondra
el
Diccionario de argot.
Al final, encontr a Biff: coma
vorazmente el contenido de una caja de
judas deshidratadas que haba abierto y
dejado sobre un mostrador, junto a
cientos de cajas similares, pero no
abiertas. Biff grua fuertemente y poda

or cmo su dentadura morda las judas.


Cog una caja cerrada que estaba a su
lado; ni siquiera se molest en mirarme.
La caja a diferencia de las cajas de
comida que haba conocido antes
tena escrito en ella:
JUDAS PINTAS IRRADIADAS
Y ESTABILIZADAS
CONSERVACIN EN
ALMACENAJE SEIS SIGLOS
SIN ADITIVOS
En un lado de la caja haba el dibujo
de un humeante plato de judas, con una
loncha de tocino entreverado sobre

ellas. Pero las judas a las que Biff an


dedicaba toda su atencin tenan un
aspecto seco, mustio y nada apetitoso.
Me acerqu a la caja y cog un puado.
Biff me mir y me ense los dientes un
momento, pero devolvi su atencin a la
comida. Me puse una de las judas en la
boca y la mastiqu. A decir verdad, no
era mala, y yo tena hambre. Solt el
resto del puado en mi boca y, sin dejar
de masticar, estudi una de las cajas
cerradas hermticamente, intentando
pensar en cmo podra abrirla. Haba
instrucciones en la tapa; haba que
presionar un punto blanco y, luego, tirar
de una pestaa roja, torcindola. Intent
todas las combinaciones que pude

imaginar, pero la caja no se abri.


Mientras, ya haba terminado las judas
que tena, y las de Biff se haban
terminado todas, tambin. Se me haba
abierto el apetito y me estaba poniendo
furioso con la caja que, al parecer, era
imposible de abrir. Era el nico hombre
en la tierra capaz de leer las
instrucciones para abrir una caja de
judas, y ello no me serva de nada.
Entonces, record haber pasado por
un pasillo en el que se exhiban varias
herramientas. Fui all. La ira y el hambre
me haban hecho olvidar las aprensiones
anteriores y anduve a grandes pasos,
caminando con firmeza y ruidosamente.
Encontr una hacha pequea, muy

parecida a la de La libertad del asesino


de mujeres, excepto en que estaba
envuelta en plstico, y tampoco poda
abrirla.
Me estaba poniendo furioso, y la
furia aumentaba el apetito que me
producan aquellas judas. Intent
morder el plstico del hacha para poder
rasgarlo, pero era demasiado duro para
mis dientes. Entonces, en otro pasillo, vi
una caja de cristal que contena cierto
tipo de cajitas, y fui hacia all, levant el
hacha, lo hice caer, y se rompi el
cristal. Unos trozos quedaron en el
marco de la caja y enganch la punta de
uno en el plstico, y empuj. El plstico
empez a rasgarse y, por fin, consegu

desprenderlo del hacha.


Luego, volv a donde estaban las
judas y empec a picar sobre la caja
hasta que se rompi y se desparramaron
las judas. Dej el hacha sobre el
mostrador y empec a comer.
Y, cuando estaba masticando mi
tercer bocado, o una voz profunda
detrs de m que me preguntaba:
Qu diablos est usted haciendo,
seor?
Me gir y vi a dos grandes personas,
un viejo de barba oscura y una mujer, de
pie, mirndome fijamente. Ambos
llevaban una correa en una mano, que
sujetaba un perro grande, y en la otra
mano, un largo cuchillo de carnicero.

Los perros me miraban tan atentamente


como personas. Los perros eran blancos
albinos, creo y tenan los ojos
rosados.
A mi lado, Biff haba arqueado la
espalda y les mostraba los dientes a los
perros y me di cuenta de que
probablemente no era a m, sino a Biff,
que estaba a mi lado, a quien miraban.
Aquellas personas eran mayores que yo,
y tambin ms grandes. Sus miradas
traspasaban los lmites de la Intimidad,
pero eran ms curiosas que hostiles.
Mas sus cuchillos eran largos y
aterradores.
Mi boca estaba an medio llena de
judas. Mastiqu un momento y, luego,

dije:
Estoy comiendo. Tena hambre.
Lo que est usted comiendo
dijo el hombre me pertenece a m.
Habl la mujer.
A nosotros dijo. A la familia.
Familia. Nunca haba odo a nadie
utilizar esa palabra, excepto en una
pelcula.
El hombre hizo caso omiso de ella.
De qu ciudad es usted, seor?
No lo s respond. Soy de
Ohio.
Podra ser de Eubank dijo la
mujer. Parece como si pudiera ser un
Dempsey. Todos son as de delgados.
Consegu tragarme lo que quedaba

de las judas en mi boca.


O un Swisher dijo el hombre.
Fuera de Ocean City.
De repente, Biff se apart de los
perros y dio un brinco sobre el
mostrador en que estaba y corri ms
rpido de lo que jams le haba visto
correr y se alej. Los perros se
haban girado para seguirle con los ojos,
tirando de sus correas. El hombre y la
mujer fingieron no verlo.
De cul de las siete ciudades
viene usted? me pregunt el hombre
. Y por qu est usted quebrantando
la ley comiendo nuestra comida?
Y dijo la mujer, violando
nuestro santuario, aqu?

Nunca he odo hablar de las siete


ciudades dije. Soy extranjero, estoy
de paso. Tena hambre y, cuando
encontr este lugar, entr. No saba que
era un santuario.
La mujer clav su mirada en m.
No reconoce una iglesia del Dios
viviente cuando ve una?
Mir a mi alrededor, a los pasillos
llenos de mercanca tapada con plstico,
a los colgadores de ropa de colores y
equipos electrnicos y rifles y chaquetas
y palos de golf.
Pero esto no es una iglesia
dije. Esto es un almacn.
Permanecieron en silencio un buen
rato. Uno de los perros, al parecer

cansado de mirar en la direccin que


haba tomado Biff, se aposent en el
suelo y bostez. El otro empez a
olisquear los pies del hombre.
Este dijo:
Eso es una blasfemia. Ya ha
blasfemado ingiriendo comida sagrada
sin permiso.
Lo siento dije. No tena ni
idea
Se me acerc y me cogi con rudeza
por el brazo, con lo que era una garra
extremadamente fuerte, y puso la punta
de su cuchillo en mi estmago. Mientras,
la mujer, movindose muy deprisa para
su tamao, se acerc al mostrador y
cogi el hacha que yo haba utilizado.

Supongo que haba esperado que yo


intentara defenderme con ella.
Yo estaba aterrorizado y no dije
nada. El hombre se puso el cuchillo en
el cinturn, se coloc detrs de m, me
junt los brazos por detrs de la
espalda, y le dijo a la mujer que le diera
un poco de cuerda. Ella se acerc a un
mostrador que estaba un poco ms all,
en el que haba un gran rollo de cuerda
de Synlon y cort un trozo con su
cuchillo y dej el hacha all. Se la trajo
a l y me at las manos. Los perros
observaban todo esto lnguidamente. Yo
empezaba a pasar del miedo a una
especie de calma. Haba visto cosas
semejantes en la televisin, y estaba

comenzando a sentir que la situacin era


algo que estaba mirando, como si no
encerrara verdadero peligro para m.
Pero me lata el corazn con fuerza y
poda sentir cmo temblaba. No
obstante, hasta cierto punto, mi mente
haba pasado por encima de esto y senta
calma. Me preguntaba qu le haba
pasado a Biff y qu le pasara.
Qu van ustedes a hacer?
pregunt.
Voy a cumplir la escritura
respondi. Aquel que blasfeme mi
sagrado lugar deber ser arrojado al
lago de fuego que arde eternamente.
Cristo! exclam.
No s por qu lo dije. Posiblemente

fue por culpa del lenguaje de la Biblia


que el hombre haba utilizado.
Qu ha dicho? me pregunt la
mujer.
He dicho, Cristo.
Quin le ha dicho este nombre?
Lo aprend de la Biblia
respond.
No mencion a Mary Lou, ni
tampoco al hombre que, inmolndose,
haba gritado el nombre de Jess.
Qu Biblia? inquiri ella.
Est mintiendo dijo el hombre.
Y, luego, dirigindose a m: Enseme
esa Biblia.
Ya no la tengo dije. Me vi
obligado a dejarla

El hombre solo me miraba.


Luego, me hizo salir al gran
vestbulo del Paseo en donde estaba la
fuente y pasamos almacenes y
restaurantes y salones de meditacin y
un lugar en el que haba un cartel que
deca:
JANE
PROSTITUCIN
Cuando pasamos por una gran tienda
con
un
cartel
que
deca:
DISPENSARIO, el hombre afloj el
paso y dijo:
Por la forma en que tiembla,

seor, adivino que podra utilizar algn


remedio.
Empuj la puerta de la tienda y
entramos en un lugar en el que haba
hileras e hileras de grandes jarras llenas
de pldoras de todos tamaos y formas.
Se dirigi hacia una que deca:
SOPORFEROS:
No
adictivos.
Inhibidores de la fertilidad, meti la
mano en un bolsillo del pantaln y sac
un puado de viejas y descoloridas
tarjetas de crdito, seleccion una azul,
y la desliz en una ranura mecnica que
haba en la parte inferior de la jarra que
estaba sobre el mostrador.
Las jarras de cristal eran un tipo de
dispensador primitivo no tan rpidas

como la maquinaria del almacn a la que


estaba acostumbrado, como la de la
tienda de la Quinta Avenida en la que
haba comprado el vestido amarillo de
Mary Lou. Pas al menos un minuto
antes de que devolviera la tarjeta, y
luego medio minuto antes de que la
puerta de metal en la base se abriera y
dispensara un puado de pldoras
azules.
El hombre las cogi todas y
pregunt:
Cuntos soporferos quiere,
seor?
Negu con la cabeza.
No los uso respond.
No los usa? Qu diablos usa?

Nada dije. Desde hace


mucho tiempo.
Habl la mujer.
Seor, dentro de diez minutos ser
arrojado al lago de fuego que arde
eternamente. De estar condenada, yo
tomara una de esas pldoras.
No dije nada.
El hombre se encogi de hombros.
Se tom una de las pldoras, le pas otra
a la mujer y se puso el resto en un
bolsillo.
Salimos de la tienda, dejando las
hileras de cientos de botellas y tarros de
pldoras y, cuando salimos, las luces
automticas de la tienda se apagaron.
Giramos por una esquina y apareci

otra fuente, con luces y nueva msica,


ms suave. Era ms grande que la
primera.
A cada lado de nosotros haba ahora
paredes de acero inoxidable, con
puertas de vez en cuando. Sobre cada
puerta haba un cartel que deca:
DORMITORIO B
CAPACIDAD: 1600
DORMITORIO D
CAPACIDAD: 2200
Quin duerme ah? pregunt.
Nadie respondi la mujer.

Eran para los antiguos.


Cuan antiguos? inquiri.
Cuntos aos?
La mujer movi la cabeza.
Los das antiguos. Cuando haba
gigantes en la tierra y teman la ira del
Seor.
Teman la lluvia de fuego del
Cielo dijo el hombre. Y no
confiaban en Jess. La lluvia de fuego
no lleg nunca, y los antiguos murieron.
Pasamos por ms y ms dormitorios,
y por al menos media milla de paredes
de
acero
inoxidable
sealadas
simplemente como ALMACENAJE, y
luego, por fin, llegamos al final del
corredor, en donde haba una pesada

puerta con un cartel rojo: FUENTE DE


ENERGA:
SoLO
PERSONAL
AUTORIZADO.
El hombre haba sacado de su
bolsillo una pequea placa de metal. La
sostuvo contra un rectngulo que
encajaba, colocado en el centro de la
puerta, y dijo:
La llave del Reino.
La puerta se abri y se encendi una
suave luz.
Dentro haba un corredor ms
pequeo, y el aire ah era clido.
Dejaron a los perros fuera y nosotros
nos dirigimos hacia otra puerta. A
medida que andbamos se estaba ms
caliente. Yo empezaba a sudar y me

hubiera gustado secarme la frente, pero


an tena las manos atadas detrs de m.
Llegamos a la puerta. El cartel tena
grandes letras de color naranja:
SE ESTA USTED
ACERCANDO A UN SOL
ARTIFICIAL
PROYECTO DE FUSIN
TRES: MAUGRE
El hombre puso una tarjeta diferente
en esta puerta y, cuando se abri, el
calor fue palpable e intenso. Haba otra
puerta justo dentro de esta y, esta vez, el
hombre puso an otra tarjeta en una

ranura y la puerta se abri unos dos


pies. Haba un brillante destello naranja
detrs de ella que iluminaba una enorme
habitacin. Una habitacin sin suelo. O
con un suelo de luz naranja. El calor era
insoportable.
Entonces, la voz del hombre dijo:
Contemplad el fuego eterno.
Y sent que me empujaban por
detrs, y mi corazn casi dej de latir y
no poda hablar. Mir hacia abajo y
pude ver de soslayo, en un santiamn,
pero fue suficiente, un gran pozo circular
situado directamente frente a mis pies y
abajo, incalculablemente lejos, all
abajo, haba un fuego como el del Sol.
Y, luego, me empujaron hacia atrs;

me senta dbil, y las manos del hombre


dieron la vuelta a mi cuerpo para quedar
frente a l, y me pregunt,
tranquilamente:
Cules son tus ltimas palabras?
Le mir a la cara. Estaba impasible,
tranquilo, y sudaba.
Yo soy la resurreccin y la vida
dije. Aquel que crea en m, aunque
muera, vivir.
La mujer chill:
Dios mo, Edgar! Dios mo!
El hombre me mir con firmeza.
Dnde aprendi esas palabras?
me pregunt.
Busqu algo que decir, y al final
solo encontr la verdad y saba que no

la entendera. Pero, de todos modos, lo


dije:
He ledo la Biblia.
Ledo? dijo la mujer.
Puede leer la escritura?
Cre que iba a morir del calor que
senta a mi espalda si no me alejaba en
menos de un minuto. Pude ver que la
cara del hombre expresaba dolor por
culpa del calor, o duda.
S contest. Puedo leer la
escritura. Le mir directamente a los
ojos. Puedo leer cualquier cosa.
El hombre me mir fijamente con el
ancho rostro torcido otro horrible
momento y luego, bruscamente, me
empuj hacia delante, alejndome del

fuego, y me hizo salir por la puerta de


afuera y la cerr, y el aire se poda
soportar.
De acuerdo dijo el hombre.
Cogeremos el libro y veremos si puede
leerlo.
Luego, agarr el cuchillo y cort las
cuerdas que me ataban las manos.
Antes tengo que encontrar a Biff
dije.
Y lo encontr, a medio camino de
Sears, y lo cog en brazos.

En mi asustado recorrido hacia el Lago


de Fuego habamos pasado frente a otra
fuente; volviendo a Sears, cuando nos

acercbamos de nuevo a la fuente,


record una escena de una pelcula
antigua, Rey de Reyes, en la que el actor
H. B. Warner le pide a un hombre
llamado Juan que le bautice,
bandole en un ro. Es evidente que se
trata de un momento de gran importancia
mstica. Mis pasos por el ancho y vaco
corredor del Paseo parecan ligeros. El
hombre y la mujer iban a mi lado, pero
ahora sin coercin; me haban desatado.
Los perros estaban en silencio y
sumisos; todo lo que poda orse era la
pauta regular de nuestras pisadas y la
msica que vena de altavoces
invisibles y nos baaba en tenue son. Y
ms alto ahora, se oa el ruido del agua

de la fuente que volva al estanque


desde su gracioso arqueo hacia el
elevado techo.
Pens en Jess, barbudo y sereno, en
el ro Jordn. Bruscamente, me par y
dije:
Quiero ser bautizado. En esta
fuente.
Mi voz era clara y fuerte. Miraba el
agua del gran estanque circular que
haba a mi lado y me salpic
ligeramente la cara.
Fuera de mi ngulo de visin vi a la
mujer, como en un sueo, hundir hasta
las rodillas su larga falda que se
hinchaba lentamente a su alrededor. Y su
voz, dbil ahora, deca:

Dios mo. El Espritu Santo le


hizo decir las palabras.
Entonces, o al hombre que deca:
Levntate,
Berenice.
Podan
haberle dicho eso. No todo el mundo
guarda los secretos de la iglesia.
Me gir para mirarla cuando se
pona de pie, estirndose el suter azul
sobre las anchas caderas.
Pero l reconoci la fuente
cuando la vio dijo. Saba dnde
estaba el agua sagrada.
Te lo he dicho dijo el hombre,
pero haba duda en su voz. Poda
haberlo odo de alguien en las otras seis
ciudades. El hecho de que los Baleen no
renieguen no quiere decir que los

Grayling no lo hagan. Muchos Grayling


podan haberle hablado. Diablos, l
poda ser un Grayling, uno de los que se
han estado escondiendo de la Iglesia.
La mujer mene la cabeza.
Bautzale, Edgar Baleen dijo.
No puedes rechazar el Sacramento.
Lo s dijo l tranquilamente.
Empez a quitarse la chaqueta. Me mir,
con rostro grave. Sintese. En el
borde.
Me sent en el borde de la fuente, y
la mujer se puso de rodillas y me quit
los zapatos y luego los calcetines. Me
arremang los pantalones. Despus se
sent a mi lado, y el hombre, ahora sin
chaqueta, al otro, y ambos se quitaron

los zapatos y los calcetines. Haban


soltado a los perros y los dos animales
blancos
permanecieron
all
pacientemente,
observndonos
y
observando a Biff, que se haba
enroscado en el suelo.
Est bien dijo el hombre.
Entre en la fuente.
Me levant y pas una pierna por
encima del borde de la fuente y entr en
el agua; estaba fra. Mirando al fondo, vi
que las baldosas estaban ordenadas en
forma de un pez gigante, muy parecido al
que haba encontrado en la playa y me
haba comido un enorme pez plateado
con aletas y agallas. El agua me lleg
a las rodillas, y el resto del cuerpo

qued empapado por las salpicaduras, y


estaba muy fra. Pero no me senta
incmodo.
Estaba mirando al pez gigante sobre
el que me hallaba cuando ambos
llegaron a mi lado. El hombre se
encorv, puso las manos en forma de
taza, las mantuvo un momento bajo el
agua y, luego, las levant, chorreando,
hasta mi cabeza. Percib sus manos,
abiertas ahora, sobre mi cabeza y, luego,
que el agua se escurra de ella por mi
cara.
Yo te bautizo en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espritu Santo
dijo.
La mujer se acerc y puso su suave

mano sobre mi cabeza.


As sea y loor al Seor dijo
suavemente.
Salimos de la fuente y esperamos,
con el hombre, los perros y Biff,
mientras la mujer fue, a Sears y
volvi con toallas para nuestros pies.
Nos secamos los pies y las piernas, nos
pusimos los zapatos y seguimos
andando, en silencio.
Me senta an ms ligero que antes,
ms remoto y, no obstante, ms
verdaderamente presente al mismo
tiempo, extremadamente animado ante lo
que estaba fuera y dentro de m al
unsono. Senta que haba cruzado una
lnea invisible, una que me haba estado

esperando siempre desde que haba


abandonado Ohio, y que haba entrado
ahora en algn reino simblico en el que
mi vida era ligera, como una pluma en
el dorso de mi mano, y en el que solo
mi propia experiencia de aquella vida,
mi propia experiencia sin drogas, era
todo para lo que estaba viviendo. Y si
aquella experiencia significaba muerte
en el Lago de Fuego, tendra que
aceptarlo.
Me pregunto ahora, al escribir; estas
palabras, si esto es lo que sienten los
que se inmolan, cuando deciden hacerlo.
Pero ellos estn drogados, no son
conscientes. Y no saben leer.
Podra funcionar el bautismo?

Podra haber un Espritu Santo? No lo


creo.
Caminamos en silencio por el
amplio vestbulo y subimos de nuevo la
ancha escalera, y las luces se apagaron
detrs de nosotros, y la msica se volvi
silencio y las fuentes se pararon cuando
nos fuimos.
Casi en lo alto de la escalera, pude
girarme un momento para mirar abajo, al
vasto y vaco Paseo: los candelabros se
oscurecieron y se apagaron las fuentes, y
las fachadas de los almacenes an
brillaban como si esperaran clientes que
nunca vendran. Pude sentir la triste
dignidad de aquel lugar, de su amplio,
limpio vaco.

Me llevaron de nuevo al exterior


donde ya se haba hecho de noche, y me
condujeron, an en silencio, a uno de los
grandes edificios que estaban situados a
cada lado del obelisco, un edificio
grande, de aspecto oficial con un csped
bien cuidado y sin maleza alrededor.
Nos dirigimos a la parte trasera del
edificio y vi all un jardn y, aadido al
edificio, un incongruente porche trasero
hecho de madera, parecido a uno que
haba visto en El nacimiento de una
nacin.
Entramos por una puerta del porche
y me encontr en una enorme habitacin,
de techo alto, con quiz treinta personas
dentro, todas vestidas sencillamente,

todas en silencio, sentadas alrededor de


una enorme mesa de madera como si me
hubieran estado esperando. Las personas
de la mesa estaban en silencio cuando
entramos; permanecieron en silencio
mientras el viejo y su mujer me
conducan a travs de la habitacin y
alrededor de la mesa, tan en silencio
como los comedores de un internado o
de una prisin.
Pasamos por un estrecho corredor y
entramos en otra habitacin, igualmente
grande, con hileras de sillas de madera
en ella, frente a un podio, detrs del cual
haba una pantalla de televisin de
tamao pared, ahora apagada.
Baleen me condujo al podio. En l

haba un gran libro negro y, aunque las


letras que antao pudieran haber estado
en
la
tapa
aparecan
ahora
completamente borradas, tena la
seguridad de que el libro era la Biblia.
La ligereza y la fuerza que haba
sentido en el Paseo me estaban
abandonando.
Permanec
all,
ligeramente turbado, mirando aquella
vieja y tranquila habitacin con las
gastadas sillas de madera y las imgenes
del rostro de Jess en las paredes y la
gran pantalla de televisin, y al poco
rato la gente de la cocina empez a venir
a la habitacin y a sentarse; hombres y
mujeres entraban calmosamente de dos
en dos o de tres en tres y se sentaban sin

decir palabra y luego me miraron con


una especie de tmida curiosidad. Todos
llevaban tejanos y camisas sencillas, y
unos cuantos hombres se haban dejado
barba como yo, pero la mayora, no. Les
observ con cierta esperanza de poder
ver a gente joven, pero esa esperanza se
vio frustrada; nadie era ms joven que
yo. Haba una pareja cogida de las
manos y mirndose como enamorados;
pero era obvio que estaban en sus
cuarenta.
Y, luego, cuando todas las sillas
estuvieron ocupadas, Edgar Baleen se
levant y repentinamente extendi sus
brazos, con las palmas hacia arriba,
diciendo en voz alta:

Hermanos.
Todos le miraban con atencin; los
enamorados se soltaron de la mano. La
mayora de la gente estaba en parejas,
pero en la segunda fila haba una mujer
de mi edad, sola. Era alta y, como todos
ellos, iba vestida de forma sencilla, con
una camisa de mezclilla y un delantal
por encima, pero llamaba la atencin. A
pesar de mi nerviosismo me encontr
mirndola fijamente sin que me
importara hacerlo. Empec a ver que era
una mujer hermosa; resultaba agradable
mirarla y apartar parcialmente mi mente
de lo que me acababa de ocurrir en el
Lago de Fuego y de lo que pudiera
aguardarme. Ocurriera lo que ocurriera,

senta que la crisis haba pasado; y,


deliberadamente, empec a pensar en la
mujer.
Tena el pelo rubio, que se
ensortijaba ligeramente a los lados de la
cara. Su complexin, a pesar de la
rudeza de sus vestidos, era clara y sin
tacha. Los ojos eran grandes y de color
claro y la frente, alta, clara y de aspecto
inteligente.
Hermanos deca Baleen. Ha
sido un buen ao para la familia, como
todos sabemos. Hemos estado en paz
con nuestros vecinos, y las provisiones
del Seor en el Gran Paseo han
continuado siendo abundantes.
Entonces, baj la cabeza, ech los

brazos adelante y luego hacia arriba, y


dijo: Recemos.
El grupo inclin la cabeza, excepto
la mujer a la que yo haba estado
observando. Solo lo hizo muy
ligeramente. Yo baj la ma; no quera
correr riesgos. Haba visto reuniones
como esta en las pelculas y saba que se
trataba de inclinarse y permanecer en
silencio.
Baleen empez a recitar lo que
pareca ser una plegaria ritual
memorizada: Dios, protgenos de la
precipitacin radiactiva pasada y
futura. Protgenos de todos los
Detectores. Otrganos tu amor y no nos
dejes caer en el pecado de la

Intimidad. En el nombre de Jess


rogamos. Amn.
No pude evitar asustarme al or las
palabras el pecado de la Intimidad.
Era completamente contrario a lo que
me haban enseado y, sin embargo, algo
dentro de m respondi favorablemente
a la frase.
Se oyeron toses y las sillas se
movieron cuando Baleen termin, y
todos miraron arriba otra vez.
El Seor ha abastecido a los
Baleen dijo, en un tono de voz ms
normal, y a todas las Siete Familias
de las Ciudades del Llano. Entonces se
inclin sobre el atril, asiendo sus lados
con lo que de repente me di cuenta eran

pequeas, blancas manos, como de


mujer, manos con uas bien cuidadas, y
habl en voz baja, casi un susurro. Y
puede que, ahora, el Seor nos haya
enviado un intrprete de su palabra o un
profeta. Un extrao ha entrado en
nuestro medio, ha pasado una prueba de
fuego ante mis propios ojos, y ha
demostrado conocimiento del Seor.
Vi que todo el mundo me miraba. A
pesar de la nueva calma que pareca
haberse posesionado de m, estaba muy
desconcertado. Nunca haba sido objeto
de atencin como entonces. Sent que
enrojeca y experiment un repentino
deseo por las antiguas normas de
Intimidad que prohiban a la gente

mirarse fijamente unos a otros. Deba de


haber unas treinta personas, todas ellas
mirndome con abierta curiosidad o
recelo. Me met las manos en los
bolsillos para evitar que temblaran. Biff
estaba a mis pies, frotndose entre mis
tobillos. Por un momento, incluso quise
que se fuera, para que dejaran de
prestarme atencin.
El extrao me ha dicho deca
Baleen que es mensajero del
conocimiento antiguo. Dice que es
Lector.
Varios de ellos me miraron
sorprendidos. Las miradas hacia m se
hicieron an ms intensas. La mujer a la
que haba estado observando se hallaba

ligeramente inclinada hacia delante,


como para tener una visin ms cercana.
Entonces, moviendo dramticamente
uno de sus brazos hacia m, Baleen dijo:
Adelntate hacia el Libro de la
Vida y lee. Si sabes leer.
Le mir, tratando de parecer
calmado; pero mi corazn lata con
fuerza y me temblaban las piernas. Toda
aquella gente reunida en aquel lugar!
Haba esperado que sucediera algo as,
pero ahora que haba llegado pareca
haberme convertido de nuevo en la
persona que en otro tiempo haba sido
antes de Roberto y Consuelo, antes de
Mary Lou, antes de la prisin y mi fuga y
mi nueva, rebelde, autosuficiencia.

Incluso como profesor tmido, dando


conferencias sobre control de la mente,
repitiendo palabras que haba aprendido
de memoria y repetido muchas veces
antes, me senta nervioso en presencia
de mis clases ms numerosas de diez
o doce estudiantes a la vez. Y los
estudiantes
estaban
todos
bien
entrenados para evitar mis ojos mientras
me escuchaban.
Como pude, consegu andar los
pocos pies que me separaban del atril en
donde estaba el libro. Casi tropec con
Biff. Baleen se hizo a un lado y dijo:
Lea desde el principio.
Abr la tapa del libro con mano
temblorosa y agradec el poder mirar

abajo, evitando los ojos de la


congregacin. Durante largo rato mir
fijamente la pgina, en silencio. Haba
algo escrito en ella, pero, por alguna
razn, las letras carecan de sentido.
Algunas eran muy grandes y otras,
pequeas. Yo saba que estaba mirando
una pgina de titular, pero no poda
hacer que mi mente funcionara. Segu
mirndola. No era una lengua extranjera,
lo saba; pero no poda hacer que mi
cerebro juntara las letras y les diera
coherencia; eran tan solo seales de
tinta sobre una pgina amarillenta.
Haba dejado de temblar y estaba
helado. Esta situacin dur un
intolerablemente largo rato. En mi mente

haba penetrado una terrible imagen que


borraba la pgina sobre el atril de roble
frente, a m: el fuego amarillo-naranja al
fondo del pozo en el paseo; el centro
nuclear que vaporizara mi cuerpo.
Lee, me dije. Pero no sucedi nada.
Senta a Baleen moverse ms cerca
de m. Cre que mi corazn iba a
pararse.
Y entonces, de repente, una clara y
fuerte voz femenina frente a m habl:
Lee el libro dijo. Lee para
nosotros, hermano. Y mir, alarmado, y
vi que era la hermosa mujer alta, que
estaba sentada sola y que ahora me
miraba fijamente, suplicante.
Puedes
hacerlo!
dijo.

Lenos.
Mir de nuevo el libro. Y, de
repente, fue sencillo. Las grandes letras
negras que llenaban casi toda la pgina
decan, Sagrada Biblia, en letras
maysculas.
Lo le:
SAGRADA BIBLIA
Y entonces, debajo de esto, las letras
eran pequeas:
Abreviada y actualizada
lectores modernos.

para

Y al pie de la pgina:
Libros condensados del Readers
Digest. Omaha. 2123.
Eso era todo cuanto aquella pgina
deca. Pas a la siguiente, que estaba
llena de letras de molde, y empec, ms
calmado ahora, a leer:
Gnesis, por Moiss. Al
principio, Dios hizo el mundo y
el cielo, pero el mundo no tena
forma y no viva nadie en l. Y
era oscuro, tambin, hasta que
dijo Dios, Danos luz!, y la luz

se hizo
Segu leyendo, ms y ms
fcilmente, y ms calmado. No era en
absoluto como la Biblia que haba ledo
en la prisin, pero aquella deba de ser
mucho ms antigua.
Cuando termin la pgina, levant la
mirada.
La mujer hermosa me miraba
fijamente con los ojos muy abiertos y la
boca ligeramente abierta. En su rostro
haba una mirada de maravilla o de
adoracin.
Y volv a estar sereno, en mi
interior. Y, de repente, tan cansado, tan
gastado y usado y vencido, que dej caer

la cabeza en el podio y cerr los ojos,


dejando que mi mente quedara en
blanco, vaca de todo excepto las
palabras:
Mi vida es ligera, esperando
el aire de la muerte,
como una pluma en el dorso
de mi mano.
O el ruido de sillas araando el
suelo mientras hombres y mujeres se
ponan de pie, y los pasos de la gente
que abandonaba la habitacin grande,
sin hablar; pero no mir.
Por fin, sent una mano, fuerte, pero

amable, sobre mi hombro y abr los


ojos. Era el viejo, Edgar Baleen.
Lector dijo. Ven conmigo.
Le mir fijamente.
Lector, pasaste la prueba. Ests
bautizado, y a salvo del fuego. Necesitas
descansar.
Suspir, y dije:
S. S. Necesito descansar.

Y as llegu de la crcel a esta


situacin: a ser Lector para un grupo
de cristianos, a ser una especie de
presbtero. Desde aquel da, durante
meses les he ledo la Biblia por las
maanas y las noches, mientras ellos

escuchan en silencio. Yo leo y ellos


escuchan y no dicen nada.

Al escribirlo ahora, aqu, en mi casa de


Maugre, solo y seguro, y bien
alimentado, apenas puedo recordar
aquella extraeza de vivir con los
Baleen. De muchas maneras, mis
recuerdos ms antiguos de Mary Lou y
de las pelculas mudas son ms vividos
y estn ms presentes en m, incluso a
pesar de que se me espera para una
lectura nocturna dentro de muy poco
tiempo. He pasado todo el da
escribiendo, desde la lectura de la
maana. Ahora, parar y dar de comer

a Biff y tomar un vaso de whisky.


Maana, intentar acabar este nuevo
relato de mi vida. Y relatar la triste
historia de Annabel.
Aquella primera noche, el viejo
Edgar me puso en una habitacin arriba
para dormir, y me dej. Haba dos
camas, con cabeceras hechas de tubos
de latn que se parecan a la de aquella
pelcula en la que se mora el viejo y
que el reloj se paraba y el perro lloraba.
Me quit los zapatos y me met en la
cama con la ropa puesta y Biff se puso
sobre la colcha, enroscado a mis pies, y
se durmi en el acto. Sent envidia de l.
Aunque estaba exhausto, y aunque la
cama era la ms cmoda en la que jams

haba dormido, con su grueso colchn y


su gran colcha, con estampado de flores,
que tena una etiqueta que deca LO
MEJOR DE SEARS, PLUMN
cosida al ribete rosa; a pesar de ello,
digo, no poda dormir. Mi mente estaba
llena de ideas. En la oscura habitacin,
y con los sentidos agudizados por la
fatiga, empec a imaginar una multitud
de cosas de mi pasado con una claridad
preternatural. Era algo como el vivido
control de la mente que haba estudiado
y enseado en Ohio, con imgenes
claras y alucinantes; pero no tena la
ayuda de las drogas usuales, y careca
de control sobre ello.
Vea imgenes claras de Mary Lou

leyendo en el stano de la biblioteca, de


los rostros vacos de los estudiantes en
mi pequeo seminario en Ohio, con los
ojos bajos mientras estaban sentados
con sus ropas de mezclilla de estudiante
y su mente ida y serena, y del decano
Spofforth, alto, inteligente, temible,
moreno e inescrutable. Me vi a m
mismo de nio, de pie en medio de una
plaza, fuera de los Dormitorios para
Preadolescentes, en el internado. Me
pusieron en Coventry durante un da
como castigo por Invasin de la
Intimidad, cuando compart mi comida
con otro nio. Las Normas de Coventry
exigan que permaneciera de pie inmvil
y que fuera tocado en el rostro, los

brazos o el pecho por todos los nios


que cruzaban la plaza; me retorca
interiormente cada vez que me tocaban y
mi rostro estaba rojo de vergenza.
Luego, vi el pequeo cubculo de
Intimidad que fue el primer lugar en el
que recuerdo haber dormido, con su
estrecha, dura y monstica cama y el
Soul Muzak que vena de las paredes de
Permoplstico a prueba de ruidos, y la
pequea alfombrilla de Intimidad, en el
suelo, sobre la que sola rezar mis
plegarias: Que los Directores me hagan
crecer interiormente. Que pueda avanzar
a travs del Deleite y la Serenidad hacia
el Nirvana. Que no sea alcanzado por el
exterior. Y la TV privada de tamao

pared a la que aprend a entregarme por


entero, dejando mi cuerpo de nio frente
a ella durante horas seguidas, mientras
sobre su resplandeciente y hologrfica
superficie aparecan imgenes de placer
y jbilo y de paz, y mi cuerpo solo
serva para proveer a mi cerebro de los
productos qumicos necesarios para la
vaca pasividad, con las pldoras que
me sugera la TV cuando se encenda la
luz soporfera de lavanda.
Miraba la TV desde la cena hasta la
hora de dormir, y cuando dorma,
soaba con la TV: brillante, hipntica,
una constante realizacin en la mente
separada del cuerpo.
Y entonces, echado en aquella

extraa y vieja habitacin, al final de un


da en que me haban bautizado con agua
y casi inmolado en el fuego nuclear y
haba ledo del Libro del Gnesis a una
familia de extraos, no poda dormir por
culpa de una imaginacin que ya no
poda controlar. El deseo de aquella
simplicidad de mi vida pasada como
verdadero nio del mundo moderno, me
inundaba por completo. Quera,
anhelaba los soporferos y la marihuana
y las otras drogas que estimulaban mi
mente, y mi Serenidad Qumica y la
experiencia televisada y mis plegarias a
lo que pudiera ser un Director, y el
dulce, drogado sueo, en mi diminuta
habitacin de Permoplstico, con aire

acondicionado, silenciosa, a salvo de


las confusiones, los anhelos, las
inquietudes, y la desesperacin de que
estaba hecha mi nueva vida. Ya no
quera vivir ms con la realidad; era una
carga demasiado pesada. Demasiado
pesada y triste.
Pens en el viejo caballo de la
pelcula, en sus orejas tiesas a travs de
agujeros en su sombrero de paja. Y en
las palabras Solo el pjaro burln
canta en el margen de los bosques.
Pens en m mismo y en Mary Lou,
posiblemente la ltima generacin del
hombre sobre la faz de la Tierra, en un
lugar sin nios y sin futuro. Vi rostros
que ardan en el Burger Chef,

abrazando con su propia conclusin la


consiguiente muerte de la especie.
Estaba vencido por la tristeza. Y, sin
embargo, no llor.
Vi los rostros de los robots vacos
y duros que nos vigilaban como a
nios. Y el rostro del juez en mi
audiencia. Y a Belasco, con sus sabios,
viejos, cnicos ojos, sonriendo con
satisfaccin.
Por fin, cuando empec a sentir que
las imgenes no dejaran nunca de
agolparse en mi cansada mente, encend
una lmpara de pilas que estaba junto a
mi cama, encontr mi pequea Gua
para el Mantenimiento y Reparacin de
Robots, de Audel, y la abr por las

pginas en blanco en donde haba


copiado algunos poemas antes de
abandonar la prisin. Le El hombre
hueco, el poema que Mary Lou y yo
estbamos leyendo cuando Spofforth me
arrest:
As es como termina el mundo,
As es como termina el mundo,
As es como termina el mundo,
Sin estrpito, pero con un plaido
No era reconfortante, a pesar de que
sonaba autntico, pero me ayud a que
las imgenes se borraran de mi mente.
Y entonces, justo cuando empezaba a

relajarme, mientras lea un poema de


Robert
Browning,
ocurri
algo
perturbador.
Se abri la puerta de la habitacin y
entr el hijo del viejo Baleen, Roderick.
No me habl, pero me hizo un gesto con
la cabeza. Luego, procedi a desvestirse
en el medio de la habitacin,
descuidando la Intimidad, Modestia, o
mis Derechos Individuales, se desnud
hasta mostrar su peluda piel, y
canturreaba suavemente. Se arrodill al
lado de la otra cama y rez en voz alta:
Oh Seor, el ms poderoso y el ms
cruel,
perdona
mis
miserables
aflicciones y pecados, y hazme humilde
y digno. En el nombre de Jess. Amn.

Luego se meti en la cama, se arrebuj,


y empez casi inmediatamente a roncar.
Antes haba asentido con la cabeza
casi involuntariamente a la frase de
Baleen el pecado de la Intimidad;
pero esta descarada intrusin de otra
persona en mi habitacin era agobiante.
Y yo haba estado solo tanto tiempo, en
las playas vacas, sin ms compaa que
la de Biff!
Intent seguir leyendo, de El canbal
contra Setobos, pero las palabras,
siempre difciles, carecan de sentido, y
no poda relajarme.
Y con todo, sorprendentemente, me
qued dormido al cabo de un rato y me
despert a media maana, aliviado.

Roderick se haba ido y Biff estaba al


otro lado, en el rincn de la habitacin,
dndole a una pelotita de hilacha con sus
zarpas. El sol entraba a travs de las
cortinas de encaje. Percib un olor a
comida que vena de abajo.
Haba un gran cuarto de bao
comunal al final del largo pasillo, fuera
de mi habitacin; el viejo Edgar Baleen
me lo haba mostrado antes de
instalarme en mi habitacin. El cuarto de
bao tena una antigua placa de metal
verdoso en la puerta que deca, en letras
en relieve; HOMBRES. Haba seis
lavabos blancos y seis cabinas de
retrete. Me lav lo mejor que pude y me
pein el pelo y la barba. Necesitaba un

bao, pero no tena ni idea de cmo


tomarlo, y mi ropa estaba gastada y
sucia. La nueva que haba cogido haba
quedado atrs, en Sears. Entonces,
baj la gran escalera frontal y fui a la
cocina.
Haba unas letras grabadas en el
arco de piedra sobre la puerta del
edificio: PALACIO DE JUSTICIA:
MAUGRE. El letrero no me haba
impresionado mucho el da anterior,
pero ahora que estaba en la cocina,
imagin que la habitacin, como aquella
en la que hice mi lectura de la Biblia,
haba sido una sala del tribunal en el
mundo antiguo; era muy grande y de
techo alto, con ventanas arqueadas, altas

y estrechas, en cada una de las paredes


ms largas. La enorme, y ahora vaca
mesa, en el centro de la habitacin,
pareca como si hubiera estado hecha
toscamente mucho tiempo atrs con una
sierra de cadena de Sears; a su
alrededor haba unos toscos bancos.
A lo largo de una pared, bajo las
ventanas, haba una amplia estufa
institucional de color negro, con un
montn de madera a cada lado, y
mostradores de madera que parecan
pulidos y restregados y gastados. Sobre
la cocina, puertas de horno esmaltadas
en blanco, y a cada lado de ellas
colgaba una hilera de potes y sartenes,
grandes, que ocupaban la mitad de la

longitud de la habitacin. En la pared


opuesta haba ocho refrigeradores
blancos con bateras; en la parte frontal
de cada uno se lea KENMORE. Al lado
de los refrigeradores, un largo y hondo
fregadero. Frente a este, dos mujeres de
pie, con vestidos azules hasta el suelo,
su espalda hacia m, lavando platos.
Todo
pareca
completamente
diferente a como haba sido la noche
anterior. Sobre la mesa, haba tazones de
cristal con tulipanes amarillos recin
cortados, y la habitacin estaba llena de
luz de da y ola a tocino y a caf. Las
mujeres no se volvieron a mirarme,
aunque estaba seguro de que haban odo
mis pasos sobre el suelo desnudo.

Me dirig al fregadero y dud.


Luego, dije:
Perdonen.
Una de ellas, una mujer baja y
regordeta, de pelo blanco, se gir y me
mir, pero no dijo nada.
Podra comer algo?
Me mir un momento, luego se
volvi y alarg el brazo y, de un estante
que haba en el fregadero, cogi una
caja amarilla y me la dio. Haba algo
escrito en la caja: CAF PARA
SUPERVIVENCIA,
TIPO
INSTANTNEO. DEPARTAMENTO
DE
DEFENSA:
MAUGRE.
IRRADIADO PARA IMPEDIR SU
DETERIORO.

Mientras lea esto me dio un gran


pote de cermica rstica y una cuchara
del escurreplatos que haba al lado del
fregadero. Utilice el samovar, dijo, y
con la cabeza me indic la cocina que
estaba al otro lado de la habitacin.
Fui all y me hice una taza de fuerte
caf negro, me sent a la mesa y empec
a sorberlo.
La otra mujer abri un refrigerador y
sac algo y, luego, se volvi y cruz la
habitacin y se dirigi hacia la cocina.
Vi que era la mujer a la que haba
mirado fijamente y que me haba
exhortado a leer, la noche anterior. No
me mir. Pareca tmida.
Abri uno de los hornos de la

cocina, sac algo de l, lo puso en una


fuente y lo trajo a la mesa. Rehuyendo
mi mirada, lo puso frente a m junto con
un plato de mantequilla y un cuchillo.
Los platos eran pesados y de color
marrn oscuro.
La mir.
Qu es? pregunt.
Me mir, sorprendida ante mi
ignorancia, supongo.
Es un pastel para el caf dijo.
Nunca haba visto una cosa igual y
no saba qu hacer con l. Ella cogi un
cuchillo y cort un trozo de pastel. Le
puso mantequilla y me lo dio.
Lo prob. Era dulce y caliente y
tena nueces. Era delicioso. Cuando lo

hube terminado, me pas otro trozo,


sonriendo
tmidamente.
Pareca
confundida, y era extrao porque haba
parecido bastante atrevida la noche
anterior.
El pastel y el caf eran tan buenos, y
su timidez tan parecida a lo que me
haban enseado a esperar de la gente,
que me sent valiente y le habl de modo
misterioso.
Hizo usted este pastel? le
pregunt.
Afirm con la cabeza y pregunt a su
vez:
Le gustara comer una tortilla?
Una tortilla? dije.
Haba odo esa palabra, pero nunca

haba visto ninguna tortilla. Tena algo


que ver con los huevos.
Al ver que no responda, se fue al
refrigerador y volvi con tres huevos,
grandes, de verdad. Haba comido
huevos autnticos solo en raras
ocasiones, tales como mi graduacin del
internado. Ella los llev a la cocina y
los parti en un tazn de cermica
marrn, y luego coloc una pequea y
poco profunda sartn negra en la cocina,
puso mantequilla y la dej calentar.
Agit los huevos vigorosamente, los
verti en la sartn, y, con gran agilidad,
desliz la sartn rpidamente de un lado
a otro sobre la cocina mientras iba
envolviendo los huevos con un tenedor.

Estaba muy hermosa mientras haca esto.


Luego, cogi la sartn por el mango, la
trajo a la mesa, levant el mango, y,
limpiamente, desliz una media luna
amarilla de huevos sobre mi plato.
Cmalo con un tenedor me
indic.
Tom un bocado. Era excelente. Me
la termin en silencio. Creo, incluso
ahora, que la tortilla y el pastel de caf
eran las mejores cosas que haba
comido en mi vida.
Me sent an ms valiente despus
de comer y la mir; todava estaba de
pie junto a m, y le pregunt:
Me ensearas a hacer una
tortilla?

Pareci
sorprenderse
y
no
respondi.
Luego, desde el fregadero, la voz de
la otra mujer observ:
Los hombres no cocinan.
La mujer que estaba a mi lado dud
un momento, y, luego, dijo suavemente:
Este hombre es diferente, Mary.
Es un Lector.
Mary no se volvi.
Los hombres estn en los campos
dijo realizando el trabajo del
Seor.
La mujer que se hallaba a mi lado
era tmida, pero tena ideas propias.
Hizo caso omiso de Mary y me
pregunt:

Leste lo que est escrito en la


caja de caf cuando te la dio?
S respond.
Se dirigi a la cocina y la cogi de
donde yo la haba dejado.
Lemelo dijo. Y as lo hice.
Estuvo muy atenta a las palabras y
cuando hube terminado me pregunt:
Qu es Maugre?
El nombre de esta ciudad
respond. O al menos creo que lo es.
Se qued boquiabierta.
La ciudad tiene un nombre?
dijo.
Eso creo.
La casa tiene un nombre dijo.
Baleena.

As es como he decidido deletrearla:


no estaba escrito en ningn sitio hasta
que yo lo escrib, mucho ms tarde, para
el viejo Edgar.
Bien, Baleena est en la ciudad
de Maugre dije.
Afirm
con
la
cabeza
pensativamente, y luego fue al
refrigerador y cogi un tazn lleno de
huevos. Despus empez a ensearme
cmo se haca una tortilla.
As es como conoc a Annabel
Baleen.

Annabel me ense a hacer una tortilla


aquella maana, y un souffl. Hicimos

juntos un pastel de caf, y me ense a


hacer la masa con harina y cmo utilizar
la levadura. La harina proceda de un
gran cubo que estaba bajo el mostrador
en el que trabajbamos; dijo que creca
afuera en el campo. All es donde se
hallaban todos los dems miembros de
la familia. Annabel siempre estaba
encargada de la cocina; le haban
asignado esa tarea, dijo, porque era una
solitaria. A la otra mujer le haban
asignado ayudarla a limpiar despus de
las comidas. Otras veces, trabajaba en
el jardn de flores, fuera de la casa.
Annabel haba trabajado durante unos
aos en los campos, pero odiaba el
trabajo y odiaba el hecho de que nadie

hablara nunca mientras se trabajaba.


Cuando una mujer ms vieja que haba
estado encargada de la cocina muri,
Annabel solicit el trabajo y lo
consigui.
Llevaba
treinta
aos
cocinando, dijo. Primero, como mujer
casada y, ahora, como viuda. Contar el
tiempo en aos y estar casada ya no
eran conceptos nuevos para m y aunque
era extrao orselos decir a ella,
comprend de qu estaba hablando.
Aparte de la harina y los huevos,
todos los dems ingredientes procedan
de los estantes del paseo. Me hizo leer
las etiquetas de los paquetes de
levadura, de una lata de pimienta, de una
caja de pacanas irradiadas. Todas las

cajas decan: DEPARTAMENTO DE


DEFENSA: MAUGRE.
Mientras me enseaba a cocinar,
Annabel estaba tranquila y se mostraba
agradable, y no me hizo preguntas
excepto sus peticiones para que le
leyera las etiquetas de las cajas. Hubo
varias veces en que quise preguntarle
acerca de ella misma y de su familia, y
de cmo parecan evitar el tener algo
que ver con la moderna forma de vida;
pero cuando empezaba a hacer una
pregunta, pensaba: No hagas preguntas;
reljate, y pareci, por una vez, ser un
buen consejo. Ella era muy hermosa, y
sus movimientos en la cocina, diestros y
graciosos; era un placer tan solo el

contemplarla en su trabajo.
Pero, a medida que se acercaba el
medioda, pareci estar cada vez ms
molesta, y un poco triste. Finalmente, se
acerc a una vitrina situada debajo de un
mostrador y sac una caja grande de
color azul y me la dio para que la
leyera.
Deca VALIUM, en letras grandes, y
debajo: Control de la poblacin de los
EE. UU. Tmese solo bajo consejo
mdico.
Cuando lo hube ledo, pregunt:
Qu es un mdico?
Una especie de curador antiguo
dije, sin estar muy seguro de m mismo.
Y yo pensaba: Por eso no hay

nios en ninguna parte? Podran ser as


todos los calmantes y soporferos?
Inhibidores de la fertilidad?.
Tom dos de las pldoras y se las
trag con caf. Cuando me ofreci la
caja, negu con la cabeza y ella me mir
extraada, pero no dijo nada. Se limit a
poner un puado de Valium en el
bolsillo del delantal, y volvi a colocar
la caja bajo el mostrador. Luego, dijo:
Tengo que preparar el almuerzo.
Durante la siguiente hora, trabaj a
gran velocidad; calent dos ollas de
sopa e hizo bocadillos de queso con
grandes lonchas de pan moreno que
cortaba con un cuchillo. Le pregunt si
poda ayudarla, pero pareci que ni

siquiera haba odo la pregunta. Puso la


mesa con los grandes platos de color
marrn y tazones de sopa. Intentando ser
til, llev una pila de platos a la mesa
desde una de las vitrinas y dije:
Estos platos no son corrientes.
Gracias dijo. Los hice yo.
Eso fue una sorpresa; nunca haba
odo que nadie hiciera cosas como
platos. Y haba habido en Sears todo
un departamento con platos y fuentes. No
tena ni idea de cmo alguien haca
personalmente un plato.
Cuando vio que miraba sorprendido,
cogi uno de los platos y le dio la
vuelta. En su base haba una marca que
me era familiar.

Qu es? pregunt.
Es la marca de mi cermica. Una
garra de gato. Me sonri dbilmente
. T tienes un gato.
Tena razn. Era la misma seal que
Biff dejaba cuando caminaba por la
arena, pero ms pequea.
Luego, dijo:
Mi marido y yo tenamos un gato.
Era el nico. Pero muri antes que mi
marido. Uno de los perros lo mat.
Oh exclam, y empec a poner
platos en la mesa.
Al poco rato, o ruido en el exterior;
mir y vi, fuera de la ventana, dos viejos
autobuses telepticos verdes que se
detenan, y los hombres y los perros

bajaron en silencio.
Sal y vi que se estaban lavando en
dos grifos que haba en la parte de atrs
del edificio. Permanecan en silencio y
se lavaban con cuidado. Estaba
sorprendido; esperaba las risas y
salpicaduras de los prisioneros que
haba conocido. Incluso los perros
estaban callados; acurrucaban sus
blancos cuerpos al otro lado de los
hombres, lejos de m, y miraban de vez
en cuando con sus ojos.
Del jardn de flores y de algunos
pequeos anexos en los que estaban
trabajando, vinieron las mujeres y se
unieron a los hombres. Todos ellos se
dirigieron en fila hacia la cocina y se

sentaron. Baleen me hizo una sea para


que me sentara, y encontr un sitio en un
banco que pude encontrar ms vaco.
Cuando todos, excepto Annabel,
estuvieron sentados, inclinaron la
cabeza sobre el plato y el viejo Baleen
empez a rezar; comenz igual que Rod
lo haba hecho la noche anterior: Oh
Seor, el ms poderoso y el ms cruel,
perdona nuestras miserables aflicciones
y pecados. Pero prosigui de manera
diferente: Protgenos de la lluvia
nuclear del Cielo y de los pecados de
los Hombres Antiguos. Haz que
conozcamos y sintamos Tu absoluto
dominio sobre la vida de los hombres,
en esta Era final.

Todo el mundo comi en silencio.


Yo intent hablar con el hombre que se
sentaba a mi lado, alabando la sopa;
pero l hizo caso omiso de mis palabras.
Nadie dio las gracias a Annabel por
la comida.
Aquella noche, a la hora de la cena,
tuve el gusto de volver a ver a Annabel,
aunque estaba demasiado ocupada
sirviendo la cena para hablar. Miraba su
rostro cuando poda, y pareca algo
triste, melanclica, mientras iba
poniendo comida en la mesa y retirando
platos vacos. Trabajaba mucho. Tendra
que haber habido alguien para ayudarla
a hacer algo ms que lavar los platos.
Despus de la cena, esperaba ver a

Annabel y posiblemente hablar con ella,


pero Baleen me introdujo en la
Habitacin de la Biblia y ella se qued
en la cocina para fregar platos.
La televisin ya funcionaba en la
Habitacin de la Biblia cuando entramos
nosotros, y los asientos pronto se
llenaron con los hombres y mujeres de
Baleen; miraron en silencio. El
programa era uno de los viejos Videos
Literales, un tipo de extraa televisin
vieja que relataba una historia lgica y
racional, con actores. Era imposible
decir si los actores eran humanos o
robots. La historia trataba de una chica
joven que era raptada y violada
repetidamente por una banda de

desertores anti-Intimidad que se haban


escapado de una Reserva para
Desertores. Abusaban de la chica de
muchas maneras. Aun cuando programas
similares haban formado parte de mi
entrenamiento cuando era nio y parte
de mi estudio como estudiante
universitario, enferm al verlo, como no
lo hubiera estado aos atrs.
A mitad del programa, cerr los ojos
con fuerza y no vi ms. Poda or, de vez
en cuando, algn gruido de respuesta
de los Baleen que me rodeaban. Desde
el principio, se haban sentido todos
apasionadamente absorbidos en la
historia que se desarrollaba en la
pantalla. Era horrible.

Una vez terminado el programa de


televisin a juzgar por la banda
sonora, unos Detectores salvaban a la
chica, se apag la pantalla y me
condujeron al atril para que leyera.
En el transcurso de mi lectura, llegu
a la parte que habla de No, al cual
recordaba de la prisin. No haba sido
un hombre a quien Dios haba decidido
salvar de morir ahogado durante una
inundacin que destruy cualquier
posibilidad de vida sobre la Tierra. Un
pasaje de la lectura deca:
Dios dijo a No: La maldad de los
hombres se ha convertido en dolor para
m, pues por ella la Tierra est llena de
violencia. Voy a destruirla.

Y cuando le: Voy a destruirla, o


al viejo Baleen, a mi lado, que gritaba
muy fuerte, Amn! y otra aclamacin
de Amn! vino de la gente que estaba
frente a m. Era sobrecogedor, pero yo
segu leyendo.
Haba esperado poder hablar con
Annabel despus de la lectura, pero el
viejo Baleen me llev al Paseo y esper
mientras yo coga alguna ropa nueva en
Sears. Quera quedarme un rato y
mirar todas las cosas antiguas que haba
en aquel vasto almacn, pero l dijo
simplemente: Esto es terreno sagrado,
y no me dej hacerlo. No me lo dijo as,
pero comprend que era mejor no
dejarme atrapar de nuevo aqu, solo.

E intent volver. No estaba tan


atemorizado por las Normas como lo
haba estado antao. Y no tema al viejo
Edgar Baleen.
Dejamos el Paseo. Con tejanos
nuevos y un cuello de tortuga negro junto
a mi piel, me senta extraamente
excitado, y mientras cruzbamos a la luz
de la luna la corta distancia hasta
Baleena, se me ocurri una idea y
dije:
Le importara que ayudase a
Annabel en la cocina unos cuantos das?
No soy muy bueno trabajando en el
campo.
Eso no era exactamente la verdad;
sencillamente, odiaba trabajar en el

campo.
Se detuvo y permaneci en silencio
un rato. Luego, dijo:
Hablas mucho.
Ignoro por qu aquellas palabras me
enojaron ligeramente.
Por qu no? pregunt.
Hablar es vulgar me respondi.
Y me pregunt: Qu tiene eso que
ver con ello?. Permaneci otro largo
rato en silencio, y luego dijo:
La vida es seria, Lector.
Afirm con la cabeza, sin saber qu
decir, y eso pareci calmarle, ya que
dijo:
Puedes ayudar a Annabel.
Annabel no crea que hablar fuera

vulgar, y ella era la nica que lo senta


as. En cierto modo, no era uno de ellos.
Originalmente era una Swisher, de una
de las otras Siete Familias, y haba
cambiado su nombre por el de Baleen
cuando se haba casado con uno de los
hijos del viejo Baleen. Los Swisher
haban sido una casta ms habladora,
pero menos prolfica que los Baleen.
Solo quedaban tres Swisher, dos
hombres muy ancianos y una anciana
mujer medio loca, la madre de Annabel.
Vivan en lo que se llamaba La Casa de
los Swisher, varias millas costa arriba,
y trocaban gasolina con los Baleen a
cambio de comida y ropa del Paseo. El
resto de familias en lo que se llamaban

las Ciudades del Llano eran ms


pequeas y ms dbiles que los Baleen.
Todos ellos cultivaban un poco la tierra.
Los Baleen, me dijo Annabel, eran ms
religiosos que los otros, pero todos eran
Cristianos.
Le pregunt cmo haba reaccionado
hacia No. An puedo imaginrmela
vivamente cuando me dijo esto, con el
claro pelo recogido atrs en un moo,
una taza de caf en la mano, y sus ojos
azul-grises tmidos y tristes.
Es mi suegro dijo. Piensa
que es un profeta. l cree que no hay
ms nios porque el Seor est
castigando al mundo por sus pecados,
como hizo con No. Todo el mundo

conoce la historia de No. Mi madre me


la cont, pero diferente a como t la
leste. No mencion que estuviera
bebido ni me habl de sus hijos.
Espera Edgar Baleen ser
salvado, como No?
Sonri.
Realmente no lo s. No s cmo
podra ser. Es demasiado viejo para
tener nios.
Le hice una pregunta ms personal.
Me resultaba difcil acostumbrarme a la
Invasin de la Intimidad, aun cuando los
Baleen no crean en esa norma.
Qu le ocurri a tu esposo? le
pregunt.
Tom un sorbo de caf.

Se suicid. Hace dos aos.


Ah murmur.
l y dos de sus hermanos tomaron
treinta soporferos y, luego, se rociaron
con gasolina y la encendieron.
Me choc. Era lo mismo que haba
visto en Nueva York, en el Burger
Chef.
La gente ha hecho eso en Nueva
York le dije.
Baj los ojos.
Ha ocurrido aqu, en todas las
familias dijo. Mi marido quera que
yo fuera la tercera del grupo. Me atraa
la idea, pero declin la invitacin.
Quiero vivir un poco ms. Se levant
de la mesa en que estaba sentada y

empez a llevar platos al fregadero.


Al menos, creo que quiero vivir.
El cansancio que de repente acus su
voz me hizo quedar en silencio.
Despus de levantar la mesa, se
prepar otra taza de caf y se sent de
nuevo.
Al cabo de un minuto habl.
Crees que volvers a casarte?
Me mir y respondi tristemente.
No est permitido. Para casarse
con un Baleen tienes que ser virgen.
Se sonroj ligeramente y baj los
ojos.
Ese tipo de conversacin era
bastante extrao para m, ya que, antes,
nunca haba encontrado gente que se

casara. Pero los libros y las pelculas


me haban familiarizado con estas ideas,
y saba que, antao, un hombre hubiera
considerado un Error casarse con una
mujer deshonrada, del tipo que Gloria
Swanson interpretaba a menudo, pero
ignoraba que a una viuda se la
considerase deshonrada. No obstante,
todos estos asuntos eran bsicamente
ajenos a mi educacin. A m me haban
enseado: El sexo rpido es mejor.
Tan solo estaba empezando a darme
cuenta de que el mundo poda estar lleno
de gente que no hubiera recibido mi
educacin.
Fue a media maana cuando
sostuvimos esa conversacin, y recuerdo

ahora que era la primera vez que me


senta atrado sexualmente hacia
Annabel. Estaba sentada tranquilamente,
con el rostro melanclico, sosteniendo
uno de los grandes potes de caf que me
haba dejado ver cmo haca en el taller
de alfarera que se hallaba al otro lado
del jardn de rosas. La haba observado
entonces ante el torno, con temor,
asombrado por la seguridad de sus
movimientos mientras daba forma de
cilindro a la arcilla hmeda, mojadas
sus manos y muecas de agua gris y
arcillosa, y los ojos concentrados con
completa e inteligente atencin en su
trabajo. En aquel momento, mi respeto y
admiracin por ella haba sido grande;

pero no haba sentido nada fsico.


Pero, ahora, sentado solo ante la
gran mesa con ella, me di cuenta de que
me estaba excitando. Haba cambiado.
Mary Lou me haba cambiado; y las
pelculas y los libros y la prisin y lo de
despus tambin me haban cambiado.
La ltima cosa que quera hacer con
Annabel era el sexo rpido. Quera
hacer el amor con ella; pero, ms
importante, quera tocarla y consolarla
de la tristeza que pareca albergar su
espritu.
Ella haba dejado la taza de caf y
estaba mirando hacia las ventanas.
Alargu una mano y la puse suavemente
sobre uno de sus antebrazos.

Apart el brazo inmediatamente y


derram el resto de su caf.
No dijo, sin mirarme. No
debes.
Cogi un trapo del fregadero y sec
lo que haba derramado.

Durante las semanas siguientes, Annabel


sigui siendo agradable conmigo, pero
distante. Me ense a hacer budn de
maz con el maz congelado que haba en
los refrigeradores, y pastel de queso y
escabeches y helado y sopa y chile. Yo
pona la mesa para el almuerzo y la
cena, y preparaba las sopas y la ayudaba
en la limpieza. Algunos de los hombres

Baleen me miraba de forma extraa por


el hecho de realizar estos trabajos, pero
ninguno de ellos dijo nada en voz alta y
a m no me preocupaba lo que pensaran.
Me gustaba bastante, aunque me daba
pena ver lo triste que haca sentirse a
Annabel el montono trabajo. De vez en
cuando, alababa lo que cocinaba y eso
pareca ayudarla un poco.
Una vez, estando los dos solos, le
pregunt por su tristeza. Aunque no
haba nada fsico entre nosotros, haba
llegado a sentir intimidad con ella
debido al trabajo que hacamos juntos y
debido a la sensacin que tena de que
los dos nunca seramos como la familia
Baleen.

Siempre has sido desgraciada?


le pregunt una vez, cuando
estbamos poniendo una pila de pasteles
de caf en bolsas de irradiacin para ser
guardados.
Yo envolva los pasteles en las
bolsas de plstico y ella haca funcionar
la mquina Sears que las sellaba y
haca
brillar
la
luz
amarilla
conservadora sobre ellas.
Al principio, cre que no iba a
responderme. Pero, luego, dijo:
Yo era una chica joven muy
alegre. Sola cantar a menudo. Y me
encantaba or a mi madre contar
historias. Haba muchas ms cosas as
en la Casa de los Swisher que aqu.

Hizo un gesto con un brazo,


abarcando la grande y vaca cocina.
Te gustara volver? le
pregunt.
Ahora ya no sera tan bueno
respondi. Todos son demasiado
viejos, ahora.
Deberas dejar que te enseara a
leer dije.
Habamos hablado de eso antes.
No dijo. Estoy demasiado
ocupada. Y no creo que pudiera hacer
ese esfuerzo. Sonri tmidamente.
Pero me encanta orte a ti leer. Suena
como otro mundo.
Termin de envolver el ltimo pastel
de caf, se lo pas, y me serv una taza

de caf. Mir el jardn y la casa de la


cocina.
Es la muerte de tu marido lo que
te entristece?
No contest. Mi marido
nunca fue importante para m. No
despus de descubrir que no tendra
nios. Yo siempre haba querido tener
hijos. Hubiera sido una buena madre.
Lo pens antes de hablar.
Si dejas de tomar pldoras
Le haba hablado de lo que deca la
etiqueta de la caja de Valium.
No dijo. Es demasiado tarde.
Estoy cansada de todo. Y no creo que
pudiera vivir por aqu sin las pldoras.
Annabel dije, t y yo

podramos salir de aqu juntos. Y si no


tomaras pldoras durante un amarillo,
podras tener un hijo. Mi hijo.
Me mir extraamente, y no hubiera
podido decir qu estaba pensando. No
dijo nada.
Me adelant un paso hacia ella y me
estir y suavemente cog sus hombros
con las manos; sent los huesos debajo
de la tela de su blusa. Esta vez no se
apart de m.
Nosotros somos diferentes de los
dems. Podramos estar juntos, y es
posible que pudiramos tener nios.
Y entonces ella me mir a la cara y
pude ver que estaba llorando.
Paul dijo, no podra ir

contigo a menos que Edgar Baleen me


entregara a ti y nos casara en la iglesia.
La mir, sin saber qu decir, turbado
por sus lgrimas. La Iglesia, lo saba,
era el almacn Sears. Se utilizaba
para las bodas y los funerales. En los
viejos tiempos, los nios eran
bautizados all, en la misma fuente en
que me haban bautizado a m.
Finalmente, se me ocurri algo que
decir:
Yo no soy un Baleen. Ni t
tampoco.
Eso es verdad dijo. Pero yo
nunca podra vivir en pecado con un
hombre. Sera inmoral.
Dijo la ltima frase con tanto

sentimiento que no saba qu hacer.


Conoca lo de vivir en pecado; lo
haba aprendido en las pelculas mudas.
Pero no tena ni idea de que ella
poseyera esta nocin.
No tendra que ser pecado
dije. Podramos tener nuestra propia
ceremonia, en el Paseo, por la noche, si
t quisieras.
No, Paul dijo.
Y se sec los ojos con el borde del
delantal. Mi corazn se sinti muy
prximo al suyo cuando hizo ese gesto.
En aquel momento, estaba enamorado de
ella.
Qu ocurre, Annabel? inquir.
Paul dijo, he odo hablar de

mujeres que disfrutan haciendo el


amor. Baj los ojos hacia el suelo.
Eso puede estar bien para ellas,
fornicar. Cometer adulterio. Pero
nosotras, las mujeres de la Llanura,
somos Cristianas.
Yo no saba qu pensar. Conoca la
palabra Cristiano; se utilizaba para la
gente que crea que Jess era Dios. Pero
Jess, por lo que entenda de lo que
haba ledo sobre l en la Biblia,
pareca ser muy tolerante con la
conducta sexual. Record alguna gente
llamada escribas y fariseos que
haban querido castigar a las mujeres
que haban cometido adulterio. Pero
Jess no haba estado de acuerdo con

ellos.
Con todo, no discut eso con ella.
Posiblemente haba algo definitivo en el
tono en que pronunci la palabra
Cristiano. En lugar de ello, dije:
No s si te comprendo.
Ella me mir, mitad implorante y
mitad enfadada. Luego, dijo:
No me gusta el sexo, Paul. Lo
odio.
No supe qu decir.

La cosa qued as entre Annabel y yo


por el resto de aquella primavera; no
volvimos
a
discutirlo.
Pero
trabajbamos juntos y llegamos a

conocernos mutuamente muy bien y


llegu a sentirme ms cerca de ella que
de nadie ms en mi vida incluso ms
cerca que de Mary Lou, con quien haba
hecho el amor muchas veces con gran
placer para ambos. Era una persona tan
buena! Puedo llorar al recordar lo
buena que era; y cun melanclica. Y
cun competente en lo que haca. Puedo
verla junto a su torno de alfarera, o
junto a la cocina, o dando de comer a las
gallinas con su delantal azul al viento, o
simplemente echndose hacia atrs un
mechn de su claro pelo. Y puedo verla
de pie frente a m, aquel da, mientras
las lgrimas le resbalaban por sus
mejillas, y dicindome que no poda

vivir conmigo.
Fue ella quien libr a Biff de las
pulgas, y quien siempre me preparaba el
desayuno cuando bajaba muy de maana.
Fue ella quien me dijo que debera
considerar el arreglar esta vieja casa
para vivir en ella. Ella fue la primera en
ensermela, a una milla del obelisco de
Maugre y sobre un risco que domina el
ocano.
Era una casa de la que haba tenido
noticia cuando era una nia, una que
haba sido habitada por un recluso que
haba muerto aos atrs. Los nios de
las Ciudades haban pensado que estaba
encantada. Me dijo que, una vez, ella
haba entrado por un reto, pero que

estaba demasiado asustada para


permanecer ms de un minuto.
Pienso en Annabel como una nia
pequea cuando miro a mi alrededor,
ahora, en mi sala de estar, como si
estuviera aqu como una nia asustada.
Si el lugar est encantado, es ella quien
lo encanta. Una hermosa nia tmida, a
la que le gustaba cantar.

Amaba a Annabel. Lo que senta por ella


era diferente a lo que senta y, hasta
cierto punto an siento por Mary Lou.
Lo que Annabel necesitaba era un modo
de sacar partido de su talento y de su
energa. Realizaba mucho trabajo; pero

nadie se lo agradeca y la mayor parte


poda haber sido realizado por un robot
Modelo Tres sin que los Baleen notaran
la diferencia, todo el trabajo de cocina
realizado con tanto amor y tanta
habilidad, todo el trabajo de barrer y
lavar platos y la fabricacin de
alfarera, durante aos. Y nadie se lo
agradeca.

Tengo que escribir esto rpidamente,


antes de que la emocin me paralice y
me obligue a permanecer aqu sentado,
en esta maana de principios de verano,
cuando me acerco al final de esta parte
de mi Diario.

Annabel y yo seguimos as:


realizamos juntos el trabajo de la cocina
y hablbamos despus de mis lecturas
por las maanas. Aprend muchas ms
cosas que el arte de cocinar, y el sentido
de puritanismo sexual no lo tena solo
Annabel, sino que era una parte bsica
de la cultura de las Siete Ciudades de la
Llanura. Annabel ignoraba de dnde
haban venido los Baleens, pero saba
que haban sido predicadores errantes
en otro tiempo, generaciones atrs, hasta
que la Biblia y el alfabetismo que
conllevaba se fueron perdiendo
gradualmente. Ella haba nacido en la
Casa Swisher, pero su madre haba sido
trotamundos en su juventud. Una vez

haban sido cantores de canciones


religiosas, pero la Plaga de la Falta de
Nios hizo que el viejo Baleen no les
dejara cantar, cuando Annabel era una
chica joven. Ella haba sido la ltima
que haba nacido en las Ciudades.
Nunca volv a intentar hacer el amor
con ella. He pensado que tena que
haberlo intentado; pero, despus de
haberme dicho lo que senta acerca de
hacer el amor, me senta demasiado
confundido e inseguro. Pensaba en
Annabel y Mary Lou; amaba a las dos y
saba que ambas eran inalcanzables. Y,
hasta cierto punto, estaba casi bien as.
No haba riesgos.
O as lo crea hasta la maana en

que baj y encontr una cocina sucia,


con migas de pan y cscaras de huevo
sobre la mesa y en el fregadero en el que
la familia haba preparado su propio
desayuno. Annabel no estaba all. Sal
afuera a buscarla.
No estaba en ningn sitio cerca de la
casa de la cocina. Di la vuelta por
Baleena en donde pude ver la vaca y
cubierta de hierbas ciudad de Maugre.
All no haba seales de vida. Empec a
andar hacia el obelisco y entonces, en un
impulso repentino, abr la puerta del
taller de alfarera.
Dentro del taller el olor era
agobiante. Un delgado cuerpo rgido,
con la piel carbonizada y con lo que una

vez fue su pelo convertido ahora en un


felpudo carbonizado alrededor del
crneo, se ergua de espaldas a m,
frente a la rueda de alfarero. Los brazos
estaban rectos y las manos an se
agarraban a los bordes de la rueda.
Junto con la carne quemada an
haba el olor de gasolina en la pequea
habitacin.
Me gir y corr sin parar hasta el
ocano. Me sent en la orilla y me qued
mirando el agua hasta que Rod Baleen
me encontr all aquella noche.

La enterramos al da siguiente. Me
enviaron con Rod y otro hombre ms

viejo llamado Arthur a buscar un atad.


Los atades estaban en un nivel ms
profundo del Paseo, uno que yo no
conoca. Se hallaban al final de una
escalera con un cartel que deca:
REFUGIO PROFUNDO.
Haba un almacn lleno de atades,
todos ellos hechos de metal pintado en
verde. Estampadas sobre cada uno haba
las palabras DEPARTAMENTO DE
DEFENSA:
MAUGRE.
Estaban
apilados hasta el techo, en limpias
hileras, en una habitacin llamada SALA
DE MORTALIDAD.
En lugar de volver atrs y subir las
escaleras, llevamos el atad vaco por
un pasillo al otro lado del almacn.

Pasamos por debajo de un arco, que


tena el cartel REA DE RECREO, y de
una enorme piscina vaca y, luego, ante
una puerta con un letrero que deca:
BIBLOTECA Y SALA DE LECTURA.
A pesar de lo afligido que estaba,
transportando en silencio aquel horrible
atad, mi corazn dio un brinco cuando
vi el cartel, y tuve que contenerme para
no abandonar el atad de Annabel all
mismo y cruzar corriendo la puerta.
Al final del pasillo haba una puerta
grande con un cartel que rezaba:
GARAJE
Y
ALMACN
DE
VEHCULOS. Rod la empuj y
entramos en una habitacin llena de
autobuses
telepticos.
Estaban

aparcados uno junto a otro formando


hileras. Todos los que pude ver de frente
llevaban el cartel MAUGRE Y
SUBURBIOS SOLO.
Al final de esta habitacin, y pasada
una larga hilera de autobuses, haba un
par de puertas correderas lo bastante
grandes como para dejar pasar un
autobs. Rod puls un botn de la pared,
junto a las puertas, y estas se abrieron.
Entramos, llevando el atad, y se puso
en funcionamiento un ascensor grande
que nos devolvi a la luz del sol a
travs de unas puertas, en la parte
trasera del obelisco. Fuimos hasta el
taller de alfarera, en el que las mujeres
haban hecho lo que haban podido para

que el cuerpo de Annabel resultara


presentable. Le haban puesto un vestido
blanco nuevo y un delantal azul. Pero
nada de lo que pusimos en el atad
poda yo reconocerlo como Annabel.
En un estante del taller de alfarera
haba un delgado jarro. Annabel me
haba dicho que lo haba hecho aos
atrs, pero que el viejo Baleen no se lo
dejaba utilizar en la cocina porque era
demasiado frgil. Fui y lo cog y lo
puse en el atad, en lo que quedaba de
los brazos de Annabel. Luego, cerr la
tapa y ech el cerrojo.

El funeral se llev a cabo en Sears.

Bajaron el atad de Annabel en el


ascensor y lo colocaron en un autobs
teleptico. Agradezco al viejo Baleen el
que me dejara ser uno de los que
llevaban el pao mortuorio; nunca haba
dicho nada, pero creo que saba algo de
lo que yo senta por Annabel.
Nos sentamos en sillas, en el
departamento de zapatos; las luces
estaban encendidas tenuemente y Baleen
hizo una especie de discurso y, luego,
me pas la Biblia que haba trado
consigo y me dijo que leyera.
Abr la Biblia del Readers Digest,
pero no le de su texto. En lugar de ello,
mir al atad de Annabel que estaba
frente a m y dije:

Yo soy la resurreccin y la
vida, dijo el Seor. Aquel que crea en
m, aunque muera, vivir.
Las palabras no eran ningn
consuelo. Yo quera que Annabel
estuviera viva y conmigo. Mir a todos
los Baleen sentados delante de m, con
las cabezas inclinadas reverentemente, y
no sent comunin alguna con ellos ni
con su fe, Sin Annabel, estaba solo otra
vez.
El cementerio se hallaba a varias
millas al norte de Maugre, cerca de una
carretera de cuatro vas antigua. Haba
hileras de miles de diminutas seales de
tumba de Permoplstico sin nada escrito
en ellas. Llevamos a Annabel all en un

autobs teleptico.
Aquella noche, cuando todo el
mundo dorma, sal de la casa sin hacer
ruido, fui al Paseo, y encontr la
biblioteca. Era una habitacin ms
grande que la cocina de Baleena, y
todas las paredes estaban cubiertas de
libros. Se me erizaron los pelos de la
nuca, all, de pie, en medio de la noche,
en aquella silenciosa habitacin con sus
miles y miles de libros.
Puse dos pequeos en los bolsillos
de mi chaqueta: Juventud, de Joseph
Conrad, y Religin y el nacimiento del
capitalismo, de R. H. Tawney. Luego,
fui al aparcamiento de autobuses
telepticos y pas una hora mirando los

carteles de los autobuses.


Todos
decan:
MAUGRE Y
SUBURBIOS SoLO.
Arriba, en Sears, encontr un
tablero de madera, pintura negra y un
pincel. Pint el nombre de ANNABEL
SWISHER en el tablero y, luego, con un
martillo y unos clavos del departamento
de
ferretera,
consegu
clavar
torpemente la tabla a una estaca.
Despus, cog uno de los autobuses de
Baleen hasta el cementerio, y con el
martillo clav la seal en la tierra, a la
cabeza de la tumba de Annabel. Luego,
dije al autobs que me llevara a Nueva
York. Lleg hasta la rampa que conduca
a la carretera y se detuvo. No fue ms

all.

Me qued levantado toda la noche


leyendo el libro de Joseph Conrad; solo
lo entenda en parte. Por la maana,
Mary y una mujer llamada Helen
prepararon el desayuno; yo com con la
familia.
Despus del desayuno, le dije al
viejo Edgar que me gustara mudarme a
esta casa y no puso objeciones. De
hecho, pareca esperar que lo hiciera.
El lugar, todo de pino de California
y vidrio, era hogar de ratones y pjaros.
Elimin los nidos de pjaros y Biff se
encarg de los ratones de un modo que

solo puedo describir como profesional.


Al cabo de una semana, haba hecho
salir de all al ltimo ratn.
El viejo mobiliario estaba podrido;
hice un fuego con l en la playa y estuve
una hora mirando cmo arda, pensando
en Belasco y en aquel rato lleno de
hechizo all, en Carolina.
No poda sacar cosas de Sears,
pero fui all cada noche durante una
semana y nadie me puso objeciones.
Creo que a los Baleens no les
importaba, siempre y cuando no lo
hiciera abiertamente. Su moralidad
sexual puede que fuera as tambin, y si
Annabel y yo hubiramos sido amantes
en secreto es probable que no se hubiera

ofendido nadie. De todas formas, quiz


pensaban que lo ramos.
Cog muebles de Sears, y
equipamiento para la cocina, y
estanteras para libros. Y empec a
hacer una coleccin de libros de la
biblioteca.
En mi afliccin, haba querido irme
despus del funeral; pero aquel impulso
se haba calmado. Creo que ello se
debi al descubrimiento de los libros.
Decid que acabara mi educacin y
pondra al da mi Diario, aqu, en la
casa, junto al mar. Luego, decidira si
seguir mi bsqueda de Mary Lou o
quedarme. O irme a algn lugar nuevo,
quizs hacia el Oeste, hacia Ohio y ms

lejos.

En uno de los muchos libros del Paseo


que he ledo he aprendido que la
estacin que viene despus del verano
se llamaba, en el mundo antiguo, la
Cada del Ao. Es una frase hermosa y
me habla profundamente.
Los rboles que hay fuera de mi
casa, junto al mar, han empezado a
perder su verdor, se estn volviendo
ms amarillos y rojos y naranja con cada
da que pasa. El azul del cielo es ahora
ms plido y los gritos de las gaviotas
se oyen algo ms distantes. Se nota un
ligero fro en el aire, por las maanas,

cuando doy mi largo paseo por la playa


vaca. A veces, veo dnde se han
enterrado las almejas, pero nunca
escarbo para sacarlas. Ando y troto en
el aire de otoo en el aire de la Cada
del Ao y pienso, cada vez ms cada
da, en dejar Maugre y seguir hacia el
Norte, hacia Nueva York. No obstante,
tengo un buen lugar en el que vivir y me
abastezco de comida en el Paseo. Me he
convertido en un buen cocinero. Si
quiero compaa, puedo visitar a los
Baleen y leer para ellos, como hago a
veces. Ellos estn contentos de verme,
aunque parecieron bastante aliviados
cuando me fui.
Es extrao. Ahora, creo que

esperaban que ocurriera algo milagroso


cuando empezaron a or las palabras de
la Biblia, desvelndoles aquel misterio,
el mensaje de un libro inescrutable al
que haban aprendido a reverenciar.
Pero no se produjo ningn milagro, y
pronto perdieron inters. Creo que para
saber lo que aquellas palabras decan se
requera una atencin y una devocin
que ninguno de ellos excepto quizs el
viejo Edgar posea. Aceptaban con
gusto su estricta piedad, y silencio, y
represin
sexual,
todo
ello
irreflexivamente, junto con unas cuantas
trivialidades sobre Jess y Moiss y
No; sin embargo, estaban abrumados
por el esfuerzo que requera entender la

literatura que formaba la verdadera


fuente de su religin.
Una vez le pregunt al viejo Edgar
por qu no haba robots en Maugre y me
respondi:
Nos llev diez aos limpiar el
lugar de esos agentes de Satans.
Pero, cuando le pregunt cmo lo
haba hecho, no me contest. Podan
dedicar diez aos a una cosa como esa,
pero no tomarse el tiempo que yo estuve
con ellos para entender de verdad lo que
significaba Satans, una palabra que
ahora s que significa enemigo.
Antes de la muerte de Annabel,
supongo que estaba lo bastante contento
como para vivir con ellos. Y la comida

era excelente: el pur de patatas y el


strudel y las galletas y la carne de
cerdo (ellos ni siquiera haban odo
hablar de la carne de mono) y las
tortillas y las sopas. Haba sopa de
pollo y sopa de verduras y sopa de
guisantes y sopa de col y sopa de
lentejas, todas ellas servidas calientes
con galletas.
Y, durante aquellos meses, hubo
algunas veces en que experiment una
cosa
que
haba
aprendido
a
experimentar en la prisin, un sentido de
comunidad. Poda estar sentado a la
mesa, en la cocina, con toda la familia
en silencio a mi alrededor, comiendo
sopa, y sentir una especie de calor

espiritual que empezaba en el estmago


y se extenda por todo el cuerpo,
sintiendo la presencia de aquella
plcida, fuerte y trabajadora gente. Se
tocaban bastante entre ellos, solo
pequeos toques, como el suave poner
una mano sobre un brazo o un ligero
toque de codos, mientras estaban
sentados a la mesa cerca unos de otros.
Y tambin me tocaban a m; al principio,
con una amable timidez pero, luego, de
un modo ms informal, con ms
facilidad. Lo que haba sentido hacia los
otros hombres en la prisin, me haba
preparado para esto y lleg a gustarme,
incluso llegu a necesitarlo. Por eso,
an voy all de vez en cuando. Solo para

estar con ellos, tocarles y sentir su


presencia humana.
Pero, a diferencia de las familias de
las pelculas que haba visto, los
Baleens apenas se hablaban unos a
otros. Despus de mis lecturas
nocturnas, encendan la enorme pantalla
de televisin detrs del atril. Se oa el
rumor del generador de gasolina que
estaba en el suelo detrs de ella, y luego
la pantalla se iluminaba con los
holgrafos de deslumbrantes colores de
espectculos
mentales
formas
abstractas y colores hipnticos y msica
ensordecedora o espectculos de
sexo-y-dolor o espectculos de pruebaspor-fuego, y todos miraban en silencio,

igual que en los internados o en una


clase de la escuela superior, hasta la
hora de acostarse. A veces, la gente se
levantaba e iba a la cocina a buscar un
trozo de pollo frito o una lata de cerveza
o unos cacahuetes (la cerveza y los
aperitivos eran trados del Paseo en
carretillas, cada diez das ms o menos),
pero nunca haba conversacin en la
cocina; nadie deseaba romper el talante
de las pelculas.
Mas, a pesar de que haba mirado la
televisin del mismo modo muchas
veces en el transcurso de mi vida,
encontr que ya no poda verla ms y no
pensar. Entrgate a la pantalla, nos
haban enseado. Era tan bsico como:

No hagas preguntas; reljate. Pero ya


no poda entregarme. Ya no quera
mantener mi mente en silencio, o
utilizarla como vehculo para el placer
desconectado; quera leer, y pensar, y
hablar.
Algunas veces, despus de la muerte
de Annabel, estuve tentado de ingerir los
soporferos que haba por la casa en
platos de cermica para caramelos, pero
entonces pensaba en Mary Lou y en mi
decisin cuando el viejo Baleen me
ofreci soporferos antes de llevarme al
Lago
de
Fuego
que
arder
eternamente, y no utilic drogas.
Era bueno sentir el calor que se
derivaba del hecho de formar parte de

una familia, despertar a veces por la


noche en la habitacin que comparta
con Rod y orle roncar suavemente y
percibir la presencia de toda aquella
gente en la casa. A veces, senta que, en
mi interior, estaba empezando a nacer
algo muy bueno. Pero entonces se
encenda la gran televisin, o la gente se
retiraba a sus habitaciones, y senta que
me volvera loco si no haba
conversacin. Los prisioneros con los
que haba vivido hablaban siempre que
podan, y tenan que esperar la
oportunidad de hacerlo, como el rato de
que disponamos en la playa. Pero los
Baleen eran diferentes; estaban a gusto
con la compaa de los dems; ms no

tenan nada que decir excepto algo


ocasional, como Loado sea el Seor.
As, pues, los veo solo lo suficiente
para conservar un mnimo contacto
humano. Parece ser suficiente. Desde
que me traslad aqu, mediado el
verano, he escuchado discos de Sears
y he escrito mi Diario en libros de
contabilidad de Sears y he ledo
libros. Sentado durante el da en mi
balcn que da al ocano, con Biff, ahora
ms gordo, a mi lado, o utilizando
lmparas de queroseno en la gran
habitacin abajo, por las noches, he
ledo ms de cien libros. Y he
escuchado, una y otra vez, grabaciones
de las sinfonas de Mozart y Brahms y

Prokofiev y Beethoven, y msica de


cmara, y operetas, y diversos trabajos
musicales de Bach y Sibelius y Dolly
Parton y Palestrina y Lennon. An ms
que los libros, esta msica, a veces,
aumenta mi sentido del pasado. Y el
ensanchamiento de ese sentido, el
crecimiento de mis simpatas hacia
afuera de lo que haba sido el pequeo
centro, entrenado en internado, de m
mismo; el crecimiento hacia atrs en el
tiempo para incluir generaciones de
compaeros que han vivido en la misma
tierra que yo, ha sido la pasin de estos
meses en que he vivido solo.
Ahora, me hallo sentado ante la
mesa de roble de la cocina, escribiendo

este Diario en un nuevo libro de


contabilidad, con un bolgrafo Sears.
Biff est enroscado en una silla a mi
lado, dormido. Tengo media botella de
whisky J. T. S. Brown Bourbon y
un jarro de agua y un vaso sobre la
mesa. La tarde declina y la luz de otoo
se filtra por la ventana que hay sobre el
fregadero. Hay dos lmparas de
queroseno colgadas del techo, por
encima de la mesa, y las encender
cuando se haga necesario. Despus de
escribir un rato, preparar algo de
comer para Biff y para m y,
probablemente, encender el generador
de abajo y escuchar un disco o dos, si
creo que puedo gastar la gasolina para

ello.
Tena la intencin, al iniciar este
Diario, de resumir lo que he aprendido
de la Historia humana y cmo esa
historia parece estar llegando al final.
Pero, despus de pensar en ello durante
tanto tiempo, la perspectiva de intentar
hacerlo de verdad, es ms de lo que soy
capaz de hacer. Muchas veces, an me
siento vencido por un deseo de tener a
Mary Lou conmigo de nuevo; y lo siento
ahora, pensando en la dificultad de la
tarea. No hay duda de que la mente de
Mary Lou es mejor que la ma. Quiz no
tenga la paciencia que yo he demostrado
en mis estudios; pero me encantara
poseer algo de lo que he llegado a

reconocer, como su rapidez y vigor


intelectuales, y su rpida comprensin.
Tambin tena un entusiasmo del que yo
carezco.
No estoy seguro de amarla todava.
Ha pasado mucho tiempo y han ocurrido
muchas cosas. Y an estoy afligido por
Annabel.
Al escribir esto, me encuentro
mirndome las muecas, las blancas
cicatrices que hay en cada una de ellas,
en donde aquellas manillas de la prisin
me laceraron bajo el cuchillo, en la
fbrica.
Estaba dispuesto a morir entonces,
en aquel momento de mi vida, a
desangrarme bajo aquel cuchillo o a

quemar mi cuerpo con gasolina, unirme


a la larga y triste lista de suicidios.
Hubiera muerto debido a la soledad y a
la prdida de Mary Lou.
Bien. No mor. Y una parte de m
todava ama a Mary Lou, aunque no he
dado ningn paso para ir hacia el Norte
a encontrarla desde hace mucho tiempo.
A veces, pienso en encontrar una
carretera que tenga autobuses a campo
traviesa y tomar uno hasta Nueva York,
tal como vine de Ohio la primera vez,
hace tanto tiempo. Pero eso sera una
locura. La antena del autobs podra
detectarme como fugitivo. Y ya no tengo
ninguna tarjeta de crdito; me la quitaron
en la prisin.

Qu diferente soy ahora de lo que


era entonces. Y qu fuerte es mi cuerpo.
Y qu poco miedo tengo.
Pronto abandonar Maugre. Mientras
todava estemos en la Cada del Ao.

MARY LOU
El beb tiene que nacer uno de estos
das. Es la poca del ao perfecta para
tener un beb, la primera parte de la
primavera. Ahora, estoy sentada junto a
la ventana de la sala de estar que da a la
Tercera Avenida. Hacia abajo y hacia el
Oeste, puedo ver, por encima de solares
vacos y bajas azoteas, el Empire State
Building. Bob se sienta a menudo en esta
silla verde y mira hacia all; me gusta
mirar el rbol que hay fuera. Es un rbol
grande, que hace tiempo debi de
resquebrajar el gastado pavimento
alrededor de su enorme tronco; se eleva

por encima de nuestro edificio de tres


pisos. Puedo ver desde aqu las
pequeas hojas que han empezado a
brotar en las ramas ms bajas; me hace
sentir bien el verlas, ver ese fresco y
plido verde.
Dado que Bob no sabe leer ttulos,
tuve que ir con l, hace dos semanas,
para encontrar libros sobre, cuidados
del beb y obstetricia. Encontr cuatro,
dos de ellos con dibujos. Nunca me
haban dado instrucciones sobre el
alumbramiento y, claro est, nunca haba
conocido a nadie que tuviera un beb;
nunca he visto a una mujer, embarazada.
Pero, leyendo uno de los libros y
mirando sus dibujos, me di cuenta de

que tena algunas asociaciones que


debieron de ser recogidas de chicas ms
mayores cuando yo era una pequea
inadaptada en el internado: calambres y
dolores, sangre, estar echada de
espaldas y chillar y morderte un
antebrazo; un oscuro proceso llamado
cortar el cordn. Bien. Ahora conozco
estas cosas y me siento mejor. Quiero
que se acabe.
Una tarde, hace unas tres semanas,
Bob vino pronto a casa. Yo haba estado
todo el da pensando en lo poco que s
acerca de los bebs, y entonces lleg l
con una enorme caja llena de
herramientas y latas y pinceles. Sin
decirme una palabra, se fue a la cocina y

empez a trabajar en el desage del


fregadero. Estaba asombrada y, al cabo
de unos minutos, o que el agua corra
por el fregadero y, luego, el gorgoteo
que haca al salir. Me levant y me
acerqu a la puerta de la cocina.
Jess! exclam. Qu se ha
apoderado de ti?
Se sec las manos en una toalla para
platos, y luego se gir hacia m.
Estoy cansado de que las cosas no
funcionen dijo.
Me alegra orlo. Puedes arreglar
la pared en la que se estn cayendo los
libros?
S respondi. En cuanto haya
pintado la sala de estar.

Empec a preguntarle dnde haba


conseguido pintura, pero no segu. Bob
parece saber dnde est cada cosa en
Nueva York. Supongo que es el
ciudadano ms antiguo de la ciudad, el
neoyorquino ms viejo.
Tena algunas viejas y polvorientas
latas de pintura en su caja. Entr en la
sala de estar y levant la tapa de una de
ellas haciendo palanca con un
destornillador y empez a mezclar la
pintura. Pareca estar bien y, despus de
agitarla un rato, pude ver que sera
blanca. Luego, sali unos minutos y
volvi con una escalera. La coloc y se
quit la camisa, subi la escalera y
empez a pintar la pared sobre mis

estanteras de libros a la luz de la


ventana.
Le estuve observando un rato en
silencio. Luego le pregunt:
Sabes algo sobre partos?
Sigui pintando, sin mirarme.
No. Nada excepto que es
doloroso. Y que cualquier Modelo Siete
puede abortar un embarazo.
Cualquier Modelo Siete?
Dej de pintar y se volvi hacia m y
mir abajo. Haba una pequea mancha
blanca en su mejilla. Su cabeza pareca
estar tocando el techo.
Los Modelos Siete fueron
diseados en otro tiempo, cuando haba
demasiados embarazos. Alguien tuvo la

idea de programarlos para realizar


abortos, abortos a los nueve meses.
Todo lo que tienes que hacer es pedir
uno.
Aquella frase, a los nueve meses,
me choc por un segundo. La haba
dicho casualmente, pero no me gust
orla. Y entonces me ech a rer,
pensando en un abortista Modelo Siete.
Los Modelos Siete suelen estar
encargados de los negocios o internados
o almacenes. Poda verme a m misma
dirigindome a uno de ellos, sentado
detrs de su mesa, y dicindole: Quiero
un aborto; y a l sacando un pequeo
escalpelo de un cajn de la mesa,
excepto que no era divertido.

Dej de rerme.
Podras encontrarme un libro que
trate sobre tener bebs? Tena las
manos cruzadas sobre el vientre,
protectoramente. Para tener una idea
de lo que me espera.
Con gran sorpresa por mi parte, no
respondi. Me mir con fijeza un rato.
Luego, por un momento silb,
quedamente. Pareca estar absorto. En
esos momentos me asombra la
humanidad de Bob. Cuando est solo
conmigo, as, su cara incluso puede
reflejar ms sentimiento que la de Paul o
la de Simon y su voz, a veces, es tan
profunda y tan triste que casi me hace
llorar. Qu extrao que este robot sea el

depositario de tanto amor y melancola,


poderosos sentimientos de los que la
Humanidad se ha zafado.
Por fin, habl y me sorprendi con
sus palabras.
No quiero que tengas el beb,
Mary dijo.
Instintivamente, apret las manos
contra el vientre.
De qu ests hablando, Bob?
Quiero que abortes. Hay un
Modelo Siete en mi edificio que puede
hacerlo.
Deb de mirarle con incredulidad y
furia. Recuerdo haberme levantado y
acercado unos pasos a l. Todo cuanto
haba en mi cabeza eran las palabras que

haba aprendido de Simon aos atrs, y


las dije:
Vete a la mierda, Bob. Vete a la
mierda.
Me mir firmemente.
Mary dijo, si ese nio vive,
al final ser la nica persona viva en la
Tierra. Y yo tendr que seguir viviendo
en tanto que l lo haga.
Al diablo con eso dije.
Adems, es demasiado tarde. Puedo
hacer que las otras mujeres dejen las
pldoras y se vuelvan frtiles. Yo misma
puedo tener otros bebs. De repente,
el pensamiento de aquello me molest, y
me sent de nuevo. Y en cuanto a ti,
por qu no tendras que seguir

viviendo? Puedes ser un padre para mis


hijos. No era eso lo que queras cuando
me separaste de Paul?
No contest. No era eso.
Dej de mirarme; sosteniendo el pincel,
miraba ms all de la ventana, hacia el
rbol y la vaca avenida. Solo quera
vivir contigo como el hombre cuyos
sueos yo tengo poda haber vivido,
hace cientos de aos. Cre que podra
permitirme recobrar el pasado que
ronda por mi mente y mi memoria, que
podra aliviarme.
Y lo ha hecho?
Volvi a mirarme, pensativo.
No. Nada ha cambiado en m.
Excepto que te amo.

Su infelicidad me acongoj; era


como una cosa viva en la habitacin, un
lamento inaudible, un anhelo.
Qu me dices del beb? dije
. Si tuvieras un beb, para ser
padre
Movi la cabeza con cansancio.
No. Todo esto ha sido una locura.
Como que Bentley me leyera aquellas
pelculas para que yo pudiera tocar un
poco ms el pasado a travs de l.
Permitirle que te dejara embarazada
antes de separarle de ti. Todo ha sido
estpido, lo que suelen hacer las
emociones cuando sucumbes a ellas.
Entonces, baj de la escalera, se acerc
a m, y puso su gran mano suavemente

sobre mis hombros. Todo lo que


quiero, Mary, es morir.
Mir su triste, oscuro rostro, la
amplia frente fruncida y los suaves ojos.
Si mi beb nace
Estoy programado para vivir en
tanto que haya seres humanos a los que
servir. No puedo morir hasta que no
quede ninguno de vosotros. Vosotros
Y de repente, sorprendentemente, su
voz pareci explotar. Vosotros Homo
sapiens, con vuestra televisin y
vuestras drogas!
Por un momento, su enojo me asust
y me qued en silencio. Luego, dije:
Yo soy Homo sapiens, Bob. Y no
soy as. Y t eres casi humano. O ms

que humano.
Se apart de m y retir la mano de
mi hombro.
Yo soy humano dijo. Excepto
en el nacimiento y la muerte. Volvi a
la escalera. Y estoy harto de la vida.
Nunca la quise.
Le mir fijamente.
Ese es el juego. Yo tampoco ped
nacer.
T puedes morir dijo.
Empez a subir la escalera de
nuevo.
De repente, se me ocurri un
horrible pensamiento.
Cuando todos muramos, cuando
toda esta generacin haya muerto,

entonces podrs matarte?


S respondi. Eso creo.
Ni siquiera lo sabes? dije,
alzando la voz.
No contest. Pero si no hay
seres humanos a los que servir
Cristo! exclam. Eres t l
culpable de que no nazcan nios?
Me mir.
S dijo. Yo llevaba el
Control de la Poblacin. Entiendo el
equipo.
Cristo! Dabas al mundo el
control de nacimientos porque t te
sentas suicida. Ests borrando a la
Humanidad
Para que pueda morir. Pero mira

lo suicida que es la Humanidad.


Solo porque t has destruido su
futuro. La has drogado y contado
mentiras y marchitado sus ovarios, y
ahora quieres enterrarla. Y yo pensaba
que eras una especie de Dios.
Solo soy aquello para lo que fui
construido. Soy equipamiento, Mary.
No poda apartar mis ojos de l, y
por mucho que lo intentara, no poda
hacer que su belleza fsica me pareciera
fea. Era hermoso de ver, y su tristeza
misma era una droga para m.
Permaneci de pie con el torso desnudo
y manchado de pintura, y luego, muy
dentro de m, me hizo desearle
vivamente. Era la cosa ms hermosa que

he visto en mi vida, y mi admiracin y


mi enojo parecan hacer resplandecer
esa belleza alrededor de su pesado y
relajado cuerpo, su cuerpo sin sexo, su
cuerpo
increblemente
viejo
e
increblemente joven.
Sacud la cabeza, intentando alejar
el poderoso sentimiento.
Te construyeron para que nos
ayudaras a vivir. No para ayudarnos a
morir.
Morir puede que sea lo que
realmente queris dijo. Muchos de
vosotros lo eligen. Otros lo haran, si
fueran lo bastante valientes.
Le mir fijamente.
Maldita sea! exclam. Yo no

lo eleg. Yo quiero vivir y educar a mi


hijo. Quiero vivir bien.
No puedes educar a tu hijo, Mary
dijo. No puedo soportar vivir otros
setenta aos, despierto veintitrs horas
al da.
No puedes desconectarte? le
pregunt. O ahogarte en el Atlntico?
No contest. Mi cuerpo no
obedecer a mi mente. Empez a
pintar. Djame que te lo cuente. Cada
primavera, desde hace ms de un siglo,
voy a la Quinta Avenida, al Empire State
Building, subo arriba de todo, e intento
saltar. Supongo que es el ritual en que se
centra mi vida. Y no puedo saltar. Mis
piernas no me llevan al borde. Me

quedo de pie, a dos o tres pies de la


orilla, durante toda la noche, y no ocurre
nada.
Poda verle all arriba, como el
simio de la pelcula. Y yo era la chica.
Y, luego, de repente, pens en algo. Pero
primero pregunt:
Cmo lo hiciste para que dejaran
de nacer nios?
El equipo es automtico
respondi. Tiene una entrada del
Censo para hacer saber si conviene
aumentar o disminuir los embarazos, y
controla el equipo que distribuye los
soporferos. Si los embarazos suben, hay
que aumentar la cantidad de soporferos
para asegurar el control de la natalidad.

Si los embarazos bajan, los soporferos


solo son soporferos.
Yo le escuchaba como si estuviera
oyendo una conferencia para nios sobre
Intimidad. Estaba enterndome de la
muerte de mi especie y pareca que
aquello no significaba nada para m.
Bob estaba de pie, con un pincel en la
mano y contndome el porqu no haban
nacido nios durante treinta aos, y yo
no senta nada. Nunca haba habido
nios en mi mundo. Solo aquellos
obscenos pequeos robots con camisa
blanca, en el zoo. Nunca haba visto a
nadie ms joven que yo. Si mi hijo no
viva, la Humanidad morira con mi
generacin, con Paul y conmigo.

Le mir. Se gir, se agach, hundi


el pincel en la pintura, y se volvi a la
pared por encima de mis estanteras de
libros.
En la poca en que t naciste
dijo, fall una resistencia en el
amplificador de entrada. La maquinaria
empez a obtener seales de que la
poblacin era demasiado elevada.
Todava las recibe y todava est
intentando reducir la poblacin,
distribuyendo soporferos que detienen
la ovulacin, incluso despus de haber
esterilizado a casi toda tu generacin, en
los internados. Si hubieras estado all
otro amarillo, tus ovarios habran
desaparecido.

Acab de pintar la esquina de


arriba. La pared estaba limpia,
reluciente.
Podas haber arreglado esa
resistencia? inquir.
Baj de la escalera en silencio,
sosteniendo el pincel a su lado.
No lo s contest. Nunca lo
intente.
Y entonces empec a sentirlo; el
enorme alcance que ello tena lo que
haba empezado en una oscura
antigedad de rboles y cavernas y las
llanuras de frica; la vida humana,
erecta
y
parecida
a
simios,
esparcindose
por
doquier
y
construyendo primero sus dolos y,

luego, sus ciudades. Y despus,


degenerando en un rastro drogado, en un
residuo por culpa del fallo de una
mquina. De una pequea parte de una
mquina. Y un robot ms que humano
que no intentaba repararlo.
Dios mo, Bob! exclam.
Dios mo! De repente, le odi, odi
su frialdad, su fuerza, su tristeza. T
maldito monstruo dije. Demonio.
Demonio. Nos ests dejando morir de
esta manera. Y t eres el nico que es
suicida.
Dej de pintar y se gir para
mirarme otra vez.
Eso es dijo.
Me tom un respiro.

Y si quisieras, podras impedir


que se hicieran esos soporferos para
control de la natalidad, en este pas?
S. En todo el mundo.
Podras tan solo acabar con los
soporferos? Con todos?
S.
Respir
hondo.
Luego,
dije
suavemente:
En cuanto al Empire State
Building mir hacia la ciudad, le mir
a l: Yo podra empujarte.
Me gir para mirarle. Me estaba
observando fijamente.
En cuanto haya nacido mi hijo
dije, y cuando vuelva a estar bien y
sepa cmo cuidar de l, yo podra

empujarte.

BENTLEY
UNO DE OCTUBRE
Estoy camino de Nueva York, y mientras
dicto esto a una antigua grabadora de
cassette Sears.
Tengo un calendario, tambin de
Sears, y he decidido llamar a este da
uno de octubre, y numerar los das en
meses, como lo hacen mis libros.
Octubre fue en otro tiempo un mes
importante de la Cada del Ao. Yo lo
he hecho otra vez.

No poda dormir la noche del da en que


acab mi relato de la poca que pas en
Maugre. En cuanto hube decidido que no
escribira sobre cmo reparar y
amueblar la vieja casa de madera junto
al mar, y que haba dicho todo lo que era
necesario decir, empec a estar
excitado. Poda irme cuando quisiera.
Aquella noche, deambul por las
vacas calles de Maugre y, luego, fui al
obelisco y al piso que hay debajo de
Sears, en el que estaba la biblioteca y
el garaje de autobuses telepticos y la
habitacin llena de atades. Record
que solo haba visto autobuses locales

en el garaje, y uno de los Baleen me


haba dicho que ninguno de ellos
funcionaba, y que ni tan solo abran las
puertas. Pero me dirig y anduve entre
ellos, arriba y abajo de las largas y
oscuras hileras.
E hice un descubrimiento. Cerca de
una pared, haba cinco autobuses que
parecan exactamente iguales a los
dems, excepto en que en su parte
delantera haba escrito A CAMPO
TRAVIESA. Estuve largo rato mirando
aquello, asombrado. Si hubiera sido un
Baleen, habra credo que el Seor
haba guardado aquellos autobuses para
m hasta la noche de mi partida. Cmo
se me haban pasado por alto, antes?

Pero cuando me puse al lado de cada


uno de ellos y les ped que abrieran las
puertas, mentalmente y en voz alta, no
ocurri nada. Intent forzarlas con mis
dedos, pero estaban slidamente
cerradas, inflexibles. Desesperado, le di
una patada a una de ellas.
Y, entonces, enojado y frustrado,
pens en algo. Pens en la Gua para el
Mantenimiento y Reparacin de
Robots, de Audel.
La Gua Audel es un libro pequeo,
no mucho ms grande que una barra de
soja. Al final, hay treinta pginas en
blanco con la palabra Notas en la parte
superior. En la prisin, haba utilizado
aquellas pginas para copiar algunos de

los poemas que ms me gustaban. La


mayora de ellos eran del libro de T.
S. Eliot, que no era muy grande, pero lo
era
demasiado
para
llevarlo
cmodamente durante el largo viaje.
Nunca haba ledo toda la Gua, ya
que era tcnica y ardua, y ya que no
tena intencin de mantener o reparar
robots; pero, de repente, en el gran
garaje de autobuses telepticos, record
haber visto un captulo hacia el final del
libro llamado Los nuevos robots sin
cuerpo: los autobuses telepticos, con
varias pginas escritas y diagramas.
Me dirig rpidamente a mi casa. El
libro estaba sobre la mesa, junto a la
gran cama doble, en donde lo dej la

ltima vez que le Mircoles de ceniza,


un poema triste y religioso que pareca
poder conseguir que se alejasen de m
algunos de los repugnantes sentimientos
que tena acerca de la religin de los
Baleen.
Encontr la parte del libro que
hablaba de los autobuses telepticos; era
tal como yo lo haba recordado. Tena un
ttulo exactamente del tipo que yo
quera: Desactivacin de autobuses
telepticos. Pero, cuando empec a
leer, mi corazn se abati.
Esto es lo que deca:
Los autobuses telepticos son
activados y desactivados mediante un

cdigo de computadora que, por Edicto


de los Directores, no puede ser
reproducido aqu. La desactivacin es
una necesidad para controlar l
movimiento dentro de las ciudades
cuando se necesita. Los circuitos de
desactivacin estn en l cerebro
anterior de la Unidad de Inteligencia
de bsqueda de ruta, entre los faros.
Ver diagrama.
Sin gran esperanza, estudi el
diagrama del cerebro anterior de un
autobs teleptico. La parte llamada
Circuitos de Desactivacin era una
especie de protuberancia slida en la
parte superior de la esfera del cerebro

mismo. A decir verdad, haba dos


cerebros, ambos esfricos; uno era el
buscador de ruta que conduca el
autobs y deca a dnde deba ir; el
otro, la Unidad de comunicacin, que
era teleptica, y tena una protuberancia
sobre ella muy parecida a la del
Circuito de Desactivacin al otro lado
del cerebro. Se llamaba Inhibicin de
la Transmisin, sin ninguna otra
explicacin.
Estaba leyendo, afligido, este
diagrama y el texto que lo acompaaba,
cuando un pensamiento empez a cobrar
forma. Poda intentar quitar la
protuberancia, junto con los Circuitos de
Desactivacin!

Era un pensamiento inslito, y todo


lo que me haban enseado iba en contra
de l: alterar intencionadamente, y
posiblemente destruir, una Propiedad
del Gobierno de los Sentidos! Incluso
Mary Lou, con toda su indiferencia hacia
la autoridad, no haba roto nunca la
mquina de bocadillos del zoo. No
obstante, haba tirado aquella piedra a
la jaula de la serpiente pitn y haba
retirado la pitn robot. Y, adems, no
haba ocurrido nada. Haba dicho al
guardia robot que se largara, y lo hizo. Y
no haba robots cerca de Maugre a los
que pudiera temer.
Temer? La verdad es que no tema
a nada. Era solo mi viejo, casi olvidado

sentido de la decencia, que temblaba


ante la idea de poner un escoplo y un
martillo en el cerebro de un autobs
teleptico. Era una parte de mi insana
educacin, una educacin que se supona
liberara mi mente para un pleno
crecimiento y conocimiento y
autoconfianza y que no haba sido ms
que un timo y un engao. Mi educacin,
como la de los dems miembros de mi
Clase de Pensadores, me haba
convertido en un loco sin imaginacin,
centrado en m mismo y adicto a las
drogas. Hasta que aprend a leer, haba
vivido en un poco poblado mundo de
locos centrados en s mismos y adictos a
las drogas; todos nosotros vivamos

segn las Normas de Intimidad, en un


loco sueo de Auto-Realizacin.
Permanec sentado con la Gua
Audel en mi regazo, preparndome para
atacar el cerebro de un autobs
teleptico con un martillo, desbocada mi
mente en este tiempo absurdo de todos
los tiempos al darme cuenta de que
todas mis nociones de decencia eran
algo programado en mi mente y mi
conducta por computadores y por robots,
quienes, a su vez, haban sido
programados por unos ingenieros
sociales muertos tiempo atrs, o tiranos
o locos. Pude visualizar entonces a los
hombres que haban decidido en algn
momento de antao cul era el

verdadero objetivo de la vida humana


sobre la Tierra y haban instalado los
internados y el Control de la Poblacin
y las Normas de Intimidad y las docenas
de inflexibles Edictos y Errores y
Normas por los que se regira el resto
de la Humanidad hasta que todos
muramos y dejemos el mundo a los
perros y a los gatos y a los pjaros. Se
consideraran hombres graves, serios,
responsables, las palabras cuidado y
compasin estaran frecuentemente en
sus labios. Se pareceran a William
Boyd o Richard Dix, con canas en las
sienes y mangas arremangadas y, quizs,
una pipa en la boca, y se enviaran
memorndums mutuamente a travs de

mesas repletas de papeles y libros, y


planearan el mundo perfecto para el
Homo sapiens, un mundo del que
estaran ausentes la pobreza, la
enfermedad, la discordia, la neurosis y
el dolor, un mundo tan lejano del de las
pelculas de D. W. Griffith y Buster
Keaton y Gloria Swanson el mundo
del melodrama y las pasiones y los
riesgos y la excitacin como todos sus
poderes de tecnologa y compasin
pudieran idear.
Era extrao; no poda impedir que
mi mente pensara en todo esto excepto
saliendo de la cama, empuando mi
Gua Audel y abandonando la casa. Mi
corazn lata ahora con fuerza y estaba

dispuesto a destruir todos sus delicados


cerebros, si era necesario.
Afuera, haba salido la luna. Era
plena, un disco de brillante plata. Vi una
gran, dramtica, tela de araa en el
porche trasero, que debi de ser hecha
mientras yo estaba en la casa con la
mente en desorden; la araa estaba
terminando el crculo exterior. La luna
iluminaba los hilos de la gran tela tensa,
de forma que pareca estar hecha de
pura luz. Era deslumbrante, geomtrica y
misteriosa, y me calm solo para
detenerme y mirarla; la elaboracin y el
poder de vida que podan realizar un
diseo as!
La araa complet su trabajo

mientras yo miraba, y luego tom el


pomposo camino hacia el centro de la
tela, tom posicin y se sent a esperar.
Estuve mirando un rato ms y, luego, me
encamin hacia el obelisco, plateado a
la luz de la luna.
La Gua me haba dado una idea de
lo que poda necesitar, y encontr una
caja de herramientas en Sears y la
llen de alicates y destornilladores y
escoplos y un martillo de punta. Me
haba acostumbrado bastante a utilizar
herramientas cuando reparaba mi casa,
aunque todava las manejaba con cierta
torpeza. Normalmente, la gente nunca
haca cosas de estas; las herramientas
eran algo que utilizaban los robots

deficientes mentales.
Creo que arruin el primer autobs
teleptico de campo traviesa en el que
trabaj, solo con mis chapuceros
intentos de sacar la cubierta de su parte
delantera. La dificultad del panel
cubierto me llen de ira, y le di con el
martillo varias veces, furioso, e intent
romper algunos alambres y otras partes
que resultaron estar cogidas por dentro
del panel. De todos modos, no poda ir a
ninguna parte con l y, por fin, me fui a
otro.
Este
consegu
abrirlo
perfectamente bien; pero, cuando
empec a picar en la protuberancia del
cerebro anterior con el martillo y el
escoplo, el cerebro se parti.

Intent con un tercero y piqu varias


veces en la protuberancia, suavemente.
Estaba empezando a tomarle gusto y,
aunque haba fallado dos veces, todas
mis nociones internas de decencia y
cautela me haban abandonado. Me
gustaba la profanacin que implicaba
forzar
autobuses
telepticos
y
estropearlos; mi ira se haba ido
aplacando ahora, y estaba decidido y
atolondrado y me gustaba esa sensacin.
Y entonces, de repente, vi que estaba
picando en la protuberancia equivocada.
Era la que estaba en la parte superior de
la Unidad de Comunicacin. Y en cuanto
me di cuenta de esto, y pens que haba
arruinado un tercer autobs teleptico,

de repente empec a or msica! Era


una tonada briosa y brillante y, por un
momento, la escuch asombrado cuando
me di cuenta gradualmente de que
sonaba en mi cabeza. Era msica
teleptica. Haba experimentado algo
as una vez, antes, como parte de mis
estudios de Desarrollo de la Mente
cuando era estudiante graduado, pero
haba sido en una clase. Aqu, en este
enorme aparcamiento de autobuses, era
una cosa extraordinaria y, al principio,
no poda explicrmelo. Y luego me di
cuenta de que la msica deba de venir
de la parte teleptica de la Unidad de
Comunicacin. Deb de desconectar su
dispositivo de Inhibicin de la

Transmisin,
y
ahora
estaba
transmitiendo.
Intent algo. Me concentr en este
pensamiento: Haz que la msica sea
ms suave, por favor. Y funcion! La
msica se hizo muy suave.
Eso me anim muchsimo. Si haba
sido capaz de desconectar aquella parte
del equipo y permitir que funcionara
como se haba pretendido inicialmente,
tendra que ser capaz de hacer lo mismo
en la otra mitad del cerebro.
Y lo fui. Utilic el escoplo con
delicadeza
y
confianza,
y
la
protuberancia de la otra esfera sali al
quinto o sexto golpe de martillo. Sali
netamente. Volv a colocar la tapa de la

parte frontal del autobs y puse las


herramientas de nuevo en la caja
apresuradamente y, nervioso y excitado
ahora, habl en voz alta a la puerta.
brete, dije.
Y se abri!
Entr y me sent en el asiento
delantero, y puse la caja de herramientas
a mi lado. Luego, me concentr y pens:
Llvame fuera del Paseo y hasta el
obelisco. Fotografi en mi mente el
lugar situado frente al obelisco, solo
para asegurarme.
E inmediatamente el autobs cerr la
puerta y empez a andar. l mismo se
desaparc de la lnea de autobuses en la
que estaba haciendo marcha atrs,

cambi de marcha y, luego, condujo


bastante rpido hasta el final de la gran
habitacin. Pude saber que las luces se
haban encendido por la forma en que se
reflejaban en la pared.
Se detuvo ante esta y toc la bocina.
Y las grandes puertas se abrieron. El
autobs entr en el ascensor y la puerta
se cerr detrs de nosotros. Poda notar
que subamos.
Salimos por la puerta situada en la
parte trasera del obelisco, dio la vuelta
hasta la parte delantera y se detuvo.
La msica ces. Afuera an estaba
oscuro y tranquilo bajo la luna.
Hice que el autobs me llevara a
casa, y empec a empaquetar. Cog unos

cincuenta libros, el fongrafo y los


discos, y, con dificultad, el pequeo
generador y dos jarros de gasolina. El
generador era necesario porque el viejo
fongrafo no funcionaba con la corriente
de las bateras nucleares.
Tambin empaquet dos cajas de
whisky, las lmparas de queroseno, y
algunas cajas de comida irradiada para
Biff. Llev al autobs algunas prendas
de vestir, pero cuando llegu all decid
seleccionar un nuevo guardarropa
completo de un almacn que haba visto
en el Paseo. Sera agradable partir
llevando ropa nueva.
El cielo se fue iluminando un poco
mientras me alejaba de la casa, y la luna

haba palidecido. Par de nuevo frente a


la tela de araa cuando Biff y yo nos
bamos por ltima vez, y la tela no era
tan
deslumbrante;
pareca
ms
sistemtica y siniestra a la plida luz del
cielo. Pero le dese bien a la araa;
sera, por lo que yo crea, la heredera
del lugar en el que yo haba vivido.
En el Departamento de Alimentacin
de Sears cog cajas de judas y harina
de avena y carne de cerdo deshidratada
y maz y bolsas de plstico que
contenan una mezcla de pudn y una
mezcla para refrescos. Luego, fui al
almacn en el que nunca haba estado y
encontr que la ropa que haba all era
mucho ms bonita que la de Sears.

Cog una chaqueta de Synlon azul


marino y un suter de cuello alto negro y
unas camisas que estaban hechas de un
tejido llamado algodn, que nunca
haba visto antes.
En un impulso, empec a coger
cosas para Mary Lou, aunque no tena la
ms mnima confianza en encontrarla
jams o en poder impedir ser arrestado
de nuevo por Spofforth, si lo haca.
Pero, pensndolo ahora, me doy cuenta
de que ya no temo a Spofforth. Ni
tampoco temo la prisin, ni estar
turbado, ni la violacin de la Intimidad
de nadie.
Mientras recorro las viejas y
surcadas carreteras verdes, como lo

estoy haciendo ahora, con el ocano a


mi derecha y los campos vacos a mi
izquierda, bajo el brillante sol de
primavera, me siento libre y fuerte. Si
no fuera lector de libros, no podra
sentirme as. Me pase lo que me pase,
doy gracias a Dios por saber leer, por
haberme aproximado a la mente de otros
hombres.
Me gustara poder estar escribiendo
estas palabras, en lugar de dictarlas.
Porque debe de haber sido el escribir,
tanto como el leer, lo que me ha dado
este fuerte sentido de mi nuevo yo.
Cog dos vestidos nuevos para Mary
Lou, adivinando su talla lo mejor que
pude. Ahora, estn colgados en

colgadores en la parte trasera del


autobs, junto con un abrigo y una
chaqueta y una caja de caramelos. Biff
se echa all atrs gran parte del tiempo;
se enrosca en uno de los asientos, y
apoya la cabeza hacia atrs y extiende
las piernas al sol que entra por la
ventana. El hecho de estar dictando todo
esto tan cuidadosamente me hace sentir
sooliento. Tengo que hacer sitio para
mi colchn Sears y dormir.
DOS DE OCTUBRE
Hay cuatro pares de asientos dobles en
el autobs. La otra noche, cuando acab

de dictar, cog las herramientas y quit


dos de los asientos del lado que est
lejos del ocano, e hice sitio para mi
colchn. Detuve el autobs un momento
y tir los asientos que haba quitado.
La cama era confortable, pero no
dorm bien. Me despert varias veces
durante la noche, y permanec recostado
en el colchn oyendo el ruido de las
ruedas sobre la carretera y deseando
poder dormir. Despus de despertarme
por tercera o cuarta vez, empec a
darme cuenta de que mi estmago estaba
incmodamente rgido y de que mi
mente, lejos de permanecer tranquila,
estaba llena de una especie de
desesperacin que me era familiar,

aunque no tena nombre para ella. All,


en la oscuridad, con el suave ruido de
los neumticos del autobs en mis odos,
se me fue haciendo gradualmente claro:
estaba solo. Estaba dolorosamente solo,
y ni siquiera lo haba sabido.
Me sent en la cama. Dios mo! Era
tan sencillo. Estaba empezando a
enfadarme. Qu diferencia haba si
tena mi Intimidad y mi Autoconfianza y
mi Libertad, si me senta as? Estaba en
un estado de anhelo, y lo haba estado
durante aos. No era feliz, casi nunca
haba sido feliz.
Eso es terrible!, pens. Todas esas
mentiras! Me senta fsicamente enfermo
al verlo todo: verme a m mismo

perezoso como un nio frente a la


televisin, verme a m mismo en las
clases con los profesores robot
dicindome que el desarrollo interior
era el objetivo de la vida, que el sexo
rpido es mejor, que la nica realidad
se hallaba en mi conciencia y que poda
ser alterada qumicamente. Lo que yo
haba querido, lo que haba anhelado
incluso entonces, era ser amado. Y amar.
Y ellos ni siquiera me haban enseado
la palabra.
Quera amar al hombre viejo que
mora en la cama con el perro a sus pies.
Quera amar y alimentar aquel cansado
caballo con las orejas tiesas a travs del
viejo sombrero. Quera estar con

aquellos hombres por la noche, con sus


jarras de cerveza, sentados en camiseta
en una vieja taberna, y quera oler la
fragancia de la cerveza y de los cuerpos
juntos en aquella tranquila habitacin
con sus formas y tamaos humanos.
Quera or el murmullo de sus voces y
de mi propia voz mezclndose con las
suyas a la cada de la noche. Quera
sentir la slida sensacin de mi propio
cuerpo en el aire de aquella habitacin,
con el lunar en mi mueca izquierda y la
fina capa de msculo alrededor de mi
diafragma y la buena y slida dentadura
en mi boca.
Y quera sexo. Quera estar en la
cama con Mary Lou. No con Annabel,

que solo era la madre que yo nunca


haba tenido, sino con Mary Lou. Mary
Lou, mi temible y dulce amiga, mi
amante.
En el autobs teleptico me retorc
de amor y lujuria y del recuerdo de
Mary Lou. Ahora, con el deseo que
senta de ella y con mi conocimiento de
que ella era lo que yo haba querido, era
lo que haba querido siempre, quise
gritarlo. Y lo hice:
Mary Lou! grit. Te quiero!
Y una voz, una voz tranquila y
andrgina en mi cabeza, dijo: Lo s.
Espero que la encuentres.
Permanec un momento sentado, en
el borde de la cama, pasmado,

estupefacto. Aquella no haba sido la


voz de mi propio pensamiento. Haba
sonado dentro de mi cabeza, aunque
haba parecido venir de alguna otra
parte. Finalmente, pregunt en voz alta:
Qu ha sido eso?
Espero que la encuentres dijo
la voz. He sabido desde el comienzo
cunto deseas encontrarla.
Dios mo!, pens. Creo que s de
dnde viene esa voz.
Pero quin eres? dije.
Soy este autobs. Soy una
Inteligencia Metlica, con Sentimientos
Amables.
Y puedes leer en mi mente?
S. Pero no muy profundamente.

Te molesta un poco.
S dije, en voz alta.
Mi voz sonaba extraa.
Pero no est tan mal. No est tan
mal como estar solo.
Estaba leyendo mi mente. Trat de
hablarle pensando, en silencio.
Te sientes solo alguna vez?
No me importa que hables en voz
alta. No, nunca me siento solo como os
sents los humanos. Estoy siempre en
contacto, en alguna parte. Somos una red
y yo formo parte de ella. No somos
como vosotros. Solo un Modelo Nueve
es como vosotros, solo. Yo tengo la
mente de un Cuatro, y soy teleptico.
La voz que sonaba en mi mente me

estaba calmando.
Podras encender una luz suave?
pregunt. Una bombilla colgada del
techo empez a iluminarse suavemente.
Me mir las manos, las sucias uas.
Luego, me sub las mangas. Por algn
motivo me estaba gustando mirarme los
brazos, el fino vello que tenan. Eres
tan inteligente como Biff?
Sin duda respondi la voz.
Biff es estpido. Solo que l es muy
real, es un gato, y eso hace que te
parezca inteligente. Puedo leer toda su
mente de un vistazo, y hay muy poca
cosa ah dentro. Pero se siente bien. No
querra ser otra cosa ms que un gato.
Y yo no me siento bien?

La mayor parte del tiempo ests


triste y solo. O ansioso.
S asent tristemente. Estoy
triste. Y me aoro mucho.
Y ahora lo sabes remach la
voz.
Y era verdad. Y empezaba a
sentirme exaltado al decirlo. Mir por la
ventana para ver si ya amaneca, pero
an no haba ninguna seal de ello. Y, de
repente, me sacudi un pensamiento, con
esta extraa, y sin embargo fcil,
conversacin que haba tenido.
Hay un Dios? pregunt.
Quiero decir, ests en contacto
teleptico con algn tipo de Dios?
No. No estoy en contacto con nada

as. Que yo sepa, no hay ningn Dios.


Oh dije.
A ti no te molesta dijo la voz.
Puedes pensar que lo hace, pero no.
Vives realmente por tu cuenta. Has
estado aprendiendo eso.
Pero mi programacin
Ya la has perdido dijo la voz
. Ahora es solo un hbito. Pero los
hbitos no son lo que eres.
Pero, entonces qu soy?
pregunt. Qu soy, en nombre del
cielo?
La voz tard un poco en responder.
Solo t mismo contest
agradablemente. Eres un ser humano
macho, adulto. Ests enamorado.

Quieres ser feliz. Ahora, ests tratando


de encontrar a la persona a la que amas.
S, dije. Supongo que es as.
Lo es y lo sabes dijo la voz.
Y te deseo suerte.
Gracias dije. Y luego:
Puedes ayudarme a dormirme?
No. Pero, en realidad, no
necesitas ayuda. Te dormirs cuando
ests lo bastante cansado. Y si no lo
haces, pronto saldr el sol.
Puedes ver eso? pregunt.
Puedes ver la salida del sol?
En realidad, no dijo el autobs
. Solo puedo mirar hacia delante, a la
carretera. Gracias por querer que viera
la salida del sol.

No te importa? Quiero decir: no


te importa no poder mirar lo que
quieres?
Veo lo que quiero ver
respondi el autobs. Y me gusta el
trabajo que tengo que hacer. Me hicieron
as. No tengo que decidir lo que es
bueno para m.
Por qu eres tan tan
agradable? pregunt.
Todos lo somos respondi el
autobs. Todos los autobuses
telepticos son agradables. Fuimos
programados con Sentimientos Amables,
y nos gusta nuestro trabajo.
Esa programacin es mejor que la
que se da a la gente, pens, con cierta

vehemencia.
S dijo el autobs. Lo es.
TRES DE OCTUBRE
Despus de hablar con el autobs me
senta calmado y cansado, y me qued
dormido fcilmente en mi pequea
cama. An era de noche cuando
despert.
Se acerca la maana? pregunt
en voz alta.
S respondi el autobs.
Pronto.
Una luz se encendi suavemente en
el techo.

Biff haba estado durmiendo en el


colchn, conmigo, y se despert cuando
yo lo hice. Le di un puado de comida
deshidratada y empec a prepararme una
lata de sopa de protenas y queso para el
desayuno. Pero, entonces, pens en las
plantas de Protena 4 y me estremec: no
quera comer nunca ms comida de esa
clase. Le dije al autobs que bajara una
ventanilla y tir la lata. Luego, me
prepar una tortilla y una taza de caf, y
me sent al borde de la cama y com
lentamente, mirando por las oscuras
ventanillas del autobs en movimiento y
esperando que se hiciera de da.
Mientras, el autobs debi de estar
guiando por un buen pavimento de

Permoplstico, porque la conduccin


era muy suave. En algunas ocasiones, en
extensiones de varias millas la carretera
se acaba. Ocurri varias veces, ayer; el
Permoplstico verde plido termina
bruscamente en un trozo de carretera
negra con surcos o bien no hay carretera,
solo campo. El autobs reduce la
velocidad y va sorteando con cuidado
obstculos e intenta encontrar el camino
ms llano posible, aunque a veces da
violentos bandazos. Esto es incmodo;
pero no me preocupa que se estropee el
autobs. A pesar de la aparente
fragilidad del cerebro que se oculta
debajo de la pesada cubierta, el autobs
es una mquina bien construida.

Antes de abandonar Maugre, detuve


el autobs ante la tumba de Annabel y
baj y deposit unas rosas del jardn
sobre ella, adosadas a la pequea cruz
de madera que haba construido con su
nombre probablemente, la primera
tumba humana verdaderamente sealada
durante siglos. Permanec all unos
minutos, pensando en Annabel y en lo
mucho que haba significado para m.
Pero no llor por ella no quise.
Luego, sub al autobs y le dije que
me llevara a Nueva York. El autobs
pareci saber exactamente lo que tena
que hacer. Guio lenta y cuidadosamente
por la va central del enorme
cementerio, pas miles de pequeas

seales de tumba de Permoplstico sin


nombre que descansaban tranquilamente
a la luz del amanecer, hasta que lleg a
la ancha carretera verde que haba visto
antes, en mis paseos por los alrededores
de Maugre, pero a la que nunca haba
ido. Cuando lleg a la superficie suave,
a la que un equipo de robots de
mantenimiento conservaba limpia de
escombros, empez a coger velocidad, y
se dirigi a la ancha y vaca carretera.
El alivio que me produca estar
alejndome era intenso. No tena
remordimientos. Me senta bien, y me
siento bien ahora, en la oscuridad de la
noche, con mi til y paciente autobs y
mis provisiones de comida y mis libros

y discos y mi gato.
El cielo ha empezado a iluminarse
ahora, y cuando la carretera a veces se
acerca al ocano, miro la playa y el
agua, hacia el plido y solitario gris del
cielo por donde saldr el sol, y algunas
veces su belleza casi me corta la
respiracin. No es exactamente lo
mismo que sent cuando me par al final
de mis hileras de Protena 4 en la
prisin; su belleza parece ahora an ms
profunda, y mstica, como los ojos de
Mary Lou cuando me mira de aquella
manera extraa, confundida.
El ocano debe de ser muy vasto;
para m, significa libertad y posibilidad.
Hace que algo misterioso se abra en mi

mente, como a veces lo hacen algunas de


las cosas que leo en los libros, que me
hacen sentir ms vivo de lo que jams
pens pudiera sentirme, y ms humano.
Uno de mis libros dice que, antao,
los hombres adoraron al ocano como a
un Dios. Puedo entenderlo fcilmente.
S.
Pero los Baleen no hubieran podido
entender nunca una cosa as; a esta idea
la hubieran llamado blasfemia. El
Dios a quien ellos adoran es algo
abstracto y ferozmente moral, como una
computadora. Y al constrictivo y mstico
rabino, Jess, lo han convertido en una
especie de Detector moral. No quiero
nada de eso, nada del Jehov del Libro

de Job, tampoco.
Creo que ya puedo ser un adorador
del ocano. Leyendo el Nuevo
Testamento en voz alta a los Baleen,
desarroll una gran admiracin por
Jess,
como
profeta
triste
y
extraordinariamente
instruido,
un
hombre que haba visto algo de la vida
de la mayor importancia y haba
intentado, y fallado en gran parte, al
decir lo que era. Puedo sentir, en m
mismo, una especie de amor por l y por
su esfuerzo, cuando dice frases como:
El Reino del Cielo est dentro de ti,
ya que entreveo su significado, aqu,
mirando por la ventanilla del autobs
teleptico hacia la quieta y gris

extensin del Ocano Atlntico mientras


el sol est a punto de salir sobre l.
Sin embargo, no puedo decir cul es
ese significado. Pero tengo mucha ms
confianza en esto que en todas las
tonteras que me ensearon de nio en
los internados.
El cielo que se extenda sobre el gris
ocano se ha hecho ahora mucho ms
claro. El sol est a punto de salir. Por
ahora terminar esta grabacin, y parar
el autobs y saldr al exterior y ver
cmo sale el sol por encima del ocano.
Dios mo, el mundo puede ser
hermoso.

CUATRO DE OCTUBRE
La salida del sol fue reconfortante.
Despus me acerqu al borde del agua,
me desnud, me met en el agua y me
ba en el oleaje. El agua estaba fra,
pero no me importaba. Y empieza a
sentirse la primavera en el aire.
Despus del bao, hice que el
autobs tocara msica en mi cabeza
durante un rato. Pero le hice parar al
cabo de unos instantes. Era una msica
estpida, movida y vaca. As, pues,
consegu armar el fongrafo y el
generador, pero cuando intent poner un
disco, la aguja, como me lo haba
temido, se sala del surco mientras se

mova el autobs. Lo detuve en la


carretera el rato suficiente para escuchar
la Sinfona Jpiter, de Mozart, y una
parte de Sergeant Peppers Lonely
Hearts Club Band. Eso fue mucho
mejor. Me serv un vasito de whisky,
par el generador y seguimos por la
carretera.
No he visto ningn otro vehculo ni
signo alguno de vida humana desde que
abandon Maugre.
Dios mo! Las cosas que he ledo y
aprendido desde que dej Ohio! Y me
han cambiado tanto que apenas me
reconozco. Solo saber que ha habido un
pasado de la vida humana y tener un
ligero conocimiento de cmo ha sido ese

pasado, han alterado mi mente y mi


conducta hasta el punto de que no me
reconozco.
Como estudiante graduado, haba
visto pelculas habladas junto con los
dems que estaban interesados por estas
cosas. Pero las pelculas Sublime
obsesin, Los golpes de Drcula,
Sonrisas y lgrimas haban parecido
ser solo un soplo para la mente. Eran
simplemente otro modo, ms esotrico,
de manipular los estados mentales de
uno en honor del placer y de la
interioridad. Nunca se me hubiera
ocurrido entonces, en mi estado de
analfabetismo y de cerebro lavado, ver
esas pelculas como un medio para

aprender algo valioso sobre el pasado.


Pero lo principal de todo, me parece
ahora, ha sido el valor de conocer y de
sentir mis sentimientos que me ha
venido, poco a poco, de las
emocionalmente cargadas pelculas
mudas en la vieja biblioteca al principio
y, luego, con los poemas y novelas e
Historias y biografas y libros de cmo
hacerlo que he ledo. Todos esos libros
incluso los aburridos y casi
incomprensibles me han hecho
entender con mayor claridad lo que
significa ser una criatura humana. Y he
aprendido del sentido de temor que a
veces desarrollo cuando me siento en
contacto con la mente de otra persona,

muerta hace tiempo, y s que no estoy


solo en esta Tierra. Ha habido otros que
han sentido como yo siento y que, a
veces, han sido capaces de decir lo
inefable. Solo el pjaro burln canta en
el margen de los bosques. Yo soy el
camino y la verdad y la vida. Aquel que
crea en m, aunque muera, vivir. Mi
vida es ligera, aguardando el aire de la
muerte, como una pluma en el dorso de
la mano.
Y, sin la capacidad de leer, nunca
hubiera encontrado cmo poner en
movimiento este autobs teleptico, que
me llevar a Nueva York y a Mary Lou,
a quien debo tratar de ver otra vez antes
de morirme.

CINCO DE OCTUBRE
Esta maana ha sido clida y soleada y
he decidido hacer un pcnic al lado de la
carretera, algo parecido a lo de La
ltima cuerda, con Zasu Pitts. Hacia el
medioda, detuve el autobs junto a una
arboleda, me prepar un plato de cerdo
y judas y un vaso de whisky con agua,
encontr un lugar confortable bajo los
rboles, y tom mi comida lenta y
pensativamente, mientras Biff cazaba
mariposas en la hierba.
La mayor parte de la maana, el
autobs ha estado alejado del ocano;
no haba visto el agua durante varias
horas. Despus de comer y echar un

sueo, decid subir a una pequea


elevacin de terreno para intentar saber
dnde estbamos. Y cuando llegu all,
pude ver el ocano y, ms all a mi
izquierda, los edificios de Nueva York!
De repente, me excit y permanec all
traspuesto, temblando ligeramente y
agarrando mi vaso semivaco.
Pude ver la Estatua de la Intimidad
en Central Park, la grande y solemne
figura de plomo de ojos cerrados y una
sonrisa serenamente interior; an es una
de las Maravillas del Mundo Moderno.
Pude ver su enorme bulto gris desde
donde yo estaba, a muchas millas de
distancia. Trat de encontrar los
edificios de la NYU, a donde haba

dicho al autobs que me llevara, y


donde abrigaba cierta esperanza de
encontrar a Mary Lou, o, al menos, algn
indicio de ella, pero no pude.
Y, entonces, mientras miraba a
Nueva York desde lejos, con el Empire
State Building en un extremo y la Estatua
de la Intimidad, tan oscura y plomiza, en
el otro, algo se hundi en mi corazn.
Saba que quera a Mary Lou, pero
no quera ir a Nueva York otra vez, a esa
ciudad muerta.
Y entonces, lo sent; una fuerte
opresin al pensar en aquellas calles de
Nueva York, camino de convertirse en
calles tan pobladas de maleza como las
de Maugre. Y toda aquella estpida vida

movindose encandilada por aquellas


calles moribundas, rostros de piedra de
Interioridad, vidas con mentes que
apenas flameaban, vidas que eran como
la ma haba sido en otro tiempo: vidas
que no merecan la molestia de ser
vividas. Una sociedad perseguida por el
fantasma de la muerte y no lo
suficientemente viva como para saberlo.
Y aquellos grupos de inmolacin!
Inmolaciones en el Burger Chef, y un
zoo lleno de robots.
La ciudad yaca bajo la luz de
principios de otoo como una tumba. No
quera volver.
Y, entonces, una voz suave en mi
mente dijo:

No hay nada en Nueva York que


pueda hacerte dao.
Era la voz del autobs.
Reflexion en ello un momento y,
luego, dije en voz alta:
Que me hagan dao no es lo que
temo.
Me mir la mueca, an un poco
retorcida.
Lo s dijo el autobs. No
tienes miedo. Te disgusta Nueva York,
eso es todo, y lo que significa para ti,
ahora.
Una vez fui feliz all dije.
Algunas veces, con Mary Lou. Y mis
pelculas, a veces
Solo el pjaro burln canta en el

margen de los bosques, dijo el


autobs.
Era sobrecogedor or aquella frase.
Tomaste esas palabras de mi
mente? pregunt.
S. Estn a menudo en tu mente.
Qu significan?
No lo s respondi el autobs
. Pero te hacen sentir algo con fuerza.
Algo triste?
S, triste. Pero es bueno que
sientas esta tristeza.
S asent. Lo s.
Y tienes que ir a Nueva York si
quieres verla a ella.
S dije.
Sube dijo el autobs.

Baj por la pequea colina, llam a


Biff, y sub al autobs.
En marcha orden en voz alta.
Sin duda dijo el autobs.
Cerr las puertas elegantemente, y se
puso en marcha.
SEIS DE OCTUBRE
Casi
haba
anochecido
cuando
pasbamos sobre el enorme, vaco,
oxidado y viejo puente de la isla de
Manhattan; en algunas de las pequeas
casas de Permoplstico, a lo largo del
Paseo del Ro, las luces estaban
encendidas. Las aceras se hallaban

vacas, excepto algn robot ocasional


que empujaba un carro de materias
primas hacia una de las tiendas de la
Quinta Avenida, o un equipo de sanidad
que recoga escombros. Vi a una mujer
vieja en la acera, en Park Avenue; estaba
gorda y llevaba un vestido gris sin forma
y un ramo de flores en la mano.
En la calle, nos cruzamos con
algunos autobuses telepticos, la
mayora de ellos vacos. Un coche de
Deteccin vaco nos adelant a gran
velocidad. Nueva York estaba muy
pacfica, pero yo empezaba a volverme
aprensivo. No haba comido nada desde
mi pequeo almuerzo del pcnic; haba
estado nervioso toda la tarde. No tena

miedo, como hubiera podido tenerlo en


otro tiempo, solo estaba tenso. No me
gustaba. Pero no poda hacer otra cosa
ms que soportarlo. En algunos
momentos, pens en beber ms whisky, o
en detener el autobs ante una mquina
de expendedura de drogas e intentar
tomar por la fuerza algunos soporferos
puesto que ya no tena tarjeta de
crdito, pero tiempo atrs haba
decidido no ingerir productos qumicos
como esos. As, pues, apart esas ideas
en la mente y me limit a soportar el
hecho de sentirme incmodo e inquieto.
Por lo menos, saba lo que ocurra a mi
alrededor.
Los edificios de acero de la NYU

estaban oscureciendo bajo el sol


poniente. Al atravesar Washington
Square, nos cruzamos con cuatro o cinco
estudiantes con sus vestidos de mahn,
cada uno de ellos en su camino aparte.
La maleza cubra la plaza. Ninguna de
las fuentes funcionaba.
El aparcamiento de autobuses se
hallaba frente a la biblioteca.
Y all estaba, el viejo y semioxidado
edificio en el que haba trabajado en los
archivos y haba vivido con Mary Lou.
El corazn empez a latirme con fuerza
cuando lo vi rodeado de hierbas y sin
nadie a la vista.
Tuve suficiente presencia de nimo
para darme cuenta de que podra perder

mi autobs ante alguien que simplemente


quisiera llevarlo a cualquier otra parte.
As, pues, cog mi equipo de
herramientas y retir el panel frontal,
desconect lo que la Gua Audel
llamaba el Servo de montaje de
activacin de las puertas, y luego le
orden a la puerta que se abriera. Y no
lo hizo. Puse el equipo de herramientas
dentro de la abertura del cerebro. A
nadie le molestara.
Un poco menos tembloroso, pero
an muy excitado entr en el edificio.
All no haba nadie. Los pasillos estaban
vacos; las habitaciones en las que me
asom estaban vacas; no se oa ningn
ruido, excepto el eco de mis propias

pisadas.
No me senta, como me hubiera
ocurrido antao, ni atemorizado ni
excesivamente nervioso por la soledad
del lugar. Llevaba uno de mis nuevos
conjuntos de ropa de Maugre: ajustados
tejanos, un cuello de tortuga negro y
zapatos negros. Por la maana, a causa
del calor, me haba subido las mangas
del jersey y tena los antebrazos tostados
por el sol, flacos y musculosos. Me
gustaba su aspecto, y me gustaba la
sensacin general que tena en mi cuerpo
y en mi mente, que ellos transmitan:
primaveral, preparado y fuerte. Ya no
estaba impresionado por este edificio
moribundo;
sencillamente,
estaba

buscando a alguien en l.
Mi vieja habitacin se hallaba vaca
e igual que cuando yo estaba all, pero
la coleccin de pelculas mudas haba
desaparecido. Eso me defraud, ya que,
en el fondo de mi mente, haba planeado
llevrmelas conmigo o con nosotros
a dondequiera que fuera en mi
autobs teleptico.
En mi vieja cama-mesa an estaba la
fruta artificial que Mary Lou haba
cogido para m, en el zoo.
Cog la fruta y la embut en el
bolsillo lateral de los tejanos. Ech un
vistazo a la habitacin. No me
interesaba nada ms. Me fui y cerr la
puerta de golpe tras de m. Ya haba

decidido a dnde tena que ir.

Mientras volva a colocar los cables en


el autobs teleptico, a la luz de una
farola, levant la vista y vi a un hombre
gordo, medio calvo, que me miraba
fijamente. Debi de llegar mientras yo
estaba trabajando, sin que le viera.
Tena la cara hinchada y careca de
carcter, pero expresaba una ptrea
interioridad que, por un momento,
result chocante de ver. Me di cuenta, al
cabo de un rato, de que, a decir verdad,
no era diferente a cientos de rostros que
haba visto antes, pero s haba dos
cosas distintas ahora en mi modo de

mirarle: ya no me interesaba la
Intimidad, y, por lo tanto, le examin con
mayor detencin de como lo hubiera
hecho un ao atrs; y me haba
acostumbrado a vivir cerca de los
Baleen y, aunque tambin tomaban
drogas, sus rostros no tenan la arrogante
estupidez que exhiba la mayora de
gente ordinaria.
Despus de haberle estado mirando
fijamente un momento, baj los ojos y
empez a mirar a sus pies. Volv a los
cables que estaba volviendo a conectar
al servo del autobs, y le o hablar con
voz grave.
Eso es ilegal deca. Tocar la
Propiedad del Gobierno.

Ni siquiera me gir para mirarle.


Qu gobierno? inquir.
Permaneci un momento en silencio.
Luego, dijo:
Eso es tocar lo que no se debe.
Tocar lo que no se debe es un Error.
Podras ir a la crcel.
Me gir y le mir. Tena una llave en
mi mano derecha, y sudaba un poco. Le
mir directamente a los ojos, y a su
idiota, necio y pastoso rostro.
Si no te vas de aqu ahora mismo
dije, te matar.
Afloj la mandbula y me mir
fijamente.
Muvete, idiota dije. Ahora
mismo.

Se volvi y se fue. Vi cmo se pona


la mano en el bolsillo y sacaba algunas
pldoras y empezaba a tragrselas,
manteniendo la cabeza hacia atrs. Me
dieron ganas de tirarle la llave.
Termin de fijar los cables y, luego,
sub al autobs y le dije que me llevara
al Burger Chef, de la Quinta Avenida.
Ella no estaba en el Burger Chef;
pero, en realidad no esperaba que
estuviera all. El lugar me pareci algo
diferente, y luego me di cuenta de que
eran las cabinas. Dos de ellas haban
sido retiradas y la mayora de las que
quedaban
estaban
carbonizadas.
Debieron
de
producirse
varias
inmolaciones desde que estuve all por

ltima vez.
Me acerqu al mostrador y le dije al
Modelo Dos femenino que me diera dos
hamburguesas de algas y un vaso de t
del samovar. Lo cogi, un poco
despacio, y lo puso sobre el mostrador y
esper. De repente, me di cuenta de lo
que estaba esperando: mi tarjeta de
crdito. Y no tena ninguna, me haba
olvidado por completo de ellas.
No tengo tarjeta de crdito le
dije.
Me mir con esa estpida mirada de
robot la misma mirada que los robots
guardias en la prisin tenan siempre en
su rostro y luego volvi a coger la
bandeja, se volvi, y empez a

llevrsela hacia un cubo de basura.


Le grit:
Detente! Vuelve a traer eso!
Se detuvo, se gir un poco, luego
volvi a girarse hacia el cubo de basura.
Empez a avanzar hacia l, ms
lentamente.
Detente, idiota! grit.
Entonces, sin pensar apenas en lo
que haca, salt por encima del
mostrador, avanc rpidamente hacia
ella, y puse una de mis manos en su
hombro. Le volv la cara hacia m, y le
quit la bandeja. Ella se limit a
mirarme de forma estpida, por un
momento y, luego, desde el techo de la
habitacin empez a sonar furiosamente

una alarma.
Volv a saltar rpidamente el
mostrador; y empezaba a irme, cuando
vi a un grande y pesado robot deficiente
mental con uniforme verde que se me
acercaba desde una habitacin trasera.
Era como el del zoo, y empez a decir:
Est usted arrestado. Tiene
derecho a permanecer en silencio
Vete a la mierda, robot! le grit
. Vulvete a la cocina y deja en paz a
los clientes.
Est usted arrestado dijo, esta
vez ms dbilmente.
Haba dejado de avanzar.
Me acerqu a l y le mir a los ojos,
vacos e inhumanos. Nunca haba mirado

a un robot tan de cerca, ya que se me


haba enseado a temerles y respetarles.
Y fui consciente, al mirar a su estpido y
fabricado rostro, de que estaba viendo
por primera vez el significado de esta
estpida parodia de la Humanidad:
nada, nada en absoluto. Los robots eran
algo inventado una vez por un ciego
amor a la tecnologa que pudo permitir
que fueran inventados. Haban sido
fabricados y dados al mundo de los
hombres como las armas que casi
destruyeron al mundo que se les haba
dado, como una necesidad. Y, ms
profundamente, bajo aquel rostro vaco
y en blanco, idntico a los miles de
rostros de su modelo, poda sentir

desprecio el desprecio por la vida


ordinaria de los hombres y mujeres que
los tcnicos humanos que los haban
modelado haban sentido. Haban dado
robots al mundo amparndose en la
mentira de que nos eximiran del trabajo
o de que nos aliviaran en los trabajos
pesados para que nosotros pudiramos
crecer y desarrollar nuestra vida
interior. Alguien debi de odiar la vida
humana para haber hecho algo as
semejante abominacin a los ojos del
Seor.
Esta vez le habl y con furia.
Vete de mi vista, robot! grit
.
Aprtate
de
mi
vista
inmediatamente!

Y el robot se volvi y se alej de


m.
Mir a las cuatro o cinco personas
que estaban sentadas, cada una en su
propia cabina, en el Burger Chef.
Todos tenan los hombros levantados y
los ojos cerrados, en completo
recogimiento.
Me alej rpidamente y me sent
aliviado al volver a encontrarme en mi
autobs teleptico. Le orden en
silencio que me llevara al Zoo del
Bronx, a la Casa de los Reptiles.
Con mucho gusto dijo.

Todas

las

luces

del

zoo

estaban

apagadas. Haba empezado a salir la


luna. Yo tena mi linterna de queroseno
encendida cuando el autobs se detuvo
frente a la puerta de la Casa de los
Reptiles. Notaba el aire fro sobre la
piel, pero no me puse ninguna chaqueta.
La puerta no estaba cerrada con
llave. Cuando la abr y entr en la
habitacin, apenas pude reconocer lo
que me rodeaba. En parte, debido a lo
misteriosa que resultaba la dbil luz de
queroseno en el lugar, pero tambin
debido al hecho de que haba ropa
blanca o algn tipo de toallas colgadas
de las jaulas de la pared trasera.
Mir el banco en donde Mary Lou
haba dormido. No estaba all. Un olor

extrao se esparca por la habitacin


clido y dulce. Y la propia habitacin
estaba caliente y poco ventilada, como
si la temperatura hubiera subido.
Permanec quieto durante un rato,
tratando de acostumbrarme al cambiado
lugar a la dbil luz de mi linterna. No
pude ver ningn reptil en las jaulas; pero
la luz era pobre. La jaula de la serpiente
pitn pareca extraa, y haba algo
encorvado en el centro de ella.
Encontr un interruptor en la pared,
di las luces y pestae deslumbrado.
Y, entonces, me lleg una voz frente
a m.
Qu diablos?
Era Mary Lou. El bulto en el suelo

de la jaula se haba reacomodado y vi


que era Mary Lou. Tena el pelo
enmaraado y sus ojos bizqueaban
semicerrados. Tena el mismo aspecto
que aquella noche, tiempo atrs, en que
mi agitacin me haba conducido aqu y
la haba despertado y habamos hablado.
Abr la boca para hablar, pero no
dije nada. Ahora estaba sentada, en la
jaula, y le colgaban las piernas por el
lado. Ya no haba cristal en la jaula y,
por supuesto, ninguna serpiente pitn,
y ella haba puesto un colchn dentro
para hacer una cama; era ah en donde
estaba sentada ahora, frotndose los
ojos e intentando enfocarlos hacia m.
Por fin, habl:

Mary Lou murmur.


Dej de frotarse los ojos y mir con
fijeza.
Eres Paul dijo suavemente.
No es verdad?
S afirm.
Baj al suelo y empez a caminar
lentamente hacia m. Llevaba un largo
camisn blanco muy arrugado, y su cara
estaba hinchada por el sueo. Andaba
descalza; no haca ningn ruido al
caminar. Y cuando se me acerc y se
detuvo, mirndome desde debajo de su
pelo enmaraado, soolienta, aunque
con la misma mirada intensa de siempre,
sent que algo me oprima la garganta y
no intent hablar.

Me mir as de arriba abajo,


detenidamente. Y luego, dijo:
Jess, Paul. Has cambiado.
No dije nada, pero afirm con la
cabeza.
Movi la suya con admiracin.
Pareces, pareces dispuesto a
todo.
De pronto, encontr palabras.
Eso es dije.
Y entonces me adelant y la rode
con mis brazos y la abrac, muy fuerte.
Y en un momento sent que sus brazos
me rodeaban la espalda, y me apretaban
an ms fuerte. Mi corazn pareci
ensancharse entonces; mantena su firme
cuerpo contra el mo, ola su pelo y el

olor a jabn en su blanca nuca, senta


sus senos contra mi pecho, su estmago
contra el mo, su mano, ahora,
acaricindome la nuca.
Empec a sentir una excitacin que
nunca haba experimentado antes. Mi
cuerpo entero la senta. Deslic las
manos por su espalda hasta que llegaron
a las caderas, y la apret contra m.
Empec a besarle el cuello.
Su voz era nerviosa, suave.
Paul
dijo.
Acabo
de
despertarme. Necesito lavarme la cara y
peinarme
No, no lo necesitas dije,
juntando las manos por detrs de ella,
acercndomela ms.

Puso la palma de su mano sobre mi


mejilla.
Cristo,
Paul!
exclam
suavemente.
Le cog la mano y la conduje a la
gran cama que haba hecho en la jaula de
la serpiente pitn. Nos desnudamos,
mirndonos mutuamente en silencio. Me
senta ms fuerte, ms seguro de lo que
jams me haba sentido con ella.
La ayud a entrar en la cama y
empec a besar su desnudo cuerpo, el
interior de sus brazos, la zona que se
extenda entre sus senos, su vientre, el
interior de sus muslos, hasta que grit;
mi corazn lata con furia, pero mis
manos eran firmes.

Entonces, la penetr lentamente; me


detuve un momento y entr luego ms
adentro. Estaba transportado, extasiado;
no hubiera podido hablar.
Seguimos movindonos, mirndonos
a la cara. Ella se haca ms hermosa a
medida que yo la miraba, y el placer de
lo que estbamos haciendo juntos era
asombroso, increble. No era nada
parecido al sexo que yo haba conocido
y que me haban enseado. Ni tan solo
haba sospechado nunca que fuera
posible esta forma de hacer el amor.
Cuando me lleg el orgasmo, fue
irresistible; grit fuerte cuando ocurri,
apretando a Mary Lou contra m.
Y luego nos retiramos, ambos

mojados de sudor, y nos miramos


fijamente el uno al otro.
Jess dijo Mary Lou con
suavidad. Jess, Paul.
Estuve recostado sobre un codo,
mirndola durante un buen rato. Todo
pareca diferente. Mejor. Y ms claro.
Por fin, dije:
Te amo, Mary Lou.
Me mir y afirm con la cabeza.
Luego, sonri.
Estuvimos acostados juntos en
silencio un largo rato. Despus, se puso
otra vez el camisn y dijo suavemente:
Voy a la fuente a lavarme la cara.
Y se fue.
Permanec echado varios minutos;

me senta relajado, muy feliz y calmado.


Luego, me levant y me vest y sal
afuera para estar con ella.
Fuera era de noche, luego, ella debi
de encender un interruptor, ya que en la
fuente se encendieron luces y empez a
sonar una especie de msica de carrusel.
Avanc por el camino que llevaba a
la luz y el agua y la msica. Mary Lou
estaba encorvada sobre el estanque de la
fuente, lavndose la cara vigorosamente
con las manos. Cuando llegu a pocos
pasos de ella, an no me haba visto.
Dej de lavarse, se sent, y empez a
secarse la cara con el borde del
camisn, levantndolo para ello hasta
ms arriba de las rodillas.

La observ un momento. Luego


habl.
Quieres usar mi peine?
Me mir, se asust, y se baj el
camisn. Luego sonri a conciencia.
S, Paul dijo.
Le di mi peine y me sent a su lado,
al borde de la fuentecilla, y observ
cmo se peinaba el pelo a la luz de los
reflectores que se reflejaban en el agua.
Con el cabello desenredado y su
cara limpia y brillante, pareca
sorprendentemente hermosa. Su piel era
luminosa. Yo no quera hablar; la miraba
fijamente, disfrutando tan solo de su
vista, hasta que ella baj la suya y
sonri.

Entonces habl, vacilante:


Te dejaron salir de la prisin?
Me escap.
Oh exclam, y me mir de
nuevo, como si me viera ahora por vez
primera. Estaba mal? La prisin,
quiero decir.
Aprend algunas cosas mientras
estuve all. Poda haber sido peor.
Pero escapaste.
La fuerza de mi voz me sorprendi.
Quera volver contigo.
Baj de nuevo la mirada un
momento, y luego la levant hacia m.
S dijo. Oh Jess. Me alegro
de que hayas vuelto.
Afirm con la cabeza. Luego, dije:

Tengo hambre. Preparar algo


para los dos.
Me volv y me dirig al camino.
No despiertes al beb dijo.
Me detuve y me gir hacia ella.
Pareca un poco perdida, confundida.
Qu beb? pregunt.
De repente, se ech a rer.
Dios mo, Paul. Lo olvid. Ahora
hay un beb.
La mir fijamente.
Entonces, soy padre?
Se levant rpidamente, con su
rostro juvenil, y corri hacia m y me
ech los brazos al cuello y, como una
chiquilla, me bes en la mejilla.
S, Paul dijo. Ahora eres

padre.
Luego, me cogi de la mano y me
condujo a la Casa de los Reptiles. Y
comprend lo que eran los trapos
blancos que haba all dentro: paales.
Me llev a una de las jaulas ms
pequeas, en donde haban estado las
iguanas; y all, recostado sobre su gordo
estmago, dormido y vistiendo un gran
paal blanco, haba un beb. Era plido
y regordete, y roncaba levemente. Tena
babas en las comisuras de la boca.
Permanec de pie mirndolo un largo
rato.
Luego, le pregunt a Mary Lou
quedamente:
Es una nia?

Afirm con la cabeza.


La he llamado Jane. Como la
esposa de Simon.
Aquello me pareci bien. Me
gustaba el nombre. Me gustaba ser
padre. Ser responsable de otra persona,
de mi propio hijo, pareca ser algo
bueno.
Luego, intent imaginarnos a los tres
juntos como si furamos una familia
como las familias de las antiguas
pelculas en blanco y negro; pero, en las
pelculas, nada era ni remotamente como
esto, como estar all, en la Casa de los
Reptiles, con paales que colgaban de
jaulas vacas de serpientes y lagartos,
con el olor de leche caliente en la

habitacin y los leves ronquidos. Trat


de imaginarme a m mismo como padre
del modo en que haba pensado en ello
cuando estaba en la crcel y ansiaba
tanto estar con Mary Lou de aquella
manera impotente y suicida; pero vi que
haba pensado en algn nio que pudiera
tener yo como ya semicrecido como
Roberto y Consuelo. Y me di cuenta
de que esos dos pertenecan a un mundo
de carteros amistosos y Chevrolet y
Coca-Cola, y no a mi mundo.
Pero no necesitaba aquel mundo de
carteros y Chevrolet; este mundo,
ligero como poda ser, servira. Esta
cosita gorda de aspecto clido y que
ola y que yaca all con el rostro

apretado contra una almohada frente a


m, era mi hija. Jane. Y era algo que me
alegraba.
Entonces, Mary Lou dijo:
Puedo conseguir un bocadillo. De
pimiento y queso.
Dije que no con la cabeza, y luego
sal. Ella me sigui en silencio. Cuando
estuvimos fuera me cogi del brazo, y
dijo:
Paul, quiero que me cuentes tu
fuga.
Ms tarde dije. Y luego:
Preparar unos huevos.
Me mir sorprendida.
Tienes huevos?
Ven dije.

La conduje hasta el lateral del


edificio en donde haba aparcado el
autobs teleptico. Luego, la preced
llevando mi lmpara, y la colgu del
techo. Encend la otra lmpara,
utilizando mi encendedor de la prisin, e
hice subir la llama al mximo.
Hice entrar a Mary Lou. Se qued en
el pasillo y mir a su alrededor. Yo no
dije nada.
En la parte de atrs haba puesto una
estantera que le daba la vuelta a uno de
los asientos, y todos mis libros estaban
all, en una limpia hilera. Biff estaba
enroscado arriba, dormido, sobre los
libros.
Mi ropa nueva, junto con la que

haba trado para ella, colgaba al lado


de los libros. A mitad del autobs, al
otro lado de mi zona de dormir, estaba
el rea de cocina, con una cocina de
campo color verde, y cacerolas y platos
y cajas de comida en conserva y cinco
de los pasteles de caf que haba hecho
con Annabel. Mir el rostro de Mary
Lou. Pareca impresionada, pero no dijo
nada.
Puse la sartn para hacer tortillas en
el hornillo y empec a calentarla
mientras rompa los huevos y los agitaba
con salsa Tabasco y sal. Luego, rall
un poco de queso de un tipo que Rod
Baleen haca con leche de cabra y lo
mezcl con un poco de perejil. Cuando

la sartn estuvo lo bastante caliente,


ech en ella la mitad de la mezcla y
empec a agitarla aprisa mientras
deslizaba la sartn hacia delante y hacia
atrs por encima del fuego. Luego, antes
de que se tostaran los huevos y cuando
el centro an no estaba seco, aad el
queso y el perejil, dej que aquel se
fundiera un poco, lo dobl todo y lo hice
resbalar sobre un plato. Le pas el plato
a Mary Lou.
Sintate le dije, y te dar un
tenedor.
Ella se sent.
Cuando le pas el tenedor pregunt:
Fue difcil? Tener el beb? Y
doloroso?

Jess, s me respondi. Luego,


tom un pedazo de tortilla, lo mastic
lentamente, se lo trag. Eh dijo.
Esto es delicioso! Cmo lo llamas?
Es una tortilla respond. Luego,
puse un poco de agua al fuego para
hacer caf y empec a hacerme una
tortilla para m. Antao dije, las
mujeres a veces moran al dar a luz.
Bueno, yo no me mor observ
. Y tena a Bob para ayudarme.
Bob? Quin es Bob?
pregunt.
Bob Spofforth me respondi.
El robot. Y decano. Tu antiguo jefe.
Acab de hacer la tortilla. Luego,
serv caf para los dos en unas tazas que

Annabel haba hecho, y me sent al otro


lado del pasillo, en mi cama, frente a
ella.
Spofforth te ayud a tener el
beb? pregunt.
Me imagin a aquel enorme robot en
el papel de William S. Hart en Doctor
Sagebrish, de pie junto a la cama de una
mujer que iba a dar a luz. Pero no me
pude imaginar a Spofforth con un
sombrero de vaquero.
S respondi Mary Lou. Haba
algo extrao, una ligera pena se extenda
por su rostro cuando hablaba de
Spofforth. Not que quera decirme algo,
pero que an no estaba preparada para
ello. l cort el cordn umbilical. O,

al menos, es lo que me dijo despus; yo


me hallaba demasiado aturdida para
estar segura. Mene la cabeza. Qu
extrao. La nica vez en mi vida que
quera realmente una pldora, y una
semana despus hice que Bob detuviera
su distribucin.
Detener la distribucin? dije
. La de las pldoras?
Eso es. Habr algunos cambios.
Sonri. Algunos grandes cambios.
Eso no me preocupaba.
Aturdida? dije. No puedo
imaginarte as.
No como lo ests cuando tomas
drogas. Dola mucho, pero no fue
insoportable.

Y Spofforth te ayud?
Despus de que te apartara de m,
l, l cuid de mi embarazo. Y cuando
el beb naci, me trajo leche del
Burger Chef y encontr un bibern
antiguo en un almacn de alguna parte.
Creo que sabe dnde est todo en Nueva
York. Paales. Y jabn de colada para
lavarlos. Mir un momento por la
ventana. Una vez, me trajo un abrigo
rojo. Sacudi la cabeza, como si
intentara alejar el recuerdo. He estado
lavando paales en la fuente. Ahora,
Jane come bocadillos triturados, y
tambin tengo mucha leche en polvo
para ella.
Acab de comer la tortilla.

Yo he estado viviendo solo dije


. En una casa de madera que arregl.
Con la ayuda de algunos amigos.
Aquella palabra, amigos, pareca
extraa. Nunca me haba referido a los
Baleen de ese modo; pero era la palabra
correcta. Te traje algo anunci.
Me dirig a la parte trasera del
autobs y cog los vestidos y tejanos y
camisetas que haba escogido para ella
en el almacn de Maugre, y los coloqu
sobre un asiento.
Eso dije. Y una caja de
bombones.
Saqu del compartimiento tapado
por el panel, en donde guardaba las
provisiones de comida, una caja en

forma de corazn, y se la di. Pareca


asombrada; sostena la caja y no saba
qu hacer con ella. Se la cog y la abr.
Haba un papel sobre los bombones que
deca, S mi Valentn. Lo le en voz alta,
fuerte. Era algo digno de ser ledo.
Me mir.
Qu es un Valentn?
Tiene algo que ver con el amor
dije.
Y retir el papel.
Debajo, haba piezas de chocolate,
cada una de ellas envuelta en una
cubierta de plstico transparente para
conservar alimentos. Saqu un bombn
grande y se lo di.
Quitas la envoltura con la ua.

Por debajo, por el lado plano dije.


Se lo mir y prob con su ua.
Cmo le llamas a esto? me
pregunt.
Bombn. Se come. Se lo cog y
quit el plstico. Me haba convertido
en un experto cuando aprenda a comer
las diversas cosas que haba en Sears
durante el ao anterior. Le pas el
bombn y ella lo mir un momento y le
dio
vueltas
con
sus
dedos.
Probablemente, jams haba visto
chocolate; yo nunca lo haba visto antes
de llegar a Maugre. Prubalo dije.
Lo mordi y empez a masticar.
Luego, me mir con asombro, con la
boca parcialmente llena, con una mirada

de agradable sorpresa.
Jess exclam con la boca
llena. Es maravilloso!
Luego le di la ropa, y ella la mir
excitada.
Para m? pregunt. Y luego.
Es maravilloso, Paul. De verdad que es
maravilloso.
Permanecimos un rato all, sentados
en silencio; yo, con la caja de bombones
en mi falda; ella, con la suya llena de
ropa nueva. Yo observaba su rostro.
La puerta del autobs estaba abierta.
De repente, se oy un sonido fuerte y
como un lamento, algo parecido a una
sirena, excepto que sonaba como
humano y enojado.

Oh Seor! exclam Mary Lou,


levantndose deprisa, con la ropa en los
brazos. El beb! Sali corriendo
del autobs y me grit. Dame diez
minutos! Quiero probarme la ropa!
Baj del autobs, volv a la fuente, y
me sent en el borde. La msica, ligera y
area, y el suave sonido del agua detrs
de m, eran agradables. Mir hacia
arriba; la luna an brillaba y no haba
seal alguna del amanecer. Me senta
completamente a gusto.
Luego, Mary Lou sali de la Casa de
los Reptiles con los brazos llenos. Con
un codo, cerr la puerta tras ella
elegantemente. Llevaba los tejanos y una
camiseta blanca y sandalias y acunaba

expertamente al beb, en un brazo.


Sobre el otro, llevaba el resto de ropa
nueva y, encima de ella, un montn de
paales. La ropa que llevaba le ajustaba
perfectamente. El pelo estaba bien
peinado y su rostro estaba radiante
mientras se acercaba a m y la luz de la
fuente caa sobre l. El beb haba
dejado de llorar y pareca sentirse
confortable recostado en los brazos de
Mary Lou. Mirndoles a los dos, por un
momento casi se me cort la
respiracin.
Luego, respir y dije suavemente:
Puedo hacer una cama para el
beb con uno de los asientos del
autobs. Y podemos irnos juntos.

Ella me mir.
Quieres irte de Nueva York?
Quiero ir a California
puntualic. Quiero alejarme de Nueva
York tanto como pueda. Quiero estar
lejos de los robots, y de las drogas y de
la gente. Tengo mis libros y mi msica y
te tengo a ti y a Jane. Es suficiente. Ya
no quiero volver a vivir en Nueva York.
Me mir un largo rato antes de
responder. Luego, dijo:
De acuerdo. Hizo una pausa.
Pero hay algo que tengo que hacer
Para Spofforth? pregunt.
Sus ojos se dilataron.
S dijo. Es para Spofforth.
Quiere morir. Hice un, pacto con l.

Para ayudarle.
Para ayudarle a morir?
S. Me da miedo.
La mir.
Te ayudar dije.
Ella me mir, aliviada.
Voy a coger las cosas de Jane.
Supongo que es hora de dejar Nueva
York. Puede este autobs llevarnos a
California?
S. Y puedo encontrar comida.
Llegaremos all.
Mir el autobs, su fuerte, slida
figura, y luego me mir a m. Pareci
estudiar mi cara durante mucho rato,
cuidadosamente y con un asomo de
sorpresa. Luego, dijo:

Te amo, Paul. De verdad.


Lo s dije. Vmonos.

SPOFFORTH
Por s mismo, tiene el mismo aspecto
que en 1932, un edificio esencialmente
estpido e inhumano, con una
arquitectura solo interesada en la altura
y en la baladronada. Ahora, el 3 de junio
de 2467, tiene el mismo nmero de
pisos (ciento dos) que tena entonces;
pero ahora estn todos vacos, incluso
del mobiliario de las oficinas. Tiene mil
doscientos cincuenta pies de altura. Casi
un cuarto de milla. Y ahora no sirve para
nada. Es solo una seal, un mudo
testimonio de la capacidad humana de
hacer cosas que son demasiado grandes.

El contexto sobre el cual se erige ha


llegado a magnificarlo ms que el Nueva
York del siglo veinte. No hay otros
edificios altos en Nueva York; a decir
verdad, se eleva sobre Manhattan en
unidad de forma e intencin, tal como
debi de surgir en las esperanzadas
mentes de sus arquitectos. Nueva York
es casi una tumba. El Empire State
Building es su piedra sepulcral.

Spofforth se halla de pie, lo ms cerca


que puede del borde de la plataforma.
Est solo, esperando que Bentley y Mary
Lou acaben de subir. l ha llevado el
beb de Mary Lou, y lo sostiene ahora,

resguardndolo del viento. El beb


duerme en sus brazos.
El cielo se iluminar pronto a la
derecha de Spofforth, sobre el East
River y Brooklyn; pero ahora es de
noche. Abajo, se ven las luces de los
autobuses telepticos. Se mueven
lentamente arriba y abajo de la Quinta y
la Tercera y Lexington y Madison y
Broadway, y ms lejos, por Central
Park. Hay una luz en un edificio de la
Calle 55, pero ninguna en Times Square.
Spofforth observa las luces, sostiene al
beb, protector, y espera.
Y, entonces, oye que se abre detrs
de l la pesada puerta, y oye las pisadas.
Casi inmediatamente, la voz de Mary

Lou, por poco sin aliento, dice:


El beb, Bob. Yo lo coger ahora.
La subida les ha llevado ms de tres
horas.
Se gira y ve sus sombras y le da el
beb. La forma oscura de Mary Lou lo
coge y dice:
Dime cundo ests preparado,
Bob. Tendr que dejar el beb en el
suelo.
Esperaremos hasta que sea de da
dice. Quiero ver.
Los dos seres humanos se sientan, y
Spofforth, frente a ellos ahora, ve una
llama amarilla vacilar brillantemente en
el aire cuando Bentley enciende un
cigarrillo. En sbito claroscuro, ve el

fuerte cuerpo de Mary Lou inclinado


sobre el de la nia, el pelo hacia un
lado.
Permanece de pie mirando a lo que
ahora es solo su sombra, con la sombra
de Paul Bentley al lado de la de ella,
tocndose: el viejo, viejo arquetipo de
una familia humana, en lo alto de este
grotesco edificio sobre una ciudad torpe
y sin objeto, una ciudad de sueo
drogado para su gente y de una obscena
vida falsa para sus robots, con su nico
esplendor las pequeas y agradables
mentes de los autobuses, complacientes
y cmodos patrullando las vacas
calles. Su mente de robot puede sentir
telepticamente el zumbido de los

autobuses, pero ello no afecta a su


estado de conciencia. Una idea va
entrando en su mente lentamente,
suavemente. Su espritu est tranquilo
mientras lo deja entrar. Se gira y mira
hacia el Norte.
Y, entonces, desde ninguna parte y en
la oscuridad, hay un aleteo en el aire, y
una pequea presencia oscura se posa en
el inmvil antebrazo derecho de
Spofforth y se convierte silueta
bruscamente congelada en un pjaro.
Posado sobre su brazo, un gorrin, un
gorrin de ciudad, fuerte, ansioso y que
est demasiado elevado. Y se queda all
con l, esperando el amanecer.
Y el amanecer comienza, bajo sobre

Brooklyn, se extiende por Manhattan,


sobre Harlem y White Plains y lo que
antao fue la Universidad de Columbia,
una luz gris sobre la tierra en donde los
indios haban dormido encima de sucias
pieles y en donde, ms tarde, los
hombres blancos haban concentrado su
displicente intensidad de poder y dinero
y ansia, donde haban levantado
edificios con insolente orgullo, con loco
engreimiento, donde haba llenado las
calles de taxis y gente ansiosa y,
finalmente, muriendo por culpa de las
drogas y de la interioridad. El amanecer
se extiende y aparece el sol, que se
agranda y enrojece, sobre el East River.
Entonces, el gorrin sacude la cabeza y

se aleja volando del brazo desnudo de


Spofforth, reteniendo para s mismo su
diminuta vida.
Y la idea que ha estado entrando con
lentitud en la mente de Spofforth se
apodera ahora de ella: jbilo. Est
gozoso igual que lo haba estado hace
ciento setenta aos, en Cleveland,
cuando por vez primera haba
experimentado la consciencia, haciendo
ascos a la vida en una moribunda
fbrica, cuando an no saba que estaba
solo en el mundo y que siempre estara
solo.
Siente con placer la dura superficie
bajo sus desnudos pies, siente el fuerte
viento sobre el rostro y el seguro

bombeo del corazn, siente su juventud


y su fuerza y las ama, por un momento,
por s mismas. Y en voz alta dice:
Estoy dispuesto. No mira detrs
de l.
Oye berrear al beb cuando Mary
Lou lo deja en la puerta. Nota unas
manos en la parte estrecha de su espalda
y sabe que son las de ella. Al cabo de un
momento, nota unas manos ms grandes
sobre ellas. Oye respirar. Sus ojos miran
al frente; miran, ahora, hacia la punta
ms alta de la isla de Manhattan.
Luego, en su espalda desnuda siente
el pelo de ella y despus, notando que la
parte superior de su cuerpo empieza a
inclinarse hacia delante, siente la boca

de Mary Lou apretada contra su espalda,


besndole suavemente, siente su suave,
clido aliento de mujer. Extiende los
brazos. Y cae.
Y sigue cayendo. Por fin, con el
rostro sereno, azotado framente por el
furioso viento, el pecho desnudo y
expuesto, las poderosas piernas
abiertas, dedos abajo, los pantalones
caqui aleteando sobre la parte posterior
de las piernas, el cerebro metlico
gozoso en su precipitacin hacia aquello
que haba anhelado tanto, Robert
Spofforth, el juguete ms hermoso de la
Humanidad, ruge en el amanecer de
Manhattan y con los poderosos brazos
extendidos abarca la Quinta Avenida en

estremecedor abrazo.

WALTER STONE TEVIS (28 de febrero


de 1928 - 8 de agosto de 1984) fue un
novelista y escritor de relatos cortos
estadounidense. Sus libros sirvieron de
inspiracin para muchas pelculas. Tevis
escribi ms de dos docenas de relatos
cortos para varias revistas. The Big
Hustle, su historia sobre el billar para

Colliers (5 de agosto de 1955), fue


ilustrada por Denver Gillen. Tambin
public cuentos en The American
Magazine, Bluebook, Cosmopolitan,
Esquire, Galaxy Science Fiction,
Playboy, Redbook y The Saturday
Evening Post.
Despus de su primera novela, The
Hustler (Harper & Row, 1959), escribi
The Man Who Fell to Earth, publicada
en 1963 por Gold Medal Books. Dio
clases de literatura inglesa y de escritura
creativa en la Universidad de Ohio (en
Athens, Ohio) entre 1965 y 1978, donde
recibi un MFA. Mientras enseaba en
la Universidad de Ohio, Tevis se dio

cuenta de que el nivel literario de los


estudiantes estaba bajando de manera
alarmante. Esta observacin le dio la
idea
para
Mockingbird
(1980),
ambientada en una Nueva York lgubre
del siglo XXV y por la que fue nominado
al premio Nebula en la categora de
mejor novela en 1980.
Tevis tambin escribi The Steps of the
Sun (1983) y The Queens Gambit
(1983). Sus relatos cortos fueron
publicados en la coleccin Far from
Home (Doubleday, 1981). Tres de sus
seis novelas fueron la inspiracin para
las pelculas homnimas. The Hustler y
The Color of Money (1984) mostraron

las aventuras del buscavidas ficticio


Fast Eddie. Felson. The Man Who
Fell to Earth fue llevada al cine en
1976 por Nicolas Roeg y nuevamente en
1987 como una pelcula para TV.
Miembro del Authors Guild, Tevis pas
sus ltimos aos en la ciudad de Nueva
York dedicndose completamente a sus
actividades como escritor. Falleci all
de cncer de pulmn en 1984 y sus
restos
descansan
en
Richmond,
Kentucky. Sus libros han sido traducidos
al francs, alemn, italiano, espaol,
portugus, neerlands, dans, sueco,
noruego, fins, islands, griego,
eslovaco, serbocroata, hebreo, turco,
japons y tailands. En 2003, Jamie

Griggs Tevis public su autobiografa,


My Life with the Hustler. Falleci el 4
de agosto de 2006. Su segunda esposa,
Eleanora Tevis, es la representante de
los derechos de autor de Tevis.

NOTAS

[1]

Juego de palabras. En ingls


aprender de memoria es to learn by
heart, literalmente: aprender de
corazn. (Nota de la T.). <<

Você também pode gostar