Você está na página 1de 50

Francesco Carnelutti

AS MISRIAS DO
PROCESSO PENAL
1957

Traduo de JOS ANTONIO CARDINALLI


1995

Traduo da edio de 1957 de Edizioni Radio Italiana.

Tradutor: Prof. Jos Antonio Cardinalli, advogado, professor titular das disciplinas
de Prtica Forense Civil e Penal da Faculdade de Direito de Pinhal e de Direito
Penal II da Faculdade de Direito de Itu.
Reviso: Prof. Luiz Antonio Razera.

APRESENTAO
O Dr. Jos Antnio Cardinalli, advogado criminalista e Professor de Direito Penal,
traduziu para a nossa lngua Le Miserie del Processo Penale, uma das mais
interessantes obras do jurista italiano Francesco Carnelutti, que foi titular das
Universidades de Milo e Roma, alm de ter sido um dos mais notveis advogados
do seu tempo, funcionando nos mais importantes processos julgados na Justia
de sua ptria.
Carnelutti, em As Misrias do Processo Penal, mostra em cores vivas o
drama da Justia Penal, falando do Juiz, do Ministrio Pblico, do advogado e do
acusado.

Tendo vivido, como advogado, o tormento do pretrio, faz questo de


retratar, sem rodeios, o sofrimento do que tem como profisso postular os
direitos do acusado, mostrando, inclusive, a humilhao a que submetido o
defensor que, embora usando toga, como o Juiz e o Promotor, colocado, sempre,
em posio inferior!
Com efeito, na obra que est sendo examinada, em to boa hora traduzida
para o vernculo, Carnelutti deixa escrito: A essncia, a dificuldade, a nobreza
da advocacia esta: sentar-se sobre o ltimo degrau da escada ao lado do
acsado. As pessoas no compreendem aquilo que de resto nem os juristas
entendem; e riem, zombam e escarnecem. No um mister, que goza da simpatia
do pblico, aquela do Cirineu. As razes, pelas qual a advocacia objeto, no
campo literrio e tambm no campo litrgico, de uma difundida antipatia, no
so outras seno estas. Perfino Manzoni, quando teve de retratar um advogado,
perdeu a sua bondade e a Igreja deixou introduzir no hino de Santo Ivo, patrono
dos advogados, um verso afrontoso. As coisas mais simples so as mais difceis
de entender. Deixemos claro: a experincia do signo da humilhao. Ele veste,
porm, a toga; ele colabora, entretanto, para a administrao da justia; mas o
seu lugar embaixo; no no alto. Ele divide com o acusado a necessidade de
pedir e de ser julgado. Ele est sujeito ao juiz, como est sujeito o acusado.
Mas justamente por isto a advocacia um exerccio espiritualmente salutar.
Pesa a obrigao de pedir, mas recompensa. Habitua-se a suplicar. O que mais
seno um pedir a splica? A soberba o verdadeiro obstculo suplicao; e a
soberba uma iluso de poder. No h nada melhor que advocacia para sanar
2

tal iluso de potncia. O maior dos advogados sabe no poder nada frente ao
menor dos juzes; entretanto, o menor dos juzes aquele que o humilha mais.

Com meus 45 anos de advocacia permanente, sinto que so verdadeiras


todas as assertivas do notvel advogado peninsular.
Da, ser grande o nmero de colegas, muitas vezes competentes, preparados,
hbeis e vitoriosos, que abandonam, de um momento para outro, a advocacia, para
se dedicarem a outros misteres: faltou-lhes humildade, no tiveram resistncia
para suportar a humilhao, que, infelizmente, no apenas dos Juzes, mas de
quase todos os que possuem algum poder na sociedade!

Os advogados vocacionados, porm, toleram a m vontade dos que procuram


dificultar o exerccio da advocacia, porque bem sabem que os mesmos, quando
precisam de um profissional, correm, pressurosos, aos nossos escritrios ou s
nossas residncias. E os mais arbitrrios, aqueles que mais violentam os direitos
alheios, normalmente, so os mais exigentes de franquias constitucionais!
Tambm Carnelutti, em sua obra, embora escrita j h muitos anos, fala
dos excessos da imprensa, ao fiscalizar e noticiar os julgamentos criminais.

Escreveu o jurista Carnelutti: A publicidade do processo penal, a qual


corresponde no somente idia do controle popular sobre o modo de
administrar a justia, mas ainda, e mais profundamente, ao seu valor educativo,
est, infelizmente, degenerada em um motivo de desordem. No tanto o pblico
que enche os tribunais, ao inverossmil, mas a invaso da imprensa, que precede
e persegue o processo com imprudente indiscrio e no de raro descaramento,
aos quais ningum ousa reagir, tem destrudo qualquer possibilidade de juntar-se
com aqueles aos quais incumbe o tremendo dever de acusar, de defender, de
julgar.

Hoje, diante do que se passa, nos julgamentos importantes, dos excessos


da mdia, o Mestre de Milo e Roma ficaria mais impressionado. Seu temor seria
mais completo.
Ao enfrentar o problema da prova, Carnelutti esclarece, com sua experincia
de jurista e de advogado, a dificuldade do Juiz, para sentenciar, e o drama do
acusado, mesmo quando absolvido, por insuficincia de elementos de convico:
Reconstruda a histria, aplicada a lei, o juiz absolve ou condena. Duas palavras
que se ouve pronunciar continuamente, nas quais necessrio descobrir o
profundo significado.
3

Deveriam significar: o acusado inocente ou culpado. O juiz tambm


deve escolher entre o no do defensor e o sim do Ministrio Pblico. Mas no
se pode escolher? Para escolher deve haver uma certeza, no sentido negativo
ou no sentido positivo: e se no a tem? As provas deveriam servir para iluminar
o passado, onde primeiro era obscuro; e se no servem? Ento, diz a lei, o juiz
absolve por insuficincia de provas; o que isto quer dizer? No que o acusado
seja culpado, mas tampouco no inocente; quando inocente, o juiz declara
que no cometeu o fato ou que o fato no constitui delito. O juiz diz que no pode
falar nada nestes casos. O processo se encerra com um nada de fato. E parece
uma soluo mais lgica deste mundo.
Afinal de contas, e o acusado? Que um seja acusado quer dizer que
provavelmente, seno certamente, cometeu um delito; o processo ou, melhor,
o debate serve, por isso mesmo para resolver a dvida. Ao invs, quando o juiz
absolve por insuficincia de prova, no resolve nada: as coisas permanecem como
antes: A absolvio por no ter cometido o fato ou porque o fato no constituiu
delito anula a imputao; com a soluo da absolvio por insuficincia de provas,
a imputao permanece. O processo no termina nunca. O acusado continua a
ser acusado por toda a vida.
De modo ainda mais doloroso, Carnelutti cuida do problema do sentenciado.

Condenado, o acusado recolhido ao crcere, para cumprimento da pena


que lhe foi imposta pela Justia.
Ao aproximar-se o fim do perodo prisional, aguarda o sentenciado, com
alegria, a liberdade.
Ao sentir-se livre das grades, contudo, sente o seu drama: no consegue
emprego, em virtude de seus maus antecedentes. Nem o Estado e nem o particular
lhe facilitam uma colocao.
A pena, portanto, no termina para o sentenciado.

Da, escrever Carnelutti: Somente, na linha de raciocnio, igualmente se


deve reconhecer que aquilo do encarcerado, que conta os dias sonhando com a
libertao, no mais que um sonho; bastam poucos dias depois que as portas
da cadeia se abriram para acorda-lo. Ento, infelizmente, dia a dia, a sua viso
do mundo se coloca de cabea para baixo: no fundo, no fundo, estava melhor
na cadeia. Este lento desfolhar-se das iluses, este reverter de posies, este
desgosto daquela que ele acreditava ser a liberdade, este voltar o pensamento
priso, como aquela que , enfim a sua casa, foi descrito egregiamente em um
notvel romance de Hans Fallada; mas as pessoas no devem crer que sejam
4

situaes criadas pela fantasia do escritor: a inveno corresponde infelizmente


realidade.

Nem aqui seja dito, ainda uma vez, contra a realidade que se quer de
fato protestar. Basta conhec-la. A concluso de hav-la conhecido esta: as
pessoas crem que o processo penal termina com a condenao e no verdade;
as pessoas creem que a pena termina com a sada do crcere, e no verdade;
as pessoas crem que o crcere perptuo seja a nica pena perptua; e no
verdade: A pena, se
no mesmo sempre, nove vezes em dez no termina nunca. Quem em
pecado est perdido, Cristo perdoa, mas os homens no.
A obra, agora traduzida para o nosso idioma, no pode deixar de integrar a
biblioteca de todos os que dedicam suas vidas s lides da Justia Penal.
A Editora Conan presta um admirvel trabalho cultura jurdica nacional,
editando, em nosso idioma, a notvel obra de Francesco Carnelutti.

Tambm deve ser mencionada, nesta apreciao, a notvel boa vontade


e grande dedicao do douto Professor Jos Antnio Cardinalli, estudioso de
Direito Penal e do seu Processo, alm de advogado criminalista de extraordinrio
merecimento.
preciso ter, em verdade, amor cultura para, apesar das lides do Frum e
do ensino de Direito Penal, ainda produzir trabalho, como o examinado.

Raimundo Pascoal Barbosa

PREFCIO
A voz de San Giorgio comunicao do centro de cultura e civilizao da fundao
Giorgio Cmi, que tem sede em Veneza, cidade maravilhosa, naquela ilha situada
defronte praa de San Marco e ao Palcio Ducal, que a arquitetura de Buora, de
Palldio e de Longhnena hoje ressuscita ao esplendor antigo, estando circunfuso
de outras tantas maravilhas.

O centro se prope fazer servir a cultura civilizao, ou seja, em palavras


pobres, o saber bondade. Deveria ser este o destino do saber; nem sempre as
coisas acontecem como deveriam acontecer. Tambm o saber, como, para dar
um exemplo, a energia atmica, pode servir ao bem ou ao mal, para tornar os
homens piores ou melhores, fazendo os erguer a cabea em ato de soberba ou
fazendo os inclinar em ato de humildade.

O que se deveria fazer este ano a tal escopo raciocinar tanto quanto
em torno ao processo penal. Um argumento cientfico, primeira vista, pouco
dado para uma conversao com o grande pblico, o qual, especialmente ao
rdio, tem vontade de divertir se. Mas est justamente aqui o n da questo,
em tema de civilizao. Divertir-se quer dizer fugir da vida cotidiana, a qual
assim montona, assim difcil, assim amarga, tornando irresistvel a necessidade
de fuga. No estou fora da realidade a ponto de no reconhecer, alis, de no
provar esta necessidade. Mas aqui h uma outra sada para a fuga, alm daquela
da diverso. a sada oposta; mas diz o provrbio que os opostos se tocam. Esta
sada o recolhimento. Depois de tudo no h evaso mais completa que a prece,
que a forma ideal do recolhimento. Muitas pessoas no o sabem porque no
experimentaram; mas aqueles que experimentaram o conforto da orao sabem
o que pensar do divertimento e do recolhimento.
Um pouco em todos os tempos, mas no tempo moderno sempre mais, o
processo penal interessa opinio pblica.

Os jornais ocupam boa parte das suas pginas para a crnica dos delitos e
dos processos. Quem as l, alis, tem a impresso de que tenhamos muito mais
delitos que no boas aes neste mundo. A eles que os delitos assemelham-se
s papoulas que, quando se tem uma em um campo, todos desta se apercebem;
e as boas aes se escondem, como as violetas entre as ervas do prado. Se dos
delitos e dos processos penais os jornais se ocupam com tanta assiduidade,
que as pessoas por estes se interessam muito; sobre os processos penais assim
6

ditos clebres a curiosidade do pblico se projeta avidamente. E tambm esta


uma forma de diverso: foge-se da prpria vida ocupando-se da dos outros; e
a ocupao no nunca to intensa como quando a vida dos outros assume o
aspecto do drama. O problema que assistem ao processo do mesmo modo com
que deliciam o espetculo cinematogrfico, que, de resto, simula com muita
frequncia, assim, o delito como o relativo processo. Assim como a atitude do
pblico voltado aos protagonistas do drama penal a mesma que tinha, uma vez,
a multido para com os gladiadores que combatiam no circo, e tem ainda, em
alguns pases do mundo, para a corrida de touros, o processo penal no , infelizrnente, mais que uma escola de incivilizao.

O que se deseja fazer, com estes colquios, do processo penal um motivo


de recolhimento, em vez de divertimento. No satisfaz argumentar que em torno
disso meditam os homens de cincia; e no tm aqui o que fazer os homens
comuns. Os juristas, certamente, o estudam ou, ainda melhor, o deveriam estudar
para fazer assim com que o seu mecanismo, delicado quantos outros mais, se
aperfeioe; este um problema mais semelhante queles que se acredita sejam de
mecnica, que resolvem os engenheiros; e tambm de tal semelhana as pessoas
deveriam se dar conta. Mas porque tambm os homens comuns se interessam
pelo processo penal necessrio
que eles no o troquem por um espetculo cinematogrfico, ao qual se
assiste para procurar as emoes. Poucos aspectos da vida social interessam,
como este, civilizao.

No a primeira vez que me acontece de perceber que a civilidade,


com aquelas palavras simples que se lem assim raramente nos livros porque
os homens infelizmente so, e mais amam ser, ao contrrio, terrivelmente
complicados, no outra coisa seno a capacidade dos homens de quererem-se
bem e, por isto, de viverem em paz. Ora, o processo penal um banco de prova da
civilizao no s porque o delito, com tintas mais ou menos fortes, o drama da
inimizade e da discrdia, mas por aquilo que a correlao entre quem o cometeu
ou se diz que o tenha cometido e aqueles que a ele assistem. A propsito dos
exemplos, referidos pouco faz, cumpre refletir em torno daquilo que acontecia
sobre o espaldar do Circo Mssimo, aos tempos de Roma. ou ainda acontece sobre
aqueles das Plazas de ouros na Espanha, Mxico e Peru. Eu pensava em um
dia de setembro passado, durante a projeo de um filme mexicano, no qual
era admiravelmente descrito o estado de nimo do pblico bestializado contra
o toureiro, porque no demonstrava um desprezo suficiente ao perigo quem era
mais bestial, o
7

pblico ou o touro? Aquele comportamento no se pode explicar seno


com um destaque entre quem assiste e quem age, tal qual o gladiador, antes
que um homem, considerado uma coisa. Considerar o homem como uma
coisa: pode-se ter uma forma mais expressiva da incivilidade? Mas aquilo que
acontece, infelizmente, nove entre dez vezes no processo penal. Na melhor das
hipteses aqueles que se vo ver, fechados nas jaulas como os animais do jardim
zoolgico, parecem homens de mentira ao invs de homens de verdade. E se,
todavia, algum percebe que so homens de verdade, parece-lhe que so homens
de uma outra raa ou, quase, de um outro mundo. Este no lembra, quando sente
assim, a parbola do publicano e do fariseu, nem suspeita que a sua justamente
a mentalidade do fariseu: eu no sou como este.

O que precisa, ao contrrio, para merecer o titulo de homem civilizado,


derrubar este comportamento; somente quando conseguimos dizer
sinceramente eu sou como este, ento verdadeiramente seremos dignos da
civilizao. Para tentar provocar esta mudana de mentalidade, procuraremos
juntos compreender o que seja um processo penal.
Assim fazendo, eu no fao, depois de tudo, mais que recuperar o meu
caminho. Tambm eu, como a maior parte de vocs, desde criana, era curioso,
seno mesmo apaixonado, por este espetculo. Relatar lhes ei, a propsito, um
episdio dentro de instantes. Na universidade, por uma srie de circunstncias,
as quais eu compreendi mais tarde, o providencial desgnio me desviou do
penal para o direito civil. Fui assim, por longos anos, mais um civilista que um
penalista; tambm a minha atividade cientfica foi voltada longamente sobre o
terreno do direito civil.Restara-me, porm, para com o direito e o processo penal
uma atrao secreta. Estava em mim uma espcie de corrente subterrnea, a
qual a um certo ponto emergiu superfcie da terra. Seria fora de lugar recordar
com detalhe as ocasies que a vida me oferece; o fato que, um dia, da ctedra
de processo civil
fui passado quela do direito e depois do processo penal. E aconteceu
como acontece na montanha quando, depois de uma longa estrada encravada
entre as rochas, se alcana o cume e finalmente se abre defronte o panorama,
iluminado pelo sol.
Qualquer um se maravilharia por esta comparao? O direito penal no est
no vale antes que sobre o cume? No o direito da sombra antes que o direito do
sol? A verdade que, segundo uma admirvel intuio de So Paulo, ns olhamos
as coisas no espelho e por isso as vemos de cabea para baixo, O direito penal,
sim, o direito da sombra; mas precisa atravessar a sombra para chegar luz.
8

Ao menos para mim aconteceu assim. Cada um faz o seu caminho; e o caminho,
como o semblante de cada um. diferente do caminho dos outros. Eu, todas as
vezes que me relacionei com os assim chamados homens de bem, acreditei-me
um homem de bem; e no dei um passo acima. Foi o conhecimento dos velhacos
que me fez reconhecer que no sou de fato melhor que eles ou que estes no so
de fato piores que eu; e era isto que se queria, para um homem como eu, mais
inclinado ao orgulho, seno propriamente soberba. Tambm eu, quero dizer,
estive por muito tempo sobre o espaldar da arena a olhar do alto os gladiadores,
como se no fossem meus irmos. Se aqueles que esto l no meio arriscando a
vida fossem nossos irmos, correramos para eles, no? Para separa-los e para
salva-los. Como ocorreu que, pouco a pouco, de estranho se tornaram irmos
com preciso no sei. Em suma aconteceu; e isto que importa. Daquele dia se
abriu diante de mim um magnfico panorama, iluminado pelo sol.
Eu no fao, certamente, iluso em torno da eficcia das minhas palavras.
Porm, segundo os ensinamentos daquele magnfico filsofo, que todos deveriam
ver em Cristo, ainda que queiram consider-lo somente como filho do homem,
no esqueo que as palavras so sementes. Porquanto com o meu trigo se mistura
infelizmente muito joio, algum gro aqui pode ser capaz de germinar. Por isso,
sem presuno mas com devoo, o semeio. No pretendo que a colheita me
remunere com cem, nem com sessenta, nem com trinta por um. Se, talvez, um s
dos meus gros germinasse, no teria semeado em vo.

Captulos
A primeira coisa que impacta, que se apresenta em uma Corte, onde se discute
um processo penal, que certos homens que ali agem vestem uma divisa. Esta
foi a primeira impresso da Justia, ainda nos anos da minha infncia, quando,
levado a ver um certo cortejo das janelas do Palcio, onde tem sede a Corte de
Apelao de florena, na rua Cavour, vi sair de uma sala um Desembargador em
toga; e fiquei de boca aberta.
Por que os magistrados e os advogados vestem a toga? No parece uma
roupa de trabalho, como para os mdicos o avental branco; para aquilo que
tero que fazer, juzes e defensores poderiam no mudar ou no cobrir a roupa
habitual. H, de fato, alguns pases nos quais a toga no usada; assim se faz
tambm entre ns, para os graus inferiores da hierarquia judiciria. Ento, de
que se trata? S de uma homenagem tradio? Mas tradio por qu, se est
estabelecida?

Creio que a resposta pode vir da palavra. Certo, como disse, a toga uma
divisa, como aquela dos militares, com a diferena que os magistrados e os
advogados a usam somente em servio, alis em certos atos do servio, particularmente solenes. Na Frana e, sobretudo, na Inglaterra, onde a tradio mais
estritamente observada, um advogado deve us-la, em todos os casos, no interior
do Palcio da Justia. Indago-me por que a roupa dos militares se chama divisa.
Divisa vem, manifestamente, de dividir. O que teria a ver com a veste militar
a ideia da diviso? A surpresa se esvanece rapidamente se o verbo dividir se
substitusse por aquele afim, de discernir ou distinguir. necessrio separar os
militares dos civis, no? A divisa o smbolo da autoridade.
Tenho razo de dizer que a observao das palavras nos haveria,
rapidamente, de orientar: na corte de justia se exercita, por excelncia, a
autoridade; entende-se que aqueles que a exercitam devem se distinguir daqueles
sobre os quais exercida. a mesma razo pela qual, tambm, os sacerdotes
vestem uma divisa; e, ainda mais, quando celebram as funes litrgicas, sobre
esta colocam paramentos sacros.
A divisa se chama tambm uniforme; o significado desta outra palavra
parece, porm, contradizer o da primeira, pois que alude a uma unio ao invs
de a uma diviso. Mas so, no fundo, dois significados complementares: a toga,
verdadeiramente, como a veste militar, desune e une; separa magistrados e
10

advogados dos leigos, para uni-los entre si. Esta unio, vejamos, tem um altssimo
valor.

Unio dos juizes entre eles, em primeiro lugar. O juiz, sabe se, no
sempre um homem s; comumente, para as causas mais graves, formado
por um colegiado; todavia se diz o juiz tambm quando os juzes so mais
de um justamente porque se unem uns com outros, como as notas tiradas de
um instrumento se fundem no acorde. A toga dos magistrados no , portanto,
somente o smbolo da autoridade, mas tambm o da unio, ou seja, do vinculo
que os liga entre si. E, no fundo, para ns, uma concepo de coro, que torna o
ambiente tambm mais solene. Veja se, por exemplo, a Corte de cassao em
sesses conjuntas, onde se sentam, togados, pelo menos quinze desembargadores, vindo em mente uma reunio de frades, quando cantam as completas
e as matinas, emoldurados nos assentos do coro. Quem sabe como funciona a
justia colegiada no achar estranha esta imagem de acordo e de coro.
Ainda mais o conceito de uniforme serve para clarear a razo pela qual
vestem a toga no somente os juzes mas tambm o ministrio pblico e os
advogados. Procuremos entender, agora, a necessidade, ao lado dos juzes, destas
outras figuras; todavia, sabido por todos que no so eles que julgam, porm,
ao invs, tambm eles so julgados: acusadores e defensores ouviro dizer, ao
final, do juiz, se estavam errados ou certos; no isto um ser julgado? Eles so,
portanto, em relao ao juiz, o outro lado da trincheira. Dir-se-, ento, se a toga
o smbolo da autoridade, que no a deveriam usar; e ainda, se o smbolo da
unio, por que enquanto o acordo reina entre os juzes, o desacordo, ao invs,
no tanto divide quanto deve dividir o acusador do defensor? Em uma palavra,
enquanto o juiz est l para impor a paz, o ministrio pblico e advogados esto
l para fazer a guerra. Justamente, no processo, necessrio fazer a guerra
para garantir a paz. Ora, esta frmula pode ter sabor de paradoxo; mas haver
o momento no qual poderemos saborear a verdade. A toga do acusador e do
defensor significa pois que aquilo que fazem feito a servio da autoridade; em
aparncia esto divididos, mas na verdade esto unidos no esforo que cada um
despende para alcanar a justia.
Em conjunto esses homens com toga do ao processo e especialmente ao
processo penal uma aparncia solene. Se a solenidade ofuscada, como ocorre
infelizmente no pouco raro, por negligncia dos advogados e dos prprios
magistrados, os quais no respeitam, como deveriam, a disciplina, isto vai em
prejuzo da civilizao. No tribunal deveriam estar recolhidos como na igreja.
Os antigos reconheceram um carter sagrado ao acusado porque, diziam, era
destinado vingana dos deuses; assim eles intuam uma verdade profunda. O
11

juzo, o verdadeiro, o justo juzo, o juzo que no falha est somente nas mos de
Deus. Se os homens, todavia, se encontram na necessidade de julgar, tenham ao
menos a conscincia de que fazem, quando julgam, as vezes de Deus. A afinidade
entre o juiz e o sacerdote no desconhecida nem entre os ateus, que falam a
esse respeito de um sacerdcio civil.

A toga, sem dvida, convida ao recolhimento. Infelizmente hoje sempre


mais, sob este aspecto, a funo judiciria est ameaada pelos opostos perigos
da indiferena ou do clamor: indiferena pelos processos pequenos, clamor
pelos processos clebres. Naqueles a toga parece um instrumento intil; nestes
se assemelha, lamentavelmente, a uma veste teatral. A publicidade do processo
penal, a qual corresponde no somente idia do controle popular sobre o modo
de administrar a justia, mas ainda, e mais profundamente, ao seu valor educativo,
est, infelizmente, degenerada em um motivo de desordem. No tanto o pblico
que enche os tribunais ao inverossmil, mas a invaso da imprensa, que precede
e persegue o processo com imprudente indiscrio e no de raro descaramento,
aos quais ningum ousa reagir, tem destrudo qualquer possibilidade de juntar-se
com aqueles aos quais incumbe o tremendo dever de acusar, de defender, de
julgar. As togas dos magistrados e dos advogados, assim, se perdem na multido.
Sempre mais raros so os juzes que tm a severidade necessria para reprimir
esta desordem.
Quase cinquenta anos faz, discutindo-se em Veneza um processo por
homicdio, sobre o qual convergia a mrbida curiosidade de todos, na sesso do
Tribunal do Jri, incrivelmente lotado, quando se levantou para ser interrogada,
emergindo das grades em sua estupenda figura, Maria Nicolaevna Tamovskij,
qualquer centena de senhores, que apinhavam os locais reservados, num salto
puseram-se em p e assestaram sobre ela monculos e binculos, Angelo Fuzinato,
presidente insigne, exclamou com contida indignao: Amanh este espetculo
incrvel no se repetir mais. Mais que as medidas que ele soube tomar e inflexivelmente manter durante o longo curso do processo, recordo, agora, como o ouvi
pronunciar, suas memorveis palavras: Este espetculo incrvel. Era o mesmo
presidente, o qual no tolerava que um advogado se comportasse no falar, no
gesticular, no vestir de modo no conforme dignidade de seu oficio e, de outra
parte, quando percebesse, decidindo uma causa civil, ter cometido um erro, no
tinha paz at que no lhe fosse dado corrigir-se publicamente. Eis um magistrado,
que tinha entendido que valor tem o processo penal para a civilidade de um povo.
Os advogados de Veneza, para exaltarem o seu exemplo de firmeza, de dignidade,
de abnegao, ornaram com seu busto o grande trio superior da Corte de
Apelao e eu, nesta ocasio, quero lembrar a sua figura quase para colocar sob
12

sua proteo aquilo que estou dizendo em torno desta mais alta experincia de
civilizao, que deveria ser o processo penal.

A solenidade, para no dizer majestade, dos homens em toga se contrape


o homem na jaula. No esquecerei nunca a impresso, que deste tive a primeira
vez na qual, ainda adolescente, ingressei na Corte de uma seo penal no Tribunal
de Torino. Aqueles, dir-se-ia, sobre o nvel do homem; este, em baixo, preso na
jaula, como um animal perigoso. Sozinho, pequeno, embora grande de estatura;
perdido, ainda que procurasse ser desembaraado, pobre, carente, necessitado...
Cada um de ns tem as suas predilees, tambm em questes de compaixo.
Os homens so diferentes entre eles at na maneira de sentir a caridade. Tambm
este um aspecto da nossa insuficincia. Existem aqueles que concebem o pobre
com a figura do faminto, outros do vagabundo, outros do enfermo; para mim, o
mais pobre de todos os pobres o encarcerado.

Digo o encarcerado, note-se, no o delinquente. Digo o encarcerado, como


o disse o Senhor, naquele famoso sermo referido no captulo vinte e cinco do
Evangelho de Mateus, que exerceu sobre mim um incalculvel fascnio; e at
ontem, pode dizer se, acreditei que encarcerado ali fosse dito como sinnimo de
delinquente, mas me enganava e o engano foi um dos tantos episdios, prprios
a demonstrar que no se meditam nunca suficientemente os sermes de Jesus.

O delinquente, at que no seja encarcerado, uma outra coisa. Confesso


que o delinquente me repugna; em certos casos me causa horror. Para mim, entre
outros, o delito, o grande delito, me aconteceu de v-lo pelo menos uma vez,
com os meus olhos. Os briguentos pareciam duas panteras; e permaneci esttico,
horrorizado; contudo bastou que visse um dos dois homens, que tinha posto por
terra o outro com um golpe mortal, enquanto os policiais, providencialmente
acudiam, metendo-lhe as algemas, para que do horror nascesse a compaixo. A
verdade que, apenas algemado, a fera se tornou um homem.
As algemas, tambm as algemas so um smbolo do direito; qui, a
pensar-se, o mais autntico de seus smbolos, ainda mais expressivo que a
balana e a espada. necessrio que o direito nos ate as mos. E justamente as
algemas servem para descobrir o valor do homem, que , segundo um grande
filsofo italiano, a razo e a funo do direito. Quid quid latet apparebit, repete
ele a este propsito, com o Dies irae: tudo aquilo que est escondido vir luz.
Aquilo que estava escondido, na manh na qual vi o homem lanar-se contra o
outro, sob a aparncia de fera, era o homem; to logo ataram seus pulsos om a
corrente, o homem reapareceu: o homem, como eu, com o seu mal e com o seu
13

bem, com as suas sombras e com as suas luzes, com a sua incomparvel riqueza
e a sua espantosa misria.
Ento nasce, do horror, a compaixo.

No estou, agora, falando, a propsito do delinquente, do mal e do


bem, da sombra e da luz, da misria e da riqueza, deixando me arrastar pela
literatura? Repreenderam-me tantas vezes, ainda por ltimo, na ocasio de uma
infeliz batalha pela abolio do calabouo, uma coisa que qualquer un; tf:nina
como uma ingenuidade. Oxal fosse tal! A verdade que Francisco, justamente
porque melhor do que qualquer outro interpretou Cristo, desceu mais ao fundo
que qualquer outro no abismo do problema penal. Francisco, s Francisco
compreendeu, beijando o leproso, o que quis dizer Jesus com o convite a visitar
os encarcerados. Os sbios, os quais continuam a considerar a pena, segundo
uma frmula clebre, como um mal que se impe ao delinquente pelo mal que
ele causou, ignoram ou esquecem aquilo que Cristo disse a propsito do demnio
que no serve para expulsar o demnio: no com o mal que se pode vencer o
mal. J Virgilio, antes que baixasse aos homens a luz de Cristo,havia cantado:
omnia vincit amor, o amor somente sempre vitorioso. No se pode fazer uma
ntida diviso dos homens em bons e maus. Infelizmente a nossa curta viso no
permite avistar um germe do mal naqueles que so chamados de bons, e um
germe de bem, naqueles que so chamados de maus. Essa curta viso depende de
quanto o nosso intelecto no est iluminado de amor. Basta tratar o delinquente,
antes que uma fera, como um homem, para descobrir nele a vaga chamazinha de
pavio fumegante, que a pena, ao invs de apagar, deveria reavivar.

Poucas vezes vi uma face pavorosa como aquela de um homicida, que


defendi, anos faz, diante de um Tribunal do Jri na extrema Calbria: tinha
matado dois homens, premeditada mente, ferindo os pelas costas com dois tiros
de pistola; no vi naquele rosto sombreado por um capacete de cabelos corvinos
nenhum alvor de luz. Defendia junto com ele tambm seu irmo, acusado de hav
lo instigado a matar. No colquio que tive com ele, apenas chegado l embaixo,
lhe devia dizer que infelizmente para ele no havia esperana; tudo o mais se
podia tentar, com as atenuantes genricas, de converter o calabouo em trinta
anos de recluso. Ele me ouviu impassvel; depois disse: no se ocupe de mim,
advogado; no importa; eu sou um homem perdido; pense para salvar meu irmo,
que tem nove filhinhos. Ento, um raio de amor iluminou a sua fronte. No era a
sua riqueza aquele amor fraterno, que o fazia esquecer at seu terrvel destino?

A verdade que o germe do bem em qualquer um de ns, no s nos


delinquentes, est aprisionado. H aqueles que tm mais, h aqueles que tm
14

menos; mas nenhum de ns tem todo o espao que deveria ter. Todos, em uma
palavra, estamos na priso, uma priso que no se v, mas no se pode no sentir.
Aquela angstia do homem, que constitui o motivo de uma corrente da filosofia
moderna, de grande notoriedade e de indiscutvel importncia, no outra coisa
que o sentido da priso. Cada um de ns prisioneiro enquanto esteja fechado
em si, na solicitude por si, no amor de si. O delito no mais que uma exploso de
egosmo, na sua raiz. O outro no importa; o que importa, somente, o consigo.
Somente abrindo-se para com outro o homem pode sair da priso. E basta que se
abra com outro, para que entre pela porta aberta a graa de Deus.
Quidquid latet apparebit, canta o Dies Irae. Poucas intuies foram mais
felizes que aquela do filsofo que expressou com esta frase a eficcia do direito.
A jaula ou as algemas, dizamos, so uns smbolos do direito, e por isso revelam a
natureza e a desventura do homem. O homem acorrentado, ou o homem na jaula
a verdade do homem; o direito no faz mais que revela-la. Cada um de ns est
fechado em uma jaula que no se v. No nos parecemos com os animais porque
estamos na jaula, mas estamos na jaula porque nos parecemos com os animais.
Ser homem no quer dizer no ser, mas poder no ser animal. Este poder o
poder de amar.

Quem teria imaginado estas coisas quando vi, ainda criana, um homem
na jaula. na corte escura do Tribunal de Torino? Quem teria imaginado que o
espetculo daquele homem na jaula eu no haveria de esquecer nunca? curioso
como certos fatos, que parecem insignificantes, se inserem indelevelmente na
fita da nossa memria. Fato que ainda agora, depois de haver visto tantos, o
homem encarcerado tem um fascnio misterioso para mim. esta a experincia
que me abriu o caminho da salvao.

Lfarlo Majno, que hoje um dos melhores advogados em Milo e foi, naquela
universidade, um dos meus discpulos mais queridos, me doou, precisamente
no dia em que eu deixei a ctedra de Milo pela de Roma, um belssimo
desenho a pastel avermelhado, do pintor Mentessi, que representava as mos
de um encarcerado presas nas algemas. Mentessi no tinha certamente pessoal
experincia do problema penal; todavia, aquele desenho demonstra como so
profticas as intuies de um artista: uma das mos, a esquerda, tombada para
baixo, inerte, em ato de desalento; a outra, sobreposta, volve a palma para o alto,
como aquela do pobre que pede a caridade. H toda a psicologia do encarcerado
naquele pequeno quadro.

A minha felicidade foi que eu vi tantas vezes, no curso da vida, estender


para mim aquela mo aberta, na espera da ddiva. As pessoas imaginam o
15

advogado como um tcnico, ao qual se requer um trabalho que quem o pede


no teria capacidade de fazer por si mesmo, no mesmo plano do mdico ou do
engenheiro; verdade tambm isto, mas no toda ela; o restante da verdade
descoberto, sobretudo, pela experincia do encarcerado.
O encarcerado , essencialmente, um necessitado. A escala dos necessitados
foi traada naquele sermo de Cristo ao qual j tive ocasio de acenar, referido
no capitulo vinte e cinco de Mateus: famintos, sedentos, despidos, vagabundos,
enfermos, encarcerados; uma escala que conduz o meio animal da essencial
necessidade fsica necessidade essencialmente espiritual; o encarcerado no
tem necessidade nem de alimento, nem de roupas, nem de casa, nem de medicamentos; o nico remdio, para ele, a amizade. As pessoas no sabem, tampouco
os juristas, que aquilo que se pede ao advogado a ddiva da amizade antes de
qualquer outra coisa.
O nome mesmo de advogado soa como um grito de ajuda. Advocatus,
vocatus ad, chamado a socorrer. Tambm o mdico chamado a socorrer; mas s
ao advogado se d este nome. Quer dizer que h entre a prestao do mdico e a
do advogado uma diferena que, no voltada para o direito, todavia descoberta
pela rara intuio da linguagem. Advogado aquele, ao qual se pede, em primeiro
plano, a forma essencial de ajuda, que propriamente a amizade.
E da mesma forma a outra palavra cliente, a qual serve a denominar aquele
que pede ajuda, refora esta interpretao: o cliente, na sociedade romana, pedia
proteo ao patrono; tambm o advogado se chama patrono. E a derivao de
patrono, de pater, projeta sobre a correlao a luz do amor.
Aquilo que atormenta o cliente e o impele a pedir ajuda a inimizade.
As causas civis e, sobretudo, as causas penais so fenmenos de inimizade. A
inimizade ocasiona um sofrimento ou, pelo menos, um dano como certos males,
os quais, tanto mais quando no so descobertos pela dor, minam o organismo;
por isso da inimizade surge a necessidade da amizade; a dialtica da vida assim.
A forma elementar da ajuda, que se procura na guerra, a aliana. O conceito de
aliana a raiz da advocacia.

O acusado sente ter a averso de muita gente contra si; algumas vezes, nas
causas mais graves, lhe parece que esteja contra ele todo mundo. No raramente,
quando o transportam para a audincia, recebido pela multido com um coro
de imprecaes; no raramente explodem contra ele atos de violncia, contra
os quais no fcil proteg-lo. Imaginem o estado de nimo de Caterina Eort
que, quando se apresentou defronte aos juzes, todos a chamavam de fera?
Precisa no tanto pensar nestes casos, quanto procurar colocar-se nas vestes
16

destes desgraados para compreender a sua pavorosa solido e, com esta, a sua
necessidade de companhia. Companheiro, de cum pane, aquele que divide
conosco o po. O companheiro se coloca no mesmo plano daqueles aos quais faz
companhia. A necessidade do cliente, especialmente do acusado, isto: de um
que se sente ao lado dele, sobre o ltimo degrau da escada.

A essncia, a dificuldade, a nobreza da advocacia esta: sentar-se sobre o


ltimo degrau da escada ao lado do acusado. As pessoas no compreendem aquilo
que de resto nem os juristas entendem; e riem, zombam e escarnecem. No um
mister, que goza da simpatia do pblico, aquela do Cirineu. As razes, pelas qual
a advocacia objeto, no campo literrio e tambm no campo litrgico, de uma
difundida antipatia, no so outras seno estas. Perfino Munzoni, quando teve
que retratar um advogado, perdeu a sua bondade e a Igreja deixou introduzir no
hino de Santo Ivo, patrono dos advogados, um verso afrontoso. As coisas mais
simples so as mais difceis de entender.
Deixemos claro: a experincia do advogado est sob o signo da humilhao.
Ele veste, porm, a toga; ele colabora, entretanto, para a administrao da justia;
mas o seu lugar embaixo; no no alto. Ele divide com o acusado a necessidade
de pedir e de ser julgado. Ele est sujeito ao juiz, como est sujeito o acusado.

Mas justamente por isto a advocacia um exerccio espiritualmente salutar.


Pesa a obrigao de pedir, mas recompensa. Habitua-se a suplicar. O que mais
seno um pedir a splica? A soberba o verdadeiro obstculo suplicao; e a
soberba uma iluso de poder. No h nada melhor que advocacia para sanar
tal iluso de potncia. O maior dos advogados sabe no poder nada frente ao
menor dos juzes; entretanto, o menor dos juzes aquele que o humilha mais.
obrigado a bater porta como um pobre. E no est nem escrito sobre a porta:
pulsate et aperietur vobis. No raramente se bate em vo. A experincia se faz
mais dolorosa e mais salutar. Pensava-se que tivesse razo. Tanto estudo, tanto
suor, em vez... Para entender, preciso conhecer estes momentos.

Os romanos denominavam a atividade do advogado no processo com o


verbo postular. Dizem os lxicos que esse verbo significa pedir aquilo que se tem
direito de ter. E isto que agrava o peso de pedir. No se deveria ter necessidade
de pedir aquilo que se tem direito de ter. Em concluso necessrio submeter-se
o juzo justamente a outros, ainda quando tudo permite crer que no haja razo
de atribuir a outro uma maior capacidade de julgar.
Isto significa, no plano social, sentar-se ao lado do acusado sobre o ltimo
degrau da escada: um sacrifico; mas no h sacrificio sem benefcio. Por isto,
eu disse que a nossa experincia salutar. O beneficio est quando se comea a
17

descobrir, na escurido, a chamazinha do pavio fumegante. Um beneficia, como


acontece sempre nas coisas do esprito que juntamente se d e se recebe: se
aquela chamazinha se reaviva, o seu calor no aquece a alma do cliente somente,
mas junto a do patrono. Pelo pouco bem, que eu pude fazer para algum dentre
estes desgraados, imenso foi o bem que destes recebi; do Senhor, se entende,
mas por meio deles; pois que o Senhor disse que quanto dado a eles recebido
por Ele, os pobres so os enviados de Deus.
O encarcerado, as pessoas no sabem e menos ainda ele prprio o sabe,
faminto e sedento de amor. A necessidade da amizade provm da sua desolao.
Quanto maior a desolao, maior a necessidade de profunda e fecunda amizade.
Inconcebivelmente ele pede aquilo que indispensvel a fim de que o defensor
possa cumprir o seu mister. O que o defensor deve possuir antes de tudo, a tal
fim, o conhecimento do acusado: no, como o mdico, o conhecimento fsico,
mas o conhecimento espiritual.
Conhecer o esprito de um homem quer dizer conhecer sua histria;
e conhecer uma histria no somente conhecer a sucesso dos fatos, mas
encontrar o fio que os liga. Neste sentido a histria uma reconstruo lgica,
no uma exposio cronolgica dos acontecimentos. Tudo isto no possvel se
o protagonista no abre, pouco a pouco, sua alma. Este tipo de protagonistas,
que so os delinquentes, tem, por definio, a alma fechada. Ao mesmo tempo
em que pedem a amizade, opem a desconfiana e a suspeio. Impregnados
de dio, vem dio tambm onde no h mais que o amor. So como animais
selvagens, que s com infinita delicadeza e pacincia se podem domesticar.

Qualquer um dir que eu vejo assim a advocacia sob o perfil da poesia. Pode
ser. A poesia do seu ministrio qualquer coisa que um advogado sente em dois
momentos da vida: quando veste pela primeira vez a toga ou quando, se mesmo
no a deps, est para dep-la: ao amanhecer ou ao entardecer. Ao amanhecer,
defender a inocncia, fazer valer o direito, fazer triunfar a justia: esta a poesia.
Depois, pouco a pouco caem as iluses, como as folhas da rvore, depois do fulgor
do vero; mas, atravs do emaranhado dos ramos cada vez mais despidos, sorri
o azul do cu. Agora no estou mais seguro nem de haver defendido a inocncia,
nem de haver feito valer o direito, nem de ter feito triunfar a justia; contudo, se
o Senhor me fizer renascer, recomearei. Malgrado os insucessos, as amarguras,
os desenganos, o balano ativo; se destes fao a anlise me dou conta de que
a ocasio capaz de suprir todas as minhas deficincias consiste justamente na
humilhao de dever me encontrar, ao lado de tantos desgraados, contra os
quais se lana o vituprio e se aula o desprezo, sobre o ltimo degrau da escada.
No topo da escada est o juiz. No h um mister mais alto que o seu nem uma
18

mais imponente dignidade. Ele colocado, na Corte, sobre a ctedra; e merece


esta superioridade.

A linguagem dos juristas exalta o juiz com uma palavra, sobre cujo significado
profundo os juristas mesmos, e tanto mais os filsofos, deveriam prestar, mas no
prestam, a ateno. Ns dizemos que frente ao juiz esto as partes. Denominam-se
partes os sujeitos de um contrato: por exemplo, o vendedor e o comprador, o
locador e o locatrio, o scio e o outro scio; e, por igual, os sujeitos de uma lide.
O credor quer fazer-se pagar e o devedor, que no quer pagar; o proprietrio
que quer a devoluo de sua casa e o inquilino, que quer continuar a habit-la;
e, enfim, se chamam tambm assim os sujeitos do contraditrio, isto , daquela
disputa que se desenrola entre os dois defensores nos processos civis ou entre
o ministrio pblico e o defensor nos processos penais. Estes, todos quantos,
se denominam assim, porque so divididos e a parte provm, justamente, da
diviso. Cada um tem um interesse oposto quele do outro. O vendedor quer
entregar pouca mercadoria e embolsar mais dinheiro, enquanto o comprador
quer exatamente o contrrio; cada um dos scios quer ficar com a parte do leo;
dos dois defensores, se um vence, o outro perde; cada qual puxa a gua para o
seu moinho.
Os juristas usam por isto o nome de parte, mas o significado de parte
muito mais profundo; na parte convergem o ser e o no ser; cada parte em si
mesma e no a outra parte. Mas, se assim, todas as coisas e todos os homens
so partes; uma rosa uma rosa e no uma violeta; um cavalo um cavalo e no
um boi; eu sou eu e no sou voc. E esta de ser o homem nada mais que uma
parte uma descoberta de inestimvel valor. Por isto os filsofos deveriam dar
mais crdito linguagem dos juristas e prestar lhes maior ateno.

Se, entretanto, aqueles que esto defrontes ao juiz para serem julgados
so partes, quer dizer que o juiz no uma parte. De fato os juristas dizem que
o juiz supra parte: por isso ele est no alto e o acusado embaixo, sob ele; um
na jaula, o outro sobre a ctedra. Semelhantemente o defensor est embaixo, em
cotejo com o juiz; ao invs, o ministrio pblico, ele est ao lado. Isto constitui
um erro, que com uma maior compreenso em tomo da mecnica do processo
terminar por se corrigir. Entretanto, tambm ele, o juiz, um homem e, se um
homem, tambm uma parte. Esta, de ser ao mesmo tempo parte e no parte,
a contradio, na qual o conceito do juiz se agita. O fato de ser o juiz um homem,
e do dever ser mais que um homem, o seu drama. Um drama representado
com insupervel maestria no Evangelho de Joo; e ainda fico estupefato, quando
me retoma memria aquela sublime representao, que Benedetto Croce, seja
do ponto de vista puramente esttico, dela tivesse assim pouco compreendido
19

a grandeza de hav-lo chamado um quadrinho fabuloso: Jesus depois foi ao


monte das Oliveiras, mas ao amanhecer estava no templo, e todo o povo acorria a
Ele; e Ele se ps sentado e ensinava nessa ocasio os escribas e fari seus conduziam
uma mulher que foi surpreendida em adultrio; e, postando a no meio, diziam
a Ele: esta mulher foi apanhada em ato de adultrio. Ora, Moiss, na lei, nos tem
determinado que tais mulheres sejam apedrejadas. Tu, que nos dizes? E isto
perguntava para coloc-lo prova e ter meio de acus-lo. Mas Jesus se inclinou
e com o dedo se ps a escrever sobre a terra. Insistindo aqueles a interrog-lo,
Ele se levantou e respondeu: quem de vs sem pecado atire a primeira pedra
(Joo, VIII, 1).
de ficar sem respirao. Quem de vs sem pecado atire a primeira
pedra! Necessita, para sentir-se digno de punir, estar sem pecado; portanto
somente o juiz est acima daquele que julgado. E uma vez que o pecado no
mais que o nosso no ser, aquilo que deveremos ser precisa ser em plenitude,
sem deficincias, sem sombras, sem lacunas; em suma, necessita no ser parte
para ser juiz. Mas que quadrinho fabuloso! O problema do juiz, o mais rduo
problema do direito e do Estado, proposto aqui com uma clareza gelificante.

Certamente, assim, entenderam os Escribas e os Fari seus que tinham


tentado confundir o Mestre, uma vez que o Evangelho continua narrando que
Jesus de novo se inclinou, e escrevia na terra. Observava Ele, absorto, os efeitos
de suas palavras. Naquela ocasio Escribas e Eariseus se foram um aps o outro,
comeando dos mais velhos at os ltimos; e permaneceu somente Jesus e a
mulher, que estava do meio. (Joo,VIII, 8)

Nenhum homem, se pensasse no que ocorre para julgar um outro homem,


aceitaria ser juiz. Contudo achar juizes necessrio. O drama do direito isto.
Um drama que deveria estar presente a todos, dos juizes aos judicados no ato no
qual se exalta o processo. O Crucifixo que, graas a Deus, nas cortes judicirias
pende ainda sobre a cabea dos juizes, seria melhor se fosse colocado defronte
a eles, a fim de que ali pudesse com frequncia pousar o olhar, este a exprimir a
indignidade deles; e, no fosse outra, a imagem da vtima mais insigne da justia
humana. Somente a conscincia da sua indignidade pode ajudar o juiz a ser
menos indigno.
A lei tentou todos os expedientes possveis para garantir a dignidade do
juiz. O mais bvio entre estes consiste no juzo colegiado, uma vez que o julgar
um outro homem exige que quem julga seja mais do que aquele que julgado,
o que se faz por mais homens colocados juntos. primeira vista o expediente
parece ilusrio; uma dignidade no se obtm com a soma de mais indignidades.
20

Mas a verdade que uma coisa a soma de mais juizes, outra a unio deles. No
se trata no colgio de juntar um juiz ao outro como os adendos de uma adio;
mas de vertere plures in unum, dir-se-ia em latim, isto , de faz los tornarem-se
um s. Tem de meio misterioso o conceito de acordo, chave da msica e chave do
direito; misterioso porque ainda no sabemos, e talvez no saberemos jamais,
como acontece quando entre dois homens ocorre verdadeiramente a unio e,
portanto, se forma a unidade, assim correspondendo a cada um a ser o outro,
mas no o no ser, o bem, mas no o mal. Pode parecer que a associao de
delinquentes contra diga essa afirmao; mas refletindo aqui se percebe que,
se os delinquentes so mantidos juntos pelo medo, trata-se de uma falsa unio
como seria aquela de um feixe de galhos amarrados juntos, que nunca formam
um galho s; ou se tem entre eles o afeto, e isto , em qualquer caso, um germe do
bem, o qual pode sempre encontrar-se envolto e escondido sob a casca do mal.
O principio do colgio judicirio verdadeiramente um remdio contra a
insuficincia do juiz, no sentido de que, se no a elimina, ao menos a reduz. Em
outras palavras, o juiz colegiado est menos longe do que o juiz singular daquilo
que o juiz deveria ser; mas a conveno que o colgio alcance a unidade, ou seja,
que entre os juizes singulares se estabelea o acordo, que no significa tanto a
identidade de opinies quanto paridade de tendncias para a verdade.

Toca-se assim a raiz do problema. A justia humana no pode ser seno


uma justia parcial; a sua humanidade no e seno resolver-se na sua parcialidade. Tudo aquilo que se pode fazer buscar diminuir esta parcialidade. O
problema do direito e o problema do juiz uma coisa s. Como pode fazer o
juiz ser melhor daquilo que ? A nica via que lhe aberta a tal fim aquela de
sentir a sua misria: precisa sentirem-se pequenos para serem grandes. Precisa
forjar-se uma alma de criana para poder entrar no reino dos cus. Precisa a cada
dia mais recuperar o dom da maravilha. Precisa, cada manh, assistir com a mais
profunda emoo ao surgir do sol e, cada tarde, ao seu ocaso. Precisa, cada noite,
sentir-se humilhado ante a infinita beleza do cu estrelado. Precisa permanecer
atnito ao perfume de um jasmim ou ao canto de um rouxinol. Precisa cair de
joelhos frente a cada manifestao desse indecifrvel prodgio, que a vida.

Outros diro que o juiz, para ser juiz, deve complementar certos estudos,
superar certos concursos, submeter-se a certos controles. Sobretudo hoje se
ensina que, para ser juiz penal, precisa estudar, alm do direito, sociologia,
antropologia e psicologia. Certamente que so estudos teis e por fim necessrios;
mas no suficientes. Primeiro de tudo no necessita crer que se possa colocar
sobre a mesa de anatomia, como um corpo, assim a alma humana. No se deve
confundir o esprito com o crebro.
21

Certamente o esprito condicionado pelo corpo e vice versa; em particular


a psicologia a cihcia que estuda estas correlaes; mas, alm deste, h o campo
que sobretudo o juiz deve conhecer; e temo tanto que para o seu conhecimento
no contribuem nem a universidade nem os institutos complementares. Narra
uma fabulazinha, que eu aprendi em uma revista argentina, que s queixas dos
anjos para a criao deste ser absurdo, meio anjo e meio animal, que o homem,
o Criador respondeu: ei hombre non s cuestion para congresos de filosofia, o
homem no questo para discutir em congresso de filosofia; e teria acrescentado:
el hombre es cuestion de f en ei hombre, o homem questo de f no homem.
Do que tive ocasio de ler, anos faz, no me saram da mente estas palavras.

Poderia tambm dizer que questo de f no homem a questo penal. Mas


a f no homem se conquista somente amando o homem. Mais que ler muitos
livros eu queria que os juizes conhecessem muitos homens; se fosse possvel,
sobretudo santos e canalhas, aqueles que esto sobre o mais alto ou o mais baixo
degrau da escada. Parecem imensamente distantes; mas sobre o terreno do
esprito acontecem coisas estranhas. Aqui, assim pouco se quer para um canalha
virar santo. Cristo, com o exemplo do ladro crucificado, nos tem ensinado!
Aps tudo basta que o canalha se envergonhe de ser canalha; e pode tambm
bastar que um santo se glorifique de ser santo para perder a santidade. Estas
so realmente as coisas essenciais; mas no se encontram em nenhum manual
de psicologia. Antes se aprende na igreja ou nas penitencirias. Curiosa tambm
esta aproximao, no? Entre a igreja e a penitenciria, qualquer coisa como
colocar juntos o inferno e o paraso. Mas o erro, o tremendo erro est no crer
que aqueles que esto recolhidos na penitenciria sejam malditos.
J se disse: um homem, para ser juiz, deveria ser mais que um homem.
Tem-se visto que no fundo esta justamente tal idia, a qual inspira aquele
corretivo da insuficincia do juiz que o colgio judicirio Mas este no o nico
remdio que a experincia tem sugerido.

necessrio partir, para entender, da parcialidade do homem. Cada


homem, dissemos, uma parte. Precisamente por isto nenhum homem chega
a alcanar a verdade. Aquela que cada um de ns cr ser a verdade no seno
um aspecto dela; qualquer coisa como uma minscula faceta de um diamante
maravilhoso. Isto nos ensinou Cristo dizendo: Eu sou a verdade. Alcanar a
verdade alcanar a Ele e Nele. Amando o, podemos nos aproximar indefinidamente; mas alcan-lo no, porque Ele infinito. A verdade como a luz ou
como o silncio, os quais compreendem todas as cores e todos os sons; mas a
fsica tem demonstrado que a nossa vista no v e os nossos ouvidos no ouvem
22

mais que um breve segmento da gama das cores e dos sons; esto aqum e alm
da nossa capacidade sensorial as infra e ultra cores, como os infra e ultra-sons.

Assim se explica! Em uma maneira de dizer, para quem quer entender este
importantssimo fato social, que o processo, uma importncia de primeiro plano.
O juiz, quando julga, estabelece quem tem razo; isto quer dizer: de que lado est
a razo. Essa razo e no pode ser mais que uma, como a verdade; alis, neste
sentido se equivalem razo e verdade. Dizer que um tem razo significa afirmar
que a verdade est de seu lado. Mas o que ocorre, ento, se a razo uma s,
que, justamente no processo, cada uma das partes diz as suas razes? Aquelas
que o ministrio pblico e o defensor expem, quando discutem, so as razes
pelas qual o pede as condenaes e o segundo a absolvio. Como se concilia
a unidade da razo com a pluralidade das razes? Como algum concluiu que
errou, se diz que exps suas razes? A verdade que, tomando em comparao,
a razo se decompe nas razes como a luz nas cores e o silncio nos sons. Da
mesma maneira que ns no podemos perceber toda a luz nem gozar todo o
silncio, assim no podemos assegurar toda a razo. As razes so aquele tanto
de verdade que cada um de ns parece ter alcanado. Quanto mais razes venham
expostas, tanto mais possvel que, colocando as juntas, nos aproximemos da
verdade.
No fundo, quando o juiz se prepara para julgar, encontra-se frente a uma
dvida: este culpado ou inocente? Tambm a dvida uma palavra transparente:
dubium vem de duo.

Um bivio se abre ante o juiz: de c ou de l. Ele deve escolher. Mas para


escolher deve percorrer uma ou outra estrada, do contrrio no poderia ver onde
elas vo terminar. Agora se compreende a que serve, para o juiz, o defensor e por
que, em frente ao defensor, se coloca o acusador; so aqueles que guiam o juiz no
percurso das duas estradas, a fim de que ele possa escolher uma delas.

Acusador e defensor so, em ltima anlise, dois raciocinadores: constroem


e expem as razes. O ministrio deles raciocinar. Mas um raciocnio que permita
respostas obrigatrias. Um raciocnio de um modo diverso daquele do juiz. No
talvez muito fcil entender; mas se isto no se entende, no se compreende
o processo; e no basta que compreendam os juristas, porque este o ponto
sobre o qual os leigos podem ter em tomo do processo as impresses falsas e
nocivas civilizao. Raciocinar , em palavras simples, colocar as premissas e
tirar as concluses. O acusado confessou ter matado, logo matou. Na linha lgica,
primeiro vm as premissas e depois as concluses.
23

Assim procede o raciocinador imparcial. Mas o defensor no um


raciocinador imparcial. E isto que escandaliza as pessoas. Malgrado o escndalo,
no porque no deve ser imparcial. E porque no imparcial o defensor, no
pode e no deve ser imparcial nem o seu adversrio. A parcialidade deles
o preo que se deve pagar para obter a imparcialidade do juiz, que , pois, o
milagre do homem, enquanto, conseguindo no ser parte, supera a si mesmo.
O defensor e acusador devem procurar as premissas para chegarem a uma
concluso obrigatria. Tudo isso pode parecer absurdo. Entretanto a chave do
processo est aqui. Lamentvel se o juiz se contentasse em raciocinar assim: o
acusado confessou ter matado, logo matou. Temos, entretanto, casos nos quais
um homem confessa o delito que no cometeu. Temos visto pais se acusarem
para salvar o filho e filhos submeterem-se ao mesmo sacrifcio para salvar o
genitor. Isto tanto verdade, e no somente pela razo ora apontada, que at o
Cdigo Penal pune aqueles que denunciam contra a verdade de serem culpados
de um delito. Isto quer dizer que, tambm quando aqui temos provas lmpidas da
culpa ou da inocncia, antes de condenar ou absolver, necessrio continuar as
investigaes at que sejam exauridos todos os meios. Mas, para fazer isto, o juiz
deve ser ajudado; sozinho no conseguiria. O seu ajudante natural o defensor,
este amigo do acusado, que, naturalmente, tem o interesse de procurar todas
as razes que possam servir para demonstrar a inocncia. O defensor , ento,
um raciocinador com respostas obrigatrias, isto , um raciocinador parcial: um
raciocinador que traz a gua para seu moinho.

claro, porm, que, desta maneira, o defensor um colaborador precioso


para o juiz, entretanto, perigoso, por causa da sua parcialidade. E como compeli-lo
a ser til, porm incuo? Contrapondo-lhe aquele outro raciocinador parcial no
sentido in verso, que se chama ministrio pblico e deveria chamar se, mais
exatamente, acusador. No ordenamento atual do processo penal, o ministrio
pblico no essencialmente um acusador; ao contrrio, concebido diferentemente do defensor, como um raciocinador imparcial; mas aqui, digo, h um
erro de construo da mquina, que tambm por isso funciona mal; de resto,
nove vezes sobre dez, a lgica das coisas leva o ministrio pblico a ser aquilo
que deve ser: o antagonista do defensor.
Desenvolve-se assim, sob os olhos do juiz, aquilo que os tcnicos chamam
o contraditrio, e , realmente, um duelo: o duelo serve para o juiz superar a
dvida; a propsito disto interessante notar que tambm duelo, como dvida,
vem de duo. No duelo se personifica a dvida. como se, na encruzilhada de
duas estradas, dois bravos se combatessem para puxar o juiz para uma ou para
outra. As armas, que servem para eles combaterem so as razes. Defensor e
24

acusador so dois esgrimistas, os quais no raramente fazem uma m esgrima,


mas talvez ofeream aos apreciadores um espetculo excelente.

Tambm aqueles que no apreciam, como acontece nos torneios, acabam


por se apaixonarem por este jogo. Esta tambm para o pblico uma das mais
fortes atraes no processo penal. Mas digamos, ainda, tambm qualquer coisa
que d ao processo penal o sabor de escndalo; e justamente por isso as pessoas o
apreciam. E propriamente por isso os advogados adquirem a fama de fabricantes
de sofismas. Em boa parte a stira, que cresce excepcionalmente vigorosa contra
ns, devida a uma maligna interpretao deste fenmeno. No se compreende
que, quando o advogado fosse um raciocinador imparcial, no somente trada o
prprio dever, mas contrariaria a sua razo de ser no processo e o mecanismo
desta sada desequilibrado.
Sem dvida, isto de duas verdades, a verdade da defesa e a verdade da
acusao, um escndalo; mas um escndalo do qual o juiz tem necessidade
a fim de que no seja um escndalo o seu juzo. E isto no s porque o juiz tem
necessidade de que lhe sejam apresentadas todas as razes para encontrar
a razo; e mais, se no apresentam mais em aparncia complicado, mas na
realidade simplificado o seu cumprimento. Sob este aspecto, o duelo entre
defensor e acusador parece o choque de duas pedras, do qual sai fasca. A
razo, j havia dito, esto para a razo como as cores para a luz; as arengas do
defensor e do acusador assemelham-se a uma girndola de cores; mas girando
velozmente se fundem na luz. De qualquer maneira a vantagem que o juiz tira
no somente do intelecto. A verdade que o contraditrio o ajuda justamente
porque um escndalo: o escndalo da parcialidade, o escndalo da discrdia,
o escndalo da Torre de Babel. A repugnncia parcialidade se converte para o
juiz na necessidade de super-la, ou seja, de superar se; est nesta necessidade
a salvao do juzo.
Eis que esta tentativa de anlise do processo penal no seu momento
mais tecnicamente delicado permite, talvez, escolher um resultado, que tem de
per si uma certa importncia para a civilizao. Poder-se-ia falar, neste ponto,
de reabilitao dos advogados. A do advogado qui uma das figuras mais
discutidas no quadro social; talvez a mais tormentosa. No foi nunca, entre
outros, mesmo nos mometos convulsionados da histria, proposta supresso
dos mdicos ou dos engenheiros, mas dos advogados sim. Alguma vez, por fim,
se conseguiu suprimi-los; depois foram imediatamente ressurgidos. No fundo
o protesto contra os advogados o protesto contra a parcialdade do homem.
A ver-se bem, eles so os cireneus da sociedade: carregam a cruz por um outro,
e esta a nobreza deles. Se me pedisse para a Ordem dos Advogados um lema,
25

proporia o virgiliano sic vos non vobis. Somos aradores do campo da justia e
no recolhemos os frutos.

A tarefa do processo penal est no saber se o acusado inocente ou culpado.


Isto quer dizer, antes de tudo, se aconteceu ou no aconteceu um determinado
fato: um homem foi ou no foi assassinada, uma mulher foi ou no foi violentado,
um documento foi ou no foi falsificado, uma jia foi ou no foi levada embora?
Necessitaria saber o que um fato, antes de tudo. So palavras que se usam
pela intuio; que se compreendem aproximadamente; mas precisa refletir-se
sobre. Um fato um pedao de histria; e a histria a estrada que percorrem,
do nascimento morte, os homens e a humanidade. Um pedao de estrada,
portanto. Mas da estrada que se fez, no da estrada que se pode fazer. Saber se
um fato aconteceu ou no quer dizer, portanto, voltar atrs. Este voltar atrs
aquilo que se chama fazer a histria.

No mistrio que no processo, e no s no processo penal, se faz a histria.


Digo: no um mistrio para os juristas, os quais aqui tm h tempo voltado
a ateno; mas, pode surpreender o homem comum, ao qual dirigido o meu
discurso. Isto acontece porque ns estamos acostumados a considerar a histria
dos povos, que a grande histria; mas h tambm a pequena histria, a histria
dos indivduos; alis no haveria aquela sem esta, como no haveria a corda sem
os fios, que esto torcidos entre si. Quando se fala de histria, o pensamento
per corre as dificuldades que se apresentam para reconstituir o passado; mas
so, tendo em conta a medida, as mesmas dificuldades que se devem superar no
processo.
Com isto de pior: o delito um pedao de estrada, cujos rastros quem
a percorreu procura destruir. Acontece o contrrio daquilo que ocorre,
normalmente, para o contrato: quando um compra, tanto mais se a coisa tem um
valor relevante, conserva ao mximo, mediante um documento, a prova de ter
com prado; quando rouba, destri, quanto melhor pode, as provas de ter roubado.
As provas servem, exatamente, para voltar atrs, ou seja, para fazer, ou
melhor, para reconstruir a histria. Como faz quem, tendo caminhado atravs
dos campos, tem que per correr em retrocesso o mesmo caminho? Segue os
rastros de sua passagem. Vem em mente o co policial, o qual vai farejando aqui
e ali, para seguir com o faro o caminho do malfeitor per seguido. O trabalho do
historiador este. Um trabalho de ateno e pacincia, sobretudo, para o qual
colaboram a policia, o ministrio pblico, o juiz instrutor, os juizes de audincia,
os defensores, os peritos. Prescindindo das crnicas dos jornais, os livros policiais
e o cinema tm, no tanto informado, como in flamado o pblico sobre este
26

trabalho. A utilidade desta literatura, sob o aspecto da civilizao, est no ter


difundido a impresso, para no dizer a experincia, da dificuldade da procura,
por causa da falibilidade das provas. O risco errar o caminho. E o dano grave,
quando se erra a estrada, tambm se a histria feita s nos livros. Porque, se
bem que os historiadores no se do conta e os filsofos ou, ao menos, alguns
filsofos, contestam, no se retoma via percorrida seno para encontrar as vias
a percorrer; seja como for, tanto mais notrio quando o passado se reconstri
para se decidir o destino de um homem.

Mas h tambm o reverso da medalha; e qual reversol A culpa no toda


da literatura policial; entenda se. Esta, alis, pode ser um sintoma antes que a
causa de um fenmeno derivante de causas mais profundas. Qui esta se deveria
procurar naquela tendncia ao divertimento, a qual tem tanto lugar na crise da
civilizao, que estamos atravessando. Em uma palavra, a histria mesma, que
advm do meio de diverso. A crnica judiciria e a literatura policial servem,
do mesmo modo, de diverso para a cinzenta vida cotidiana. Assim a descoberta
do delito, de dolorosa necessidade social, se tomou uma espcie de esporte;
as pessoas se apaixonam como na caa ao tesouro; jornalistas profissionais,
jornalistas diletantes, jornalistas improvisados no tanto colaboram quanto
fazem concorrncia aos oficiais de policia e aos juizes instrutores; e, o que pior,
ai faz o trabalho deles.
Cada delito desencadeia uma onda de procura, de conjunturas, de
informaes, de indiscries. Policiais e magistrados de vigilantes se tomam
vigiados pela equipe de voluntrios prontos a apontar cada movimento, a
interpretar cada gesto, a publicar cada palavra deles. As testemunhas so
encurraladas como a lebre de co de caa; depois, muitas vezes sondadas,
sugestiona das, assalariadas. Os advogados so perseguidos pelos fotgrafos e
pelos entrevistadores. E muitas vezes, infelizmente, nem os magistrados logram
opor a este frenesi a resistncia, que requereria o exerccio de seu mister austero.

Esta degenerao do processo penal um dos sintomas mais graves da


civilizao em crise. at difcil representar todos os danos devidos falta daquele
recolhimento que a nenhum outro dever necessrio quanto quele que deve
ser demonstra do. No o mais grave, mas certamente o mais visvel aquele que
resguarda o respeito ao acusado. A Constituio italiana proclamou solenemente
a necessidade de tal respeito declarando que o acusado no deve ser considerado
culpado at que no seja condenado com uma sentena definitiva. Esta , porm,
uma daquelas normas, as quais servem somente a demonstrar a boa f daqueles
que a elaboraram; ou, em outras palavras, a incrvel capacidade de iludir-se da
qual so dotadas as revolues. Infelizmente a justia humana feita assim, que
27

nem tanto faz sofrer os homens porque culpado quanto para saber se so culpa
dos ou inocentes. Esta , infelizmente, uma necessidade qual o processo no se
pode furtar, nem mesmo se o seu mecanismo fosse humanamente perfeito. Santo
Agostinho escreveu a este propsito uma de suas pginas imortais; a tortura, nas
formas mais cruis, est abolida, ao menos sobre o papel; mas o processo por si
mesmo uma tortura. At certo ponto, dizia, no se pode fazer por menos; mas
a assim chamada civilizao moderna tem exasperado de modo inverossmil e
insuportvel esta triste consequncia do processo. O homem, quando suspeito
de um delito, jogado s feras, como se dizia uma vez dos condenados oferecidos
como alimento s feras. A fera, a indo mvel e insacivel fera, a multido. O artigo
da Constituio, que se ilude de garantir a incolumidade do acusado, pratica
mente inconcilivel com aquele outro que sanciona a liberdade de imprensa.
Logo que surge o suspeito, o acusado, a sua famlia, a sua casa, o seu trabalho
so inquiridos, investigados, despidos na presena de todos. O individuo, assim,
feito em pedaos. E o individuo, assim, relembremo-nos, o nico valor da
civilizao que deveria ser protegido.

Mas h um outro individuo no centro do processo penal ao lado do


imputado: a testemunha. Os juristas, friamente, classificam a testemunha, junto
com o documento, na categoria das provas. Alis certa categoria das provas. Esta
frieza deles necessria como a do anatomista que secciona o cadver; mas ai de
ns se esquecermos que, enquanto o documento uma coisa, a testemunha um
homem; um homem com o seu corpo e com a sua alma, com seus interesses e com
as suas tentaes, com as suas lembranas e com os seus esquecimentos, com a
sua ignorncia e com a sua cultura, com a sua coragem e com o seu medo. Um
homem que o processo coloca em uma posio incmoda e perigosa, submetido
a uma espcie de requisio para utilidade pblica, afastado de seus afazeres e
sua paz, pesquisado, espremido, inquirido, suspeitado. No conheo um aspecto
da tcnica penal mais preocupante do que aquele que resguarda o exame, alis,
em geral, o tratamento da testemunha.

Tambm aqui, de resto, a exigncia tcnica termina por se transformar em


uma exigncia moral: se devesse resumi la em uma frmula, colocaria no mesmo
plano o respeito da testemunha e o respeito do acusado. No centro do processo,
em ltima anlise, no est tanto o imputado ou a testemunha quanto o individuo.
Todos sabem que a prova testemunhal a mais infiel entre as provas; a lei
a cerca de muitas formalidades, querendo prevenir os perigos; a cincia jurdica
chega ao ponto de considera-la um mal necessrio; a cincia psicolgica regula
e inventa at instrumentos para a sua avaliao, ou seja, para discenir a verdade
da mentira; mas a melhor maneira para garantir o resultado sempre foi e ser
28

sempre a de reconhecer na testemunha um homem e de atribuir-lhe o respeito


que merece cada homem.

Por ltimo, um astucioso advogado de Genebra, comentando o processo de


Digne, na Frana, pela carnificina da famlia Drummond, por ele amargamente
chamada Kermesse Judiciaire ou procs touristique, tendo observado os
fotgrafos que, na corte juchs, perchs, debout, assis, accroupis. . . mitrail laient
les tmoins se perguntava como a verdade pode brotar quando a testemunha
perseguida pelos fotgrafos, cercada as sim at influenci-la, por jornalistas, por
guardas e pelos advogados e conclua pesaroso: no se abre nem o corao
nem a alma sob o sopro da multido.

Todavia as pessoas esto persuadidas de que aquela que produz estes


fenmenos seja uma civilizao em progresso. E pode-se considerar, com
confiana, qualquer jurista ou qualquer filsofo, os quais constroem sua extraordinria teoria como artifcio da histria de massas, sustentando que a figura do
historia dor recolhido, prudente, absorto no pesar as provas como o qumico com
as suas balanas e com as suas provetas, uma figura de outros tempos, querida
somente pela nostalgia de algum ancio octogenrio, como este velho jurista que
procura fazer conhecer uma verdade, a cuja descoberta dedicou toda a vida.
O juiz, foi dito, um historiador tambm ele, com a nica diferena entre a
grande e a pequena histria. A que o juiz faz, ou melhor, reconstri, a pequena
histria; pode pare cer que o seu dever seja mais leve daquele que resguarda
a grande histria. Eu me indago, porm, se de verdade mais fcil manejar o
microscpio que o telescpio. A diferena entre o povo e o individuo no aquela
entre o macrocosmo e o micro cosmo? E um aspecto da nossa cegueira aquele de
dar muita importncia distino entre as grandes e pequenas coisas; de pois de
tudo, a experincia do valor do tomo deveria fazer nos desenganados.

De qualquer maneira a tarefa de historiador do juiz no est somente no


reconstruir um fato: quando, em um processo por homicdio. Se est certo de
que o acusado, com um tiro de pistola, matou um homem, no se sabe ainda dele
tudo quanto precisa saber para dever condena-lo O homicdio no somente
ter matado, mas ter querido matar. Isto quer dizer que o juiz no deve limitar a
sua indagao somente ao exterior, ou seja, as correlaes do corpo do homem
com o resto do mundo, mas deve descer, com a indagao, na sua alma. E quando
se diz alma, ou esprito, ou psiques, como hoje preferem as pessoas cultas,
alude-se a uma regio misteriosa, da qual no consegui mos falar seno por
metfora. E preciso ir com cautela na indagao sobre este terreno. O perigo
mais grave o de atribuir ao outro a nossa alma, ou seja, de julgar aquilo que ele
29

sentiu, compreendeu, quis, segundo aquilo que ns sentimos, compreendemos,


queremos.

Certamente, no se pode julgar por inteno seno atravs da ao, isto


, aquilo que o homem quer daquilo que faz. Mas de tudo aquilo que faz, no de
uma parte somente. A ao do homem no um nico ato, mas todos os atos
juntos. Aqui o conceito que nos pode orientar o do individuo exata mente
porque exprime a idia de indivisibilidade; indivduo no quer dizer outra coisa
seno indivisvel. Um homem se diz individuo por significar, em uma palavra,
que no se pode fazer a sua histria por parte. Aquilo que o homem quis no se
pode conhecer seno atravs daquilo que o homem ; e aquilo que o homem se
conhece somente por toda a sua histria. O ego de cada um de ns um centro,
para o qual se dirigem e no qual se unificam todos os nossos atos Cada um de
nossos atos se reporta a este princpio. Fisicamente o ato pode ser considerado
em si; psicologicamente no A vontade de um ato o seu principio; e o principio
no se encontra seno ao fim da histria de um homem Isto quer dizer, em uma
palavra, que quando o juiz tem reconstrudo o fato no percorre seno a primeira
etapa de um caminho; de l desta etapa o caminho prossegue, porque lhe resta
conhecer a vida inteira do acusado.
Esta, que eu espero haver enunciado com bastante clareza, uma verdade
desde j reconhecida pelas leis penais mo dernas. H um artigo do nosso cdigo,
o qual obriga o juiz a ter em conta a conduta e a vida do ru, antecedentes ao
delito a conduta contempornea e subsequente ao delito; as condies de vida
individual, familiar e social do ru. Esta uma norma que conhecem somente
os juristas; mas tambm o homem comum a deve conhecer porque tambm
este deve saber que a lei penal declara solenemente dever-se fazer no processo
qualquer coisa que, ao invs, no se faz e no se pode fazer. No deveria resultar
para ele um escndalo; mas, a fim de que os escndalos possam ser teis ao
bem, devem ser conhecidos. Este justa mente o fim que a voz de San Giorgio se
prope.

Aquilo que a lei quer precisamente que o juiz refaa inteiramente toda a
histria do acusado. O que supe, primeiro de tudo, que o juiz tenha o tempo e a
pacincia suficientes de se fazer relata-la para ele; depois dever verificar o relato
e deve habituar-se a assim fazer. Basta enunciar esta necessidade para que venha
luz o paradoxo, alis, o absurdo do processo penal. Em realidade o juiz no tem
a pacincia e se a tivesse no teria o tempo para escutar a histria do acusado,
nem mesmo por resumo; e se escutasse por resumo no teria ainda escutado a
histria verdadeira, porque a histria verdadeira feita tambm pelas pequenas
coisas as quais importam, para a conscincia de um homem, muito mais que as
30

coisas grandes; e j adverti de resto que a diferena entre o grande e o pequeno


no mais que um efeito da limitao dos sentidos do intelecto do homem.

Tanto mais o mister de historiador, que a lei obriga ao juiz, impossvel


enquanto escutar a histria do acusado exige, em primeiro lugar, que seja sup&ada
a desconfiana, primeira condio de um relato sincero; e a desconfiana no
se vence seno com amizade, que entre o juiz e o acusado, na maior parte dos
casos, um sonho Se acrescenta que o relato, natural mente, assim se deveria
verificar a indagao assumiria em qualquer processo dimenses impressionantes, fcil concluir que o dever de historiador do juiz penal, enquanto se
dirige para o desenvolvimento espiritual, que se coloca acima dos delitos, , na
melhor das hipteses, grosseiramente aproximativo.
No necessita crer que o ambiente dos juristas tenha permanecido
insensvel a este escndalo. De h muito os juristas se aperceberam de que, para
o juzo penal, precisa, alm do fato, conhecer o homem; e conhecer o homem no
ocorre sem reconstruir-lhe a histria. A colocao, que eu lembrei pouco faz,
foi introduzida por mrito como argumento da cincia no cdigo penal italiano.
E se tm apercebido os juristas, entretanto, de que os meios dos qual o juiz
dispem para conhecer o homem so de fato inadequados Por isso, ultimamente,
se propagou um movimento voltado a procurar-lhe ajuda de um expert em
psicologia. Tambm isto ser, certamente, um passo frente, quando se puder
fazer; mas no convm atribuir psicologia capacidade e mritos maiores do que
aqueles que ela possui. Os limites da psicologia so os limites da cincia, isto ,
depois de tudo, os limites das anlises; porquanto a matria tenha sido discutida
at os seus mais ntimos recantos, no desta maneira que se pode entender o
segredo da vida; e o segredo do esprito o segredo da vida. Tudo aquilo que o
psiclogo pode fazer alguma coisa de anlogo quilo que faz o anatomista sobre
o corpo do homem; mas o esprito essencialmente unidade. No o caminho
da psicologia, mas o da amizade pode conduzir o homem ao corao de outro
homem. E o caminho da amizade ao juiz , infelizmente, proibido.
Estas coisas eu lhes digo no para incitlos a desprezar o processo penal
e os homens que o arquitetaram ou que manobram o seu mecanismo. Estes
homens tiveram e ainda tm os seus erros e eles no devem ser escondidos; mas
tambm no se deve exagerar; sobretudo devemos reconhecer que so pobres
tambm eles, como ns, e as coisas perfeitas ningum as sabe fazer. O escndalo
no est, no fundo, nos homens, mas nas coisas. o processo penal, em si, uma
pobre coisa, qual destinada uma tarefa muito alta para ser cumprida. Isto
no quer dizer que no se possa fazer por menos; mas se devemos reconhecer
a sua necessidade, deve ser reconhecido a par a sua insuficincia. Nisto est
31

verdadeiramente uma condio da civilidade, a qual exige que seja tratado com
respeito, no somente o juiz, mas tambm o julgado e, por fim, o condenado.
Devemos contentar-nos, infelizmente, com a histria do acusado como o juiz a
pode fazer; mas no devemos edificar sobre esta o nosso juzo e, sobretudo, o
nosso desprezo.

Tanto mais que a histria do individuo, como o juiz a pode fazer, pela prpria
natureza do processo penal, uma histria irremediavelmente incompleta. Um
homem , porm, em si a sua histria. E sua histria composta no somente
do seu passado, mas tambm do seu futuro. Eu sou no s aquilo que tenho
sido, mas tambm aquilo que serei. O presente sntese do passado e do futuro
Isto to verdadeiro que o prprio cdigo penal determina que o juiz tenha em
conta a conduta do ru assim precedente como subsequente ao delito Mas o juiz
deve, por fora, trazer a histria tanto ao momento do delito como ao momento
do julgamento; j o que vem de nois no pode ter em conta porque no pode
adivinhar; todavia por mais desconhecido, tambm o futuro real. O juzo, para
ser justo, deveria ter em conta no somente o mal que um teria feito, mas tambm
o bem que far; no s da sua capacidade para delinquir, mas tambm da sua
capacidade para se redimir. Mas este julgamento, que para ser justo deveria
ser inteiro, s deveria ser feito depois que o homem tivesse completado a sua
vida. No se pode tirar as somas de um balano, dizia um homem de negcios,
seno ao fim do exerccio. Tal a razo pela qual o processo de beatificao
feito pela igreja sobre o morto, no sobre o vivo. H sempre tempo, at que se
tenha flego, para que um canalha se tome santo ou um santo, canalha vale
o exemplo evanglico do ladro crucificado. Ao invs, ao contrrio do pro cesso
de beatificao, o processo penal deve ser feito durante a vida. Na melhor das
hipteses no se pode atribuir ao julgamento, que se pronuncia, seno o valor
provisrio: esta pessoa, por hora, um canalha a menos que. No se tome um
santo; tambm o ladro crucificado, at que no o tenham pregado sobre a
cruz, at que no tenha pronunciado, agonizante, a sublime palavra do arrependimento, era um canalha; mas com aquela palavra resgatou toda a sua maldade.
Estamos de acordo, espero, sobre o valor destas minhas reflexes para
o bem da sociedade. No tenho nenhuma inteno de desacreditar o processo
penal alm dos limites nos quais a sua imperfeio poderia ser eliminada com um
pouco mais de ateno e boa vontade Por outro lado, a civilizao exige que no
se lhe atribua um valor que tanto no tem quanto no pode ter. O acusado deveria
ser considerado com o mesmo respeito que se d ao doente nas mos do mdico
ou do cirurgio. Uma comparao, se feita entre o enfermo e o encarcerado, foi
feita por Jesus: no nos devemos esquecer dela.
32

Por que, depois, o Juiz faz a histria? Aquilo que foi, foi; factum, infectum
fieri nequit, diziam uma vez; ningum pode fazer tomar atrs o tempo. Ningum,
nem mesmo Deus, disse um dia, em polmica comigo, nada menos que um devo
tadissimo religioso; e a mim pareceu blasfmia, porquanto inconcebvel. Mas
deixemos de lado este argumento porqu, a tomar-se atrs, perderei o fio. gua
passada no mi mais; uma grande tentao inspira este provrbio: deveras a
desesperana. No h ento remdio para o passado? Se assim no fosse, por
que se faria o processo penal? Um obscuro intuito tem sempre guiado os homens
a crer que se tenha remdio. O delito uma desordem e o processo serve para
restaurar a ordem. Esta a intuio. Mas como se faz a ordem em lugar de
desordem?
A verdade intuda que o remdio para o passado est no futuro. No
outra que esta verdade intuda guia os homens para reconstruir a histria. Uma
vez esta intuio teria encontra do a sua frmula quando se dizia que a histria
mestra da vida. Hoje no se diz mais; e parece um passo frente no caminho
do saber que, como todos os caminhos que conduzem para cima, tem os seus
falsos planos e os seus traados descendentes. Certo que, tendo perdido, para
assim dizer, o contato entre o passado e o futuro, ns nos temos distanciado ao
invs de estarmos avizinhados do topo Qui uma das caractersticas da crise
justamente esta que chamarei o desinteresse do futuro. Existiu, por fim, um
filsofo, venerado pelos italianos e no por eles somente, o qual negou ao homem
a possibilidade de prever. Poucas responsabilidades da filosofia so mais graves
do que essa. A cegueira desses pretensos condutores de homens, os quais no
sabem que o nico problema do homem o problema do futuro, faz virem
mente as palavras do Evangelho: como pode um cego guiar um outro cego sem
que um e outro se precipitem no abismo?. No h outro modo para resolver o
problema do futuro do homem, que no seja o de voltar ao passado; somente
a observao do passado pode permitir lhes entender, como em um espelho, o
segredo do futuro. Se estes tivessem sabido desmontar, como faz um mecnico com
uma mquina, o prodigioso mecanismo do pensamento, teria compreendido, ao
menos, qual seja a virtude da memria guardada do passado, da Lei qual a inteligncia ala vo para o futuro. No obstante, se h um passado que se reconstri
para fazer a base do futuro, o do homem nas grades no processo penal. No
h outra razo para atingir o delito seno aquela de impor-lhe a pena. O delito
est no passado, a pena est no futuro. Diz o juiz: devo saber aquilo que voc foi
para estabelecer aquilo que ser. Foi um delinquente; ser um encarcerado. Fez
sofrer; sofrer. No soube usar sua liberdade; ser recluso. Eu tenho nas mos a
balana; a justia quer que quanto pese seu delito, tanto pese sua pena.
33

Neste ponto, sucede alguma coisa que complica o problema. Isto depende
do fato de que o delito no basta reprimi-los, necessita preveni-los. O cidado deve
saber antes quais sero as consequncias dos seus atos para poder regular-se
Ocorre tambm para os homens alguma coisa que os apavora, para salva-los
da tentao, como se assustam os pssaros com o espantalho, a fim de que no
comam os gros. A balana, assim, passa das mos do juiz para as do legislador. O
peso se faz antes que o ladro roube, a fim de que se abstenha de roubar. Mas, se
antes se faz, faz se no sobre o fato, mas sobre o tipo. O tipo um conceito, no um
fato; uma abstrao, no uma realidade; alguma coisa de previso; no alguma
coisa de acontecimento. Ora, o prever , a um tempo, mais ou menos ver: mais do
que ver, porque se acrescenta ao ver; menos, porque no se v tudo aquilo que
se ver quando ter acontecido. E, em suma, um ver indistinto; distinguem-se
as grandes linhas; mas o acontecimento reserva, sempre, tambm quando seja
conforme a previso, alguma coisa de novo.

O Direito Penal se debate, ento, neste dilema: ou se coloca a balana nas


mos do juiz e ento, se o juiz justo, o peso ser justo. Mas o direito no serve,
ou serve pouco funo preventiva; ou se reserva a balana ao legislador, e ento
age a preveno no sentido de que o cidado saiba antes qual consequncia se
expe desobedecendo lei, mas o peso pode no ser justo, porque o que se coloca
sobre um dos pratos o tipo, no o fato; e o tipo, dissemos, uma abstrao, no
uma realidade. Entre os dois lados do dilema, a soluo no pode ser mais do que
um compromisso: para salvar cabra e couves, no se salva nem a cabra nem as
couves.

Por isso, em primeiro lugar, a tcnica penal recorre multiplicao dos


tipos. Tem uma espcie de mostrurio sempre mais numeroso, que se coloca
disposio do juiz, a fim de que ele esteja em condies de encontrar o tipo
que se assemelha mais ao fato na sua concretizao. E uma vez que a vida social
e com essa a delinquncia se complica sempre mais, tambm o cdigo penal,
alis, junto com as leis penais (as quais, enfim, no so mais todas contidas no
cdigo, pois hoje a maior parte fica de fora), toma-se uma espcie de labirinto.
O juiz, naturalmente, dever saber se mover nesse labirinto. Por isso deve ser
um jurista. Isto no sem perigo, tanto verdade que os tribunais do jri (tal
o nome que se d aos colgios judicirios chamados a julgar os grandes delitos)
so compostos em parte, alis na menor, de juristas, e o restante por leigos do
direito. O perigo est precisamente nisto: em que, acostumados ao tipo, o juiz
jurista esquece o homem que vive, em suma, em um mundo abstrato em vez de
um mundo concreto; que troca os espantalhos com os homens e os homens com
os espantalhos.
34

O homem qualquer assistindo a um processo tem a impresso incmoda,


por vezes angustiante, deste destaque da vida; quando ai percebe a disputa em
tomo da interpretao desse ou daquele outro artigo do cdigo penal ou do cdigo
de processo penal, inevitvel que pergunte se esse mecanismo to intrincado
e complicado no seria uma diatribe engendrada pelas pessoas que perderam
o dom da simplicidade e do bom senso. Muito da m fama dos advogados e, em
geral, dos homens da lei devida a este mal estar e a este desgosto. Determina
se, em tal circunstncia, uma ruptura entre o povo e a justia, ou melhor, a
administrao da justia, que certamente nociva civilizao. No h nada a
fazer para restabelecer a confiana seno observar que a justia que se pode
obter com o trabalho do juiz no processo aqueles pouco de justia, que a ns
pobres homens, limitados e acabados como somos, consentida; no h nada
mais perigoso que cultivar as iluses em torno desse ponto fundamental do
problema da civilizao. O direito no pode fazer milagres e o processo ainda
menos. Entretanto, at que as leis sejam obedecidas, tudo vai ficar bem ou, pelo
menos, ficam encobertos os vcios; a desobedincia que os faz aparecer. O
processo foi dito, e o processo penal mais que outro descobre todas as contradies do direito, o qual se empenha como pode para supera-las. E agora veio
luz o contraste sobre o tema da determinao da pena, entre o juiz e o legislador;
aos fins da represso, com essa determinao, ela deveria pertencer ao juiz; aos
fins da preveno, ao legislador. Dai vem tona um mecanismo emprico que
ata as mos do juiz, mas no muito: a lei, ao invs de uma pena fixa, estabelece
quando muito um mnimo ou um mximo, que sinalizam os limites da liberdade
do juiz: uma espcie de liberdade vigiada; em qualquer caso uma meio medida,
que no consegue nem resolver, nem esconder a contradio. Mas no h o que
fazer. E a eterna contradio entre o um e o mltiplo, entre a qual se agita a vida
do homem.
Desta contradio, que o homem no capaz de resolver, viciado tambm
o direito e sobretudo o processo. Ao ponto no qual o juiz teve xito para cumprir
o seu dever de historiador (e vimos quais dificuldades se opuseram ao seu
adimplemento), quando reconstruiu o passado e deve a este adequar o futuro,
quando insta sobre ele a mais grave das exigncias da justia, que consiste
nesta adequao, no momento no qual tenha necessidade para tal fim de toda a
liberdade, eis que a lei lhe atar as mos constrangendo o a julgar, em vez de um
homem, um espantalho. Esta situao restrita do drama denuncia, ainda uma vez,
a pobreza da justia humana. Ns temos, entre outros, casos nos quais claro que
bastou o processo, ou melhor, o tanto de processo desenvolvido para reconstruir
a histria, com todos os seus sofrimentos, as suas aflies, as suas vergonhas,
para assegurar o futuro do culpado no sentido de que ele compreendeu o seu erro
35

e no s o tenha compreendido, mas que aquele peso de sofrimento, de aflio,


de vergonha o tenha redimido e o resto do processo, o seu prolongamento com a
condenao e a execuo dessa no mais que uma desgraa importuna para o
indivduo e para a sociedade; se o juiz fosse livre, estes seriam os casos nos quais
diria como Jesus para a adltera: v e no peque mais. Mas ele tem infelizmente
as mos atadas.

No necessita protestar contra a lei. De acordo sobre isto. No se pode


protestar contra a necessidade; mas no se pode esconder que o direito e o
processo so uma pobre coisa e isso, verdadeiramente, que necessrio para
fazer avanar a civilizao.

Construda a histria, aplicada a lei, o juiz absolve ou condena. Duas


palavras que se ouve pronunciar continuamente, nas quais necessrio descobrir
o profundo significado.

Deveriam significar: o acusado inocente ou culpado. O juiz tambm


deve escolher entre o no do defensor e o sim do Ministrio Pblico. Mas no
se pode escolher? Para escolher deve haver uma certeza, no sentido negativo
ou no sentido positivo: e se no a tem? As provas deveriam servir para iluminar
o passado, onde primeiro era obscuro; e se no servem? Ento, diz a lei, o juiz
absolve por insuficincia de provas; o que isto quer dizer? No que o acusado
seja culpado, mas tampouco inocente; quando inocente, o juiz declara que
no cometeu o fato ou que o fato no constitui delito. O juiz diz que no pode
falar nada nestes casos. O processo se encerra com um nada de fato. E parece a
soluo mais lgica deste mundo.
Afinal de contas, e o acusado? Que um seja acusado quer dizer que
provavelmente, seno certamente, cometeu um delito; o processo ou, melhor,
o debate serve, por isso mesmo, para resolver a dvida. Ao invs, quando o juiz
absolve por insuficincia de provas, no resolve nada: as coisas permanecem
como antes. A absolvio por no ter cometido o fato ou porque o fato no
constituiu delito anula a imputao; com a soluo da absolvio por insuficincia
de provas, a imputao permanece. O processo no termina nunca. O acusado
continua a ser acusado por toda a vida. No um escndalo tambm isto? Nada
menos que uma confisso da impotncia da justia. Mas pode a justia confessarse impotente? E tambm, se tal, no justa a confisso? No seria pior se o
juiz declarasse a inocncia ou a culpa quando no est convicto nem por uma,
nem por outra? A sentena se reduziria a uma mentira. O processo se encontra,
assim, em um beco sem sada, do qual no possvel sair. Ou mentir ou declarar
falncia: uma via intermediria no h. E no h como reprovar nem a lei, nem
36

os homens: tal so a necessidade e o que se pode dizer somente que, tambm


por este lado, o processo penal uma pobre coisa; e precisamos extrair-lhe as
consequncias quanto ao comportamento a ter para com aqueles que no so
culpados.

Tanto mais grave a deficincia, que agora veio s claras, que, enquanto o
acusado no culpado, a declarao da sua inocncia a nica maneira para
reparar o dano que injustamente lhe foi ocasionado. Se, na verdade, ele no
cometeu o delito, quer dizer no somente que se deve ser absolvido, como
tambm que no deveria ter sido acusado. No teria sido malcia da parte de
quem o teria suspeitado; teria sido um daqueles erros, aos quais infelizmente ns,
homens, estamos irreparavelmente sujeitos; a culpa seria das circunstncias que
teriam enganado a polcia, o ministrio pblico, o juiz instrutor; mas em suma
um erro aconteceu; a sentena da absolvio por no ter cometido o fato ou por
inexistncia de delito contm no somente a certeza da inocncia do acusado
mas, junto, as confisses do erro cometido por aqueles que o arrastaram para o
processo. Por pouco que se reflita, parece claro que os erros judicirios, tambm
de grande porte, so muito mais numerosos do que se pensa.

Todas as sentenas de absolvio, excludas aquelas por insuficincia de


provas, implicam a existncia de um erro judicirio. As pessoas quando ouvem
falar de erro judicirio pensam no pobre Padeirinho, isto , no erro descoberto
depois da condenao, durante a expiao e por fim quando o condenado cumpriu
a pena. Esses so certamente os casos mais dolorosos; mas fazem parte de uma
multido sem paralelo mais numeroso. Com as estatsticas nas mos, pois que
todos os provimentos de absolvio se resolvem na constatao de um erro
judicirio, viriam tona nmeros de arrepiar. As pessoas, quando o juiz absolve,
especialmente nos processos clebres, glorificam a justia; e tm razo porque
sempre uma sorte e um mrito se aperceber do erro; mas o erro causou os seus
danos e quais.

Estes danos, quem os repara? No se deve confundir, certamente, a culpa


com o erro profissional; isto quer dizer que os erros no so atribudos
impercia, negligncia e imprudncia, mas, ao invs, insupervel limitao
do homem, no dando lugar a responsabilizar quem o comete; mas justamente
esta irresponsabilidade que marca um outro ponto a desmerecer o processo
penal. Fato que esse terrvel mecanismo, imperfeito e imperfectivel, expem
um pobre homem a ser pintado a largos traos frente ao juiz, inquirido, e no
raramente detido, arrancado de sua famlia e seus afazeres, prejudicado, para
no dizer arruinado perante a opinio pblica, para depois no se ver nenhuma
culpa de quem, seja tambm sem culpa, tenha turbado e desconsertado a sua
37

vida. So coisas que acontecem, infelizmente; e, ainda uma vez, no h como


protestar; mas no deveramos pelo menos reconhecer a misria do mecanismo,
que capaz de produzir estes desastres, e tambm incapaz de no produzi-los?
Menos mal quando o erro reconhecido relativamente cedo, antes do debate,
com a absolvio por parte do juiz instrutor ou, tanto mais, ao fim do debate de
primeiro grau; mas no so raros os casos nos quais, depois de uma primeira
condenao, a absolvio chega mais tarde, ao fim de uma via crcis, que no
raramente dura anos: aquele diplomata italiano, que foi acusado de ter matado
a mulher na Tailndia, passou quatorze anos detido preventivamente antes que,
com a absolvio pronunciada, tempo faz, pela corte de apelao de Bolonha,
tenha sido reconhecida sua inocncia.

E, portanto, a hiptese da absolvio, a qual descobre as misrias do processo


penal, que, em tal caso, tem somente o mrito da confisso do erro. Uns erros do
quais as pessoas no se apercebem, e no somente os homens comuns, mas por
fim at os experts do direito. No conheo um jurista, com exceo de quem lhes
fala, que tenha advertido que cada sentena de absolvio a descoberta de um
erro. Deste modo, ou por negligncia ou por falso pudor, escondem-se aquelas
misrias do processo penal que devem, ao invs, ser conhecidas e toleradas, a
fim de que se faa a avaliao que se deve fazer da justia humana.

Quando, ao invs, o juiz est convicto da culpa do acusado, ento condena.


Mas se tivesse tambm ele errado? A ameaa do erro pende como a espada de
Dmocles, no processo. Ecoa, no fundo de cada sentena, a divina advertncia
no julgareis. A lei faz aquilo que pode para garantir a sentena contra o erro.
No se trata de submeter a uma critica as medidas que a lei toma a esse respeito.
E nem de descrev-las: as pessoas sabem, mais ou menos, que a sentena de
primeiro grau pode ser revista pelo juiz de apelao e a sentena de apelao, pela
corte de cassao; e no seria de fato til explicar este mecanismo complicado
e nem fazer revelaremse os graves e, depois de tudo, irremediveis defeitos.
No se deve desconhecer que, malgrado esses defeitos, o mecanismo at um
certo ponto serve para garantir o processo contra o erro: at ao ponto, mais ou
menos, em que lhe possivel; mas garantia absoluta no se pode dar. Tambm o
juzo dos juizes superiores est sujeito como o dos juizes inferiores a este perigo,
tanto mais que, se de uma parte eles se encontram, em relao queles, em uma
posio vantajosa, da outra, especialmente quanto ao juiz historiador, os meios
dos quais disponham so ainda mais imperfeitos; basta pensar que no processo
de apelao, via de regra, no so reexaminados os testemunhos e o juzo se
forma sobre aqueles processos verbais, os quais no do e no podem dar aos
testemunhos seno uma representao mutilada, vezes deformada, vezes at
por fim incompreensvel.
38

Todavia, a certo ponto, precisa acabar. O processo no pode durar


eternamente. E um fim por exauri mento, no por atingir a finalidade. Um fim que
se assemelha morte antes que ao acabamento. Precisa contentar se, necessita
resignar se. Os juristas dizem que at certo ponto se faz a coisa julgada, e querem
dizer que no se pode ir mais alm. Mas dizem tambm resindicata pro veritate
habetur. A coisa julgada no a verdade, mas se considera como verdade. Em
suma um substituto da verdade. Estas coisas, que os juristas sabem, tambm
os outros as devem saber. Depois de tudo fcil que, com aquele aparato solene
da ctedra, da toga, da jaula, do penacho dos guardas atrs do presidente, do
ministrio pblico de acusao, dos advogados que defendem, do pblico que
assiste tenso e apaixonado, estes se iludam que aquela que vem tona pelos
lbios dos juizes, ao fim, seja a verdade. E pode tambm ser que seja a verdade;
por outro lado ningum sabe; assim como pode ser, pode tambm no ser.
No jri, um dia. Falando sobre o encarcerado, defini-o com essas palavras:
um que pode ser culpado. Eu tive a impresso de que os ouvintes no ficaram
congelados. Mas so as coisas que se devem saber, para bem da sociedade.
Todavia, absolvio ou condenao, o processo termina quando o juiz diz
a ltima palavra.

Tambm esta uma impresso, ao menos em parte, falaciosa. Termina,


certamente, com a absolvio; quero dizer quando a absolvio se toma coisa
julgada. E deixemos de lado se justo, assim; sempre possvel que mais tarde
venham tona novas provas, das quais resultam com certeza que o acusado
absolvido era culpado: por que, neste caso, ele deva gozar a impunidade, uma
coisa que pouco se compreende; mas no uma critica lei que quero fazer
desta tribuna.
Ao invs, no caso de condenao, o processo no termina de fato. Entretanto,
quando se trata de condenao, no nunca dita a ltima palavra: o acusado
absolvido, mesmo se surgem novas provas contra ele, est agora, bem ou mal,
assegurado; mas o condenado, em certos casos (deixemos de lado, tambm, aqui
as criticas lei, que , sobre este tema, muito imperfeita), tem direito reviso,
ou seja, com muita cautela, a retomar o processo.
Entretanto, tambm a prescindir desta reviso, a condenao no significa
ponto final ao processo: ela quer dizer, ao contrrio e diferentemente da absolvio,
que o processo continua. Somente a sua sede se transfere do tribunal para a
penitenciria. Aquilo que se deve compreender que tambm a penitenciria
est compreendida com o tribunal no palcio da Justia. uma idia esta mais
39

que clara, tambm na mente dos juristas; mas deve ser aclareada no interesse da
sociedade. Alis aqui se apresenta o n do problema, na linha da civilizao.

Acontece para as pessoas, incluindo tambm os juristas, quando da


condenao, alguma coisa de anlogo quilo que ocorre quando um homem morre:
o pronunciamento da condenao, com o aparato que todos conhecem, mais ou
menos, uma espcie de funeral; terminada a cerimnia, depois que o acusado
sai das jaulas e o recebem em custdia os policiais, recomea para cada um de
ns a vida cotidiana e, pouco a pouco, no se pensa mais no morto. Sob um certo
aspecto, pode se assemelhar a penitenciria a um cemitrio; mas se esquece de
que o condenado um sepultado vivo. Precisa-se pouco para compreender que,
ao invs do cemitrio, deveria ser um hospital; mas basta ter compreendido isto
para se descobrir o erro de quem pensa que, com a condenao, o processo esteja
terminado. A condenao, vendo-se bem, no nada mais que uma diagnose:
no tambm uma diagnose o juzo? O mdico, quando, ao fim de sua indagao,
admite a existncia da doena, pronuncia tambm ele uma sentena, alis uma
condenao; tambm a ele acontece, como ao juiz, de absolver ou condenar,
segundo reconhece no paciente um so ou um doente. Mas o que vem mente
que o mdico com a diagnose teria cumprido o seu dever? O juiz, com a sentena
de condenao, faz a diagnose, prescreve a cura: tambm a cura, ento, obra
de justia; ou tal obra deve deter-se quando foi acordado que uma pessoa um
delinquente que no se preocupa por fazer o quanto possvel a fim de tornar-se
um homem honesto?

A penitenciria , verdadeiramente, um hospital, cheio de enfermos de


esprito, ao invs que do corpo. e, alguma vez, tambm do como; mas que singular
hospital! No hospital, a priori, o mdico, quando percebe que a diagnose est
errada, corrige a e retifica a terapia. Na penitenciria, ao contrrio, e proibido
assim fazer. No um hospital, onde no se tenham mdicos e enfermeiros: o
diretor da penitenciria e os outros, que o auxiliam na direo, so mais que
desprovidos daquelas condies, que podem servir para a cura de seus enfermos;
e muitas vezes eles atendem com compreenso, com pacincia e por fim at com
abnegao. Por outro lado, para esses mdicos, a diagnose do juiz imposta com
autoridade, em funo da coisa julgada; a prova do progresso da doena no
importa. O juiz disse dez, vinte, trinta anos e dez, vinte, trinta devem ser, ainda
que a prova demonstre que muito ou pouco, porque tambm, antes do perodo
estabelecido, o doente recuperou a sade, ou tambm, ao contrrio, o perodo
transcorreu inutilmente.
Dizem, facilmente, que a pena no serve somente para a redeno do
culpado mas tambm de alerta aos outros, que poderiam ser tentados a delinquir
40

e, por isso, os deve intimidar; e no um discurso este de se fazer pouco caso;


mas pelo menos dele no deriva a habitual contradio entre a funo repressiva
e a funo preventiva da pena: aquilo que a pena deveria ser para beneficiar o
culpado no aquilo que deveria ser para beneficiar os outros; no h entre
esses dois aspectos da instituio possibilidade de conciliao. O menos que se
pode concluir que o condenado que, por achar-se redimido antes do trmino
fixado pela condenao, permanece na priso porque deve servir de exemplo aos
outros, sendo submetido a um sacrifcio por interesse dos outros, est na mesma
situao do inocente, sujeito condenao por um daqueles erros judicirios,
que nenhum esforo humano conseguir eliminar. Bastaria para no assumir
em comparao com a massa dos condenados aquele ar de superioridade que
infelizmente, mais ou menos, o orgulho, assim profundamente enraigado no
recesso da nossa alma, inspira a cada um de ns; ningum verdadeiramente sabe,
em meio a eles, quem seja ou no seja culpado e quem continua ou no continua
a ser tal.
Todavia, tambm se a pena deve servir de intimidao aos outros, deveria
junto servir para redimir o condenado; e redimi-lo quer dizer cura-lo da sua
enfermidade. A tal propsito se deveria saber em que consiste a sua enfermidade.
Aqui as coisas a se dizerem so as mais simples e as mais amargas: enquanto
a medicina do corpo alcanou progressos maravilhosos, a medicina do esprito
est ainda em um estado infantil. Cristo, at agora, sobre este tema, pregou no
deserto. Colocando o detento, junto ao enfermo, sobre a escala com os pobres,
Ele disse claro que a delinquncia uma forma de pobreza: ao faminto falta
a comida; a gua, aos sedentos; a roupa, ao desnudo; a casa, ao vagabundo; a
sade, ao doente. O que falta ento ao encarcerado? Cristo, convidando-nos
a visit-lo, disse claro: a visita um ato de amizade. E assim simples. O delito
no um ato, ao contrrio, de inimizade? Parece impossvel que o estudo do
delito tenha apresentado tantas dificuldades e tantas complicaes. Como no
relembrar as outras palavras de Cristo. Te agradeo, pai, porque estas coisas
revelaste aos pequenos e as escondeste aos sbios? Necessita ser pequeno para
compreender que o delito devido a uma falta de amor. Os sbios procuram a
origem do delito no crebro; os pequenos no esquecem, que, mesmo como disse
Cristo, os homicdios, os furtos, as violncias, as falsificaes vm do corao. E
ao corao do delinquente, que, para sanlo, deveremos chegar. No h outra via
para chegar, seno aquela do amor. A falta de amor no se preenche seno com
amor. Amor com amor se paga. A cura da qual o encarcerado precisa uma cura
de amor.
E o castigo? A pena, contudo, deve ser um castigo. De acordo; mas o castigo
no situao incompatvel com o amor. O pai que no usa o basto no ama
41

o filho, est dito na Bblia. O castigo, para o corao de pai, requer mais amor
que o perdo, justamente porque, castigando o filho, castiga a si mesmo; no h
corao de pai que no sangre pelo sofrimento do filho.O amor pelo condenado
no exclui de fato a severidade da pena. Sob este aspecto, por sorte, no so
contraditrios no instituto da pena; mas somente uma batalha para lutar, em
nome da civilidade.

A batalha no para a reforma da lei mas para a reforma do costume. A lei,


especialmente com as modificaes mais recentes, faz pelo condenado quilo
que pode. No precisa pretender tudo do Estado. Infelizmente este um dos
hbitos que cada vez mais se consolidam entre os homens; e tambm este um
aspecto da crise da civilizao. Sobretudo no se deve pedir ao Estado aquilo que
o Estado no pode dar. O Estado pode impor aos cidados o respeito, mas no
pode infundir o amor.

O Estado um gigantesco rob, do qual a cincia pode fabricar o crebro


mas no o corao. Cabe ao individuo ultrapassar os limites, aos quais deve
deter-se a ao do Estado. At certo ponto o problema do delito e da pena deixa
de ser um problema judicirio para ser somente um problema moral. Cada um de
ns est comprometido, pessoalmente, na redeno do culpado, e por isto somos
responsveis. A dar lhes, em ltima anlise, tal conscincia, e a faz-los sentir tal
responsabilidade so dirigidas estas discusses. Do principio ao final, enquanto
se desenvolve o processo para a averiguao do delito, antes da absolvio e
da condenao, o comportamento de cada um de ns pode ter uma influncia
notvel para auxiliar o seu curso e, em cada caso, para diminuir o sofrimento
que o processo ocasiona. Cada um de ns, em outras palavras, um colaborador
invisvel dos rgos da justia. Mas, at a condenao, pode ser suficiente o
respeito.
Depois da condenao no mais suficiente. O condena do o pobre, por
excelncia, na sua nudez. No h um necessitado mais angustiado e mais carente
de amor. Precisa v-los, no rude uniforme listrado, feito para separ-los dos outros
homens, lanar sobre ns um olhar, no qual exprimem, mesmo se procuram
esconder, a conscincia mortfera da sua inferioridade, para compreender o bem
que pode levar a eles um sorriso, uma palavra, um carinho. Um bem do qual,
no principio, no se do conta, ao qual, at no inicio, possam procurar resistir,
mas que depois, pouco a pouco, se insinua neles, se apodera deles, conquista
os, adoa os, tirando do corao deles sentimentos que pareciam sepultos e dos
seus lbios palavras que pareciam esquecidas. Precisa ter vivido esta experincia
para entender que o nosso comportamento frente aos condenados a indicao
42

mais segura da nossa civilidade. Normalmente, para o encarcerado, vem o dia da


libertao. Ento, o processo verdadeiramente terminou.

Bem, o dia da libertao pode chegar com certeza; mas a se convencionar


que se entenda a verdadeira libertao daquela priso, que a nossa finitude, e
no quero nem dizer do nosso egosmo, basta dizer do nosso ego; a porta est
sempre aberta para a evaso e no necessita grandes esforos para tal escopo;
basta sentir o peso da nossa solido e com essa a necessidade do outro que est
prximo de ns; quando se sente a necessidade do outro se acaba por sentir a
necessidade de Deus. Muitos crem Deus como infinitamente longe e imaginam
que necessrio para alcana-lo um interminvel caminho; mas no lembram
a resposta que Ele deu a Biagio Pascal: pois quem me procura j me encontrou.
Deus est sempre perto do homem; o infinito o limiar do finito; .no h como
no reconhec-lo, o que, provavelmente, no crcere mais fcil do que fora. Uma
vez reconhecido, a cadeia se toma um palcio real. Nesse sentido, realmente, a
libertao est ao alcance das mos de cada condenado. No existem nem barras,
nem guardies que possam impedir de libertar-se. Mas no disto que agora
quero falar; a ocasio vir daqui a pouco.
Por outro lado, a contrariu sensu, se a libertao se entende em sentido fsico.
Antes que espiritual, o seu dia pode tambm no chegar. Agora o pensamento
caminha para o crcere perptuo, recluso que dura por toda a vida: no crcere
perptuo a porta da cadeia no se abre a no ser para deixar passar o cadver.
Isto quer dizer que para ele o processo no tem fim. E porque a penitenciria
ou deveria ser um sanatrio para recuperar as almas doentes, a condenao ao
crcere perptuo a declarao de que a alma de um homem est perdida para
sempre. O som taciturno destas palavras inspira um sentido de horror; mas no
para aqueles aos quais dirigido, mas para aqueles que o tenham pronunciado. A
Corte de cassao italiana, em sesses conjuntas, a mais alta expresso da justia
humana no nosso pas, no s negou, poucos meses faz, a desumanidade do
crcere perptuo quanto a seriedade de quem o defende. Pacincia. No necessita
insurgir-se nem inquietar-se contra este juzo. Tambm o Supremo Tribunal
um juiz e, como todos os juizes, podem errar. Infelizmente os juizes erram tanto
mais facilmente quanto mais se acreditam seguros de no errar. Enquanto o
magistrio da Igreja, se com o processo da beatificao averigua a elevao de um
santo ao paraso, no conhece um processo direto para averiguar a precipitao
de um rprobo ao inferno, e os telogos, temerosos de escrutar no corao dos
homens, e mais no corao de Deus, no ousam afirmar a condenao ao inferno
nem de Judas, a magistratura italiana, com a voz de seu rgo mais insigne, tem
declarado de modo anlogo humanidade que um homem seja condenado por
toda a vida, isto , que a pena de recluso, como a pena do inferno, no tenha
43

mais fim. Se precisasse uma outra prova da misria do processo, assim ela nos
foi dada.

Mas tambm para os reclusos que no so encarcera dos perptuos pode


ocorrer que no venha o dia, em que saiam, vivos, da priso. Um terrvel aspecto
da condenao recluso, tambm por um perodo breve, que ningum tem
certeza, naquele perodo, de no morrer. Tanto basta dizer que o processo penal,
o qual no termina com a condenao mas segue com a expiao, pode durar at
a morte. A eventualidade da morte no crcere o risco mais grave do encarceramento. E no por que uma interpretao benvola da disciplina carcerria no
consinta ao moribundo a extrema despedida dos seus queridos, mas porque o
morrer lhe trunca a esperana do retorno ao convvio Humano.

Esta, a esperana de retornar ao convvio humano, de desvestir finalmente


o horrvel uniforme, de reassumir o aspecto do homem livre, de retomar ao seu
lugar na sociedade, o oxignio que alimenta o encarcerado. Do momento no qual
entrou no crcere, esta a razo de sua vida. No priva-lo desta est a desumanidade da condenao vida. O encarcerado perptuo no tem nem o conforto
de contar os dias. E contar os dias a vida do encarcerado. Infelizmente, porm,
na maior parte dos casos, tambm este esperar falcia. O processo, sim, com a
sada do crcere est terminado; mas a pena no: quero dizer o sofrimento e o
castigo.
Podem-se imaginar, especialmente para as condenaes de longa durao,
as dificuldades ocasionadas ao libertado do crcere pelas mudanas dos hbitos,
pelas relaes interrompidas, pelos ambientes mudados; tudo isto no pode
deixar de determinar uma crise, que poderia tambm chamar-se crise do renascer.
Se no fosse mais que isto, ainda assim seria pouca coisa.
Ao invs, na maior parte dos casos, no se trata de uma crise. A questo
muito mais grave. O encarcerado, sado do crcere, cr no ser mais encarcerado;
mas as pessoas no. Para as pessoas ele sempre encarcerado; quando muito se
diz ex-encarcerado; nesta frmula est a crueldade do engano. A crueldade est
no pensar que, se foi, deve continuar a ser. A sociedade fixa cada um de ns ao
passado. O rei, ainda quando, segundo o direito, no mais rei, sempre rei; e
o devedor, porquanto tenha pago o seu dbito, sempre devedor. Este roubou;
condenaram-no por isto; cumpriu a sua pena, porem...

Neste porm, dizia, est a crueldade e o engano. Porem poderia roubar


ainda; afirmo: trabalho no lhe d. Assim as pessoas raciocinam. E no importa
que, assim raciocinando, antes de mais nada, desatinam ao invs de raciocinar. Se
raciocinassem se aperceberiam de que, agora, no o futuro depende do passado,
44

mas o passado do futuro; se isto no fosse verdadeiro seria nega r a redeno,


alis a ressurreio. A frmula do ex sacrlega justamente por isto. Os homens,
que veem tudo ao contrrio, continua persuadido de que como um foi continuar
a ser E no as pessoas vulgares somente, mas tambm os homens de grande
cultura e, por fim, aqueles que fazem profisso de cristianismo. Todavia, tambm
se esse fosse um justo raciocnio, estes esquecem que a um certo ponto no basta
raciocinar: o raciocinar necessrio; mas no o suficiente. Se no nos fosse a
razo, no teramos a caridade. A caridade, essencialmente, insensatez Se So
Francisco tivesse raciocinado, nunca teria beijado o leproso, com o risco de se
contagiar.
Certamente, admitir ao servio um ex ladro, na pr pia casa, um isco:
poderia estar mas tambm poderia no estar curado. O risco da caridade! E
as pessoas racionais procurar evitar os riscos in dubiis abstine. Assim o ex
ladro fica sem trabalho. Bate nesta porta; bate outra porta: so todas as
pessoas racionais aquelas que poderiam dar-lhe a maneira de ganhar o po.
Essas pessoas racionais querem garantir se; para elas garantia no estabelece a
certido criminal? Fora ento o certificado penal! O ex ladro, assim, marcado
na fronte: quem lhe d trabalho? Ah! as iluses do crcere, quando se contavam
ansiosamente os dias faltantes para a libertao.

O Estado? O Estado um ser racional tambm ele. Quando se trata de


proclamar os princpios, especialmente no regime da democracia, o Estado o
primeiro a dar o exemplo: o acusado no considerado culpado at que no
seja condenado com sentena definitiva; a Itlia uma repblica alicerada no
trabalho; a repblica tutela o trabalho em todas as suas formas. Mas quando
se trata de tutelar os seus interesses, tambm o Estado enruga a fronte. Um
funcionrio pblico, sendo apanhado como suspeito de haver-se apropriado
dos fundos do errio, submetido a um processo penal; pode no ser verdade:
pode ser tambm pouca coisa; pode ser tambm que ele tenha se encontrado
atrapalhado com os encargos familiares, aos tempos que correm, em uma situao
desesperada. Pode ser; mas a lei lei: entretanto, suspenso do emprego e do
estipndio at a sentena definitiva; a Constituio o considera ainda inocente,
mas um inocente que no tem mais o direito de ganhar o po.
Faz-se o processo e lhe inflige trs anos de recluso; se este o seu castigo,
transcorridos que sejam, deveria voltar a ser o que era antes; ao invs, no: o
emprego est definitivamente perdido; para ele a sada do crcere o principio
em vez do fim de um calvrio. Um professor atingido por uma condenao no
pode voltar a ensinar depois de t-la cumprido. Um capito martimo, sado
da recluso, no pode exercer nunca mais a sua profisso. No so exemplos
45

inventados; eu os tirei, todos os trs, da minha experincia mais recente. De resto


no haveria porque se trata de coisa sabida por todos: quem ignora que para
aspirar a um emprego pblico necessita ter limpa a certido criminal?

E no se pode contestar que esta seja a exigncia mais racional deste


mundo. Se o Estado se comporta assim, os cidados no teriam razo de imit-lo.
Somente, na linha de raciocnio, igualmente se deve reconhecer que a idia do
encarcerado, que conta os dias sonhando com a libertao, no mais que um
sonho; bastam poucos dias depois que as portas da cadeia se abriram para
acorda-lo. Ento, infelizmente, dia a dia, a sua viso do mundo se coloca de cabea
para baixo: no fundo, no fundo, estava melhor na cadeia. Este lento desfolhar-se
das iluses, este reverter de posies, este desgosto daquela que ele acreditava
ser a liberdade, este voltar o pensamento priso, como aquela que , enfim a
sua casa, foi descrito egregiamente em um notvel romance de Hans Fallada; mas
as pessoas no devem crer que sejam situaes criadas pela fantasia do escritor:
a inveno corresponde infelizmente realidade.

Nem aqui seja dito, ainda uma vez, contra a realidade que se quer de fato
protestar. Basta conhec-la. A concluso de hav-la conhecido esta: as pessoas
crem que o processo penal termina com a condenao e no verdade; as pessoas
crem que a pena termina com a sada do crcere, e no verdade; as pessoas
crem que o crcere perptuo seja a nica pena perptua; e no verdade. A
pena, se no mesmo sempre, nove vezes em dez no termina nunca. Quem em
pecado est perdido. Cristo perdoa, mas os homens no.
Talvez, ao fim destes colquios, se tenha compreendido mais claramente
aquilo que, nos primeiros deles, eu no tenha conseguido fazer compreender: o
valor que tem o problema penal para a civilizao.

Civilizao, humanidade, unidade so uma coisa s: trata-se da possibilidade


alcanada pelos homens de viverem em paz. Ns temos todos um pouco a iluso
de que os delinquentes sejam aqueles que perturbam a paz e a perturbao se
elimina separando os dos outros; assim o mundo se divide em dois setores: o dos
civilizados e o dos incivilizados, uma espcie de soluo cirrgica do problema
da civilizao. Aqui a idia exposta, como sempre acontece quando se procura
simplificar a expresso, em termos paradoxais; mas no seria difcil demonstrar
que ela corresponde exatamente ao modo de pensar comum, emprico, cientfico
e por fim filosfico.
Afinal como se faz para distinguir os incivilizados dos civilizados? O nico
meio para distinguir o juzo; preciso passar a experincia amarga do juzo
penal para comear a compreender a admoestao de Jesus. Infelizmente quase
46

todas as palavras de Jesus so ainda incompreendidas. Elas so muito carregadas


de pensamentos para que ns pobres homens as possamos saborear. Elas nos
ofuscam como quando se procura olhar para o sol. Os intrpretes teriam a
incumbncia de decompor a luz em um arco ris; mas so, aps tudo, pobres
homens tambm eles. Certamente entre as propostas do Evangelho uma das
mais paradoxais a nolite iudicare. Todo o ordenamento do direito, em cuja
essncia est o juzo, e o processo em particular, parece se contradizer. natural
que aqueles pensadores, os quais rejeitam reconhecer qualquer valor jurdico ao
Evangelho, encontre na desvalorao do juzo o seu mais firme ponto de apoio.
Bastaria, ento, um pouco de experincia penal para corrigir a idia deles. Foi
dito que o processo aquele instituto, no qual se revelam todas as deficincias
e as impotncias do direito; pode-se adicionar que o processo penal aquela
espcie que melhor revela as deficincias e as impotncias do processo. medida
que a experincia do processo penal se aprofunda e se aperfeioa, comeam-se a
descobrir, no esplendor alucinante da admoestao divina, as linhas da verdade.
Para minha valia, devo aquela admoestao o milagre de ter renascido.

Como se faz, ento, para distinguir os incivilizados dos civilizados na


medida do frgil juzo humano? A primeira coisa que ensina a experincia
penal que a penitenciria no de fato diferente do resto do mundo, tanto, no
sentido que tambm a penitenciria um mundo, como no sentido que tambm
o resto do mundo uma grande casa de pena. A idia de dentro estarem somente
canalhas e fora somente honestos no mais que uma iluso; alis, iluso que
um homem possa ser todo canalha ou todo honesto. Provavelmente o processo
penal, entendido no seu sentido mais amplo, compreendendo o tribunal
e a recluso, a mais eficaz entre as escolas de psicologia; ou, por que no?,
Tambm de filosofia. E da mesma forma este um ensinamento de Jesus, o qual
no se indignava em sentar-se na ceia com os publicanos e as meretrizes. Foi
uma meretriz aquela que, na casa de Simo Fariseu, lhe depositou a jia da sua
generosidade, da sua devoo, das suas lgrimas; e foi um ladro que, enquanto
um e outro agonizavam na cruz, derramou o belsamo de uma palavra de misericrdia sobre o seu corao transfixado.
Com isto no se nega a necessidade de separar, j nesta vida, para usar
ainda termos evanglicos, as ovelhas dos cabritos, os bons dos maus. Jesus
mesmo reconheceu a necessidade da lei e do estado; mas cada necessidade
uma insuficincia. Nestes colquios no se quis desconhecer que do direito,
do processo, do tribunal, da penitenciria no possamos fazer por menos; sem
esses, infelizmente, os homens seriam ainda piores do que so. O prejuzo, para
no dizer a superstio, contra a qual se combateu, no que o direito seja
necessrio; mas que o direito seja suficiente.
47

Desta superstio, infelizmente, est impregnado o pensamento moderno.


Tambm este um dos aspectos da crise da civilizao. Tudo se pede e tudo se
espera do Estado; ou seja, do direito, mas no porque o Estado e direito sejam
a mesma coisa, mas porque o direito o nico instrumento do qual, em ltima
anlise, o Estado pode-se servir. Se verdade que cada fase da civilizao tem
o seu dolo, o dolo da que atravessamos, hoje, o direito. Ns nos toruamos
adoradores do direito. Ora, no h experincia, como a experincia penal, apta
a destruir esta idolatria. As misrias do processo penal so aspectos da misria
fundamental do direito. Se procurei descobri-las, o sentimento que me guiou
no est voltado a desacreditar uma instituio, qual dediquei toda a minha
vida, mas alertar contra a sua apreciao exagerada. No se trata de desvalorar
o direito, mas de evitar que seja sobre valorado. Em suma, desenganar o homem
comum sobre este ponto: que besta ter boas leis e bons juizes para alcanar a
civilidade.
Enfim, o que o direito, tambm se fosse construdo e manobrado da melhor
maneira possvel, poderia obter que os homens se respeitem uns aos outros.
Mas o respeito no elimina a diviso; e esta que se precisa superar. At que
os homens se julguem, permanecem divididos. O respeito, em ltima anlise, se
resolve no meu e no seu; e tambm o juzo conduz a esta diviso. Juzo e respeito,
porquanto no paream, so todos os termos correlatos. Quando o ex-ladro se
apresenta na minha porta, no lhe falto com o respeito se eu lhe respondo que no
h trabalho para ele. A iluso, alis a superstio a extipar, que assim fazendo
eu seja um homem civilizado. necessrio acostumar-se a fazer diferena entre
o homem jurdico e o homem civilizado.

Alm do direito est o bem estar social da civilizao. Tambm sobre este
caminho, que se abre alm do direito, est Cristo que nos guia. Alm do direito ou
alm do juzo, alm do juzo ou alm do pensamento est a mesma coisa. Cristo
no se limitou a dizer: no julgueis; o relato de Joo a este propsito completa
o relato de Mateus; no julgueis o preceito negativo do seu ensinamento;
amai-vos como eu vos amei o seu aspecto positivo. Alm da justia dos
homens est a caridade; justia e caridade so tudo um, somente em Deus. Alm
do respeito est o amor; o amor, somente, une.

Mas necessrio reconhecer que alguns homens no conseguem mais


facilmente amar que julgar. Dbil est em ns o juzo, mas frgil tambm o amor.
Se no fosse esta fraqueza, Cristo no teria tido razo de vir terra. Na melhor
das hipteses cada um de ns tem no corao uma dose mnima de amor. Cada
um de ns uma chamazinha de pavio fumegante; antes que nos outros, em ns
que a chamazinha deve ter chegado. iBi Crsto nos ensinou que os pobres vieram
48

ao mundo por isto. Quando, no sermo do juzo final, ele se identificou com eles,
dizendo que o bem feito ao faminto, ao sedento, ao despido, ao peregrino, ao
enfermo ao encarcerado feito a Ele, identificou no pobre um enviado de Deus.
Enviado para qual fim? Ao fim, precisamente, de nos ensinar a amar.
O andarilho na estrada de Jeric foi agredido, apedrejado e espancado
pelos ladres, como consta no relato bblico da histria, para que o samaritano
sentisse a compaixo, como Maria Bailly, que estava agonizando em frente a gruta
de Mas sabielle, at que Alex Carrel abrisse a sua mente onipotncia de Deus. A
compreenso o preldio do amor.

Tambm na pobreza se manifesta a diversidade, sereia do mundo: o sermo


sobre o juzo final a classifica, exatamente, em seis espcies diversas. Entre estas,
a pobreza do encarcerado , sem dvida, a que menos parece reclamar a caridade.
O encarcerado precisa colocar-lhe repugnncia, como ao leproso. A sua uma
pobreza oculta, em confronto com a do pobre e do enfermo; em uma observao
superficial ningum chama de pobre a um prisioneiro. A coisa muda de aspecto
quando a observao aprofundada descobre no prisioneiro um necessitado de
amor. Tal a descoberta, que nos permite passar pela experincia penal. E
uma descoberta fundamental para nossa salvao. Vm luz assim as razes da
pobreza e da caridade.
Quando, atravs da compaixo, cheguei a reconhecer nos piores dos
encarcerados um homem como eu; quando se diluiu aquela fumaa que me fazia
crer ser melhor do que ele; quando senti pesar nos meus ombros a responsabilidade do seu delito; quando, anos faz, em uma meditao na sexta feira santa,
diante da cruz, senti gritar dentro de mim: Judas teu irmo, ento compreendi
no somente que os homens no se podem dividir em bons e maus, tampouco
em livres e encarcerados, porque h fora do crcere prisioneiros mais prisioneiros do que os que esto dentro e h, dentro do crcere, mais libertos, assim da
priso, dos que esto fora. Encarcerados somos todos, mais ou menos, entre os
muros do nosso egosmo; talvez, para se evadir, no h ajuda mais eficaz do que
aquelas que possam nos oferecer esses pobres que esto materialmente fechados
entre os muros da penitenciria. Ainda uma vez tem razo o padre Charles:
quem pensa em dizer obrigado, ao invs que ao rico, quando d a esmola ao
pobre quando pede? No teria nunca acreditado, quando, ainda quase menino,
comecei a frequentar o processo penal, de receber tanto bem.

Depois de tudo no mais que um ato de gratido quele que cumpri


com estas conversaes. No se pode receber tanto bem sem procurar repartir
tambm aos outros. Cada vez mais me conveno de que aquilo que me levou
49

a conhecer as coisas, que estudei para explic-las, foi um privilgio. Trata se,
para mim, de pagar a divida contrada recebendo este privilgio. Diz um singular
poeta espanhol que Solo la monedita deI alma si pierde si no si da, somente a
moedinha da alma se perde se no se d. Os tesouros da matria se guardam, mas
os do esprito se consomem, fechando os em um escaninho. Agora, despedindome de vocs, sinto-me mais leve.

50