Alexias1 de Mary Renault

Mary Renault
Alexias de Atenas
Una juventud en la Grecia clsica
Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica
Mary Renault
La edad de oro de la Atenas de Pericles llega a su fin con las guerras del Peloponeso.
Atenas se rinde ante su enemiga Esparta como un noble y poderoso animal
acostumbrado a seorear sabiamente su territorio. Pero el siglo V a.C. es tambin una
poca de exuberancia creadora y brillantez intelectual, Platn, Scrates, Jenofonte, sern
personajes de excepcin en la juventud de Alexias, un muchacho ateniense que cobra vida
gracias a la pluma de Mary Renault. Alexias de Atenas es una soberbia recreacin de la vida
cotidiana en la Grecia clsica, un canto a la amistad y al amor entre los jvenes guerreros
griegos, agridulce como el ltimo vino que se comparte con amigos antes del combate.
Mary Renault (1905-1983), seudnimo de la famosa autora de novela histrica Mary
Challans, naci en Inglaterra, recibi una esmerada formacin en Oxford y se afinc en
Sudfrica al trmino de la Segunda Guerra Mundial. Aplic su erudicin y calidad literaria a
la recreacin de la vida en la Antigedad clsica como si realmente hubiera estado all.
Un buen ejemplo de ello es la excelente triloga dedicada a Alejandro Magno Fuego
del paraso, El muchacho persa y Juegos funerarios y publicada tambin en esta
coleccin.
Mary Renault
Mary Renault
Alexias de Atenas
Una juventud en la Grecia clsica
Novela Histrica
Cuando era nio, si estaba enfermo o me suceda algo desagradable, o me haban

azotado en la escuela, acostumbraba recordar que el da en que nac mi padre haba
querido matarme.
Diris que no hay nada de extraordinario en eso. Sin embargo, creo que es menos
corriente de lo que cabra suponer, pues, por regla general, cuando un padre decide
abandonar a un hijo, lo hace, simplemente, y la cuestin acaba as. Y muy raramente puede
un hombre decir de los espartanos, o de la peste, que a ellos debe la vida en lugar de la
muerte.
Fue al principio de la Gran Guerra, cuando los espartanos estaban en el tica,
incendiando granjas. Exista la creencia en aquellos tiempos de que ningn ejrcito poda
enfrentarse con ellos y sobrevivir; por tanto, nosotros tenamos slo la Ciudad, y El Pireo y
los Muros Largos, como haba aconsejado Pericles. Cuando yo nac l an viva, aunque
estaba ya enfermo; algunos jvenes estpidos me preguntan, como hizo uno recientemente,
si le recuerdo.
Los campesinos cuyas granjas eran incendiadas llegaban a la ciudad, y vivan como
animales donde podan poner un techo de piel de res sobre unos palos. Incluso dorman y
cocinaban en los templos y en las columnatas de las escuelas de lucha. Los Muros Largos
estaban bordeados de apestosas chozas, hasta la baha. La peste empez all, en algn
lugar, y se extendi como el fuego en la maleza.
Algunos dijeron que los espartanos haban invocado a Apolo, y otros aseguraron que
haban logrado envenenar los manantiales.
Algunas mujeres, segn creo, culpaban a los campesinos de haber trado con ellos
una maldicin; como si fuese posible que los dioses castigasen a un Estado por tratar con
justicia a sus ciudadanos. Pero como las mujeres ignoran la filosofa y la lgica y temen ms
a los adivinos que al inmortal Zeus, siempre creen que lo que les causa afliccin debe ser
maligno.
La peste caus muchas vctimas en mi familia, como lo hizo en casi todas. Daniisco, el
corredor olmpico, padre de mi madre, fue enterrado con sus viejos trofeos y su corona de
olivo. Mi padre se encontr entre quienes enfermaron y sobrevivieron, pero durante algn
tiempo sufri una fluxin sanguinolenta, que le impeda tomar parte en la guerra. Cuando yo
nac, acababa justamente de recobrar sus fuerzas.
Mary Renault
El da de mi nacimiento, muri Alexias, hermano menor de mi padre, que contaba

veinticuatro aos de edad. Tuvo noticias de que un joven llamado Filn, a quien amaba,
haba cado enfermo, y fue inmediatamente a su lado, encontrando, segn me dijeron, no
slo a los esclavos del joven, sino a su propia hermana, que huan, abandonndole. Su
padre y su madre haban ya perecido. Alexias hall al joven solo, echado junto a la fuente
del patio, hasta donde se haba arrastrado para calmar su fiebre. No le haba pedido a nadie
que fuera en busca de su amigo, pues no deseaba ponerle en peligro; pero algunos
transentes, que no haban osado acercarse demasiado, dijeron haber visto que Alexias le
llevaba al interior de la casa.
Estas noticias llegaron hasta mi padre algo despus, mientras mi madre me daba a
luz. Mand a un servidor de confianza, que haba sufrido ya la peste, el cual encontr a los
dos jvenes muertos. Por la forma en que yacan, parece que en el momento de la muerte
de Filn, Alexias se haba sentido enfermo, y, sabiendo el fin que le esperaba, tom cicuta,
para hacer el viaje juntos. La copa estaba en el suelo, a su lado; haba derramado el
sedimento, escribiendo FILN con el dedo, como se hace despus de la cena, con el ltimo
vino.
Tras recibir por la noche estas noticias, mi padre sali con antorchas en busca de los
cadveres, para mezclar sus cenizas en la misma urna y mandar erigir un monumento
fnebre. Haban desaparecido ya, arrojados a una pira comn en la calle; pero ms tarde, mi
abuelo erigi una lpida para Alexias, en la calle de las Tumbas, con un relieve en el que
aparecan los amigos con las manos unidas en despedida, y una copa junto a ellos, en un
pedestal. Cada ao, el da de la Fiesta de las Familias, hacamos sacrificios por Alexias en
el altar de la casa. Esta es una de las primeras historias que recuerdo. Mi padre sola decir
que en la Ciudad quienes murieron de la peste fueron los hermosos y buenos.
Como Alexias haba muerto sin haber contrado matrimonio, mi padre decidi dar su
nombre al hijo que naca, si era varn. Mi hermano mayor, Fiocles, que contaba entonces
dos aos, haba sido un muchacho particularmente fuerte al nacer; pero cuando la
comadrona me sostuvo en el aire, vieron que yo era pequeo, arrugado y feo, pues mi
madre me haba alumbrado casi un mes antes de tiempo, quiz por una debilidad de su
cuerpo o por la presciencia de un dios. Mi padre decidi inmediatamente que sera indigno
para Alexias imponerme su nombre; que yo haba nacido en tiempos de mala fortuna, y
estaba marcado por la ira de los dioses, por lo que sera mejor no criarme.
Nac mientras mi padre estaba ausente, buscando los cadveres, y la comadrona me
haba entregado a mi madre, para que me amamantara. Esto molest a mi padre, pues mi
madre se haba encariado conmigo, como hacen las mujeres, y, enferma y febril, le pidi mi
vida con lgrimas en los ojos. Mi padre estaba razonando con ella, pues no quera
arrancarme de sus brazos a la fuerza, cuando el heraldo hizo sonar la trompeta llamando a
la caballera porque se vea a los espartanos dirigindose a la Ciudad.
En aquellos tiempos ramos una familia bastante rica; mi padre tena dos o tres
caballos, y, por tanto, deba armarse y formar con su escuadrn. Se despidi de mi madre,
sin anular sus rdenes, pero tal vez debido a la prisa o a la conmiseracin, no encarg su
cumplimiento a nadie. Nunca hay gran rivalidad para ejecutar semejante trabajo, por lo que
la cuestin qued pendiente hasta algunos das ms tarde, cuando los espartanos se
retiraron y mi padre regres a nuestra casa.
Encontr a la familia sumida en la afliccin. Mi hermano Fiocles haba muerto y mi
madre exhalaba su ltimo suspiro. Desde el primer momento haba ordenado que me
mantuvieran alejado de ella, y fui entregado a una nodriza que busc un esclavo.
Al regresar de la ceremonia fnebre con el cabello rapado, mi padre hizo que me
llevaran a l, y viendo que la nodriza era mujer decente, me dej a su cuidado. Creo que
haba querido a mi madre; y supongo que debi pensar en la incertidumbre de la vida,
dicindose que sera menos deshonroso para l dejar a un hijo como yo, que morir sin
sucesin, como si jams hubiese existido. Ms adelante, al ver que engordaba y pareca
ms fuerte y tena mejor aspecto, me impuso el nombre de Alexias, como haba sido su
intencin antes de mi nacimiento.
Mary Renault
Nuestra casa estaba en Kerameikos interior, no lejos de la Puerta del Dipiln. En el

patio haba un pequeo peristilo de columnas pintadas, una higuera y una parra. En la parte
posterior estaban los establos, donde mi padre tena sus dos caballos y una mula. Era fcil
trepar al tejado del establo y de all al de la casa.
El tejado tena un borde de tejas de acanto y no era muy inclinado. Ponindose a
horcajadas en el caballete del tejado era posible ver ms all de las murallas de la Ciudad y
de las puertas del Dipiln, hasta el Camino Sagrado, donde se curva hacia Eleusis, entre
jardines y tumbas. En verano alcanzaba a ver el cipo de mi to Alexias y su amigo, junto a
una gran adelfa. Luego me volva hacia el sur, donde la Ciudad Alta se levanta como gran
altar de piedra contra el cielo, y buscaba, entre los alados tejados de los templos, el punto
de oro donde la alta Atenea de la Vanguardia seala con su lanza hacia los barcos en el
mar.
Pero me gustaba ms mirar al norte, a la cima cubierta de nieve del Monte Parnaso,
requemado en verano, o gris y verde en primavera, vigilando la aparicin de los espartanos.
Hasta que cumpl seis aos, llegaban casi cada ao, cruzando el paso de Dekeleia
Generalmente, algn jinete traa la noticia de su llegada; pero algunas veces nos
enterbamos en la Ciudad cuando en las colinas se levantaban las columnas de humo de
las granjas incendiadas.
Nuestra casa solariega est en las colinas, ms all de Acamas.
Nuestra familia ha estado all desde la llegada de los saltamontes, como reza el dicho
popular. La falda de la colina sobre el valle est terraplenada para vias, pero la mejor
cosecha la dan los olivos, y la avena sembrada en los olivares. Creo que algunos de los
olivos son tan viejos como la propia tierra Sus troncos tienen el grosor de tres cuerpos
humanos y son nudosos y retorcidos. Se dice que los plant la propia Atenea, cuando dio el
olivo a la tierra. Dos o tres de ellos estn en pie an. Hacamos sacrificios all en el tiempo
de la cosecha; es decir, cuando haba cosecha.
Acostumbraban mandarme a la granja al principio de la primavera, para que respirara
el aire del campo, e iban en mi busca cuando se acercaba la llegada de los espartanos.
Pero una vez, cuando yo tena cuatro o cinco aos, llegaron antes, y debimos apresuramos
en huir de all. Recuerdo que estaba sentado en la carreta, con las esclavas y los utensilios
de la casa; mi padre cabalgaba junto a nosotros y los esclavos azuzaban a los bueyes.
Traqueteaba la carreta, y todos tosamos a causa del humo de los campos incendiados.
Todo fue quemado aquel ao; todo, excepto las paredes de la casa y el olivar sagrado, que
piadosamente no tocaron.
Puesto que era demasiado joven para comprender las cosas serias, sola esperar el
momento de su retirada, para ver lo que haban hecho. Cierto ao un escuadrn de
espartanos fue acuartelado en la granja. Aquellos de entre ellos que saban escribir haban
inscrito los nombres de sus amigos en las paredes, junto con diversos tributos a su belleza y
virtud. Recuerdo a mi padre borrando irritadamente las inscripciones hechas con carbn,
mientras deca:
Blanquead esos burdos garabatos. El muchacho nunca aprender a deletrear
debidamente o a escribir con propiedad, teniendo esto ante s.
Uno de los espartanos haba olvidado su peine. Constitua un tesoro para m, pero mi
padre dijo que estaba sucio y lo tir.
Por m parte, creo que no supe lo que era la desgracia hasta que cumpl los seis aos.
Mi abuela, que se haca cargo de m cuando m padre estaba en la guerra, muri entonces.
La salud de mi abuelo Fiboles (anciano alto, de hermosa barba, siempre bien cuidada y de
una blancura que rayaba en lo azul, en cuya imagen incluso hoy veo al dios Poseidn) no
era muy buena, y mi presencia le molestaba, por lo que mi padre contrat un ama, una
mujer libre de Rodas.
Era esbelta y atezada, y pareca que por sus venas corra algo de sangre egipcia. Ms
tarde supe, sin saber lo que significaba, que era la concubina de mi padre. Nunca dejaba m
padre de portarse debidamente en mi presencia, pero algunas veces oa lo que decan los
esclavos, que tenan sus propias razones para odiarla.
Mary Renault
Si hubiera sido algo mayor, habra podido consolarme, cuando la mano de la mujer
caa pesadamente sobre m, dicindome que m padre pronto se cansara de ella. No posea
ninguna de las gracias que l hubiese podido encontrar en una hetaira de clase muy
modesta, y en aquellos tiempos poda permitirse lo mejor en todo. Pero aquella mujer me
pareca tan parte integrante de la casa como el prtico o el pozo. Creo que ella haba
empezado a suponer que cuando yo fuera lo bastante mayor para ir a la escuela con un
pedagogo, mi padre aprovechara la oportunidad para deshacerse de ella; por tanto, mis
progresos la irritaban.
Yo buscaba compaa, y un esclavo me dio un gatito, al cual la mujer le retorci el
cuello en mi presencia, cuando lo vio. La mord en un brazo, mientras intentaba quitrselo
de las manos, y entonces ella me cont, a su manera, la historia de mi nacimiento, de la que
se haba enterado por los esclavos. Por ello, cuando me pegaba, nunca pensaba en
decrselo a mi padre, ni en pedirle ayuda. Y supongo que l, por su parte, al yerme cada da
ms taimado y hosco, y de acentuada palidez, debi preguntarse algunas veces si el primer
pensamiento no es siempre el mejor.
Cuando llegaba, al anochecer, se vesta para la cena. Entonces yo le miraba,
preguntndome qu sentira al ser tan hermoso. Tena ms de seis pies de altura, ojos
grises, piel atezada y cabello dorado.
Era como uno de los grandes Apolos que salan del taller de Fidias, en los tiempos en
que los estatuarios no esculpan an Apolos suaves y blandos. En cuanto a m, yo era de los
que tardan en crecer, y bajo para mi edad. Vease ya claramente que sera como los
hombres de la familia de mi madre, de cabello oscuro y ojos azules, con tendencia a ser
corredores y saltadores, en lugar de luchadores y pancraciastas. La rodiota me haba dicho
claramente que yo era el redrojo de una buena jaura. Y nadie me haba afirmado lo
contrario.
Me complaca, sin embargo, verle con su mejor manto azul con la orla dorada,
desnudos el atezado pecho y el hombro izquierdo, baado y peinado y frotado con aceite
dulce, arreglado el cabello en guirnalda y recortada la puntiaguda barba. Aquello significaba
una cena seguida de fiesta. Al acostarme solo y sin lavarme, mientras la rodiota estaba
ocupada en la cocina, yaca en mi lecho escuchando las flautas y las risas, la elevacin y
cada de las voces al conversar, o a alguien que cantaba, acompandose con una lira.
Algunas veces, cuando se haba contratado una bailarina o un juglar, acostumbraba trepar al
tejado y mirar desde all al otro lado del patio.
En cierta ocasin dio una fiesta a la que asisti el dios Hermes.
As lo cre al principio, no slo porque el hombre pareca demasiado alto y hermoso
para no ser un dios, y tena aspecto de estar acostumbrado a la adoracin, sino tambin
debido a que era tan igual a la herma que haba ante la casa nueva de un rico, que pareca
haber servido de modelo para ella, como as haba sido en realidad. Slo sal de mi
admiracin cuando l apareci e hizo aguas en el patio, lo cual me dio casi el
convencimiento de que era hombre. Entonces, alguien desde dentro grit:
Dnde ests, Alcibades?
Y l regres al cenculo.
Mi padre tena entonces preocupaciones propias, por lo que rara vez se acordaba de
m, pero en algunas ocasiones recordaba que tena un hijo, y cumpla con sus deberes
paternos. Por ejemplo, el da que nuestro mayordomo me sorprendi robando maz para
arrojrselo a las palomas, y me lo quit, pues el grano escaseaba aquel ao.
Haciendo gala de los modales que haba aprendido de mi ama, golpe el suelo con el
pie y le dije que no tena el menor derecho de prohibirme nada, puesto que slo era un
esclavo. Entonces, mi padre, que me haba odo, entr en la habitacin, despidi al hombre
con una palabra amable y me llam a su lado.
Alexias dijo, mi escudo est all, en aquel rincn. Cgelo y tremelo.
Fui hasta donde el escudo estaba apoyado contra la pared, y, cogindolo por el borde,
empec a rodarlo, puesto que era demasiado pesado para que pudiera levantarlo.
Mary Renault
As no observ mi padre. Pasa el brazo por las bandas, y llvalo como lo hago
yo.
Pas el brazo por una de las bandas y logr enderezarlo, pero no levantarlo. Era casi
tan alto como yo.
No puedes levantarlo? pregunt. Es que no sabes que cuando combato a pie
debo llevar no slo el escudo, sino una lanza tambin?
Pero, padre repuse, no soy hombre an.
Djalo en el rincn, pues me orden; y ven aqu.
Le obedec.
Y ahora prosigui, prstame atencin. Cuando seas lo bastante hombre como
para llevar un escudo, sabrs por qu se venden hombres como esclavos, y sus hijos al
nacer tienen tambin esa condicin. Hasta entonces, te basta con saber que Amasis y los
dems son esclavos, no debido a mritos tuyos, sino por la voluntad del cielo. Te abstendrs
de actitudes airadas, que los dioses odian, y te portars como seor. Y silo olvidas, yo
mismo te azotar.
Semejantes seales de inters por parte de mi padre eran odiosas a la rodiota, pues
vea que tanto el padre como el hijo escapaban de su rota red. A la primera oportunidad
quiso convertir una travesura ma en falta grave, hacindome aparecer como mentiroso
cuando lo negu. Pero se excedi algo. Mi padre dijo que ya era tiempo de que fuera a la
escuela.
Poco despus mi padre parti para la guerra, por lo que la rodiota no march sino
hasta dos meses ms tarde. He vivido das penosos, pero aqullos son quiz los peores que
recuerdo. Ignoro cmo hubiera podido soportarlos, de no haber sido por una amistad que
trab en la escuela en una poca en que me haba tornado silencioso y furtivo y no tena
amigos.
Una maana, al llegar, encontr a los discpulos riendo y dndose unos a otros con el
codo, al mismo tiempo que les o llamar Maestro del Viejo al preceptor. En efecto, all, en
uno de los bancos del aula, estaba sentado un hombre, el cual, por contar unos cuarenta y
cinco aos y lucir barba gris, pareca ciertamente demasiado viejo para estudiar lo que
aprenden los nios. Inmediatamente comprend que yo, que estaba siempre solo, sera
objeto de las burlas de mis condiscpulos, por tener que compartir aquel banco. Por ello,
fing que no me importaba, y me sent a su lado por iniciativa propia. El hombre me salud
con una inclinacin de cabeza, y yo le mir, maravillado. Al principio, porque era el hombre
ms feo que jams haba visto y, despus, porque cre reconocerle, pues era la viva imagen
del Sileno pintado en el mezclador de vino que tenamos en casa, con la nariz respingona,
boca grande de gruesos labios, ojos salientes, anchos hombros y cabeza grande. Su actitud
pareca amistosa, por lo que me acerqu ms a l y le pregunt, a media voz, si su nombre
era Sileno. Se volvi, para contestarme, y sent una impresin extraa, como si una brillante
luz proyectara sus rayos a mi corazn, pues no me mir en la forma en que la gente suele
hacerlo con un nio, como si pensara en otra cosa. Despus de decirme su nombre, me
pregunt cmo deba afinar la lira.
Me sent satisfecho de hacer gala de mis pocos conocimientos.
Luego, sintindome a gusto a su lado, le pregunt por qu quera un viejo como l
asistir a la escuela. Me contest, mesuradamente, que era mucho ms deshonroso para un
viejo que para un joven no aprender aquello que podra hacerle mejor.
Adems aadi, recientemente se me apareci un dios en sueos, dicindome
que hiciera msica, pero no me dijo si deba hacerla con las manos o en mi corazn.
Comprende, pues, que no debo descuidar ninguna de las dos formas.
Quise que me contara algo ms acerca de su sueo, y relatarle uno mo, pero
observ:
El maestro llega.
Me senta tan intrigado, que al da siguiente cubr corriendo el trayecto hasta la
escuela, en lugar de hacerlo reposadamente, para llegar all temprano y hablar con l. Lleg
Mary Renault
justamente al principiar la clase, pero debi de haber observado que yo le haba estado
buscando, y al da siguiente apareci algo ms temprano.
Yo me encontraba en aquella edad en que los nios lo preguntan todo. En casa, mi
padre no tena apenas tiempo para contestar mis preguntas; la rodiota no quera hacerlo y
los esclavos no podan.
Se las hacia todas a mi vecino de banco en la escuela de msica, que jams dej de
contestarlas en forma sensata, por lo que algunos de los muchachos, que se haban burlado
de nuestra amistad, empezaron a estirar el cuello para escucharle. Algunas veces, cuando le
preguntaba por qu calienta el sol o por qu no caen las estrellas sobre la tierra, me
contestaba diciendo que lo ignoraba y que slo los dioses conocan la contestacin a mi
pregunta.
Cierto da observ el nido de un pjaro en un rbol alto, cerca de la escuela. Cuando
mi amigo lleg le dije que al terminar la clase trepara al rbol para ver si haba huevos en el
nido. Me pareci que no me escuchaba, pues aquella maana tena aspecto de estar
ocupado con sus propios pensamientos. Sin embargo, de pronto volvi los ojos hacia m y
me mir fijamente, desconcertndome aquella actitud.
No, muchacho. Te prohbo que lo hagas dijo.
Por qu? repuse, pues al hablar con l era natural hacerle una pregunta.
Me dijo que desde que fuera nio como yo, cada vez que l o sus amigos se disponan
a hacer algo que no estaba bien, perciba una seal que jams le haba engaado. Y volvi
a prohibirme que trepara al rbol para ver si haba huevos en el nido. Me sent abrumado,
percibiendo por vez primera la fuerza de su naturaleza, y jams pens desobedecerle. Poco
despus, la rama en la que estaba el nido cay al suelo, pues estaba podrida.
Aunque nunca toc tan bien como yo, pues sus dedos eran menos flexibles que los
mos, aprendi las notas rpidamente, y el maestro no pudo ensearle ya ms. Le ech
mucho en falta cuando dej la escuela, porque tal vez yo haba pensado: He ah un padre
que jams se avergonzara de m (pues l mismo es feo), sino que me amara, y nunca
querra abandonarme en las montaas. No lo s.
Quien se acercaba a Scrates, por absurda que fuera la razn de ello, senta despus
que haba sido aconsejado por un dios.
Poco tiempo despus mi padre se cas con su segunda esposa, Arete, hija de
Arcgoras.
Cuando los otros muchachos de mi edad y yo fuimos efebos, se deca algunas veces
de nosotros que no respetbamos ni a nuestros mayores ni a las costumbres, que no
confibamos en nada y nos erigamos en jueces de todo. El hombre slo puede hablar por si
mismo. Recuerdo que crea que la mayor parte de los hombres mayores eran sensatos,
hasta cierto da, cuando tena quince aos.
Mi padre esperaba a sus amigos para cenar juntos, y necesitaba coronas para los
invitados. El da antes yo le haba dicho que conseguira las mejores flores, si iba a
buscarlas temprano, antes de la hora de la escuela. l ri, sabiendo que yo quera una
excusa para yerme libre de mi tutor, pero me dio su permiso porque asimismo saba que a
aquella hora no encontrara muchas tentaciones Bien sabido es que en su juventud a mi
padre le llamaban Miron el Hermoso, de la misma forma que podra decirse Miron hijo de
Fiocles.
Pero, como todos los padres, pensaba que yo era ms joven y tonto que l cuando
contaba mi edad.
Estaba en lo cierto aquel da al suponer que lo yo quera era ir a ver la flota que se
reuna para la guerra. La guerra, la llambamos nosotros, como si no hubiera habido
ninguna desde nuestro nacimiento, pues aquello era una nueva aventura de la Ciudad, y
aquel gran armamento realmente nos pareca como si fuera una guerra.
En la palestra, alrededor del terreno de lucha, veanse hombres dibujando pequeos
mapas en la arena: de Sicilia, que el ejrcito iba a conquistar, de las ciudades amigas y las
dricas, y del gran puerto de Siracusa.
Mary Renault
Mi padre no iba, lo cual constituy una sorpresa para m. La caballera no haba sido
llamada, pero muchos de sus componentes se haban alistado voluntariamente en la
infantera pesada. Cierto era que haca poco haba regresado de una campaa, para la que
embarc con Filcrates hacia la isla de Milo, que nos haba negado su tributo. Los
atenienses triunfaron, infligiendo una derrota total a los rebeldes. Yo haba esperado que l
me hiciera el relato de la campaa, para poder decirles a los muchachos en la escuela: Mi
padre, que estuvo all, lo dice. Pero se irritaba cuando le hacia preguntas.
Me levant con el canto del segundo gallo, cuando an brillaban las estrellas en el
firmamento, y procur no hacer ruido, para no irritarle, pues nos haban despertado por la
noche. Los perros ladraron ruidosamente y nos levantamos para cerciorarnos de que todo
estaba debidamente cerrado y atrancado, pero, de todos modos, nadie haba intentado
penetrar en nuestra casa.
Despert al portero para que cerrara al salir yo. En mi juventud iba siempre descalzo,
como corresponda a los corredores. Al salir del patio delantero hacia la calle, pis algo
puntiagudo, pero como tena las plantas de los pies duras como si fueran de piel de buey, no
sangr y no me detuve para mirarlo. Aquel ao me haba inscrito para la carrera de
muchachos en las Fiestas Panateneas; por ello, mientras corra recordaba los preceptos de
mi preparador. Mis pisadas eran ligeras en el polvo de la calle, despus de hollar la gruesa
arena en la pista de entrenamiento.
A pesar de la temprana hora, las lmparas estaban encendidas en la calle de los
Armeros, y el humo era rojizo en las bajas chimeneas junto a las tiendas. Sonaban los
martillos; los grandes, aplanando las planchas; los medianos, afirmando los remaches, y los
pequeos, golpeando los adornos de oro, encargados por quienes los queran en sus
armaduras. Mi padre era enemigo de ellos, pues afirmaba que muchas veces absorban las
puntas de las flechas, en lugar de rechazarlas. Me hubiese gustado entrar y contemplar
aquel trabajo, pero tena el tiempo justo para subir a la Ciudad Alta y mirar los barcos.
Jams haba estado all a hora tan temprana. Desde abajo, las murallas parecan
enormes, como farallones negros; las grandes piedras de la parte inferior conservaban an
las manchas producidas por los fuegos de los medas. Pas frente a la atalaya y el bastin y
sub las gradas hasta el propileo. Al encontrarme all por primera vez, solo, me sent
sobrecogido por su altura y anchura, y los grandes espacios que se perdan en la oscuridad.
Me pareca estar pisando el umbral de los dioses. La noche aclaraba, como el vino oscuro
cuando se le mezcla agua; alcanzaba a ver los colores con que estaba pintada la bveda,
cambiados y ms profundos en la penumbra anterior al alba.
Llegu junto al Altar de la Salud y vi las alas y los trpodes bajo las bvedas del
templo, negros contra un cielo como perla gris. Ac y acull se levantaba un poco de humo,
en los lugares donde alguien hacia una ofrenda o un sacerdote estudiaba los presagios,
pero no se vea a nadie. En lo alto, sobre m, lagran Atenea de la Vanguardia se ergua con
su yelmo de triple penacho. El aire ola a incienso y a roco. Fui hacia la muralla meridional y
mir hacia el mar.
Haba una ligera neblina, pero, a pesar de ella, alcanc a ver los barcos, pues todas
sus luces estaban encendidas. Los que estaban atracados las encendieron para los
celadores, mientras que aquellos que estaban anclados en la baha lo hicieron por su propia
seguridad, tanto era el nmero de ellos que all haba. Se hubiera credo que Poseidn
haba ganado su vieja disputa con Atenea, y colocado la Ciudad sobre el mar. Empec a
contarlos: los apiados en El Pireo, los que se encontraban ante la curvada costa de Falero,
y aquellos anclados en la baha; pero pronto dej de contar, debido al gran nmero de ellos
que vea.
Jams haba navegado ms all de Delos, donde fui con un coro de muchachos para
danzar ante Apolo. Me senta lleno de envidia por los hombres del ejrcito, que iban a apurar
la copa de la gloria, sin dejar nada para mi. As debi de haber visto mi abuelo la
concentracin de la flota en Salamina, donde el pico de bronce de su trirreme cay como el
guila de Zeus sobre los barcos de Medas, el de los largos cabellos.
Mary Renault
Hubo un cambio en el cielo; me volv y vi las primeras luces de la aurora detrs de

Himeto. Las luces se apagaron, una tras otra, y aparecieron los barcos, posados en las
aguas como pjaros grises.
Cuando de la punta de la lanza de Atenea sali una chispa de fuego, supe que deba
partir o llegara tarde a la escuela. La pintura de estatuas y frisos se hacia brillante, y haba
calor en el mrmol. Era como si en aquel momento hubiera salido el orden del caos y de la
noche.
Sent que mi corazn se hencha. Al ver los barcos tan espesos en el agua, me dije
que ellos nos haban hecho lo que ramos: los conductores de todos los helenos. Hice una
pausa, y al mirar a mi alrededor pens: No, no es as; pero slo nosotros hemos dado a los
dioses cosas que se les parecen.
La amanecida haba desplegado un ala de fuego, pero Helios estaba an bajo el mar.
Todas las cosas parecan ligeras e incorpreas y el mundo estaba quieto. Pens rezar antes
de marchar, pero no sabia hacia qu altar volverme, pues los dioses parecan estar en todas
partes, dicindome todos ellos la misma palabra, como si no hubiesen sido doce, sino uno.
Sent como si hubiera visto un misterio. Era feliz. Deseando alabar a todos los dioses por
igual, permanec donde estaba y elev los brazos al cielo.
Al bajar las gradas volv en m y supe que llegara tarde. Corr lo ms velozmente que
pude hacia el mercado, y gastando rpidamente el dinero de mi padre, compr violetas,
arregladas ya en forma de guirnalda, y algunos estefanotes; la mujer me dio un cesto de
junco, sin cobrarme nada por l. En otro tenderete haba jacintos azul oscuro, para los
cuales haba guardado algn dinero. Un hombre que estaba escogiendo mirto me sonri.
Debiste haber comprado esto primero me dijo.
Pero yo enarqu las cejas y me march, sin hablar.
El mercado estaba atestado y la gente hablaba animadamente.
Me gusta, como a todo el mundo, enterarme de algo nuevo; pero vi al hombre del mirto
que empezaba a seguirme, y, adems, no quera excitar la ira de mi padre. Por ello me
apresur cuanto pude, sin estropear las flores, y as, preocupado, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, anduve hasta llegar a mi casa.
Haba comprado una corona de mirto para adornar a nuestro herma guardin para la
fiesta. Era un herma muy viejo, que estaba junto a nuestra puerta incluso antes de la
invasin de los medas; tena la cara de las imgenes ms viejas, con una sonriente boca de
labios cerrados, como una luna nueva, un sombrero de viajero en la cabeza, y barba. Sin
embargo, habindole conocido desde mi infancia, le quera, sin que me importara su rstico
aspecto. Me acerqu entonces a l, buscando en el cesto la guirnalda de mirto, y levant los
ojos, con ella en la mano. El claro sol de la maana caa sobre l.
Retroced, temeroso, e hice la seal contra la mala suerte.
Alguien haba estado all por la noche, golpendole la cara con un martillo. Le faltaban
la barba y la nariz, y el ala del sombrero, y el falo de la columna; media boca haba
desaparecido, como comida por la lepra. Slo estaban intactos sus ojos pintados de azul,
que miraban fieramente, como si quisieran hablar. El suelo estaba lleno de desportilladuras;
debi de ser uno de aquellos pedazos lo que pis por la maana.
En mi primer horror, pens que el propio dios debi de haberlo hecho, para maldecir a
nuestra casa por algn horrible pecado; pero me pareci que un dios hubiera partido en dos
la imagen, lanzando sobre ella un rayo. Aquello era obra de hombres. Luego record los
perros que ladraron durante la noche.
Encontr a mi padre vestido, repasando algunas cuentas en unos rollos. Empez por
rechazarme, porque el sol haba salido ya y estaba alto, pero corri hacia afuera cuando
supo la noticia. Primero hizo la seal contra el mal aguero; luego guard silencio durante
algn tiempo.
La casa tendr que ser purificada dijo, finalmente Algn loco debe de haberlo
hecho.
10
Mary Renault
Entonces omos unas voces que se acercaban. Nuestro vecino Falino, con su
mayordomo y dos o tres transentes, hablando todos a la vez, comentaban que todos los
hermas de aquella calle haban sido profanados, y en otras calles tambin.
Debe de ser una conspiracin contra la Ciudad, por medio de sus dioses dijo mi
padre, cuando el clamor disminuy El enemigo est detrs de ello.
Qu enemigo? pregunt Fauno. Querrs decir que la impiedad ha conspirado
con el vino. Qu hombre, sino uno, desafia a la ley por insolencia, y a los dioses para
divertirse? Pero esto es demasiado, en vsperas de la guerra. Los dioses mandan que slo
los culpables sufran.
Supongo a quin te refieres repuso mi padre, pero creo que ests equivocado.
Hemos visto que el vino le vuelve extravagante, pero no estpido. Tengo fe en los orculos
de Dioniso.
sa puede ser tu opinin objet Falino, a quien le disgustaba incluso el ms
corts desacuerdo Sabemos que todo le es perdonado a Alcibades por aquellos que han
gozado de sus buenas gracias, aunque brevemente.
Ignoro lo que mi padre contest a esto, pues vio que yo estaba all, y, volvindose
irritado, me pregunt si iba a pasarme el da vagabundeando por las calles.
Desayun, llam a mi tutor, y part para la escuela. Podis imaginar que tuvimos
mucho de qu hablar por el camino. Mi tutor era un lidio llamado Midas, que sabia leer y
escribir; era un esclavo caro para emplearlo como pedagogo, pero mi padre no era partidario
de poner a los nios a cargo de esclavos que no sirven para nada ms.
Midas haba estado ahorrando durante algn tiempo para comprar su libertad,
copiando discursos para los tribunales durante su tiempo libre; pero haba costado mucho
dinero, creo que diez minas, y no haba reunido an la mitad. ltimamente mi padre le haba
prometido que si cuidaba bien de mi hasta que yo cumpliera los diecisiete aos, le dara la
libertad como ofrenda a los dioses.
En cada calle haba hermas rotos. Algunas gentes decan que deba de haberse
contratado a un ejrcito para aquella obra; pero otros afirmaban que se trataba de una
banda de borrachos, al regresar tumultuosamente a sus casas, despus de una fiesta. Y
volvimos a or el nombre de Alcibades.
Frente a la escuela, un grupo de muchachos contemplaba al herma. Haba sido uno
muy bueno, regalado por Pericles. Algunos de los nios ms pequeos rean y chillaban,
sealndolo; entonces uno de los mayores fue hasta ellos, mandndoles que se portaran
debidamente. Al reconocer a un amigo mo, Jenofonte, hijo de Grillos, le llam. Se acerc,
con aspecto grave. Era un muchacho apuesto, muy crecido para su edad, de oscuro cabello
rojizo y ojos grises. Su tutor no se separaba de l, pues llamaba ya la atencin.
Deben de haber sido los corintios me dijo, en un intento de hacer que los dioses
nos sean adversos en la guerra.
Pues entonces, seguramente son simples repuse No creen ellos que los
dioses ven en la oscuridad?
Algunos de los campesinos cerca de nuestra granja apenas si distinguen al dios de
la imagen en que vive. Una cosa as jams hubiera podido suceder en Esparta.
Naturalmente Cuanto tienen en el exterior de sus sucias cabaas es un montn
de piedras, en lugar de un herma. Deja tranquilos a tus espartanos, por un momento. Se
trataba de una vieja disputa entre nosotros, por lo que no pude poic menos que aadir: O
tal vez lo hicieron ellos; despus de todo, son aliados de Siracusa.
Los espartanos! exclam l, mirndome fijamente. Ellos, el pueblo ms
temeroso de los dioses en la Hlade? Sabes muy bien que jams tocan nada sagrado, ni
siquiera en la guerra; y ahora tenemos un armisticio con ellos. Ests loco?
Recordando que en otra ocasin nos habamos peleado hasta hacernos sangre, a
causa de los espartanos, guard silencio. Jenofonte no hacia sino repetir lo que le haba
odo decir a su padre, a quien quera mucho, cuyos puntos de vista haban sido los mismos
que sostuvo mi abuelo hasta el da de su muerte. Todas las casas gobernantes de los das
11
Mary Renault
pasados, que odiaban la intrusin de los comunes en los negocios pblicos, queran la paz y
una alianza con los espartanos. Esto suceda no slo en Atenas, sino en toda la Hlade.
Los espartanos no haban cambiado sus leyes durante tres siglos, y sus ilotas
conservaban la situacin que los dioses haban dispuesto para ellos. Pero no era posible
enfadarse con Jenofonte. Era un muchacho de buen corazn, dispuesto siempre a compartir
lo que tuviera.
Creo que tienes razn dije, si su rey es un ejemplo. Has odo hablar de las
bodas del rey Agis? La desposada estaba en cama y l cruzaba el umbral del aposento,
cuando la tierra tembl. Obediente ante el augurio, se volvi, sali y ofreci no volver a
entrar durante un ao. Si eso no es piedad, cmo puede llamarse?
Haba esperado hacerle rer, pues le gustaba siempre una broma; pero no vio nada
cmico en mis palabras.
Entonces, Micco, el maestro, sali, enfadado, para llamamos al aula. Debido a los
desrdenes pblicos, y al nuestro, estaba de muy mal humor, y no tard en sacar la correa.
Despus de la leccin de msica, que segua, colgamos apresuradamente las liras y
corrimos hacia el gimnasio. Vimos el peristilo lleno de gente, mientras nos desnudbamos;
luego nos enteraramos de las ltimas noticias. Nuestro preparador haba mandado una
compaa en Delio, pero aquel da casi no poda hacerse or, y la flauta para los ejercicios
quedaba ahogada. Por tanto, eligi algunos de los mejores luchadores, para entrenarlos, y
nos puso a los dems a hacer prcticas. Nuestros tutores charlaban animadamente, al ver
que nosotros escuchbamos a los hoibres del peristilo; pero estos ltimos hablaban de
politica. Siempre lo sabamos, sin acercamos a ellos; cuando discutan acerca de alguno de
los muchachos, lo hacan sin levantar la voz.
Todos parecan saber a ciencia cierta quines eran los culpables, y no haba dos entre
ellos que coincidieran en sus apreciaciones.
Uno dijo que los corintios queran demorar la guerra.
No hay tal cosa repuso otro Eso ha sido hecho por gentes que conocen la
ciudad como el patio de su propia casa.
Algunos extranjeros venderan a sus padres por cinco bolos.
Trabajan mucho y ganan dinero, lo cual es crimen suficiente para los injustos.
Y as, personas que eran rivales en amor o en poltica, pero lo haban mantenido en
secreto, sacaban pblicamente a la luz su rivalidad. Jams con anterioridad haba estado yo
rodeado de hombres asustados, y era demasiado joven para no impresionarme. Hasta
entonces no haba pensado que tan enorme impiedad podra atraer una maldicin sobre la
Ciudad, si haba sido obra de alguien que en ella habitaba.
Junto a m, algunos jvenes culpaban a los oligarcas.
Esperad; veris cmo tratan de acusar de ello a los demcratas, y luego pedirn
llevar armas para su proteccin. Es el truco de Pisstrato el tirano. Pero ste por lo menos
hiri su propia cabeza, y no la de un dios.
Naturalmente, los oligarcas decan que eso era pura demagogia, y las voces se
alzaban, hasta que alguien dijo:
No culpis ni a los oligarcas ni a los demcratas, sino a un solo hombre. Conozco un
testig9 que ha buscado santuario, temiendo por su vida. Jura que Alcibades. Al
mencionarse ese nombre, los murmullos fueron ms fuertes que nunca. La gente empez a
relatar sus hazaas erticas, muy poco edificantes para nosotros, los muchachos, que
escuchbamos atentamente. Otros hablaban de su extravagancia, sus siete trigas en
Olimpia, sus caballos de carrera, sus muchachas flautistas y sus hetairas; de cmo cuando
organizaba una representacin o un coro exceda a todos en elegancia y esplendor.
Empez la guerra de Sicilia slo por el oro y el botn.
Entonces, por qu haba de hacer esto, para entorpecerla?
Mayor provecho sacara an de una tirana.
12
Mary Renault
La Ciudad jams se cansaba de murmurar de Alcibades. Se recordaban historias de

veinte aos antes, acerca de su insolencia para con sus pretendientes cuando era
muchacho.
Ha hecho que la guerra continuara, para su propia gloria dijo alguien. Si no
hubiese engaado a los enviados espartanos cuando vinieron para concertar la paz, ahora
la tendramos.
Pero una voz irritada, que durante largo rato haba intentado hacerse or, grit:
Queris que os diga cul es el pecado de Alcibades? Naci demasiado tarde en
una Ciudad de enanos. Por qu proscribi la multitud a Arstides elJusto? Porque estaba
cansada de or alabar su virtud. La admitan, y les avergonzaba. Ahora odian ver belleza e
inteligencias valor y cuna y riqueza, todo ello reunido en un solo hombre Qu mantiene
viva a la democracia, sino el odio por la excelencia, el deseo de los villanos de no ver
cabeza alguna ms alta que la suya propia?
No es as, por todos los dioses. Es la justicia, el regalo de Zeus a los hombres La
justicia? Debe el hombre a quien los dioses han concedido la sabidura, o la presciencia, o
la habilidad, ser rebajado, como si hubiese obtenido esos dones robndolos? Pronto
desgraciaremos a nuestros mejores atletas, para complacer a los peores, en nombre de la
justicia. O algn ciudadano marcado por la viruela y bizco presentar una queja contra un
muchacho como ste (el hombre me seal, sbitamente) y se le romper la nariz, supongo
que en nombre de la justicia.
Las risas provocadas por estas palabras acabaron la discusin. Al yerme confuso, los
mejor educados de entre ellos apartaron los ojos, pero uno o dos continuaron mirndome. Vi
a Midas fruncir los labios, y me alej de ellos.
Jenofonte era uno de los pocos muchachos que haban hecho algunos ejercicios
gimnsticos. Al acabarlos, se acerc a m. Pens que me dira que en Esparta hubieran
hecho menos ruido por aquello.
Pero dijo:
Has estado escuchando? Te dir algo curioso. Cuantos culpan a los corintios o a
los oligarcas, dicen que su aseveracin es sensata, o que todo indica la culpabilidad de
stos. Pero todos los que acusan a Alcibades manifiestan que alguien se lo dijo en la calle.
As es. Entonces, tal vez haya algo de cierto en sus palabras.
Si, a menos que alguien haya hecho correr esos rumores.
Jenofonte tena rostro abierto y era de modales sencillos. Haba que conocerle bien
para saber que tena una cabeza sobre los hombros. Qued mirando el peristilo, y luego ri
para s.
A propsito, si despus quieres estudiar con un sofista, ahora es el momento de
elegir uno.
No poda reprochrsele su risa. Haba olvidado, hasta que l me lo record, que los
sofistas estaban all. En cualquier otro da, cada uno de ellos hubiera aparecido rodeado por
sus discpulos, como una flor entre abejas. En aquellos momentos, sentados en los bancos
o paseando por el peristilo, interrogaban, al igual que los dems, a cuantos afirmaban saber
algo, algunos de ellos con mayor decoro que cuantos los rodeaban; otros, no. Zenn
expresaba fieramente sus opiniones democrticas; Hipias, que estaba acostumbrado a tratar
a sus discpulos como si estuvieran an en la escuela, les haba dejado que discutieran
entre ellos, y estaba enrojecido de tanto llamarlos al orden; Dionsodoro y su hermano,
sofista de poca monta, que enseaban cualquier cosa, desde virtud a bailar en la cuerda
floja, a bajo precio, gritaban como vendedoras del mercado, denunciando a Alcibades, y
enfurecindose con quienes rean, pues bien sabido era que Alcibades se haba enfrentado
con los dos a la vez, acallndolos con media docena de respuestas. Slo Gorgias, con su
larga barba blanca y su voz de oro, aunque era siciliano, apareca tan tranquilo como
Saturno. Estaba sentado con las manos cogidas, rodeado de jvenes de aspecto grave, la
gracia de cuyas posturas revelaba su buena cuna. Las pocas palabras que se perciban de
su discusin decan claramente que hablaban de filosofa.
13
Mary Renault
Mi padre me dijo observ Jenofonte que poda elegir entre Hipias y Gorgias;
creo que prefiero a Gorgias.
Mir a mi alrededor en la palestra.
No estn todos aqu, an dije.
No le haba confiado mis propias ambiciones. Jenofonte comparta la opinin de mi
padre de que los filsofos deberan vestir y comportarse decorosamente, de acuerdo a su
rango. Pero Midas me haba descubierto. Tomaba su trabajo en serio. Mi padre le haba
ordenado, adems de rechazar a los pretendientes, que me mantuviera alejado de los
sofistas y retricos. Era demasiado joven, deca, para sacar algo slido de la filosofa, que
slo me enseara a discutir con mis mayores y ser sensato en mi propio engremuento.
En aquel momento el preparador grit que estbamos all para luchar, y no para
parlotear como muchachas en una boda, y que lo lamentaramos, si tena que llamarnos
nuevamente al orden. Mientras buscbamos pareja, oi una fuerte conmocin a un extremo
del peristilo. Percib una voz que conoca. Ignoro por qu no permanec donde estaba. Un
muchacho, al igual que un perro, es ms feliz cuando le sigue la jaura. Cuando sus dioses
han sido burlados, baja las orejas y el rabo. Pero yo me sent impulsado a correr hacia aquel
extremo de la palestra, fingiendo buscar pareja, y evitar al mismo tiempo, a los que estaban
libres.
Scrates estaba discutiendo a voz en grito con un hombre que trataba de acallarle
chillando ms que l.
Muy bien; as, t respetas los dioses de la Ciudad deca cuando yo llegu. Y
tambin las leyes?
Por qu no? grit el hombre. Eso debes preguntrselo a tu amigo Alcibades, y
no a ni.
La ley de la evidencia, por ejemplo?
No intentes salirte de la cuestin repuso el hombre sin dejar de gritar.
No, no, la pregunta es justa intervinieron algunos de cuantos los rodeaban.
Debieras contestarla.
Muy bien; cualquier ley que quieras, y debiera haber una contra las personas como
t.
Bien. Entonces, silo que has estado dicindonos te parece una evidencia, por qu
no vas con ella a los arcontes? Si algo vale, incluso te pagarn. T confias en las leyes;
confias tambin en la evidencia? Habla.
El hombre habl, llamando a Scrates artificiosa serpiente que afirmaba que lo blanco
era negro, y que estaba a sueldo de los corintios. No alcanc a or la contestacin de
Scrates, pero el hombre, sbitamente, le golpe en un lado de la cabeza, echndole contra
Critn, que estaba de pie a su lado. Todos gritaron.
Lamentars lo que has hecho, seor dijo Critn, que estaba fuera de s. Has
golpeado a un ciudadano libre. Pagars daos y perjuicios por esto.
Scrates haba ya recobrado el equilibrio. Hizo al hombre un gesto de asentimiento
con la cabeza.
Gracias le dijo. Ahora todos hemos podido ver la fuerza de tu argumento.
El hombre jur y levant el puo. Entonces pens: Esta vez le matar.
Casi sin saber lo que haca, empec a correr hacia adelante. Entonces vi que uno de
los jvenes que haba estado caminando detrs de Scrates daba un paso hacia adelante,
cogiendo al camorrista por la mueca. Saba quin era, no slo de verle con Scrates o por
la Ciudad, sino porque haba una estatuilla suya, de bronce, en el vestbulo de Micco, hecha
cuando tena unos diecisis aos. Era un antiguo discipulo, que haba ganado una corona
luchando en las Fiestas Panateneas, cuando estaba an en la escuela. Se deca tambin
que haba estado entre las bellezas notables de su ao, lo cual poda fcilmente creerse
aun. Todos los das vea su nombre, puesto que estaba escrito en la base de la estatua:
Lisias, hijo de Demcrates de Exone.
14
Mary Renault
El enemigo de Scrates era un hombre corpulento. Lisias era ms alto, pero menos
fornido. Sin embargo, le haba visto en la lucha. Dobl el brazo del hombre hacia atrs, con
aspecto grave y cuidadoso, como si estuviera ofreciendo un sacrificio. El puo del hombre
se abri; cuando hubo perdido el equilibrio, Lisias le dio una rpida sacudida, hacindole
caer limpiamente por las gradas hasta el polvo de la palestra, que le llen la boca, causando
la risa de todos los muchachos, que son deliciosamente a mis odos. Lisias mir a Scrates
como pidindole perdn por su intrusin, y retrocedi entre los jvenes. No haba
pronunciado palabra alguna. En verdad, yo casi nunca haba odo su voz, excepto en la
carrera de antorchas, a caballo, cuando animaba a su equipo. Entonces se sobrepona a los
gritos, al ruido de los caballos y a todo.
Haba una seal roja en la cara de Scrates. Critn le instaba a que presentara una
queja, ofrecindole pagar el estipendio del escritor de discursos.
Viejo amigo dijo Scrates, el ao pasado un asno se desmand en la calle y te
coce; pero no recuerdo que presentaras pleito contra l. En cuanto a ti, mi querido Lisias,
gracias por tus buenas intenciones. En el momento en que l empezaba a dudar de la
fuerza de su argumento, t se la afirmaste con elocuencia y conviccin. Y ahora, os parece
que volvamos a lo que estbamos diciendo sobre las funciones de la msica?
Sus razonamientos eran demasiado incomprensibles para m, pero qued all, en el
polvo, mirndolos en el pavimento sobre m.
Lisias era el ms prximo, pues estaba algo detrs de los dems.
Mentalmente le coloqu junto a su estatua en el vestbulo. La comparacin era fcil,
porque su rostro estaba afeitado, moda nueva, entonces, que los atletas haban impuesto
ltimamente. Me pareci una lstima que alguien no hiciera otro bronce de l, en su virilidad.
El cabello, que llevaba corto, algo rizado, y como en l se mezclaban hebras doradas y
broncneas, brillaba como un casco de bronce con incrustaciones de oro. Mientras yo
pensaba en l, Lisias mir a su alrededor. Era evidente que no recordaba haberme visto
anteriormente; sin embargo, me sonri como dicindome: Acrcate, si quieres; nadie te
comer.
Me anim y di un paso hacia adelante. Pero Midas, que nunca permaneca ocioso
durante mucho tiempo, me vio y se acerc rpidamente. Incluso me cogi por el brazo, y yo,
para ahorrarme mayor indignidad, fui tranquilamente con l. Scrates, que estaba hablando
a Critn, nada observ. Vi a Lisias mirarme mientras me alejaba, pero ignoro si aprobaba mi
obediencia o despreciaba mi docilidad.
Hijo de Miron me dijo Midas, camino de nuestra casa, un muchacho de tu edad
no debiera necesitar que le vigilaran continuamente. Por qu corras tras Scrates,
despus de cuanto te he dicho? Especialmente hoy.. Por qu hoy? pregunt.
Has olvidado que l ense a Alcibades?
Y qu?
Scrates se ha negado siempre a ser iniciado en los sagrados misterios. Por tanto,
quin supones que ense a Alcibades a burlarse de ellos?
Burlarse de ellos? pregunt. Eso hace l?
Ya has odo lo que decan todos los ciudadanos.
Era lo primero que oa de aquello, pero sabia que los esclavos se cuentan cosas los
unos a los otros.
Pues si lo hace, es absurdo culpar a Scrates por ello. No he visto a Alcibades
acercrsele durante varios aos, o hablarle ms que las frases de saludo, al cruzarse con l
en la calle.
El maestro es responsable de su discipulo. Si Alcibades dej justamente a
Scrates, entonces Scrates le dio causa para ello y es culpable; si lo hizo injustamente,
entonces Scrates no le ense justicia. Por tanto, cmo puede asegurarse que hace
mejores a sus discpulos?
Supongo que haba odo semejante argumento en boca de alguien como Dionisodoro.
A pesar de que an no haba estudiado lgica, me pareca percibir una falacia.
15
Mary Renault
Si Alcibades rompi los hermas, todo el mundo conviene en que es lo peor que
jams ha hecho. Por tanto, cuando estaba con Scrates debi de ser mejor de lo que es
ahora, no es cierto? Pero ni siquiera sabes si l lo hizo. Y aad, irritndome nuevamente
, en cuanto a Lisias, slo quera hacerme sentir a gusto.
Midas frunci los labios, chupando las mejillas.
Ciertamente. Por qu habra de dudarlo alguien? Sin embargo, conocemos las
rdenes de tu padre.
No pude pensar en nada que oponer a eso.
Mi padre te dijo que yo no deba escuchar a los sofistas respond Scrates es
un filsofo.
Todos los sofistas repuso Midas, sorbiendo por la nariz son filsofos para sus
amigos.
Anduve en silencio, pensando: Por qu discuto con un hombre que cree tan slo
aquello que ha de valerle la libertad dentro de dos aos? Que piense lo que quiera. Parece
que yo puedo ser ms justo que Midas, no porque sea bueno, sino porque soy libre. Midas
caminaba a un pie de distancia detrs de mi codo, llevando mis tabletas y mi lira. Me dije:
Cuando sea libre se dejar crecer la barba, y creo que se parecer a Hipias. Y si quiere,
entonces podr desnudarse para hacer ejercicios con otros hombres libres; pero se est
haciendo viejo para eso, y tal vez no quiera mostrar su cuerpo, seguramente blanco y
blando. No le haba visto desnudo durante todos aquellos aos; poda haber sido una
mujer. Incluso cuando fuera lbre no sera sino un extranjero, un inmigrante, jams un
ciudadano.
En cierta ocasin, mucho tiempo antes, yo haba preguntado a mi padre por qu Zeus
hacia que algunos hombres fueran helenos, y vivieran en ciudades con leyes; otros,
brbaros, bajo tiranos, y otros, esclavos.
Lo mismo sera que preguntaras, querido muchacho repuso, por qu ha hecho
que algunos animales sean leones, otros caballos y otros cerdos. Zeus el omnisciente ha
colocado a los hombres en un estado de acuerdo con su naturaleza; no podemos suponer
otra cosa. Sin embargo, no olvides que un mal caballo es peor que un buen asno. Y espera
hasta que seas mayor, para inquirir los propsitos de los dioses.
Me recibi en el patio cuando llegu, con una corona de mirto en la cabeza. Haba
reunido todo lo necesario para la purificacin de la casa, agua de los Nueve Manantiales,
incienso y lo dems, y me esperaba para que tomara parte en los ritos con l. Mucho tiempo
haba transcurrido desde la ltima vez que tuvimos que celebrarlos, siendo entonces slo
porque un esclavo haba muerto. Me puse una corona de mirto en la cabeza, le ayud en las
lustraciones, y cuando el incienso quemaba en el altar de la casa, contest las oraciones.
Me alegr cuando la ceremonia acab, pues estaba hambriento, y el aroma que llegaba de
la cocina me deca que mi madre haba preparado algo bueno.
En propiedad debiera decir madrastra, pero no slo la llamaba madre, sino que la
consideraba como tal, pues no haba conocido otra. Como he explicado, su llegada me evit
muchas penas; por lo tanto, pensaba que de aquella forma, y no de otra, deba ser una
madre. Ninguna importancia tena a mis ojos que slo fuera unos ocho aos mayor que yo,
pues mi padre la haba desposado cuando ella no tena sino diecisis. Creo que, cuando
lleg, pudo parecerles a otros que se portaba conmigo como una hermana mayor, a quien
se le hubieran dado las llaves. Recuerdo que al principio, con cierta frecuencia, me
preguntaba las costumbres de la casa, pues no quera averiguarlo por los esclavos, para no
perder autoridad sobre ellos.
Como cuando yo haba sido desgraciado soaba con una madre buena, y ella lo era
conmigo, vea en ella el modelo de todas las madres. Quizs a esto se debi que al ser
iniciado en los Misterios, al mostrrseme ciertas cosas de las que est prohibido hablar, no
me sent tan conmovido por ellas como los candidatos que vi a mi alrededor. Que las diosas
me perdonen, si he dicho algo que no deba.
Incluso por su aspecto poda haber sido mi hermana, pues mi padre, a quien, al
parecer, le gustaban las mujeres morenas, haba elegido una segunda esposa no muy
16
Mary Renault
distinta de la primera. Su padre haba cado en Anfipolis, cubierto de gloria; ella conservaba
su armadura, en un arca de madera de olivo, pues l no haba tenido hijos. Creo que por
esta razn debi l de hablarle con impropia libertad, pues cuando vino a nuestra casa, a
menudo le haca preguntas a mi padre acerca de la guerra y de lo que suceda en la
Asamblea. Algunas veces l contestaba las primeras; pero si ella demostraba insistencia
acerca de los negocios y la poltica, l, como bondadoso reproche, se acercaba al telar y
alababa su trabajo. As, cuando percib el aroma de la buena comida que se cocinaba,
sonre para m mismo, pensando: Querida madre, no necesitas incitarme, pues por una
escudilla de sopa de guisantes te contar cuanto se dice por la Ciudad.
Despus de la comida, fui a los aposentos de las mujeres. Hacia algn tiempo que ella
haba empezado a confeccionar una gran colgadura para el cenculo, roja, con un barco
blanco en el centro de un mar azul, tejida al estilo persa en los bordes. En aquellos
momentos haba acabado la parte central. En un telar ms pequeo, una de las doncellas a
quienes ella enseaba teja telas comunes. El ruido del telar grande cambiaba de ritmo,
segn el dibujo.
Primero me pregunt cmo me haba ido en la escuela. Para bromear, contest:
No muy bien. Micco me ha azotado, por haber olvidado la leccin.
Pens que por lo menos me preguntara qu me haba hecho olvidarla, pero slo dijo:
No te averguenzas?
Sin embargo, al ver que volva la cabeza para mirarme, re, y ella ri tambin. La
inclinacin de su cabeza recordaba a un pajarillo esbelto, de ojos brillantes. Al estar de pie a
su lado, observ que yo haba vuelto a crecer, pues mientras los ojos de ambos estaban al
mismo nivel antes, los mos llegaban ya a la altura de sus cejas.
Le cont todos los rumores que corran. Cuando pensaba, enarcaba las cejas en los
extremos interiores, formando en su frente muy blanca un hoyuelo.
Quin crees t que lo hizo, madre? pregunt.
Tal vez los dioses lo revelen repuso Pero quin mandar el ejrcito ahora, en
lugar de Alcibades?
En lugar de Alcibades? repet, asombrado Debe mandarlo l. Es su guerra.
Un hombre acusado de sacrilegio? Cmo puede el ejrcito ser puesto bajo una
maldicin?
Supongo que no. Tal vez no vaya a Sicilia, despus de todo.
Me entristec, pensando en los barcos y en todas las grandes victorias que habamos
esperado. Mi madre me miro.
S, ir dijo, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza. Los hombres son
como nios, ansiosos por ponerse sus vestiduras nuevas. Teji un par de pasadas y
aadi: Tu padre dice que Lamacos es un buen general.
Las gentes se han burlado demasiado de l repuse No es culpa suya ser tan
pobre, pero cuando cort l mismo el cuero para sus zapatos, la ltima vez, Aristfanes lo
supo y empez a burlarse de l. Supongo que Nicias le consultara.
Dej de tejer y se volvi con la lanzadera en la mano.
Nicias? repiti.
Naturalmente, madre. Es lgico. Desde que tengo uso de razn, ha sido uno de los
primeros atenienses.
Y, ciertamente, un ciudadano de la edad de mi padre hubiese asimismo podido
pronunciar aquellas palabras.
Pero es un anciano enfermo objet ella Debiera tomar su sopa en el lecho, en
lugar de cruzar el mar. Y, adems, desde el principio fue enemigo de la guerra.
Vi que ella saba ya algo de los acontecimientos. Indudablemente, cuantas mujeres
podan andar haban ido de una a otra casa, con la excusa de pedir prestadas un poco de
harina o una medida de aceite.
17
Mary Renault
Sin embargo dije, sera el hombre conveniente, silos dioses estn irritados.
Nunca han dejado que perdiera una batalla en su vida. Nadie ha sido ms atento con ellos
que l. Incluso les ha construido altares y templos.
Mi madre levant la mirada.
Para qu quieren los dioses ser temidos por un hombre que lo teme todo?
pregunt. Cmo puede perder batallas? Jams se ha aniesgado.
Mir ansiosamente a mi alrededor. Afortunadamente mi padre no estaba en casa.
Yo misma le he visto en la calle prosigui, cuando un gato cruz su camino,
esperando a que pasara alguien y cargara con la mala suerte. Qi clase de soldado puede
ser un hombre as?
Nadie duda repuse, que t seras mejor soldado que l.
Ella se sonroj, y se volvi hacia el telar.
No puedo perder ms tiempo hablando. El circulo de tu padre vendr esta noche.
El crculo se llamaba Caballos del Sol. En aquellos tiempos era moderado en
poltica, pero, aunque se ocupaba en ella, su principal funcin era una conversacin amena.
Mi padre y sus amigos jams permitan que su nmero excediera de ocho, para que la
conversacin fuera general. Todos sus fundadores, entre los cuales se contaba mi padre,
haban sido hombres de moderada riqueza; pero la guerra haba producido muchos cambios
de fortuna. En aquellos tiempos trataban de pasar por alto el hecho de que se haban
convertido en una mezcla de ricos y pobres; las suscripciones para las cenas haban
siempre sido moderadas, sin que se esperaran costosas adiciones por parte del anfitrin.
Pero ltimamente las cosas haban llegado a una situacin tal, que algunos no podan
permitirse el gasto extraordinario de aceite para las lmparas y condimentos para una cena
del circulo, y, avergonzndose de cargarlos a una cuenta comn, no asistan a las
reuniones, pretextando alguna excusa.
Adnde vas? me pregunt mi madre.
Slo a ver a Jenofonte. Su padre le ha regalado un potro, que debe preparar l
mismo, para cuando entre a formar parte de la Guardia. Q3iiero ver cmo lo hace. Dice que
nunca debe entrenarse un caballo con un ltigo; es como azotar a un bailarn y esperar que
dance graciosamente; el caballo debe caminar bien por orgullo en s mismo. No es tiempo
de que mi padre compre un caballo nuevo?
Korax es demasiado viejo ya. Q1i montar, cuando est preparado para la Guardia?
T? grit. Nio, falta un mundo todava para eso.
Slo tres aos, madre.
Depende de la cosecha del ao prximo. No te quedes hasta muy tarde en casa de
Jenofonte. Tu padre quiere que ests pronto aqu, esta noche.
Esta noche no, madre; es noche de crculo.
Lo s, Alexias. Tu padre ha ordenado que sirvas el vino despus de la cena.
Yo?
Me sent muy ofendido. Jams me haba pedido que sirviera a la mesa, excepto en
gapes pblicos, cuando los hijos de casas buenas acostumbran hacerlo.
Estn enfermos los esclavos?
No le pongas esta cara amurriada a tu padre; debieras sentirte halagado. Y ahora,
vete, pues tengo trabajo.
Cuando fui al bao aquella tarde, encontr en l a mi padre, a quien enjuagaba el viejo
Sostias. Mir sus hermosos hombros, pa.
nos y anchos sin ser demasiado gruesos, y decid pasar ms tiempo con el disco y la
jabalina. Incluso ahora, aunque a la actual generacin no parece importarle, no puedo
soportar el espectculo de un corredor que slo tiene msculos en las piernas, pareciendo
que para nada ha de servir fuera de la pista, excepto para huir del campo de batalla ms de
prisa que nadie.
Cuando Sostias march, mi padre me dijo:
18
Mary Renault
Esta noche nos servirs t el vino, Alexias.

S, padre.
Nada de lo que oigas en el cenculo debe salir de all. Me comprendes?
S, padre.
Aquello daba otro aspecto a lo que de m se peda. Fui a prepa.
rarme una guirnalda, y creo que elegi jacintos.
Acabaron sus discusiones de negocios pronto; mientras estaban cenando an, mi
padre me orden fuera en busca de mi lira y cantara. Cant la balada de Harmodio y
Aristgiton.
Debis perdonar la manida eleccin del muchacho dijo despus mi padre, pero
slo esos viejos cantos ensean algo a los jyenes.
No debes pedir nuestro perdn, Miron repuso Critias. Imagino que no soy el
nico de nosotros que, al orlo esta noche, sinti que l lo haba comprendido por vez
pnmera.
Los esclavos estaban limpiando las mesas, lo cual me dio una excusa para fingir que
nada haba odo.
Despus de mezclar el vino, fui de triclinio en triclinio, quedamente, como me haban
enseado, sin llamar la atencin hacia m, pero uno o dos de los viejos amigos de mi padre
me retuvieron unos instantes a su lado, cambiando conmigo algunas palabras. Teramenes,
que me haba regalado mi primer juego de taquines, observ que haba crecido mucho, y
me dijo que si no perda el tiempo en la casa de baos o en la tienda de perfumes, y
recordaba la Eleccin de Heracles, podra ser tan apuesto como mi padre. Uno o dos de los
otros invitados me dirigieron tambin la palabra, pero cuando llegu a Critias cuid de ser
tan breve como si de un espartano se tratara.
No contaba mucho ms de treinta aos entonces, pero asuma ya el aspecto del
filsofo, en manteo y barba. Tena cara hambrienta, con la piel atirantada en los pmulos; sin
embargo, su apariencia no era desagradable, excepto su delgadez, aunque sus ojos eran
demasiado claros, en contraste con la piel oscura que los rodeaba. No hacia mucho tiempo
que perteneca al crculo, habiendo sido agradablemente aceptado, pues era muy bien
nacido, rico e mteligente. Como podis suponer, nadie me haba pedido mi opinin.
En realidad, yo le haba conocido antes que mi padre; le vi por vez primera en
compaa de Scrates, lo cual me predispuso tanto en su favor, que cuando despus se
acerc, en un momento en que Midas estaba de espaldas a m, le dej que me hablara.
Yo era ya lo bastante mayor como para haber recibido algunas atenciones de los
hombres, siendo al mismo tiempo lo suficientemente joven para encontrarlos bastante
absurdos, como, en relidad, generalmente son las personas que persiguen a los
muchachos.
Pero jams me haba sentido inclinado a burlarme de Critias.
Cuando llegu a l con el vino, era todo gracia, y observ, como si jams hubiramos
hablado anteriormente, que se haba fijado en m en la pista, comprobando que mi estilo
mejoraba; luego mencion uno o dos vencedores a quienes haba preparado mi entrenador.
Al contestarle en la forma nis breve que supe, alab mi modestia, diciendo que posea los
modales de un muchacho mayor que yo, y cit a Teogns. Observ que mi padre escuchaba,
satisfecho.
Pero apenas volvi la cabeza, Critias movi un poco su copa, derramando una parte
del vino sobre mi vestidura. Me pidi perdn, diciendo que esperaba que no quedara
mancha.
No s cmo no le arroj el jarro a la cabeza. l sabia que me avergonzara llamar la
atencin en presencia de mi padre y sus amigos. Me apart inmediatamente, aunque sin
decir nada, y fui hasta la vasija del vino mezclado, para volver a llenar el jarro. Al levantar los
ojos, vi a Critias mirndome.
Cuando trajeron las guirnaldas y los esclavos cerraron la puerta y marcharon, uno o
dos de los contertulios me invitaron a que me sentara a su lado, pero lo hice junto al triclinio
19
Mary Renault
de mi padre. Haban estado compitiendo en versificacin, en lo que Critias destacaba, pero

al quedar solos, se miraron los unos a los otros, en silencio. Entonces Termenes dijo:
Bien, a todos les llega el turno, y hoy es el de los demagogos.
Varias voces asintieron.
Piensan con los odos, los ojos, el vientre o lo que vosotros queris, excepto con la
cabeza prosigui. Si Alcibades ha sido insolente con ellos, debe ser culpable. Si ha
gastado dinero en la tienda, y ha recordado sonrer, podra recorrer la Ciudad con un herma
destrozado bajo el brazo, y ser, al mismo tiempo, tan inocente como este muchacho. Pero
recordades sus aptitudes, sealades que es un estratega genial como Ares slo crea uno
en un siglo, y su mirada se vuelve vidriosa. Qu les importa a ellos? No han pisado un
campo de batalla en tres generaciones; no tienen corazas, no; pero nos dan la orden de
marcha y eligen los generales.
Y nosotros, que llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Ciudad, somos
como los padres de nios mimados dijo Critias Ellos rompen las tejas y nosotros las
pagamos.
En cuanto a justicia sigui diciendo Termenes, tienen tanta nocin de ella
como las tripas de un salmonete. Te aseguro, querido Miron, que esta noche yo podra
embriagarme aqu, golpearte ante todos estos testigos y herir a tus esclavos; y si t
recurrieras a los magistrados portndote como un caballero, y con aspecto de tal, yo me
encargara de que perdieras tu caso. Vestira la tiinica vieja que uso cuando voy a la granja,
y me hara escribir un alegato propio de un individuo honrado y pobre, que estudiara hasta
recitarlo con toda naturalidad. Hara que me acompaaran mis hijos, y pedira algunos nios
prestados, puesto que el menor de los mos tiene diez aos; y todos nos frotaramos los ojos
con cebolla. Te aseguro que finalmente seras t quien pagara la multa, por hacer beber a tu
sencillo amigo vino ms fuerte que el que puede permitirse normalmente en su casa,
intentando con ello aprovecharte de su embriaguez. Te escupiran cuando salieras.
Convengo en que a menudo se portan como nios repuso mi padre; pero los
nios pueden ser educados. Pericles lo hizo.
Quin lo hace ahora? En la actualidad su locura no tiene otro fin que la ganancia.
Alcibades no puede quejarse observ alguien. l invent la demagogia. No
pretendamos desconocer este hecho, slo porque la practica con cierta gracia.
Achaqumosle la invencin si queris repuso Critias , pero no la perfeccin del
arte. Hizo mal en insultar a su ms fuerte aliado.
Pagar por ello.
Mi cerebro debe trabajar con lentitud esta noche dijo Telis.
A qu aliado te refieres?
Critias le sonri no sin cierto desprecio.
Hace mucho tiempo contestvivi un tirano viejo y sabio.
Ignoramos su nombre y su ciudad, pero podemos suponerlos. Tena guardias
suficientes, tal vez, para proteger su persona, pero no para gobernar. Por tanto, su mente
cre doce grandes guardianes y servidores de su voluntad; los hizo omniscientes, capaces
de ejercer su poder a gran distancia y de hacer temblar la tierra, proveedores de grano, vino
y amor. No los hizo terribles, porque l era poeta, y tambin porque era sabio; pero dio
terribles iras incluso a los ms hermosos de ellos. Podis creer que estis solos dijo a su
pueblo, cuando estoy encerrado en mi castillo. Pero ellos os ven y no se dejan engaar.
Entonces mand a los Doce, con un rayo en una mano y una copa de zumo de adormidera
en la otra; y desde entonces han sido excelentes servidores de quienes han sabido
emplearlos debidamente. Por ejemplo, Pericles los utilizaba a su gusto. Logico sera
suponer que este hecho le ha enseado algo a Alcibades.
Por vez primera en mi vida oa yo conversacin semejante. Mi mente volvi a la
amanecida de aquel mismo da, cuando estuve en la Ciudad Alta. Pareca algo insignificante
haber conservado mi cuerpo para mi mismo, cuando no tena defensa alguna contra sus
sucias manos.
20
Mary Renault
Mi padre, que claramente pens que sera conveniente que mi presencia no fuera
olvidada, me hizo servir vino, como recordatorio.
Luego dijo:
Nada ha sido probado an. Al igual que la ley, la razn exige un motivo. Nada podra
serle de mayor provecho que la conquista de Sicilia. Imagino que entonces la dificultad sera
evitar que el pueblo le coronara rey. Si un ateniense ha sido quien ha destrozado los
hermas, busquemos a alguien que piense en la tirana y tema a un rival.
Dudo que nadie busque tan lejos, cuando se conozca la historia de la fiesta de
Eleusis.
Tras estas palabras, se percibi en la habitacin el sonido de hombres que se llenaban
los pulmones para hablar, vacindolos luego en silencio.
El muchacho es adepto dijo mi padre.
Pero los otros haban pensado, y nadie habl.
Finalmente, mi padre rompi la pausa.
Seguramente dijo nuestros torpes amigos del gora no se sentirn ya solemnes
a este respecto, despus de tanto tiempo. Cualquier buen redactor de discursos... Todos
sabemos lo que son los jvenes que empiezan a razonar y se creen emancipados. Una
procesin con antorchas por el jardn; nuevas palabras a la msica de un himno; una
sorpresa en la oscuridad y un poco de risa; y al fin, nada peor que un poco de galanteo, tal
vez. Fue el ao que... Escasamente si tena l barba entonces.
Critias enarc las cejas.
No imagino que eso levante mucho polvo hoy. Tanto tiempo hace que se le ocurri
la idea? Yo hablaba de la fiesta de este inyerno. Aunque temo que l no lo tome como una
chiquillada. Asaltaron la tienda para hacerse con los objetos rituales. Se precisar un muy
buen redactor de discursos para explicar eso. Lo hicieron todo:
la plegaria, el lavatorio, la oferta. No lo sabias, Miron?
Mi padre apart la copa de vino.
No repuso.
Quienes estaban all habrn cuidado de olvidarlo ya, sin duda.
Desgraciadamente, como era tarde y exista cierta confusin, no recordaron a los
esclavos, que permanecieron all hasta el final. Algunos no eran adeptos.
Tras estas palabras, o, en todos los triclinios, una exclamacin contenida.
Tambin hicieron la demostracin prosigui Critias. Trajeron una mujer.
Aadi algo que es ilcito escribir.
Hubo un largo silencio.
Eso es ms que blasfemia dijo uno de los contertulios; es sacrilegio.
Es ms peligroso an afirm Critias. Es frivolidad. Cogi la copa y volvi a
dejarla, para recordarme que estaba vaca. Se destruir a si mismo porque no puede
conservar su mente en cosas serias. Su capacidad es excelente; empieza un negocio de
cierta importancia, sabindose capaz de alcanzar el xito, descontando los resultados del
fracaso. Entonces algo se cruza en su camino: una disputa, una cuestin amorosa o una
broma, que no puede resistir.
Le encantan las improvisaciones peligrosas. Tiene alma de acrbata.
Recordad su iniciacin pblica, para contribuir al fondo de guerra.
Nadie conoce mejor que l la importancia de una entrada. No quiere dejar en casa su
codorniz de pelea; y eso, a pesar de la prohibicin. Escapa de debajo de su tnica; la gente
se siente excitada y todos corren por el teatro, intentando cogerla para devolvrsela.
Prescindiendo de cuantos podran serle tiles despus, la recibe de manos de un
cualquiera, el piloto de una nave de guerra; van a su casa juntos, y el hombre est a su lado
todava hoy. En otra ocasin, sigue un curso de polmica. Va a Scrates; no es una eleccin
discreta, pero est muy lejos de ser tonta, pues el hombre, aunque loco, es un lgico
21
Mary Renault
magnfico; yo he aprovechado de sus enseanzas, y no me importa que se sepa.

Naturalmente, sus procesos conducen todos a un racionalismo que l mismo se niega a
aceptar. Ya conocis a esos excntricos. Pero Alcibades, que ha probado ya todo lo
hermoso en la Ciudad, en los tres sexos, se siente captado por la extraordinaria fealdad del
hombre, y le tolera que extienda la leccin en todas las direcciones. Antes de poco se
contagia del capricho de su amante por reformar a los dioses, y, por un simple silogismo,
mflere que los dioses no reformados son su natural objetivo. Ah origina la peligrosa
mascarada de que has hablado, Miron. En la actualidad ha abandonado la idea de mejorar a
los olmpicos, aunque probablemente podra instruirlos en cuestiones amorosas. Y el peligro,
al igual que el vino, debe ser fuerte ahora para excitarle.
Yo estaba en pie, junto a la vasija donde se mezclaba el vino, con cjarro en la mano, n
iirando a Critias. Deseaba que un rayo le fulminara. Recuerdo haber pensado que si poda
hacer que me mirara a los ojos, mi maldicin sera ms efectiva. Pero no mir.
Entonces Telis, que no haba hablado durante un rato, lo hizo en tono sosegado.
Empezamos a hablar de la rotura de los hermas. Creo que podemos descartar toda
idea de improvisacin. Ni doscientos hombres hubieran podido hacerlo, en toda la Ciudad,
en una noche. Fueron destrozados ac y acull por borrachos, y nadie recuerda haberlo
hecho? No se hubiera negado alguno de ellos, denuncindolo despus? No; Miron est en
lo cierto. Fue algo planeado hasta el ltimo detalle, y no por Alcibades.
No creo que nadie tenga en mala opinin a Teis, por apoyar a su anfitrin observ
Critias, suavemente.
Los hombres haban estado bebiendo, y se hallaban enfrascados en sus cosas. Pero
yo, que los contemplaba, vi que la cara de Telis se afinnaba, como si una espada le hubiera
desgarrado las carnes.
Cuando uno cree encontrarse entre buenos amigos, que han dado pruebas de su
agrado por la compaa de uno, es muy duro ofrse llamar adulador. Supe, entonces, que
jams volvera a cenar con el circulo. Me acerqu a l y llen su copa, pues no saba de qu
otra manera poda demostrarle cuales eran mis sentimientos; y l me sonri, como siempre
hacia. Nuestros ojos se encontraron, como los de los hombres que han comprendido que la
batalla est perdida, aun antes de que la trompeta d la orden de retirada.
Adonis haba muerto. Mi madre se cubri con el velo de luto, y sali a llorar por l, con
una cesta de anmonas para desparramaras alrededor de su fretro. Pronto aparecieron
procesiones en todas las esquinas, que llevaban al dios muerto cubierto de flores. Las
mujeres, con el cabello suelto, geman como fnebre acompaamiento de las flautas.
Jams he conocido a un hombre a quien le gustara ese festival.
Aquel ao se celebr en un da fro y gris, con el cielo cubierto de espesas nubes. Los
ciudadanos se apiaban en la palestra, los baos y los dems lugares a los que las mujeres
no pueden acudir, murmurando acerca de presagios y prodigios. Lleg la noticia de que un
hombre haba enloquecido rabiosamente en el gora; salt al Ma de los Doce, sac un
cuchillo y se cort los genitales. El altar fue as mancillado y habra de ser nuevamente
consagrado.
Era tanta la concurrencia a los templos de la Ciudad Alta, que las personas que
acudan a ellos para hacer sus sacrificios formaban largas hileras, esperando su turno, y
salan de ellos como hombres que, despus de haber sufrido la peste, acabasen de lavarse,
dudando si el lavatorio era suficiente. Desde el centro del templo, la gran Atenea bajaba su
mirada hacia nosotros. Brillaban sus doradas vestiduras, y su capa, recamada de victorias,
colgaba a su espalda. La suave luz, filtrndose a travs del delgado mrmol de las tejas, se
reflejaba en su cara de tal forma, que el clido marfil pareca lleno de vida. Y todos
parecamos esperar que alzase su brazo poderoso, y, sealando, dijera con voz de oro: All
est el hombre. Pero callaba.
Los hombres estaban ms ocupados. Se ofrecan recompensas pblicas a los
informantes, se haba nombrado un consejo para escucharlos. Pronto empez a recibirse
informacin no acerca de la mutilacin de los hermas, sino sobre cualquiera de quien se
sospechara haba hecho, dicho o pensado cualquier cosa sacrilega. Mi padre deca a
22
Mary Renault
cuantos queran escucharle que eso era sobornar a la canalla, y que Pericles se habra
sentido profundamente disgustado por ello.
Para evadirnos de toda esa tenebrosidad en la Ciudad, Jenofonte y yo pasamos
nuestro tiempo libre en El Pireo, donde siempre haba algo nuevo: un nco comerciante de
Frigia o Egipto que construa una casa al estilo de su ciudad natal, o que levantaba un ara a
uno de los dioses a quienes nosotros casi no conocamos con su atuendo extranjero, incluso
con cabeza de perro o cola de pescado, o tal vez en el Emporio se desembarcaba un nuevo
cargamento de alfombras de Babilonia, lapislzuli de Persia, turquesas de la Escitia, estao
y mbar de las hiperbreas regiones que slo los fenicios conocen.
Nuestras monedas de plata con la efigie de la lechuza eran las nicas que tenian valor
en todo el mundo. En las amplias calles veanse nubios con pesados adornos de marfil, que
tiraban de sus orejas hasta alargrselas sobre los hombros; medas de larga cabellera,
vestidos con pantalones y cubiertos con bonetes adornados con lentejuelas, y egipcios de
ojos pintados, vestidos slo con faldas de lino crudo, y collares de piedras preciosas y
cuentas. El aire estaba lleno del olor de cuerpos extranjeros, de especias y camo y brea;
extraas lenguas sonaban como bestias hablando a los pjaros, y trataba de adivinarse su
significado observando las gesticulantes manos.
Alcibades fue denunciado el da que compareci ante la Asamblea, para comunicar
que la flota estaba dispuesta para zarpar.
El acusador, a quien acompaaba un esclavo, pidi inmunidad, y que todos los no
iniciados se retiraran. Despus de concederse lo solicitado, el esclavo recit en voz alta las
Palabras centrales, que, segn dijo, Alcibades haba profanado en su presencia.
Al da siguiente no vi a Scrates en la palestra.
Su ausencia en si no me hubiera llamado la atencin, pues Scrates acostumbraba
hablar con gentes de todas clases en las calles de la Ciudad. No me sent desazonado
hasta que fui a la pista de carreras, viendo, entre los espectadores, a un grupo de amigos
suyos, que hablaban como hombres turbados. Inmediatamente pens que alguien le haba
denunciado, porque haba sido el maestro de Alcibades y se neg a ser iniciado. El fisico
Erisimaco se haba reunido con ellos. Yo no poda resistir ya mi ignorancia. Me apoy en un
pie al correr, detemndome como si me doliera, y sal cojeando de la pista. El preparador
estaba demasiado ocupado para averiguar lo que me suceda. Me sent cerca de aquellos
hombres para escuchar su conversacin.
Erisimaco deba de haber preguntando si Scrates estaba enfermo, pues Critn le
deca que nunca le dola nada.
No, Scrates est en su casa, haciendo sacrificios y orando por el ejrcito de los
atenienses aadi.
Y Cairofonte dijo:
Su espritu familiar le ha hablado.
Se miraron los unos a los otros. Tambin yo guard silencio, frotndome el pie con la
mano y recordando el nido en el rbol.
Mientras estaba sentado, sumido en mis pensamientos, casi sin or los ruidos de la
pista, observ que la sombra de alguien caa sobre m, y o una voz. Al levantar la cabeza, vi
a Lisias, hijo de Demcrates. Estaba con los amigos de Scrates cuando me sent, pero
casi inmediatamente se haba alejado de ellos.
Vi cuando te torciste el tobillo dijo. Duele mucho? Debieras vendarlo con una
tela mojada, antes de que se hinche.
Le di las gracias, tartamudeando, pues me haba tomado por sorpresa; al mismo
tiempo, me apabullaba que alguien como l me hablara. Para que yo no tuviera que levantar
la cabeza, Lisias apoy una rodilla en tierra, y entonces observ que tena un pao mojado
en la mano, que seguramente obtuvo en el bao.
Quieres que lo vende yo? pregunt tras ligera pausa.
En aquel momento record que no me haba sucedido nada y me sent tan
avergonzado ante el temor de que Lisias lo averiguara y creyera que me haba sentado por
23
Mary Renault
debilidad o temor de ser vencido, que mi cara y mi cuerpo todo parecan arder, mientras yo
permaneca sentado, incapaz de hablar. Pens que l se sentira disgustado por mi
hosquedad, pero me ofreci la tela mojada, diciendo, con voz suave:
Hazlo t mismo, si as lo prefieres.
Creyndome a salvo a las rdenes del preparador, Midas haba estado paseando, y
entonces, por primera vez, vio dnde estaba yo.
Se acerc rpidamente, casi arrancando la tela de las manos de Lisias, dicindole que
l cuidara de m. No haca otra cosa que cumplir con su deber, pero en aquellos momentos
me pareci un brbaro. Levant la mirada hacia Lisias, sin encontrar palabras con que
excusar la actitud de Midas, pero l, sin mostrarse ofendido, se despidi de m, sonriendo, y
se alej.
Estaba tan irritado y confundido, que apart a Midas de un empujn, dicindole que
tena el pie mejor y que ya poda correr.
No poda culparle por la impresin que mis palabras causaron en l. Cuando
regresbamos a casa, me pregunt si prefera ser azotado por l o que le contara lo
sucedido a mi padre. No me era dificil suponer la historia que inventara, por lo que eleg los
azotes, que soport en silencio, pues segua pensando que Lisias me haba credo dbil.
Entretanto, la agitacin reinaba en la Ciudad, pues todos esperaban que Alcibades
fuera juzgado. Los argivos y los mantineos amenazaron con regresar a sus ciudades,
diciendo que haban venido para pelear a las rdenes de Alcibades. La actitud de los
marinos hizo temer a los trierarcas que se sublevaran. Quienes haban pedido a grandes
voces el juicio, parecieron enmudecer sbitamente, mientras otros, inspirados por nadie
sabe quin, abogaban en favor del acusado, diciendo ser amigos suyos. No dudaban de que
Alcibades fuera capaz de defenderse bien cuando se le citara, y pedan que se le permitiera
marchar a la guerra que tan hbilmente haba preparado. Todos esperaban verle aprovechar
esa oportunidad, pero Alcibades se present ante la Asamblea, pidiendo, apasionada y
elocuentemente, ser juzgado. En realidad, nadie sabia qu hacer, y, finalmente, la flota se
hizo a la mar, pocos das despus.
Un amigo de mi padre tena una bodega en El Pireo, y permiti que nosotros, los
muchachos, trepramos al tejado, donde nos sentamos dioses contemplando la partida de
los hroes. Las naves almacn se haban concentrado en Corcira, y slo los brillantes y
esbeltos trirremes quedaban en la baha. La brisa veraniega hacia ondear sus pendones de
popa; guilas y dragones, delfines y jabales y leones, agitaban la cabeza cuando la
marejada golpeaba los espolones.
Las aclamaciones empezaron en la Ciudad, como el rugido de un lejano deslizamiento
de tierras, y se arrastr hacia nosotros, entre los Muros Largos. Luego el rugido cruz El
Pireo. Oamos acercarse la msica, y el acompasado golpeteo de los escudos contra los
corseletes. Entre los Muros veianse los empenechados cascos, abundantes como las aguas
del mar; formaban como una larga y brillante serpiente, con sus nuevas escamas en la
primavera, bronce y oro, prpura y rojo. Chispas de luz parecan bailar sobre ella, al
reflejarse el sol maanero en las puntas de muchos miles de lanzas. La nube de polvo
brillaba como el oro.
En los tejados a nuestro alrededor parloteaban los extranjeros, maravillados ante la
belleza y el podero del ejrcito que la Ciudad, a pesar de tantos aos de guerra, poda
poner en pie. Dos esclavos nubios entornaban los ojos, diciendo: Auh! Auh!. Y nosotros
gritamos hasta enronquecer. La voz de Jenofonte sonaba casi como la de un hombre.
Las tropas se desplegaron en la playa y en los muelles; cruzaban pasarelas o eran
embarcadas en botes, para ser llevadas hasta las ves. Parientes y amigos corran a
despedirse de los aliados. Un anciano bendeca a su hijo, un muchacho corra hacia su
padre, para entregarle un regalo que la madre le mandaba, dos amantes se despedan,
pues uno de ellos era demasiado joven para acompanar a su amigo. Aquel da las lgrimas
no las derramaron tan slo las mujeres en las casas. Aquello me pareca el mayor de los
festivales, superior incluso a las Panateneas durante el Gran Ao. Como reza el proverbio,
la guerra es dulce para los no experimentados.
24
Mary Renault
Volvimos a or ruido entre los muros.

Vivan los generales! grit alguien.
Hasta nosotros lleg el golpeteo de los cascos de los caballos y pudimos ver la nube
de polvo que levantaban.
Poco despus pas cerca de nosotros Lamacos montado en su corcel, alto y
saturnino, saludando a los viejos soldados que le aclamaban, indiferente a los dems; luego
Nicias, gravemente esplndido, adornada su blanca cabeza con una guirnalda, a cuyo lado
cabalgaba su adivino, portando el trpode, los cuchillos y la vasija sagrados. El color plomizo
de su piel pareca prestarle ms dignidad.
A su paso, las gentes se recordaban el antiguo orculo que profetiz que los
atenienses ganaran gloria imperecedera en Sicilia.
Entonces se produjo una pausa inquieta, como la calma antes de la tempestad. Y el
murmullo de millares de voces que se acercaba era como el sonido de la poderosa ola al
caer sobre una playa pedregosa, arrastrando los guijarros al retroceder.
1Alcibades! grit entonces un joven, cuya voz clara son como un grito de guerra.
Cay sobre nosotros como el sol. Su armadura estaba tachonada de estrellas de oro;
la capa prpura le caa de los hombros, como si un escultor hubiera arreglado los pliegues.
Detrs de l cabalgaba su caballerizo, portando su famoso escudo, escndalo y deleite de la
Ciudad, adornado con Eros con un rayo en la mano.
Su casco abierto dejaba al descubierto su cara, el perfil de Hermes, y la barba corta y
rizada. Ergua la barbilla; sus ojos azules, grandes y claros, parecan contemplar una
vaciedad que peda ser llenada. Me parece ahora que entonces decan: Me querais,
atenienses, y aqu estoy. No me interroguis, no me hiris. Yo soy el deseo nacido de
vuestro corazn, y si me hers vuestro corazn sangrar. Vuestro amor me ha hecho. No me
lo quitis, pues sin amor soy como un templo olvidado por su dios, en el que penetrar el
oscuro Alastor. Vosotros, atenienses, me conjurasteis, convirtindome en un ser cuyo
alimento es el amor. Alimentadme, pues, y yo os cubrir de gloria y os mostrar a vosotros
nusmos en la imagen de vuestro deseo. Estoy hambriento: alimentadme. Es demasiado
tarde para arrepentirse.
La muchedumbre murmuraba y se balanceaba, como un bajo moviente arrastrado por
la marea. Entonces, desde un portal, una hetaira le mand un beso. Alcibades la salud con
la mano, anzmndose sus nublados ojos, como el mar en la primavera. Y estallaron las
aclamaciones, rodendole con un rugido. Sonri como un muchacho coronado en sus
primeros Juegos, joven y encantado, abrazando a todo el mundo, mientras las gentes
seguan aclamndole hasta perderle de vista. Adonis haba pasado por la calle antes que l;
pisoteadas por los cascos de los caballos, las anmonas manchaban el polvo como sangre.
Los generales embarcaron en sus naves, el bullicio disminuy y luego termux. Una
trompeta toc una larga llamada. Entonces slo se oy un muriente murmullo, el ruido de las
olas al estrellarse contra los muelles, los gritos de las gaviotas y el ladrido de algn perro.
La voz clara de un lejano heraldo grit la Invocacin, que fue repetida en las naves y
en tierra. El sonido avanzaba y retroceda, como las olas. En todas las popas brillaba el oro
o la plata, cuando el trierarca elevaba el cliz del sacrificio. Se levaron las anclas, entre los
gritos de los pilotos. Los remeros impulsaban las naves, y se izaban las velas mientras los
marineros acompaaban sus tareas con cadenciosas salemas. La flota se hizo a la mar,
contestando unas tripulaciones los cnticos de las otras, entre desafios de los pilotos. Vila
blanca barba de Nicias mientras oraba con los brazos en alto. En la popa del trirreme de
Alcibades, que se alejaba ya, apareca una pequea figura, brillante como una imagen de
oro, no mayor que los Adonis que las mujeres haban llevado en procesin por las calles.
El viento hinch las velas; las palas de los remos se alzaban y hundan rtmzcamente
en el agua, como pjaros de brillante plumaje; y como cisnes volaban las naves, cantando,
hacia las islas. Las lgrimas acudieron a mis ojos, y llor, como otros muchos, por la belleza
de todo aquello. Lgrimas de felicidad para los atenienses, si las que siguieron despus
hubieran sido como las mas.
Muy poco despus supe que Critias haba sido encarcelado.
25
Mary Renault
Un informador jur haberle visto, la noche en que se destruyeron los hermas,

ayudando a reunir a la banda, dando instrucciones a sus componentes, en el prtico del
Teatro. Brillaba la luna, haba dicho el hombre, y asegurando que podra nombrar a la mayor
parte de los jefes.
Al conocer esta noticia, no alcanc a imaginar por qu no supuse, desde el primer
momento, que haba sido Critias, pues, siendo joven, imagin que l era la nica persona de
su clase en el mundo.
Cuando pas ante la crcel, observ un grupo de mujeres frente a ella, algunas con
nios, llorando y gimiendo. Pero yo no poda creer que hubiera alguien que llorara por
Critias.
Sin embargo, mi triunfo fue breve, pues su primo Andocides, que era uno de los
acusados, ofreci hacer confesin completa, a cambio de su inmunidad. La esencia de la
confesin fue que l conoca la conjura, pero tenia una coartada; tambin Cridas era
inocente. Luego dio los nombres de los culpables, incluyendo a algunos de sus parientes.
Los delatados fueron condenados a muerte, al igual que el primer informante, acusado ste
de perjurio. Algunos decan que Alcibades haba inventado sus manifestaciones para
obtener la imnunidad, antes que ser juzgado; pero nadie ha sabido jams la verdad.
Los muertos estaban an calientes cuando se recibieron noticias de que los tebanos
estaban en la frontera, preparndose para la invasin.
Acabbamos de sentamos en la escuela cuando gritaron esta noticia en la calle,
oyndose, poco despus, ruido de armaduras, mientras los ciudadanos se dirigian a los
lugares de concentracin. Nuestro preparador entr para decirle al maestro que se iba.
Luego la trompeta del heraldo son en el templo de los Gemelos, llamando a la caballera.
Entonces Micco, sabiendo que no podra dominar nuestra curiosidad, dio trmino a la clase,
ordenndonos nos dingiramos a nuestras casas, donde nos necesitaran.
Encontr a mi padre vistiendo ya la armadura, cindose la espada, mientras Sostias
le presentaba las lanzas, para que eligiera.
Puesto que ests aqu, Alexias me dijo, ve a las caballenzas y procura que
preparen a Fnix. Encrgate de que sus ranillas estn bien limpias y de que le pongan la
mantilla para cubrirle el vientre.
Cuando regres, tena ya el casco puesto. Pareca muy alto.
Padre dije, puedo montar a Korax y acompaarte?
No me contest. Si las cosas van mal y llaman a los muchachos de tu edad, ve
a donde te digan y obedece las rdenes.
Luego me puso una mano en un hombro y aadi: Estemos donde estemos,
defenderemos a la Ciudad juntos.
Le contest que esperaba que no tuviera motivos para sentirse avergonzado de m.
Cuando abraz a mi madre, ella le dio su alforja con comida para tres das. Luego mont a
Fnix y se alej.
La Ciudad estuvo agitada todo el da. Todo el mundo crea que los tebanos haba
recibido aviso de los conspiradores, y que el complot se haba producido en el momento
preciso. Algunos aseguraban que los invasores eran los espartarnos, y que el plan haba
sido abrirles las puertas de la Ciudad. El Senado march a la Ciudad Alta y estuvo en sesin
toda la noche.
Mi madre y yo nos ocupbamos en la casa, preparndolo todo.
Ella hablaba animadamente a los esclavos, diciendo que recordaba a su propia madre
ocupada en preparativos parecidos cuando era nia. Sal con nuestro viejo esclavo Sostias,
para comprar alimentos, por si la Ciudad era sitiada. Pero cuando cay la noche, y las
tropas seguan en sus lugares de concentracin, me cans de estar en casa.
A mi padre le gustara beber un poco de vino dije, puesto que todo est en
calma.
Mi madre me dio permiso. Le dije que Midas no deba separarse de su lado, y,
encendiendo una antorcha, fui solo al Anakeion. El recinto del templo estaba lleno de olor a
26
Mary Renault
caballo, y de relinchos y ruido de cascos. En lo alto alcanzaba a ver a los Grandes

Hermanos Gemelos, amigos de los jinetes, llevando sus caballos de guerra, de bronce, al
ataque contra las estrellas. Apague la antorcha, pues las fogatas alumbraban lo suficiente
para que pudiera ver mi camino, y pregunt por mi padre por su nombre, y por el nombre de
su padre y por el nombre de sus demos.
Alguien dijo que estaba montando guardia en la esquina noreste del recinto. Al
dirigirme hacia all, le vi en la muralla, apoyado en su lanza. Las llamas de la fogata se
reflejaban en su armadura, hacindole aparecer como un guerrero esmaltado en rojo en un
jarro negro.
Mi madre te manda vino, seor le dije, acercndome a l.
Me contest que ms tarde lo bebera con placer. Dej el vino en el suelo y me
dispona a despedirme de l, cuando me dijo:
Puedes quedarte un rato, y vigilar conmigo.
Sub a lo alto de la muralla y me qued a su lado. No se alcanzaba a ver hasta muy
lejos, pues no haba luna. No haba nadie cerca; a medida que la noche se tornaba ms fra,
los hombres de la caballera se agrupaban en torno a las fogatas o se refugiaban en el
templo. Sent que deba decir algo, pero nosotros jams habamos hablado mucho. Al fin le
pregunt si esperaba un ataque por la maana.
Ya veremos dijo. La confusin crea falsas alarmas en las ciudades. Sin
embargo, quiz se acerque el invasor, confiando en que no contemos con suficientes
hombres para guarnecer las murallas.
No volvi la cabeza al hablar, sino que sigui mirando a la oscuridad, como hacen los
hombres que estn de guardia, para evitar que el resplandor de las fogatas disminuyera la
agudeza de sus ojos.
Cunto tardar el ejrcito en conquistar Sicilia, seor? le pregunt unos
momentos despus.
Slo los dioses lo saben contest.
Me sent sorprendido y guard silencio.
Los siracusanos no nos haban causado dao alguno, ni tampoco amenazado
sigui diciendo despus de una breve pausa. La guerra era con los espartanos...
Pero objet cuando hayamos vencido a los siracusanos, y nos hayamos
apoderado de sus barcos y puertos, y de su oro, acabaremos fcilmente con los espartanos,
no es cierto?
Tal vez. Pero hubo un tiempo en que luchbamos slo para contener a los brbaros,
o defender la Ciudad, o en nombre de la justicia.
Tales palabras me hubieran parecido de desaliento en la mayor parte de los hombres,
pues estaba acostumbrado a or que gue.
rrebamos por la grandeza de la Ciudad, para convertirla en gua de los helenos. Pero
al verle montando guardia, vestido con su armadura, no supe qu pensar.
Durante el tercer ao de la guerra dijo, cuando t estabas an al cuidado de la
nodriza, los lesbianos, nuestros vasallos aliados, se levantaron contra nosotros. Fueron
reducidos sin muchas dificultades. Luego, la Asamblea, al decidir sobre su suerte, crey
conveniente hacer en ellos castigo ejemplar. Los hombres en edad de combatir seran
pasados a cuchillo, y el resto de la poblacin, vendida como esclavos. La galera zarp para
Lesbos, portadora del decreto. Aquella noche dormimos inquietos o nos despertbamos
sobresaltados, oyendo los gemidos de los agonizantes, los gritos de las mujeres y el llanto
de los nios. Por la maana volvimos todos a la Asamblea; y cuando hubimos rescindido el
decreto, ofrecimos recompensas a los remeros de la segunda galera, si alcanzaba a la
primera. Lo hicieron, pues los otros parecan empuar los remos como hombres enfermos,
tanta era la opresin que su misin les causaba. Cuando fueron alcanzados en Mitilene, los
atenienses se sintieron tan aliviados como los lesbianos, y juntos se regocijaron y
compartieron su vino. Pero el ao pasado, los melianos, que nada nos deban, por ser
27
Mary Renault
dricos, eligieron pagar tributo a su metrpoli, en lugar de pagrnoslo a nosotros. T sabes

lo que hicunos.
Hice acopio de valor para decirle que l jams me lo haba contado.
Cuando hagas sacrificios a los dioses repuso, rugales que nunca sea tu
destino hacer o sufrir lo que hicimos a los melianos.
Jams hubiera yo supuesto que mi padre pensara en tales cosas. Alcibades incit el
castigo de los melianos.
Entonces alguien le reley. Fuimos a una de las fogatas, donde mi padre comparti su
vino con algunos amigos, a quienes me present.
Por el tamao de sus manos y pies, podis ver que no ha acabado de crecer an
observ.
Sent que se estaba excusando por m, porque cualquiera poda ver que jams sera
yo tan alto como l. Record que haba querido abandonarme en los bosques, cuando nac;
y sumido en este pensamiento, me desped de l y de los dems, apenas la obligada
cortesa me lo permiti.
Estaba encendiendo mi antorcha en una fogata cerca de la estatua de los Gemelos,
cuando se me acerc un hombre que acababa de salir del templo. No llevaba el casco, y al
volverme, con la antorcha encendida, vi que era Lisias. Le haba visto anteriormente,
cubierto con su armadura, haciendo ejercicios con la caballera.
Has encontrado a tu padre, hijo de Miron?
Le di las gracias y contest afinnativamente. Lisias permaneca inmvil, junto a m, lo
cual casi me hizo pensar que haba salido del templo con el propsito de hablarme; pero
slo dijo: Bien y volvi a subir las gradas.
Al da siguiente no se tuvieron ms noticias del enemigo y las tropas regresaron a sus
casas.
La prxima tempestad que sacudi a la Ciudad concerna a Alcibades.
Apenas acababan de desaparecer las velas en el horizonte, cuando nuevos delatores
aparecieron. La historia de la reunin en Eleusis fue contada en su totalidad. Incluso se
encontr a la mujer, cuyo nombre sera sacrlego insinuar (que hagan sus suposiciones los
Nacidos Dos Veces; acertarn), inducindosela a declarar.
Cuando el rostro de Alcibades no poda verse, ni su voz orse, todos comprendieron la
locura de confiar el ejrcito a semejante hombre.
Por tanto, se mand a la Salamirna, la galera estatal, en busca de l y de su amigo
Antioco, el piloto, que haba asimismo sido denunciado. Sin embargo, no deba ser
apresado, para evitar nuevos disturbios con los marineros y los argivos. El trierarca de la
Salaminia deba ofrecerle cortsmente el juicio que l mismo haba pedido, y llevarle a la
Ciudad en su propio barco.
Recuerdo que el da del decreto, al regresar a casa, encontr a mi padre junto al
armario grande, con una copa de vino pintada en la mano. La usaba raramente, pues era
muy valiosa, y una de las ms hermosas piezas que salieron de las manos del maestro
Baquios.
Esmaltado en rojo sobre negro vease a Eros persiguiendo a una liebre; a un lado
llevaba la inscripcin MIRON, y en el otro ALCIBIADES.
Mi padre le daba vueltas en la mano, mirndola como un hombre con dos
pensamientos. Pero cuando me vio, la guard nuevamente en el armnano.
En la Ciudad slo se hablaba de Alcibades. En la calle, en la palestra, en los
mercados, recordaban su insolencia y su desenfreno.
Quienes antes le haban defendido, se limitaban entonces tan slo a lamentarse de
que, despus de haber sido educado por un hombre tan bueno como Pericles, hubiera caldo
tan bajo. Se aseguraba que los sofistas le haban corrompido. Apoderndose de l en su
juventud atrados por su belleza y su inteligencia, le llenaron de vanidad, ensendole impo
libre pensamiento (se sola citar Las Nubes a este respecto), hasta que se atrevi a discutir
28
Mary Renault
con el propio pericles, despus de lo cual, tras haber tomado de ellos lo que poda servirle,
se burl de sus palabras sensatas y virtuosas y los abandon.
Yo escuchaba, profundamente disgustado, esperando or el nombre que jams dejaba
de mencionarse. Las gentes aseguraban que era de conocimiento general que Scrates se
haba enamorado del joven, queriendo convertirle en un ser ms grande que Perices. Le
segua en sus orgias, le regaaba en presencia de sus amigos, y le arrastraba consigo,
como si fuera un esclavo, por celos, pues no quera que estuviera ni siquiera una hora fuera
de su vista.
Yo sent aquella desgracia como si fuera ma propia. Puesto que no poda acallar a los
hombres, le habl a Jenofonte. Nos restregbamos la espalda el uno al otro, despus de la
lucha. Mientras le frotaba con la estrigila, le dije que no crea que fuera ningn delito intentar
volver bueno a un hombre malo. Jenofonte ri.
Frota ms duro me dijo. Seamos justos con l aadi.
Todas esas gentes se dejaron engaar por Alcibades y ahora quieren una vctima
propiciatoria. Pero un hombre como Scrates, que se pasa el da cogiendo en falta a la
gente y corrigindola, no puede permitirse ponerse en ridculo. Sabes que cuando
Alcibades era joven, en cierta ocasin mordi a su oponente en la lucha, al comprender que
perda? Si eso hubiera sucedido en Esparta, no slo le habran azotado a l, sino tambin a
su amante, por no ensearle a ser hombre.
Yo no tena nimos ni siquiera para hablar de los espartanos.
Mira en la tienda de perfumes aadi y vers a los amigos de Scrates que
pasan all el tiempo, hablando tonteras y discutiendo sobre sus almas; como Agatn, que
creo se sentira encantado si se le confundiera con una muchacha.
Es un trgico coronado repuse. Por qu burlarse de un hombre que ser
inmortal, cuando nadie se acordar ni de ti ni de m? Has visto alguna vez a Scrates en la
tienda de perfumes? Yo no lo he visto nunca alli.
Creo que transcurrir algn tiempo antes de que le veamos en parte alguna. Te
apuesto diez tabas contra una a que no aparecer en la columnata por lo menos durante
una semana. Aceptas la apuesta?
S.
Jenofonte observ entonces que yo haba dejado de restregarle la espalda, y se
volvi.
Paz dijo, sonriendo o tendremos que volver a limpiamos.
Alguien haba dicho que Autlico, el atleta, estaba luchando en la palestra de Taurea,
por lo que pedimos permiso a nuestros tutores para ir a verlo. Ellos accedieron a pasar por
all, pero no a que nos quedramos. Observamos que Autlico haba acabado su asalto y
estaba descansando. El lugar se encontraba lleno de gente que admiraba su aspecto y
esperaba para verle luchar nuevamente. Un estatuario, o pintor, estaba sentado haciendo un
esbozo de l. Autlico estaba acostumbrado a esa admiracin y no le haca ya caso.
Nos abramos paso entre la muchedumbre cuando oimos los fuertes murmullos de una
masa irritada. Sent que las manos se me enfriaban. Saba quin acababa de entrar.
Estaba solo. No se me ocurri que no haba buscado compaa; pens que todos le
haban abandonado. Critn, que haba estado contemplando la lucha, se acerc
inmediatamente a l, para acompaarle. Ante la sorpresa general, el propio Autlico le
salud, pero como se encontraba desnudo y cubierto de polvo, no se movi de donde
estaba. Todos los dems se apartaron a su paso, o le volvieron la espalda; al acercarse, o
la risa de alguien.
En cuanto a m, no tuve el valor suficiente para avanzar, ni fui lo bastante cobarde para
retroceder. Cuando los que se apartaban me dejaron frente a l, casi no me atrev a mirarle.
Esperaba que l posara fijamente sus ojos en ellos, como decan que haba hecho con el
enemigo en Delio, durante la retirada; pero al pasar junto a m hablaba como si conversara
en su casa.
29
Mary Renault
Asegura que puede ensearme el mtodo deca, pero no el poder de

aprehenderlo. Si se tratara de una cuestin de matemticas...
No o ms. Midas me llamaba y me volv para marchar. Entonces vi ajenofonte detrs
de m. No me vio al principio, pues segua a Scrates con la mirada. Esper que me pagara
la apuesta. pues siempre sabia perder, pero sin dejar de mirar ms all de donde yo me
encontraba, dijo:
Pido a los dioses que cuando me suman en la desgracia, me den tambin el valor
de este hombre.
De regreso a casa, trepamos a la Ciudad Alta y miramos a la baha. Zarpaba una
nave. El da era claro y vimos una divisa azul en su vela.
Debe de ser el Salaminia dijimos, con su lechuza azul.
Se alejaba rpidamente, rumbo a Sicilia.
Aquel ao, en las fiestas de Dioniso, mi padre nos llev a mi madre y a mi al teatro. Le
gustaba mucho el poeta autor de la obra, porque se burlaba de los sofistas y de los
demcratas y de cuantos queran subvertir la Ciudad con algo nuevo. Cidila nos acompa
para cuidar de mi madre, y Sostias para llevar los cojines; mi padre le dio dos bolos para
que asistiera a la representacin. El da era claro y hermoso; unas pequeas nubes
cruzaron sobre el teatro, empujadas por el viento hacia el mar. Mi madre y Cidila fueron a los
asientos reservados para las mujeres. flevaba un par de aretes nuevos, de oro, que mi
padre le haba regalado, de los cuales pendan unas hojitas que temblaban al volver ella la
cabeza. Los asientos estaban ya llenndose. Las pieles de cabra y las ropas sin teir de los
trabajadores, en los bancos de la parte alta, y los brillantes colores en los asientos ms
bajos, daban al conjunto el aspecto de una gran flor, apoyada contra el flanco de la Ciudad
Alta, en un cliz de hojas secas.
En la actualidad a menudo me pregunto por qu asisto an a la representacin de las
obras de Aristfanes, cuyas manos estan manchadas, si las palabras pueden manchar las
manos que las han escrito, con la sangre que me era ms querida en la tierra. Ese da fui
con desgana, a causa de sus burlas de Scrates, que todos repetan.
Sin embargo, en aquella comedia haba un canto sobre los pjaros, tan hermoso, que
le cosquilleaba a uno la nuca. Cuando Aristfanes canta, hace su propio cielo y tierra; lo
bueno es aquello que l elige, y donde l coloca sus altares descienden los dioses. Plutn
dice que a ningn poeta debiera permitrsele hacer eso; y ahora es demasiado distinguido
para discutir con l. Sea como fuere, Aristfanes no gan el premio aquel ao. Fue otorgado
a una comedia titulada Los ebrios jaraneros, que suscit gran furia en el auditorio contra los
profanadores de hermas y blasfemos.
Esperbamos a mi madre afuera, cuando un hombre se acerc.
Me qued para decirte, Miron, que tu esposa ha regresado a tu casa. Pero no ests
ansioso; mi propia esposa la ha acompaado, y dice que no es nada grave. Debe saberlo,
pues ha tenido ya cuatro.
El hombre sonri y mi padre le dio las gracias con mayor calidez que la que le
demostrara al principio.
Bien, Alexias dijo. Vamos, pues, a casa.
Estaba muy animado durante el camino de regreso, y hablaba de la comedia. No
recuerdo lo que le contest. Entr a ver a mi madre y yo qued solo. Sin pensarlo, ni buscar
a mi tutor o pedir permiso, sal corriendo de casa y recorr las calles. Cuando estaba cerca
de la Puerta de Acamas, alguien me llamo.
Adnde vas tan de prisa, hijo de Miron?
Vi que era Lisias, pero no habra podido hablar con nadie, ni aunque me hubiese ido
en ello la vida. Volv la cara para sustraera a su mirada, y segu corriendo. Cruc campos y
bosques, y finalmente llegu a las laderas de Licabeto.
Trepando por las escarpadas rocas, valindome de pies y manos, llegu a un lugar
plano, donde unas pocas florecillas blancas nacan entre las rocas. Incluso la Ciudad Alta
apareca plana desde all; ms all de Himeto brillaba el mar. Me ech al suelo, respirando
30
Mary Renault
afanosamente. Por qu he corrido? me preguntaba. No deben hacerse las cosas sin

motivo. Luego volv el rostro y llor amargamente; sin embargo, mientras corra no supe
que quera llorar.
Me dije a m mismo que mi pena era absurda; pero me llenaba el corazn e incluso me
hera las carnes. Me pareca que mi madre me haba traicionado; despus de haberme
recogido cuando nadie me quera, se haba aliado con mi padre para poner a otro en mi
lugar. Odi a mi padre por ello, a pesar de saber que pecaba contra los dioses. Mejor
hubiera sido, me deca, que los espartanos no hubiesen llegado el da en que nac, y que en
aquellos lejanos tiempos, y en un lugar parecido a aquel en que me encontraba, los zorros
hubiesen limpiado mis huesos, desparramndolos el viento despus.
Ms tarde se secaron mis lgrimas; las florecillas producan largas sombras y sent el
fresco de la tarde, recordndome cmo haba escalado el tejado el da del matrimonio de mi
padre, para contemplar desde all la llegada de la desposada. Haba supuesto, en la
sencillez de mis siete aos, que se me deba haber permitido tomar parte en los festejos. Mi
padre me haba dicho que me traa una madre; y como si me hubiera prometido un perro o
un pjaro slo para m, cre que ella me perteneca ya.
Slo cuando lleg el momento de encender las lmparas abandon mis recuerdos y
baj de Licabeto. Estaba hambriento. El sol se haba ocultado ya. Record que me haba
ausentado durante varias horas sin estar acompaado de mi tutor, y me pregunt si, por
suerte para m, mi padre estara ausente de la casa. Cuando llegu, le encontr
esperndome.
Estaba solo. En lugar de pedirle perdn, habl antes de que l pudiera hacerlo.
Dnde est mi madre? pregunt, sintindome sbitamente temeroso de que ella
estuviera realmente enferma.
Cada cosa a su tiempo, Alexias repuso l, ponindose en pie. Dnde has
estado?
Al hablar l como si yo no tuviera derecho alguno para preguntar, la ira se apoder de
m. Le mir fijamente a la cara, con los labios apretados. Le vi sonrojarse, como
seguramente me haba sonrojado yo tambin.
Muy bien dijo unos momentos despus. Si has hecho algo de lo que te
averguenzas, tienes razn para callar. Pero te prevengo que ser mejor que me lo digas
ahora, a esperar, cobardemente, a que yo lo averigue.
Al oir esas palabras, pareci como si un fuego me ardiera en la cabeza.
He estado en la palestra de los hombres, escuchando a los sofistas y hablando con
mis amigos.
La profunda irritacin que se apoder de mi padre le oblig a hacer una pausa antes
de hablar. Luego, sin levantar la voz, dijo:
Con quin, pues, has estado all?
Con ninguno ms que con otro repuse; aunque tu amigo Critias me pidi que le
acompaara a su casa.
Trat de contener mi ira con mi temor. Mi padre era un hombre muy alto y fornido.
Apret los dientes y resolv que, si me mataba, no me vera acobardarme. Pero slo habl
en voz baja.
Ve a tu aposento y esprame all dijo.
La noche era fra y yo me senta hambriento. Mi pequeo aposento estaba oscuro por
la noche, pues la higuera creca frente a su ventana. Pase por l, intentando entrar en
calor. Poco despus apareci mi padre, con el ltigo de montar en la mano.
He esperado dijo, pues no quera azotarte mientras estaba irritado. Ms que
complacerme a m mismo, quera hacer lo que fuera justo. Si llegas a ser algo en tu vida,
tendrs que agradecerme que corrija tu insolencia. Desndate.
Dudo que yo ganara tanto como l por el dominio de s mismo, pues fue la peor paliza
que recib en mi vida. Hacia el final no pude permanecer completamente en silencio, pero
31
Mary Renault
evit gritar o pedirle que dejara de azotarme. Cuando hubo acabado, permanec de
espaldas a l, esperando que continuara.
Alexias.
Me volv entonces, para que no creyera que no osaba mostrarle la cara.
Me alegra ver que no te falta tanto valor como sentido comn.
Pero el valor sin buen comportamiento es virtud del ladrn o del tirano. No lo olvides.
Me senta muy enfermo, pero hubiera preferido morir en el acto, antes que
desmayarme en su presencia. Por tanto, para librarme de l dije:
Lo siento, padre.
Muy bien repuso l. Entonces, eso es todo. Buenas noches.
Cuando qued solo, me ech en el lecho y sent, como es propio de los jvenes, que
mi dolor durara, sin alivio alguno, toda mi vida.
Decid ir a la costa y arrojarme al mar desde una roca. Permanec echado, esperando
tan slo recuperar mis fuerzas para salir, viendo mentalmente las calles por las que cruzara
al abandonar la Ciudad.
Entonces record mi encuentro con Lisias, y su pregunta: Adnde vas tan de prisa,
hijo de Miron?. Intent imginarme a m mismo al contestarle: Voy a echarme al mar,
porque mi padre me ha azotado. Pero entonces comprend que mis pensamientos eran
absurdos. Por tanto, me cubr con las ropas del lecho y qued dormido.
Ms tarde supe que mi padre me haba buscado por la Ciudad, y que deba de saber
que no haba estado en la palestra; pero que me haba castigado por mi falta de respeto,
como cualquier padre hubiera hecho. Nunca he azotado tan cruelmente a mis hijos, mas
ignoro si ha sido para su bien o para su mal.
Al da siguiente no fui a ver a mi madre, pero ella me llamo.
Te enfadaste, Alexias, cuando eras nio, al saber que tendras madrastra? Estoy
segura que s, pues en los cuentos siempre son criaturas malas.
Claro que no. Te lo he dicho ya muchas veces.
Pero seguramente alguien te habr contado que cuando una madrastra tiene un hijo
propio, aborrece a los hijos de su esposo.
Los esclavos siempre cuentan cosas as.
No contest, volviendo la cara.
Pas la lanzadera entre los hilos del telar.
Las mujeres viejas tambin hablan as. Cuando la desposada es joven, les encanta
hablarle de las penalidades de una segunda esposa, asegurndose de que ella temer no
slo a su esposo, lo que sucede siempre, sino tambin a sus esclavos e incluso a sus
amigos, que slo conocern de ella su forma de guisar y de tejer. Sobre todo, posee la
certeza de que su hijastro la odia ya y contempla su llegada a la casa como la peor
desgracia que pudiera sucederle. Y cuando, esperando esto, encuentra un buen hijo que la
recibe con los brazos abiertos, nada perdurar tanto en su memoria como ese recibimiento;
y ningn hijo podr ser ms querido por ella que el primero.
Call, pero yo no pude contestarle.
Eras un muchacho que gustabas de hacer las cosas a tu manera prosigui, y
sin embargo, cuando viste que yo tema aparecer ignorante, me contaste las reglas que t
mismo debas obedecer, e mcluso los castigos que sufras si las quebrantabas.
Le tembl la voz; comprend que iba a llorar. Sabia que deba sabr de all, corriendo,
sin hablar, pero al salir le cog un brazo con la mano, para que supiera que nos
separbamos siendo amigos. Sus huesos eran pequeos como los de una liebre.
Despus me acostumbr a pensar en el nio, e incluso habl de su nacimiento a
algunos de mis amigos en la escuela. Jenofonte me aconsej sobre la forma en que debera
prepararlo. Algunas veces pareca querer que le educara como un espartano, y otras, como
un caballo.
32
Mary Renault
Yo haba ya cumplido los diecisis aos, habiendo terminado mis estudios con Micco.
Algunos de mis amigos estudiaban ya con sofistas, pero tuve buen cuidado de no hablarle
de ello a mi padre, pues, tras los recientes sucesos, sabia que no me permitira estudiar con
Scrates, y tal vez encargara a otro de mi preparacin. Pensaba tratar de ese asunto con l,
ms tarde, cuando el escndalo se hubiera borrado algo de su mente. Pasaba la mayor
parte de mi tiempo libre en nuestra granja, cumpliendo sus rdenes y vigilando los trabajos,
cuando l estaba ocupado; y algunas veces Jenofonte y yo cazbamos liebres juntos.
Posea su propia tralla de lebreles, a los cuales haba adiestrado para seguir el rastro, sin
dejarse desviar por los zorros y cualquier otra clase de alimaas.
Casi haba ya olvidado a la Salamznuz cuando la nave regres.
Todo el mundo acudi a la baha para ver el aspecto de Alcibades y comprobar si
manifestaba temor. La ira de la mayor parte de la gente haba pasado ya. En la Ciudad los
hombres se preguntaban cul sera la defensa, observando que, sin duda, sera algo mejor
que lo que pudiera preparar un escritor de discursos.
Los dos barcos se acercaban, pero no se vea a Alcibades. Luego desembarc el
trierarca de la Salaminia, con el aspecto del hombre que ha perdido una bolsa de oro y
encontrado una cuerda. La noticia corri de boca en boca. Alcibades haba consentido muy
cortsmente en venir, y naveg con ellos hasta Thurii, en Italia. Mientras estaban detenidos
all para tomar agua, l y Antioco bajaron a tierra para estirar las piernas, y cuando lleg el
momento de hacerse nuevamente a la mar, su barco zarp sin trierarca ni piloto. Nadie
culpaba demasiado al trierarca del Salaminia. Cuando el viaje empez, Alcibades contaba
con tantos hombres para defenderle como tena el trierarca para detenerle, lo cual, adems,
tena instrucciones de no hacer.
Alcibades fue juzgado en rebelda, presentndose la acusacin completa,
condenndosele a muerte y a la confiscacin de todos sus bienes. Su casa fue arrasada, y
el lugar, dado a los dioses. Su joven hijo fue despojado completamente. La venta de los
bienes en pblica subasta dur cuatro das. Casi todo el mundo en la Ciudad compr algo.
Incluso mi padre regres de la subasta con un manto con borde de oro; el dobladillo estaba
desgastado, debido a la costumbre de Alcibades de dejar que le arrastrara por detrs.
Supongo que mi padre debi de creer que haba hecho un mal negocio, pues nunca lo llev.
Algn tiempo despus lleg un barco de Italia, con cartas de los colonos para sus
amigos. Alguien recibi una de un ateniense llamado Tucdides, antiguo general que haba
fracasado en el rescate de una ciudad y viva en el exilio. Como no tena ocupacin alguna,
viajaba de un lugar a otro y escriba mucho para pasar el tiempo. Le contaba a su amigo que
se encontraba presente cuando Alcibades recibi la noticia de su condena a muerte.
Cuantos le rodeaban habian esperado escuchar algunas elocuentes frases suyas, pero
parece que slo dijo: Les demostrar que estoy vivo.
Poco tiempo despus se supo que se haba trasladado de Italia a Argos, en una barca
de pesca; se supona que se haba establecido all, pero algunos das despus supimos la
verdad por un mercader cuya nave ancl en El Pireo. Corr hasta la casa de Jenofonte, para
ser el primero en llegar all con la noticia, pues deseaba ver la expresin de su cara. Primero
me mir fijamente, y luego ech la cabeza hacia atrs y ri con grandes carcajadas.
Tan cara le es la vida? Alcibades en Esparta! Los dioses deben de haberle
enloquecido para perderle. Lo que los atenienses le hubieran hecho, nada sera comparado
con eso.
A pesar de las iras de las gentes, la Ciudad rea, mientras unos y otros se pintaban la
escena. Alcibades sentado en un banco de madera, en un granero, en el comedor pblico
(si era admitido en alguno), bebiendo un asqueroso caldo negro de un cuenco de madera,
l, que haba tenido cocineras lidias, y dormido en lechos de plumn de aves; le crecera el
cabello desgreado, y su cuerpo no conocera otro bao que el de las fras aguas del
Eurotas; no habra aceite perfumado para l, ni calzara ya sandalias adornadas con piedras
preciosas; su cama sera de juncos, sin nadie para compartirla.
Esa vida le matar decan y menos suavemente que la cicuta.
Ni tampoco alabarn su ingenio observaban otros. A los espartanos les gusta
corto y amargo.
33
Mary Renault
Al parecer, nadie mencionaba las palabras que haba pronunciado cuando se enter
de la sentencia.
Los vientos invernales haban cesado, el mar era azul y las gaviotas parecan como
cometas balancendose en el aire, con las alas extendidas. Era el mejor tiempo para la
navegacin a vela. Una maana vi que cargaban un gran trirreme en la baha de Municia, y
me pregunt cul sera su destino. Cuando llegu a casa encontr la sala llena de equipajes
e impedimenta, y a mi padre en medio de todo ello. Tena la armadura ante s, y aceitaba las
correas.
Deb quedar mirndole como un tonto, pues me indic, en tono impaciente, que
entrara o saliera. Me acerqu a l, preguntndole si marchaba a la guerra.
Oh, no! repuso mirndome y frunciendo el ceo. No llevo siempre mi
armadura cuando voy a la granja?
Su voz pareca la de un joven. Supongo que, cuando entr, su pensamiento deba de
estar muy lejos.
qi ha sucedido, seor? pregunt. Se acercan los espar.
tanos?
Arranc una vieja correa de su corselete y la tir.
No, que yo sepa; y si vienen, hijo mo, ser cuestin tuya. Por tanto, buena suerte.
Marcho a Sicilia.
Repuse, tontamente, que no lo haba sabido.
Yo slo me he enterado esta maana contest.
Eligi una nueva tira de cuero, con la que substituy la arrancada de su corselete,
cantando una cancin de soldados, pero, al recordar mi presencia, call de forma abrupta.
Raramente le haba visto tan animado. Me tir sus grebas para que las puliera. y mientras
trabajbamos, me dijo que haba sido llamado en lugar de otro caballero que estaba
enfermo.
Nicias quiere caballera; debi de haberlo previsto. Las tropas montadas
siracusanas atacan sus obras de sitio. Cuando lleguemos all, podr empezar a moverse.
Necesita que le azucen. En las fiestas de Dioniso, Aristfanes ya se burl de su lentitud...
Te llevas ambos caballos? le pregunt, temo que pensando en m mismo.
No llevo ninguno. Nicias nos facilitar corceles all. No dejes a Fni a cargo del
caballerizo; ejercitale t mismo, como siempre he hecho yo.
Me dio largas instrucciones sobre la forma en que debe cuidarse a los caballos. Le
promet seguirlas, y le dije que, en caso de duda, consultara al padre de Jenofonte.
Gryllos tambin viene con nosotros repuso. Pero creo que en su hijo has
elegido la clase de amigo que te conviene.
Cogi el escudo, y empez a pulirlo, guardando silencio durante un rato.
Cuando llegue la Fiesta de las Familias, no olvides a tu to Alexias, cuyo nombre
llevas.
No, padre.
Debes de tener ya diecisis aos.
Asent. Mi padre dej el escudo en el suelo y me mir.
Sers efebo dentro de dos aos; sera tonto tratarte como a un nio. Tanto en la
familia de tu madre, como en la ma, abundan las personas de bellas facciones.
Me cost un momento comprender que se refera a la familia de mi verdadera madre.
Y creo que t las heredas; por lo menos, as lo parece ahora. Es preferible que lo
sepas por m, que por otra persona que slo querr burlarse de ti.
Me sent asombrado, no por sus palabras, pues estaba equivocado al creer que era el
primero en decrmelas, sino porque las crea verdaderas.
Incluso en la juventud prosigui, algo aparece en la cara escrito por el hombre
en su interior. Por tanto, de los cortejadores que son atrados por la belleza, quizs haya
34
Mary Renault
algunos de quienes no debe desconfiarse; pero primero hay que merecerlos. En cuanto a
los dems, aquellos a quienes no importara que fueras bobalicn, cobarde o mentiroso, te
creo capaz de reconocerlos por ti mismo; pero encontrars otros que, aunque fueras
cualquiera de esas tres cosas, dejaran que pisotearas su orgullo y los arrastraras como
esclavos. Desprcialos, aunque sean ms distinguidos en otros aspectos.
Vender la amistad por regalos es algo que no debe tratarse entre caballeros; mas
venderla por halagos, o ser debilitado por la simple oportunidad, como cuando se arroja un
bolo a un mendigo paidero, no es mucho mejor, en mi opinin. Si alguna vez tienes
alguna duda, hars bien en recordar a tu to Alexias. Considera si el hombre hara por ti lo
que tu to hizo por Filn; y, adems, no dejes de preguntarte a ti mismo si t lo haras por l.
Arroj el aliento sobre el escudo, y sigui frotndolo. Espero que a tu edad no hayas
tenido experiencia con mujeres. No permitas que nadie te lleve a lugares como la casa de
Milto, donde te robarn y envenenarn. Me dicen que las muchachas de Koritto estn
limpias.
Supongo que, tras pronunciar estas palabras, se sinti tan complacido como yo por la
llegada de mi madre. Estaba tranquila, aunque algo plida, y anunci a mi padre que el
batanero mandara la capa a la cada de la tarde.
Mi padre embarc algunos das despus. Fui al puerto para despedirle, acompaado
de mi to abuelo Estrimn. Tantas eran las muertes causadas en mi familia por la plaga y la
guerra, que l sera mi pariente ms cercano despus de la partida de mi padre. Me
pregunt en qu plano discurriran nuestras relaciones, pues no le conoca muy bien. Mi
padre le haba festejado algunas veces, mandndole regalos de carne cuando haca
sacrificios, y observaba siempre con l las debidas cortesas, pero muy raramente le invitaba
a cenar con sus amigos. Creo que la nica razn de ello era que le encontraba aburrido.
La mitad de mis condiscpulos estaba alli, para despedir tambin a sus padres.
Jenofonte no me vio; era un misterio para m que padre e hijo tuvieran tantas cosas que
decirse.
Por fin la nave solt amarras. Desped largo rato a mi padre agitando el brazo, y l a
m, pues supongo que ambos desebamos reparar todas las omisiones en aquellos ltimos
instantes. Despus habl con algunos de mis amigos; pero Jenofonte march solo. Creo
que ni siquiera su tutor estaba con l.
Tuve que regresar con mi to abuelo Estrimn. No pasaba mucho de los sesenta aos
(era mucho ms joven que mi abuelo) y se conservaba muy fuerte a pesar de la edad. Sus
puntos de vista eran siempre los de la mayora de los hombres respetables. Creo que si
algunas veces hubiera podido burlarme de l, le habra querido ms.
Mi madre me recibi sonriente, dndome un poco de pastel de ssamo. Tena el
cabello humedecido en las sienes, pues se haba lavado los ojos con agua fra. Empezaba a
notarse su preez, y su cara estaba plida y delgada. Le dije que no se apenara, que la
guerra terminara pronto al recibir el ejrcito el refuerzo de la caballera, pero ella mene la
cabeza.
Creo que te asustas ms fcilmente que otras veces, pero no debes preocuparte.
Estoy aqu para cuidar de ti. Y si quieres algo especial para comer (creo que eso era casi lo
nico que yo sabia de su pena) procurar que lo tengas, por escaso que sea.
Me mir y empez a rer, pero la risa llam a las lgrimas, y se alej, entristecida.
Al marchar, mi padre libert a Midas, antes del momento prometido, como ofrenda a
Apolo, quedando el viejo Sostias encargado de mi vigilancia; pero yo haba crecido bastante,
ltimamente, y no slo en estatura, no tardando en comprender que podra hacer de l lo
que me vunera en gana.
Haba mucho trabajo en la granja, y por ello, al principio, poco tiempo poda dedicar a
mis diversiones. Antes de su marcha mi padre haba transmitido sus rdenes con cierta
seguridad; en su ausencia segua dndolas yo, sin que los esclavos observaran la
diferencia.
No eran estos ltimos quienes me causaban trastornos, sino la interferencia de mi to
Estrimn, el cual, habiendo invertido todo su patrimonio en esclavos, que alquilaba a los
35
Mary Renault
propietarios de las minas de plata, no tema otra preocupacin que cobrar el alquiler todos
los meses, ahorrando algo para futuras substituciones. Era un sabelotodo, lleno de
preceptos de segunda mano, que no poda adaptar a la tierra. Si yo haca alguna objecin,
acostumbraba decir:
Bien, bien; a los jvenes de hoy no les gusta que les digan nada. Pero yo slo
cumplo con mi deber para con tu padre, de la mejor manera que puedo.
Todo esto interrumpi mi entrenamiento en la pista de carreras.
Sin embargo, cuando iba a la granja sola correr a campo traviesa mientras el
establero llevaba los caballos, haciendo as suficiente ejercicio para evitar volverme blando.
Haba crecido mucho el ao antenor, y era bastante larguirucho, pero entonces,
levantndome antes del alba, saliendo al campo con sol o lluvia, fro o calor, y compartiendo
el trabajo de esclavos y hombres a sueldo, revest de msculo mis huesos, y atec y
endurec mi cuerpo. Pronto observ que cuando tena tiempo para visitar la palestra o los
baos, la gente se volva al pasar yo, lo que jams haba sucedido anteriormente.
El barco que haba llevado a mi padre a Sicilia, trajo la noticia de la muerte de
Lamacos; haba cado en el asalto a una muralla que los siracusanos construyeron para
dominar nuestras obras de sitio, perol gracias a l, el cerco de la ciudad era casi completo, y
cuando se cerrara, la guerra podra considerarse terminada. Los siracusanos resultaron ser
soldados bisoos, formando un conjunto de pequeos ejrcitos reclutados en diversos
lugares. Luchaban ante la puerta de sus propias casas, lo cual vuelve siempre tenaces a las
peores tropas; de lo contrario, hubieran sido aplastados mucho antes.
Toda la Hlade estaba tranquila, pero los argivos, en cuyo territorio haban los
espartanos efectuado incursiones, nos pidieron barcos para defender sus costas. A pesar de
la tregua concertada con los espartanos, nos pareca deshonroso no acceder a lo solicitado,
pues los argivos haban mandado hombres a Sicilia. Cuando supimos que algunos de los
barcos haban saqueado la costa de Lacedemonia, algunos movieron la cabeza; pero slo
era una accin pequea, como una incursin pirata, que pronto fue olvidada. Ciertamente no
tard en borrarse de mi mente, pues aqul fue el ao en que por primera vez frecuent a
Scrates.
Al principio fui como un ladrn en la noche, para que no me observara e hiciera alguna
pregunta que pusiera en evidencia mi estupidez, tras lo cual no hubiese osado volver.
Cuando le preguntaban por qu no cobraba honorarios, sola decir que quera poseer la
libertad de elegir a las personas con quienes conversaba; no permita, tampoco, que
ninguno se llamara a si mismo discpulo suyo, sino amigo. Por tanto, comprend mi
presuncin. Acostumbraba esperar hasta que estuviera rodeado de varias personas, y
entonces me ocultaba tras ellas; y si Scrates pareca mirar en mi direccin, cambiaba
furtivamente de sitio. Crea estar bien escondido, hasta que dijo, durante una discusin:
Pero supongo que ahora esa falacia ser evidente incluso para el ms joven de
nosotros. Qu crees t, AlexiasP Inmediatamente me pareci como si hubiramos estado
conversando largamente, y contest sin temor. Cuando quera, lograba que las cosas
dificiles parecieran fciles y naturales; pero tambin poda dar nuevo y extrao aspecto a lo
familiar y conocido, creando en uno la sorpresa de no haber contemplado antes su belleza,
o arrojarlo de si con disgusto.
Creo que el mundo era recreado para l a cada hora. La mayor parte de nosotros
vemos lo que otros hombres nos dicen como continuacin de un proceso infinito. Pero para
l todo en el mundo estaba lleno de los dioses, y le hubiera parecido la mayor de las
impiedades no considerarlo por s mismo. Supongo que a eso se deba el odio que contra l
sentan tanto los hombres de alma cobarde como los insolentes, as como todos cuantos no
se conocen a s mismo ni a Dios.
Muchas cosas me apartaban de l; un muchacho de mi edad no poda ir a cuantas
partes l iba, y, adems, tena mi propio trabajo que hacer. Tambin otra causa me alejaba,
a veces. Poco tiempo despus de la partida de mi padre, Critias se revel, no como
cortejador, que poda ser cortsmente rechazado, sino como una plaga furtiva a quien, a mi
parecer, la ley debiera prohibirle incluso acercarse a los hijos de los hombres libres. Como
he dicho ya, tena la repugnante costumbre de abusar del sentido de la decencia de uno, o
36
Mary Renault
de su respeto por sus mayores. Como ltimo recurso, yo hacia seas a Sostias para que me
sacara de all. Critias nunca me segua con la mirada. Al alejarme le oa hacer algn
adecuado silogismo.
Al principio me preguntaba cmo poda Scrates dejarse engaar, pero despus
averigu que saba mucho, aunque no lo mismo que yo, de aquel hombre. Se observaba
claramente que Critias sobresaldra en poltica, por lo que ensearle virtud era un beneficio
para la Ciudad. Por lo dems, Scrates era ms sagaz que la mayor parte de las gentes,
pero posea un alma demasiado grande para caminar con la mirada baja, en busca de
inmundicias. Por tanto, cuando vea a Critias junto a l, me alejaba. No suceda as muy a
menudo, pues el hombre tena muchos negocios y frecuentaba otros sofistas que
enseaban las artes polticas.
Poco despus de mediado el verano lleg el momento en que mi madre deba dar a
luz.
Dorma pesadamente, despus de un da de trabajo en la granja, cuando Kidila entr
con una lmpara, pidindome que fuera en busca de la comadrona. Salt de la cama,
olvidando que no deba descubrirme hasta que la muchacha hubiera salido, y su cara me
dijo claramente que ya no era nio. Pero no tena tiempo para preocuparme por aquellas
cosas. Pens que mi madre me mandaba a m, en lugar de un esclavo, porque yo era ms
veloz y ella senta ya los dolores del parto. Faltaba mucho an para que amaneciera, y los
dolores le duraron todo el da.
Cuando amaneci, fui solo a la Ciudad, buscando la manera de pasar el tiempo.
Primero me dirig a la palestra donde, enfrentndome con alguien mucho ms fuerte que yo,
luch hasta ser finalmente derribado. Mientras estaba restregndome, y bandome
despus, se acercaron dos o tres persona que, segn dijeron, haban estado esperando
durante algn tiempo la oportunidad de conocerme. Casi no les hice caso, y slo mucho
despus supe que haba sido tachado de fro y desdeoso.
Regres a casa a primera hora de la tarde, pero no haba noticia alguna an, y la
comadrona, al encontrarme cerca de la puerta, me despidi secamente. Cog una torta de
avena y un puado de aceitunas; luego fui a Falero y nad hasta cansarme. Al morir la tarde
fui a El Pireo, sintindome extranamente, relajados los nervios por el agua y por haber
expuesto, largamente, mi cuerpo desnudo al sol.
En una calle cerca del muelle de Municia vi una mujer que caminaba delante de m. Su
vestido de delgada tela roja era ceido, para hacer resaltar sus formas, esbeltas y
agradables. Cuando volvi la esquina, vilas huellas de sus pies en el polvo. Unas letras fijas
a las suelas de sus zapatos escriban, a cada paso: Sgueme.
Haba supuesto ya qu clase de mujer era, por no ir acompaada. Sus huellas me
condujeron a una puerta, ante la que qued indeciso, vacilando en llamar, pues jams haba
yo estado con una mujer. Tema encontrar un hombre all ya, y que ambos se burlaran de m.
Pero no percib ruido alguno y finalmente llam. Abri la mujer, con el velo medio cado,
mostrando sus ojos pintados como los de una egipcia. No me gustaron y quise irme, pero
ella me cogi, obligndome a entrar, y sent verguenza de alejarme corriendo. Las paredes
de la habitacin estaban pintadas de azul; la que estaba frente a la cama tena una escena
procaz, dibujada con tiza roja.
Cuando estuve dentro, la mujer se quit no slo su velo, sino tambin su vestido,
quedando desnuda ante m. Era la primera vez que yo vea una mujer de aquella forma, y en
la confusin de sentimientos, natural en un muchacho de mi edad, no vi bien su cara. Pero
cuando se acerc para abrazarme, slo vi su rostro. Aunque haban transcurrido diez aos,
y ella se haba pintado los labios, los ojos y los senos, la reconoc. Era la rodiota. Retroced,
como si al mover una piedra hubiera dejado al descubierto la boca del infierno.
Creyndome tmido, alarg los brazos hacia m, incitndome con las palabras que
usan las mujeres de su clase. La apart, lanzando un grito de horror, al recordar su voz. Mi
actitud la enfureci, y mientras yo iba hacia la puerta me arroj una maldicin, y volv a
sentir sus manos golpeando mi came.
Fui por la calle como si fuera una pista de carreras. Cuando volv a la plenitud de mis
sentidos, un solo pensamiento atormentaba mi mente: crea que, despus de todo aquello,
37
Mary Renault
encontrara a mi madre muerta. Al regresar a casa supe que haba dado a luz una hora
antes.
Era una nia.
No haba mirado a lo alto de la puerta, tan seguro estaba de ver all la rama de olivo.
Fue como si un dios hubiese bajado en una nube, para cambiar mi destino. Qued alelado,
gozando mi felicidad, hasta que mi to Estrimn se puso en pie para decirme que no le haba
saludado. Afirm que todos debamos alegramos por el buen parto, y que, aunque mi padre
estara, sin duda, desilusionado, ambos eran jvenes y podan seguir confiando en los
dioses.
Si, es una lstima; tu padre haba prometido llamar al nio Arcgoras, para que el
nombre de un hombre tan digno como el padre de su mujer no se perdiera.
Entonces record que, a pesar de cuanto me deca a m mismo, aquella nia era el
primer hijo al que ella haba dado a luz.
Cuando entr en su habitacin, las mujeres que la cuidaban me dijeron que no haba
sido purificada an y que yo me contagiara de la impureza.
Dejemos que as sea, pues repuse.
Y entr. Estaba acostada, y tena el cabello suelto, lacio y hmedo, como despus de
una larga ducha; su cara estaba demacrada y bajo los ojos tena grandes manchas azules.
La nia yaca en el cuenco de su brazo.
<Cmo ests, madre? dije.
Y ella me mir.
Si un hombre ha sido vencido en el gimnasio, y golpeado hasta que le ha sido
imposible tenerse en pie, y cuando se levanta del suelo, limpindose la sangre del rostro, ve
ante si a la persona que sabe se alegrar ms proflmdamente de su derrota, entonces, a
pesar de lo grande de su valor, algo le traicionar. Eso sucedi en aquel instante entre mi
madre y yo. Cuando lo comprend, en aquel momento, sent el dolor del hombre. Pero
despus que la lluvia ha cado no puede devolvrsela al cielo.
En esa amargura, cada uno de nosotros sufra por el otro. No tard en sonreirme, y me
cogi la mano, dicindome que estaba mucho mejor. Sent que deba besarla, pero la
habitacin ola a mujeres y a sangre, su carne me pareci la de un ser extrao, y la ma se
encogi y se apart de ella.
Mira a tu hermana me dijo.
No haba pensado en la nia. Tena an la pelusilla del recin nacido, y su cabello era
como fina plata. La cog en brazos, pues estaba acostumbrado a hacerlo con los
cachorrillos, que permanecen quietos cuando se los sostiene finnemente. Puesto que no
haba besado a mi madre, pens que tal vez le complacera que besara a la nia, y empec
a hacerlo, con desgana, pero observ que ola ms dulcemente al acercarla a m. Lo mismo
he observado despus con mis propios hijos.
Al da siguiente estaba comprando comida en el mercado, cuando un hombre me
habl.
Hijo de Miron, un marinero preguntaba por ti, con una carta en la mano. Est an en
la taberna de Duris.
Sostias me acompaaba, para llevar las cestas. No s qu me unpuls a decirle:
Ve a aquel tenderete y pregunta el precio de las vasijas.
Obedeci, pues de pedagogo se haba fcilmente convertido en criado. Yo fui a la
taberna.
Quin pregunta por el hijo de Miron? inquir.
Un marinero se puso en pie, y me entreg una carta. Le hice un pequeo obsequio,
para que no hablara de m ni en alabanza ni en reproche, y luego dobl la esquina de la
casa, rompiendo all el hilo que conservaba el papel enrollado. Mi padre escriba que
Siracusa estaba a punto de rendirse. Aconsejaba a mi madre que cuidara su salud, comiera
38
Mary Renault
bien y no se enfriara. Luego aada: Respecto al que ha de nacer, cralo si es nio; si es

nia, abandnala.
Permanec inmvil, con el papel en la mano. La nia no tena un da an; y yo deba
llevar a casa la orden de mi padre, que haba obrado prudentemente y con la consideracin
que me era debida.
Desde su marcha, yo saba algo de nuestros asuntos; no podamos permitirnos una
dote, y si pagaba, tendra que salir de mi herencia.
No me haba gustado ver cmo mi madre daba el pecho a la nia, y muy poco me
hubiese apenado su muerte, pero haba observado que estaba ya encariada con ella, y era
un consuelo en su derrota.
Era yo quien deba quitrsela; pens en su dolor y lo sent atormentarme. Record que
cuando mi perra pari, Jenofonte dijo que no vala la pena conservar ninguno de los
cachorros, yo mismo los ahogu a todos, y el animal se me acerc, gimiendo y apoyando las
patas en mis rodillas, creyendo que yo poda devolvrselos. Creo que fue ese recuerdo lo
que me impeli a cometer el pecado cuya culpa me atorment durante mucho tiempo. Como
si desde el principio hubiera planeado lo que iba a hacer, fui al patio detrs de la taberna y
rasgu la carta de mi padre, arrojando los pedazos al comn.
Luego me reun con Sostias y regresamos a casa. Cuando ms tarde mi madre me
mand llamar para que escribiera a mi padre por ella, escrib: Esperamos que los dioses
nos permitan recibir noticias tuyas, pues nada hemos sabido de ti desde que marchaste.
Qu hombre de sentido comn puede soportar la poltica o la guerra, si no cuenta
con la ayuda de la risa? Nosotros imaginbamos a Alcibades entre los espartanos, llorando
por su perfumista y su cocinero, mientras l, en las mrgenes del ro Eurotas, sala sin
considerar el tiempo, coma sencillamente, dorma poco y hablaba mucho. Se dice que,
despus de un mes, quienes le vean no podan creer que no era espartano de nacimiento.
Creo que Jenofonte tena razn al decir que en cierta ocasin emple los dientes en la
palestra, pero eso fue antes de que nosotros naciramos, por lo que no observamos lo
importante de esa historia: no se trataba de que fuera dbil o cobarde, sino de que recurrira
a todo para vencer.
Fue l quien advirti a los espartanos que nuestro prstamo de barcos a los argivos
constitua una violacin de la tregua. Por ello, los espartanos hicieron un prstamo, a su vez;
prestaron un general a los siracusanos. Vino sin tropas, en una barca de pesca, servido tan
slo por los ilotas que llevaban su equipaje y su escudo; por ello Nicias le despreci y le
permiti pasar.
Despus de esto no tuvimos noticias durante algn tiempo. Si alguien le preguntaba
por su padre, Jenofonte contestaba que estaba bien; haba sido educado al modo de los
espartanos: no hablar de aquello que mucho importa. Pero era ms alegre que los
espartanos, y seguamos siendo buenos amigos. Era entonces pupilo de Gorgias, y se le
poda ver entre los jvenes bien educados que escuchaban gravemente y hablaban cuando
les corresponda. Estoy seguro de que no hablaba de mis estudios, porque sabia que no me
era dable pagar los honorarios que reclamaba Gorgias. Haba dejado de burlarse de
Scrates, pero se senta apesadumbrado por la mayor parte de sus aniigos, que, como yo
sabia, no hubieran sido recibidos en casa de Gryllos. Me lo dijo cierto da que estbamos
cazando en Himeto. Habamos cobrado nuestras piezas y recogido las redes, tras lo cual
nos sentamos en la pedregosa cumbre para tomar nuestro desayuno, en una losa alrededor
de la cual el rocio brillaba en la hierba. La Ciudad estaba extendida a nuestros pies, dorada
por los rayos del sol; ms all de Egina, las colinas de Arglida eran azules al otro lado del
golfo, y detrs de ellas se alzaban las altas montaas de Laconia. Tras haber comido los
restos de nuestro desayuno, los perros se laman las costillas y buscaban pulgas. Se habla
fcilmente en semejantes circunstancias, y Jenofonte me pregunt, sin malicia alguna, cmo
poda yo pasar mi tiempo con aquella gente.
Eurpides, por ejemplo. Es cierto que siempre muestra sus tragedias a Scrates,
antes de entregarlas al teatro?
Le contest que as haba odo yo decirlo.
39
Mary Renault
Cmo es posible, por tanto, que Scrates apruebe algo tan falto de respeto para
los dioses?
Define tus palabras repuse. Qu es el respeto a los dioses?
Y si Eurpides cree que algunas de las viejas leyendas son irrespetuosas para ellos?
Dnde iramos a parar si uno decidiera por si mismo lo que debe creerse de los
dioses? Adems, habla mal de las mujeres y las prostituye.
De ninguna manera; simplemente las convierte en seres de came y hueso. Hubiera
imaginado que eso habra de complacerte.
Dije estas ltimas palabras porque ltimamente Jenofonte haba empezado a
interesarse por ellas.
Silb a los perros, y los acarici, mientras ellos se gruan mutuamente por acercarse
ms a l. Eran lebreles de Castoria, de pelambre rojiza y hocicos blancos; recuerdo que se
llamaban Psique y Augo.
Todos sabemos que el hombre ha de ser leal a su maestro dijo mientras buscaba
garrapatas en la oreja de la perra, pero por la forma en que t hablas de Scrates, se
creera que es tu amante. Si lo es, lamento lo que he dicho.
Poco era el peligro de que un doncel perdiera la cabeza mientras estaba en compaa
de Scrates, cuya broma favorita era asegurar que l era esclavo de la belleza, en la misma
forma en que el valiente re despus de la batalla y afirma que no retrocedi porque no
haba dnde huir. Nadie poda halagamos con extravagantes cumplidos en su presencia.
Cuando tal cosa suceda, llevaba a la persona aparte y le deca:
No comprendes que ests cantando tu propio canto triunfal antes de la victoria?
Adems, asustas a la caza y la haces ms dificil de cobrar.
Pero esto no era lo nico que me impeda ser orgulloso.
Cierto da llegu algo tarde, y encontr a Scrates que estaba ya hablando en la
columnata, cuando el joven Teages observ:
No creo, Scrates, que hayamos refutado lo que Lisias acaba de decir. T objetaste,
Lisias, que... Pero, dnde est? Se encontraba aqu hace un momento.
Durante algn tiempo me asombr no ver nunca a Lisias en compaa de Scrates.
Me pareca que puesto que no era l persona que se hiciera indeseable, deba de tener
alguna razn para permanecer alejado. Aquellas palabras de Teages se grabaron en mi
mente, y despus le pregunt si Lisias iba a menudo all.
S contest; viene casi tanto como t. Seguramente se debe a la casualidad que
no le hayas visto.
Poco despus de esto supe que Scrates haba marchado a los jardines de la
Academia. Fui all, y le vi sentado bajo el olivo sagrado, junto a la estatua del hroe
Academos. El declive estaba entonces cubierto slo de hierba, por lo que desde all se
gozaba de una amplia vista. Vi a Lisias inmediatamente, y sent, como se siente aun a
considerable distancia, que tambin l me haba visto. Pero entonces el sendero que yo
segua rodeaba unas adelfas; luego desapareci.
Una cosa es cuando el hombre sale a la palestra, en presencia de una multitud en la
que estn muchos amigos suyos, y otra muy distinta cuando la nica cara nueva es la de
uno mismo. Tuve que seguir, pues todos me haban visto, pero no brill en la polmica.
Mientras regresaba a casa, me dije a m mismo: Qu sucede? No hace mucho Lisias
no se avergonzaba de hablarme ante todos los caballeros en el Anakeion. Q3s me ha
hecho tan repulsivo a l? Tal vez alguien me haya calumniado. Naturalmente, yo tena
enemigos, algunos de ellos personas a quienes jams haba visto, cuyos amigos, silos
haban perdido, yo les hubiese devuelto muy gustosamente. Pero no; Lisias no presta odos
a la maledicencia; debo de ser yo mismo quien le haya ofendido. No he vigilado mi
comportamiento en debida forma; me he dejado halagar por atenciones que no deban ser
aceptadas, por lo que los hombres de buen juicio me evitan, con disgusto. La prxima vez
que vi all a Lisias, ante m, fui yo quien se alej, sin preocuparme si l lo observaba o no.
40
Mary Renault
Por lo menos saba lo bastante, me dije a m mismo, para evitar que mis mayores me
abrieran paso.
Unos pocos das despus lleg la fiesta de Zeus Olmpico, ocasin en que se
celebraba la carrera de antorchas a caballo. Fui con Jenofonte, a quien no me cost
persuadir que saliera pronto del concurso de msica; por tanto, encontramos un buen lugar,
llegando all incluso antes que los vendedores de higos y los juglares.
El Hipdromo haba sido engalanado con guimaldas de hojas de roble y flores. Haba
dos grandes antorchas encendidas en la lnea de partida, y una en la vuelta. Era una noche
clara, con brisa suficiente para agitar la llama de las antorchas, pero no para apagarlas; la
luna sali grande y fra, como un escudo dorado. Los equipos se reunan entonces y al ver a
los hombres desnudos montados en los grandes caballos, se pensaba en una reunin de
centauros, a la luz de la luna, dispuestos para la caza. Los conductores de los equipos
estaban preparados; o una voz que ordenaba a un caballo permaneciera quieto, y vi a
Lisias en la lnea de partida, cogiendo la brida con la mano izquierda, mientras con la
derecha sostena en alto la antorcha. La trompeta son; los cascos de los caballos
golpeaban rtmicamente la tierra; la llama de la antorcha se inclinaba hacia atrs en el aire, y
los gritos de la muchedumbre la seguan como si frieran su humo.
Cuando tomaron la curva, Lisias estaba en cabeza; cuando acab su vuelta,
inclinndose hacia adelante para entregar la antorcha, le vi claramente, sonriendo a su
compaero de equipo y animndole a gritos. Jenofonte dijo despus que su equipo haba
vencido porque haban entrenado mejor a sus caballos para tomar la salida. Contest
observando que, sin duda, sa era verdaderamente la causa.
Un barcoalmacn que regresaba de Sicilia trajo otra carta de mi padre. Mi madre me
llam para que se la leyera. Te remit la carta anterior por el barco samio deca, y su
piloto debi habrtela entregado. Cuando sta llegue a tus manos, habrs dado ya a luz. Si
es nio, llmale Arcgoras, como habamos convenido. Para mi hijo Alexias, que te leer
estas palabras, mi bendicin. Procura que no abandone sus ejercicios y la equitacin;
adems, debe buscarse un buen maestro de armas. Recomiendo a Demeas de Mantinea, y
apruebo el coste. En mi opinin, la guerra no terminar tan pronto como la Ciudad supone.
Por tanto, me enrol en un curso de combate armado, a pie y a caballo. Demeas me prest
una armadura; mi padre no haba dicho que me comprara una, y yo no os incurnr en tan
importante gasto sin su aprobacin. Cuando fuera efebo, la cosecha del ao prximo estara
recogida. Entretanto, los pesados ejercicios enderezaron mis hombros, y ayudaron a
equilibrarlos con mis piernas y talle, sealado ya con el Cinto del Corredor. En aquellos
tiempos un hombre dio en seguirme tan descaradamente en la palestra, que me sent
ofendido y me negu a hablarle. Me alcanz cuando me estaba frotando, y reslt ser no un
galanteador, sino un estatuario, que quera un modelo. Creyendo que le deba algo por mi
descortesia, le permit tomar algunos bocetos, a pesar de que me molestaba la gente que se
haba agrupado para contemplamos, pero cuando el hombre insisti en que fuera a su taller,
tuve que negarme por falta de tiempo. Trabajaba entonces todos los das con mi preparador,
pues se acercaban las Panateneas; y aqul era el Ao Grande en que llevaban su nueva
capa a Atenea, y se celebraban los Juegos.
Tres veces en mi vida haba visto yo la procesin sagrada; cuando contaba cuatro,
ocho y doce aos; la navecarruaje de la diosa, con las doncellas desplegando la tnica
para mostrar su delicado trabajo, los bueyes de cuernos dorados enguimaldados para el
sacrificio, las muchachas con las cestas sagradas, los efebos elegidos por su belleza, y los
triunfadores de los Juegos. Dos veces haba estado en la calle, entre las sudorosas gentes
del campo, para ver a mi padre cabalgando con los caballeros, luciendo su capa bordada de
prpura, sacada para aquella solemnidad del arca con hierbas olorosas, coronada la cabeza
con mirto, y cepillado el caballo hasta hacerlo brillar como si fuera de bronce. Aquel ao no
cabalgaba. Ni yo estaba entre la multitud, pues haba ganado la carrera para muchachos y
me encontraba entre los vencedores.
Ms claramente que la carrera en si, recuerdo cuando estaba sobre la piedra de
salida, tocando la lnea con los dedos de los pies, temeroso de salir demasiado pronto y de
ser azotado por los rbitros, o hacerlo demasiado tarde y perder. Haca mucho calor;
durante muchos das Helios haba dejado caer implacablemente sus rayos en los campos
41
Mary Renault
sin lluvia. El polvo de la pista quemaba los pies, me llenaba la garganta y la nariz, me cubra
la lengua y arda en mis pulmones; en la ltima vuelta me pareca estar respirando cuchillos,
y ahogarme, y estar hecho de plomo, sin casi moverme. Me zumbaban los odos, con los
gritos y la sangre; oa el sonido de mi propia respiracin, pero cuanto ms me esforzaba
menor era el ruido. El corredor que me segua quedaba atrs. Y cruc la meta sin darme
cuenta de ello. De pronto la gente me cogi en brazos y rea, mientras alguien me quitaba el
pao para el sudor sujeto a la cabeza, amarrndome al brazo y el muslo las cintas del
vencedor.
Sent que pasaba de uno a otro; tena la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de polvo,
pareca hervir de calor. Me asfixiaba con la presin de tantas personas; mi corazn se
hinch y lata como un tambor. Alargu los brazos hacia el frente, sintiendo que deba
respirar para no monr.
Atrs! Atrs! grit un rbitro. Haced espacio para el muchacho!
Entonces la multitud fue menor y en ella apareci mi to abuelo Estrimn, diciendo las
palabras debidas. Respir ms fcilmente, y al mirar a mi alrededor a cuantos solan
apiarse en torno a m todos los das en la palestra, vi las mismas caras otra vez. Mientras
mis ojos estuvieron enturbiados, y todas aquellas manos me cogan, yo haba imaginado no
s qu, alguna felicidad debida por mi victoria.
Pero los rostros eran los mismos.
O mi nombre proclamado por el heraldo, imponindoseme la corona de olivo en el
Templo de la Doncella. Me pareci, como sucede en semejantes momentos, que no me
perteneca ya a m mismo, sino a la Ciudad y sus dioses, y que estaba vestido de oro.
Afuera, el sol caa como rayos de fuego en la Ciudad Alta, pero hacia fresco en el
Templo. Permanecimos alineados mientras se cantaba el Himiio de los Triunfadores.
Delante de m, Autlico, que una vez ms haba ganado el pancracio masculino, estaba
inmvil como una estatua de mrmol, modesto y tranquilo. Cuando termin la ceremonia y
yo sala del Templo vi en las gradas a Autlico a quien felicitaba su padre, Licn. Rea
entonces y le devolva su abrazo. Fui a casa acompaado de mi to Estrimn, sosteniendo
en las manos el cliz de aceite que me haban dado, con un dibujo de la carrera a un lado, y
la imagen de la Diosa al otro. Di el aceite sagrado a mi madre, pues nada tan bueno puede
obtenerse en el mercado. Estuvo muy contenta por mi victoria, y me prepar una magnfica
cena: atn con quesadilla. Me consider feliz y me acost.
Di un rodeo hasta llegar a las caballerizas y saqu a Fnix, sin llamar al criado, pues
tal vez saba lo que suceda en la calle. Me irritaba pensar que las cosas haban llegado
hasta el punto de que no me atreviera a mirar a nuestros propios esclavos. Mont, descalzo
y me alej, casi llorando de rabia. Era asunto aqul en el que mi to Estrimn hubiera podido
ayudarme, de haber sido l hombre diferente, pero yo no poda soportar la humillacin de
pedirselo. Bastante malo era ya que pudiera llegar de visita y verlo por si mismo.
Pero al llegar a la calle de los Artfices de Hermas, vi en ella al nico hombre en el
mundo a quien aquella maana me agradaba encontrar. Estaba disputando con alguien y,
como no quera interrumpirle, detuve el caballo a cierta distancia.
No conoca al otro hombre. Scrates hablaba con algn ciudadano corriente, como a
menudo haca, e inmediatamente observ que aquel hombre se irritaba. Todo estaba bien
cuando Scrates haca preguntas a aquellos hombres acerca de sus profesiones, pues
escuchaba humildemente cuanto le decan; y si al final les mostraba una mejor aplicacin de
sus propios conocimientos, lo hacia dejando que creyeran ser ellos quienes se lo haban
enseado. Pero algunas veces se portaban como hombres a quienes les desagrada que los
obliguen a pensar, y entonces se produca algn incidente.
Aquel hombre pareca ser un estatuario inferior, dedicado a esculpir hermas; tema
manos grandes y estaba cubierto por el polvo de su profesin. La conversacin haba
llegado a un punto en que ms pareca la disputa que se oye en el patio de un picapedrero.
Tal vez Scrates reviva un poco su juventud. El hombre lanz un grito de rabia y cay sobre
l. Vi que le haba cogido del cabello y le zarandeaba. Azuc a Fnix, que dio un salto hacia
adelante, obligando a cuantos circulaban por la calle a que se hicieran a un lado. Mientras
me acercaba observ que Scrates no hacia mucho por defenderse, pero segua hablando.
42
Mary Renault
Al llegar a ellos, grit al hombre que le soltara. Fnix se encabrit al oir mi grito y golpe con
los cascos la cabeza de aquel individuo, como mi padre le haba enseado a hacer en el
campo de batalla. Me sorprend mucho, pero logr permanecer montado, y apartar el caballo
de Scrates. El hombre, en quien no tena tiempo de pensar, se alej velozmente.
Apenas calm a Fnix, salt al suelo. Scrates se retir algo, y me pareci verle
tambalearse. Entonces le rode rpidamente con los brazos, y le pregunt si estaba herido.
Su cuerpo era tan firme como una roca, y me sent aturdido.
Mi querido muchacho dijo, parpadeando, qu intentas hacer a mi reputacin?
Una cosa es que me arranquen el cabello por causa de la razn; pero otra muy distinta ser
maana, cuando todo el mundo diga: Mirad a ese viejo pillastre, que supera a todos sus
nvales alquilando a un matn para que los ataque, y ahora es el nico hombre de la Ciudad
que puede decir que el hermoso Alexias le ha abrazado en plena calle.
Si eso fuera verdad! repuse, riendo Eres cruel, Scrates, al burlarte de m!
La extraa naturaleza de nuestro encuentro me haba quitado toda mi antigua timidez.
Le pregunt por qu le haba atacado aquel hombre.
Estaba asegurando a un grupo de personas que los egipcios son brbaros, porque
adoran bestias y pjaros como dioses. Observ que primero tendramos que averiguar si
eso es totalmente cierto. Ese hombre acababa de admitir que adorar una imagen en forma
de hombre, creyendo, realmente, que el dios se parece al hombre, es ms impo que adorar
la sabidura divina en forma de halcn. En ese punto se irrit. Se hubiera dicho que ganaba
algo creyendo que los egipcios son ms brbaros que l mismo.
Te sangra la cabeza observ, secndosela con el borde de mi tnica.
Entonces vi al hijo de un artesano a quien conoca y le di algo para que llevara a Fnix
a mi casa, pues la gente empezaba a arremolinarse, como hacen cuando se monta un buen
caballo en la Ciudad.
Ahora, Scrates dije, te acompaar a donde vayas, pues cmo podrs
deshacerte de m? Toda la Ciudad criticara tu inconstancia, despus de lo sucedido entre
ambos.
Y le gui el ojo, como Agatn hubiera hecho.
Nada dijo, pero al empezar a caminar observ que rea.
No imagines, querido Alexias dijo algo despus, que ro por temeridad, como el
hombre que desprecia el peligro. Pero quin reconocera en la perfecta hermosura que me
atrae miradas de odio y de envidia de todas partes al tnido muchacho que permaneca
detrs de todos y se esconda cuando tema que se le hablara?
Contigo, Scrates repuse, dejando de rer, siento siempre lo mismo.
Bien, te creo observ, mirndome . Algo te turba; sin embargo, cuando se trata
de airearlo, resulta que tu encantadora osadia es tan slo superficial. Se trata, tal vez, de
una cuestin amorosa? Naturalmente, en un caso as un novato como yo quiz no pueda
serte de ayuda.
Sabes que si lo fuera yo estara en la puerta de tu casa antes de que rompiera el
dia, para contrtelo, como hacen todos. Pero slo se trata de un cortejador; y t me
llamaras fro, como hiciste antes, sin darme la oportunidad de probarte silo soy o no.
Haba odo a Calicles hablarle de esa forma, y pareci gustarle.
Ser, casualmente, Polimedes ese cortejador? pregunt.
Supongo que no habris reido.
Reido! exclam. Si casi ni siquiera le he hablado. No supondrs, Scrates...
Naturalmente, en un caso as encontrars gentes estpidas que dirn que el
cortejador jams habra llegado tan lejos de no haber sido incitado, o tal vez sin
recompensa. Pero veo que han sido injustas contigo.
Me sent tan herido por eso, que, perdiendo la cabeza, dije que estaba ya harto de
todo ello, y que procurara salir de la Ciudad para enrolarme en el ejrcito que combata en
Sicilia.
43
Mary Renault
Tranquilizate, amigo mo. S lo que te gustara parecer; se es el mejor escudo del

hombre contra las malas lenguas. Clmate y cuntame lo que te sucede.
Cuando se lo hube contado, dijo:
Veo que hice mal en permitir que mandaras tu caballo a tu casa, pues imagino que
tenas prisa por pedir consejo y ayuda a algn amigo, a Carmides, por ejemplo.
Me dispona a preguntar: A Carmides, Scrates?, cuando el fuerte ruido de
martilleo nos record que nos acercbamos a la calle de los Arqueros, que volvan a estar
ocupados, despus de las noticias que se recibieron en Sicilia. Nos desviamos, para poder
omos sin hablar a gritos.
Supongo dijo Scrates que encargars tu armadura antes de que transcurra
otro ao, pues el tiempo vuela. A quin se la encargars?
A Pistias, si puedo pagar el precio que me pida. Es muy caro; cobra nueve o diez
minas por la armadura de un jinete.
Tanto? Supongo que por ese precio te pondr un emblema de oro en el peto.
Pistias? No quiere saber nada con emblemas, ni aunque se le pagaran doce
minas.
Kefalos te hara algo que llamase la atencin.
Si, Scrates, pero puedo necesitarla para combatir.
Ya veo observ, riendo que sabes juzgar bien, a pesar de tu juventud. Tal vez
puedas t decirme, pues, a mi, que soy demasiado viejo para saber mucho de esas cosas,
qu precio debe uno pagar por un amante fiel y honorable.
Me pregunt por qu podra estar tomndome, y contest inmediatamente que no
debera pagar nada.
Me mir inquisitivamente, asintiendo con la cabeza.
Es una contestacin digna del hijo de tu padre, Alexias. Sin embargo, muchas cosas
que no estn en el mercado tienen su precio. Veamos si sta es una de ellas. Si tenemos la
compaa de un amante as, me parece que suceder una de tres cosas. O lograr
hacemos su igual en honor; o, si no tiene xito en eso ni en librarse del amor, al querer
complacemos se tomar menos bueno de lo que era; o, si es de mente ms fuerte, al
recordar lo que debe a los dioses y a su propia alma, ser dueo de si mismo y se alejar.
Puedes t ver otra conclusin distinta de stas?
No creo que pueda haber otra, Scrates repuse.
Por tanto, parece ahora que el precio por un amante honorable es ser honorable uno
mismo, y que ni le lograremos ni le conservaremos si le ofrecemos menos que esto.
As parece contest, pensando en su bondad al preocuparse por alejar de mi
mente cuanto me molestaba.
Y as prosigui, averiguaremos que lo que creamos era amor resulta ser ms
costoso. Eres afortunado, Alexias, pues creo que se encuentra aun dentro de tus
posibilidades. Pero nos estamos alejando de nuestro punto de destino.
Acabbamos de pasar ante el prtico del rey Arconte, y estbamos en la parte exterior
de la palestra de Taurea. Al no querer molestarle con mi compaa forzosamente, le
pregunt si esperaba a algn amigo.
Si, si puedo encontrarle. Pero no te vayas, Alexias. Slo le busco para exponerle tu
caso. l podr ayudarte ms que yo.
Conoca su modestia, pero como haba resuelto enfrentarme con Polimedes
inmediatamente, no me senta muy dispuesto a pasar el resto de la maana escuchando a
Protgoras u otro venerable sofista. Por tanto, asegur a Scrates que su ayuda haba sido
tan buena como la mejor, excepto la de un dios.
Oh! dijo. Sin embargo, creo que t no me consideras infalible. Hace pocos
momentos observ que tenas en mayor aprecio la opinin de Pistias que la ma.
Slo en lo que se refiere a la armadura, Scrates. Despus de todo, Pistias es
armero.
44
Mary Renault
As es. Espera, pues, mientras busco a mi amigo. Generalmente lucha aqu a esta
hora.
Lucha? repet, mirndole fijamente. Se supona que Protgoras tena por lo
menos ochenta aos. Quin es ese amigo tuyo, Scrates? Pens que...
Espera en el jardin repuso. Y al volverse para alejarse, aadi : Probaremos a
Lisias, hijo de Demcrates.
Creo que lanc una exclamacin, como si me hubiera arrojado una jarra de agua fra.
Sin preocuparme por mi comportamiento, le cog del manteo, y le retuve.
Te lo ruego, Scrates. Qu pretendes? Lisias casi no me conoce. Estar
ejercitndose o hablando con sus amigos. No le molestes por esa minucia. Se sentir
molesto y disgustado, y me creer tonto por no haber sabido valerme por m mismo. Jams
podra volver a mirarle a la cara.
Por qu? Qu sucede? pregunt. Los ojos parecan salirsele, y tem que
estuviera realmente enfadado. Qu puede hacerse por el hombre tan lleno de prejuicios
que no quiere aceptar la opinin de alguien con autoridad suficiente para darla? Estamos
perdiendo el tiempo en tonteras. Debo realmente ir.
Scrates! Te lo ruego, vuelve. Deb habrtelo dicho antes: Lisias me desprecia y
procura siempre evitarme. No has observado que...?
Pero haba soltado su manteo, y vi que estaba hablando al vacio.
Le vi entrar al patio interior, y desaparecer en la columnata. Por un momento sent la
tentacin de alejarme rpidamente de all, pero supe que despus no me podra perdonar a
m mismo por haberle tratado irrespetuosamente. Por tanto, esper en el pequeo jardn
encerrado tras unos muros, en el que hay el pozo para beber, y permanec bajo el pltano
que se yergue junto a la puerta. Algunos ancianos, atletas de la poca de Pericles, estaban
sentados a la sombra de las ramas del rbol; ms cerca, alrededor de los bancos de piedra
que generalmente se les reservan, descansaban algunos de los vencedores coronados,
sentados en los bancos, si estaban vestidos, o echados en la hierba, tomando el sol
despus del bao, pues, a pesar de estar muy adelantado el otoo, el da era bastante
calido. Mi presencia all constitua cierta impertinencia. Dese que Scrates se apresurara,
pero, al mismo tiempo, anhelaba que tardara en volver.
Poco despus le vi regresar, hablando por encima del hombro con alguien a su
espalda. Reconoc a Lisias, a pesar de estar entre las sombras an, por su estatura y el
porte de su cabeza. Haba estado bandose o frotndose, y sala tal como estaba, con la
toalla sobre el hombro izquierdo. Se detuvo unos momentos, como si pensara, mirando al
frente. Ha visto a quin ha trado Scrates, y est disgustado, como yo supona, me dije a
m mismo. Pero en seguida sigui avanzando. Autlico, que estaba echado en la hierba, le
dijo algo, y Lisias se volvi para contestarle; pero no se detuvo y sigui andando hacia m,
dejando retrasado a Scrates. Observ que su hombro derecho, que siempre se limpia en
ltimo lugar, todava tenia aceite y polvo. Entonces contaba unos veinticinco aos.
Se detuvo y me mir, sin hablar, y yo levant silenciosamente los ojos hasta l. Supe
que yo deba hablar primero, y pedirle perdn por molestarle; pero pareca como si un buey
me pisara la lengua. Entonces Scrates lleg, hablando animadamente.
Bien, Alexias; he contado tus dificultades a Lisias.
Cuando yo me dispona a hablar, lo hizo Lisias.
Si. Cualquier cosa que pueda yo hacer.. No termin la frase, y yo busqu algo que
decir antes de que l se impacientara conmigo.
Siento molestarte, Lisias, en un momento en que estabas con tus amigos.
En absoluto repuso.
Si prefieres yerme en otro momento.
No dijo, sonriendo de pronto Scrates cree que ste es el momento adecuado.
Ven, sentmonos.
Fue hacia el pozal, echando su toalla sobre l para sentarse.
45
Mary Renault
Cuando me invit a que tambin lo hiciera, busqu a Scrates con la mirada,

esperando que tomara parte en nuestra conversacin, pero no le vi. Entonces me sent en
la hierba.
Conque Polimedes est molestndote an? pregunt Lisas. Por lo menos hay
que admitir que es insistente.
Ciertamente, Lisias repuse, aunque no tiene razn alguna para ello. Pero ahora
parece que deber hablarle y dar la escena pblica que quiere, o hacerle arrojar por los
esclavos.
No, por Heracles! exclam. Eso no servira. Pondra a todo el mundo de su
parte. Los extremos que la gente considerara desagradables en un hombre que llorara a su
padre o a su nico hijo, son tolerados en casos como ste, como si... Se interrumpi,
frunciendo el ceo, y luego volvi los ojos hacia m. Pero si insulto el poder del dios, me
har sufrir por ello.
Me sonri, mirndome a los ojos. Yo pens: Est intentando tranquilizarme, como
hizo en otra ocasin; no puede tratarse de nada ms. Baj la mirada, y arranqu una brizna
de hierba, pues me senta demasiado tmido para devolverle la sonrisa o hablar. Sus pies,
en los que fijaba la mirada, eran grandes, pero estaban bien formados y tan fuertemente
arqueados como los de un corredor.
No, Alexias dijo entonces, hablando seriamente, ste es un asunto del que debe
encargarse un amigo tuyo. Has pensado en alguien a quien pedrselo?
Me mir fijamente a la cara.
Pues... pens en Jenofonte repuse, levantando el rostro hacia l. Generalmente
tiene planes para todo, pero nunca me los cuenta en su totalidad.
Jenofonte? repiti, fiunciendo profundamente el ceo.
De quin es hijo?
Se lo dije.
Ya veo murmur, perdiendo su severidad, hasta el punto de que cre que se
dispona a rer. No creo que tengamos que molestar a Jenofonte para esto. Polimedes es
hombre en aos, al menos.
Si quieres, yo mismo me encargar de ello. Y tambin de cualquier otra cosa por el
estilo que pueda presentarse, si te parece. Ahora, o en cualquier momento.
Casi no pude encontrar palabras para agradecerle su ofrecimiento, pero finalmente
logr hablar.
Bien contest. Si vamos ahora, con un poco de suerte le sacaremos de all
antes de que tu to llegue. Espera mientras me visto.
Volver en seguida.
Mientras estaba esperando, uno o dos de los hombres que descansaban se acercaron
para beber un sorbo de agua. La saqu para ellos, que me dieron las gracias muy
cortsmente. Ninguno me hizo proposicin alguna, ni me pregunt por qu estaba all. Tal
vez suponen que Lisias me invit aqu, pens. En aquel momento regres baado y
vestido.
Vamos dijo.
Record que haba estado luchando.
quieres que primero saque agua para ti, Lisias? pregunt.
Supongo que estars ya lo bastante descansado para beber ahora.
Crees que necesito quitarme el polvo de la boca? repuso riendo, detenindose
junto al pozo. Deberas darle agua a Efistenes, con quien he luchado. Pero entonces, al
ver mi vacilacin, aadi:Ests en lo cierto; tengo bastante sed. Gracias.
Saqu agua y llen la copa de bronce que all haba, y se la ofrec, poniendo la mano
bajo ella, para que pudiera cogerla por las asas, como me haban enseado al servir vino.
Qjied un momento con la copa en la mano, luego la levant, y verti una libacin antes de
46
Mary Renault
beber. Cuando me la ofreci para que bebiera yo de ella, hice lo mismo, no deseando omitir
nada que fuera apropiado. Lisias empez a hablar, pero hizo otra pausa.
Vamos dijo finalmente.
Y salimos a la calle.
Mientras caminbamos, me dijo:
No pienses demasiado en Polimedes, incluso aunque resulte que una o dos
personas te han visto. Dentro de una semana todo se habr olvidado. Cualquier cosa que se
le haya ocurrido, puedes estar seguro de que no es nueva. Una vez me contaron de un
hombre...
Su historia era tan cmica que, a pesar de mi timidez, no puede evitar rerme. Estuve a
punto de preguntar el nombre del joven, hasta que record que l mismo deba haberse
visto cortejado muy a menudo, incluso antes de abandonar la escuela.
Al doblar la esquina de nuestra calle, vi que Polimedes estaba an all. Avanc con
disgusto; estaba seguro de que en cuanto advirtiera que tena audiencia, reanudara sus
suspiros y lamentos, o cantara alguno de sus psimos poemas, pues su lira yaca junto a l
en los escalones.
Me parece, Lisias.. empec a decir. Pero Polimedes debi de or mi voz, porque
volvi la cabeza. En vez de comportarse corno yo haba esperado, se puso de pie de un
salto, como si le hubiera picado un escorpin, y sin saludarme ni mirarme siquiera, grit
lleno de ira:
No, por la Madre, esto es demasiado! Podras ensear a un cretense a engaar,
Lisias, y a un espartano a robar. Crees que soportar aqu echado tu insolencia?
Lisias le mir, y sin levantar la voz respondi que haba permanecido echado bastante
tiempo, y que todos nos sentamos honrados de que por fin se hubiera levantado.
Pero Polimedes grit ms fuerte que nunca:
Un ciego hubiera visto lo que pretendas! Oh, si, no te he quitado ojo, aunque
estuvieses lejos. Te he visto mirando, mantenindote aparte con ese insufrible orgullo tuyo,
que los dioses te rebajarn, si es que hay dioses. No puedes engaar a un nio, ni mucho
menos a un amante. As que esto es lo que perseguas, no? 1las esperado en los
establos como un ladrn de caballos hasta que un hombre mejor que t dom al potro, y te
has arrastrado luego en la oscuridad para robarlo mientras el preparador dormia.
Lisias no respondi. Me resultaba imposible decir si estaba enfadado. Por lo que a m
respecta, me senta tan lleno de verguenza al or que alguien empleaba tal lenguaje contra
l, que me hubiera gustado esconderme. l no se movi, sino que permaci de pie mirando
gravemente a Polimedes, quien, ahora que haba acabado su perorata, miraba inseguro a
su alrededor. Pens: Supongo que no sabe si quedar bien que ahora vuelva a echarse
sobre los escalones.
Pero si se pone, tendr que coger su lira.
Volviendo la cabeza, vi que las comisuras de los labios de Lisias temblaban y de
repente sent nacer en mis entraas una carcajada.
Sin embargo, me esforc por contenerla, aunque una hora atrs me habra alegrado
de rer. Supongo que sabia ya, aunque todava no me atreviera a creerlo, que los dioses
tenan un precioso regalo para m, y que sera vil insultar a un hombre ms pobre que yo.
Lisias tambin haba logrado contener la risa. Pero no pudimos evitar miramos. Polimedes
mir a uno y a otro, tirando de su manto sobre el hombro como si estuviera tratando de
recoger su dignidad. Sbitamente, se dio la vuelta y se fue calle abajo, dejando la lira donde
estaba sobre los escalones.
Lisias y yo le miramos marcharse con expresin seria. A ambos nos pareca que la lira
era como la espada que un muerto deja en el campo de batalla. Q1iiz debimos haber
sabido que las carcajadas hubieran sido menos crueles para l que nuestra conmiseracin.
Pero eramos jvenes.
Al da siguiente tuvimos mucha dificultad en encontramos, pues Lisias no me haba
pedido que sealara hora o lugar, no deseando, segn me dijo ms tarde, aparecer como
47
Mary Renault
hombre que presta un pequeo servicio e inmediatamente pide el pago. Por tanto, l y yo
pasamos la mitad de la maana recorriendo diversos lugares; y nadie saba lo bastante an
para decir: Lisias estuvo aqu hace un momento, buscndote, y tom por all. Pero
finalmente, cuando desesperaba de verle y fui a los ejercicios. al doblar el poste de la pista
le vi mirando al otro extremo. Fue como si un gran viento me empujara por la espalda y me
crecieran alas en los talones. Casi no me daba cuenta de que tocaba el suelo, y acab con
tanta ventaja sobre los dems, que todo el mundo me vitoreaba. O la voz de Lisias. Estaba
falto de aliento por haber corrido y por verle sbitamente; sent como si el corazn quisiera
estallarme en el pecho y vi negro el cielo. Pero pas y pude hablar cuando me salud.
Cuando estuve vestido salimos juntos a la calle. Me pregunt si era cierto que mi
abuelo haba sido corredor, y hablamos de eso y de nuestros padres y de cosas parecidas.
Luego vi al otro lado de la calle a su cuado Menexinos, el cual, al vemos, enarc las cejas,
sonri ampliamente y se dispuso a venir hacia nosotros, pero entonces Lisias le hizo un
gesto negativo con la cabeza, y el otro levant la mano para saludamos y sigui su camino.
Aunque Lisias reanud rpidamente la conversacin, vi que haba enrojecido algo. Hasta
entonces no se me haba ocurrido que tambin l poda sentir timidez. bamos de una calle
a otra, detenindonos algunas veces para contemplar, o hacer que contemplbamos, el
trabajo de un alfarero o de un orfebre. Finalmente se detuvo.
Pero adnde vas, Alexias? pregunt.
No lo s, Lisias repuse Pens que t ibas a alguna parte.
Entonces los dos remos.
Quieres que volvamos a la Academia, pues?
Fuimos all, hablando durante todo el trayecto, pues no nos sentamos lo bastante
tranquilos an para permanecer en silencio juntos.
Nos sentamos bajo un sauce en un herboso talud junto al Cefiso, cuyas aguas olan a
hojas negras, como siempre huelen en otoo.
Habamos llegado al fin de nuestras palabras, y tal vez esperbamos un presagio.
Entonces vi que entre los amarillos chopos se acercaba Carmides, acompaado de dos
amigos. Ambos le devolvimos su saludo; se me cay el corazn cuando vi que segua
acercndose, pues aunque se haba portado siempre muy decorosamente, no se puede
confiar en las personas en semejantes ocasiones. Al pensar as me halagaba absurdamente
a m mismo; rara vez haba tenido l menos de dos asuntos amorosos simultneamente,
para no mencionar a las mujeres. Lleg sonriendo, y habl en tono muy amable.
No debiste hacerlo, Lisias; eres como el caballo que traen del campo, cuando todas
las apuestas han sido ya hechas. Te has mantenido apartado durante tanto tiempo por el
placer de ver cmo el resto de nosotros hacamos el ridculo? No s cunto tiempo ha
transcurrido ya desde que yo estaba rindiendo mi homenaje junto con las otras vctimas,
recibiendo, tan slo, como de costumbre:
Gracias, Carmides, por tus versos; estoy seguro de que son excelentes, cuando t
pasaste por la columnata sin, al parecer, mirar por encima de tu hombro. No creo que
Alexias quedara mirndote ms de un momento; pero yo, que no soy del todo ciego a las
seales de Eros, me dije a m mismo inmediatamente: Ah est el vencedor, si quiere tomar
parte en la carrera.
Aquello era peor an que Polimedes. Me sent enrojecer profundamente, pero Lisias
contest sonriendo.
Veo que es a m, Carmides, a quien quieres ver haciendo el ridiculo. Gracias por la
invitacin, pero el titiritero mega se le excuse.
Dime, puesto que hablamos de caballos, ganar el tuyo negro la semana prxima o
no?
Aunque Carmides se haba portado mejor de lo que yo hubiera supuesto, qued
temiendo ms su partida que su llegada. March con sus amigos casi inmediatamente
despus. Cog un puado de guijarros y empec a rasar con ellos el agua. Puedo an
recordar sus colores y formas.
48
Mary Renault
No irn lejos dijo Lisias. Este talud es demasiado alto.

Generalmente los lanzo ms all.
Supongo que en estos momentos tambin Menexinos estar hablando observ.
Tir otro guijarro, que fue directamente al fondo.
Bien; ahora ya sabemos lo que dicen prosigui. Si eso desagradara a
cualquiera de nosotros, creo que no estaramos juntos aqu, como lo estamos. O quizs
hablo tan slo por m?
Negu con la cabeza; luego, cobrando valor, me volv a l.
No dije.
Lisias guard silencio durante unos momentos.
Por los dioses que me escuchan, Alexias, tu bien ser el mo y tu honor ser para m
como el mo propio, y lo defender aun a costa de mi vida.
Me sent ms animado y contest:
No temas, Lisias, que mientras t seas mi amigo yo llegue jams al deshonor, pues
preferira morir antes que avergonzarte.
Puso su mano derecha en la ma, y la izquierda en mi hombro.
Mi corazn estaba dolido dijo. No poda perdonar a Scrates, y durante algn
tiempo le evit, hasta que, al mirar a mi alrededor, vi algunas personas que se haban
negado a seguir sus consejos, y pude comprobar la clase de hombres que eran. Al dia
siguiente volv a l.
Mientras hablaba bostez largamente. Al excusarse por ello, me dijo que haba estado
despierto toda la noche, pues la felicidad le haba impedido dormir. Le confes que lo mismo
me haba sucedido a m.
Al dia siguiente me llev a su casa, que estaba extramuros, cerca del Camino
Sagrado, y me present a su padre. Demcrates era un hombre de unos cincuenta y cmco
aos, pero pareca mayor, pues, segn dijo Lisias, su salud no haba sido muy buena
durante algn tiempo. Su barba era larga y casi ya completamente blanca. Me recibi muy
cortsmente, alabando el valor de mi padre en el campo de batalla, pero despus pareci
guardar cierta reserva. Tal vez se haban producido ciertas diferencias entre ellos, y
Demcrates crey que sera indigno que traslucieran en mi presencia.
La casa era grande y haba en ella bonitos mrmoles y bronces, aunque era inferior a
la nuestra. Se deca que Demcrates haba vivido con mucho esplendor en su juventud.
Record que aqulla era la casa en que se haba refugiado Alcibades al huir de sus
precepto909' res, en su primera travesura que lleg a odos de la Ciudad, aunque Pericles
intent silenciarla.
Como frecuentemente sucede en los hombres venidos a menos, Demcrates
recordaba con mucha frecuencia las glorias del pasado.
Observ que Lisias escuchaba pacientemente, como si se hubiera resignado a ello de
antemano, pero se vea claramente que haba sincero afecto entre aquellos dos seres.
Perd otros dos hijos, cuando eran an nios dijo su padre, pero los dioses me
compensaron con Lisias, vertiendo en l la bondad filial de los tres. Ahora que es ya lo
bastante mayor para no envanecerse por ello, puedo decir que su adolescencia fue como yo
quise que fuera; y como hombre tampoco me ha causado desengao alguno. Slo me falta
verle casado, y con un hijo que lleve mi nombre. Luego estar dispuesto a ir donde los
dioses quieran llevarme.
Ignoro si Demcrates habl en esa forma simplemente porque los enfermos tienden a
pensar primero en s mismos, o si lo hizo adrede para ver si yo era de la clase de
muchachos que se interponen en el camino de un amigo por petulancia o celos. Al creerme
centro de todo, como suele hacerse a la edad que yo tena entonces, sent que no deba
demostrar falta de valor en la prueba, y contest con frialdad espartana que el hijo de
Demcrates poda elegir una esposa donde quisiera. Cuando Lisias me llev a ver el jardn,
49
Mary Renault
me sent igual que despus de una dificil danza de la espada, cuando se est fuera de la
vista del juez. Lisias estir los brazos como el hombre que acaba de quitarse la armadura.
Mi padre no tiene tanta prisa como pretende por encontrarme una esposa dijo,
riendo. Una de mis hermanas se cas el ao pasado, y queda otra que tiene ya quince
aos. Despus de preparar su dote, transcurrir mucho tiempo antes de que yo pueda
permitirme poner casa, y l lo sabe muy bien.
Me cont que la mayor parte de su anterior riqueza haba provenido de sus
posesiones en Tracia, donde criaban caballos para los carros de guerra y mulas para
montar; pero l no haba conocido jams aquellas tierras, pues se haban perdido en la
guerra y caballos y mulas desaparecieron, antes de que l fuera hombre.
Ms all del jardn estaban los campos de los vendedores de flores, e incluso en otoo
el aire era dulce.
Uno debiera casarse prosigui Lisias cuando es todava lo bastante joven para
engendrar hijos fuertes, pero an tengo mucho tiempo por delante. Cuando quiero la
compaa de una mujer, recurro a una muchacha muy buena, una pequea corinria. Que no
pretende recitar a Anacreonte ni a los poetas lricos, como sus compaeras, pero canta muy
bonitamente, con una voz parecida al trino de un pjaro, que me complace siempre en una
mujer.
Sonri para si mismo y aadi: Se tienen extraos pensamientos cuando se
siente uno solo. Hubo momentos en que dese haber sido lo bastante rico como para que
Drosis fuera tan slo para m, como Aspasia lo fue para Pericles, y as no tuviera que
agasajar a nadie ms. No me importaba mucho que yaciera con otros hombres, puesto que
de no haber ella sido hetaira jams la hubiese yo conocido. Aunque parezca tonto, no me
gustaba saber que se desprendera de la actitud que tomaba para complacerme, como si
fuera una prenda, y convertirse en un ser diferente para otro hombre. Es buena companera,
a su manera, pero la pobrecilla no es ninguna Aspasia. Y no creo que semejantes
pensamientos vuelvan a turbarme.
Escuch respetuosamente las palabras de Lisias, y despus asent con aspecto
solemne, como el hombre que entiende de esas cosas. Lisias sonri, me cogi del brazo y
me llev a ver los caballos.
No saba qu estaba esperando yo dijo Pero silo saba el dios.
Dese que mi padre regresara, para poder presentarle a Lisias.
Era algo mo en lo que l no podra encontrar falta ni defecto alguno. Ambos se
conocan de vista, por haberse ejercitado juntos a caballo.
Lisias observ que yo no me pareca a l, y supuso que deba haber salido a mi
madre. Le dije que as lo crea yo, y que ella haba muerto al darme a luz. Me mir
asombrado.
Pero desde que estamos juntos te he odo hablar muchas veces de tu madre
observ. Es slo tu madrastra, pues?
S, pero nunca me lo ha parecido.
Supongo que sera viuda cuando tu padre se cas con ella.
No, Lisias; no haba cumplido an los diecisis aos.
Me escuch sonriendo y frunciendo el ceo.
Ests lleno de misterios para m, Alexias. Naturalmente, no puedo imaginarte
faltando a la cortesa debida a la esposa de tu padre; pero incluso al hablarme de ella a m,
la llamas madre, como si realmente lo fuera. Y ahora me dices que tiene la misma edad que
yo! Me haces sentir como si tuviera cien aos.
Hablaba en tono ligero; sin embargo, sin saber por qu, sus palabras me turbaron.
Pero ella es mi madre, Lisias. Si no lo es..., si no lo es, entonces nunca tuve
ninguna.
Vio mi turbacin, y me abraz bondadosamente.
Claro, querido, claro que lo es.
50
Mary Renault
Entonces brindamos a la Buena Diosa con agua clara; y l pidi una antorcha y me
llev a casa.
Toda esta felicidad la debemos a Scrates observ al llegar a la puerta. No
debiramos permanecer alejados de l ms tiempo.
Maana iremos.
Nos encontramos temprano al da siguiente, y juntos fuimos en su busca. En su casa,
su hijo Laxnprocles nos dijo que ya haba salido. Me haba encontrado con aquel muchacho
anteriormente, y nunca sent malquerencia por l por mirarme con resentimiento, como
siempre haca. No deba esperarse que hubiese heredado de Scrates mucha belleza; y en
l, la fealdad de su padre haba perdido su fuerza, sin ganar nada. Estaba de aprendiz con
un albailil, pues al parecer no era lo bastante inteligente para aprender el arte de la
escultura, que Scrates haba abandonado. La casa era una de aquellas pobres y tan
limpias, que el umbral parece maldecir el pie. Mientras hablbamos con el muchacho, omos
a su madre, cuya cara habamos visto en una ventana, gritndole que no se quedara alli
murmurando, pues haba ya bastante con un haragn en la casa. Esto no era nada nuevo
para nosotros, pues a menudo se la oa despotricar contra Scrates al acercarse uno a la
casa. La llamamos mentalmente arpa y regaona. Sin embargo, era comprensible que le
amargara que Scrates enseara gratuitamente, puesto que era solicitado por muchos
jvenes que podian haberle pagado. Trabaj en su profesin hasta que al enterarse Critn
del importe de sus ahorros, ofreci invertirlos de forma que, viviendo con su acostumbrada
sencillez, nada le faltara. Habl cariosamente al muchacho, y me sent apenado por l, no
slo por su madre, sino porque pareca menos hijo de Scrates que Lisias, o, pens, incluso
menos que yo.
El herma de la puerta era obra de Scrates. Cuando se cometi el sacrilegio, sac sus
viejas herramientas, como acto piadoso, para esculpir una nueva cabeza para el dios. Su
trabajo fue lo que llamamos sincero, cuando queremos decir que el artista a quien queremos
y nos gusta no es exactamente un maestro. Estaba hecha siguiendo el austero estilo de la
poca de Fidias, y pareca ya algo ticuada.
Encontramos a Scrates en los jardines del Liceo, conversando ya con cinco o seis
personas, todas ellas viejos amigos suyos. Critn estaba all, junto con Erisimaco, Agatn,
Pausanias, y uno o dos ms. Scrates nos vio primero, y nos salud con un gesto de la
cabeza y sonriendo, sin dejar de hablar. Los dems nos hicieron sitio, con la sencillez
acostumbrada; slo Agatn redonde sus ojos azules y nos sonri dulce y abiertamente.
Estaban hablando de la naturaleza de la verdad. Ignoro cmo haba surgido aquel
tema. Poco despus de llegar nosotros, Scrates dijo que la verdad no poda ser servida
como el esclavo sirve a su dueo, que no le da razn alguna para sus mandatos. Afirm que
debiramos buscarla como el verdadero amante busca conocimiento del amado, para saber
exactamente lo que es y necesita, no como los enamorados viles que slo buscan lo que
pueden ganar.
Y partiendo de esto empez a hablar del amor.
Dijo que el amor no es un dios, pues un dios no puede necesitar nada; sino uno de
aquellos grandes espritus que son mensajeros entre los dioses y los hombres. No visita a
los tontos, que se contentan con su baja condicin, sino a aquellos que, conociendo su
necesidad, desean, abrazando lo hermoso y lo bueno, engendrar bondad y belleza, pues la
creacin es la inznortaiidad del hombre y la acerca ms a los dioses. Todas las criaturas,
dijo, aman a los hijos de su came; sin embargo, la ms noble progenie del amor est
constituida por la sabidura y los hechos gloriosos, pues los hijos mortales pasan, pero
aqullos viven eternamente, al ser engendrados no por el cuerpo sino por el alma. La pasin
mortal nos sume en el placer mortal, debilitndose as las alas del alma, y tales amantes
pueden acercarse a los dioses, ciertamente, pero no a los mejores. El alma alada va de
amor en amor, de lo hermoso, que nace y muere, a la belleza que es en s eterna, la vida en
si, de la cual la belleza mortal es tan slo una sombra moviente en una pared.
Mientras su profunda voz hablaba, mi alma se impacientaba con mi cuerpo, y sali de
l, buscando un dios sobre los dioses. Nada recordaba de mi vida, excepto los momentos
que aquel dios haba tocado: cuando desde la Ciudad Alta haba contemplado cmo las
51
Mary Renault
primeras luces de la aurora alumbraban los barcos; o en las montaas, algunas veces,
cuando Jenofonte se iba con los perros y me dejaba vigilando las redes, solo; o con Lisias,
en las mrgenes del Cefiso. Scrates no se qued, como de costumbre, para invitar que se
opusieran objeciones a su argumento sino que se puso en pie seguidamente y nos dese un
buen dia.
Los otros se sentaron a hablar en la hierba, y nosotros nos sentamos tambin. Nadie
nos dirigi la palabra. Mucho despus Agatn me dijo que antes le hubiera hablado a Pitias
mientras estaba en trance con el dios. Pero no creo que constituyramos una molestia para
ellos. Estbamos tan sumidos en nuestros pensamientos, sin ni siquiera miramos el uno al
otro, que ellos podian conversar como si furamos estatuas o rboles. Despus de un
tiempo, que supongo no fue muy largo, empec a or lo que decan.
Hacia mucho que Scrates no nos hablaba como lo ha hecho hoy dijo Pausanias
. Fue en tu casa, Agatn; lo recuerdas?
Cuando brindamos por tu primera corona.
Estar muerto, amigo mo, cuando lo haya olvidado.
Y cuando estaba terminando, entr Alcibades, ebrio, por la puerta del jardn.
Su cara ya no tolera el vino como entonces dijo Critn.
Cuando era muchacho, pareca un dios sonrojado.
Sent que Lisias me miraba y me volv hacia l. Comprendindonos mutuamente, nos
pusimos en pie y cruzamos los jardines hasta salir a la calle. No hablamos, pues no
tenamos necesidad de ello, al dirigimos hacia la Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno al
lado del otro. Apoyados en la muralla norte, miramos a las montaas.
Las primeras nieves haban cado en las cumbres del Parnaso; el dia era brillante y
azul, con unas pocas nubes pequeas, blancas y violeta oscuro. El viento del norte nos
apartaba el cabello de las sienes, y pareca arrastrar nuestras vestiduras hacia atrs. El aire
era claro, seco y estaba lleno de luz. Nos pareci que, obedeciendo nuestras rdenes, el
viento nos hubiera elevado como guilas y que nuestro hogar era el firmamento. Unimos
nuestras manos; estaban fras, y al estrecharas sentimos los huesos en la came. No
habamos hablado an, por lo menos empleando palabras. Al dar la espalda a la muralla
vimos gentes con ofrendas en los altares o que entraba y sala de los templos. Nos haba
parecido que aquel lugar estaba desierto, contenindonos slo a nosotros. Cuando llegamos
a la gran ara de Atenea, me detuve y habl.
Lo juramos?
Lisias permaneci pensativo durante un momento.
No. Cuando el hombre necesita el juramento, se ha arrepentido de haberlo hecho, y
se siente obligado por el temor. Esto debe salir de nuestras propias almas, y del amor.
Al llegar al Prtico dije:
Debo hacer un sacrificio a Hermes, antes de marchar. Ha contestado a mi plegaria.
Qu plegaria?
Le pedi que me dijera si Scrates quera algo.
Me mir un momento, con el ceo fruncido, y luego ri.
Haz tu sacrificio; hablaremos luego.
Fui a buscar mirra, y Lisias se dirigi al Templo de la Doncella.
Estuvo ausente ms tiempo que yo, por lo que le esper junto al pequeo Templo de la
Victoria, en el bastin, que aquel ao estaba casi acabado. Cuando lleg, le pregunt por
qu haba redo.
A decir verdad repuso, me preguntaba si amabas a Scrates o a m. Soy yo
solamente el sacrificio que has hecho en el altar, para que puedas pedir a tu amigo que cene
la carne contigo?
Me volv para protestar, pero l estaba sonriendo.
Te perdono dijo; debo hacerlo. Yo mismo he sido su cautivo desde que tena
quince aos. Celebrbamos la fiesta de Hermes en la escuela, cuando un visitante le trajo.
52
Mary Renault
Mi tutor y Menexinos haban salido a beber juntos, y nosotros escuchamos. Nos vio en esa
actitud detrs de los hombres, y entonces nos llam para hablar con l, preguntndonos qu
era la amistad. No pudimos acertar con la definicin. Menexinos y yo nos esforzamos en ello
el resto del dia.
Despus de eso, mi pobre padre no conoci la paz hasta que me permiti ir a l.
Antes de bajar volvimos a detenernos para mirar a las montaas. El aire era tan claro,
que hacia el norte alcanzbamos a ver hasta Dekeleia, lugar al que los espartanos solan
llegar antes del armisticio. Una pequea columna de humo se elevaba all, como si algn
centinela, o un pastor, encendiera el fuego del medioda.
II
Pasaron las semanas, trayendo el invierno a los campos y la primavera a m. As como
cuando el gran Helios brilla sobre un estanque rodeado de escarcha los pjaros empiezan a
posarse en su borde y las bestias se acercan a l para beber, as yo, siendo feliz, en lugar
de cortejadores empec a tener amigos. Pero mi mente estaba demasiado llena con Lisias
para que observara el cambio, y, cuando l estaba ocupado, casi no saba yo cmo pasaba
mi tiempo.
Cierto da lleg un despacho de Sicilia, que fue ledo en la Asamblea. Nosotros, los
muchachos que no tenamos edad suficiente, permanecimos al pie de la colina, esperando
noticias. Los hombres bajaron con caras alargadas y hablando en voz alta.
Nicias escriba que Glipos, el general espartano, haba reclutado un ejrcito en la parte
ms alejada de la isla, instruyndolo y disciplinndolo, con el que march en socorro de
Siracusa. Se atrincher en terreno alto, acorralando a nuestro ejrcito entre el suyo y la
ciudad. Haba unido a Sicilia contra nosotros, esperndose, asimismo, tropas de la
confederacin espartana. Como resultado de ello, Nicias pedia un segundo ejrcito no
inferior al primero, y una segunda carga de tesoro para mantenerlo, as como un general
para que le relevara. Deca estar mal del vientre, lo que le impeda trabajar en la forma en
que deseaba hacerlo. Podra sostener sus posiciones durante el invierno, pero los auxilios
no deban ser demorados ms all de la primavera. Y as acababa su carta.
Lisias me cont todo esto mientras la muchedumbre pasaba por nuestro lado an. Las
gentes hablaban con irritacin, pero no recuerdo ningn presagio. Era como si hubieran
acudido a un festival, y se les dijera que nada estara preparado antes de una semana, por
lo que deban regresar a sus casas.
No tardaron mucho en hacerse pblicas las listas de reclutamiento, poniendo fin a
unos temores que haba conservado para m mismo. Lisias no iba; muy poca era la
caballera que quedaba para la defensa de la frontera. Cuando los caballeros embarcaron,
fue retirado de su escuadrn tribal, nombrndosele filarca de la guardia, en sustitucin de un
oficial que march con el ejrcito. Aunque era muy joven para aquel cargo, todos se sentan
satisfechos de encontrar a alguien que se hiciera respetar por los jvenes y mantenerlos
disciplinados. Su tarea le obligaba a permanecer mucho tiempo alejado de m. Anhelaba que
llegara el tiempo en que fuera efebo, pues Lisias me haba prometido pedir que fuera puesto
bajo su mando.
Al ver mis deseos de prepararme, a menudo aprovechaba su tiempo libre para hacer
prcticas conmigo en el campo, lo cual Demeas nunca haba hecho.
Cabalgbamos con nuestras jabalinas, y l me enseaba a afirmarme en mi montura
para lanzar el arma al galope; o nos acercbamos el uno al otro, tratando de derribarnos.
Pens que Lisias tema herirme, pero a menudo era ms severo que Demeas. En una
ocasin en que me derrib del caballo en un lugar pedregoso, sufriendo yo varias
contusiones, se sinti verdaderamente apenado, pero dijo que prefera herirme l a que
alguien me matara en el campo de batalla.
Muy raramente podiamos entonces pasar algunas horas con Scrates, el cual jams
dese apartar a los jvenes de un trabajo til.
53
Mary Renault
Pero como siempre caa alguien presa de su encanto, se vean a su alrededor nuevas
caras, llegadas durante nuestra ausencia. Algunos se iban, otros quedaban, pero ninguno
me sorprendi tanto como el que vi cierta maana en el taller de Focas, el platero. De una
pared colgaba un espejo de plata pulida. Al acercarme a l, vi primero el reflejo del rostro de
Scrates, y luego uno a su lado. Al principio no crea lo que estaba viendo. La otra cara era
la de Jenofonte.
Despus, cuando estuve a solas con l, se ri de mi sorpresa, y me dijo que
frecuentaba la compaAa de Scrates desde hacia ya algunas semanas, extrandole que
no nos hubiramos encontrado antes.
Pero supongo que tu famoso asunto amoroso te mantiene ocupado todo el dia, y
que dentro de algunos aos pensars en volver a frecuentar a tus amigos.
Comprend que se senta verdaderamente herido, y fue tan dificil hacerle comprender
la situacin como explicar a un sordo por qu haba uno ido al teatro.
Pero, qu te ha llevado a Scrates? le pregunt.
l mismo.
Cmo? Sera porque le oste hablar?
No; l mismo me lo pidi.
Sus palabras me sorprendieron grandemente, y le rogu que me lo contara todo. Me
dijo que cierto da, mientras pasaba por una estrecha calleja, encontr en ella a Scrates.
Jams haba estado tan cerca de l prosigui, y so pena de portarme en forma
grosera no pude por menos que mirarle a la cara. Si pens, la gente puede rerse,
pero es un verdadero hombre. Baj los ojos cuando iba a pasar por su lado, pero l me
cerr el paso con su bculo, obligndome a detenerme. Puedes decirme me pregunt
dnde puedo comprar aceite bueno? Me pareci extrao que precisara aquella
informacin, pero se la di.
Luego me hizo parecidas preguntas sobre harina y tela. Le dije los mejores sitios que
conoca. Entonces me pregunt: Y dnde puede obtenerse lo bueno y bello?. Deb poner
cara bastante tonta, pero finalmente contest: Siento, seor, no poder contestarte.
No? repuso sonriendo. Acompame, pues, y lo averiguaremos juntos.
Obedec, y permanec con l todo el da. Por qu no me habas hablado ms de l,
Alexias?
Cmo?
Yo imaginaba que los sofistas pasaban su vida midiendo la luna y las estrellas y
discutiendo si la materia es una o varias. T mismo, si me perdonas que lo diga, tienes
tendencia a estar siempre en las nubes, por lo que pensaba que Scrates sera el sofista
que te complacera. Pero ahora s ya que es la persona ms prctica a la que puede
acudirse en demanda de consejos. Le he odo decir que nadie debe pretender leer el
universo, antes de haber aprendido a leer en su alma y dominarla, pues, en caso contrario,
nada impeda que todos sus otros conocimientos sean empleados para el mal.
Afirma que, al carecer de ejercicio, el alma enferma igual que el cuerpo, y que slo se
puede conocer a los dioses ejercitndose tan intensamente en la bondad como se ejercita
para los Juegos.
Eso dijo? Ahora comprendo por qu no quiso nunca ser iniciado.
Pero no es cierto, Alexias, que no sea reverente. Te aseguro que es un hombre muy
religioso.
Ests defendiendo a Scrates ante m? pregunt.
Lo siento repuso l, pero la injusticia de la gente me inita.
Qu significan sus acusaciones? Mi propio padre, el mejor de los hombres, cree la
leyenda debida a Aristfanes de que Scrates ensea a los jvenes a despreciar a sus
padres y negar a los dioses. Por qu alguno de sus amigos que escriben y componen no le
retrata en una tragedia como verdaderamente es? Slo se necesitara la cita de algunas
cosas que dice en sus charlas diarias para hacrsele justicia.
54
Mary Renault
Debieras hacerlo t mismo repuse.

Jenofonte se sonroj.
Te ests burlando de m. Slo quiero decir que tarde o temprano alguien deber
hacerlo.
Por aquellos tiempos, creo que era a principios de primavera, otro joven empez a
frecuentar a Scrates.
Le vi el primer da, cuando todos habamos regresado del gora para hablar en el
Prtico de Zeus. El joven a quien me refiero se acerc silenciosamente, quedando medio
oculto por una columna.
Sin embargo, apenas le vio Scrates se volvi a l en seal de bienvenida.
Buenos das, Fedn; esperaba que nos viramos hoy. Ven y sintate donde
podamos ornos.
El muchacho se adelant y se sent a sus pies.
Sileno con un leopardo murmur Lisias a mi odo.
No pudo haberlo expresado mejor. Aquel joven posea lo que a menudo cantan los
poetas lricos, pero muy raramente se ve: ojos muy negros y cabello del ms puro rubio, que
pareca de seda. Lo llevaba cortado recto en las cejas, fuertemente dibujadas y enarcadas.
Su boca era de noble corte, pero extraa, suave y secreta; su belleza no era de Apolo sino
de Dioniso. Sus ojos nunca se apartaban de la cara de Scrates; eran profundos y sutiles, y
en ellos podian verse sus pensamientos como peces nadando en aguas oscuras. Por ello
me pareci muy extrao que permaneciera sentado sin abrir la boca, y que Scrates no
pareciera esperar nada mejor.
Esto puede interesarte, Fedn le dijo Scrates, dirigindose a l slo una vez,
si, como supongo, tiene relacin con aquello de que hablbamos ayer.
El muchacho contest algo, asintiendo, dejando yo entonces de preguntarme si sera
mudo.
Quin es? pregunt cuando nos marchbamos. Lo sabes t, Lisias?
No. Slo s que lleg un dia, cuando t estabas en casa de Demeas. Entr
sileciosamente, mir a los reunidos y sali. La concurrencia era muy parecida a la de hoy,
excepto que Critias se encontraba all.
Aquellos das Critias no se acercaba a m. Lo sent por el muchacho, pero todo el
mundo, al no ser el amado de Lisias, me pareca digno de lstima.
Poco despus, mientras Lisias estaba ausente, de maniobras, yo me encontraba en
los jardines pblicos, en el pequeo junto, al Teatro, donde Scrates discuta con Aristipo
acerca de si el bien y el placer son idnticos o no. Cada uno de ellos pareca la imagen de
su propia causa, en su polmica. Aristipo tena unos treinta aos, era hombre de facciones
agradables, pero de rostro algo flccido, y casi podra decir que llevaba a la espalda el
precio de una buena mula de silla. Cubierto con su manteo pardusco, Scrates era atezado
y firme como una nuez. Poda creerse la historia de que cuando tom parte en la campaa
de Tracia pas toda una noche de invierno en meditacin, mientras las tropas temblaban
bajo sus pieles de cordero.
Deca que la fuerza del hombre depende de su esfuerzo por conservara; que su
libertad est subordinada a la fuerza para protegerla, y preguntaba qu placer est seguro,
sin libertad. No creo que Aristipo encontrara la forma de rebatir esas palabras. En aquel
preciso momento vi nuevamente a Fedn, medio oculto por algunos rboles. Se retir
cuando Scrates mir en su direccin, pero se adelant por su propia voluntad cuando
Aristipo march. Scrates le salud, y el muchacho se sent en la hierba. He olvidado la
conversacin, que supongo estaba relacionada con lo que haba pasado. Fedn permaneca
sentado, silencioso y atento, con la cabeza cerca de las rodillas de Scrates. Las laderas
alrededor del Teatro reciban la ltima luz del sol, que se reflejaba en el rubio cabello del
muchacho, mostrando su lcida belleza. Mientras hablaba, Scrates, con aire ausente,
alarg la mano para tocarlo, pasando uno de sus mechones entre sus dedos. Era como si
un hombre tocara una flor, pero observ el gesto de alejamiento del muchacho, y el cambio
55
Mary Renault
en la expresin de su rostro. Sus negros ojos parecieron irritarse; hacia pensar en un animal
medio domesticado, que se dispona a morder. Al sentir el movimiento, Scrates baj la
mirada hacia l; por un momento sus ojos se encontraron. De pronto, el muchacho volvi a
parecer reposado; su cara recobr su anterior falta de expresin, y qued rodendose las
rodillas con las manos, mientras Scrates le acariciaba el cabello.
Aquello aument mi curiosidad, que quise satisfacer entonces.
Cuando Scrates march, empec a acercarme, pero, cosa nada sorprendente,
alguien que estaba esperando una oportunidad, lleg a su lado antes que yo pudiera
hacerlo. Fcilmente se observaba que era extranjero, presentndose en la acostumbrada
forma corts. El joven le sonri friamente, y le contest algo. No o sus palabras pero el
hombre pareci desconcertado, y se retir como si le hubieran golpeado.
Tal vez os sorprendis que despus de esto no decidiera yo en forma distinta, pero
aqullos eran tiempos en que pensaba bien de la humanidad, y tena redoblada confianza.
Me acerqu a Fedn, le salud y dije algo acerca de la polmica. Al principio escasamente
contest, cerr su hermosa boca y dej que yo hablara. Sin embargo, yo tena la impresin
de que estaba ms confuso que initado; por tanto, msist y finalmente Fedn empez a
hablar. Inmediatamente observ que, comparando nuestras mentes, yo era un nio a su
lado. Me pregunt acerca de una polmica de que haba odo hablar. Se la cont lo mejor
que pude. Me interrumpi una vez, para refutar algo que ni Critias haba observado.
Le dije que era demasiado modesto, y que deba dejar or su voz con mayor
frecuencia. Habamos estado hablando libremente, pero entonces mene la cabeza y volvi
a quedar silencioso. Al llegar a la prxima esquina, abri la boca.
Gracias por tu compaa dijo, pero yo voy por este camino. Que ests bien.
Comprend que no quera que supiera dnde viva. Pens: Su familia ha cado en la
pobreza; quizs incluso debe trabajar en un oficio. Vesta bien y ola el perfume de la flor de
manzanilla que empleaba en su cabello; pero la gente conserva las apariencias en lo
posible. De todas formas, me pareci entonces excelente persona; tampoco a l pareca
haberle disgustado mi compaa. Por tanto, puesto que nos encontrbamos cerca de la
palestra donde generalmente yo me ejercitaba, le dije:
Es temprano an. Acompname en mis ejercicios.
Pero l se separ de mi lado, hablando rpidamente.
No, gracias. Debo irme.
No poda creer que temiera que yo observara su estilo, pues su porte y sus modales
eran seonales. Entonces observ una profunda herida en su pierna, como si una lanza la
hubiera atravesado. Le ped perdn, preguntndole tambin si le causaba muchas
molestias.
No es nada contest, mirndome de un modo extrao.
Nunca la siento ahora. Luego aadi lentamente: Me la hicieron en combate.
Pero fuimos vencidos.
La cicat era casi blanca, pero l no pareca mayor que yo.
Hablaba griego drico, con acento de las islas. Le pregunt en qu batalla haba
tomado parte. Fedn me mir en silencio; sus ojos eran como una noche invernal, bajo su
brillante cabello. Me sent turbado y constreido.
De dnde eres, Fedn? inquir finalmente.
Debiste habrmelo preguntado antes, ateniense. Soy de Milo.
Iba a alargarle la mano, dicindole al mismo tiempo que la guerra haba acabado. Pero
las palabras murieron en mi boca.
Entonces supe por qu no poda ir a la palestra. Slo el vencedor puede decir: La
guerra ha terminado, y regresar a su casa. Para el esclavo, la guerra slo termina con la
muerte.
Se retiraba ya; alargu la mano para contenerle, tan asombrado como si hubiera visto
salir el sol por poniente. En todo le haba encontrado superior a m. Nunca imagin que
56
Mary Renault
semejantes cosas pudieran ocurrir en el mundo. No tena tiempo para seguir pensando,
pues vi sufrimiento en su cara.
Es posible que ambos seamos amigos de Scrates, y no el uno del otro? dije.
Se asegura que el destino es el seor de todos los hombres.
Sus negros ojos se posaron en los mos. A pesar de su juventud, no me complaca su
gratitud, pero me senta honrado por su aprobacin.
Siento, Alexias observ, que no podamos luchar juntos.
Hubiera sido interesante. Tambin decan de m que no era mal corredor.
Me sonri. La belleza del alma destaca en la amargura, como la yeta de mrmol en la
tierra.
Ten la seguridad repuse que los dioses no tolerarn esto siempre.
Me mir como mira el anciano al nio.
Voy a Scrates no con la esperanza de comprender a los dioses, sino para que l
me transmita su creencia de que son buenos.
Dime, si te place, para qu amo trabajas.
Su rostro se ensombreci. Me apen haberlo ofendido. Le ped que me perdonara y
que no contestara a mi pregunta. Fedn levant los ojos.
No conoc a Scrates donde trabajo.
No importa. Nos veremos maana, o tal vez muy pronto?
Voy a Scrates cuando puedo.
Me pregunt cmo escapaba de la casa de su amo, y si se le azotara por ello. Pens
en l casi toda la noche. Al da siguiente sala para contrselo todo a Lisias, cuando
encontr a mi to Estrimn en el patio. Observ, en forma muy ampulosa, que tena algo que
decirme, aadiendo, cuando le hube conducido al interior de la casa, que no era adecuado
para los odos de mi madre. Algo intrigado, lo acompa a la habitacin de los invitados.
Despus de toser, acariciarse la barba y asegurarme que se senta responsable ante mi
padre, empez a hablar.
No puedo fiscalizar lo que haces a puerta cerrada, Alexias. Sin embargo, lamento
ver perversin en alguien tan joven, que carece incluso de la excusa de fealdad o
deformidad, que hubieran podido impedirte gozar de los placeres del amor en forma
honorable.
Perversin? repet, mirndole como si estuviera loco.
Mi ltima fiesta se haba celebrado quince das antes; Lisias estuvo en ella, y
deseando evitar cuanto pudiera disgustarle, regres a mi casa casi sobrio.
Te aseguro, seor, que te han informado mal.
No, a menos que mis ojos se hayan equivocado, y debo observar que siempre han
sido notables por su agudeza. Exhibirte por la calle con un muchacho de la casa de baos
de Gurgos! Ni siquiera el propio Alcibades obraba en forma tan desvergonzada. Te aseguro
que a tu edad casi ignoraba la existencia de semejantes personas.
De qu muchacho hablas? pregunt.
Pero mi to observ el cambio de la expresin de mi rostro.
Veo que me comprendes observ.
El esclavo no elige a su amo repuse y la guerra es la guerra.
Me sent irritado con el mundo entero, con la Necesidad y con el Destino. Mi to se
acariciaba nuevamente la barba, preparando algo.
Y qu decir del hombre dedicado a la enseanza de la juventud que no slo
frecuenta a semejantes criaturas, sino que las admite entre sus pupilos?
La ira casi me impedia hablar, pero finalmente logr dominarla, para enfrentarme mejor
con l.
Como slo he hablado de filosofa con el joven, olvid preguntarle qu haca, por lo
que me reconozco culpable. Pero dime, seor, cmo has averiguado t su profesin?
57
Mary Renault
Supongo que en la calle; pero me caus bien ver la expresin que se reflejaba en su
rostro. Por lo menos pude comprender que mi maestro me haba agudizado el ingenio. Sin
embargo, Lisias se torn serio cuando se lo cont, y dijo que si mi to pensaba mal de
Scrates, una contestacin insolente no le hara cambiar de opinin. Era la primera vez que
me censuraba. Cuando vio la forma en que lo tomaba, fue ms suave en sus palabras.
Despus se esforz en saludar amablemente a Fedn, pero el muchacho se tornaba
silencioso cuando estaba rodeado de varias personas, como Scrates haba averiguado.
Hablaba cuando estbamos solos, pero siempre como a travs de un invisible escudo.
Observ que esperaba que yo averiguara lo que era, y le volviera la espalda. Tal vez os
preguntis por qu no senta disgusto a pesar de m mismo. Pero al igual que la luz de la
aurora, el primer amor derrama belleza por doquier se posan los ojos del enamorado.
Adems, aunque yo sabia cmo era su vida, la conoca sin comprender, como se conoce un
pas en el que no se ha estado. Slo le daba una calidad de extraeza para mi.
Cierto da le encontr, saliendo de la Academia. Mientras andbamos por la calle de
las Tumbas, empezamos a hablar de la muerte. Fedn dijo que no crea que el alma
sobreviviera al cuerpo, ya en el infierno o en otro ser o en el aire. Repliqu que desde que
amaba a Lisias me pareca imposible que el alma se extinguiera.
El alma es el sueo del hombre ahito de comida y bebida, cuya concupiscencia ha
sido satisfecha dijo Qu es para el alma el hombre sediento, hambriento o cuyo
cuerpo le exige el placer de la came, sino la nariz del perro que le lleva a la comida? El perro
muere y se pudre, y su nariz no olfatea ya nada.
Hablaba como si me odiara y no quisiera dejar en m nada que pudiera producirme
gozo. Sin embargo, record que haba fallado a Scrates una vez y que Lisias me haba
reprendido; por ello me detuve a pensar.
Si se hace que un hombre gordo y viejo tome parte en una carrera, caer muerto
observ. Pero prueba esto que la carrera no puede ser celebrada? Por esto, Fedn, creo
que el alma sobrevive al cuerpo. He visto comprar y vender cuerpos, a los que se obliga a
hacer aquello que odian y a lo que jams consentiran por su libre y espontnea voluntad.
Sin embargo, el alma es libre, conserva su valor y desafia a su destino. Por tanto, creo en el
alma.
Fedn guard silencio durante algn tiempo, caminando tan deprisa que reapareci en
l la cojera producida por su herida.
Me pareca increble que lo supieras dijo finalmente.
Contest que jams hubiera hablado de ello, de no haber sido que el silencio
interpona una barrera entre nosotros.
No puedo ocultar muchas cosas a Lisias aad, pero puedes confiar en su
silencio, as como en el mio.
No te molestes repuso, riendo. Critias lo sabe.
Algo despus, al averiguar que no haba salido nunca de la Ciudad, le llev, paseando,
a los pinares al pie del Licabeto. All me cont cmo haba sido esclavizado. Despus de
varios meses de asedio de su ciudad, su padre, que era estratega, reclut una tropa de
voluntarios para atacar el muro de sitio ateniense, empresa desesperada que casi logr su
propsito. Fedn, que combata junto a su padre, sufri una herida que no san bien, porque
entonces estaban casi muertos de hambre. Los atenienses mandaron ms tropas y la
brecha fue cerrada. No entraban ya alimentos en la ciudad, cuyos habitantes slo podan
entregarse a la merced del enemigo. Fedn, que no podia caminar solo, yaca en cama,
escuchando el clamor cuando las puertas de la ciudad se abrieron para dar paso a los
atenienses. Poco despus oy los gritos de las mujeres, y los ayes de los hombres pasados
a cuchillo. Entraron soldados que le sacaron a rastras de la cama, llevndole al gora,
donde fue arrojado entre una multitud de jvenes y nios. Al otro lado de la plaza haba una
pila de cadveres, a los que constantemente se aadian otros. Sobresaliendo en el centro
del montn estaba la cabeza de su padre. En el gora estaba la tribuna de los
subastadores, desde la cual Filcrates, el general ateniense, diriga la matanza de los
hombres. Fedn fue conducido a aquel lugar a tiempo de ver degollar a su amante, llevado
58
Mary Renault
hasta all con las manos atadas. Cuando lleg el momento de conducir a las mujeres a los
barcos, Filcrates baj de la tribuna para elegir dos para l. Las dems estaban destinadas
a ser vendidas. As vio Fedn por ltima vez a su madre, mujer de unos treinta aos,
hermosa an.
Fue conducido al mercado de esclavos de El Pireo, estando bastante enfermo aun a
causa de su herida, pero Gurgos decidi correr el riesgo de comprarlo, a causa de su
belleza, y le cuid debidamente. Al principio, el joven no comprendi qu era aquel lugar, y
crey que debera trabajar como baero. Cuando supo a qu se le destinaba, rechaz la
comida y la bebida, pensando en morir as.
Entonces prosigui, por la noche vino el viejo Gurgos y dej una copa de vino a
mi lado. La jarra acababa de ser sacada del pozo y la copa trasudaba frescura. Me senta
dbil y sediento, y me pregunt a mi mismo: Por quin hago esto, yo, que no tengo ni
padre ni amigo que puedan quedar deshonrados, yo, que no creo ni en los hombres ni en
los dioses? Los pjaros y los animales viven de hora en hora, y viven muy bien. Haba
aprendido las artes de su profesin, y su precio era alto. Pero cierto da, sintiendo enferma
el alma y con la mente en un torbellino, cerr la puerta como si alguien estuviera con l, y,
saliendo por la ventana, deambul por la Ciudad. Pas por un lugar en el que estaba
Scrates hablando, y se detuvo all para escuchar.
Es cierto, Alexias, que hay un ateniense que vive en una cueva y odia a los
hombres?
Si: Timn.
Cuando o por vez primera a Scrates, yo era algo parecido a ese hombre; quiero
decir, en mi alma. Haba aprendido a alejar mi mente de los hombres, de la misma forma
que el pastor se sienta aparte, en una roca. Y yo no quera compartir ma roca con nadie; si
una de mis bestias aspiraba a la virilidad, yo haba aprendido la forma de conservarla en su
lugar.
Deseaba que conociera a Lisias, pero al principio Fedn encontraba siempre alguna
excusa. Sin embargo, finalmente logr que se conocieran, y observ claramente que cada
uno pensaba bien del otro. Poco despus Lisias dara una cena para Scrates y sus anugos.
Es lstima que Fedn no pueda venir dije. A Scrates le gustara verle.
Por qu no? repuso Lisias de inmediato. Has tenido una buena idea. Ir
anticipadamente para comprar una noche de su tiempo.
Quise acompaarle.
Hablas en serio? Tu reputacin quedara mancillada para siempre. Los muchachos
de tu edad no van a casa de Gurgos a comprar, sino a vender.
La fiesta transcurri agradablemente, y Fedn pareca sentirse contento all. De todos
modos le agradaba molestarme y atacaba mis ms caras creencias, hasta que yo, como
ltimo recurso, le deca:
Pero Fedn, nosotros sabemos que es verdad.
Oh, no! Podemos tener una opinin sincera, acaso Llamas t a esto
conocimiento? Sabemos lo que hemos probado.
Una vez perd los estribos con l, y, en un intento de ocultarlo, anduve en silencio.
Pareces muy cansado hoy, Alexias dijo l despus. Te ha vencido alguien?
No repuse. Lisias me derrib en los ejercicios, y me contusion algo; eso es
todo.
Te trata as, siendo tu amigo?
Me dispuse a contestarle irritadamente, pero entonces le comprend y le ped perdn.
No te preocupes repuse. Creo que yo mismo s tan bien como Lisias lo
importante que es una buena guardia.
Jams le o compadecerse de si mismo, ni quejarse de aquello a lo que regresaba.
Pero entretanto, un anugo suyo mejor que yo se ocupaba de su suerte. Scrates le haba
contado su historia a Critn, el hombre que, en su juventud, le anim a abandonar su taller y
59
Mary Renault
ocupar su lugar entre los filsofos. Critn era rico, y ofreci inmediatamente comprar la
libertad de Fedn.
El regateo llev algn tiempo. La fama de Fedn se haba propalado, y su precio era
muy alto. Al principio Gurgos trat a Critn como si ste hubiese perdido la cabeza por el
muchacho y estuviera dispuesto a pagar cualquier precio, pero pronto averigu que trataba
con un negociante. Critn le pregunt si sus muchachos haban bebido en la fuente de la
juventud, y ofreci volver un par de aos ms tarde, y preguntarle el precio entonces.
Gurgos se asust y cerr el trato.
Tan satisfecho estaba Fedn por el cambio de amo, que al principio cost hacerle
comprender que era libre. Al averiguar que saba escribir bien, Critn le emple en su
biblioteca, y le recomend a otros hombres de letras, para que pudiera estudiar al mismo
tiempo que trabajaba. Pronto ninguno de nosotros podia recordar cmo haba sido nuestro
crculo sin l. Haba algo en su porte que incluso los ms atrevidos tenan que respetar; sus
antiguos clientes no se mostraban condescendientes con l en la calle. Por su parte, Fedn
no descubra su identidad, diciendo que toda profesin tiene su ca.
Pero algunas veces, cuando algn ciudadano que se crea importante hablaba en el
gora, condenando el lujo extranjero o preguntndose a dnde iba la juventud, vi a Fedn
mirarle irnicamente con sus ojos negros.
La primavera dio vida a la tierra; el ejrcito se entrenaba todos los das en la gran
explanada de la Academia, bajo la vigilancia de Demstenes, hombre slido como la roca,
pero no tan fro como ella:
rojo el rostro, pero ms por el tiempo que por el vino, a pesar de las bromas de que le
hacan objeto en el teatro; estentreo y cordial, pero confiado y tranquilo, y no bullicioso y
levantisco. Me dije que a mi padre le complacera su llegada.
Mientras tanto, la nia en casa creca. Mi madre le impuso el nombre de Caris, por la
madre de ma padre, puesto que l nada haba decidido a este respecto. Andaba a gatas, y,
cogindose de mis dedos, intentaba sostenerse sobre sus piececillos. Un da pens: Si
quien da la vida es el padre, entonces el padre soy yo, encontrando cierta dulzura en este
pensamiento, pero lo alej de mi mente por parecerme impo. Despus me dije: Ella nunca
lo sabr. Nadie sufrir por mi culpa lo que yo recuerdo, y fui al altar de nuestra casa, donde
quem azafrn, como ofrenda a Zeus el misericordioso. El remordimiento por ma impiedad
me impeda a veces dormir; sin embargo, no falt a mi juramento ni siquiera con Lisias. Tal
vez pudiera haberlo hecho alguna noche oscura, pero entonces ambos nos portbamos, el
uno ante el otro, como el actor elegido para llevar la mscara del dios.
Una maana, cuando incluso en la Ciudad se perciba el perfume de la primavera, me
despert feliz; tena que ir a caballo a la granja y Lisias haba prometido acompaarme. Los
primeros rayos del sol verdecan las hojas nuevas de la higuera; las palomas se arrullaban,
y Cidila cantaba, mientras trabajaba, una vieja cancin campesina que hablaba de una
desposada. Desde el patio alcanzaba a or a la nia llamando con su vocecita aguda y
parloteando como un pajarillo. Enton la parte de la cancin correspondiente al novio; al
orme, Cidila ri, esper a que yo terminara, y luego prosigui su cancin. De pronto oi el
golpeteo de cascos de un caballo junto a la entrada. Salt en pie, pensando en mi padre,
pero vi a Lisias, con el casco y la armadura, pertrechado con sus jabalinas.
Tienes tu armadura, Alexias? me pregunt, sin demontar, al yerme.
Armadura?
Me faltaban todava dos minas para poder satisfacer el precio que pedia Pistias, y no
me haba tomado las medidas an, pues no estaba muy seguro de que haba ya dejado de
crecer.
Cundo la necesitar, Lisias?
Ahora.
Las palomas continuaban arrullndose; la nia segua con sus parloteos.
Los espartanos han roto el armisticio dijo y han invadido el tica. Dekeleia cay
anoche en sus manos, y ahora se encuentran cerca de Acamas. Desde la Ciudad Alta
alcanzan a verse los fuegos.
60
Mary Renault
Qu annadura tienes? A mi escuadrn le faltan tres hombres.

Levant los ojos hasta su alta cresta de esmalte azul, su peto y sus grebas
tachonados de clavos de oro.
Esprame, Lisias. Estar preparado dentro de un momento.
Corra hacia el interior de la casa, cuando su llamada me hizo detenerme sbitamente,
como lo hubiera hecho uno de sus soldados.
SOy uno de ellos, me dije, mientras regresaba a su lado.
Si, Lisias?
Tienes armadura o no?
Mis cueros de caza son tan fuertes como una armadura le contest.
Es la guerra y no una partida de caza.
Al ver la expresin de desconsuelo en mi rostro, se agach para tocarme
amistosamente el hombro.
No lo tomes tan a pecho; a todos nos ha pillado desprevenidos. Por qu habas de
tener armadura, cuando an te falta un ao? Ahora debo irme; quise acudir a ti antes que a
nadie.
Algn dios me ayudar, pens. Y, efectivamente, la ayuda lleg.
Espera, Lisias dije, cogindole del pie. S dnde encontrar una. No te vayas.
Esprame.
Grit al criado que prepara a Fnix, y corr hacia adentro. Mi madre estaba levantada;
algunas veces daba de comer ella misma a la nia, y estaba dndole el pecho. Cerr el
corpio y se puso en pie, con la nia en brazos, mirndome fijamente.
Se acercan los espartanos, madre. Ya han llegado a Acamas.
No te asustes. Pronto los rechazaremos. Debo marchar en seguida, pero no tengo
sino espada. Dame la armadura de tu padre, Arcgoras.
Dej a la nia en la cuna, llevndose despus una mano al pecho.
T, Alexias? No! Slo eres un nmo.
Si no soy hombre hoy, maana ser demasiado tarde. Lisias ha venido a buscarme,
para que me una a su escuadrn.
Mi madre segua mirndome, sin hablar.
Me prometiste, madre, que sera tu verdadero hijo.
Segua mirndome.
Lo eres, Alexias.
Al pronunciar estas palabras, en el Anakeion son la trompeta llamando a la caballera.
Te la dar pero eres muy joven an.
Sac las llaves del arca. Haba conservado la armadura perfectamente pulida y
aceitada, excepto por las correas, que se haban podrido. Pero mi padre haba dejado
algunas de las suyas.
Volver cuando me la haya puesto dije. Necesitar comida. Diselo a Cidila.
Lisias haba desmontado y esperaba en la habitacin de los huspedes. Extendi la
armadura en una cama. No la haba visto desde haca varios aos, y su aspecto me
desconcert. En los tiempos del viejo Arcgoras a los hombres les gustaba hacer resaltar su
posicin. Me satisfacan los clavos de oro, pero encontr excesiva la cabeza de una
Gorgona, cuya cabellera de serpientes le llegaba hasta los senos.
Es demasiado hermosa, y se burlarn de m.
Hoy? Uno de mis muchachos se ha puesto una tnica mneda, con escamas, que
ha colgado de una pared durante sesenta aos.
Me ayud a ponerme la armadura. No me sentaba tan bien como la que Pistias me
hubiera hecho, pero si mejor que la de prcticas, por lo que me sent ms que satisfecho.
Lisias se apart un paso de m para contemplarme.
61
Mary Renault
Una vez puesta, no es extravagante, y nadie se reir. Besa a tu madre y recoge tu

comida. Debemos irnos.
La espada de Arcgoras era mejor que la ma. Me la puse al cinto y fui a la sala. El
viejo zurrn de mi padre estaba encima de la mesa.
Estoy preparado, madre. Deja que me pruebe el casco.
Lo sostenia en la mano, tras haberlo pulido. Tena una triple cresta de hipocampos,
cuyas colas formaban una sola al caer. Me lo puso; pareca hecho a mi medida. Haba un
espejo de plata, en la pared a espaldas de mi madre. Al moverme, vi un hombre reflejado en
l. Me volv, desconcertado, para ver qu hombre haba entrado en las habitaciones de las
mujeres. Y vi que el hombre era yo.
Debes llevar una capa dijo mi madre, pues las noches son fras an. Tena mi
capa gruesa en las manos. Todos los das sacrificar en honor de Atenea y de la Madre,
hijo querido.
No se acerc a m. Hacia mucho tiempo que no la haba besado; cuando la atraje
hacia m, observ que haba crecido lo bastante para poder tocarle la cabeza con la barbilla.
Pens en su bondad para conmigo en mi niez, cuando era pequeo y dbil. Produciame
una extraa sensacin sentirla tan poca cosa en mis brazos, y temblaba como un pajarillo
cuando se le pone la mano encima. Contento porque poda defenderla ya como hombre,
empec a levantarle la cara para besarla, pero deb hacerle dao con la armadura, y ella se
apart de m. Cogi la capa y me la colg del brazo, diciendo otra vez:
Rogar por ti.
Puse mi mano sobre la suya.
Cuando ores por m, madre, hazlo tambin por Lisias.
S asinti, mirndome; rogar tambin por l.
Aquel dia, despus de todo, Lisias y yo salimos al campo.
Cuando la puerta de la Ciudad se abri para nosotros, vi la parte posterior de su
casco, al frente del escuadrn. Cuando daba una orden, su voz llegaba hasta m,
imponindose al ruido de los caballos. Formamos en columna de a tres, cabalgando yo en el
centro.
En la retaguardia estaba el segundo de Lisias, veterano del escuadrn, pues contaba
ya diecinueve aos y medio. Lisias era el nico de nosotros que haba guerreado.
Trotbamos por el camino de Acamas, intentando hablar como los soldados. A nuestras
espaldas se oan los ruidos de la Ciudad, llamando a los hombres a las armas; se reunan
los hoplitas. Delante de nosotros, y tambin a nuestras espaldas, se levantaban las nubes
de polvo producidas por la caballera.
Mientras cabalgbamos, el muchacho a mi izquierda observ que haba odo decir que
el escuadrn de patrulla se haba enfrentado con los espartanos, siendo derrotado. Contest
que Lisias me lo haba contado.
Lisias? dijo. Te refieres al ifiarca? Le conoces?
Contest afirmativamente, pero no quise decir que le conoca bien. Entonces, el
muchacho, que haba ingresado recientemente en el escuadrn, empez a hacer preguntas,
inquiriendo qu clase de oficial era.
Manda como los espartanos o es condescendiente? Se preocupa por su
escuadrn o lo deja todo a su segundo?
No seas estpido repuso el muchacho a mi derecha. Ests hablando con su
amigo Alexias. Qu ms quieres saber acerca del ifiarca? Pregntaselo; no seas tmido.
El primer muchacho pareci algo confuso.
Son los modales de la frontera dijo el segundo; ya te acostumbrars.
Aadi que haba estado un ao en la Guardia, o casi un ao, y que Lisias era el mejor
oficial a cuyas rdenes haba jams servido.
Esas palabras bastaron para convertirme en amigo suyo. Se llamaba Gorgias.
62
Mary Renault
Cabalgbamos y caminbamos, alternativamente, para no fatigar demasiado a los

caballos. Todo estaba tranquilo; los espartanos se encontraban an en las montaas. Al
mediodia Lisias nos orden salir del camino, para abrevar a los caballos y comer.
Antes de que sigamos adelante, os dir lo que estamos haciendo anunci cuando
nos hubimos sentado Demstenes se encargar de Dekeleia; no buscamos al rey Agis
hoy. Nuestra misin es atacar y escapar, y proteger las granjas. Cuando se desbanden para
saquear, entonces encontraremos grupos con los que podremos enfrentamos. Esta es la
seal para guardar silencio. Ddmela, todos vosotros, para demostrarme que la conocis.
Bien. Quienes hayan participado en los ejercicios, cuidarn de los nuevos. Todos conocis el
grito de guerra. Cuando ataquemos, gritadlo lo ms fuerte que podis, en honor de la
Ciudad. No asustar a los espartanos; son precisas sus mujeres en su pas para hacerlo.
Sin embargo, si prefieren morir antes que tener que escuchar a un grupo de muchachas
desnudas entonando canciones sucias contra ellos en el prximo festival, debemos procurar
complacerlos. Espero que nosotros, atenienses, luchemos como hombres por nuestro honor,
sin que primero debamos conocer la derrota y el hambre para ser bravos. Luchamos por
nuestra Ciudad, donde el ciudadano puede expresar libremente su opinin, y vivir como le
plazca, sin temor a nada ni a nadie. Seamos dignos de nuestros padres, y motivo de orgullo
para nuestros amigos y amantes.
Despus de estas palabras hizo la ofrenda, encomendndonos a los dioses.
Cuando se sent entre nosotros para comer, casi me sent tan tmido en su presencia
como cuando el primer dia salimos juntos de la Academia. Me mir de reojo, y supe que
quera que le dijera que haba hablado bien, pero los dems estaban demasiado cerca de
nosotros. Nos sonreimos mutuamente, comprendindonos.
El viento haba cambiado. Empezamos a oler humo en el aire, el pesado humo de la
guerra, con rachas de hedor, de cosas que ardan y que no debieran haber quemado.
Mientras subiamos las colinas, supe que la primera granja que encontraramos sera la de
mi padre, y el humo llegaba de esa direccin.
ola igual que en mi niez. Los olivos han desaparecido, pens. Entonces, cuando
rodeamos la colina, vi que no slo haban sido quemados, sino cortados tambin. Los
tocones se erguan entre las encendidas ramas. No haban tenido tiempo de cortarlos
totalmente, por lo que los incendiaron. Imagino que haban querido dejar intacto el
bosquecillo sagrado, pero el viento, al cambiar de direccin, hizo que tambin ardiera.
Cabalgamos hacia la casa. La paja arda bajo las tejas; el humo sala a bocanadas. Cuando
llegamos all, las vigas cedieron y el techo se derrumb.
El ajuar de la casa haba sido amontonado en el patio e incendiado. En lo alto del
montn arda alegremente mi cama, en la que alcanc a distinguir las iniciales que en ella
grab en mi mez. Al otro lado del fuego, un perro coma algo. El granjero estaba all, con la
cabeza destrozada y los sesos desparramados sobre las piedras. Tuve la certeza de que
jams volveramos a ver a los esclavos.
Era un buen pedazo de tierra, el mejor del valle. Habamos estado all tanto tiempo
como los saltamontes, padre e hijo, sacando las piedras de los campos, construyendo
bancales con ellas.
Yo mismo constru uno en la ladera, plantando vides en L Los espartanos lo haban
pisoteado con sus caballos, destruyendo todas las matas. Del ganado y las aves de corral
no quedaba ni un pelo ni una pluma.
Oi un murmullo que se propag a todo el escuadrn, a medida que se contaban el uno
al otro a quin perteneca aquella granja. Me miraron con solemne respeto, como se mira al
hombre sobre quien cae una calamidad. Lisias cabalg hasta situarse a mi lado y apoy su
mano en la ma.
Son ladrones de nacimiento dijo, pero esto lo pagarn, por Heracles.
Le contest tan alegremente como un actor en el teatro:
No te preocupes, Lisias; no es la nica.
Todos opinaron que demostraba gran fortaleza, pero la verdad es que semejante
sentimiento no haba nacido en m an. Cuando se derriba la mesa de la cena, se produce
63
Mary Renault
un gran revoltijo; luego se seca el vino, se pone un nuevo mantel, y tambin copas y platos
limpios, y todo queda como antes. As me pareca que habra de ser, cuando yo regresara a
aquel lugar.
Nada ganbamos con permanecer all. Finalmente, desde tierras altas vimos un techo
entero, del cual se elevaba una columna de humo.
Bien dijo Lisias.
Y dio la orden de seguir adelante.
Encontramos otras dos granjas incendiadas. Era muy raro ver un pollito que hubiera
escapado al saqueo. Como haba dicho Lisias, los espartanos eran los mejores ladrones del
mundo. No dan nunca bastante de comer a sus hijos, con lo que stos jams llenan el
vientre, a menos que roben; y lo hacen as para ensearles a vivir de la tierra donde se
encuentren. Los azotan si alguien los sorprende robando. Existe una muy conocida historia
acerca de esto, una de cuyas partes ms notables, en mi opinin, es que el muchacho
estaba lo bastante hambriento para intentar comerse un zorro.
Sorprendimos a los espartanos en un vallecito entre Thria y Phyle. No haban
quemado la granja an, y haban acampado all para pasar la noche. Nuestro explorador
inform que haban encendido una fogata en el patio, y que estaban cenando. No les
acompaaba infantera alguna, sino tan slo algunos ilotas desarmados.
Uno de los nuestros era hijo de aquella parte del pas, y mostr a Lisias un estrecho
paso entre los olivares, por donde podramos pasar sin ser vistos por el centinela que
haban apostado junto al arroyo.
Llegamos a la granja cabalgando entre las cuadras, lanzando nuestro grito de guerra.
Los espartanos corrieron en busca de sus armas y caballos. Camos sobre algunos entre la
fogata y sus estacadas, pero los dems pudieron montar y nos hicieron frente.
Me haba preguntado si cuando llegara el momento, creera que era verdaderamente
la guera, y no un ejercicio en casa de Demeas.
No deb haber albergado duda alguna. Como tal vez sepis, la caballera espartana no
est constituida por aquellos que pueden comprar caballo y armadura, sino que es un
privilegio que se concede como recompensa al mrito. Jenofonte, que tena asegurado su
ingreso en ese cuerpo por ambos motivos, me haba elogiado repetidamente esa costumbre.
Tambin yo creo que es excelente, excepto que cualquier hombre del pueblo que quiera
ingresar en la caballera debe vigilar a sus miembros y dar parte de las faltas que observe; si
puede probarlas, ocupar el lugar del hombre denunciado. Cabe suponer que varios aos
viviendo bajo esa constante tensin deben dejar una impronta en el individuo. No dir que
tuvieran aspecto de no haber redo nunca, pero s que ciertamente tenan buen cuidado de
saber de qu rean. Llevaban los sencillos cascos redondos y la tnica escarlata que no
delata la sangre; su largo cabello, que se haban aceitado, peinado y trenzado, porque
estaban en guerra, les llegaba hasta los hombros. Vi que uno de ellos vena contra m, y no
necesit que nadie me incitara a pensar: Este hombre me matar, si vive para hacerlo.
Pero, como frecuentemente sucede en la guerra, algo desvi a su caballo, y me vi
enfrentado a un hombre distinto, que pareca haber brotado de la tierra, pero que me miraba
con odio, como si yo le hubiese ofendido. Lanzando en la forma que Lisias me haba
enseado, le clav la jabalina profundamente en el cuello. Cay con ella clavada. Mientras
coga otra, vi a Lisias combatiendo a corta distancia, y observ que miraba a su alrededor
durante un momento. No sabe dnde estoy)>, pens, y lanc el grito de guerra,
arrojndome al combate, para que pudiera ver lo que yo hacia.
No recuerdo muy bien cmo termin la lucha. Fue igual que en las muchas
escaramuzas en que tom parte aquel ao y los siguientes. Pero si recuerdo que matamos
cuatro o cmco enemigos, y que slo perdimos dos de los nuestros, porque los
aventajbamos en nmero y los pillamos por sorpresa. Tambin dimos muerte a uno de sus
ilotas, que tom armas para combatir por ellos.
Cuando los dems huyeron (pues no eran sino fuerzas de incursin que no tenan
rdenes de morir sosteniendo sus posiciones), Lisias nos orden que recogiramos sus
armas y armaduras para nuestro trofeo. Entonces fui hacia el hombre a quien haba clavado
64
Mary Renault
mi jabalina, observando que el arma estaba hincada en l. La cog con la mano, observando
que vivia aun.
Le reconoc por su barba, suave y joven an. Supongo que no tena mucho ms de
veinte aos. Clavaba las manos en la tierra; apretaba fuertemente los dientes, dejndolos al
descubierto; su espalda estaba arqueada. Intentaba respirar, o quiz se esforzaba por no
hacerlo debido al dolor. De su garganta sala un ronquido. Al mirarle, levant una de sus
manos, sucia de tierra y se la llev al cuello, en el lugar en que estaba clavada la jabalina.
La haba lanzado para alcanzar al enemigo profundamente entre la clavcula, como me
haba enseado Demeas; pero nadie me haba explicado lo que sucedia despus.
Mientras yo miraba en la kenumbra, sus ojos se movieron, fijndose en mi cara. Pens
muchas cosas en aquel breve instante: en las penalidades que haba sufrido en Esparta,
primero para ser hombre y luego para ingresar en la caballera, encontrando tan pronto su
fin. Su mano cay al suelo y ara la tierra, y me mir sonriendo, no s si desafindome o
para demostrar que no le acobardaba morir, o tal vez debido a un espasmo de dolor. Alguien
se acerc a m; me volv y vi a Lisias.
Tira de la jabalina dijo; entonces morir.
Alargu la mano y vi los ojos del hombre fijos an en los mos.
Entonces me pregunt si habra odo las palabras de Lisias. Toqu el arma, retirando
la mano seguidamente.
Scala dijo Lisias.
Su voz haba cambiado; era la del ifiarca dando una orden. Cre que me ayudara,
pero se qued a mi lado, esperando.
Por tanto, apoy el pie en el peto del espartano y tir. Sent que la punta del arma
desgarraba los msculos y rozaba los huesos, y o el silbido de la respiracin del hombre, tal
vez natural o quizs en un intento de no gritar. Tosi fuertemente, arrojndome una
bocanada de sangre a los brazos y las rodillas; luego muri, como me haba dicho Lisias.
Despoj al cadver de sus annas, que arroj a la pila; despus me ocult detrs de un muro
para vomitar. Estaba oscureciendo, y no creo que nadie llegara a observar, cuando regres,
mi palidez.
Cuntos matamos? me pregunt alguien.
Mir los cadveres, y el hombre a quien yo haba dado muerte era uno entre ellos.
Cinco contest.
Poco despus llegaron los heraldos espartanos, para llevarse sus muertos durante
una tregua; y nosotros levantamos nuestro trofeo de armas, por haber quedado dueos del
terreno. Despus hicimos una pira para quemar nuestros muertos, pues era imposible
predecir cundo hubiramos podido llevarlos a la Ciudad. Esto es algo muy poco agradable
de contemplar por vez primera. En verdad, incluso ahora, cuando el fuego consume el
cuerpo de un hombre con quien he comido al medioda, preferira mirar a otra parte, si no
fuera porque debemos llevar a nuestros valientes en el corazn.
Pero cuando todo estuvo terminado, dejamos las armas en pabelln, apostamos los
centinelas, y nos sentamos en tomo a la fogata para comer los alimentos que les habamos
quitado a los espartanos. Entonces sentimos el placer de la victoria y el gozo de la vida
cuando el enemigo ha sido destruido. Se relevaron los centinelas para que pudieran comer;
luego regresamos, nos despojamos de armaduras y vestidos, aceitndonos y frotndonos el
cuerpo al calor de la fogata, y hablamos de la lucha. Por primera vez me llam Lisias para
que me sentara junto a l; reunimos nuestra comida y la compartimos, como solamos hacer.
Cuando estuve a los pies de Atenea para ser coronado con el olivo sagrado, despus de la
carrera, me sent orgulloso, pero aquel recuerdo me pareca insignificante comparado con el
momento que estaba viviendo.
Mir al fuego y vi su rojez reflejada en los rostros y cuerpos de mis camaradas, y en
Lisias, junto a m, y pens: Si ahora llegaran extraos, a pesar de estar l desnudo no
preguntaran: Qpin es vuestro jefe?". Entonces un tronco cay sobre las brasas y
record nuestra granja en ruinas, las cosechas destruidas, la desaparicin de nuestro
65
Mary Renault
ganado y la huida de los esclavos, y me dije: Ahora somos pobres; lo seremos durante
algunos aos, tal vez para siempre.
Sin embargo, al ser joven y sentirme lleno con el presente, pens en aquello como en
una fbula; y no pude pensar que jams lo sintiera ms que en aquel momento.
Recogimos heno y paja para nuestras yacijas, y mientras Lisias recorra los puestos de
los centinelas, le prepar la suya. Luego nos envolvimos en las capas y nos echamos el uno
junto al otro. Hablamos durante un rato; Lisias me dijo que la granja de su padre no haba
sido saqueada, y que nos prestara esclavos, y tambin ganado, para criar, cuando los
espartanos hubieran marchado, con lo que nuestra granja no tardara en producir
nuevamente.
Nunca se quedan ms de dos meses dijo, y a veces m siquiera ese tiempo.
Tras estas palabras qued dormido como una lmpara que se apaga. Yo tena el
cuerpo dolorido por lo mucho que haba cabalgado, y tampoco estaba acostumbrado a
dormir en el suelo. Estaba pensando que no lograra conciliar el sueo, pero un momento
despus, o as me lo pareci, era ya de da.
Aquel da lo revivimos muchas veces durante las siguientes semanas. Algunas veces
salvbamos todo el ganado de una granja, conteniendo a los espartanos mientras se lo
pona a salvo; otras se nos anticipaban y se apoderaban de l. Una parte del ganado fue
mandado a Eubea, para ser conservado all, segn la costumbre de los atenienses durante
la guerra. Lo que nuestro escuadrn haca era de poca importancia, pues Demstenes
estaba ya en campaa, y los espartanos empezaron a ser contenidos en el fuerte de
Dekeleia.
El propio rey Agis los mandaba; al tener dos reyes, eran siempre ms libres con ellos
que otros pueblos. Era el mismo rey Agis que, tomando un terremoto como augurio, rehuy
el lecho de su nueva esposa durante un ao, como he dicho ya. Prosegua acerbamente la
guerra, como si tuviera algn motivo para odiar a los atenienses, pero Demstenes contena
sus fuerzas. No poda expulsrsele de Dekeleia, por ser bastin demasiado fuerte, y slo
haba logrado ocuparlo debido a que estaba muy poco guamecido durante la tregua.
Sin embargo, haba hecho cuanto una fuerza incursora puede esperar hacer en una
estacin. Creamos que no tardara en regresar a Esparta, dejando en libertad a
Demstenes para zarpar rumbo a Sicilia. Entretanto, los deberes de la guardia fronteriza
eran ms fciles, y pasaban das sin que entrramos en accin.
En cuanto a Lisias y a m, cualquiera que haya ido a la guerra con un amante
comprender el significado de mis palabras al decir que jams habamos estado juntos tanto
tiempo, y tan poco a la vez.
Estbamos casi constantemente el uno a la vista del otro, pues tras el primer da yo
cabalgaba a su lado, sin que nadie osara dudar de mi derecho a hacerlo. Al estar siempre
rodeados por nuestros camaradas, nos acostumbramos a hablamos en forma distinta a la
corriente entre nosotros, y cuando, como raramente suceda, estbamos a solas durante un
rato, nuestras bocas enmudecan y no sabamos cmo empezar. Las mejores ocasiones
eran cuando me tocaba el turno de guardia de la medianoche; entonces Lisias dejaba mi
puesto para lo ltimo, y se quedaba un rato a mi lado, hablando quedamente antes de
acostarse a dormir. Mientras cabalgbamos con el escuadrn, soliamos examinar algn
asunto y tratbamos de llegar a la verdad por la lgica, pues de qu nos servira expulsar a
los espartanos del tica si nuestras mentes se tomaban dricas? Entonces recordbamos a
Scrates, y pensbamos en otras cosas de las que no hablbamos.
Al ver que yo no rehua las tareas difciles ni los puestos de guardia por la noche, mis
camaradas aceptaron bondadosamente nuestra amistad. Hicieron las bromas
acostumbradas, pero sin malicia alguna. Cuando haba tranquilidad, algunas noches
dbamos un paseo, juntos, cuando la fogata estaba ya encendida. En cierta ocasin, al
regresar caminando silenciosamente sobre la hierba, omos al joven Gorgias justificando,
picarescamente, la razn de nuestra ausencia. Un momento despus nos vieron a la luz de
las llamas, y nosotros nos unimos a sus risas. Pero la vez siguiente que dimos el paseo nos
sentimos algo constreidos, al saber lo que ellos pensaban, aunque no hablamos de ello por
66
Mary Renault
prudencia o cualquier otro motivo, pues yo no era ya tan joven en la guerra para no haber
sentido la forma en que la muerte toca el hombro del amor, diciendole: Apresrate.
Nuestra patrulla tennin, finalmente, y fuimos relevados por otro escuadrn. Todo se
encontraba en calma entonces, y acampamos por ltima vez cerca del cabo Sunion.
Despus la guarnicin del fuerte nos dijo que se nos haba odo a media milla a la redonda,
pero siempre he dudado de la veracidad de esas palabras. Estbamos ciertamente alegres.
Recuerdo que todos los hombres del escuadrn fuimos uno tras otro cogidos por la cabeza y
por los pies, y echados sobre nuestros camaradas. No escap Lisias a ese juego, pues la
mitad del escuadrn cay sobre l, y sigui la misma suerte que los dems. La siguiente
noche habamos de ser acuartelados en Sunion, y aquel da lo tuvimos libre.
Lisias y yo cabalgamos junto al mar azul y a la rocosa costa rojizas quebrada en
pequeas calas, en una de las cuales nos detuvimos, despus de largo galope. Al mirar la
lnpida agua, nos desnudamos, echndonos de cabeza en ella. Estaba fra al principio, y
caliente despus, y nadamos mar adentro, hasta que vimos recortarse contra el cielo el
templo de Poseidn en Sunion. Lisias nadaba ms rpidamente que yo, pues sus hombros y
brazos se haban endurecido al practicar la lucha, pero me esper, mientras yo me
esforzaba en alcanzarle. Descansamos en el agua y luego nadamos hacia la costa,
intentando despus coger peces con las manos en partes poco profundas. Al salir del agua,
sent un agudo dolor a un lado de un pie, y observ que sangraba. Deb de haber pisado
una concha rota o un pedazo de tiesto, pues la herida era profunda. Lisias se arrodill para
mirarla, mientras yo me apoyaba en su hombro.
Puede causarte muchas molestias si se te llenara de suciedad al cruzar la playa.
Podra costarte una corona. Lvala bien en el mar, y yo te llevar hasta el caballo.
La playa era pedregosa.
Me sent en una piedra plana, y met el pie en el agua, en la cual se expanda la
sangre como el humo en un cielo impoluto. Qued mirndola hasta que Lisias me toc en el
hombro.
Vamos dijo.
Me llev en brazos hasta el lugar en que estaban los caballos, y rasg su tnica para
vendarme el pie, que cur bien, permitindome correr nuevamente un par de semanas
despus.
Algo ms tarde, cuando estbamos nuevamente en la Ciudad, le vi por primera vez
con Drosis, la corintia, despidindose de ella al salir de su casa. Antes de empezar los
combates, en varias ocasiones l me haba invitado a cenar con ella, para que la oyera
cantar, pero yo me haba negado, riendo, dicindole que mientras no nos conociramos
jams podramos dudar de la forma en que nos amaramos mutuamente. No se necesita
mucho conocimiento del mundo para enterarse de que, por lo general, a la amante de un
hombre el amigo de ste le gusta muy poco o demasiado. Jams me haba turbado el
pensamiento de aquella muchacha. Sin embargo, al ver que era tal como la haba
imaginado, menuda y dulce, sent pena e arntacin, y me ocult en el portal de una casa,
para que Lisias no me viera.
Fui en busca de Scrates y aunque slo escuch, sin hablar, poco despus pude
dominar aquellos pensamientos y alejarlos de mi mente, pues comprend que si dejaba que
se apoderasen de m, Li.
sias y yo habramos cambiado el bien no para mejor, sino para peor.
Cuando entr en el patio, montado, mi madre qued mirndome en silencio. Yo era
demasiado joven e irreflexivo para pensar en lo que ella pudiera sentir al encontrarse
sbitamente con un hombre con la armadura de su padre cabalgando el caballo de su
marido. Salt a tierra y la abrac, riendo, y preguntndole si me haba tomado por un
extrao.
Te confund con un soldado dijo, y ahora, al mirarte, veo que es verdad.
Sus palabras me llenaron de satisfaccin, pues no me hubiera gustado que creyera
que la armadura de su padre se encontraba en malas manos. Ya no tena yo que volver a
pensar en que Pistias me hiciera una.
67
Mary Renault
Cuando fui a las caballerizas, observ que Korax, el segundo caballo de mi padre,
haba sido desgraciadamente descuidado, y tena una llaga en una pata. Empec a llamar,
indignado, al criado, pensando darle los azotes que mi padre le hubiese infligido (pues el
caballo, que era ya viejo, me pareca estar acabado), cuando mi madre me dijo que haba
huido. La huida de esclavos en el campo era historia vieja ya, pero ignoraba que tambin
hubiera sucedido en la Ciudad. Me cont que miles de esclavos haban desaparecido, y que
las artes y oficios en la Ciudad sufran mucho por ello. Los espartanos siempre permiten el
paso de un esclavo a travs de sus lineas, para as animar a los dems a que tambin
huyan, sabiendo el perjuicio que ello nos causa. Era la guerra, y nosotros hacamos lo
mismo con sus ilotas, siempre que nos era posible.
Entretanto, gracias a ellos, nuestras fortunas estaban medio arruinadas. Tenamos una
pequea finca en Eubea, buena erra de maz que producira algo an, y una pequea
propiedad de renta en la Ciudad. Tendramos que vender al viejo Korax, cuando su pata
sanara. Mi to Estrimn vino para prevenirme contra toda extravagancia. Tena la cara tan
larga como sus cuentas. Se asust terriblemente cuando media docena de sus esclavos
huyeron, y no conoci la paz hasta haber vendido a todos los dems.
No puede pasar mucho tiempo sin que el rey Agis regrese a su patria dije a Lisias
. Lleva ya en la frontera ms tiempo del acostumbrado.
Lisias mene la cabeza.
Nuestros exploradores han vuelto a ir hasta Dekeleia, y en estos momentos, cuando
t supones que no tardar en abandonar nuestra tierra, est reforzando los muros y
construyendo trincheras.
Al principio me cost comprenderle.
Qu? Cmo podremos sembrar o recoger las cosechas?
Por qu sembrar lo que los espartanos cogeran? Debemos convertir nuestros
arados en espadas.
Pero por qu, Lisias? Los espartanos jams cambian sus costumbres. Jams lo
hicieron antes.
Crees que fue algn espartano quien pens en eso? Ha sido un ateniense. Nadie
podr jams decir que Alcibades no gana lo que come.
Fui lento en comprender lo que se ocultaba tras esas palabras; luego dije:
Pero, cmo podr Demstenes trasladarse a Sicilia, si tiene que permanecer aqu,
conteniendo a los espartanos?
Lisias ri. Pasebamos por la ciudad; l llevaba un manto limpio y calzaba sandalias,
pero por un momento me pareci que volvamos a estar en los campos.
Cmo, preguntas? En qu forma te parece? Ir, querido, dejando que seamos
nosotros quienes los contengamos.
Jams hubiera credo posible que Demstenes embarcara mientras los espartanos
estuvieran en tica. Y quiz tampoco l lo haba imaginado. Habamos empezado la guerra
de Sicilia como el hombre prspero que construye una casa que est ms all de sus
posibilidades. Si todo marcha bien, su crdito mejorar. Nosotros nos habamos
acostumbrado a la victoria; la gloria, tanto como los barcos y la plata, constitua nuestro
capital, y habamos ya echado mano a gran parte de las tres cosas.
Pasamos un par de semanas en el fuerte de Municia en El Pireo, como guarnicin.
Para la mayor parte de los jvenes, que van alli' en tiempos de paz despus de enrolarse
como efebos, constituye su primer contacto con la vida militar; para nosotros era un
campamento de descanso. Sin embargo, tiene sabor propio, al recorrer las gradas y el viejo
arsenal, viendo en las murallas lo escrito por nuestros padres, cuando tambin ellos eran
efebos. Nos concedian frecuentes licencias, pero las habamos ganado bien.
Cierto dia, cuando estbamos en la palestra de los argivos, contemplando los
ejercicios de los muchachos, Lisias seal a uno de ellos.
Ese muchacho ser notable dijo. Me he fijado en l en varias ocasiones.
Eso crees? repuse. Me parece que est demasiado grueso.
68
Mary Renault
No como corredor observ Lisias, riendo, sino como luchador.

Observ al muchacho, que se dispona a contender con alguien mucho mayor que l.
Pareca contar unos quince aos, pero era fuerte para su edad. Al hacer presa en el muslo
de su rival, resbal y fue casi derribado, pero, a pesar de esto, result vencedor.
Ha cometido esa misma falta en otras ocasiones dijo Lisiasy no comprendo cmo
su preparador no la ha observado. A su edad no puede luchar con hombres, por lo que no
tiene nunca un contendiente adecuado. Hazme un favor, Alexias. Ve a verle y dile de mi
parte, con mis saludos, la falta que ha cometido y cmo debe remediarla. Si le hablo yo
mismo, su tutor se desmayar de miedo.
Bromeamos unos momentos acerca de esto, riendo. Luego Lisias me ense lo que
deba decir.
Segu al muchacho al vestidor, y le encontr frotndose el cuerpo. Su robusta
constitucin no contribua ciertamente a hacerle bello; si segua luchando, cuando llegara a
la edad viril su cuerpo estara por completo desproporcionado. Tena gruesas cejas,
colgantes, que hacan aparecer muy hundidos sus ojos, pero cuando me mir observ que
eran brillantes y de mirada audaz. Le salud, transmitindole despus el consejo de Lisias.
Me escuch con gran atencin, diciendo luego:
Transmtele mi gratitud a Lisias, y dile que me siento muy honrado de que se haya
tomado esta molestia. Asegrale que no olvidar su consejo.
Su voz era ms bien ligera, dada su constitucin, pero agradable y bien modulada.
Y gracias tambin a ti, Alexias prosigui, por traerme su mensaje. Empezaba ya
a preguntarme cmo te habra ido en la guerra, pues hacia mucho tiempo ya que no
tenamos el placer de verte.
Aunque modestamente, habl en un tono corts como no hubiera esperado en un
muchacho tan joven. Pero me llam mucho ms la atencin que, al hablar, me mirara a la
cara, admirndola, no con impertinencia, sino con el comedimiento de un hombre de treinta
aos.
Fue el primer cumplido que haba recibido de un muchacho dos aos menor que yo;
sin embargo, no podia sentirme ofendido, ni mucho menos tomarlo a risa, pues aquel
muchacho era claramente persona seria. Entonces observ que tena las orejas perforadas,
suponiendo por ello que perteneca a una de las viejas familias nobles, algunas de las
cuales llevaban todava entonces los antiguos adornos procedentes de la Guerra de Troya.
Sin duda se haba quitado los aros, porque deban molestarle para luchar. Le pregunt su
nombre.
Aristocles contest, hijo de Aristn.
Relat todo lo sucedido a Lisias, que se sinti muy divertido, y dijo que crea poder
dejarme frecuentar los escolares, sin temer que un rival le desplazara. Pero cuando le dije el
nombre del padre del muchacho, frunci el ceo.
En cuanto a cuna casi no puede pedirse ms. Su padre desciende del rey Kodros, y
su madre, de Soln. En verdad que si el Atica fuera un reino an, creo que su hermano
mayor podra ser el heredero. Pero su familia piensa demasiado en el pasado, para el bien
de la Ciudad; en realidad, constituyen un grupo de oligarcas, y este muchacho debe de ser
sobrino de nuestro habilidoso Critias, que temo le est ya instruyendo en el arte de
discursear y en la Poltica. Es mejor que luche.
No hablamos ms, pues Critias se nos haba hecho muy antiptico. ltimamente un
joven llamado Eutimeno frecuentaba la compaa de Scrates. No contaba sino unos
diecisis aos, pero era ambicioso y dado a las absurdidades propias de esa edad; estaba
lleno de las cosas que hara, aunque no tena la menor idea de cmo empezar. Dudo que yo
hubiera podido ser paciente con l, pero Scrates haba adivinado que bajo todas aquellas
tonteras el muchacho estaba verdaderamente enamorado de la excelencia; por ello se tom
muchas molestias en su beneficio, librndole de su pomposidad y poniendo algo slido en el
lugar que ocupaban sus alegres nociones. Cuando le conoc estaba ya empezando a
demostrar alguna calidad; pero eso no preocupaba a Critias.
69
Mary Renault
Puesto que cada vez daba menos valor a la excelencia, empez a perder su habilidad
para asumirla. Esa vez no dedic tiempo alguno para por lo menos fingir unos sentimientos
honorables, antes de hacer su demanda. Su rudeza choc al muchacho en su timidez.
Despus de ese mal principio, Critias recurra entonces, alternativamente, a los halagos, a
molesta importunidad, y, lo que era mucho ms peligroso para un joven de esa clase, a las
promesas de distinguidas presentaciones. Me enter de todo ello por Fedn, que odiaba
profundamente a Critias, por razones que siempre me haba parecido preferible no inquirir.
Fedn no dej que Critias le alejara de Scrates, a quien sigui frecuentando, pero
pareca como si su cara fuera algo que se haba puesto. Dioniso lleva una agradable
mscara parecida a sa en la tragedia en que manda a nuestro rey Penteo para que lo
destrocen las mnades.
Debiramos decirselo a Scrates observ. No comprendo cmo nadie lo ha
hecho. Le causar dolor que alguien que tanto tiempo haya frecuentado su compaa sea
as. Pero ese dolor es preferible al engao.
Si asinti Fedn. Tambin yo lo crea as.
Se lo dijiste? Qu contest?
Dijo que ya haba hablado a Critias. Al parecer, le pregunt por qu se presentaba
como mendigo ante alguien a cuyos ojos deseaba parecer precioso; como alguien que
mendigaba no algo noble, sino bajo.
Me desconcert que despus de eso Critias osara mirar a Eutidemo en presencia de
Scrates. En realidad, casi nunca lo hacia.
Pero habiendo yo mismo sufrido, no me cost mucho observar lo que suceda. El
padre del muchacho confiaba en Scrates, y le mandaba su hijo sin que le acompaiara
tutor alguno; y al muchacho le avergonzaba hablar, como me haba sucedido a m.
Poco tiempo despus los azares de la guerra dejaron en libertad a varias personas de
nuestro circulo. Jenofonte acababa de regresar con su escuadrn; por su aspecto pareca
que hubiera estado varios aos en campaa. Algunos de sus hombres fueron tomados
prisioneros poco tiempo antes, siendo muerto el segundo. Jenofonte ocup su lugar, en el
que se distingui tanto, que el hiparca le confirm en su grado. Debi haber sido el segundo
ms joven de la Guardia. Fedn estaba all. Agatn (que haba combatido en algn lugar con
los hoplitas y lleg baado en perfume para, como l deca, quitarse el olor del campo)
haba venido con Pausanias, Lisias conmigo y Critias sigui a Eutidemo. En el momento a
que me refiero, Scrates hablaba con Jenofonte acerca de su ascenso, cuando Eutidemo, a
quien Critias se haba acercado, se hizo a un lado. Scrates interrumpi lo que estaba
diciendo, en la mitad de una palabra.
Se produjo una pausa extraordinaria, de excitacin por parte de quienes conocamos
la causa, y de sorpresa en los dems. Vi cmo la mscara de Fedn se disolva,
apareciendo su verdadero rostro, con los labios entreabiertos. Eutidemo, pobre muchacho,
que supo haba estado temiendo algo por el estilo durante mucho tiempo, pareca como si
fuera a morir de verguenza. Pero todos tenamos algo ms que observar. Habase formado
un claro en el grupo, a travs del cual Scrates y Critias se miraban fijamente.
A menudo haba visto yo a Scrates pretendidamente irritado, momentos en que su
aspecto era mitad cmico mitad aterrorizador.
Jams le haba visto verdaderamente enfurecido, y puedo aseguraros que no haba
nada risible en l. Sin embargo, a pesar de que la fuerza de su mente pareca surgir de su
cuerpo, haba asimismo en l algo del viejo albail, jurando en la obra. Si hubiera arrojado
un mazo a la cabeza de Critias, yo haba tardado mucho en asombranne. Pero dijo:
Tienes fiebre porcina, Critias, que te frotas en Eutidemo como un cerdo contra una
piedra?
Podis imaginar el silencio que sigui a esas palabras, especialmente considerando
que jams haba increpado en pblico m siquiera al ms joven de nosotros. Critias era el
hombre de mayor edad entre los presentes, el ms influyente, el ms rico y mejor nacido. Si
el propio Zeus hubiera arrojado sus rayos, fulminndole a nuestros pies, nosotros, los
70
Mary Renault
jvenes, no habramos contemplado su cuerpo con ms solemne temor con que mirbamos
su cara.
Sus labios se tornaron amarillos y pareci sbitamente ms delgado; pero lo que me
fascinaba eran sus ojos. Estaba enfermo de rabia; sin embargo, la utilizaba como
instrumento de su voluntad.
Est intentando atemorizar a Scrates, me dije. El hombre que haba en m se sinti
desazonado, pero el muchacho miraba, con la boca abierta, como si contemplara una casa
incendiada.
Mir a Scrates. Su rostro estaba enrojecido an, pero su ira haba muerto.
Permaneca inmvil, como una roca, y sent que se me erizaba el vello. No era el
erizamiento que produce el miedo, sino algo que slo pude comprender mucho tiempo
despus, cuando volv a sentirlo en el teatro; tambin all se trataba del caso de un hombre
valiente que se enfrentaba con la lgica del destino.
Alguien debi de sentir esa sensacin mucho ms fuertemente que yo, pues, de
pronto, Agatn lanz al aire una risa breve, despus se llev con prontitud una mano a la
boca. Los ojos de Critias se hicieron casi redondos, pero luego volvieron a entrecerrarse;
despus gir sobre sus talones y se alej.
Dime, Jenofonte, ahora que eres oficial...
Creo que Scrates era el nico de todos nosotros que recordaba de qu habamos
estado hablando antes. Jenofonte tartamude algo antes de coger el hilo, pero se afinn
inmediatamente y sigui la conversacin con la misma frialdad que si se hubiera tratado de
una marcha a travs de territorio enemigo, hasta que la disposicin de nimo de los dems
se ajust a la suya.
Ms tarde, Lisias y yo marchamos en silencio.
Critias le habra dado muerte de haber podido, Lisias dije finalmente. Vi sus
ojos...
No fue agradable repuso. Sin embargo, no exageres; estamos en una Ciudad
civilizada. Scrates no toma parte en la poltica, y tampoco cobra por ensear. Creo que es
algo que ha sucedido muy oportunamente.
Acababa de llegar a casa aquella noche y me dispona a cambianne, cuando apareci
Fedn, lo que nunca haba hecho sin ser invitado a ella. Estaba en el patio.
Da un paseo conmigo dijo.
Iba a pedirle que me acompaara a cenar, pero le mir y sal con l a la noche.
Rpidamente fuimos hasta el Pnyx, y nos sentamos en la tribuna pblica. Nadie haba en la
colina, excepto unos pocos amantes y algunos nios jugando. Desde all, las columnas de la
Ciudad Alta eran negras contra un cielo verde claro, y las lmparas brillaban, amarillas, en
los altares. El polvo y las hojas aplastadas olan a roco; y entonces salieron los murcilagos
y los saltamontes. Fedn, que haba subido a la colina como un leopardo sujeto a una tralla,
estaba sentado, apoyando la barbilla en la mano.
Las bestias deben sangrar en silencio dije yo, finalmente, pero los dioses han
dado el habla a los hombres.
Me sonri, como se sonre al nio que nos tira de la tnica.
Te has preguntado alguna vez por qu odio a Critias? murmur un momento
despus.
No, Fedn.
Inclin la cabeza.
Yo era principiante en casa de Gurgos, la primera vez, y tambin lo bastante
inexperto para demostrarle que no me gustaba. Incluso pens que se quejara.
Fedn sonri levemente. Cruc con fuerza los brazos; senta fro.
La mayor parte de la gente cobra por ensear, pero Critias pag por el privilegio de
instruirme. Liegu a conocer su golpe...
71
Mary Renault
Como deca Scrates el otro dia, el don del conocimiento no puede nunca sernos
quitado.
A tiempo record que si se le tocaba, siempre se apartaba. Esper. A la mortecina luz
pareca llevar un gorro de plata; sus ojos negros eran viejos y brillantes, como los de la
serpiente de Apolo.
Empec a frecuentar a Scrates por su mtodo negativo sigui . Me gustaba
observar cmo minaba la seguridad de los tontos. He ah un hombre que no domar a la
verdad, me dije, sino que la seguir a lugares secos. Y as, a mi vez le segu, y l me
condujo a donde yo no haba pensado ir. No me asusta cuando destruye las definiciones y
nada deja en su lugar. Justicia, santidad, verdad.., si no se han definido, se ha tenido la
demostracin. Creo que ahora puedo decir que soy el principal estudiante de sus
refutaciones lgicas negativas. He permanecido ms tiempo que mis rivales... Critias y
Alcibades.
Guard silencio, procurando no irritarme con l por haberme atrado demasiado al
circulo de su dolor. Luego se volvi hacia m.
Sigues pensando con el vientre, Alexias. No dejes que Lisias te ablande. Est
enamorado de ti y es demasiado sencillo para saber lo que hace. Si huyeras en la batalla,
morira de verguenza. Piensa con la cabeza, aunque te cause dolor. Adnde correr el
hombre que se libra de los lazos del dogma y de la costumbre? Correr a lo que odia o a lo
que ama? Dime: crees que Lisias es odiado por muchos?
Lisias? Me parece imposible odiarle.
De esa misma manera siente Scrates acerca de cuanto ama: la sabidura y Dios.
Por ello hizo girar la llave de la jaula y dej en libertad a Alcibades. Y tambin ahora Critias
corre por las montaas, sin que entre l y su voluntad haya ms que lo que un lobo tiene.
Durante mucho tiempo he estado observando cmo Critias se libraba de su alma, si te
gusta la palabra, o de aquello que hace que el hombre se sostenga sobre dos pies, en lugar
de cuatro. He ido paso a paso con l, pues su razn es un espejo sostenido a la altura del
mo, hasta llegar al borde mismo de sus conclusiones. Dicen que el verdadero don del
maestro es descubrir a un hombre a s mismo.. En cierta ocasin pas toda una noche
despierto, en casa de Gurgos, pensando la forma de matarle. Pero era ya demasiado tarde.
Poco despus volvimos a la guerra. El rey Agis estaba en Dekeleia al mando de sus
tropas, encargandose de que si los tebanos relevaban a sus espartanos, no permanecieran
ociosos. Sin embargo, los encotramos ms fciles, en parte porque sienten inclinacin a ser
algo lentos (aunque no tanto como pretenden los escritores humorsticos) y tambin porque
nos habamos frecuentado durante la tregua y nos conocamos mejor como vecinos que
como enemigos. Recuerdo particularmente a dos a quienes recogimos gravemente heridos.
Uno de ellos hubiera podido escapar, pero corri junto al otro al verle caer. Al da siguiente
los entregamos por medio de los heraldos, pues mucho tiempo transcurrira antes de que
pudiesen volver a combatir, y tambin porque es siempre desagradable dar muerte a los
heridos, especialmente si han demostrado valor. Les llev comida y bebida por la noche.
Siempre haban luchado juntos en la batalla, y tambin fueron puestos en la vanguardia para
reforzar la lnea, puesto que eran hombres que preferiran la muerte al deshonor.
Algn da dijo el ms jovenformarn un regimiento con nosotros y
conquistaremos el mundo.
Se volvi entonces hacia su amigo, el cual, a pesar de la debilidad que le causaba su
herida, se gir y sonri. Me hubiera gustado hablar ms largamente con ellos, pero sufran y
los dej solos.
Demstenes embarc hacia Sicilia a principios de verano. La flota zarp sin otras
ceremonias que los sacrificios y las libaciones a los dioses. Lisias y yo estbamos en una
colina, a caballo, rodeados por el escuadrn, viendo desaparecer las velas en el mar. Nos
rmray sonreimos; luego se volvi.
Un vtor para nuestros padres y buena suerte a Demstenes!
grit.
72
Mary Renault
Lo gritamos todos, sintindonos orgullosos de que cuando el ejrcito regresara,

victorioso, nadie podra decir que habamos permanecido ociosos con las mujeres.
Necesitamos el orgullo en los meses siguientes. Yo era fuerte y me encontraba en la
flor de la juventud; sin embargo, sent el cansancio como jams lo he sentido desde
entonces. Lo que quedaba de las cosechas maduraba en las granjas. Slo se contaba con
la caballera para salvarlo; toda la infantera que quedaba guamecia las murallas de la
Ciudad, pues el invasor estaba muy cerca. Durante el da, los ciudadanos vigilaban por
turno; se vea a los hombres dedicndose a sus actividades o comprando en el mercado, sin
haberse despojado de la armadura. Por la noche, todos dorman en los lugares de
concentracin, alrededor de los templos, para evitar que Agis nos sorprendiera.
La caballera tena su base en el Anakeion; durante nuestro turno de guardia veamos
las bridas de los Gemelos contra las estrellas, y ms de una vez mont guardia en la misma
muralla donde hice compaa a mi padre, cuando contaba quince aos. El dia se anunciaba
rojo en el cielo y esperbamos el sonido de la trompeta, que nunca se retrasaba. Entonces
sacbamos nuestros fatigados caballos, les frotbamos las piernas entumecidas an por la
cabalgada del da anterior, y partamos otra vez. Pero a menudo pasbamos la noche en las
colinas, resguardndonos como podamos.
Algunas veces, cuando la noche era fresca o llova, y nos dola el cuerpo de tanto
montar o por heridas, Lisias y yo nos echbamos juntos, buscando un poco de calor; pero
jams compartimos una capa, pues cuando se hace en invierno se sigue haciendo en
primavera. Al recordar aquellos das, casi no s cmo conservamos el nimo; no tenamos
tiempo para filosofar, ni gozar de tranquilidad ni pensar en los dioses, excepto cuando el
escuadrn haca la plegaria matinal o vespertina. Y creo que fue el cansancio, ms que
nada, lo que nos haca la vida llevadera. Sin embargo, algunas veces, durante la guardia
nocturna, cuando la Galaxia abra su libro en el cielo sin luna, sabia lo que hacamos y a
dnde nos mandaba Scrates. Cuando Lisias se separaba de mi y se dorma, senta que mi
alma ascenda una montaa de amor, de anchas laderas con rocas y arroyos y bosques, y
campos de todas clases, pero un solo pico en la cumbre, al cual conducen todos los
senderos; y ms all, el ter azul en el que el mundo nada como un pez en el ocano, y el
alma alada vuela libremente. Al regresar de all, durante un tiempo no poda encontrar nada
creado que no pudiera amar: el camarada con quien me haba sentido irritado durante el da,
los espartanos que ocupaban Dekeleia; e incluso senta pena por Critias, y saba por qu
Scrates no le haba arrojado antes de su lado. Sin embargo, no estaba adormilado ni
perdido en mis sueos, sino que vea brillar la noche como un cristal, los conejos que
pasaban, raudos, cerca de nosotros, o el silencioso bho.
Hacia fines de aquel verano recibimos un despacho de Sicilia.
Me limito a mencionar la carta de mi padre, que lo acompaaba, por mor de la
brevedad. Yo le haba escrito, cuando parti la flota de Demstenes. Despus de darme
algunas instrucciones referentes a lo que haba de hacerse en la granja, me deca: Apruebo
tu eleccin de un amigo; es unjoven de buena reputacin, a cuyo padre conozco. No
descuides tu instruccin, ni en virtud ni en campaa, para que vuestra amistad pueda ser
honrada tanto por los dioses como por los hombres. En cuanto a la guerra, puesto que no
puedo darte mejores noticias que las que t me comunicas, recibe las mas como un
hombre. Debido a la debilidad de sus propsitos, Nicias nos ha estafado la victoria.
Demstenes, hombre bueno pero sin suerte, lo jug a un envite y perdi. Sabe que el juego
ha terminado, y quiere devolvernos a la patria con cuanto pueda salvar. Nicias sigue
indeciso, esperando algn augurio o que un demcrata abra las puertas de Siracusa o la
intervencin de un dios; pero Siracusa no es Troya.
En mi opinin, teme enfrentarse con los atenienses despus de la derrota. Sin
embargo, Demstenes es hombre y har lo que sea necesario. Resistid hasta que
lleguemos nosotros, y juntos limpiaremos el tica)>.
Estaba casi preparado para esta clase de noticias, pues se recibieron tras larga
demora, y el sonido de la victoria vuela rpidamente. Creo que nadie se asombr demasiado
Las gentes parecan amurriadas, pero en todas partes se oa lo mismo: Cuando el
73
Mary Renault
ejrcito est aqu.... Pensbamos en nuestras granjas; estbamos ms que cansados de

tener cerca al rey Agis.
Fue l, sin embargo, quien alumbr para nosotros una triste noche en el Anakeion. Yo
estaba puliendo mi armadura junto a la fogata; habamos cenado, pero estbamos slo
llenos a medias, pues las raciones eran cortas debido a que los vveres deban venir por
mar. Jenofonte dej su fogata y vino a sentarse junto a la nuestra; compart mi aceite con l
y comparamos nuestras heridas. Siempre poda distinguirse un caballero en la palestra por
sus cicatrices en brazos y muslos y donde acaba la armadura. Jenofonte estaba tratando de
demostrarme un invento suyo, consistente en una larga guarda de cuero para el brazo y la
mano izquierdos, que no impedira manejar las riendas, como suceda con los escudos. De
pronto desde otra de las fogatas hasta nosotros lleg una sonora carcajada, que pas de un
grupo a otro. Nos ponamos en pie para averiguar lo que suceda, cuando Gorgias lleg con
la noticia. Rea tanto, que casi cay al fuego.
Queris saber la verdadera historia del rey Agis? pregunt cuando pudo hablar
Tal vez creis que est aqu porque nos odia y quiere nuestro mal. Estis equivocados,
amigos mos. El rey Agis permanece aqu por amor familiar, como si estuviera unido a
nosotros por los ms sagrados lazos. Debe de sentirse orgulloso de haber comprendido el
aguero y desertado del lecho de su nueva esposa.
De lo contrario, hubiera engendrado un espartano ms, en lugar de un ateniense.
Un ateniense? repet, no osando creer lo que vea venir, hasta que record la
risa. Quieres decirnos que Alcibades ha calentado el lecho del rey Agis, durante todo
ese tiempo?
Nadie lo usaba. Supongo que deba sentir fro despus de baarse en el Eurotas
dos veces al da. Ahora sabemos por qu no se resfri nunca.
Hace algunos aos, cuando fui invitado por Jenofonte a su casa cerca de Olimpia,
record ese momento durante nuestra conversacin. Jenofonte dijo que siempre le haba
parecido mal que alguien se burlara de la piedad de un hombre virtuoso, y que no
comprenda que en ello hubiera algo cmico. Los recuerdos de las gentes difieren despus
de tanto tiempo, pero el mo me dice que l ri tan alegremente como yo.
Por lo visto dijo ha calentado tanto el Eurotas que el ro debe ya estar
humeando.
Si, ciertamente. Las mujeres espartanas, que tienen el privilegio de denunciar a la
Ciudad al hombre que deja caer su escudo, no son tan tmidas como las nuestras. No
consideran motivo de orgullo que no se hable de ellas. Cuando Alcibades la dej
embarazada, la nueva esposa del rey se jactaba de ello en todas partes.
Cuntanos cmo prob l su inocencia dijo Lisias.
El hijo es su vivo retrato, segn dicen. Pero Alcibades hizo gala de su
acostumbrada gracia y ense a la esposa del rey a burlarse de l. Dijo a cuantos le
preguntaban que l, por su parte, no haba sido presa desvalida de Afrodita, y que slo le
impuls la mis noble ambicin. Haba deseado fundar una dinasta. Quedamos todos con la
boca abierta.
Decid lo que queris observ alguien, pero nunca habr otro como l.
Rechazbamos a los espartanos en una granja cerca de Maratn, cuando Fnix tropez y
me arroj al suelo. De no haber sido por Lisias, habra encontrado la muerte entonces. La
calda me produjo la fractura de la clavcula y tuve que quedarme en la granja, pero estaba
tan preocupado por Fnix, que cojeaba mucho, que me levantaba todos los das para verlo.
El granjero era viejo, pero no as su esposa, que, al igual que Scrates, no cobraba por
instruir a lajuventud. Me solt el vendaje con que Lisias me haba .sujetado el brazo, porque
me molestaba. Vino algunos das despus para ver cmo segua; de no haberlo hecho,
habra quedado deforme de por vida.
Hubo que llevarme a la Ciudad en una carreta, para encajar bien el hueso.
Lisias tena una herida en el brazo, recibida al librarme de los espartanos. No le haba
dado importancia en aquellos momentos, pero luego estaba de mal humor por ella, y tena
que currsela todos los das. Muchos de nosotros observamos que nuestras heridas no
74
Mary Renault
sanaban tan rpidamente como al principio; la comida era mala y estbamos fatigados. Fue
la primera vez que Lisias y yo fuimos heridos juntos, y lo tomamos como una fiesta.
Cierto da pasebamos por el gora, sintindonos ambos algo dbiles y enfermos.
Lisias estaba afiebrado a causa de su herida, y yo hacia poco tiempo que me levantaba de
la cama. Omos gran damor al otro lado y fuimos a ver qu suceda, aunque sin
apresurarnos demasiado, porque no queramos que nos zarandeara la muchedumbre. Pero
el hombre causante de la conmocin vena hacia nosotros. Era un frigio, que llevaba el
delantal del barbero. Abra los brazos, clamando a los dioses para que atestiguaran su
verdad, y exigiendo ser llevado ante los arcontes.
Recuerdo muy bien su aspecto: bajo, gordo y ventrudo, con un rub en la oreja y rizada
barba negra como anuncio de su arte. Por haber recorrido algn trecho apresuradamente,
sudaba como un cerdo desde el cabello hasta la barba; era como el hombrecillo que
provoca las carcajadas del pblico en una comedia, fingiendo haberse ensuciado de miedo.
Pero nadie rea, excepto los dioses, tal vez, desde lo alto. quizs estaban diciendo: Os
mandamos a Perices para que os aconsejara, pero esa dignidad pareci insuficiente a
vuestra Ciudad. Os mandamos agueros y prodigios, y escritos en las estrellas, pero
vosotros, atenienses, no hicisteis caso. quisisteis pisar sobre prpura, ser ms grandes que
la Necesidad y el Destino. Muy bien; vosotros lo habis querido.
Vino hacia nosotros, jadeante, rodeado de gente tumultuosa, como si hubiera cortado
a un cliente a quien afeitara o le hubiese cobrado un precio excesivo. Al vemos, corri,
ganando ventaja a quienes le estaban gritando.
Veo que eres caballero y soldado, seor dijo, entrecortadamente. Hblales,
seor. La Ciudad me ha dado hospitalidad durante siete aos. Por qu habra yo de dejar
mi tienda una maana atareada, cuando acaba de llegar un barco, e inventar semejante
historia? Te juro, seor, que el hombre se separ de mi hace menos de una hora, y yo vine
directamente aquz, para que los dioses fueran mis testigos. Protegedme, seor, t y tu noble
amigo joven, y conducidme ante los arcontes, pues las gentes se toman libertades con un
extranjero, seor, aunque durante siete aos yo...
Entonces Lisias se volvi hacia las gentes, dicindoles que deban dejar aquel hombre
a la ley, a pesar de lo que pudiera haber dicho, y que quienes quisieran podran ver por sus
propios ojos cmo se hacia justicia. Todos se apaciguaron entonces, hasta que un hombre
viejo, cubierto de cuero, un armero, dijo:
Cuntas ms dir por el can,ino? Aseguro que hay que cerrarle la boca con brea.
T, hijo de Demcrates, puedes muy bien conservar la calma, pero yo tengo tres hijos en el
ejrcito, tres.
Cuntos, como yo, no podrn cerrar los ojos esta noche, a causa de las mentiras de
este hombre? Y todo para darse importancia durante un da y anunciar su apestosa tienda.
Tras estas palabras, el gritero fue mayor que antes. El hombrecillo se coloc entre
Lisias y yo, buscando refugio como el pollito bajo el ala de la gallina, y nos vimos obligados
a acompaarle hasta donde iba. Por el camino, hablaba constantemente, entre los gritos de
la multitud, que engrosaba por momentos. El barbero farfullaba su historia, entre nombres
de clientes que le avalaran, interrumpindola tambin para ofrecemos un corte de pelo o
una afeitada gratuitos.
Tal era el mensajero que los dioses mandaron a los atenienses para decimos que
nuestro ejrcito en Sicilia haba sido borrado de la faz de la tierra.
El hombre tena una tienda en El Pireo, junto al muelle donde atracan las naves de
Italia. Los colonos solian ir all al desembarcar, para hacerse arreglar despus del viaje.
Haba arribado un barco y uno de los pasajeros se sent en el banco, para esperar su turno,
y entrando en conversacin con el hombre a su lado, dijo:
La ltima vez que estuve aqu vuestra Ciudad se encontraba en fiestas; haba
guirnaldas en las calles, antorchas en la noche y el vino flua. Ahora temo ver a los amigos
que hice entonces, pues qu puede decirse a quienes sufren semejante calamidad? Desde
el primer momento cre que la guerra era una equivocacin, pues, como vivo en Reggio,
conozco algo Sicilia. Dud que los atenienses salieran con bien, pero, por Heracles, que no
75
Mary Renault
hubiese credo a quien me dijera que todo se perdera, dos grandes ejrcitos y dos flotas, el
buen Nicias y el bravo Demstenes, muertos de mala manera, ambos como ladrones. Sin
embargo, qu son ellos, despus de todo, ante tantos hombres valientes despedazados, o,
lo que es peor, esclavizados?
Al or tal cosa, cuantos se encontraban en la tienda le interrumpieron, gritando,
preguntndole cul era el significado de sus palabras. Pero el hombre, mirando asombrado
a su alrededor, dijo:
No ha llegado la noticia hasta aqu? No lo sabe nadie? En Italia no se habla de
otra cosa.
Entonces el barbero dej su navaja y vino corriendo, desde El Pireo. Y Lisias y yo
tampoco le cremos.
Le conducimos sano y salvo hasta el pritaneo, pues no es bueno que los helenos que
viven segn la ley administren castigo slo por las murmuraciones callejeras. Le dejamos all
y nos alejamos. Vi que las mejillas de Lisias estaban sonrojadas y que la fiebre le hacia
brillar los ojos.
Has caminado demasiado le dije.
No es nada; mi herida arde.
Le llev a mi casa, baando su herida con la infusin que el fisico haba ordenado,
cubrindola despus con paos calientes. Mientras le curaba, el hombro volvi a dolerme.
Estbamos diciendo que haba que castigar ejemplarmente al barbero, por excitar a la
Ciudad propagando falsas noticias. Sin embargo, era como si nuestros cuerpos supieran la
verdad.
Los arcontes fueron severos con el barbero. Los rumores se propagaban rpidamente,
y l no poda dar el nombre de su informante ni decir a dnde haba ido. Finalmente se le
tortur, pues no era ciudadano; pero el tormento de nada sirvi, siendo luego dejado en
libertad, creyndosele ya bastante castigado. Unos nueve das despus lleg otra nave de
Italia; los hombres que de ella desembarcaron no visitaron primero la tienda del barbero,
aunque mucho lo necesitaban. Eran fugitivos del ejrcito, en Sicilia, que, tras arrojar sus
escudos, se salvaron ocultndose en los bosques. Entonces supimos que lo dicho por el
barbero era muy poco, comparado con la realidad.
Cuando Demstenes lleg, fue como el hombre que, tras larga ausencia, visita a un
amigo. La familia dice: No ha estado muy bien este ao pasado; pero el ojo recin llegado
ve la muerte detrs de la silla. Los siracusanos tenan los dos cuernos de la baha, y las
alturas que la dominaban. Demstenes eligi la osada y atac las alturas. El resultado de la
batalla era indeciso, pero la oscuridad favorece a quien conoce el terreno. Incluso entonces,
Nicias vacilaba, viendo cmo toda una vida de honor acababa en la desgracia; pero
Demstenes, ms sano de cuerpo y noble de mente, le oblig a tomar una decisin. Accedi
a abandonar la empresa. Los preparativos se llevaron a cabo con prudencia y secreto; los
siracusanos no se enteraron de ello; slo se necesitaba una noche oscura para que las
naves pudieran escapar. Era la gran luna de la festividad de Atenea.
Aquella noche fue nublada en Atenas, pero la luna brillaba all sobre el mar y la rocosa
tierra, hasta que, al llegar a su cenit, se vio cmo su cara empequeeca, quedando luego
cortada, y finalmente oscurecida del todo, como si alguien hubiese puesto un gran escudo
delante de ella.
Pudiera creerse que Nicias alz los brazos al cielo, ofreciendo una hecatombe de
bueyes a Atenea, que tan bien haba cuidado de los suyos, pues aquello suceda la noche
de su fiesta, cuando las plegarias de los atenienses se elevaban hacia ella. Siempre me ha
parecido que rechazar su don, la proteccin de su escudo, fue una impiedad tan grande
como la de Anaxgoras, que pretenda que Helios es slo una piedra brillante. Sin embargo,
Nicias slo vio calamidad en el augurio, y convenci a tantos, que Demstenes qued en
minora. Se decidi que transcurriera otra luna, antes de que el ejrcito embarcara y la flota
zarpara.
Esperaron. Los siracusanos volvieron a atacar a los barcos, hundiendo muchos ms
de los que poda el ejrcito permitirse perder.
76
Mary Renault
Mientras debatan lo que deba hacerse, el enemigo cerr la entrada de la baha con
sus propias naves, unindolas con cadenas. Entonces no fueron precisos ni agueros ni
orculos para saber que deban forzar la salida o morir. Se prepararon para la batalla.
Como si despertara de un sueo inducido por alguna droga, Nicias trabajaba con
ahnco, procurando que los barcos estuvieran preparados, exhortando a los trierarcas y
soldados. Les record las famosas palabras de Pericles, dicindoles que pertenecan al
pueblo ms libre del mundo; como si los siracusanos hubieran sido sbditos de un tirano, y
no helenos asimismo, decididos a ser libres o monr.
Durante dos aos vieron la suerte de Melos pendiente sobre ellos.
Tripularon sus naves y esperaron.
Demstenes condujo nuestros barcos para romper la cadena.
Cayeron sobre ella con tanto valor, que abordaron las naves enemigas, arrojando al
mar cabos y cadenas; pero entonces la flota siracusana cay sobre ellos por la espalda.
Dicen que doscientos barcos combatieron aquel da en la gran baha. El agua estaba
llena de ellos; se abordaban e iban al garete, aferrados a otros que combatan, con lo que
los combates aislados se convirtieron en uno, crendose espantosa confusin. Los hoplitas
que saltaban de un puente a otro, al luchar, eran alcanzados por jabalinas lanzadas desde
sus propias naves; los timones quedaban destrozados, los barcos sin gobierno embestan a
amigos y enemigos.
Tan espantoso era el ruido del combate, y se luchaba tan de cerca, que los hombres
casi no saban si las rdenes que oan eran dadas por sus trierarcas o por el enemigo.
Entretanto, en tierra los atenienses contemplaban la batalla, como si se tratara de un
juego de dados en el que su vida fuera la puesta. Gritaban en triunfo o geman en
desesperacin, segn les pareciera el combate favorable o desfavorable. Pero los
siracusanos tenan las cuatro quintas partes de la costa, y podan desembarcar en cualquier
lugar, en caso necesario, mientras que los atenienses slo contaban con la estrecha faja
que Glipos y sus hombres sostenan. Estaban atrapados por todas partes; los barcos que no
fueron hundidos debieron regresar a la costa. Al verlos volver, el ejrcito que esperaba
emiti un gran grito de angustia, y pas la mirada del mar lleno de restos y cadveres a la
tierra hostil.
A la tierra volvieron finalmente la cara, dejando sus muertos sin enterrar, y como si no
bastara el reproche de los abandonados espectros, tuvieron tambin que abandonar a los
enfermos y heridos.
O abandonarlos, o morir con ellos, que se arrastraban agarrndose a sus amigos,
hasta que no podan ya ni andar ni arrastrarse, y caan suplicando o maldiciendo o gritando
sus ltimos mensajes para los suyos. Sus voces flotaban sobre el ejrcito junto con cuervos
y milanos. Los que seguan en pie caminaron por la pedregosa tierra vaca, sedientos,
hostigados por el enemigo, hasta el fin. Llegaron a un ro que discurra entre altas
mrgenes; bajaron hasta l para cruzarlo y beber, y entonces los siracusanos cayeron sobre
ellos, por el frente y la retaguardia. Mientras los atenienses se esforzaban por salir del agua,
una lluvia de piedras, dardos y flechas cay sobre ellos. Las aguas se enturbiaron y luego se
tornaron rojas con la sangre de los muertos. Pero tanta era su sed, que quienes pudieron
llegar hasta l se echaron y bebieron, hasta que los dems los pisotearon y murieron
ahogados.
Demstenes cay sobre su espada, pero fue tomado vivo, para dar al enemigo el
placer de matarle. Tambin dieron muerte a Nicias, aunque nadie sabe cmo. Muchos
millares murieron all, y otros fueron llevados por los siracusanos, para ser vendidos como
esclavos. Los fugitivos, ocultos en los bosques, vieron cmo sus camaradas eran
conducidos al igual que ganado hambriento y nada ms supieron de ellos.
Haban salido de la Ciudad entre los gemidos de las mujeres, y bajo una lluvia de
flores. Pero puede llorarse cuando Adonis muere, pues con el llanto se calma el corazn, y
los dioses vuelven.
En las silenciosas calles, el hombre que vea acercarse a sus amigos cruzaba a la otra
acera, para no tener que hablar. Algunas veces, al pasar ante una casa, se oa el llanto de
77
Mary Renault
una mujer solitaria, sonido apagado que se mova mientras ella iba de una a otra parte en su
trabajo. Lo haba odo en casa, y finalmente hu a la Ciudad. Lisias y yo nos acercbamos el
uno al otro como animales en invierno y permanecamos en silencio durante largas horas.
Un par de noches despus fui al Anakeion. Los caballos estaban inquietos y
relinchaban en el silencio. Ac y acull, junto a una fogata, dos hombres jugaban a los
dados, para matar el tiempo. Me acerqu al que estaba buscando. Haba tirado dos seises,
pero no lo observ hasta que alguien empuj las ganancias ponindolas delante de l.
Jenofonte dije, tocndole en el hombro.
Se volvi, alejndose despus de la fogata conmigo. Vi que sus ojos me miraban
interrogativamente; pero habl en tono reposado, como si nuestro encuentro fuera debido a
la casualidad.
Me place verte, Alexias. Puedes montar ya?
No. Tengo noticias para ti. Tu padre ha muerto.
Exhal un profundo suspiro, como el hombre de quien se quita una pesada carga.
Es seguro?
He hablado con un hombre que le vio morir. Cay en el ataque a las alturas, un mes
antes del fin. Cuantos murieron entonces fueron enterrados junto a la baha, en una fosa
comn.
Jenofonte me cogi la mano, como no haba hecho nunca antes.
Gracias, Alexias. No te vayas todava; tengo un poco de vino aqu.
A menudo me haba preguntado qu podra decir para consolar a Jenofonte, si su
padre caa. Los sucesos se burlan de nuestros planes. Comparti el vino conmigo, como se
hace con el portador de buenas nuevas.
Y t, Alexias? No sabes nada de tu padre? me pregunt cuando me dispona a
marchar.
Todava no repuse.
Lo siento. Pero hay tiempo an.
De nada me enter, sin embargo, aunque interrogu a todos los supervivientes de
quienes tuve noticia.
Se convoc la Asamblea, a la que acudieron los hombres. No permanecieron all
mucho tiempo. Esper a Lisias en el lugar convenido, la tienda de un talabartero en una
calle cercana, que ola a cuero viejo y sudor de caballo. Poco en aquella tienda era nuevo,
pues muy raros eran los caballeros que podan permitirse comprar arreos; casi todo era para
reparar. El talabartero estaba en la Asamblea; habl con el capataz, un frigio, sobre
embrocacin para los cabalos y jarretes inflamados. Nuestros caballos estaban derrengados
la mitad del tiempo, por falta de descanso; mi clavcula rota por lo ilota.
No te frotes el brazo, Lisias le aconsej. Ya sabes que esto lo empeora.
Me pica. Ahora sanar. Siento que el veneno ha desaparecido.
Lleg el otoo. Las vides en los patios de las casas dieron su fruto, pero los
abandonados viedos en las colinas del tica slo produjeron hierbas. La guerra amain
nuevamente, como sucede siempre cuando el invierno se acerca.. Nuestras patrullas
vigilaban; los tebanos hacan ocasionales incursiones para no dejamos tranquilos. La mitad
de la caballera montaba guardia en el Anakeion; el resto, por turno, descansaba en sus
casas. Llegaron las maanas crudas, cuando al desnudarse uno y salir a la palestra se ve
vapor elevndose de los cuerpos de los luchadores. Durante mi licencia, corr ms que
luch, pues los corintios nos enviaron un heraldo, anunciando la sagrada tregua de
Poseidn, e invitndonos a mandar atletas a los Juegos stmicos. No comuniqu mis
esperanzas a Lisias, no fueran a verse fallidas. Como quienes compitieran en los juegos
habran de ir por mar, la Ciudad no elegira muchos.
Volvimos a salir de patrulla durante un perodo de buen tiempo: noches heladas,
maanas de plata, das dorados. Una tarde pasamos por la granja en la que estuve cuando
me romp la clavcula.
78
Mary Renault
Mientras comprbamos un poco de queso, la esposa del granjero me llev apane. Yo

la recordaba principalmente por sus malos cuidados como enfermera, pero al volver a verla
todo cambi, y ella no perdi tiempo en convencerme de que lo que haba sido bueno
teniendo la clavcula fracturada, sera mejor al estar nuevamente bien. Era una mujer de
cabello rubio, joven, esbelta y de carnes firmes; la piel de su cara estaba curtida por el sol,
pero su cuerpo era muy blanco. Finalmente convinimos en que yo regresara por la noche, si
acampbamos cerca de all, y que ella me esperara en el granero.
Como no poda ocultarle nada a Lisias, le haba confesado mi aventura de mucho
tiempo antes. Si aquello le disgust, tuvo el buen sentido de no demostrarlo, pero me dijo
que no deba ir tras las mujeres casadas, como si los esposos no tuvieran derecho alguno.
Puede sucederle a cualquiera en un caso como se dijo, pero no por ello deja
de ser equivalente a un robo. Te avergonzara coger el caballo de otro hombre; por qu,
pues, has de hacerte con otra propiedad suya? La prxima vez que quieras una mujer,
debes pagarla.
Pero a su marido no le importa eso, Lisias; ya no est para tales cosas y slo quiere
a su mujer como ama de casa; ella misma me lo ha dicho.
Al orme exponer esa vieja teora con tanta seriedad, no pudo evitar que se le
escapara la risa.
Como podis suponer, esa vez no pens decirle a dnde iba.
Aquella noche no tena guardia, y sal del campamento apenas l se hubo dormido.
Crea conocer un atajo cruzando las montaas; por tanto, dej mi caballo y mi
armadura, pero llev conmigo una espada, lo cual era ms tonto que no haber llevado nada,
como deba haber sabido.
Part antes de que saliera la luna; me perd y anduve desorientado durante algn
tiempo hasta encontrar un lugar conocido, un espign de roca. Al mismo tiempo, oi voces y
ruido de annaduras. La roca emita eco y hacia que los sonidos fueran confusos. Al rodeara,
me di de manos a boca con un hoplita tebano. Ech mano a la espada, cuando otros dos
cayeron sobre m por la espalda. No flngi ser sino lo que era.
Pens que me daran muerte inmediatamente, pero me llevaron a su campamento al
pie de la colina. Hasta que uno la siente, no se comprende la diferencia entre luchar con un
amigo en la palestra y hacerlo con el enemigo. Era un pequeo grupo de veinte o treinta
hombres. Al llegar a la fogata junto a la cual estaba sentado su oficial, me empujaron
rudamente, hacindome caer; no pude aminorar los efectos de la cada, por tener las manos
sujetas. Todos rieron.
Me puse primero de rodillas, levantndome luego. El oficial era un hombre grueso, de
espesa barba negra y cabeza calva. Le dijeron que yo era un espa, a quien haban
sorprendido cuando trataba de localizar su campamento. Dio unos pasos hacia m, y me
examin los brazos. En el izquierdo tena un par de viejas cicatrices, que no se encuentran
en el hoplita que lleva escudo.
menos benefici a Fnix. Entonces apareci Lisias, que tena muy buen aspecto. Le
acompaaba el talabartero, y ambos rean.
Todo est bien me dijo. No habr rendicin.
El talabartero golpe al capataz en el hombro.
Anmate, Brygos le dijo. Todava no te convertirn en Guardia fronteriza?
pregunt.
No contest.
Dnde est tu escuadrn?
No lo s. Mi caballo cay; he estado perdido todo el da.
Esper que me creyera, pues estaba muy asustado.
Dnde est tu armadura, pues? replic.
Llevaba una espada dijo el hombre que me apres.
79
Mary Renault
No hago prisioneros, ateniense declar el oficial. Pero dime dnde est tu

escuadrn, y a cambio de ello te dejar en libertad. Ya ves que somos muy pocos; slo
queremos salvamos.
Dos de los hombres se miraron. Hasta m llegaron ruidos procedentes de detrs de
unas rocas, donde estaban los dems; tambin vi el fulgor de su fogata.
Dmelo y salvars la vida.
Si invento algo pens me llevarn consigo como rehn y despus sufrir una
muerte peor. Por tanto nada dije.
Prueba de hacerle sentar sobre el fuego aconsej alguien.
Nosotros somos helenos dijo el capitn. Quieres hablar, ateniense?
Nada s.
Muy bien. Quin apres a este hombre?
El hoplita se adelant.
Acaba tu trabajo.
Dos de ellos me cogieron por los hombros y otro me golpe detrs de las rodillas, con
el asta de una jabalina, para hacerme caer.
Me sostuvieron de rodillas. Era una noche brillante y fra; la fogata chisporroteaba, y
las estrellas eran en el cielo como las chispas de un yunque, azules y blancas. Hasta
encontrarse solo entre enemigos no sabe uno cunto valor da el deseo de dejar el recuerdo
de un buen nombre a amigos y amante. Si hubiera credo conmoverlos suplicndoles la
vida, lo habra hecho; pero no quise convertirme en objeto de sus burlas. Pens en mi
madre, que quedara sola con la nia.
Sent la lengua amarga en la boca. Me pregunt cunto tarda en llegar la muerte,
cuando ha penetrado la espada. Luego pens en Lisias.
El capitn hizo un gesto con la mano al hombre que me haba apresado. El hoplita
asinti y sali de mi campo visual, pero o el crujido de su armadura a mi espalda. Se me
hizo un nudo en la garganta.
Espera dije.
Alguien ri. Uno de los hombres que me sostena por el hombro escupi.
Tienes miedo, ateniense? Mi hijo estaba en Micalesos, que tu Ciudad saque con
los tracios. Eres demasiado joven, efebo, para ser valiente? Mi hijo tena ocho aos.
Descanse en paz el espritu del nio; la sangre se paga con sangre. Que se ponga
delante de m ese hombre que est a mi espalda.
Ests mejor as? repuso el hombre a mi espalda.
Eso creo dije. Tengo entendido que vosotros, los tebanos, comprendis estas
cosas. O acaso no os importa que vuestro amigo os encuentre con la herida en el pecho o
en la espalda?
Murmuraron entre ellos. Entonces habl un hombre que se acerc desde la otra
fogata.
Conozco esa voz dijo. Dejadme verle.
Cogi una tea, alumbrndome con ella la cara. No poda verle la suya, pues la llama
me cegaba, pero recordaba algo.
Si, le conozco aadi. Tengo una cuenta que saldar con L No os molestis; yo
me encargar de l.
Llvatelo, si te place observ el oficial. Pero haz lo que l ha pedido.
El hombre me oblig a ponerme en pie, empujndome despus con la punta de la
espada.
Vamos dijo.
Me preguntaba qu pensara hacerme, pues pareca avergonzarle que los dems lo
vieran. Me llev a alguna distancia de all, ms all de unas rocas y rboles. Las estrellas
titilaban. Haca fro, lejos de la fogata. Finalmente se detuvo.
80
Mary Renault
Tus amigos no estn aqu, tebano dije, pero silos dioses.

Que juzguen ellos, pues. Me conoces?
No. Qu mal te he hecho?
El verano pasado fui apresado por la Guardia fronteriza, junto con mi amigo. Haba
un joven llamado Alexias; decan que el capi.
tn era su amante.
Decan bien. Si tienes una cuenta que ajustar con Lisias, yo estoy aqu por l. Pero
l te matar.
El capitn nos mand comida por la noche; t nos la trajiste.
Mi amigo no poda enderezarse para beber; t le levantaste la cabeza.
Entonces record.
Se llamaba Tolmides dije. Quera formar un regimiento de amantes, para
conquistar el mundo. Est l aqu, tambin?
Muri la noche siguiente. Si hubieses sido duro con l, yo te habra arrancado el
corazn esta noche.
Con rpidos movimientos me cort las ligaduras con la espada:
el arma estaba afilada y l era joven.
Eres t ese Alexias a quien coronaron en la carrera?
S, soy el corredor.
Todos los atenienses son jactanciosos dijo. Prueba que eres ese corredor.
Cuando llegu al campamento, faltaba una hora para la amanecida.
El centinela, a quien di el santo y sea, casi no quera hablarme.
Me dijo que Lisias haba estado despierto toda la noche. Le encontr echado en su
lugar, junto a los pabellones de armas, con la armadura al lado, envuelto en su capa. No
abri los ojos al acercarme yo.
Sabia que no estaba dormido, sino irritado. Pens en l durante mi regreso, y me dije:
Si hablo, nos disgustaremos. Estar junto a l ahora, y dejar que se irrite por la maana)>.
Me envolv en la capa, echndome despus a su lado. No poda dormir, a pesar del
cansancio que senta, e ignoraba si l dorma o no. Deb de quedarme dormido finalmente,
pues cuando volv a abrir los ojos naca ya el da y Lisias estaba inclinado sobre mi.
Ests muy herido? pregunt en voz baja, pues los dems dorman aun.
Herido? repuse. No.
Tienes muchas contusiones y ests cubierto de sangre.
Haba olvidado la rudeza con que me trataron los tebanos. Nos pusimos en pie, y
fuimos hasta el arroyo, para lavamos. El valle estaba cubierto por una neblina gris, que
flotaba sobre el agua. Me dola el cuerpo y tena fro. Era la hora en que la vida aminora su
ritmo y los enfermos mueren. La cara de Lisias reflejaba cansancio y tristeza; y entonces
supe que haba deseado dejar solo al batalln y salir en mi busca.
Tienes sangre en el cabello, tambin dijo.
Busc la herida y la lav, mientras yo pensaba: El amor que se siente en un
momento como ste debe ciertamente ser amor del alma.
Si el hombre te hubiese dado muerte, al encontrarte con su esposa, la ley habra
estado de su parte observ. Tienes fro?
El agua estaba fra.
Me cubri los hombros con la capa.
Por eso hicimos la ofrenda al dios? pregunt.
Si, Lisias.
Permanecimos en pie junto al arroyo, pues haca demasiado fro y la tierra estaba muy
hmeda para sentamos, y se lo cont. Despertaron los primeros pjaros y las laderas de las
montaas frente a nosotros eran grises entre la niebla; el oscuro espino lloraba las lgrimas
81
Mary Renault
del roco. Finalmente brill rojo el sol sobre el pico y omos a los dems, que despertaban
entonces. Regresamos para frotar las patas de nuestros caballos y preparamos para el da.
Durante la primavera, el rey Agis volvi a Dekeleia y avanz nuevamente hacia el
tica. Casi todas las granjas que quedaron indemnes antes fueron incendiadas esa vez,
incluyendo la de Demcrates. Lisias recibi la noticia mientras estbamos en la Ciudad y
vino a contrmela.
Ms que quejamos dijo debiramos dar gracias a los dioses por haber salvado
lo que salvamos. Mi padre puede agradecrmelo en parte. Nos lo llevamos todo de all, hace
un mes. Nos queda la granja de caballos en Eubea, que nos producir algo, mientras
podamos embarcar los caballos. No pasaremos hambre; pero es muy duro para un hombre
de su edad semejante cambio de fortuna, y vuelve a estar enfermo. Ven a casa, conmigo;
qqiero mostrarte algo.
Fui. Lisias abri uno de los establos. La puerta cruji. En el interior haba un carro,
cubierto de polvorientas telaraas. Era una magnfica pieza, al estilo antiguo, con figuras de
Homero y tallas doradas. Una ajada guirnalda descansaba sobre l. Lisias la sac de un
tirn.
Debe de ser de los Juegos Pitios dijo. Hace ms de diez aos que no criamos el
caballo para que lo arrastre en las carreras.
En mi adolescencia, nuestro auriga sola llevarme con l en los entrenamientos y
algunas veces me permita poner las manos en las guas, hacindome creer que conduca
yo. Tena grandes deseos de ganar algn da una carrera, como lo haba hecho mi abuelo
Lisias.
No quiero que mi padre lo vea antes de que sea limpiado. Maana lo venderemos.
Poco tiempo despus recib, finalmente, la noticia de la muerte de mi padre.
Scrates me prepar para lo que iba a or, y me llev a casa de Eurpides, que tena
una en la Ciudad, como todo el mundo, no lejos de la nuestra, a pesar de que en todas
partes se cuenta la estpida historia de que viva en una cueva. Supongo que se ha
originado en el hecho de que tena una pequea choza de piedra junto a la playa, adonde
iba para trabajar y estar a solas. En cuanto a que fuera misntropo, creo que se dola por los
hombres, tanto como Timn los odiaba, y que algunas veces deba huir de ellos para
escribir.
Me salud amablemente, pero con pocas palabras, mirndome, apenado como si yo le
reprochara que no me dijera nada ms.
Luego me llev a un hombre a quien, de no haber sido prevenido, hubiera confundido
con un mendigo al cual Eurpides hubiese lavado y vestido. Los huesos del hombre parecan
querer perforarle la piel; las uas de las manos y de los pies estaban rotas y sucias; sus ojos
aparecan profundamente hundidos en las cuencas, y todo l estaba cubierto de llagas y
postillas. Haba sido marcado en el centro de la frente con el hierro del esclavo, en forma de
caballo. La quemadura no haba cicatrizado an. Pero Eurpides me present a l, y no l a
m. Era Lisicles, que haba mandado el escuadrn de mi padre.
Empez a hacerme su relato con bastante claridad; luego perdi el hilo, y habl de
otras cosas, hasta que Eurpides le record quin era yo y quin mi padre. Unos momentos
despus olvid mi presencia all y qued sentado, mirando al frente. Por tanto, no contar la
historia como lo hizo l entonces.
Segn me dijo, mi padre estaba trabajando en las canteras en el momento de su
muerte. All haban llevado los siracusanos a los prisioneros pblicos despus de la batalla,
y en aquel lugar encontraron muchos de ellos la muerte. Las canteras de Siracusa son
profundas y vivan en ellas sin proteccin alguna contra el ardiente sol ni las heladas de las
noches otoales. Quienes podan trabajar labraban la piedra. Todos estaban cubiertos de
povillo, que tan slo la lluvia que ocasionalmente caa sobre ellos les quitaba. El polvo
llenaba el cabello de todos, las heridas de los agonizantes y la boca de los muertos, que los
siracusanos dejaban pudrir donde yacan. No haba lugar alguno en la piedra para cavar
sepulturas, en el supuesto de que alguien hubiera tenido fuerzas suficientes para hacerlo;
pero como un muerto ocupa mayor espacio que un vivo, los apilaron, pues los vivos casi no
82
Mary Renault
contaban con sitio suficiente para echarse a dormir, y en aquel lugar vivan y lo hacan todo.
Despus de algn tiempo no fue mucho el trabajo que se les exigi, pues ningn capataz
poda resistir el hedor. Les daban un cuartillo de comida al da, y medio cuartillo de agua,
nada de lo cual era distribuido por los guardianes, sino dejado junto a la cantera, para que
ellos mismos se lo disputaran. Al principio, las gentes de Siracusa solan ir a contemplar el
espectculo de la cantera, pero no tardaron en cansarse de l y de los hedores, excepto los
muchachos que seguan yendo para tirar piedras a los prisioneros. Si desde abajo se
distingua algn ciudadano, aquellos que no estaban an resignados a morir le suplicaban
los comprara como esclavos, y los sacara de all. Nada peor podan temer que lo que
estaban sufriendo.
Unos dos meses despus los siracusanos sacaron a los hombres pertenecientes a las
tropas aliadas de entre los prisioneros y los marcaron en la frente, vendindolos luego como
esclavos. Conservaron a los atenienses en la cantera, pero entonces se llevaron a los
muertos, entre los cuales se encontraba mi padre. Su cadver llevaba varias semanas all,
pero Lisicles le haba reconocido cuando estaba an fresco.
Al llegar a este punto, Lisicles frunci el ceo, como tratando de recordar algo que
hubiera omitido. Cuando arrug la frente, las patas del caballo, marcado a fuego, parecieron
moverse. Entonces record y me ofreci sus condolencias por la prdida de mi padre, como
el hombre bien educado hace con el hijo de un amigo. Se hubiera dicho que era yo quien le
haba transmitido aquellas noticias. Le di las gracias, y quedamos sentados, mirndonos
mutuamente. Le haba hecho revivir la memoria para l, y l la hizo revivir para m. Y as
ambos miramos fijamente, con un ojo interior, buscando de nuevo la ceguera.
No me cont su propia historia, de la cual me enter ms tarde. Se haba hecho pasar
por argivo, pues conoca algo su lengua drica, y tras ser marcado como ellos, fue vendido.
Por poco dinero le compr un amo cruel, pero l, que prefera pasar hambre en los bosques,
logr huir. Cuando se sinti demasiado dbil para seguir adelante, le encontr un siracusano
que se diriga a su granja, a caballo. A pesar de que el hombre sospech que fuera
ateniense, le dio comida y bebida y un lugar para dormir; luego, cuando se hubo recobrado
algo, le pregunt si ltimamente se haba representado en Atenas alguna nueva tragedia de
Eurpides, pues de todos los poetas modernos ste es el que los sicilianos ms valoran.
Como viven en un lugar tan apartado, son siempre los ltimos en enterarse de todo lo
nuevo.
Lisicles le dijo que el ao antes de que embarcaran, Eurpides haba sido coronado por
una nueva tragedia sobre el saqueo de Troya y el destino de las mujeres cautivas. Entonces
el siracusano le pregunt si podra repetir algunos de sus versos.
Es la tragedia que Eurpides escribi inmediatamente despus de 'la cada de Milo. Yo
no asist a la representacin, pues mi padre, que tena sus obras anteriores por
heterodoxas, no me llev. Fedn me dijo en cierta ocasin que l la conoca, y que desde el
momento en que fue herido en la batalla, a pesar de lo que vio en la isla y mientras fue
esclavo en casa de Gurgos, aqulla fue la nica vez que haba llorado. Nadie se haba dado
cuenta de ello, pues los atenienses que le rodeaban lloraban asimismo. Lisicles haba
asistido a la representacin de la tragedia, habindola ledo tambin; por ello, ense al
siracusano aquellas partes que recordaba, y el hombre, como recompensa, le di una bolsa
con comida y ropa, permitindole proseguir su camino. No fue ste caso nico en su clase.
Eurpides recibi la visita de varios atenienses que le comunicaron que una de sus estrofas
les haba ganado una comida o un trago de agua. Otros, que haban sido vendidos como
esclavos domsticos, fueron ascendidos a tutores, si conocan las tragedias, y finalmente
pudieron regresar a la Ciudad.
Pero para mi padre, a quien le haba gustado rer con Arist.
fanes, no hubo regreso. Ni siquiera supe si se haba derramado un puado de tierra
sobre su cuerpo, para que su espectro descansara en paz. Mi to Estrimn y yo hicimos el
sacrificio por los muertos en el ara familiar. Me cort el cabello por l. Poco tiempo despus,
cuando fuera hombre, se lo hubiera ofrecido a Apolo, el dios a quien mi padre ms honraba.
Al dejar la ofrenda en el altar, con los negros mechones de mi cabello sujetos a ella, record
cmo haba brillado al sol el cabello de mi padre, igual que si fuera oro fino, pues aunque
83
Mary Renault
haba ya cumplido los cuarenta aos cuando embarc para Sicilia, su color no haba
empezado an a desvanecerse, y su cuerpo era tan firme como el de un atleta de treinta
aos.
Le dije a mi to Estrmn que mi padre haba muerto a causa de una herida, el primer
da de su cautiverio, pues no poda confiar en su silencio, siendo sa, por otra parte, la
historia que cont a mi madre.
Pronto volv a estar en campaa, y aquella actividad era consuelo tan bueno como
cualquier otro, pues aunque tal vez tenga poco sentido, al aniesgar la vida parece hacerse
una ofrenda y que los dioses que afligen a los hombres con el remordimiento se apaciguan.
Con la llegada de la primavera los astilleros trabajaban todo el da. En las gradas se
vean varias quillas; ac y acull se observaban cascos tenninados, a cuyo alrededor
brillaban antorchas por la noche, para alumbrar a los obreros. Era un espectculo magnfico,
que llenaba el corazn de alegra. Slo una noticia temamos entonces, cuando arribaba un
barco: que los aliados de la isla se hubieran rebelado.
Mientras tanto, yo esperaba comparecer ante los gimnasiarcas, cuando eligieran a los
participantes en los Juegos stmicos. De haber podido presentarme como muchacho, habra
estado bastante seguro de mi eleccin; pero cuando el momento llegara yo habra cumplido
ya los dieciocho aos, por lo que debera hacerlo como efebo. Sin embargo, en las carreras
de prueba los dioses me dieron en velocidad lo que me faltaba en arte, y me encontr entre
los elegidos.
Me sent transportado de alegra, hasta que el preparador pblico se acerc a m para
decirme:
Tu cuerpo est ahora dedicado al dios. Presntate a tu oficial, y dile que quedas
dispensado de todo servicio militar hasta despus de los Juegos. Ven aqu maana por la
maana.
Sal a la calle arrastrando los pies; no haba pensado en el futuro, ni sabia que la
separacin fuera tan dura. Me sent turbado; pareca haber algo excesivo en ello, y me
hubiera avergonzado confesarlo incluso al propio Lisias. Me diriga hacia su casa, dispuesto
a presentarme con rostro que nada delatara, cuando encontr a Jenofonte.
Cuando t y Lisias lo celebris esta noche dijo, riendo, no olvidis mezcarle
bastante agua. Ambos tenis que entrenaros.
Me hallaba en una edad en que la gente mira cuando uno corre por la calle, pero no
me detuve hasta encontrarle. Era verdad; haba sido elegido, junto con Autlico, para tomar
parte en el pancracio.
Ni siquiera me haba comunicado que compareca ante los seleccionadores, temiendo
que sus esperanzas resultaran fallidas. Nos abrazamos riendo como nios.
Al da siguiente empez nuestro entrenamiento: practicbamos toda la maana,
dbamos un paseo despus de la cena, mezclbamos dos partes de agua con una de vino y
nos acostbamos al oscurecer. Otro caballero fue sacado del escuadrn de Lisias; hasta
despus de los Juegos, slo empuaramos las armas si el enemigo atacaba los muros de
la Ciudad.
Recuerdas a Aristocles, el luchador, aquel joven primo de Critias? me pregunt
cierto da Lisias, despus de los ejercicios. Le transmitiste un mensaje mo, en cierta
ocasin, en la palestra de los argivos.
Ah,si! El hijo de Aristn, el muchacho que habla como un prncipe. No he vuelto a
verle.
Pues le vers pronto; viene a los Juegos con nosotros, para lu.
char en la categora de los muchachos.
Entonces tenas razn al afirmar que se hablara de l.
Si, e imagino que tiene muy buenas posibilidades, a menos que otra ciudad
presente a alguien que descuelle. Naci luchador; lo lleva impreso en l, lo cual,
ciertamente, no contribuye a su gracia.
En la palestra le han puesto un apodo: Platn.
84
Mary Renault
Y cmo lo toma? pregunt.

Creo que un poco de broma no le sentar mal; tiene inclinacin a ser solemne. Lo
toma muy bien; por lo menos en su familia han sido bien educados, y es agradable ver a uno
de ellos en la palestra, en lugar de la tribuna pblica.
Pens ir a ver practicar al muchacho, si tena tiempo, pero entonces sucedi algo que
me hizo olvidar las minucias. Al llegar a casa, encontr a mi hermanita Charis llorando en el
patio. Caa con frecuencia y se haca dao, pues empezaba a correr. La cog en bra.
zos. Slo tena dos aos e iba siempre desnuda, a menos que hiciera fro, y su cuerpo
era suave como una manzana. Tras hacerla rer, la examin buscando una herida, sin poder
encontrar ninguna. Por tanto, la llev adentro. Vi a mi madre, sentada, hablando con mi to
Estrimn. Se haba cubierto la cara con un velo. Pens que era mucho recato tomarse
aquella molestia con un viejo; sin embargo, algo en su actitud me desazon. Dej a la nia
en el suelo y entr. Al yerme, mi madre dej caer el velo y se volvi hacia m, como la mujer
hacia el hombre bajo cuya proteccin la han colocado los dioses.
Me acerqu, y qued a su lado. Luego levant la mirada y encontr los ojos de
Estrimn. Este hombre es un enemigo, pens.
Sin embargo, le salud como de costumbre.
Estaba explicando a tu madrastra, Alexias dijo, y no por vez primera, que no es
propio que se quede aqu, sola, despus de la muerte de tu buen padre, en una casa que no
tiene un hombre al frente. Los dioses me han concedido bienes suficientes para hacerme
cargo de semejantes obligaciones. Ten la bondad de hacrselo comprender, pues parece
temer que su presencia en mi casa constituya una carga para m.
Medit esas palabras. Tena casi dieciocho aos y pronto mi edad me permitira
convertirme en su tutor legal. Sin embargo, mi to era, entretanto, el jefe de la familia; su
proposicin era correcta, aunque algo oficiosa. Al principio me senta principalmente
preocupado, pues tal vez quisiera que tambin yo fuera a vivir con l. Entonces vi a mi
madre encogerse ante su mirada, y comprend.
Mi to era un hombre de sesenta y cinco aos, de buena salud.
Sin duda le haba ofrecido casarse con ella, lo cual hubiera sido aceptado por muchas
mujeres en su lugar. El horror extremo que sent debi ser producto de mi edad. Como si
careciera de sentido, no opuse ninguna de las razonables objeciones que pude haber
presentado contra su salida de nuestra casa, sino que grit:
Se quedar aqu, por Zeus, y veremos quin osa llevrsela!
Estrimn se levant de su silla, y quedamos mirndonos el uno al otro. Me han mirado
ms amablemente por encima de un escudo.
No deben jams destruirse, impulsivamente, las pretensiones del enemigo; a menudo
constituyen la mejor arma contra l. Ambos nos aprestbamos a hablar, cuando mi madre
dijo:
Guarda silencio, Alexias. Ests perdiendo el dominio de ti mismo.
Sent como si ella me hubiera apualado por la espalda, mientras la defenda. Sin
embargo, al volverme para mirarla a la cara, comprend que estaba asustada. Era natural,
pues un franco rompimiento con l podra hacemos la vida muy desagradable. La agudeza
de su tono me hizo recobrar en parte el equilibrio perdido. Ped perdn a mi to y empec a
decir algunas de las cosas que hubiera debido decir antes.
No te molestes presentndome tus excusas, Alexias repuso l. Imagino que lo
que hemos odo no es nada desacostumbrado en tu propio crculo de amigos. Cuando el
maestro ni siquiera adora a los dioses inmortales, sino que los desprecia por otras
divinidades nuevas, no cabe esperar en el discipulo mucha reverencia por la edad y el
parentesco entre simples hombres.
Desde nio acostumbraba yo echar hacia atrs la cabeza cuando estaba irritado. Lo
hice entonces y sent algo extrao. Estaba acostumbrado al peso de mi cabello, y ste haba
desaparecido.
85
Mary Renault
Era como si me hubieran puesto una mano encima, para decrme: Recuerda que
eres hombre.
La culpa es ma, seor dije. l me hubiese reprendido antes que t. Gracias por
tu ofrecimiento, pero no deseo que mi madre salga de esta casa, de la que ser seor
dentro de poco.
Dentro de pocos aos observ mi to, cuando traigas a tu esposa aqu, tu
madrastra no tendr motivos para sentirse agradecida.
Cuando elija esposa, seor, mi eleccin recaer en una que honre a mi madre.
No tienes madre; esta mujer es slo la esposa de tu padre.
Tuve que fijar los ojos en su barba blanca, pues, de lo contrario, no hubiera podido
contenerme. Nunca me han enfurecido en forma parecida en el campo de batalla. Cuando
mi madre habl, casi no la oi.
Basta ya, Alexias dijo como la mujer que habla al nio que ha sido abofeteado.
Despidete de tu to y sal.
Ni siquiera haba yo contestado a Estrimn. La injusticia de mi madre me doli, pero
tambin me calm.
Estoy seguro, seor le dije un momento despus, que ninguno de nosotros
desea llevar nuestros asuntos familiares al tribunal. Cuando se celebrara el juicio yo sera ya
mayor de edad y tus pretensiones seran desestimadas. Te hemos retenido mucho tiempo
ya, apartndote de tus negocios. Podemos ofrecerte algo antes de que te vayas?
Cuando Estrimn se march, sent renuencia a volver a entrar. Supongo que crea
haber llevado mal aquel asunto y que tema el reproche de mi madre. Sal a la calle
entonces; slo tena un pensamiento. Cuando encontraba a algn conocido, le preguntaba si
haba visto a Lisias en alguna parte. Alguien me dijo que estaba an en el gimnasio. No le vi
en el terreno de lucha, sino que le encontr en la pista de arena, arrojando el disco. Se
dispo.
na a lanzarlo cuando me vio, hizo un mal movimiento y lanz defectuosamente.
Cuantos estaban observndole rieron al comprender la causa, pero l recogi el disco y lo
lanz debidamente.
Poco despus termin, saliendo de la pista para asearse. Me pareci que jams haba
yo sentido tanta alegra. Casi no pude saludarle. Despus de vestirse y cuando nos
alejbamos del gimnasio,:
me pregunt:
Qu sucede? No pareces el mismo de siempre. Algo no est:
bien?
No es eso, Lisias. Algunas veces me pregunto cmo poda vivir antes de conocerte,
pues ahora me parece que si me aferraba a la.
vida era tan slo porque iguoraba lo que me faltaba. Y si t no fue:
ras tambin a Corinto, retirara mi nombre, antes que estar separado de ti tanto
tiempo.
Lisias me mir sonriendo.
Retirarte de los Juegos? Eso no me hara muy popular en la Ciudad. Comprendo lo
que te sucede; has estado preparndote con demasiado ahnco y ests nervioso. Acepta mi
consejo, y no pierdas el tiempo preocupndote por si otra ciudad manda un hombre ms
rpido que t. No puedes saberlo, y nada podras hacer aunque lo supieras. Como me dijo
Scrates hace algunos aos, slo podemos hacer nuestro cuerpo tan aceptable para los
dioses como nos sea posible. Si no supiramos que coronan al hombre mejor, podramos
ahorramos los entrenamientos y quedamos en casa, bebiendo. Por tanto, querido, ponte en
paz contigo mismo, pues todo tiene una medida. Quieres que vayamos a nadar o a ver la
carrera de caballos? O prefieres que vayamos a hablar a la columnata? Me mir,
frunciendo el ceo, pensativo. Autlico dice que generalmente toma una muchacha,
mediado su entrenamiento. No es lo que los preparadores aconsejan, pero l lo recomienda.
86
Mary Renault
Creo que me atendr al entrenamiento repuse y esperar hasta que llegue a

Corinto.
Conoca lo que hace famosa a esa ciudad, y pens que mis palabras eran lo
suficientemente viriles. Al fin fuimos a presenciar la carrera de caballos. Cuando regres a
casa, por la noche, me sent como el hombre que se ha librado de una fiebre.
Pocas semanas despus cumpl los dieciocho aos, y me present para el escrutinio.
Mi to Estrimn me acompa, para cubrir las apariencias. Tras verificar mi edad y estirpe,
los estrategas me tomaron juramento. Con expresin grave, mi to dijo que supona me
senta ansioso por empezar mi servicio militar; luego levant uno de mis brazos, contempl
las cicatrices y ri.
Al llegar a casa, sobre mi cama encontr mi manteo de hombre, que m madre haba
tejido hacia ya algn tiempo. Ola a las hierbas dulces entre las cuales ella conservaba sus
ropas. Lisias me haba enseado ya cmo vestirlo. Me lo puse y fui a que mi madre me viera
con l.
Y ahora, madre, sonre dije, pues desde este momento no tienes ya nada que
temer.
Me sonri e intent hablar, pero de pronto se le llenaron de lgrimas los ojos. Es
natural que las mujeres se desahoguen as, en ocasiones felices. Me adelant hacia ella,
con los brazos abiertos, para consolarla, pero ella dijo que me traera mala suerte mojar m
manteo con lgrimas la primera vez que lo llevaba, y sali del aposento.
El da sealado, los sacerdotes y los ciudadanos prominentes, que deban encabezar
el desfile, dos preparadores y los atletas, hombres y muchachos, nos reunimos en El Pireo.
Aristocles me salud en el muelle con su acostumbrada cortesa. Su apodo tuvo aceptacin,
y todos, muchachos y preparadores, le llamaban Platn. l lo acept alegremente, y yo, al
igual que los otros, me acostumbr a emplearlo tambin.
La Ciudad nos mand a Corinto en la galera estatal Pardos. Ese fue mi primer
contacto con hombres a quienes conocera mucho mejor ms adelante. Es notable la
rapidez con que se comprende si toda la tripulacin de una nave, incluyendo los remeros,
est compuesta por ciudadanos libres. Un lugar en la Pardos era el puesto ms honorable
para el hombre que no poda adquir la panoplia del hoplita, siendo sta la razn por la que
muchos se hacen marinos.
Pero su necesidad se convirti en su eleccin. Eran grandes demcratas y no
toleraban tonteras de nadie; uno o dos de los pasajeros, con tendencias oligrquicas, se
quejaron de su insolencia. En cuanto a m, despus de oir durante varias semanas la
palabrera de la palestra, hubiera podido escuchar a aquellos hombres hora tras hora.
Confieso que no alcanzo a comprender por qu el marino no est tan orgulloso de s
mismo como el soldado o incluso el atleta. Nadie puede decir que se trate de un empleo vil,
como el del hombre que se inclina sobre el banco de trabajo, lo cual estropea el cuerpo y
confina el alma.
Autlco gozaba de grandes simpatas entre ellos, como igualmente con los dems. He
odo a personas prominentes decir que no tena mente mejor que un buen toro, y no ser yo
quien pretenda que hubiera brillado en una discusin, pero era modesto en el xito, buen
compaero y peifecto seor. En cierta ocasin en que Lisias estaba haciendo su alabanza,
dije:
No puedo imaginar cmo vosotros, los pancratistas, os conducs en la lucha. Fi
corredor slo debe adelantar a sus rivales; pero dentro de un dia o dos, si t y Autlico os
sents igualmente inflamados, os golpearis el uno al otro en las orejas, derribndoos,
pateando, retorciendo y abrazando, hacindoos tanto dao como pueden hacerse dos
hombres desarmados. No os importa eso?
No se lucha para herir al contendiente repuso, riendo, sino tan slo para
obligarle a rendirse. Puedo asegurarte que Autlico, en la lucha, no es persona con quien
deba uno portarse tiemamente.
87
Mary Renault
Estbamos cenando entonces en una tabema de Salamina, donde habamos entrado

de arribada forzosa, pues el viento nos era contrario. Autlico estaba tambin all, invitando
al piloto.
Ha engordado mucho este ltimo ao dije a Lisias. Casi hasta deformarse.
Jams he visto a ningn hombre comer tanto como l.
Se limita a seguir su dieta de entrenamiento; en realidad, debiera comer incluso
ms, dos libras de came al dia.
Came todos los das! Cre que eso haca al hombre ms lento que el buey.
El peso es tambin importante, aunque los preparadores de la Ciudad no son
unnimes en esto, por lo que nos permiten hacer lo que nuestros propios preparadores nos
indicaban antes. Yo convengo con el mo en que el pancracio se estableci para probar al
hombre, y que el peso adecuado para el hombre es el peso del pancratista.
Encendieron la lintema de la tabema; pareca que todo Salamina se hubiera reunido
ante aquel establecimiento del muelle para vemos cenar, al correrse la voz de quines
ramos. Mir a Lisias con ojos extraos, lo cual casi haba olvidado. Y pens que Teseo,
disponindose, en la flor de su fuerza, a contender en el istmo, no hubiera tenido ms
arrogante aspecto. Llevaba la tnica abierta, dejando al descubierto el hermoso brillo duro
de su cuerpo, como aceitada madera de haya, y la suave curva de sus msculos y
tendones. A pesar de ser firmes como la roca, su cuello y sus hombros no se haban
engrosado, y sus movimientos tenan la agilidad del caballo de carreras. Se observaba
claramente que aquellas gentes apostaban por su victoria, y que envidiaban mi sitio a su
lado. Sin embargo, en su modestia crey que me miraban a mi.
Al da siguiente avistamos el puerto de Istmia y, recortndose contra el cielo, la
redonda montaa en que se levanta la ciudadela corintia. Al levantarse la bruma, vimos las
murallas como ensortijadas por una cinta. En lo alto de la cumbre vi brillar un pequeo
tempo, y pregunt a Lisias si saba lo que era.
Debe de ser el altar de Afrodita, al cual pertenecen las muchachas de la diosa
repuso.
Viven all?
Me pareca hermoso que Afrodita guardara a sus muchachas como palomas en lo alto
de un pino, para que no pudieran ser ganadas fcilmente. Las imaginaba despertando al
amanecer, cubrindose el rosado cuerpo al fro aire de la maana, bajando luego al
manantial de la montaa; muchachas como de leche, de miel o de vino, presentes para el
ciprino de todas las tierras bajo el sol.
No repuso, sonriendo al mirarme a la cara; el altar es para las personas como
t, a quienes les gusta el amor en lo alto de una montaa. Las muchachas estn en el
precinto de la Ciudad, pues, de lo contrario, la diosa no acumulara muchas riquezas. Pero
no te preocupes; despus de los Juegos iremos a ambas partes. Las muchachas por la
noche; la montaa por el alba. Y contemplaremos el sacrificio a Helios, cuando se alza del
mar.
Asent, pensando que todo aquello era muy apropiado para hombres que han
contendido por la gloria ante un dios. Mentalmente vi a la muchacha de mi eleccin,
abriendo los brazos a la luz de una lamparilla, brillando su espeso cabello en la almohada.
A nuestro alrededor la gente contemplaba la costa cercana, y hablaban, como lo hacen
los hombre sujetos a riguroso entrenamiento, de los placeres de Corinto, intercambiando los
nombres de casas de baos y burdeles, y de las heteras famosas. Al observar que Platn
estaba cerca, con su acostumbrado aspecto de gravedad, le golpe amistosamente en el
hombro.
Qu quieres hacer t en Corinto, amigo mo?
Se volvi para mirarme, y contest sin vacilar:
Beber de la fuente de Hipocrene.
Hipocrene? repet, mirndole, asombrado. La fuente de Pegaso? No querrs
ser poeta, verdad?
88
Mary Renault
Me mir fijamente, para ver si me burlaba de l (yo haba observado ya que no era
tonto) y tras comprobar que no era as, repuso:
S, eso espero.
Observ sus espesas cejas y su robusto cuerpo. Su cara tena cierta distincin que
impeda ver fealdad en ella, y se me ocurri que, como hombre, podra ser de aspecto
impresionante. Por tanto le pregunt, con la adecuada seriedad, si haba compuesto algo ya.
Me dijo que haba escrito varios epigramas y elegias, habiendo casi completado una
tragedia sobre Hiplito. Entonces baj la voz, en parte por la timidez propia de su edad, y
tambin, segn me pareci, con la discrecin propia de un hombre.
Estaba pensando, Alexias, que si t y Lisias fuerais ambos coronados en los
Juegos, podra escribirse una oda en vuestro honor.
Tonto! le dije, entre riendo y enfadado. Trae mala suerte escribir el canto
triunfal antes de la contienda. No hables de odas, en nombre de Apolo!
Al acercamos al puerto, vimos, entre los pinos, el gran templo de Poseidn, y a su
alrededor los gimnasios y palestras, el estadio y el hipdromo. El Consejo de los Juegos nos
recibi muy cortsmente, nos ley los reglamentos, y se encarg de que se nos asignara
debido alojamiento en la parte reservada a los atletas. Los vestidores y los baos eran
mucho mejores que en nuestra Ciudad; todo era de mrmol y los surtidores eran de bronce
forjado. El lugar estaba lleno de participantes, llegados antes que nosotros. En la pista de
entrenamiento, encontr jvenes de todas las ciudades del Egeo, hasta feso.
Los entrenamientos en s fueron adecuadamente celebrados, pero no me gust que se
permitiera la presencia de tantos desocupados: mercachifles que vendan talismanes y
unguentos, individuos que buscaban clientes para los burdeles y jugadores que apostban
ruidosamente sobre nosotros, como si furamos caballos. Era difidil conservar la mente en
lo que uno estaba haciendo; pero cuando me acostumbr y tuve tiempo para estudiar la
forma de los otros jvenes, pens que no haba ms de dos o tres a quienes debiera temer.
Uno de ellos era un espartano, llamado Eumastas, a quien habl por curiosidad.
Jams haba conversado con uno de ellos, a menos que pueda llamarse conversacin a
gritarse el grito de guerra. Su comportamiento en la pista era excelente, pero sus modales
eran bastante toscos. No haba salido nunca de Laconia, ni siquiera para la guerra, y no se
senta seguro de si mismo en aquel gran concurso, pensando ocultar su inseguridad
cubrindose con su dignidad. Imagino que envidiaba mis cicatrices de la guerra, pues me
mostr las que tena en la espalda, por haber sido azotado ante Artemisa, segn la
costumbre de su pueblo. Me dijo que haba sido el vencedor en el torneo, por ser quien
resisti ms; el segundo haba muerto.
No supe qu contestarle, por lo que me limit a felicitarle.
Mucho menos me gust un joven de Corinto, llamado Tisandro.
Sus oportunidades de vencer eran bastante ilusorias, especialmente por parte de l. Al
observar que se hablaba de un recin llegado como de amenaza para l, mostr su
resentimiento con una franqueza tan risible como inapropiada. Hice un par de carreras, y le
dej entregado a sus propias conjeturas.
Cuando volvimos a encontramos, Lisias me dijo que la muchedumbre haba sido peor
en la palestra que en el estadio, pues los corintios sienten gran aficin por la lucha y el
pancracio. No le pregunt en qu forma estaban sus rivales, pues ningn pancratista
practica la lucha completa antes de los Juegos, por temor de sufrir alguna herida. Estaba
silencioso, pero antes de que pudiera preguntarle a qu se deba, la barahnda a nuestro
alrededor me distrajo.
Habamos pensado cruzar el istmo hasta Corinto, pero pareci que no slo Corinto
hubiera venido a nosotros, sino tambin la mayor parte de la Hlade y toda la Jonia. Las
multitudes de las Panateneas nada eran comparado con aquello. Todos los mercaderes de
Corinto haban montado tenderetes all, formando largas calles, en las que no slo vendan
frascos para aceite y cintas y estrigilas, y todo aquello que suele venderse en los Juegos,
sino tambin los caros lujos de la ciudad: imgenes y espejos de bronce, cascos con clavos
de plata y oro, sedas transparentes, joyas y juguetes. Las ricas heteras envueltas en nubes
89
Mary Renault
de perfume paseaban con sus esclavos, mirando la mercanca de los dems y exhibiendo la
suya propia. Los juglares tragaban espadas y serpientes, arrojaban antorchas al aire y
saltaban en crculos de cuchillos; bailarines y bufones se disputaban los bolos. Pens que
jams me cansara de recorrer aquel lugar, en el que a cada momento haba algo nuevo.
Visitamos el templo, en cuyo prtico polemizaban varios sofistas, y vimos, en su interior, la
gran imagen de Poseidn, de oro y marfil, que casi llegaba hasta el techo. Luego
regresamos caminando entre los tenderetes. Varias cosas empezaron a llamarme la
atencin: una espada con incrustaciones de plata, un collar de oro que pareca hecho para
mi madre y una hermosa copa de vino, pintada, con las hazaas de Teseo, que era
exactamente la clase de recuerdo que siempre dese regalar a Lisias. Y observ que por
vez pnmera estaba pensando en las cien dracmas que la Ciudad da a los vencedores de los
Juegos stmicos, y en lo que con ellas se podra comprar.
Al da siguiente me entren concienzudamente, pues faltaban tan slo tres das para
los Juegos. En un gimnasio extrao se busca siempre ms la compaa de uno que de los
dems, para frotarse mutuamente la espalda o ayudarse en el bao, y eso fue lo que
sucedi entre Eumastas y yo, por curiosidad al principio, por desagradamos a ambos
Tisandro tambin, y por otras cosas que no sabra explicar. Jams haba conocido a nadie
tan hosco, ni tampoco l, como se observaba claramente, a nadie tan hablador. Sin
embargo, cuando yo me cansaba de hablar por los dos, l, de alguna forma, lograba
hacerme reanudar la conversacin. Una vez, mientras descansbamos, me pregunt si
todos los atenienses tenan las piernas tan finas como las mas; crea que era natural, y tuve
que explicarle la intervencin del barbero. Era un joven delgado, con el aspecto que los
espartanos tienen a causa de su dura forma de vida; empezaba a dejarse crecer el pelo, a la
edad en que nosotros lo cortamos. Incluso intent hablarle de Scrates, pero l observ que
no tardara en expulsarse de Esparta a quien enseara a los muchachos a replicar a sus
mayores.
Yo tema a Eumastas como mi mayor rival en resistencia; a Tisandro, en la carrera
corta, y a Nicomedes de Kos porque era yanable y poda infiamarse sbitamente durante la
carrera. Pensaba en esto hacia el fin de la segunda maana, cuando el tocador de flauta
lleg para sincronizar los saltos. Mientras esperaba en la lnea a que llegara mi turno, vi un
hombre que me hacia seas. Podra habrsele tomado por un pretendiente mal educado,
pero, como conoca a esa clase de hombres, comprend que no era uno de ellos.
Por tanto, me acerqu y le pregunt qu quera.
Me dijo que era preparador, y que estaba estudiando los mtodos atenienses, pero
que haba debido interrumpir sus observaciones a causa de la guerra. Me hizo preguntas,
algunas de las cuales no me parecieron muy pertinentes, por lo que pronto empec a dudar
que fuera lo que deca. Cuando me pregunt qu pensaba de mis oportunidades de vencer,
le cre simple apostador e intent alejarme de l, contestndole con algn lugar comn, pero
l me detuvo y empez a hablarme del joven Tisandro, de su cuna y riquezas y de la
devocin que su familia senta por l. Sus palabras me hicieron creer que era un amante
atortolado. De pronto baj la voz y me mir a los ojos.
Hoy mismo, el padre del muchacho me ha dicho que dara quinientas dracmas por
ver vencer a su hijo.
Qyiz nacemos recordando al mal tanto como al bien, pues de otra manera no sabra
explicar cmo le comprendi tan rpidamente. Haba estado yo practicando el salto largo con
las pesas de mano, que sostena an. Not que mi mano derecha empezaba a levantarse
por s sola, y vi el gesto de encogimiento de aquel hombre.
Sin embargo, haba clculo en su miedo. Record que si le pegaba sera acusado de
pelear en el sagrado recinto y no se me permitira correr.
Hijo de esclavo y de ramera, dile a tu amo que se encuentre conmigo despus de la
tregua. Entonces le ensear cul es el precio de un ateniense dije.
Aquel hombre era casi de la edad que mi padre hubiera tenido entonces; sin embargo,
recibi palabras con una estpida sonnsa.
90
Mary Renault
No seas tonto repuso. Nicomedes ha accedido, y tambin Eumastas, pero si t

no aceptas, el trato quedar anulado. Cualquiera de ellos podr vencerte, sin que ello te
reporte ni un solo bolo. Maana al medioda estar aqu, en este mismo sitio.
Pinsalo.
Le arroj al rostro una frase fea, que los muchachos empleaban entonces y me alej.
La flauta segua sonando. Quizs hayis visto al herido levantarse en el campo de batalla,
sin sentir la laceracin de su cuerpo, creyendo que podr seguir combatiendo. Fui
directamente hacia la lnea de partida, y me sorprend al hacer lo que creo debi ser el peor
salto visto jams all. Me retir, dicindome que una vez era ms que suficiente. No saba
qu hacer, y me preguntaba si vala la pena hacer algo. Todo el mundo que conoca pareca
aplastarse, como fruta podrida, bajo mi mano.
Por las rosadas cicatrices en su atezada espalda, reconoc a Eumastas en la lnea de
saltadores. Si alguien me hubiera preguntado si le tena por amigo, habra contestado con
una carcajada; sin embargo, me llenaba la amargura. Record lo que siempre se oye decir
de los espartanos: como nunca se les permite tener dinero en su tierra, cuando lo ven se
dejan corromper ms fcilmente que nadie. Quizs os preguntis por qu me preocupaba
por el honor de alguien que tal vez quisiera matarme al ao siguiente, o incendiara mi
granja. Me acercar a l y le contar lo sucedido pens. Si ha accedido a dejarse
sobornar, se limitar a negarlo, pero si se le ha ofrecido dinero y lo ha rechazado, aceptar
presentarse conmigo ante el Consejo de los Juegos, para denunciarlo. As estar seguro de
l; Tisandro ser azotado y borrado de la carrera. Pero espera. En un lugar donde los
hombres compran a sus rivales, la difamacin puede ser ms corriente an, puesto que es
ms barata. Si denunciamos y no somos credos, la mancha caer sobre nosotros para
siempre.
Y si Eumastas, por pensar as, se niega a acompaarme, carecer de testigo; tampoco
sabr nunca si ha sido sobornado o no. No; debo hacer una buena carrera y conservar las
manos limpias. Qu puede importarme que las de los otros se ensucien? Me sent ms
tranquilo, hasta que pareci que la voz del corintio me susurraba al odo: Has sido
inteligente. Imaginaste que menta al decirte que no habra trato con los otros, si t lo
rechazabas. Te lo dije, para que no creyeras que la victoria te sera fcil, pero fuiste ms
astuto que yo. Eumastas ha sido sobomado, y tambin Nicomedes; ahora slo tienes que
vencer a Tisandro. Corre y ve en busca de tu corona.
Sal del gimnasio, sin saber adnde iba. Me pareca que nada podia hacer, que fuera
completamente honroso, y que jams volvera a sentirme limpio. En mi turbacin, los pies
me llevaron a la puerta de la palestra de los hombres. Lisias sabr lo que debo hacer,
pens, y mi corazn se aliger, hasta que hizo una pausa para decirme: A eso llamas t
amistad, Alexias? Los Juegos estn a punto de empe.
zar; y el hombre que toma parte en el pancracio, tiene bastante con sus propios
problemas.
Lisias sali antes de la hora acostumbrada. No le pregunt cmo le haba ido aquel
dia, para evitar que a su vez me hiciera semejante pregunta. No hablaba, lo cual me alegr,
porque yo tena muy pocas cosas que decir; pero finalmente lo hizo, cuando hubimos
andado una corta distancia.
El tiempo es claro y el aire es fresco. Quieres que subamos a la montaa?
Me sent sorprendido, pues no era propio de l cambiar caprichosamente el momento
de hacer algo, cuando haba tomdo una decisin al respecto. Tem que hubiera observado
mi pobre estado de nimo, pero me alegr aquel cambio de planes. Haba pasado ya el
calor del medioda, y la cima del Acrocorinto resaltaba, dorada, contra el cielo primaveral.
Mientras subamos, las otras colinas crecan a nuestro alrededor, Corinto brillaba abajo, y el
mar azul se extenda hasta el infinito. Cuando llegamos al pie de las murallas, dije que quiz
los corintios nos impidieran entrar en su ciudadela, puesto que, a pesar de la sagrada
tregua, ramos enemigos. Pero el hombre que custodiaba la entrada nos habl cortsmente,
dijo algo acerca de los Juegos y nos permiti el paso.
Cuando se han cruzado las murallas falta todava mucho para llegar a la cumbre del
Acrocorinto. Debido a su altura, la ciudadela no est tan apiada como nuestra Ciudad Alta.
91
Mary Renault
Todo estaba en silencio y podamos or las abejas en el asfdelo, el golpeteo de las

pequeas tabletas de los chivos y la flauta de un pastor. Ms all de las murallas haba
grandes espacios de aire azul, pues la ciudadela propiamente dicha se encuentra sobre
altos farallones, como un techo sobre las columnas del templo.
El camino santo serpenteaba entre altares y manantiales sagrados. Haba un santuario
construido de piedra gris, en el cual entramos. Despus del brillante sol, nos pareci muy
oscuro; en el centro, donde debiera estar el dios, haba una cortina prpura. Apareci un
sacerdote con vestiduras de color rojo oscuro, dirigindose a nosotros.
No os acerquis, extranjeros. ste es el templo de la Necesidad y la Fuerza; y la
imagen de este dios no debe ser vista.
Yo hubiera salido inmediatamente, pues aquel lugar me inquietaba, pero Lisias hizo
una pausa y habl.
Est permitido hacer una ofrenda?
No contest el sacerdote. Este dios slo acepta el sacrificio debido.
Sea as, pues repuso Lisias. Vamos aadi, dirigindose a mi.
Despus guard silencio durante tanto tiempo, que le pregunt si algo le turbaba. Me
sonri, negando con la cabeza, y seal hacia el frente, pues habamos llegado al
coronamiento del Acrocorinto, y caminando por un pequeo brezal, vimos el templete ante
nosotros.
La imagen de Afrodita est armada con escudo y venablo; sin embargo, jams haba
yo conocido lugar ms lleno de paz. Fi tempo es delicado y pequeo, con una terraza
donde empieza el declive de la ladera. Las murallas y las torres parecen encontrarse muy
abajo; las montaas a nuestro alrededor cuelgan como velos de gris y prpura y los dos
mares se alargan, como seda a la luz. Pens en el dia en que Lisias y yo habamos odo a
Scrates, subiendo despus a la Ciudad Alta, y me pareci que el recuerdo haba estado ya
all, esperndonos como si aquel lugar fuera el habitculo de tales cosas.
Despus de un rato Lisias seal hacia abajo.
Mira qu pequeo es.
Mir y vi el recinto de los Juegos, el templo, las casetas de la feria a su alrededor, ms
pequeo todo que juguetes infantiles de tierra pintada. Mi alma se senta ligera y libre,
lavada tambin de la suciedad de la maana. Lisias apoy una mano en mi hombro, y me
pareci que ni la duda ni la turbacin podran asaltamos. Permanecimos all, mirando hacia
abajo. Distingu la larga pared del Istmo, que separa el sur de la Hlade del norte. Lisias
aspir; pens que iba a hablar, pero algo me llam la atencin, y exclam:
Mira all, Lisias! Hay barcos movindose en tierra!
Seal. Haba un camino a travs del istmo, tan delgado para nuestros ojos como la
raya trazada por un nio con un palo. Los barcos se arrastraban por l, con casi inapreciable
movimiento. En cada proa haba un enjambre de marineros y hombres que tiraban de las
cuerdas, y otros que iban delante con rodillos. Contamos cuatro barcos en la va
empedrada, y ocho en el golfo de Corinto, esperando su turno. Iban del mar occidental al
oriental.
Me volv a Lisias. Tena el aspecto acostumbrado antes de la batalla y no me vio. Le
cogi del brazo, preguntndole qu era aquello.
Ya haba odo hablar de esa va para barcos dijo. No es nada. Pero hay
demasiados.
Entonces comprend.
Quieres decir que son naves espartanas, que pasan hacia el Egeo, tras nuestras
espaldas?
Revueltas en las islas, en alguna parte, apoyadas por los espartanos. Me extraaba
que Alcibades estuviera quieto tanto tiempo.
Debemos bajar dije y contrselo a los delegados.
92
Mary Renault
La serpiente que haba dormido todo el invierno empezaba a sacar la cabeza. Sin
embargo, aquello me pareca poca cosa comparado con la pena que me produca tener que
bajar de la montaa.
Volveremos aqu otra vez, juntos, despus de los Juegos dije a Lisias.
No me contest, sino que seal hacia oriente. La luz llegaba del oeste y era muy
clara.
Alcanzo a ver hasta Salamina observ. All est su cordillera, con la hondonada
en el centro.
Si asinti l. Puedes ver ms all?
Entrecerr los ojos. Ms all de la hondonada, algo brillaba como un pedazo de cristal
al sol.
Es la Ciudad Alta, Lisias. Es el Templo de la Doncella.
Volvi a asentir, sin hablar; qued mirando, como el hombre que graba en la mente lo
que ve.
Haba oscurecido cuando llegamos a Istmia, pero fuimos directamente al muelle y
llamamos a la Paralos. La mayor parte de la tripulacin se estaba divirtiendo en Corinto,
pero all estaba Agios, el piloto, hombre robusto, de cara rojiza y cabello blanco, que nos
ofreci vino, bajo el encendido fanal de popa. Cuando hubo odo lo que le dijimos, silb
entre dientes.
Conque eso es lo que viene a Kenchreai!
Entonces nos cont que l y su segundo, al pasear por la playa, haban visto que la
baha se llenaba de barcos, pero antes de que pudieran acercarse, unos guardianes los
obligaron a alejarse.
Guardias espartanos prosigui. No he visto que los corintios se tomen la menor
molestia por conservar el secreto.
No dijo Lisias Por qu estaremos aqu, nosotros, atenienses? Los corintios
estn en su derecho al invitarnos y nosotros en el nuestro al aceptar, puesto que ambas
ciudades fundaron los Juegos juntas. Sin embargo, es un extrao momento para ofrecernos
la tregua sagrada, mientras sucede todo esto.
Siempre han sido rivales nuestros en el comercio observ Agios. Les encantara
vernos empobrecidos, pero no les gustara una Hlade espartana. Los bonitos juguetes, el
placer, la comodidad y el lujo constituyen su vida. Har que mis hombres recorran Corinto
con los odos bien abiertos. Pero cada cosa a su vez; vosotros debierais acostaros ya, pues
los Juegos estn muy cercanos.
Al regresar encontramos a Autlico, que daba su paseo de entrenamiento despus de
la cena. Cuando nos saludamos, pregunt a Lisias por qu no haba cenado con ellos.
Me voy a dormir repuso Lisias Esta tarde trepamos al Acrocorinto.
Autlico enarc las cejas; pareci escandalizado, pero slo nos dese las buenas
noches y sigui su paseo.
Al da siguiente despert con el cuerpo algo dolorido por la ascensin; por tanto, pas
una hora con el masajista, y despus slo hice algunos ejercicios al son de la msica, para
soltar los msculos y estar fresco para el otro da, pues la carrera a pie abre los Juegos.
Habl cortsmente a Eumastas cuando le vi. En una ocasin le sorprend mirndome,
pero si yo me haba vuelto ms tacitumo, no se,ra un espartano quien lo observara.
Los atletas cretenses fueron los ltimos en llegar, pues los retras por una tempestad.
Teniendo en cuenta su fama de corredores, yo haba de preocuparme de alguien ms que
de Eumastas. Al hacer unos ejercicios en la pista vi a un joven atezado, que me pareci
podra muy bien ser el mejor de todos nosotros. Por el estadio se propag la noticia de que
haba corrido en Olimpia, llegando en segundo lugar. Aunque me senta ansioso por m
mismo, no pude por menos que rer al pensar: Tisandro no dormir esta noche.
Me despert un sonido que no se parece a ningn otro, el sonido del estadio cuando
las gradas se llenan. La gente deba de haber empezado a llegar mucho antes del alba.
93
Mary Renault
Qanse ya los gritos de acrbatas y juglares, de los mercachifles pregonando cintas,

pasteles y mirtos, las voces de los aguadores, los apostadores profesionales gritando sus
ofertas, las exclamaciones de las gentes forcejeando por ocupar buenos sitios; y entre todo
ello, el rumor de las conversaciones, como el zumbido de las abejas en un templo
abandonado. Es el sonido que oprime el vientre y da escalofros en la espalda.
Me levant y corr al surtidor, afuera. Alguien me alcanz: era Eumastas, que cogi el
cazo y me ech agua por el cuerpo. Siempre la tiraba con fuerza, intentando hacerle
boquear a uno. Le moj a mi vez, mirando cmo el agua le bajaba por las cicatrices de la
espalda. De pronto me sent obligado a hablar.
Correr para vencer, Eumastas dije.
Y por qu no? repuso l, en su acostumbrado tono adusto, mirndome.
En su cara no se retrat expresin alguna de sorpresa o de cualquier otro sentimiento.
No supe si haba inocencia en sus palabras, discrecin o engao. Y jams lo he sabido.
En el desfile, los atenienses fuimos tan vitoreados como los espartanos. La gente
haba acudido para divertirse y olvidar la guerra.
Me sent junto a Lisias, contemplando con l las carreras de muchachos. Los
atenienses corrieron bastante bien, pero no ganaron nada.
Hubo una pausa; aparecieron los volteadores y los flautistas, y sbitamente, en todo el
estadio, los efebos se ponan en pie. Lisias apoy una mano en mi rodilla, sonriendo. Le
hice una pequea sea que era un secreto entre ambos, y me levant como los dems. Un
momento despus estaba junto al cretense, tocando con los dedos de los pies las
acanaladuras de la piedra de salida, oyendo el grito del juez:
Corredores! Los pies en las lneas!
Era uno de los frescos das de la primavera en que uno siente que podra correr
eternamente, y que tientan a los principiantes a forzar la carrera, como nunca lo haran en
los Juegos de verano.
Dej que sos me adelantaran, pero cuando Eumastas qued en cabeza, fue otra
cosa. Era duro ver su espalda con las cicatrices y no intentar alcanzarla. Cuidado, Alexias
pens, ten cuidado. Tambin Tisandro corra con prudencia. Estbamos casi
emparejados.
Despus de los no importantes, el primer corredor en fallar fue Nicomedes. El da
anterior haba yo advertido que sus esperanzas se desvanecieron anticipadamente, al
observar la presencia del cretense.
Adelantndose un poco. Tisandro se movi en diagonal. Pens que cruzara para
chocar conmigo, pero aquello le hubiera descalificado. Sin embargo, cambi de decisin.
Seguidamente se produjo una diversin, cuando un desconocido forz la carrera y qued en
cabeza. Durante todo aquel tiempo yo haba sabido que el cretense estaba detrs de m,
porque nunca le vea al doblar el poste. En aquel momento, rpido como un lobo, salt hacia
adelante, adelantndonos a todos. Estaba mediada la sexta vuelta. Alexias, ha llegado el
momento de correr, pense.
Despus de esto, mi carrera fue regida por mi respiracin y mis piernas. En la curva
adelant a Eumastas, extrandome que ste no disputara mi avance. El espartano estaba
agotado; se haba adelantado demasiado pronto, como los principiantes. Eso dejaba slo a
Tisandro y al cretense. A la salida haba visto que Tisandro llevaba colgando del cuello un
diente de caballo, como talismn, y le despreci por ello; pero como corredor no deba ser
despreciado. Se conoca a si mismo y no se dejada aturdir. Delante de nosotros estaba el
cretense, corriendo sabiamente. Entramos en la ltima vuelta.
Quienes hasta entonces haban permanecido callados, empezaron a gritar, y los que
gritaban, rugieron. De pronto, sobre el gritero, 01 a Lisias.
Adelante, Alexias!
Era la misma voz que en la batalla, aquella con que lanzaba el grito de guerra. Pareci
que algo me elevara, llenndome el espritu y la carne. Poco despus del poste dej atrs a
Tisandro, y alcanc al cretense un instante ms tarde. Le mir a la cara; pareca
94
Mary Renault
sorprendido. Corrimos parejos durante un momento, pero poco a poco qued detrs de mi,
hasta que ya no le vi.
La muchedumbre se haba apiado en la meta, y corri hacia ella. Se separ para
abrirme paso, al principio, y luego me rode. La cabeza me daba vueltas; sent como si una
enorme lanza me cruzara el pecho y me agarr a ella con ambas manos. Mientras sobre mis
hombros caa el mirto, golpendome en la cara, me esforc para respirar a pesar del dolor
de la lanza. Entonces se alarg un brazo para abrirme sitio, y protegerme de aquel
hacinamiento humano. Me apoy contra el hombro de Lisias, y el dolor de la lanzada
disminuy. Poco despus pude distinguir a quienes me rodeaban, y hablarles. Nada haba
dicho a Lisias, ni tampoco l a mi. Me volv para que me atara l las cintas y nos miramos.
Su tnica blanca, que se puso limpia aquella maana para el sacrificio a Poseidn, estaba
manchada en el pecho de aceite y polvo. Estaba tan sucio, que solt una carcajada; pero l
me dijo suavemente al odo que se la quitara, para guardarla tal como estaba. Me gustara
morir, pues los dioses no pueden reservarme mayor gozo que el que ahora siento, pense.
Y luego le habl a mi corazn: Ahora, Olimpia.
Despus que los delegados atenienses me felicitaron, Lisias me llev a lavarme y
descansar, antes de presenciar las otras carreras.
Me trajo vino fresco y pasteles de miel, pues sabia lo mucho que me gustaban las
cosas dulces despus de una carrera, y nos echamos bajo un pino, en una elevacin junto
al estadio. Se acercaron un par de amigos, con cintas que haban comprado para m, me las
pusieron y permanecieron con nosotros un rato para charlar.
El joven Tisandro tuvo suerte, despus de todo, por terminar en segundo lugar dijo
alguien.
Tisandro? repet. Entr tercero; el segundo fue el cretense.
Nadie ve menos la carrera que el vencedor observ Lisias, riendo.
El cretense se desanim por completo cuando le adelantaste dijo el otro hombre
Se derrumb por completo entonces.
Cre que tena mejores pulmones que Tisandro repuse.
Ten cuidado murmur Lisias, cogiendo la jarra de vino.
Casi la has tirado; tu mano no est firme an.
Me inclin, haciendo un pequeo hoyo con las manos entre las agujas del pino, para
dejar lajarra. Las cintas que me haban atado en torno a la cabeza me caan por la cara,
pero no las apart. Record el momento en que vi al cretense forzando la carrera, cuando
pens: He aqu la victoria, la verdadera victoria de los dioses.
Haba estado tan seguro de s mismo, tan orgulloso en la pista de prctica, como
puede el hombre estarlo. Volv a ver la expresin de sorpresa en su rostro cuando emparej
con l. Supuse que le asombraba encontrar all alguien que pudiera competir con l.
Encuentro en los archivos que la carrera larga para hombres fue ganada por un rodiota
y la del estadio* por un tebano. Cuanto recuerdo de aquellas competiciones es que grit
hasta enronquecer.
No quise que nadie pudiera imaginar que slo me interesaba mi victoria.
Al dia siguiente se celebraron los combates de boxeo y de lanzamiento, y al otro, las
luchas. El tiempo segua siendo claro y brillante. Al poco tiempo los atenienses obtuvimos
una victoria, pues el joven Platn gan la lucha para muchachos. Luch bien y
cientficamente, utilizando tanto la cabeza como sus anchos hombros, y fue vitoreado. Lisias
le alab altamente y vi cunto complacan aquellas loas al muchacho; al brillarle los ojos
bajo las espesas cejas, haba en su rostro cierta belleza. M?xtes de separarse de Lisias, le
dese suerte en su combate.
En la Guardia fronteriza se deca: <(Tan fro como Lisias. Y l no desmenta esa
leyenda, como no la desmiente nunca un buen oficial. Poda engaarme incluso a m, pero
no siempre. Cuando permaneca muy quieto, yo saba que estaba nervioso. El heraldo llam
a los pancratistas. Lisias me hizo nuestra sea. Le segu con la mirada al ir a los vestuarios.
Tomaba parte en el tercer combate, en el que deba enfrentarse a Autlico. Si le vence
95
Mary Renault
pens nada podr impedir que sea coronado. Me puse en pie de un salto, pues haba
formado un plan, y sub corriendo las gradas del templo. Al llegar all saqu del pecho una
ofrenda que haba comprado para el dios en una de las tiendas. Era un caballito de bronce
fino, con crines y cola plateadas, y brida de oro. Adquir incienso y me acerqu al altar.
Siempre me siento empequeecido en presencia de Poseidn, ese dios tan viejo que tiene
en su mano el temblor de la tierra y la tempestad del mar. Pero los caballos le gustan y
aqul fue el mejor que pude encontrar. Se lo entregu por mediacin del sacerdote,
presenci la ofrenda e hice mi plegaria.
Aunque los combates se celebran delante del templo, cuando volv a mi sitio el primero
haba terminado ya. La muchedumbre pareca excitada y lament no haber podido
contemplar la lucha, por si Lisias tuviera que enfrentarse ms tarde con el vencedor. El
segundo combate no fue muy notable. Fue ganado por un mantineo, con una presa de
cuerpo que Lisias jams le hubiera dado tiempo de hacer. Entonces el heraldo anunci:
Autlico, hijo de Licn; Lisias, hijo de Demcrates. Ambos de Atenas.
Autlico atrajo mis miradas. Qu ha sido de su belleza?, pens. Cuando estaba
vestido, se miraba su cara agradable, sin que pudiera verse cun burdo se haba tornado su
cuerpo. Ningn escultor querra ya tomarle como modelo. La muchedumbre le anim. Fcil
era comprender que vitoreaban a Autlico por lo que de l haban odo decir, y a Lisias por lo
que vean. Lisias pareca un bronce de Policleto; era imposible encontrar falta alguna en l,
mientras que Autlico pareca fornido, como el hombre fuerte de una aldea que levanta una
ternera por una apuesta. Pero no por ello le despreci. A pesar de su corpulencia, era muy
gil y rpido y conoca todas las triquiuelas del pancracio. Mientras cambiaban los primeros
golpes, observ la fuerza que haba en los suyos y rogu para que cuando cayeran, fuera
Lisias quien quedara encima.
Sin embargo, a pesar de mis temores, apenas transcurri el tiempo necesario para
correr cinco estadios, yo gritaba ya roncamente de alegra. Me abr paso entre la
muchedumbre y corr hacia Lisias, que no sala muy mal parado del combate. Tena una
oreja inflamada y algunas contusiones, y se frotaba la mueca izquierda, en la que Autlico
haba hecho presa, quebrndosela casi, al intentar voltearlo. Juntos fuimos a ver a Autlico,
a quien Lisias tuvo que ayudar a ponerse en pie, despus de la decisin. Sufra esguince de
uno de los grandes msculos de la espalda, debido a lo cual no pudo proseguir la lucha. Le
aquejaban grandes dolores.
Haca muchos aos que a nadie ceda la corona, pero cogi la mano de Lisias y le
felicit por su victoria, como el hombre de bien que siempre era.
Me lo merezco dijo por haber escuchado demasiados consejos en los
entrenamientos. T tuviste mayor sentido comn, Lisias. Buena suerte te deseo.
Alguien haba ocupado mi asiento, pero Platn me hizo sitio a su lado empujando a
quienes estaban sentados junto a l. Era el muchacho ms fuerte que jams he visto.
Durante los dems combates no vi a nadie que me pareciera digno contendiente de Autlico.
Despus lleg el momento de empezar las semifinales. Ocho eran los contendientes. El
heraldo anunci:
Lisias, hijo de Demcrates, de Atenas. Sostratos, hijo de liupolos, de Argos.
Aquel nombre me era conocido, y pens que deba de tratarse del vencedor del primer
combate, que tuvo lugar mientras yo estaba en el templo. Salieron los contendientes y vi al
hombre.
Al principio no poda creer lo que mis ojos vean, especialmente por cuanto le
reconoc. En dos o tres ocasiones haba visto a aquella monstruosa criatura paseando por la
feria. Le cre titiritero ambulante, cuya actuacin consistiera en levantar grandes rocas o
doblar barras de hierro. Tambin me haba llamado la atencin su aire de absurdo orgullo.
En una ocasin haba sealado su presencia a Lisias, riendo y diciendo:
Qu horrible individuo! Qu puede ser, y qu cree l ser?
No es ninguna belleza, por supuesto haba observado Lisias.
En aquel momento estaba all, ante nosotros, como una montaa de came, cuyos
grandes msculos retorcidos formaban nudosidades en todo su cuerpo. Su cuello pareca el
96
Mary Renault
de un toro, y tena las piernas dobladas, a pesar de su robustez, como si no pudieran

soportar el peso de su horrible tronco. Por qu he de seguir describiendo algo que todo el
mundo conoce ya? Actualmente, incluso en Olimpia aparecen hombres semejantes, sin
verguenza alguna, y despus algn escultor debe hacer una estatua que todos puedan
contemplar sin disgusto en el sagrado Altis.
Hoy debis vosotros creer que ramos muy simples en aquellos tiempos, pues al ver
un hombre demasiado pesado para saltar o correr, que caera muerto si tuviera que hacer
una marcha forzada vestido con su armadura, y a quien ningn caballo pudiera llevar, nos
pareca estar contemplando a alguien peor que un esclavo, puesto que l mismo haba
elegido su condicin. Esperbamos verlo lejos de la compaa de helenos libres, y
gritbamos a Lisias que le venciera. Junto al hombre estaba Lisias como imagen de victoria:
el hroe contra el monstruo, Teseo con la Bestia.
Entonces empez el combate. Las voces cambiaron y yo sal de mi sueo.
No haba presenciado la primera lucha de Sostratos, pero si la muchedumbre, que por
ello se acostumbr antes que yo a ver a Lisias esquivando los golpes. Nadie le abuche, y
uno o dos hombres gritaron animndole. Cuando Lisias golpeaba, la multitud enloqueca,
pero no era dificil ver que era como golpear una roca. Los grandes brazos del hombre eran
como peascos voladores; uno de ellos alcanz de refiln la mejilla de Lisias, que
seguidamente man sangre. Y en aquel momento, como si alguien me lo dijera por vez
pnmera, pens: Esta criatura es pancratista tambin.
Lisias fue el primero en cerrar. Cogi el brazo de Sostratos cuando golpeaba, y la
mano del monstruo qued inerte por su fuerte presa. Sabia lo que seguira: un rpido
retorcimiento y el levantamiento, para derribarle sobre la cadera. Le vi empezarlo, y reconoc
el momento preciso en que Lisias supo que no podra alzar lo bastante aquella mole de
came para lanzarla. Entonces Sostratos mtent una presa de cuello, de la cual Lisias jams
habra podido escapar, de no haber sido lo bastante rpido para esquivarla. La
muchedumbre le vitoreaba. Pero Lisias haba ya medido la velocidad del enemigo, y empez
a correr aquellos riesgos que el hombre ms rpido puede permitirse con el ms lento; pero
en este caso los riesgos eran dobles. Se precipit contra su contendiente con la cabeza por
delante; el monstruo gru, y antes de que pudiera cogerle la cabeza, Lisias hizo una presa
de cuerpo. Entonces hizo un gancho de pierna detrs de la rodilla de Sostratos y ambos
cayeron. El golpe son como si se derrumbara una enorme roca.
La multitud gritaba. Pero yo vi que, al caer, Sostratos haba rodado sobre un brazo de
Lisias, que qued como hombre apresado por un corrimiento de tierras. Sostratos empezaba
a colocarse encima de l; sin embargo, Lisias levant la rodilla a tiempo. Tena el brazo
cogido an. Salt en pie y grit, grit fuertemente, aunque no creo que Lisias pudiera o
me en aquel ruido. Aplast la mano abierta en la enorme cara porcina de Sostratos,
empujando la cabeza hacia atrs, logrando as soltar el brazo, rasguado y sangrante, pero
que poda utilizar an. Se revolvi con la velocidad del relmpago; forcejeaban, caldos,
golpeando y agarrndose. Siempre era Lisias el ms veloz, pero en el pancracio la velocidad
es tan slo la de.
fensa del hombre. La victoria es de la fuerza.
Alguien me golpeaba la rodilla. Me volv, y vi que era Enmastas, el espartano, que
intentaba llamarme la atencin. Jams desperciaba palabras.
Es el hombre tu amante? me pregunt cuando me volv.
Cul? inquir.
No tena tiempo para l entonces.
El hombre repuso.
Asent, sin volverme otra vez. Senta sus ojos fijos en m, esperando que mereciera su
aprobacin, si vea a Lisias con el rostro destrozado. Le hubiera matado.
Entonces Lisias qued encima durante un momento. Tena el cabello cubierto de polvo
sanguinolento; la sangre le cubra la cara como una mscara y le corra por el cuerpo. Se
puso en pie, luego pareci caer hacia atrs y la multitud gru. Pero cuando Sostratos se
precipit sobre l, levant el pie y lo desvi, con lo que su adversario cay al suelo. El ruido
97
Mary Renault
fue tan fuerte, que casi no pude or mis propios gritos; pero haba algo nuevo en l, que no
haba observado al principio y que estaba aumentando. En aquellos tiempos, el pancracio
era una contienda para hombres combativos. Supongo que siempre debi de haber algunos
con mentalidad de esclavos, que sacaban un placer distinto de l, pero eran lo bastante
prudentes para no manifestarlo. En aquellos momentos, como fantasmas que cobran fuerza
al beber sangre, se descubrieron y se oyeron sus voces.
Cuando Sostratos se arroj sobre l, Lisias le haba cogido del tobillo, y no lo soltaba.
Retorca el pie, intentando obligar a Sostratos a que se rindiera, pero finalmente su
adversario logr pegarle con el otro pie, y entonces volv a ver aquella masa de came
cayendo sobre L Pero Lisias logr zafarse, cogiendo un brazo al hacerlo, y un mstante
despus estaba sobre la espalda de Sostratos, rodendole la cintura con ambas piernas y
haciendo una magnfica presa en su cuello. Slo un brazo tena Sostratos libre, pues Lisias
le atenazaba el otro. La multitud se haba puesto en pie; el joven Platn, cuya existencia
haba ya olvidado, me enterraba los dedos en el brazo. La victoria de Lisias pareca
indudable.
Entonces vi que Sostratos empezaba a levantarse. Con el peso de un hombre fuerte
sobre su espalda y medio asfixiado, aquella enorme criatura logr arrodillarse.
Suelta, Lisias! grit. Suelta!
Pero supongo que estaba casi al cabo de sus fuerzas y que saba que deba vencer
entonces o nunca. Apret los dientes y cerr ms el brazo en torno al cuello de Sostratos, el
cual se ech hacia atrs al levantarse, cayendo sobre l como un rbol. Se produjo un gran
silencio, y luego las voces sedientas de sangre vitorearon.
Cuanto al principio poda ver de Lisias era un brazo y una mano, con la palma hacia
arriba, sobre el polvo; luego vi que buscaba dnde agarrarse. Sostratos se dio la vuelta. Por
vez primera percib en aquella cara grande sus ojos diminutos, no los ojos de un jabal
enfurecido, sino fros como los de un usurero. Lisias empez a forcejear sobre su brazo.
Esperaba verle levantar la mano hacia el rbitro.
Tal vez estaba demasiado irritado como para declararse vencido, pero creo que estaba
demasiado aturdido para saber dnde se encontraba. Sostratos volvi a arroj arle al suelo,
oyndose el ruido de su cabeza al chocar contra la tierra. Incluso despus de esto me pa.
reci verle moverse, pero el rbitro baj su horqueta, y puso fin al combate.
Me puse en pie de un salto. Platn me coga del brazo, diciendo algo. Me desas,
abrindome paso entre la multitud, que gritaba y me maldeca por mis codazos. Corr a los
vestidores, adonde llegu cuando le entraban en brazos. Le llevaron hasta una habitacin
pe.
quea al fondo, donde haba una colchoneta en el suelo y un surtidor de agua, en
forma de boca de len, que vertia en un piln.
Afuera daba comienzo el siguiente combate. Hasta all llegaban los gritos de la
multitud.
Eres amigo suyo? me pregunt el hombre encargado de aquel lugar.
Si repuse. Est muerto?
No vea vida en l, ni tampoco aliento.
No; est atontado y creo que tiene algunas costillas rotas. Pero puede morir. Est
su padre aqu?
Somos atenienses contest. Eres fsico? Dime qu debo hacer.
Nada replic el hombre, pero procura calmarle, si despierta sin tener el dominio
de su mente. Dale agua si la pide, pero no vino. Entonces apart los ojos de Lisias y los
pos en mi. Combati en forma magnfica, pero me pregunto qu le hizo mscnbirse, con su
peso.
Luego sali para presenciar el combate y Lisias y yo quedamos solos.
Respiraba con tanta debilidad que casi no poda orle. Un lado de su cara estaba
completamente magullado; le sangraba la nariz y tena varios cortes en el cuero cabelludo.
La frente presentaba una incisin sobre la ceja. Le quit la vieja manta con que le haba
98
Mary Renault
cubierto, pero su cuerpo estaba tan sucio y contusionado, que no pude observar si tena
algo roto. Con una toalla que colgaba de la pared le lav la sangre negra, el aceite y el
polvo, lo mejor que pude; tema moverle. Le habl, pronunciando su nombre en voz alta,
pero no se movi. Entonces comprend que no deb haberle lavado, pues el agua estaba fra
y la habitacin tena las paredes de piedra; bajo mis manos su came adquiri la frialdad del
mrmol y sus labios se amorataron. Pens que morira ante mis ojos. En un rincn vi la ropa
de alguien, y le cubr con ella, pero an sent su cuerpo fro. Entonces le cubr tambin con
la ma y me acost a su lado.
Le abrazaba, intentando darle vida. Mientras el fro del miedo se apoderaba de m,
pens en las largas patrullas con la Guardia, en las montaas, durante el invierno, cuando
incluso los lobos en sus cubiles haban estado calientes juntos, y l yaci solo. Me diste
valor en la batalla pens y cuando me desmontaron, me salvaste la vida a costa de una
herida. Quin no hubiera buscado miel en la roca, despus de tanto afn? Sin embargo, la
ofreciste al cielo; slo haba sangre para ti, y el mar salado. Qu es la justicia, si los dioses
no son justos? Te han quitado la corona para drsela a una bestia.
Sus labios eran fros al tocarlos con los mos; tampoco abri los ojos, ni habl ni se
movi. Demasiado tarde estoy aqu, bajo tu capa, yo, que por mi propia voluntad jams te
hubiera negado nada.
El tiempo y la muerte y los cambios no perdonan, y el amor perdido en la juventud no
vuelve jams, dije en mi corazn.
Me puse en pie, pues alguien se acercaba. La luz se oscureci en la entrada de la
habitacin, y vi que era Sostratos quien llegaba.
Cmo est? pregunt.
Era extrao or que de sus labios sala una voz humana, en lugar del gruido del
jabal. Me complugo ver las seales que Lisias haba dejado en su cuerpo.
Est vivo repuse.
El hombre se acerc, mir y se alej. Volv a echarme junto a Lisias. La amargura me
llenaba el corazn. Record su estatua en la escuela, esculpida antes de que le conociera, y
pens cmo en su juventud haba corrido y saltado, lanzado el disco y la jabalina, nadado y
luchado, y cabalgado en las maniobras; pens en mis propios afanes, balanceando el pico y
lanzando el peso, para equilibrar mis hombros con mis piernas; pens en el joven Platn
corriendo vestido con la armadura, en los sacrificios que todos en el gimnasio habamos
hecho a Apolo, dios de la medida y de la armona. Aquel hombre haba despreciado la gracia
y la agilidad y el honor del soldado en el campo de batalla, sin que le preocupara ser
hermoso a los ojos de los dioses, no buscando otra cosa que ser coronado.
y, sin embargo, la victoria haba sido suya.
El combate haba terminado, afuera. Las gentes hablaban y alguien tocaba una flauta
doble. Lisias se movi y gru. Su cuerpo estaba algo ms caliente. Unos momentos
despus intent sentarse y vomit. Cuando acababa de lavarle entr el fsico, que pellizc el
brazo de Lisias.
Bien dijo al ver que se encoga ligeramente, pero procura que no se mueva,
porque los hombres que han sido atontados algu.
nas veces mueren si se fatigan poco despus.
Algo ms tarde Lisias empez a moverse y a hablar palabras sin sentido. Crea estar
en el campo de batalla, con una lanza clavada en el costado, y me orden que no la tocara,
sino que fuera en busca de Alexias, que la sacara. Yo no sabia ya qu hacer, recordando
las palabras del fsico. Mientras intentaba obligarle a que permaneciera echado, Sostratos
volvi a entrar, preguntando nuevamente cmo estaba. Le contest con sequedad, pero la
preocupacin que demostraba me hizo pensar en l con mejor voluntad.
Poco despus el gritero volvi a empezar afuera. Se celebraba el combate final.
Termin apenas empezado. Pens que Sostratos debi de acabar con su antagonista de un
solo golpe, cuando lo que realmente sucedi fue que su adversario, al ver la forma en que
Lisias haba terminado su combate, se dej caer al suelo casi inmediatamente,
declarndose vencido. O que el heraldo anunciaba al vencedor. Los vtores no eran muy
99
Mary Renault
vibrantes, pues ni el combate haba sido bueno ni hubo sangre, con lo que nadie qued
complacido.
La multitud se dispers. En el vestidor la gente charlaba y rea.
Poco despus. el hombre con cuyos vestidos haba cubierto a Lisias vino en su busca.
Estaba refrescando, pero no os dejarle solo mientras buscaba otras ropas, esperando que
alguien entrara. Finalmente se acercaron unas voces. Sostratos estaba en la puerta,
hablando a alguien por encima de su hombro. Las cintas que llevaba le hacan parecer al
toro camino del sacrificio. Al hacer una pausa, o hablar al hombre que haba entrado en
busca de sus vestidos.
Tranquilizate, Sostratos. Entr hace un momento y le o hablar. Durar hasta que
acaben los Juegos, y despus ya no importa.
Haba olvidado que, excepto en Esparta, matar al contendiente en el pancracio
descalifica al vencedor.
Qued sentado, mirando a Lisias; luego oi a alguien a mi espalda. Sostratos haba
entrado, despus de todo. Mir la cara de Lisias, y luego volvi a preguntarme cmo estaba.
No le contest, por temor de no poder contenerme. Entonces me mir. De pronto adquiri
buenos modales, que le sentaban como una guirnalda de violetas a un cerdo.
Por qu ests tan abatido, hermoso joven? La Fortuna gobierna los Juegos.
Quieres pasar el tiempo de tu triunfo gimiendo aqu, como si estuvieras en una crcel? Ven
y conoce a algunos de los otros vencedores. Es ya tiempo de que t y yo nos conozcamos
mejor.
Hay cierto gesto de negacin que todo el mundo conoce, pero que un hombre de
buena cuna jams emplea. Sin embargo, quera ser explcito.
Ya tienes tu corona repuse Ve y juega con ella.
Cuando sala, o la voz de Lisias.
Alexias.
Pareca irritado conmigo. Ignoro hasta qu punto haba comprendido lo hablado.
Aqu estoy dije, inclinndomeQu quieres?
Pero sus ojos se haban apagado nuevamente. Pareca muy cansado. Llegaba el fro
de la anochecida, pero no osaba separarme de l temiendo que, al estar solo, intentara
ponerse en pie. Pronto oscurecera. Las lgrimas asomaban a mis ojos, y no me atreva a
llorar por miedo de que l lo oyera.
El vestidor exterior estaba vaco. De pronto, en l resonaron unas pisadas. El joven
Platn entr, y se qued mirando a Lisias.
Mientras ambos habamos estado contemplando el combate, Platn llevaba sus cintas,
que haban desaparecido ya.
Puedes encontrar una capa, Platn? Lisias tiene fro.
Tambin t pareces tenerlo repuso.
Poco despus regres con dos mantas de pastor, con las que cubr a Lisias,
vistindome yo despus. Platn miraba en silencio.
Han coronado a Sostratos dijo.
Si? repuse La guerra de Troya ha acabado tambin. Qu ms hay de nuevo?
Esto es nuevo para m. Qu cree Sostratos haber obtenido?
Qu bien? Qu placer? Qu quera?
No lo s, Platn, pero mejor haras en preguntar por qu permiten eso los dioses.
Los dioses? repiti, enarcando las cejas y frunciendo el ceo despus, como
hacen an hoy. De qu servira que los dioses hicieran algo, si no basta con que
existan? Has cenado? Te he trado algo para que comas.
Me sent mejor despus de tomar aquellos alimentos. Cuando Platn se hubo
marchado, observ que las dos mantas eran nuevas.
Creo que debi de haberlas comprado l mismo en el mercado.
100
Mary Renault
Al caer la noche, llevaron a Lisias al recinto de Asclepio; al da siguiente pudo hablar

coherentemente y comer, aunque las costillas fracturadas le producan dolor al moverse. No
habl mucho y le dej descansar. Quera permanecer a su lado, pero l insisti en que
presenciara las carreras de carros; obedec, pues mi negativa pareca ponerle nervioso.
Fueron celebradas con gran esplendor, en honor de Poseidn, tan enamorado de los
caballos, pero a quien no conmovi mi caballito de bronce. Se me dijo que aqul era el gran
da de los Juegos, que todos los corintios presenciaban y que nadie se acordaba ya de las
carreras a pie o del pancracio.
Cuando regres, Lisias pareca estar ms fuerte. Dijo que se levantara al da
siguiente, para presenciar mi coronacin. Aquello fue demasiado para m, y le cont la
historia de la carrera. Me escuch con atencin, frunciendo ligeramente el ceo, ms por
estar pensativo que por initacin o sorpresa.
No pienses ms en ello me dijo Hiciste una buena carrera.
Cualquier estpido pudo haber comprendido que eras el ms rpido, y hubiera querido
estar seguro de ti, antes de desperdiciar dinero en los dems. Observ con cuidado al
cretense, y creo que estaba francamente agotado.
Tal vez repuse, pero ahora jams lo sabr.
Por qu pensar en ello, pues? Debemos aceptar el mundo como lo encontramos,
Alexias. Hizo una pausa. Hiciste una buena carrera repiti Nadie poda vencerte.
Al da siguiente se celebr la procesin hasta el templo, para coronar a los vencedores
ante Poseidn. Hubo mucha msica y ceremonia, ms que en la propia Atenas. Los
sacerdotes del recinto no permitieron a Lisias levantarse. Fui a su lado despus, e hizo que
le enseara la corona. Estaba cansado de sus adornos de perejil, pero cuando arroj la
corona a un rincn, Lisias me dijo secamente que no cometiera tonteras y saliera a celebrar
mi victoria en Corinto, junto con los dems.
Mora la tarde. El sol brillaba en la montaa con su corona de murallas. Lisias debi de
haber sabido que si no suba a ella antes de los Juegos, jams podra hacerlo.
Qu quieres que haga en Corinto? repliqu.
Pero l se impacient e irrit conmigo, asegurndome que se murmurara de m si me
mantena alejado. Entonces supe lo que le turbaba: tema que los dems creyeran que me
impeda tomar parte en las celebraciones, por envidia. Por tanto, dije que ira.
Hay mucho mrmol de color en Corinto, y mucho bronce tambin, alguno dorado
incluso. Queman perfumes en las entradas de las tiendas. La taberna en la que bebimos
tena un pjaro hablador en una jaula, junto a la puerta, en la calle, que silbaba y deca:
Entrad. Yo estaba con los corredores y los boxeadores; luego llegaron algunos luchadores.
Me embriagu lo ms rpidamente que me fue posible, y durante un rato Corinto me pareci
alegre. Recorrimos las calles cantando, y compramos guirnaldas; luego entramos en una
casa de baos, pero result ser respetable y se nos pidi saliramos de all. Alguien haba
sido empujado a la piscina, y caminaba chorreando agua; una o dos muchachas flautistas,
que recogimos por el camino, tocaban sus instrumentos para nosotros. Llegamos a un alto
prtico, de esbeltas columnas, adornado con palomas y guirnaldas.
Ya hemos llegado dijo alguien. Aqu estn las muchachas de Afrodita.
Entremos.
Me negu a entrar; alguien me agarr para obligarme a hacerlo, y le golpe en la cara.
Entonces, otro, a quien el vino haba vuelto genial, detuvo la pelea y dijo que, en lugar de
entrar all, iramos a casa de Kallisto. Tena en el patio una fuente, con una muchacha
sostenindose el seno, del cual manaba agua. Kaflisto nos recibi amablemente, e hizo que
un muchacho y una muchacha representaran la pantomima de Dioniso y Ariadna, mientras
nosotros bebamos ms vino. Poco despus, cinco o seis luchadores pidieron msica y se
levantaron para bailar el cordax, quitndose las ropas. Me incitaron a que me uniera a ellos,
pero yo no estaba en estado de bailar, ni aunque lo hubiese querido. Una de las muchachas
se ech a mi lado, y poco despus me llev con ella. Cuando despert, habl elogiosamente
de mi comportamiento, como hacen siempre con los jvenes para hacerles pagar bien. Pero
ni siquiera ahora puedo recordar si hice algo o no.
101
Mary Renault
Dos dias despus regresamos a Atenas. Lisias no poda montar a caballo, pues sus
huesos no se haban soldado y tuvo que ser llevado al barco en una litera. La travesa fue
mala, y l sinti dolores continuamente. Agios, el piloto, vino a vernos, y nos inform que los
barcos espartanos se dirigan hacia Q3ios. Haba empleado su tiempo en Corinto mejor que
yo. Navegamos rpidamente para llevar esas noticias a la Ciudad, sin demora.
Eso es cuanto tengo que relatar del festival en el istmo, el primero de la nonagsima
segunda Olimpada. Desde que Teseo fund los Juegos para honrar a su padre Poseidn,
haban sido celebrados cada dos aos en el mismo lugar y ante el mismo dios, y si me
preguntis por qu los Juegos de ese ao debieron producir algo distinto que los que les
antecedieron, no podr contestaros.
Los barcos que vimos navegando hacia Quos fueron vencidos y obligados a encallar,
pero Alcibades y su amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Todos los das
nos llegaban noticias de su habilidad y valor. En el gora se oa a la gente decir que
habamos perdido ms de lo que imaginamos cuando le exiliamos, y que antes de ir a Sicilia
haba pedido ser juzgado, como hombre inocente. Corra tambin el rumor de que se haba
hecho a la mar en el momento preciso, pues el rey Agis le odiaba violentamente, y
Alcibades jams dorma en Esparta sin una guardia.
Pero cierto da, al visitarle en su casa, Lisias me dijo:
Entra y habla un rato con mi padre, Alexias. Hblale de caballos o de cualquier otra
cosa, pero no de la guerra. Las noticias de hoy, que son malas, le han afectado ms de lo
que poda imaginar.
Yo haba estado en la ciudad y observado parecida actitud en otros hombres mayores.
Demcrates me recibi bondadosamente, pero pareca haber envejecido cinco aos, y no
quera hablar sino de las noticias.
Hoy me siento como si hubiera visto a Perseo vendiendo a Andrmeda al dragn,
por una bolsa de plata. Esparta y los medas!
Vender la Jonia por dinero! No queda honor bajo el sol?
Es para pagar a los remeros, seor repuse, como si debiera defenderlos. Son
muy pocos para remar ellos mismos, y no pueden confiar en los ilotas.
Cuando mi padre era muchacho dijo Demcrates su padre le llev a las
Termpilas, despus de la batalla, para que aprendiera de los caldos cmo deben morir los
hombres. A menudo me lo describi: los amigos yaciendo donde los vivos se mantenan en
pie para defender el cuerpo de los muertos, como hacan en los das de Homero; y aquellos
que haban luchado hasta que las armas se les haban roto en las manos, agarrados con
dientes y uias a los brbaros muertos. Y ahora hemos llegado a esto. Con qu tranquilidad
se lo toman los jvenes!
Sent piedad por l; pero en aquellos momentos me hallaba ms preocupado por su
hijo. Los huesos de Lisias se haban recompuesto bien, y exceptuando la cicatriz en su
frente, la lucha sostenida con Sostratos no haba dejado huella alguna en su cuerpo. Pero
haba dejado de practicar el pancracio. Por algn tiempo me tuvo ignorante de ello. Haca
bastante ejercicio para mantenerse en condiciones; pero con frecuencia me deca que ira a
la palestra, y le hallaba en la columnata, y a veces no me era posible encontrarlo en
absoluto. Al comprobar cmo se desarrollaban las cosas, no creo que ello constituyera para
m una gran sorpresa. Recordaba cmo cuando Polimedo y los otros me levantaron, l se
retir. Jams se agachaba para ayudar a los contrincantes. No me haba dicho nada, por
temor a que se creyera que despreciaba mi corona. Era tan honorable como siempre, pero
menos franco de cuanto lo haba sido.
A veces se suma en el silencio, y cuando yo le preguntaba cules eran sus
pensamientos, sola mostrarse spero conmigo.
Entonces nos atrafagbamos menos en la Guardia, porque la guerra se libraba
principalmente en el mar. Encontr a un hombre libre que en la granja haca algunos
trabajos por un pequeo jornal y una participacin en la cosecha. Slo sembrbamos cosas
que crecieran de prisa.
102
Mary Renault
Una hermosa maana de verano en la Ciudad, yo acababa de dar los ltimos toques a
nuestra casa, a la que haba enjalbegado recientemente. Lo haba hecho desde que
despuntaba el da hasta que la gente comenzaba a aparecer, pues aunque todo el mundo
saba en aquellos das que su vecino realizaba tareas de esclavo, a nadie le gustaba ser
observado. Sin embargo, al estar el trabajo hecho me sent muy complacido, y lo mismo le
ocurra a mi madre, especialmente en lo que se refera al patio, donde haba pintado de rojo
y azul la cspide de las columnas. Tom un bao, me pein y vest una toga limpia. Llevaba
el bastn que usaba en la Ciudad, uno muy bueno que perteneci a mi padre. Despus de
haber realizado tan sucio trabajo, me agrad saberme acicalado cuando me detuve en el
prtico para echar una ltima ojeada a mi obra. Al volver la cara hacia la calle, vi a un
desconocido que se acercaba a la casa.
Era un anciano huesudo, que haba sido alto cuando caminaba erguido. Avanzaba
haciendo pausas y apoyndose en una estaca que haba cortado en la espesura. Uno de
sus pies, herido, estaba eni vuelto en sucios andrajos. Su blanco cabello apareca
enmaraado, como si se lo hubiera cortado l mismo con un cuchillo, y vesta una corta
tnica de un gnero pardusco, como la que llevaban los trabajadores o los ilotas. Estaba lo
suficientemente sucio como para ser lo uno o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba
como ellos.
Miraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, dndome cuenta
de ello, sent removerse en m un desconocido miedo: me pareci que era portador de
malas noticias. Abandon el prtico y di unos pasos hacia adelante, esperando a que l
hablase; pero al yerme no hizo otra cosa sino mirarme con fijeza. Su estirado y huesudo
rostro con barba de un mes estaba atezado por el tiempo hasta dejrselo casi negro. Sus
ojos grises se destacaban aguda.
mente. Estuve a punto de gritarle para preguntarle a quin buscaba.
De momento ignor qu era lo que me haba impedido preguntrselo, slo supe que
no deba hacer preguntas.
Su mirada pas junto a m para detenerse en el patio. Despus volvi a mirarme. Ante
su silenciosa expectacin, sent que la came se me pona de gallina.
Alexias dijo.
Entonces los pies me condujeron a la calle, y mi voz pronunci:
Padre.
Ignoro cunto tiempo permanecimos de pie all; pero creo que no fue mucho.
Ven, seor dije.
Apenas sabia lo que hacia. Despus me recobr algo y di las gracias a los dioses por
haberle preservado. En el umbral tropez con su pie cojo. Hice ademn de ayudarle, pero l
se apresur a enderezarse.
Se detuvo en el patio para mirar en torno a s. Record a Lisicles, y me pareci
extrao que hubiera aceptado sin la menor duda su palabra, habiendo visto cun
quebrantado se hallaba el hombre y hasta qu punto divagaba en su relato. La
contemplacin de la mano de mi padre, encallecida y nudosa, llena de suciedad en las
grietas y con cicatrices me lo record. Haba cesado de pensar.
Trat de buscar palabras para decrselas. Aquel penoso entumecimiento lo haba
sentido en la guerra, al ver un bravo enemigo desplomndose ante m en el polvo; pero la
juventud no reconoce tales pensamientos, ni en verdad es preciso comprenderlos. De
nuevo, aunque con diferentes palabras, dije lo que acerca de los dioses haba hecho antes.
Le cont que habamos desesperado de su suerte.
Luego, al empezar a recobrarme, aad:
Me adelantar a ti, seor, para decrselo a madre.
Se lo dir yo mismo replic l.
Y renqueando se dirigi a la puerta. Se mova con rapidez. En el portal se volvi para
mirarme otra vez.
No crea que hubieras crecido tanto.
103
Mary Renault
No contest. Haba crecido mucho; pero el hecho de que su espalda se hallara

encorvada era lo que nos haca parecer de la misma estatura.
Llegu detrs de l a la puerta, y all me detuve. El corazn me lata con fuerza, las
rodillas se me doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le vi encaminarse a
las habitaciones de las mujeres, pero no oi hablar a nadie. Permanec alejado. Al fin, cuando
cre que haba transcurrido un tiempo conveniente, me dirig a la sala. Mi padre estaba
sentado en la silla del amo, con los pies en una jofaina llena de agua cuyo vapor ola a
hierbas y a la fetidez que despeda una ptrida herida. Ante l se hallaba arrodillada mi
madre, con un pao en las manos, limpiando. Lloraba. Las lgrimas se deslizaban por sus
mejillas, porque no tena libres las manos para enjugrselas. Se me ocurri pensar por vez
primera que debiera haberle abrazado.
El bastn segua an en mi mano. Record en qu rincn lo haba encontrado, y volv
a depositarlo all.
Habindome acercado a ellos, le pregunt cmo haba venido.
Dijo que de Italia, en un barco fenicio. El pie se le haba hinchado tanto que tena dos
veces su tamao, y verde materia brotaba de l.
Cuando mi madre le pregunt si el patrn no le haba pedido el dinero del pasaje, l
contest:
Necesitaban un remero.
Alexias dijo mi madre. Mira a ver si el bao de tu padre est listo, y que Sostias
no haya olvidado nada.
Sala ya cuando oi acercarse a alguien, y el aliento se me paraliz en la garganta. Era
yo quien haba olvidado algo.
Charis penetr, cantando y parloteando. En los brazos sostena una mueca de arcilla
pintada que yo le haba trado de Corinto. Estaba hablndole, de forma que se encontr en
el centro de la habitacin antes de haber alzado la vista Debi de advertir el olor, pues se
qued mirando fijamente, con ojos muy redondos, como un pjaro. Pens. Ahora que ve lo
encantadora que es, seguramente le complacer lo que hice. Mi padre se inclin hacia
adelante en su silla.
Es nuestra pequea Charis, a quien hemos contado muchas historias sobre ti dijo
mi madre.
Mi padre baj las cejas; pero no pareca ni enojado ni sorprendido, y empec a
respirar mejor.
Ven aqu, Charis dijo, alargando la mano.
La nia permaneci quieta, de modo que yo avanc para conducirla a su lado. Pero
apenas intent moverla, su cara enrojeci, y sus labios se cerraron con fuerza. Se ocult en
los pliegues de mi manto, llorando, atemorizada. Cuando trat de llevarla junto a l, se cogi
a mi cuello y empez a chillar. No me atrev a mirarle. Entonces o a mi madre decir que la
nia era tmida y que siempre lloraba cuando vea alguna cara extraa. Era la primera
mentira que le oa decir.
Dej a un lado a mi hermana, y fui al bao. El pobre y viejo Sostias, en su confusin,
haba hecho muy mal las cosas all. Di con las navajas de afeitar, el peine y la piedra pmez,
y lo prepar todo, junto con las toallas limpias y el manto que mi madre haba dispuesto.
Ir contigo, Miron dijo ella. Sostias est demasiado torpe.
Pero l observ que se arreglara solo. Ya me haba dado cuenta de que tena piojos
en la cabeza. Sali, usando el bastn que yo haba depositado contra la pared. Mientras mi
madre retiraba los paos y la jofaina, me habl rpidamente de lo muy enfermo que estaba,
de lo que tendra que comer y de qu mdico habra que buscar para que le curara el pie.
Pens en las penalidades que haba soportado, y me pareci que mi corazn deba de estar
hecho de piedra, pues no llor por l en la forma en que ella lo hiciera.
Al menos me dejar que le corte el cabello y la barba dije.
No querr que un barbero vea en qu estado se encuentran en estos momentos.
104
Mary Renault
Cuando entr, pareci como si se hallara a punto de ordenarme que saliera; pero
debi de pensarlo mejor, porque me dio las gracias y dijo que le rapase la cabeza, pues se
sera el nico medio de dejrsela limpia. Tomando la navaja, me coloqu detrs de l, y
entonces vi su espalda. Eumastas el espartano se hubiera sentido humilde ante aquello. No
s lo que le haban aplicado: debi de ser algo que contena plomo o hierro. Las cicatrices
se alargaban hasta sus costados.
A la vista de aquello, sent toda la clera que un hijo debe sentir.
Padre, si conoces el nombre de quien te ha hecho esto, dmelo.
Algn da quiz me encuentre con l.
No replic, no conozco su nombre.
Comenc mi trabajo en silencio. Luego me dijo que haba sido sacado de las canteras
por un capataz siracusano, el cual lo haba vendido. Despus haba cambiado de amo
varias veces.
Pero eso dijo puede esperar.
Su cabeza se hallaba tan sucia y llena de costras que me hizo sentirme enfermo.
Afortunadamente, me encontraba fuera de su vista.
Cuando hube acabado, le frot con un aceite perfumado que yo mismo sola usar. Era
un buen producto de Corinto, que Lisias me haba dado. Slo lo empleaba cuando acuda a
ciertas reuniones. l lo husme y pregunt:
Qu es esto? No quiero oler como una mujer.
Me excus, y dej el frasco de aceite. Cuando se hubo vestido, como no era ya
posible ver sus hundidas costillas y sus flacos costados, pareci casi presentable, y no como
si tuviera ms de sesenta aosMi madre le vend el pie con un pao seco y le sirvi comida.
Observ que le resultaba dificil no devorarla como un lobo; pero pronto se sinti
saciado. Entonces comenz a hacerme preguntas sobre lo que se refera a la granja. Yo
haba llevado a cabo las cosas tan bien como se poda esperar; pero me percat de que
ignoraba la situacin en el tica, y pareca suponer que haba podido conceder todo mi
tiempo a los asuntos de la granja. Estaba a punto de explicarle que tena otros deberes
cuando, como respondiendo a mi pensamiento, los sones de las trompetas se dejaron or en
toda la Ciudad. Suspir, y me puse en pie.
Lo siento, seor. Haba esperado que me dejaran estar contigo ms tiempo. Haca
das que no se produca una incursin.
Sal corriendo, ordenando a gritos a Sostias que preparara ml cabalo. Despus,
regresando con mi tnica de jinete descolgu mi armadura de la pared. Le vi seguirme con
los ojos y, despus de lo que haba dicho del aceite, esper tener entonces suficiente
aspecto va '93 ronil para complacerle; pero al mismo tiempo mi mente se hallaba atenta a la
incursin, pensando por qu lugar habran venido los espartanos y por dnde podramos
rechazarlos. Mi madre, que estaba acostumbrada a aquellas alarmas, haba ido, sin que yo
se lo pidiera, a disponer mi alimento. Entonces volvi y, al yerme luchar con una retorcida
hebilla del hombro, vino a ayudarme.
Dnde est Sostias? pregunt mi padre Debiera encontrarse aqu para hacer
eso.
Est en el establo, seor contest. Hemos perdido al palafrenero.
Era una historia demasiado larga para que me entretuviera en contrsela. Justamente
entonces Sostias apareci en la puerta y dijo:
Tu caballo est listo, amo.
Asent ligeramente con la cabeza y me volv para despedirme de mi padre.
Cmo est Fnix? inquino.
De pronto lo record armndose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces.
Me pareci como si desde aquella poca hubiera transcurrido toda una vida.
Temo que ha trabajado demasiado, seor repuse. Pero lo he conservado para ti
lo mejor que me ha sido posible.
105
Mary Renault
Me hubiera gustado pensar y decir algo ms, pero las trompetas haban sonado, y la
tropa no haba tenido nunca que esperarme.
Bes a mi madre. Despus, viendo sus ojos sobre m y alegre entonces por no haber
olvidado mi deber, lo abrac antes de irme. Lo sent extrao al contacto, huesudo y rgido.
Creo que no lo haba abrazado desde que muri mi abuelo, excepto en el muelle cuando
parti hacia Sicilia.
Tuvimos que patrullar duramente, y as pasaron algunos das. El calor era abrumador,
los cerros estaban resecos y las moscas que llenaban el campamento no dejaban de
atormentar a los caballos. Protegimos un valle en el que haba dos o tres granjas; pero en la
lucha el joven Gorgias fue muerto. Result duro verle, a l que siempre haba sido bromista,
morir retorcindose de dolor, y asombrado de que hubiera algo ante lo cual no poda rer.
Lisias, cuyo destino era siempre llevar tales noticias a los padres de los jvenes muertos,
pareca ms apenado que commnente. A causa del calor no nos fue, posible conducir el
cuerpo y tuvimos que quemarlo en la ladera de un collado. Hacia tanto calor que nadie poda
ver las llamas, sino slo un aire ondulado y el cuerpo humeando y crepitando. Mientras
arda, Lisias me pregunt:
Tena amante?
Le dije que no, slo una querida, una muchachita flautista.
Le llevar algn recuerdo suyo observ Estoy seguro de que le gustar.
Por qu? replic Lisias. Que se conforme con lo que ya ha tenido.
Cuando regresamos, vino a presentar sus respetos a mi padre, y ambos hablaron
sobre la guerra. Despus mi padre dijo:
Supongo que Alcibades se encuentra an entre los espartanos. A estas alturas, ha
debido acostumbrarse ya a la vida dura.
No, seor respondi Lisias. Ahora est en Persia.
Habamos recibido esa noticia haca algunos meses, pero yo no la haba mencionado.
Mirndole fijamente, mi padre pregunt:
En Persia? Cmo es posible? Qu haca, para caer en manos de los brbaros?
Bien respondi Lisias, sonriendo, cay como un gato cae en la escudilla de
leche. Esparta empezaba a ser demasiado peligrosa para l. El rey Agis haba ordenado su
muerte. Se dice que Tisafemes, el strapa, le tiene en gran estima y que l hace a los
prncipes persas parecer insignificantes como pollos junto a faisanes.
De veras? observ mi padre.
Y comenz a hablar de otras cosas.
Aquella noche, cuando pas por el patio, l se hallaba all arrojando al pozo algunas
onzas rotas. Cuando un poco ms tarde volv all casualmente, vi un pequeo tiesto sobre el
brocal del pozo. La pintura pareca tan delicada que lo tom entre mis manos. Haba una
liebre galopando y una mano extendida. Era un pedazo de la copa de Baquio.
Aun cuando haba adivinado que en adelante las cosas no seran fciles en casa,
intent no pensar en ello, sorprendido por la bajeza que representaba pensar mal de alguien
que haba sufrido tanto. Pero mi buena disposicin no dur mucho tiempo. La primera
complicacin la caus la pequea Charis. Si slo hubiera contado un ao o dos ms se
habra podido razonar con ella. Pero tena la mente llena de historias concernientes a la
belleza y las heroicas hazaas de su padre. Muy a menudo la haba visto sealar a algn
hroe pintado en un jarrn o en una pared, o incluso a un dios, y decir: Padre.
Y entonces, en lugar de aquello, le ofrecamos aquel feo y severo anciano. No creo
que despus volviera a confiar completamente en la gente. S que catorce aos ms tarde,
cuando arregl su compromiso matrimonial con una excelente persona, escuch sin
conmoverse mis detalles sobre l y no qued conforme hasta verle con sus propios ojos.
Casi me sent furioso con ella, hasta que record lo sucedido aos antes. Mi padre, que
pareca no poner en duda que su carta se hubiera perdido, creo que habra llegado a
aceptarla con agrado a no ser porque diariamente se senta herido por su aversin. Esto en
s era ya bastante malo, pero an era peor la forma que tena de venir corriendo a refugiarse
106
Mary Renault
en m. No poda nunca decidirse a llamarle padre, lo cual era muy perceptible porque a m
me llamaba Lala desde que aprendi a hablar. Intent quitarle esa costumbre, y pronto me di
cuenta de que mi madre haca otro tanto.
Comparado con ella, me sabia feliz. Cualquiera hubiera podido suponer que despus
de tantas necesidades y afanes, las simples comodidades debieran haber sido una
bendicin para l; pero no poda soportar el menor cambio en nuestros viejos hbitos. Ella le
explicaba la causa y las razones de que nos entregramos al trabajo, y l asenta, pero no
se reconciliaba con esa necesidad. Mi madre no se lamentaba ante mi, y slo una vez
mencion ese asunto. Fue cuando me suplic que no le dijera que mientras l se
encontraba ausente yo le haba enseado a leer. Haba sido una alumna muy inteligente.
Aquellas lecciones fueron para m una felicidad, y creo que tambin para ella. Incluso poda
leer poesa si era fcil, y yo haba empezado a ensearle a escribir. Entonces raramente nos
era posible hablar, pues mi padre odiaba tenerla fuera de su vida, y siempre la llamaba
cuando su ausencia era larga.
Mis pensamientos se detenan en eso lo menos posible, pues era penoso para m, en
forma tal que no siempre ejerca un dominio sobre ellos. Al cabo de un tiempo comprend
que no me agradaba verla curarle los pies, lo cual era la ltima cosa que haca antes que se
retiraran a descansar. Yo solia salir, y paseaba por las calles.
Ni siquiera a Lisias poda decirle mucho. Y no era slo que me diese cuenta de lo muy
confusos que podan llegar a parecerle mis sentimientos. Haba otra causa. ltimamente las
cosas no se desarrollaban entre nosotros tan bien como antes. Que l se sintiera
desalentado despus de los Juegos era algo que no lograba comprender; pero cuando me
percat de que se volva celoso, me sent perplejo Era demaiado joven para haber
aprendido a comprender eso. Slo sabia que no le haba dado motivo alguno ni siquiera en
lo ms profundo de mi mente. Que sospechara en m la bajeza de alegrarme por su
descalabro, me produca un infinito dolor; y, sin embargo, reprochrselo me pareca an ms
bajo. En otros tiempos nadie haba sabido perder mejor al ser derrotado por un hombre
mejor, de modo que yo no alcanzaba a comprender por qu se senta tan profundamente
abatido por haber sido vencido por uno peor. Slo senta mis propios pesares, como un
estpido campesino que, cuando se desploma el techo del templo, se lamenta de su olla
rota.
Si hubiera ido a Scrates con esos problemas, no slo me habra l ayudado, sino que
se hubiera mostrado dispuesto a ayudar tambin a Lisias. Pero en mi mente haba un gran
revoltijo de cosas de las que no poda hablar a nadie.
Mientras yo me hallaba de patrulla Estnmn hizo su pnmera visita a mi padre. Desde
que alcanc la mayora de edad nos haba molestado muy poco, de manera que le haba
alejado de mi mente.
El dao que entonces nos hacia slo fue apareciendo gradualmente.
Mi padre revis los documentos de la granja, y en ellos no encontr sino
equivocaciones. Era evidente dnde haba adquirido sus falsas informaciones, y pronto lo
aclar todo. Sin embargo, me di cuenta de que su resentimiento no se haba desvanecido.
De nuevo supe que Estrimn le haba visitado mientras me encontraba en la Ciudad, y poco
despus mi padre me acus de frecuentar malas compaas. Apenas el nombre de Fedn
fue mencionado, supe a quin tena que darle las gracias.
Seor dije, Fedn es melino. T sabes mejor que yo que no pudo elegir Su
casta es tan buena como la nuestra, y ahora vive como le corresponde. Supongo que no
juzgars a un prisionero por la suerte que la guerra ha echado sobre sus hombros.
Mis palabras le afectaron de un modo demasiado personal. Se enfureci y. nombrando
a Scrates, dijo de l lo que yo, por respeto a los muertos, no citar aqu, a pesar de haber
transcurrido tantos aosAlgo despus, encontr a mi madre llorando en su telar. Como no
haba nadie all, le supliqu me contara su pesar. Ella sacudi la cabeza, y no contest. Me
acerqu hasta que nuestros vestidos se tocaron, y sent contra la cara el roce de su cabello.
Mi propsito era abrazarla, pero la confusin se apoder de m. Contuve con fuerza el
aliento, y qued quieto. Ella mantena vuelta la cabeza, intentanto ocultar las lgrimas. Por
fin, dije:
107
Mary Renault
Madre, qu vamos a hacer?

Ella movi de nuevo la cabeza y, volvindose hacia m un poco, puso la mano sobre
mi pecho. La cubr con mis dos manos, y a travs de ella pude sentir los latidos de mi
corazn. Mi madre empez a apartar de m suavemente su mano, hasta que de pronto, con
un movimiento rpido y violento, me separ de su lado. Entonces tambin yo oi el ruido que
hacia afuera el bastn de mi padre. Permanec all como ofuscado, sin resolverme a
quedarme ni a huir, hasta que o su voz mandndome a un encargo en cierta parte de la
casa.
Cuando me iba, le oi preguntarle a ella speramente qu la apenaba.
Despus de eso con frecuencia solia ver sus ojos sobre m, siguindome mientras me
mova por la habitacin. Era evidente que pensaba que ambos nos lamentbamos contra l.
En la casa no haba sino desdicha, y por eso la mayor parte del tiempo lo pasaba en la
Ciudad. Mientras paseaba por la columnata, encontr a Carmides. Yo estaba entonces tan
lejos de ser un inexperto joven, que en su conversacin poda experimentar la complacencia
de un hombre, pues sus frvolas maneras ocultaban una mente muy desarrollada. Dimos
juntos dos o tres vueltas, mientras l me deca que Scrates le haba reprochado que
malgastara sus dones en ociosa charla, cuando hubiera podido aplicarlos tilmente en los
asuntos de la politica.
Tena bastante de ella en casa. El pie de mi padre haba curado, y empezaba a salir de
nuevo a la Ciudad, para reunirse con sus viejos amigos, junto con algunos nuevos que me
causaban muy mala impresin. Toda su moderacin haba desaparecido. A menudo le oa
expresarse contra los demcratas con una aspereza como hasta entonces raramente haba
odo en nuestra casa.
Durante un perodo de paz entre nosotros, hice participe de mis preocupaciones a
Lisias.
No hagas caso repuso Te maravillas de que slo el pasado le parezca bueno?
Un hombre que se vuelve viejo no se da cuenta de que el dulce sabor que recuerda es el
sabor de su juventud y su fuerza.
Pero si an no ha cumplido cuarenta y cinco aos.
No hagas caso. No le queda otra eleccin que la de ser amargo.
Basta con que pienses en qu forma se perdi el ejrcito. El vulgo dej que Alcibades
lo lanzara a una aventura en la que slo l tena alguna probabilidad de salir con bien.
Despus las gentes, ateinonzadas por sus enemigos, transfirieron el mando. An sigo
creyendo que eso constituy una leccin para el pueblo; pero admito que no ha pagado el
mismo precio que tu padre.
Aquel da fuimos felices, y nos mostramos ms que comnmente tiernos el uno hacia
el otro, como solia ocurrir cuando nos reconcilibamos entre dos querellas.
Pero en casa las nubes siempre eran negras despus de la lluvia.
Yo, que haba dormido profundamente incluso la noche anterior a los Juegos, entonces
permaneca despierto, temeroso de no s qu, sabiendo tan slo que la tranquilidad no
durara y que las cosas no ofrecan aspecto de mejorar. No lo comprenda. Una vez, tras
haber tenido una discusin con Lisias, fue a un prostbulo lo que no haba hecho nunca
excepto aquella vez en Corinto. Pero aquello me produjo enorme repugnancia.
Un da, algo despus de la hora de la cena, o a mi padre llamar a Sostias, y no percib
contestacin alguna. El corazn me dio un vuelco. Me deslic fuera de la casa para ir a
buscarlo, sabiendo dnde podra encontrarle. Naturalmente, Sostias estaba borracho en la
bodega. Lo sacud y maldije, pero no consegu hacerle recobrar el reconocimiento. Desde
que haba envejecido, aquello suceda una vez cada mes, o cada dos meses. Por supuesto,
le azotaba siempre, pero quiz no tan fuertemente como hubiera debido. Era un hombre
lleno de buena voluntad, y nos quera a todos. Yo ignoraba que ltimamente, mientras me
encontraba en la guerra, se embriagara muy a menudo. Mi padre lo tena atemorizado, y con
eso su torpeza se haba hecho peor que nunca. Supongo que beba para tratar de levantar
el nimo. Mientras estaba haciendo esfuerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendi.
108
Mary Renault
Ya te haba advertido lo que te esperaba si volva a encontrarte borracho otra vez.

Te lo has buscado t mismo le dijo.
Azot a Sostias con ms fuerza de la que yo sospechaba en l, y despus lo encerr
en el vacio almacn junto al establo. Cuando lleg la noche le ped que lo dejara salir.
No contest mi padre. Correramos el riesgo de que huyera. Maana lo
vender al dueo de una mina, como le advert la ltima vez que lo sorprend borracho.
Me hallaba demasiado sorprendido para contestar. Sostias se encontraba entre
nosotros desde que yo tena uso de razn. Ninguno de nosotros sabia que alguna vez
hubiera sido vendido a Laurio un esclavo domstico, excepto cuando cometa algn acto
verdaderamente imperdonable. Al fin dije:
Ya no es joven, seor. En una mina de plata, no vivir mucho.
Eso depende del material de que est hecho replic mi padre.
Despus, en el silencio de la noche, o a mi madre dirigirle ruegos. l contest con
clera, y ella call. La noche era clida y cerrada. Yaca inquieto en la cama, pensando en
los das no muy lejanos, cuando nuestras pequeas carreras de relevo eran una broma en la
que tambin Sostias participaba. Asimismo record mi niez, y aquel da en que l me ocult
de la mujer de Rodas cuando ella quera pegarme. Por ltimo, no pude soportarlo ms.
Me levant suavemente, y fui a la despensa a buscar comida. Mientras me diriga a la puerta
del almacn, oi adentro unos extraos ruidos. Abr. La luz de la luna, penetrando a travs de
un ventanuco enrejado, me mostro a Sostias, que se volvi para mirarme con fijeza. En las
manos sostema una cuerda que haba estado lanzando a la viga.
Entonces se produjo una breve y penosa escena, durante la cual ambos derramamos
lgrimas. No estoy seguro de lo que me haba propuesto al principio; quiz slo darle algo
para cenar, y despus decirle adis.
Sostias dije, si al irme me olvido de cerrar la puerta, t sabrs adnde ir.
Posiblemente encontrars a algn jinete en los collados. Ocltate hasta que los oigas hablar.
Si se expresan en drico, diles lo que has hecho. Podrs conseguir trabajo en Megara o en
Tebas.
Se arrodill, y llor sobre mis manos.
Amo, qu te har tu padre por haberme ayudado a escapar?
No importa lo que haga. En todo caso, no podr venderme a Laurio. Procura
despejarte, y buena suerte.
A la maana siguiente me vest con cierto esmero para ofrecer buen aspecto, y esper
en los alrededores de la casa. Mi padre haba salido ya. Regres con el agente de la mina,
cosa que yo no haba imaginado que hiciera. Abri la puerta en presencia del hombre, el
cual, desilusionado porque la escasez de esclavos iba en aumento, se lament de haber
hecho en vano aquel viaje, y habl insolentemente a mi padre. Cuando el hombre se fue,
sent que un fro sudor me humedeca las palmas de las manos.
Vete, madre dije. Debo hablar a solas con mi padre.
Creo que no haba adivinado nada.
Oh! Alexias! se lament.
Entonces la sangre me calent el corazn, y el coraje volvi a mi.
Vete, madre repet. Ser mejor que hablemos a solas.
Ella me mir una vez ms, y despus se fue.
Cuando mi padre entr, colg de nuevo en el clavo la llave del almacn. Luego, sin
hablar, se volvi hacia m. Afront su mirada y dije:
Si, seor, el responsable soy yo. Anoche fui a decirle buenas noches a Sostias, y por
lo visto me mostr descuidado.
La piel de su cara pareci hacerse ms apagada, y sus ojos se redondearon.
Descuidado! Perro descarado, lo que has hecho tendrs que pagarlo.
Esa es mi intencin, seor repuse.
109
Mary Renault
Y deposit sobre la mesa el dinero que tena ya dispuesto.

Dada su edad, y teniendo en cuenta que a no ser por m esta maana lo hubieras
encontrado ahorcado, creo que treinta es suficiente.
Mir la plata, y despus grit:
Te atreves a ofrecerme mi propio dinero? Ha llegado el momento de que dejes de
jugar al amo aqu.
Este dinero me lo ha dado la Ciudad por haber corrido en el istmo repliqu
Llmalo un don a los dioses.
Permaneci silencioso durante un momento, y luego asest un manotazo a las
monedas, en forma tal que parte de ellas rodaron sobre las losas del suelo. Los dos
quedamos huraos, mirndonos fijamente a los ojos.
Contuvo el aliento. Por la expresin de sus ojos, supuse que iba a levantar la mano, e
incluso a maldecirme, pues pareca fuera de si.
Pero, en lugar de ello, se mantuvo completamente inmvil. Durante esa pausa fue
como si el temor hubiera tenido una mano para tirarme del cabello; sin embargo, la faz del
miedo permaneci oculta.
Antes de que cumplieras la mayora de edad, tu to Estrimn se ofreci a tu
madrastra para proteger esta casa dijo. Por qu te opusiste t?
Hasta entonces nunca la haba llamado mi madrastra. Aquello produjo en mi un
irrazonable estremecimiento, de modo que deb de quedar muy plido. Vi sus ojos fijos en mi
cara. Despus, recordando las calamidades que le haba ahorrado a su regreso al hogar, me
enfurec y repliqu:
Porque pens que era demasiado pronto para darte por muerto.
Estaba a punto de continuar, pero antes de que me fuera posible abrir de nuevo la
boca, avanz hacia m la cabeza como un loco, y gnt:
1Demasiado pronto! Vosotros dos lo habais hecho demasiado pronto!
Qued mirndole con fijeza, mientras el significado de sus palabras llamaba a las
puertas de mi mente, mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En aquel momento
de pausa se oy un ruido debajo de la mesa. Mi padre se volvi bruscamente y se agach.
Se oy un fuerte grito cuando sac a rastras a la pequea Charis. Deba estar jugando
cuando nosotros entramos, y se haba arrastrado para ocultarse. l la sacudi, y le pregunt
quin le haba enseado a escuchar las conversaciones de los dems, como si ella hubiera
podido comprender una palabra de lo que habamos dicho. Aterrorizada, la nia se debati
en sus manos, y al yerme grit:
Lala! Lala!
E hizo grandes esfuerzos para venir hacia mi.
Djala, padre dije. La asustas. Djala.
La solt con un sbito empujn, en forma que cay a mis pies.
La cog e intent calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba.
Tmala dijo l, puesto que la reclamas.
La chiquilla lloraba contra mi odo, y no pude creer que le hubiera odo correctamente.
Habiendo avanzado a grandes zancadas, nos cogi a los dos por el cuello y mantuvo juntas
nuestras caras.
Sus labios mostraron los dientes cerrados, como hacen los perros.
Para tener tres aos, es muy pequea dijo.
He visto males en el mundo, y s lo que es el horror, como cualquier hombre obligado
a vivir en una poca como aqulla. Pero jams he vivido un momento semejante. Hasta
entonces, la cabeza de la Gorgona no haba sido para m sino un cuento infantil. Sent que
toda la sangre se paralizaba en mi corazn y que los miembros se me quedaban fros.
Pareci como si una voz de locura hablara en m, dicindome: Destryelo, y esto cesar.
A no ser por la chiquilla, no s qu maldad hubiera podido llegar a cometer. Inspirada por un
dios, Charis no dej que me olvidara de ella, sino que apoy contra mi cuello su hmeda y
110
Mary Renault
clida cara, mientras se agarraba a mi cabelo. Le pas la mano por el cuerpo para calmarla,
y con ello consegu parcialmente volver en mi.
Seor dije, has sufrido muchas penalidades, y creo que ests enfermo. Debes
descansar, de forma que te dejar.
Sal al patio con mi hermana en brazos. Alli permanec inmvil, mirando delante de m.
Me pareci que si no me mova, me convertira en una piedra y el olvido caeria sobre m.
Pero aquel sueo no me estaba permitido. La nia lo rompi hablndome al odo. Me decia
que deseaba ir con su madre.
Me inclin para ponerla en el suelo. Habiendo llamado a la criada Cidila, que entonces
pasaba por all, le dije que entrara en la casa a la nia y la llevara junto a su madre. Pues
tena derecho a lo que era suyo. Despus sal a la calle.
Al principio, si tuve algn claro pensamiento, slo fue descubrir un lugar donde pudiera
tranquilizarme. Pero a medida que, buscando en vano ese lugar, fui caminando a travs de
la Ciudad, el movimiento en si mismo se hizo necesario para mi, y comenc a caxninar cada
vez ms de prisa. Era como un hombre tratando de dejar atrs su sombra. Luego, cruzando
la puerta Acarniana, sal de la Ciudad. Entonces, como la necesidad de moverme me
acosaba con urgencia, me ce el manto y comenc a correr.
Corr a lo largo del llano que haba entre la Ciudad y Parnas. No corr muy de prisa,
pues en mi interior saba que no deba ir demasiado lejos, y mi entrenamiento obraba por si
mismo, sin que yo me diera cuenta de ello. Los altos muros de Parnas se alzaron ante m
plidos a causa de la sequa estival: hierba agostada, oscuros chaparros y rocas grises,
destacndose contra un cielo de un color zafiro oscuro. Alcanc el pie de las laderas y corr
entre los olivares, donde las amapolas parecan esparcir gotas de sangre en los rastrojos
de cebada. Finalmente, al oir debajo de mi el rumor de un riachuelo que coma por una
barranca, sent sed, y me deslic a travs de las rocas para bajar a beber. Despus del calor
que reinaba en el camino, all haba sombra, y el agua era fra y fresca. Me demor all, a
pesar de saber que debiera haberme apresurado a emprender la macha. Pero as
comprend que haba estado huyendo de una locura, pues all volvi a alcanzarme.
La forma de mi locura consista en que me senta culpable del pecado del cual haba
sido acusado. Por lo menos en mi alma.
Aferrado por el terror que me produjo este pensamiento, abandon el riachuelo, trep
entre las rocas y comenc a correr por la montaa. Todo sentido se haba desvanecido en
mi. A veces mi mente se recuperaba en parte; pero me era imposible retener realmente el
juicio. Quin hubiera podido dudar que aquello era condenacin de la impiedad cometida al
destruir la carta de mi padre y desobedecer su orden? Pues no poda ver lo que cualquier
hombre en su juicio cabal debiera haber visto: que hallndose fuera de si mismo haba
cometido un absurdo que sin duda haba advertido ya: que una docena de conocidos
nuestros podan testimoniar respecto de la fecha en que naci Charis, que el mismo
Estrimn, que aunque maligno no era un villano, hubiera testificado en mi favor. No sabia
hacer otra cosa sino sentirme maldecido por el cielo y entre los hombres. No ces de correr,
ascendiendo cada vez ms en la spera regin sobre las granjas. Ascenda y corra hacia
donde no haba espacio alguno para correr. Mis piernas estaban destrozadas por los brezos
y los chaparros, y mis pies se hallaban lacerados a causa de las piedras. Un escuadrn de
espartanos me avist; pero me tomaron por un esclavo fugitivo que se diriga a Megara, y
siguieron cabalgando.
Por ltimo llegu a las cumbres, donde no se vea otra cosa smo reseca tierra
pedregosa y profundos barrancos, y, a lo lejos, rocas que se estremecan bajo el calor. No
tena hambre. Algunas veces senta sed, pero no me hallaba dispuesto a detenerme para
saciarla, pues me sabia perseguido. Y empec a mirar en torno a m para ver lo que me
persegua, para sorprenderlo. La montaa calcinada por el sol tena el color de la piel de un
lobo, y una vez me pareci ver moverse a uno. Pero era el viento jugando con un matorral.
No eran lobos los que me perseguan.
El sol brillaba con gran claridad, pero desde el medioda, el viento empuj a travs del
cielo pequeas y oscuras nubes, cuyas sombras se cernan sobre m y se precipitaban
como cuervos por las laderas de las montaas. Al principio, cuando descubr lo que me
111
Mary Renault
segua, me pareci que se trataba tan slo de una de aquellas nubes que venia tras de m.
Entonces haba corrido ya mucho bajo el calor del verano y subido a gran altura, por cuyo
motivo respiraba ruidosamente, las piernas comenzaban a fallarme, y mi lengua estaba tan
seca como una sandalia polvorienta. Ante m vi el agua de un manantial y, echndome al
suelo, beb como lo hacen las bestias. Mientras yaca all, sent el fro que corra delante de
la nube, y al alzar la vista las vi.
No estaban en la nube, sino en la sombra de la nube, corriendo hacia m sobre las
matas y los guijarros. Sus caras y sus pies eran azules como la noche; sus prendas
carecan de sustancia, de forma tal que algunas veces mostraban sus oscuros miembros, y
otras, la tierra que haba detrs de ellas. Lanzando un grito de horror, me levant y de nuevo
emprend la huida. Entonces supe que lo que haba tomado por el ruido de mi fatigosa
respiracin haba sido el silbido de las serpientes que se enroscaban y erguan en su
cabello.
Mientras corra, no cesaba de orar, pero mis ruegos se desplomaban como flechas
que han perdido el impulso, y supe que haba sido dado a ellas por mi pecado, como
Orestes, y que ningn dios vendra a salvarme. A pesar de todo segu segu corriendo, como
el lobo perseguido que corre, no impulsado por la esperanza o el pensamiento, sino porque
est hecho as.
No s durante cunto tiempo corr. Cuando empezaron a ganar terreno sobre m, oi
sus voces, semejantes a los gritos de una jaura, algunas profundas, otras fuertes. Las
serpientes silbaban, oscilando atrs y adelante. Luego, mientras corra por la ladera abajo,
oi a una gritar:
Ahora!
Y vino hacia m. Salt hacia adelante, y como mis pies no se asentaron bien en el
suelo, rod por la ladera abajo. Cre que perdera el conocimiento, pero muy a tiempo un
terreno llano me detuvo en mi cada. Me levant, preguntndome en qu podra apoyarme,
pues pens que me haba roto todos los huesos. Permanec all tambalendome. Detrs de
m la ladera estaba oscura, y delante haba algo plido, sobre lo cual brillaba el sol cerca ya
de su ocaso. No poda ya ver a aquellas a las que es mejor llamar siempre las Honradas.
Pero sent que me estaba muriendo; y por eso, cuando me di cuenta de que lo que se
alzaba ante m era el templo de un dios, ech a andar hasta alcanzar las gradas del recinto.
Entonces mis ojos se oscurecieron, y me desplom.
Recobr el sentido al notar agua sobre la cara, y junto a m vi a un anciano. En su
blanco cabello llevaba una corona de laurel; y, cuando me sent del todo despejado, me di
cuenta de que era el sacerdote del templo. Al principio no fue posible hablarle; pero l me
dio a beber agua mezclada con vino, y un instante despus logr sentarme y devolverle el
saludo. Mir sobre mi hombro hacia el lugar por donde haba venido, pero las Honradas se
haban alejado de m.
l me vio mirar y dijo:
Has corrido mucho. Tus ropas estn desgarradas, y t ests contusionado,
ensangrentado y sucio de lodo. Has vertido sangre y vienes aqu a buscar refugio? Si es
as, ven conmigo y penetra en el santo recinto, pues Apolo no puede protegerte aqu afuera.
Se inclin para ayudarme a levantarme. Sus manos eran viejas, pero secas y clidas,
y parecan tener una virtud curativa.
Yo contest:
No he vertido sangre alguna. Mejor sera que hubiera vertido la ma, pues mis ojos
han visto mi corazn, y su luz se ha convertido en oscuridad para siempre.
En el corazn de cada hombre hay un laberinto dijo l. Y a cada uno le llega el
da de alcanzar el centro, para enfrentarse con el Minotauro. Pero no has profanado nada
sagrado a un dios, o has matado a un semejante, o has cometido incesto?
Me estremec, y contest:
No.
Entonces, ven repuso, ayudndome a ponerme en pie.
112
Mary Renault
Si no hubiera sido tan fuerte a pesar de sus aos, no habra podido hacerme salvar el
pequeo trecho hasta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, a no ser por
sus brazos, me habra desplomado al suelo. Su esposa, anciana tambin, apareci ante m,
y le ayud a acostarme en un lecho. Me dieron sopa y me quitaron mis prendas, tras lo cual
me lavaron, limpiaron con vino y aceite mis heridas y me cubrieron con un manto. Para m
fue como ser otra vez niXo en casa de mi abuela. Por ltimo l me dio leche cuajada,
caliente y especiada. Tan pronto como mis heridas cesaron de escocerme a causa del vino,
me qued dormido.
Dorm toda la tarde y toda la noche, y casi hasta el medioda.
Entonces me cubr con el manto que ellos haban puesto sobre m, y sal afuera. Me
senta cansado y dolorido. Mis miembros se movan pesadamente, pero se hallaban ms
firmes. El templo se alzaba junto a una falla de la montaa, y sobre l haba un escarpado
collado en el que crecan pinos. Poda verse una gran extensin' barranca abajo, hacia el
llano y el mar. Era la clase de lugar grato a Apolo. Pero la hermosura de la maana era
extraa para mi, y vi que slo era buena para otros hombres.
El sacerdote, al ver que me haba levantado, sali del pequeo templo, construido con
piedras de tono plateado. De nuevo me llev a la casa, y puso ante m comida, sin hacerme
la menor pregunta. Se limit a contarme cmo haba sido fundado el templo por una persona
a quien el dios se le haba aparecido en aquel lugar.
Cuando hube acabado de comer, me pregunt si me gustara ver el santuario.
La imagen del dios es muy hermosa dijo Aunque ste es un lugar al que resulta
muy dificil llegar, la gente viene a verlo desde muy lejos, porque han odo hablar de l. La
imagen no es tan vieja como el templo. En realidad, yo estuve aqu cuando fue consagrado.
Lo construy Fidias, el estatuario de Atenas.
Por cortesa acced a ir con l, con mis alabanzas dispuestas ya a causa de su
amabilidad, pues lo cierto era que en aquellos momentos no me atraa nada. Sin embargo,
cuando vila estatua comprob que haba sido demasiado fro en su loa. El dios se hallaba
representado como un glorioso joven de diecinueve o veinte aos, con un rostro de
extremada nobleza en el que se mezclaban la gracia y el poder. Una clmide azul le colgaba
de los hombros, y en la mano izquierda sostena la lira.
Mientras permaneca mirndolo, durante un instante me olvid incluso de quin me
haba trado all.
Admiras como asombrado la imagen observ el sacerdote que ciertamente no es
tan conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a aquellos que vienen llenos de
expectacin. Estoy seguro de que te han dicho que despus que Fidias alcanz en su arte la
plena perfeccin, ya no trabaj ms con modelos vivos. Esperaba siempre a que los dioses
le dieran su inspiracin. Pero cuando se hallaba cincelando esta imagen, haba cierto joven
de una hermosura casi divina a quien le peda algunas veces que, como un servicio al dios,
viniera a posar para l. Despus, cuando el joven se marchaba, meditaba, oraba a Apolo, y
luego se pona a trabajar.
Mir otra vez, y pens que Fidias y el joven debieron ser visitados por alguna visin,
pues pareca que aqulla y no otra era la verdadera forma y cara del dios. Le pregunt si
saba quin haba posado para la imagen.
Desde luego contest l. Es de pblico conocimiento, y aunque t eres joven,
seguramente habrs odo hablar del hombre, pues tan slo han transcurrido unos pocos
aos desde que su nombre se hallaba en boca de todo el mundo. Miron, hijo de Fiocles, a
quien llaman el Hermoso.
Mi mente qued silenciosa, como copos de nieve cayendo en un aire aquietado.
Permanec all, contemplando la imagen. Despus, de la misma manera que el blancor del
invierno baja por la ladera de la montaa y acaba convirtindose en agua, me abrum tan
grande pena por todos los hombres mortales, que mi cuerpo apenas pudo resistirla. No me
importaba que el sacerdote se encontrara junto a mi; pero cuando luego record que me
hallaba tambin en presencia del dios, levant el brazo, me cubr la cara con el manto y
llor.
113
Mary Renault
Al cabo de un rato, el sacerdote me toc en el hombro y me pregunt por qu lloraba.

Pero no supe qu contestarle.
Has empezado a llorar cuando te he dicho el nombre del muchacho repuso
Acaso ha muerto, o ha cado en una batalla?
Sacud la cabeza, pero no pude hablar. l hizo una pausa, y despus se expres as:
Hijo mo, yo soy viejo, y s que me queda ya poco tiempo de vida; pero no temo la
muerte como un mal, de la misma manera que uno no teme el sueo despus de haber
estado todo el 'da trabajando. Ruega convenientemente que en cada poca de tu vida tus
deseos puedan cumplirse, y no temas. La vejez no vendr a ti, sino a otro a quien los dioses
tendrn dispuesto para ese trance. Y en cuanto al joven por el cual te apenas, es
afortunado, porque su hermosura se ha convertido en la morada de un dios, y l sigue
viviendo en este templo.
Inclin la cabeza, honrando su sabidura, que, sin embargo, no logr disipar mi pena, e
incluso hoy, a pesar de haber ledo muchos libros, no he hallado palabras para definirla.
Permanec all descansando todo aquel da, el siguiente, y la noche del otro, pues me
mostraba lento en recuperar las fuerzas. La ltima tarde, cuando la lmpara fue encendida y
la anciana se dispuso a preparar la cena, le cont de qu haba sido acusado y le dije que
no sabia a dnde ir. l me contest que deba regresar a casa y que el dios protegera mi
inocencia. Despus, viendo que se me velaba la mirada, aadi:
Un hombre emprende un largo viaje y deja su dinero a cargo de un amigo. Al
regresar, recupera todo cuanto al otro le haba confiado, y se siente satisfecho. Si se
descubriera que el amigo, mientras se encontraba an el dinero en la casa, haba sufrido
necesidad, sera honrado ms o menos por los hombres?
No es lo mismo repliqu yo.
Para los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio honor, y los hombres lo harn as
tambin.
As, al amanecer del da siguiente, emprend la marcha hacia la Ciudad. Aunque haba
un buen trecho, no tuve que recorrer tanto camino como a la venida, pues haba estado
errando de un lado para otro en la montaa. Uegu al atardecer, poco antes de que
hubieran sido encendidas las lmparas. La esposa del sacerdote haba cuidado de reparar
los rasgones de mi manto y lo haba lavado, de modo que yo no ofreca mal aspecto, aun
cuando tuviera algunas contusiones a causa de la cada. Cuando entr en el patio, vi que la
lmpara comenzaba a arder. Esper afuera durante unos instantes; pero los perros me
conocieron, y salieron haciendo gran mido, de modo que tuve que entrar.
Mi padre se hallaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en que l levantaba
los ojos, mi madrastra sali de la cocina. Le mir a l, no a m, y aguard. l dijo:
Entra, Alexias. La cena est casi lista, pero supongo que tienes tiempo para darte
primero un bao. Despus, volvindose hacia ella, pregunt: Tiene tiempo?
S contest, si no tarda mucho.
Date prisa, pues; pero mientras vas al bao, dale las buenas noches a tu hermana.
No ha dejado de preguntar por ti.
Nos sentamos a cenar, y charlamos de asuntos referentes a la Ciudad. De lo que
haba sucedido no volvimos a hablar nunca mas.
Lo que l le dijo a mi madrastra mientras yo permanec ausente, o lo que ella le dijo a
l, no lo he sabido nunca. Pero cuando pas el tiempo, vi que se haba producido un
cambio. Algunas veces le oa a ella decirle: La tarde ser fra; tu capa no es bastante
gruesa, o:
No dejes que te den la comida especiada que te mantuvo despierto la ltima vez. l
solia contestar: Qu ms da?, o: Bien, bien!, pero la obedeca. Jams me haba dado
cuenta de que la trataba siempre corno a una nia, y slo me percat de ello al ver que la ti
ataba como a una mujer.
Nunca supe cmo llegaron las cosas a este punto, ni creo que deseara saberlo. Ya era
bastante con que nada volviera a ser otra vez 19 como antes.
114
Mary Renault
Durante el tiempo que sigui, estuve mucho en la Ciudad, y poco en casa Dentro de
m haba un gran vaco. Me alegraba tener compaa, y no siempre esperaba a buscar la
mejor.
No poda hablar con nadie de lo que haba sucedido, ni siquiera con Lisias. Pero algo
le habra dado a conocer, si l no me hubiese preguntado furioso, dnde haba estado y no
me hubiera reprochado mi marcha sin advertirle. A pesar de que esto era muy natural, como
no me haba encontrado aun a m mismo, senta que me haba fallado cuando ms lo
necesitaba, y por ello brevemente le dije que haba estado cazando.
Solo? inquiri.
Le contest que s. Teniendo en cuenta que le haba mentido, no debiera haberme
sentido herido por su incredulidad; pero la consider una injuria.
Despus de eso, aunque entonces lo necesitaba ms que nunca, de inconsiderado
llegu a convertirme en grosero. Luego volva a su lado, como si eso supusiera reparar lo
hecho, como si tratase con un hombre sin orgullo. Ante su primera manifestacin de frialdad
yo estallaba, y todo comenzaba de nuevo. A veces nos reconcilibamos, pero era como la
nublada alegra de la fiebre. Al partir me preguntaba con forzada despreocupacin qu me
propona hacer al da siguiente y a quin iba a ver. Yo rea, y no le daba la ms mnima
respuesta. Despus, a solas en la noche, hubiera dado cualquier cosa por haberme
separado de l amistosamente. Un da, discutiendo sobre este asunto, le dije que a la
maana siguiente ira de caza.
Cuando las estrellas comenzaban a desvanecerse, o ruidos de cascos de caballo en
la calle solitaria. Despus las guarniciones en forma de hoz de los venablos de Lisias se
destacaron contra el cielo.
Corr hacia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detrs de l,
a lomos de una mula, un ilota transportaba las estacas y las redes, en las cuales yo ni
siquiera me haba detenido a pensar.
Me mir ceudamente, para ver cmo reaccionaba ante el hecho de que me hubiera
tomado la palabra. Puesto que se era su propsito, le salud alegremente, y le di las
gracias por haber trado las redes, como si yo hubiera contado con ello. Entonces pens
que, sin duda alguna, renunciara a la empresa; pero me pregunt qu perros iba a llevar.
Silb llamando a un enorme melino y dos castorinos, los cuales componan una absurda
jaura. Enarcando las cejas, Lisias los contempl. Entonces el melino empez a luchar con
uno de los perros de Lisias, cosa que ya haba ocurrido en otras ocasiones. Los dos
saltamos para apartarlos, y pens que eso haba roto el belo. Pero l segua an glacial. De
modo que dije:
Bien, vamos.
Cabalgamos hacia Pentlico, donde ese ao haba gran abundancia de jabales, pues
las partidas de caza se haban reducido mucho a causa de la guerra. Era una hermosa y
fresca maana, y la brisa soplaba del mar. Desde la cumbre del monte pudimos ver
claramente Dekeleia, y media docena de lugares donde ambos habamos luchado codo a
codo. No pude dejar de sealarlos, diciendo:
Recuerdas?
En mi naturaleza est encenderme con facilidad, pero mis cleras duran poco tiempo.
Lisias tardaba en enfurecerse, pero cuando su clera se haba producido, le duraba mucho.
Me contest con aspereza, y sealndome un repliegue de la montaa cubierto de rboles,
me dijo que probaramos all.
En nuestro camino nos encontramos a un muchacho de una granja con algunas
cabras, y le pregunt si haba jabales en el bosque.
Si contest. Hay uno muy grande. Ha expulsado a otro jabal que viva por aqu
cerca. Ayer mismo lo o hocicar.
Cuando el muchacho se hubo alejado, Lisias se volvi hacia m.
115
Mary Renault
Por sus ojos pude ver que pensaba que las cosas haban ido demasiado lejos. Pero no
se mostraba dispuesto a hablar, y yo estaba furioso a mi vez, porque l haba reaccionado
con frialdad ante mis signos de paz. De forma que le dije:
Crees que me voy a volver atrs, para que t puedas echrmelo siempre en cara?
Si has venido para eso, lo has hecho en vano.
Ahorra tu energa para lo que nos espera, Alexias replic friamente.
Desmontamos en silencio y nos sentamos para desayunar, cada uno con su propia
comida y sus perros alrededor de l. No nos hablamos. Despus, alzando la vista, dijo:
Puesto que vamos a hacer un trabajo de hombres, quieres que lo hagamos como
hombres y no como nios?
Breve y claramente me dijo lo que debamos hacer, como si estuviera dando rdenes
en el campo de batalla. Despus atraill al podenco que empleaba para el rastreo, y dejando
al cuidado del ilota los otros perros y los caballos, emprendi la marcha hacia la espesura.
Despus de la luminosidad del da, all adentro pareca reinar la oscuridad. El sol
penetraba a travs de los rboles en redondas monedas de oro, y la negra y hmeda tierra
olla a hojas de roble podridas. Pronto comenzamos a encontrar excrementos de jabal y
huellas. Parecan muy grandes. Ech una rpida ojeada a la cara de Lisias, la cual no me
dijo nada, pues ofreca el mismo aspecto que en la guerra.
Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza haba sido desgarrada por los
colmillos del jabal. El perro tir del brazo de Lisias, los pelos se le erizaron a lo largo del
lomo, y gru. Ante nosotros haba un oscuro refugio, del cual salan huellas.
Este es su cubil. Pondremos las redes aqu dijo Lisias.
Nos llevamos al perro y lo atamos junto con los otros, despus de lo cual colocamos
las redes ante el cubil, fijndolas a fuertes estacas y a los troncos de los rboles. Un poco
ms atrs haba un escarpado peasco, y sobre l, donde pudiera estar a salvo, situamos al
ilota con un montn de piedras para impedir que el jabal fuese por donde no deba ir. Luego
cogimos los venablos.
Permanece dispuesto, y no apartes ni un momento los ojos del cubil. Los jabales
son rpidos observ Lisias.
Fuimos a buscar los perros, los cuales se mostraban muy clamorosos ya ante el
odiado olor, y los introdujimos en la espesura. Lisias se coloc a la derecha de las redes, yo
a la izquierda. En una cacera normal habra habido cuatro o cinco hombres en cada uno de
esos sitios, todos ellos con venablos, y otros un poco ms atrs con jabalinas para arrojarlas
llegado el momento. Con objeto de remediar un poco esta deficiencia, nos acercamos ms.
A una seal nuestra, el ilota comenz a gritar y arrojar piedras. Entonces, entre dos negras
matas, vi al jabal.
Pens: No es tan grande despus de todo. Los perros ladraban alrededor de l, y l
permaneca con la cabeza baja; los colmillos se destacaban, amarillos, contra su negro y
peludo hocico. Sus ojillos parecan redondos, y vi en seguida que no iba a arremeter
ciegamente contra la red. Era un animal viejo, muy astuto. Lisias y yo continuamos en
nuestros sitios, con los venablos que se movan adelante y atrs, aferrados en la mano
derecha y guiados con la izquierda. Entonces Flegn, el perro ms grande de Lisias, entr
corriendo en el cubil. La cabeza del jabal se movi una vez, y Flegn vol pataleando por el
aire, cay al suelo y qued all quieto.
Cuando lo vi morir, volv en m. Los perros de Lisias eran mejores que los mos; ellos
llevaran a cabo su trabajo, y l lo saba. De forma que le grit al jabal para hacerlo mirar, y
avanc hacia l. Tambin Lisias grit al instante, ms fuerte que yo. Pero el jabal me haba
visto a m primero. Antes de que pudiera pensar Aqu viene, estaba clavado en mi
venablo.
Hasta entonces jams haba sabido lo que significaba la fuerza.
Con sus rojos ojos llameando arremeti contra m, chillando y pisotendolo todo,
intentando arrancarse el venablo para alcanzarme.
116
Mary Renault
Su peso se dejaba sentir ms que el mo. Cerr los dientes e hice fuerza sobre el
venablo. Durante unos momentos, que me parecieron horas, pude ver a lo largo del venablo
sus colmillos y su arrugado hocico. Despus, rpido como un relmpago, renunci, y se
apart a un lado. El venablo pareci convertirse en una cosa viva, y abandon mis manos.
Sent un gran asombro, durante el cual todo permaneci quieto, en forma tal que
pareci como si de nuevo pudiera recobrar con facilidad el venablo. Muy a tiempo oi la voz
de Lisias, que gritaba:
Al suelo! chate al suelo!
Acostumbrado a obedecerle en la lucha, me dej caer al suelo ciegamente. Despus
record por qu, y aferr las races y la vegetacin que crecan debajo de m, con objeto de
pegarme a la tierra.
Los colmillos de un jabal se curvan hacia arriba, y tiene que bajarlos antes de poder
herir.
Mis dedos se hundieron en la tierra y mis dientes se clavaron en amargos tallos y
hojas. Sent el hocico del jabal empujar mi costado, y oh su clido aliento. Muy prximo a
m, Lisias grit. El jabal se haba ido. Permanec tumbado en el suelo sin saber lo que
haca, y despus mir a mi alrededor. Lisias forcejeaba con el jabal en una lucha en la que
le iba la vida. El animal se debata como un demonio, arrastrndole de un lado para otro en
el enmaraado terreno 'donde los pies tropezaban con innumerables obstculos. Mi mente
se encontraba entonces muy clara. Pens: Si cae, lo habr matado yo. Pero no vivir para
llevar esa culpa en el corazn.
Mi venablo an penda de la espaldilla del jabal. De un salto me puse en pie, lo
arranqu, y cuando el animal se volvi hacia m se lo clav en un lugar ms bajo, en la base
del cuello. Un gran chorro de sangre cay sobre mis brazos, y oi el jadeo de Lisias cuando
los dos nos esforzamos juntos. Entonces el jabal se desplom y qued quieto, como un
peasco despus de haber rodado por la ladera de un collado. Su boca se abri, gru, y
qued muerto.
Lisias apoy sobre l el pie, arranc el venablo y lo hundi en la tierra. Yo hice otro
tanto. Ambos permanecimos mirndonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acerc a m y
me tom por los hombros. Lo primero que dijo no puede ser relatado. Despus fuimos a
examinar al perro que haba muerto. Yaca bravamente, con los dientes dispuestos an para
dar batalla, y el cuello roto por la herida que le haba inferido la fiera.
Pobre Flegn dijo Lisias. Es el sacrificio de nuestro orgullo.
Que los dioses lo acepten y se apaciguen.
Despus llamamos al ilota para que abandonara su refugio. Se hallaba muy agitado,
creo que por haber pensado que, cuando nosotros dos estuviramos muertos, el jabal se
sentara all para asediarlo. Sintindonos ms animados, nos reimos de sus temores.
Luego abrimos en canal al jabal, le cortamos la porcin destinada a los dioses e
hicimos un sacrificio a Artemisa y Apolo. Despus mandamos los despojos a casa con la
mula y el esclavo.
Toda aquella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desnivel junto
a un manantial. Debajo de nosotros, la azul baha de Maratn baaba con sus aguas las
playas. Ms all se destaca.
ban claramente los cerros de Eubea llenos de vides. Cuando nos hubimos pedido
mutuamente perdn y apenas nos era posible creer ya en nuestro anterior desacuerdo, le
expliqu en parte por qu me haba ido a la montaa, dicindole que mi padre me haba
acusado de una impiedad demasiado vergonzosa para que yo la nombrara.
Me mir con fijeza durante un momento. Luego contuvo con fuerza el aliento, me
tom la mano y no dijo nada. Despus de eso se mostr tan bueno conmigo, que cualquiera
hubiera podido creer que yo haba hecho algo maravilloso, en lugar de haber expuesto su
vida.
El azul del mar se hizo oscuro, y la luz, ms profunda y dorada.
Las sombras descendan por las laderas de la parte este. Le dije a Lisias:
117
Mary Renault
El da de hoy no se ha ido de nosotros como esas jornadas vacas. Estn

equivocados quienes dicen que slo la desgracia prolonga el tiempo.
Si asinti l. El da est acabando, y, sin embargo, es an demasiado pronto.
Crees que al final de la vida es lo mismo?
Supongo que no vive ningn hombre que no se haya dicho en su corazn: Dame
esto, o eso, y podr irme contento.
Qu pides t, Lisias?
Unos das una cosa, y otros, otra. Cuando Sfocles fue mayor, sola decir que la
fuga del amor era como la de un ilota de un amo tirano.
Cuntos aos tiene?
Unos ochenta. Tendremos que llamar a los perros. Se han esparcido sobre el
collado.
Es preciso que regresemos a la Ciudad? Tenemos bastante carne aqu.
Aderecmosla, y quedmonos en los collados. Entonces el da durar tanto como nosotros
queramos.
Mira qu cerca parece estar Eubea dijo. Esta noche llover.
Entonces, como yo haba esperado que hara, me pidi que cenara con l en su casa.
Al llegar a la Ciudad, fui a mi casa para dejar mis ayos de caza y asearme. Me pein el
cabello, y me puse mi mejor manto y las sandalias adornadas. Cuando llegu a su casa,
comprob que haba hecho otro tanto. Poco despus de que hubiramos comenzado a
cenar, la lluvia de verano empez a caer sobre la Ciudad. Repiquete sobre la terraza
cubierta de enredaderas, y tamborile en el tejado.
El aire se hizo suave y se llen de olor a polvo reseco, hojas humedecidas y flores de
los terrenos del mercado, un poco ms all. Observamos que podamos or beber hasta
saciarse a los collados de los cuales habamos venido, y juntos elevamos nuestras copas.
Cuando el ilota que nos haba servido sali, dispusimos la escudilla de bronce para jugar al
cotabo, e iniciamos la competicin, brindando mientras competamos. Lisias obtuvo un mejor
resultado que yo y se ri de m, de manera que declar que no aceptaba el augurio, y volv a
llenar mi copa para desafiarle. Esa vez gan yo, pero l no ,pudo soportar la victoria, y as
continuamos, hasta que cuantos ms esfuerzos haca, menos consegua. Al fin Lisias,
inclinndose para coger mi copa, dijo:
Querido, ya has tenido bastante.
Qu? repliqu riendo y volviendo a coger la copa. Est espesa mi lengua, o
me has odo decir alguna insensatez? O soy una de esas personas que pierden su buen
aspecto a la tercera copa?
A eso mereceras que te dijera que s.
Bebe ms t mismo. T eres ms alto y necesitas ms para llenarte. Toda la tierra
est bebiendo y hermosendose; por qu no hemos de hacer nosotros lo mismo? Para
sentirse como yo me siento ahora los hombres plantan las vias y prensan la uva. No slo
t, Lisias, me pareces hermoso como siempre, sino que todo el mundo me resulta bello.
Para qu otra cosa nos ha sido dado el vino por el dios?
Djalo as entonces replic, y no lo estropees, Alexias. La muerte viene
demasiado pronto a separar a los amigos.
Brindemos por la vida, entonces. T me la has dado. La luz de esta lmpara, el
aroma de las flores bajo la lluvia, el vino y las coronas, y sobre todo tu compaa. Todo me lo
has dado t. No quieres que celebre tu don? Slo necesito una cosa para sentirme el
hombre ms feliz de la tierra: algo para drtelo a ti en pago. Pero qu podra bastar?
Ya te haba dicho que una ms sera demasiado repuso.
Slo bromeaba. Ves? Estoy tan sobrio como t, ms sobrio an, dira. Dime una
cosa, Lisias: dnde crees que va el alma cuando morimos?
Quin ha regresado para decirnoslo? Quiz, como Pitgoras ensea, vuelve de
nuevo al tero. Y se convierte en un filsofo si lo hemos merecido, o en una mujer si hemos
118
Mary Renault
sido dbiles, o en una bestia o un pjaro si no hemos conseguido ser humanos. Sera
agradable creerlo as, porque eso sera justo. Pero opino que nos dormimos y que no
volvemos a despertarnos jams.
Su tristeza me alcanz a travs de los vapores del vino, y me lo reproch.
Scrates dice que no. Sostiene que el alma es inmortal.
La suya tal vez lo sea. Uno no puede dudar que es de ms dura y clara materia que
la de los otros hombres, y que, por tanto, es menos fcil que se disperse. Se levant y
sonri. O quiz los dioses se proponen deificarlo y colocarlo como una constelacin en el
cielo.
Se reira de eso. Y te arrastrara a ti por el polvo de la constelacin de Scrates, con
dos pequeas estrellas por ojos, y cinco o seis mayores por boca.
O me reprobara por haberme mostrado irrespetuoso con los dioses.. Uno no
puede decirle todo, porque no comprende las debilidades de los hombres corrientes.
No dije Tiene corazn de len. Nada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y
hacerlo es una misma cosa para l.
Estuve a punto de aadir: Pero dice que eso se logra por medio de una prctica
diaria, como la victoria en los Juegos. Entonces record, y en lugar de hablar alc la copa
para beber.
Despus dije:
Yo dira que l sabe que es nico y que no espera que los otros sean como l es.
No es un hombre hecho para el compromiso.
No consigo mismo. Pero es benigno. Ha aprendido que no debe esperar demasiado.
Creo que fue Alcibades quien le ense eso repuso Lisias.
Abandon su triclinio y, alejndose, qued en pie mirando a la terraza.
Le segu, y permanec junto a l.
No te enfades conmigo esta noche, Lisias. Qu te ocurre?
Nada. Con demasiada frecuencia me he enfadado contigo sin causa alguna. Mira, la
lluvia ha cesado.
Una blanca luna haba aparecido entre las nubes, y podan verse una o dos estrellas.
El aire del jardn era fresco, y detrs de nosotros el comedor ola a flores magulladas, al
humo de la lmpara y al vino derramado.
Tambin yo te he provocado sin causa alguna repuse, o con la misma causa.
Esta noche llover ms. No lo sientes, Lisias?
Ha sido una sequa muy larga dijo. Demasiado larga. Si la tierra no bebe
hondamente, tendremos grandes tormentas, y fuego en las montaas. Bien aadi
instantes despus, si hubiramos hecho lo que t queras, esta noche habramos estado a
la intemperie en Pentlio.
Supongo repliqu que no nos habra sido imposible encontrar alguna cueva lo
bastante grande para guarecernos.
Una hoja cargada derram su agua, que tamborile sobre la en'redadera.
Es tarde dijo l. Liamar para que traigan una antorcha.
Tarde? Debe faltar todava una hora para la medianoche. Ests tratndome como
a un nio porque he perdido mi venablo?
Es que no lo comprendes? grit.
Al cabo de un instante, en voz muy baja aadi:
He visto cmo la muerte te alcanzaba, y entonces me ha fallado la filosofa.
Te has portado muy bien con el venablo repuse, tratando de hacerle sonrer En
la guerra nos hemos visto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noche nos hemos
unido al canto.
119
Mary Renault
Debemos cantar ahora? Cantar es fcil. Te he visto muerto, y ms all no haba

nada. Slo tarea para una cosecha incendiada, con la primavera y el verano perdidos. Y
ahora ya te lo he dicho, aunque hasta ahora jams haba dejado que el vino me soltara la
lengua.
Has odo suficiente? Ser mejor que te vayas.
Apartndose de m, camin hacia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo
corr para darle alcance, y cogindole por el brazo le hice volver.
La guirnalda se haba deslizado sobre mi cabello mientras corra.
Elev la mano hacia ella, y cay detrs de m. Pude oir a la enredadera que soltaba
sobre la terraza sus ltimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna que haba
ms all y los latidos de mi propio corazn.
Aqu estoy dije.
El invierno siguiente Lisias y yo nos hicimos a la mar, y nos dirigimos a la isla de
Samos.
Los dos tenamos nuestras razones para abandonar la Ciudad. El padre de Lisias
haba muerto, debido a un fro cogido durante el inyerno; y Lisias, que durante aos le haba
ahorrado los cuidados que exigan una propiedad arruinada, no pudo soportar tener que
ahorrar en su tumba. Fue depositado entre los trofeos ganados en las carreras de carros, y
cuando todo hubo acabado, Lisias ya no pudo permitirse mantener por ms tiempo un
caballo, a menos que hubiera recurrido a los fondos de leva de la caballera. Pero era
demasiado orgulloso para hacerlo.
Mi padre haba recobrado sus fuerzas. Tal vez quisiera montar a Fnix, y no quise
esperar a que lo pidiera. Aquellos das l y yo caminbamos suavemente, como lo hacen los
hombres en una casa que ha quedado resquebrajada a causa de un temblor de tierra.
En aquellos tiempos se reuna con varios oligarcas, quienes tenan fama de ser
numerosos ms que de sentir nostalgia del pasado.
Se reunan sin alegra, como hombres con un propsito comn. A menudo encontraba
el comedor lleno de ellos, y en ocasiones as los ilotas tenan orden de no dejar entrar a
nadie. Eso ofreca un aspecto que no me gustaba en absoluto, y sobre todo me
desagradaba la presencia de Critias. Si, como se deca, en la Ciudad haba hombres que
dejaran entrar a los espartanos en el caso de que stos le permitieran seguir ocupando sus
puestos, me pareca que aqullos pertenecian a esa especie. Dada mi edad, hubiera podido
considerar mi derecho a tratar de ello con mi padre, pero no hablbamos ya de asuntos
graves. Si l me haca reproches, era slo con relacin a cosas triviales: por no dejarine
crecer la barba, o por permanecer demasiado tiempo en la tienda de perfumes, a la que en
verdad slo entraba cuando vea que algunos amigos mos se encontraban all.
Despus de todo, para qu iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y
charlar? Es cierto, sin embargo, que cuando Lisias no estaba libre, algunas veces sola
pasar mi tiempo con personas poco provechosas, en vez de optar por volverme a casa.
Lisias se inquietaba por eso, pero no se senta con nimos para reprochrmelo.
Tenamos nuestra propia vida que vivir, y esa cuestin no le importaba a nadie. Pero nuestra
inquietud se manifestaba en eso tambin. En aquel tiempo haba en nosotros cierto
salvajismo que en ocasiones estallaba en violenta alegra, y otras en actos de temeridad, en
extravagantes travesuras en las reuniones de bebedores, o en excesivo arrojo en el campo
de batalla.
Scrates nunca hablaba de ello. En verdad, no creo que para l la causa fuera ya un
secreto. El amor es en el fondo un jactancioso que no puede ocultar el caballo robado sin
dejar que la brida sea vista. En aquellos das nadie hubiera podido ser ms amable que l.
Sin hablar palabra, simplemente por estar a su lado, comprend que aun cuando se
supona que ramos nosotros quienes hacamos algo por l, era l quien, por afecto a
nosotros, haba pensado en darnos parte de sus dones, y nos daba su amabilidad, como
amigos que hubieran sufrido una prdida.
120
Mary Renault
Nosotros lo sabamos, pero entonces no lo sentamos en nuestro interior. Lo que nos

haba derrotado era algo que se hallaba ms all de nosotros mismos; y aquello que haba
llegado despus nos pareca un consuelo y una alegra. Cumplamos nuestros deberes para
con los dioses, y ramos fieles el uno al otro, ayudndonos a conservar nuestro respectivo
honor. Slo a partir de aquel tiempo descubr que las visiones de mi juventud se hacan
menos frecuentes, hasta que comenzaron a desvanecerse y convertirse en recuerdos. Pero
se me haba dicho que eso era un efecto necesario de los aos.
As estaban las cosas cuando cierta da visit a Asclepios, hijo de Apolo.
No poda irse a Epidauros a causa de la guerra, y en verdad eso hubiera sido darle
demasiada importancia. De manera que fui al pequeo santuario de la cueva en las rocas de
la Ciudad Alta, justamente debajo de las murallas. Acud al atardecer. Unos plidos rayos de
sol caan sobre los pilares del prtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo
manantial sonaba de un modo fuerte y solemne. El sacerdote tom el pastel de miel que yo
llev y se lo dio a la serpiente sagrada, que permaneca en su pequeo hoyo. Se
desenrosc, y lo acept. Entonces el sacerdote me pregunt por qu haba ido. Era un
hombre moreno, delgado, con largos dedos. Mientras hablaba me toc la piel, y tir de mis
prpados para volverlos sobre los ojos.
En los prximos Juegos Olmpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de
largo trecho dije.
Entonces dale gracias al dios por tener buena salud respondi l, y si deseas
un dietario, consulta con tu entrenador. Este lugar es para los enfermos.
Me dispona a irme cuando me detuvo.
Espera dijo. De qu se trata?
De poca cosa contest No debiera haber molestado a Apolo. La respiracin de
un corredor es de poca importancia para l. Pero algunas veces, cuando corro la ltima
vuelta a la pista, o bien al final, cuando me he quedado sin aliento, siendo un dolor como si
estuvieran clavndome un cuchillo, algunas veces en el pecho, y otras veces en el brazo
izquierdo. En algunas ocasiones, cuando me acomete ese dolor, la luz del sol se vuelve
negra. Pero despus de la carrera se me pasa.
Cundo comenzaste a sentirlo? pregunt.
Un poco en el istmo. Pero despus de eso corr un largo trecho a campo traviesa,
ascendiendo una montaa, y desde entonces incluso haciendo ejercicio me viene el dolor.
Ya veo. Entonces ve al gora. Saluda el Altar de los Doce, y regresa aqu
inmediatamente, sin detenerte a hablar con nadie.
La carrera no signific nada; pero al final el ascenso me hizo jadear, y otra vez sent un
poco el dolor. El sacerdote me puso las manos en el cuello y las muecas, y luego apoy la
cabeza contra mi pecho. Su barba me cosquille, pero comprenda que hubiera sido
inconveniente rer. Me trajo una copa y dijo:
Bebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar qu sueo te ha enviado
el dios.
Tom el amargo brebaje y despus me tumb en un jergn en el prtico. Haba all un
hombre durmiendo en otro jergn, y lo dems estaba vaco. Me qued dormido en el
momento en que la lmpara fue encendida. Al despertar percib olor a mirra, y encontr al
sacerdote haciendo sus oraciones matinales, pues estaba a punto de amanecer. El otro
hombre segua durmiendo an en su jergn. Me senta sooliento, con la cabeza pesada, y
extrao. El sacerdote pronto se separ del altar, y me pregunt si el dios me haba enviado
un sueo.
S contest. Uno agradable. He soado que algo fro me tocaba la frente, he
abierto los ojos en este mismo lugar, y el dios se me ha aparecido. Era el mismo que vemos
en el templo, pero un poco ms viejo. Tena unos treinta aos, no llevaba barba y era como
un atleta. Sobre el hombro llevaba una clmide blanca, y a la espalda su arco. Ha
permanecido en pie ante mi.
S dijo el sacerdote. Y despus?
121
Mary Renault
Despus contest, el dios me ha tendido una corona de olivo con las cintas de
Olimpia.
El sacerdote asinti con la cabeza, y se acarici la barba.
Con qu mano la tena cogida el dios? Con la izquierda o con la derecha?
Entonces record, y respond:
Con ninguna de las dos. Ha sacado de su aljaba una flecha, sobre la punta de la
flecha ha colgado la corona, y as me la ha ofrecido.
Espera dijo l.
Ech incienso en el altar, y mir a travs del humo. El agua sagrada caa en el hueco
de la roca, y los resecos anillos de la serpiente se agitaban en el hoyo de arena. La maana
era nublosa y algo fra.
El sacerdote volvi junto a m, con la guirnalda en la cabeza.
Esto es lo que dice Apolo. Hijo de Miron, hasta ahora he sido amigo tuyo. Ni
siquiera el olivo de Olimpia te rehusar si me lo pides con toda tu voluntad. Pero no me lo
pidas, pues con la corona descender, rpida, a travs del cielo abierto, la flecha. Me mir
para ver si le haba comprendido. Durante un rato reflexion en silencio, y despus le
pregunt por qu ocurrira eso.
Tu corazn es demasiado grande para tu cuerpo, Alexias. ste es el mensaje del
dios contest.
El sol se haba levantado. Carnin rodeando las rocas, y sub a la Ciudad Alta para
mirar hacia los elevados y azules collados de Lacedemonia, ms all de los cuales se
encontra Olimpia. Pens en cmo despus de los ltimos Juegos, cuando el ganador de la
carrera larga regres, sus conciudadanos pensaron que las puertas de la Ciudad eran
demasiado estrechas para l y abrieron una brecha en los muros para que pudiera pasar.
Cuando o por vez primera la historia de Ladas el espartano, que cay muerto cuando el
olivo se hallaba an fresco en su corona, consider que un hombre dificilmente hubiera
podido tener un fin ms feliz. Pero desde entonces haba estado en el Istmo, y en aquellos
momentos me pareca ms conveniente consumir la vida como un caballero, tal como
haban hecho Harmodio y Aristogeitn, o sea muriendo por la libertad de la Ciudad y por el
honor de un amigo. Sin embargo, mientras me diriga a mi casa, senta desnuda la mente,
como si sus conocidos pensamientos hubiesen desaparecido. Hasta entonces haba soado
con Olimpia: los verdes campos junto al ro lleno de guijarros, el collado de Cronos con su
solemne bosquecillo de robles, y el estadio a sus pies, con las estatuas de los ganadores
alineadas a lo largo de sus muros, desde el tiempo de los hroes hasta la ltima vez en que
se celebraron los Juegos. Cuando el escultor me pidi en la palestra que posara para l,
creo haberme dicho en el corazn: <(Hay bastante tiempo.
Por esto dej de correr la carrera larga. Yo dira que tiempo llegar en que tendr que
pagar el precio por mis viejas coronas. Despus de haber cumplido los cincuenta aos, cada
vez que hago un ascenso o me apresuro un poco, siento en el pecho clavrseme la flecha
de Apolo. As que relatar las cosas mientras pueda recordarlas.
A raz de esa visita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrn de
Samos, que como hoplita de marinos serva en uno de los barcos. Habamos bebido vino en
abundancia, de modo que nos pregunt alegremente por qu jvenes buenos como
nosotros nos moramos de hambre all cuando, en realidad, podamos vivir como caballeros
en la ms hermosa ciudad de las islas y participar en acciones dignas de un hombre,
mientras luchbamos contra los barcos de la liga espartana, que tenan su base en Mileto, al
otro lado del estrecho.
No hay mejor ciudad que Samos dijo. Los samios harn cualquier cosa por un
ateniense, puesto que expulsaron a sus oligarcas, y aquellos de nuestros hombres que se
encontraban en el puerto lucharon en el bando de los demcratas. Por eso se puede
conseguir lo que se quiera, o a quien se quiera. Y, por otra parte, necesitan a cuantos
demcratas que les brinden sus servicios, pues soplan aires de tormenta.
Esta ltima perspectiva la descartamos, pues, como dijo Lisias, slo un estpido se
hubiera metido en poltica en una ciudad extraa. Pero lo dems nos pareci muy bueno.
122
Mary Renault
Nos habl de un nuevo barco, el Sirena, que estaba aparejando en El Pireo y no haba
logrado completar an su tripulacin. Al trierarca, que necesitaba un teniente de infantes de
marina, le alegr conseguir a un hombre con la hoja de servicios de Lisias, y dado que ste
y yo ramos miembros de la misma tribu, le fue fcil colocarme a bordo. Era an algo joven
para servir en el extranjero, pero en tiempo de guerra uno se siente por lo general inducido a
hacer ms de lo que necesita, particularmente si se trata de un caso en el que es preciso
ayudar a nuestro amante.
Era an invierno cuando el Sirena aparej; pero el trierarca, por razones que
habramos de saber ms tarde, se mostraba ansioso de hacerse a la vela. Entonces le
correspondi a mi padre permanecer en el muelle para presenciar mi partida.
Bien, Alexias dijo, si en estos ltimos meses hubieses concedido parte de tu
tiempo a los asuntos de la Ciudad, yo habra hecho cualquier cosa por ti. Pero dejmoslo
pasar. No te has portado mal del todo en el campo de batalla y no tengo el menor temor de
que hayamos de avergonzarnos de ti. Slo he de advertirte que mantengas muy abiertos los
ojos en Samos, y que procures usar bien tu ingenio cuando veas cmo miente aquella
gente. Atenas ha sido gobernada demasiado tiempo por la canalla. Ha llegado el momento
de que la gente de calidad demuestre lo que es.
No tuve tiempo de preguntarle cul era el significado de su orculo. Mis pensamientos
se hallaban a bordo ya. Ola a camo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles
rebosantes de pescado salado y aceite, y a la fra brisa del mar invernal. Las gaviotas
revoloteaban sobre nosotros, en espera de alimentarse con lo que furamos dejando en
nuestra estela.
El Sirena era un trirreme de guerra, no un transporte, y slo conduca su propia unidad
de combate, compuesta por quince hombres. Hacamos la vida en la cubierta de popa, bajo
un toldo de piel de buey que se elevaba justamente sobre la primera hilera de remeros. La
nave estaba tripulada por veinticinco hombres, y haba tres hileras de remeros, la ms baja
de las cuales se hallaba compuesta por ilotas, ya que los hombres libres no trabajaban all.
Los agujeros de los remos estaban cubiertos con cuero para impedir que penetrase el agua
del mar, y debido a ello un remero no vea en todo el da sino la espalda del hombre sentado
delante de l, y los pies del remero de la segunda hilera sobre los apoyos que haba a
ambos lados. Pero cuando llova y soplaba el viento se hallaban mejor guarecidos que
nosotros, puesto que los protega nuestra cobertura de pieles. Haba pensado que incluso
un viaje en invierno no sera mucho ms duro que algunas de aquellas noches de vivac
pasadas en las montaas, cuando pertenecamos a la Guardia. Haba olvidado que uno no
se mareaba a lomos de un caballo. Pero el viento cambi al segundo da, y entonces me
sent mejor.
Aunque habamos procurado no hacer ostentacin de ello, de algn modo a bordo se
lleg a saber nuestra amistad. Despus de haber servido en la caballera, donde existe
tolerancia por esas cosas, me result difcil tener que enfrentarme con algunas de las
vulgares nociones propias de una unidad de infantera. O quizs era que en aquellos das
estaba siempre presto a sentirme ofendido. Como pude observar ms tarde, la mayor parte
de ellos eran buenos individuos, y su charla provena de un mero hbito y de no haberse
detenido jams a definir sus trminos.
Transportbamos la paga para algunos de los barcos estacionados en Sestos,
adonde, debido a que los vientos nos fueron propicios, llegamos seis das ms tarde. Pero
en el puerto de Sestos fuimos abordados por un barco cargado de grano, en forma tal que
dos o tres remeros quedaron heridos y algunas tablas se rompieron.
Tuvimos que demoramos en el Helesponto mientras se hacan las reparaciones
necesarias, y luego nos vimos detenidos por el mal tiempo, con lo cual pasaron algunas
semanas antes de que llegramos a Samos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna
noticia.
Despus de haber matado el tiempo en una pequea ciudad colonial, result muy
agradable ver a la gran ciudad de Samos resplandeciendo entre los collados y el agua azul,
en la cual la ciudad se introduca como un espoln, con el puerto situado en la curva que
formaba. Hacia el oeste, en la playa, se alzaba el templo de Eros, el mayor de toda la
123
Mary Renault
Hlade. Al este, los bancales de cebada descendan hacia el mar como una amplia escalera.
A travs del estrecho, muy cerca, se alzaba la costa de Jonia, con su tono violeta, tal como
indica su nombre.
El puerto se hallaba atestado de embarcaciones. Por vez primera vimos la nueva flota
de Atenas, pues la mayor parte de los barcos eran enviados all apenas se desprendan de
su cargamento. Ofrecan un agradable cuadro, con sus pulidos espolones y arietes, sus
tajamares recin pintados de bermelln y las flmulas de los trierarcas ondeando en la popa.
Algunos se hallaban desaparejados para el combate, con los mstiles en tierra para el caso
de que el puerto sufriera una incursin, pues los espartanos se encontraban muy cerca.
Otros estaban en la playa para ser carenados, con las velas extendidas junto a ellos y todos
sus aparejos brillantes por haber sido pmtados muy recientemente. El curvado espacio que
ante las aguas haba, bajo los pltanos, apareca atestado de ciudadanos, marinos,
soldados y mercaderes, todos ellos sentados delante de las tabernas, o caminando arriba y
abajo, o haciendo transacciones con los fenicios que haban ido con sus embarcaciones
hasta all y tenan sus mercancas extendidas ante s.
El campamento ateniense estaba situado junto a la playa donde permanecan varados
los barcos, entre la ciudad y el templo. Haba estado tanto tiempo all, que no haba ya
tiendas, y por ello ofreca el aspecto de una pequea ciudad de madera, o argamasa y
zarzo, con techos de caa. Encontramos nuestros alojamientos, y luego salimos para
recorrer el lugar.
Tedioso sera ahora referir lo que vimos. Cualquier hombre de mi edad, e incluso ms
joven, est familiarizado con semejantes espectculos. Despus de varias semanas de
intriga, de movimientos y contramovimientos, la ciudad se encontraba al borde de la
revolucin. Al cabo de una hora o dos, comprend por qu me haba dicho mi padre que
procurara usar bien mi ingenio. El propio ejrcito atemense estaba dividido, pues los
oligarcas intrigaban con los de Samos, y los demcratas apoyaban a los ciudadanos. Pero lo
que le daba a todo un extraordinario hedor de corrupcin era que, en su mayor parte, los
oligarcas samios no eran los que haban sido expulsados anteriormente, sino hombres que
se haban encontrado a la cabeza de la revuelta demcrata. Aquellos hombres eran los que
haban deseado, no la libertad y la justicia, sino slo lo que tenan algunos otros hombres.
Lo que eso significaba para nuestra propia fuerza, lo comprobamos al da siguiente,
cuando la flota espartana fue avistada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaron;
los barcos fueron aparejados y deslizados hacia el agua, los bancos ocupados por los
remeros, las armas y los escudos colocados en medio del navo, y las copas dispuestas en
la popa para llevar a cabo la libacin. Nos preparamos a cantar el himno de triunfo, y a
hacernos a la vela. Lisias no haba perdido el tiempo durante nuestra estancia en el
Helesponto, y los marinos se hallaban ya imbuidos de su espritu. Cantamos mientras
esperbamos se diera la seal. Los remeros se sumaron al canto, y o incluso a los ilotas.
Pero esperamos hasta que el ardor del canto se desvaneci, y los hombres empezaron a
mostrarse inquietos y cansados. La flota espartana pas ante el templo, dobl el cabo y
nosotros bajamos a tierra para, bebiendo, olvidar nuestra verguenza. No era del enemigo de
quien nuestros generales estaban asustados, sino unos de otros. Ms tarde se oa decir
abiertamente de algn trierarca que igual poda ayudarnos en el combate o pasarse al
enemigo. Estas cosas, que apenas eran adivinadas en Atenas, se daban all completamente
por sentadas.
Samos es una antigua y noble ciudad. Incluso sus viejos tiranos la colmaban de
dones, como joyas a una esclava favorita. En aquel tiempo se encontraba en el ms elevado
grado de su prosperidad.
Escultores, albailes y pintores no tenan un momento de reposo y las calles se
extendan cada vez ms a lo largo de las faldas de las colinas, floreciendo en mrmoles
amarillos, rosados o verdes, y labrados en el fluido estilo jnico. Sin embargo, uno escoga
all su camino como en un peligroso tremedal, sin confiar en nadie. Incluso nuestro propio
trierarca era un hombre del cual nos sentamos inseguros. Era un individuo flaco, de
delgados labios, que en el Helesponto no haba dejado de sentirse impaciente a causa de la
demora, no obstante lo cual, y a pesar de que en aquellos instantes la impaciencia haba
sido algo muy natural, haba intentado ocultarlo.
124
Mary Renault
Sobre toda aquella lbrega perspectiva titilaba como un fuego fatuo el nombre de
Alcibades. Haba bajado a la costa desde el palacio de Tisafernes, y viva al otro lado del
estrecho. Los oligarcas no cesaban de hacer circular el rumor de que si la democracia, que
era la que le haba exiliado injustamente, era derribada en Atenas, nos perdonara y
regresara con los persas, completamente sometidos a l, para ayudarnos a ganar la guerra.
Tal vez era cierto, pues en Magnesia viva con una espada suspendida sobre la cabeza,
pues silos espartanos dominaban la Hlade, los medas, para continuar en buenas
relaciones con ellos, sin duda alguna se lo entregaran.
Y mientras el rey Ags viviera, en Esparta le esperara la muerte.
La opresin de aquel lugar pesaba de tal modo sobre nosotros, que incluso nos
quitaba las ganas de hablar, pero entonces tuvimos la buena suerte de encontrar a nuestro
viejo amigo Agios, el piloto del Paralos, que fue destinado a aquel puerto. Con l sabamos
que podamos hablar libremente, y pronto hizo que sintiramos que estbamos pisando
terreno firme, dicindonos que los marinos eran buenos demcratas. Le era posible hablar
en nombre de ellos, pues el Paralos era la nave principal, y l el piloto decano de la flota.
Al da siguiente, tras haberlo concertado as, volvimos a encontrarnos con l. Nos llev
a una taberna en cuya ensea haba un trpode dorado. Detrs haba un pequeo patio
sombreado por unas enredaderas. All, sentado a una mesa, se hallaba un hombre alto y
flaco, ataviado con faldilla de marino y justillo de cuero. Era delgado, pero de ancho pecho,
con una boca grande y firme y ojos castaos que miraban a su interlocutor.
He aqu mis amigos, Trasbulos dijo Agios.
Aquel hombre haba ido a Samos como simple hoplita, pero siendo por naturaleza un
conductor de hombres, no tard en encontrar el puesto que le corresponda. Todos los
demcratas tenan los ojos puestos en l. Posea una grandeza que no dependa tan slo de
su cuerpo: vease en l que era capaz de recordar siempre una cara y un nombre, y
preocuparse por lo que a uno le sucediera.
Cuando Agios le hubo dicho que poda confiar en nosotros, nos habl con franqueza,
explicndonos que nuestro trierarca estaba complicado en la intriga y que, por tanto, si la
lucha estallaba, Lisias deba estar dispuesto para tomar el mando. No exista la seguridad
de que aquella cuestin samia fuese slo la punta de lanza de una mucho mayor. Los
oligarcas atenienses la explotaban para hacerse con el dominio de la marina y
posteriormente de la propia Atenas.
Entonces entraran en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz,
sin que importaran lo onerosas que podan ser, con tal de que pudieran engordar con la hez
de su Ciudad. Entonces Atenas no sera sino un vasallo ms de Esparta, sojuzgada por un
gobierno que ni siquiera los espartanos soportaran en su propio pas, y cuyo fin sera hacer
serviles a los dirigentes y dbil al pueblo. Seramos vendidos a los espartanos, de la misma
manera que mucho tiempo antes el tirano Hipias nos vendi a los medas.
Pero en aquellos momentos, nos dijo, los traidores haban recibido tal golpe que an
se tambaleaban bajo sus efectos. Alcibades les haba retirado su apoyo.
O bien, como l pretenda, no haba tenido jams el propsito de apoyarlos,
intentando, tan slo, conocer la verdadera naturaleza de la intriga, o, por razones slo por l
conocidas, cambi de idea.
Despus de todo, haba sido siempre demcrata. En todo caso, entonces trabajaba
para nosotros, y haba dado pruebas de ello negndose toda posibilidad de ser perdonado al
salvar las libertades de la Ciudad. En Atenas haba sido el ms grande cebo que los
oligarcas tuvieron para pescar, y slo despus de haber sido exiliado fue plenamente
reconocido su verdadero genio en el campo de batalla.
De modo dijo Trasbulos que no salgis de Samos ahora, m siquiera por una
hora. O soy muy tonto, o darn el golpe antes de que estas noticias sean conocidas en la
patria.
Ms tarde, al marchar, caminamos casi en silencio. Pensaba que si mi padre se haba
metido en aquello con pleno conocimiento, yo no podra levantar jams la cabeza de nuevo.
Me dije que incluso Lisias se vera afectado por la desgracia. Le mir, mientras caminaba a
125
Mary Renault
mi lado abstrado en sus propias inquietudes. No perteneca a la clase de soldados que

pierden fcilmente la fe en su jefe. l pensaba en su honor, y yo en l.
Desde que contaba diecinueve aos me haba parecido que oa por vez primera las
balades conversaciones en la tienda de perfumes y en las reuniones de bebedores.
Cmo ests, amigo, despus de tanto tiempo? Y cmo est el hermoso Tal y Tal, con
cuyas alabanzas nos llenas los odos? Ah, el tiempo corre, sabes? Ahora debe de tener
veinte aos, est donde est. Cuando rea demasiado ruidosamente, o permaneca
bebiendo hasta muy tarde, o corra algn estpido riesgo en la batalla, se era el acicate
que me espoleaba. En aquellos momentos, en el umbral de la virilidad, slo pensaba en
cmo me haba puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa prdida.
Pero en Samos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones que las mas.
Al da siguiente, Lisias y yo nos dirigimos hasta un poco ms all de las murallas, para
visitar el derruido castillo del viejo Polcrates, el tirano samio; fue tan buena su suerte
durante tanto tiempo, que arroj al mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a
que los dioses lo hicieran por l. Pero se la devolvieron en el vientre de un pez, para hacerle
saber que no se poda rehuir al destino.
Y ahora sus muros estn como los medas los han dejado. En su interior haba un
corral y florecillas silvestres. La primavera se dejaba sentir all: en los bancales debajo de
nosotros, la cebada esmaltaba de verde la tierra, y las negras cepas comenzaban a echar
botones.
Estbamos tomando el sol en compaa de los lagartos, sobre las grandes y clidas
piedras, cuando de pronto Lisias dijo:
Cunto tiempo llevamos aqu? Debemos irnos.
Por qu? repliqu. Todo est tranquilo. Y ahora no estamos solos con
frecuencia.
Siento como una advertencia. Quizs he visto algn augurio que no he tomado en
consideracin.
La advertencia de que ya no te gusta mi compaa? El augurio se refiere a m.
S serio dijo l. Algo ha sucedido. Lo siento. Debemos irnos.
Hallamos el gora llena de gente, pero no ms incmoda que de costumbre. Estaba a
punto de reprochrselo a Lisias cuando yo mismo me sent inquieto. Por hacer algo,
estbamos observando a un platero que en una fuente para pescado cincelaba una orla de
conchas cuando Lisias, que miraba a travs de la puerta, exclam:
Por Heracles, jurara que es Hiprbolo!
Estir el cuello para mirar, casi esperando ver a una serpiente cubierta de escamas.
Haba sido desterrado cuando yo era un chiquillo, yjams haba odo a mi padre referirse a
l, excepto como a una especie de monstruo. No recordaba ya que haba establecido su
residencia en Samos. Entonces, al verle, me pareci simplemente otro despreciable y viejo
demagogo de aquellos que vivian denunciando y descubriendo mientras su crdito era
bueno, y adulando, mformando y no vacilando en cometer perjurio cuando su crdito ya no
era tan bueno. Tena un rostro plido, su barba no era muy espesa y balbuceaba al hablar,
golpendose una mano con un rollo de pergamino, para dar nfasis a sus palabras, tal como
hacen muchos hombres. Le acompaaba un amigo, el cual le prestaba slo escasa
atencin. Incluso desde aquella distancia, el viejo pillo mostraba sobre si la marca de un
invencible hasto. Lo cual hacia doblemente extrao que all, en Samos, hubiera quien le
escuchara.
Cinco o seis hombres se hallaban congregados detrs de l. Algunos parecan
estpidos aprendices, de esos que, cuando el artfice maldice su torpeza, estropean an
ms el trabajo en lugar de hacerlo mejor. Haba tambin dos hombres mayores, al parecer
pertenecientes a aquel grupo, pero que no hablaban.
Vi a uno o dos ciudadanos echar una ojeada a Hiprbolo y sus seguidores. y
apresurarse a pasar junto a ellos. A su lado se alzaba la estatua de algn atleta, con dos o
tres gradas en la base. Como inducido por la fuerza de la costumbre, apoy el pie en una de
126
Mary Renault
ellas y, sintindose a gusto all, empez a discursear. Sobre qu versaba, no lo s. Entonces

se volvi, viendo a los hombres que haba detrs de l. Su rostro era plido, pero no
palideci ms an. Le vi sonrojarse.
Ascendi los escalones hasta encontrarse en el superior, y desde all comenz a
dirigirse al pueblo.
Lisias y yo nos miramos el uno al otro. Me ech un brazo por el hombro, dndome
unos golpecitos.
Oigamos lo que dice murmur.
Abandonamos la tienda y nos acercamos. Desde entonces he recordado muchas
veces a Hiprbolo. Supongo que aquel da represent el acto ms grande de su vida. Era el
orador ms vil que imaginarse pueda: vulgar, ignorante, no trataba de ensear algo a sus
oyentes, sino de despertar en aquellos hombres tan vulgares como l los irracionales
excesos a que se mostraba inclinada aquella gente; era una hetara entre los oradores. Sin
embargo, cuando denunci a los hombres empeados en propagar el miedo en la Ciudad,
hubo en l una especie de fuego. Era un individuo tan innoble que, si recordaba algo de la
naturaleza de la excelencia, creo que era slo para poder vilipendir a alguien que careciese
de ella. Viva en el despecho y el odio. Y entonces slo invocaba lo bueno en nombre del
odio. Sin embargo, por un momento la nobleza brill en l, y le hizo valiente. Fue como ver a
un perro sarnoso que durante largos aos ha vivido de las sobras y basura del mercado,
enfrentndose de pronto con una manada de lobos.
Se inclinaba hacia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra
por palabra una frase antes de lanzarse a una perorata, cuando uno de los jvenes se
apresur a subir a las gradas, le cogi por una pierna y le hizo caer. Se oyeron risas, pues
haba parecido absurdo al caer con la boca abierta an.
Al ver algo tan corriente como un hombre hablando en el Agora, cierta cantidad de
personas se haban reunido all. Mientras Lisias y yo intentbamos mirar sobre ellas, omos,
procedente del pie de la estatua, un sonido que fue grito y gruido a la vez. Entonces se oy
un gran grito, y el ruido de hombres que huan. La multitud se agit de pronto, y unos
intentaron salir de all y otros, en su afn de acercarse a la estatua, los opriman.
Vila mano de Lisias tentar el cinturn. Ni siquiera en Samos poda uno caminar por la
calle llevando una espada como un brbaro.
Pero ambos tenamos dagas espartanas, las cuales haban sido aprobadas como
ornamento por la Guardia. Todo ateniense llevaba algo, aunque no fuese sino un cuchillo de
caza.
Sbitamente la multitud se apart ante nuestros hombros, y nos encontramos al pie de
la estatua. All nadie nos disput el puesto.
Haba un pequeo espacio completamente vacio de gente, exceptuando a Hiprbolo,
que yaca en el suelo con su barbita apuntando hacia el cielo y las manchas de comida en
su manto mezcladas con sangre. Su boca se hallaba abierta del todo, en burlona sonrisa,
como si acabara de denunciar a alguien, en irrefutable acusacin.
Cuando avanzamos, todo el mundo pareci experimentar repentino alivio, como
dicindose: Procurad arreglroslas, el asunto es ahora vuestro. Pero en aquel momento la
multitud se apart al otro lado.
A algunos de los hombres que se abrieron camino, yo los haba visto antes siguiendo a
Hiprbolo. Uno seal el cuerpo, sin hablar.
Su cara y su dedo dijeron: Llevad al muladar esta porquera)>. Entre la multitud no se
movi nadie; pero un hombrecillo dijo:
Ha sido un asesinato. Los magistrados deben verle.
Al orle decir esto, uno de los jvenes se volvi y le escupi a la cara. Entonces se
aproximaron al cuerpo.
Sent los dedos de Lisias aferrarse a mi brazo, y tras esto se apart de mi lado. Al
correr detrs de l, lo vi con las piernas abiertas sobre el delgado cadver, con la daga en la
mano. El joven que haba escupido y en el cual no haba nada homrico, le miraba, muy
127
Mary Renault
enojado. Tambin yo saqu mi daga, y salt hacia adelante para cubrirle la espalda.
Despus de esto ya no pude ver sino slo los rostros que nos circundaban: algunos
atemorizados, otros con deliberado gesto obtuso para fingir que no comprendan, unos ms
despertando a la alegra de la lucha y la camaradera. Tambin poda ver la cara de los
hombres que llegaban para llevarse el cadver.
Todos ellos sacaron los largos cuchillos que mantenan ocultos bajo el brazo.
Ni por un momento dud de que nos hallbamos en un peligro mucho mayor que en la
guerra, y que nos amenazaba una muerte bastante ms fea. Sin embargo, por extrao que
pueda parecer, no hube de esforzarme en invocar mi valor. Me encontraba tan animado que
hubiera podido lanzar gritos de alegra, o cantar. Creo que me senta representando la clase
de escena con la cual suea todo escolar cuando oye por vez primera la balada de
Aristogeitn y Harmodio. Mi cabeza estaba llena de grandes frases. Reaccionando como un
chiquillo, vi nuestros cuerpos yaciendo juntos en un atad de hroe, pero, sin embargo, no
me imaginaba muriendo. Permaneca all sintiendo la espalda de Lisias y ofreciendo un
aspecto como si se me hubiera pedido que adoptara una postura de libertador.
Esta idea me exalt tanto que, con toda la fuerza de mis pulmones, gnt:
Muerte a los tiranos!
Al momento siguiente, not cmo Lisias haca frente a alguien que haba saltado sobre
l, y a la vez vi que dos jvenes venan hacia m. Entonces olvid toda heroicidad, y de
nuevo fue la guerra. Era como si hubiera quedado desarzonado y perdido la lanza. En la
confusin que reinaba en torno a m, o a alguien gritar:
Pero slo pude ver a los dos hombres con los cuales estaba luchando, hasta que uno
de ellos fue apartado de mi por alguien que le agarr por detrs. La multitud volvi a
oprimirse en torno a mi.
Mi pie se enred en un miembro del cadver y lo maldije mientras peleaba. O la voz
de Lisias. Nos pusimos hombro contra hombro y ascendimos las gradas hasta notar en la
espalda la base de la estatua. Entonces pudimos darnos cuenta de que se luchaba en todo
el gora. Lisias ech hacia atrs la cabeza y grit:
Sirena! Sirena!
En seguida omos el himno ateniense al otro lado de la plaza, y voces que gritaban:
Paralos!
Los marinos atravesaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas
abandonaron el terreno. Unos pocos ciudadanos tmidos se haban apresurado a meterse
en sus casas, pero la mayor parte de ellos se unieron a nosotros, proclamndonos a Lisias y
a m jefes, porque nos vieron en lo alto de las gradas. Eso fue para mi sueo un fmal feliz.
La gente an segua gritando:
Pero entonces en sus voces o una nota diferente. En la esquina de la plaza haba un
tropel de hombres y, cuando mir hacia all, un rostro se elev sobre ellos, manchado de
sangre, con los ojos muy abiertos y mirando a su alrededor. Alguien estaba siendo
atropellado all. Era algo que jams se vea en la guerra, y fue como basura cayendo sobre
mi exultacin.
Tir del brazo de Lisias, y le indiqu la escena. Comprendi al instante lo que suceda
y, tras haber gritado para pedir silencio, habl a la multitud. Dijo que era un gran da para
Samos, pues sus enemigos se haban revelado. Pero la tarea apenas haba comenzado: era
preciso continuarla con disciplina, y apoderarse de las armas. Todos los traidores seran
juzgados cuando la ciudad estuviera segura, y mientras tanto slo debamos atacar a
aquellos que ofreciesen resistencia, pues no podamos combatir la injusticia cometindola
nosotros mismos. Despus dijo que los samios y los atenienses no dejaran de ser amigos
mientras amaran la justicia, siendo acogidas sus palabras con grandes gritos de alegra. Fue
un discurso muy bueno, tratndose de alguien que acababa de recuperar el aliento tras
haber luchado. Los samios, durante un trecho, le llevaron en hombros. Sin razn alguna,
128
Mary Renault
porque las muchedumbres son as, hicieron lo mismo conmigo Encontrndome entonces
lo suficientemente alto para mirar, alargu el cuello con objeto de ver si el hombre a quien
haban atropellado se encontraba nuevamente en pie. Pero an yaca all.
se fue el comienzo, tal como nosotros lo vimos, de la lucha en Samos. Sin embargo,
hubo otros comienzos, pues los oligarcas haban asestado sus golpes en toda la ciudad,
escogiendo por primeras vctimas a hombres como Hiprbolo, que generalmente eran
aborrecidos o despreciados, y por quienes ellos crean que nadie levantara un dedo, con lo
cual hubieran podido tener un buen principio, so pretexto de limpiar la ciudad. En algunos
lugares su propsito haba tenido xito; pero en otras partes la gente comprendi los fines
que perseguan, por lo que la lucha prendi en toda la ciudad como el fuego en unos techos
de caa cuando el viento sopla con gran intensidad.
Como todo el mundo sabe, los oligarcas fueron derrotados en todas partes, y los
demcratas se hicieron dueos de la ciudad.
Aquella noche, cuando hubimos abandonado la compaa de nuestros camaradas,
Lisias y yo nos sentamos en su pequea choza de caa cerca de la playa. La lucha nos
haba dejado extenuados, pero de todas formas nos hallbamos demasiado agitados como
para pensar en descansar. Atendimos nuestras heridas, que no eran de gran importancia, y
cenamos, pues tenamos hambre por no haber podido comer antes. Despus permanecimos
largo rato bebiendo vino. El mar sonaba en la playa. Afuera, las estrellas parpadeaban en el
cielo, y las luces, en el puerto. En la mesa se elevaba entre nosotros una lmpara de arcilla
que acababa de ser encendida.
Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puo, mirando la llama.
Despus pregunt:
Por qu eres demcrata, Alexias?
Si tuviera ahora que contestar por el joven que se sentaba a la mesa, quiz habra
dicho: A causa de mi padre, o de la rodiota. Porque te amo. Pero, por supuesto, repliqu
que pensaba que la democracia era lo ms justo.
No te engaes a ti mismo, querido me dijo. La democracia puede ser tan injusta
como cualquier otra cosa. Piensa en Alcibades, quien, dicho sea de paso, supongo que
pronto vendr a mandarnos.
Le mir con fijeza, pues aquella misma idea acababa de ocurrrseme.
Ve acostumbrndote a ello prosigui l. Puede parecer verstil, y quiz lo sea,
pero es discutible la lealtad que a la Ciudad debe un hombre que por ella ha sido
injustamente puesto fuera de la ley.
Sea lo que fuere lo que hizo en su tiempo, no quebrant las leyes ms que t o que
yo... Dime, es mejor que sean rnjustos todos los ciudadanos, o slo unos pocos?
Slo unos pocos, desde luego, Lisias.
Es mejor sufrir el mal o hacerlo?
Scrates dice que es peor hacerlo.
Entonces una injusta democracia debe de ser peor que una oligarquia injusta, no?
Medit las palabras de Lisias.
Qu es democracia, Lisias?
Es lo que la palabra indica: el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el
pueblo, o tan mala.
Hizo girar en su mano la copa de vino. Lo negro de sus ojos, que permanecan
completamente abiertos, se hizo ms pequeo a fuerza de mirar a la llama, y el iris se pleg,
como seda gris reflejando la luz.
En el primer ao de la guerra continu , en Atenas hubo un concurso de
epitafios en honor de los cados. Las cenizas y las ofrendas fueron conducidas con gran
solemnidad a lo largo del Camino Sagrado, junto con un atad vaco por los cuerpos que se
haban perdido. Esto ocurri slo unos cuantos meses antes de que t nacieras; quiz tu
madre te llev en su vientre en la procesin. Yo tena siete aos. Estaba con mi padre en la
129
Mary Renault
calle de la Tumbas. Haca fro, y quera correr y jugar. Miraba con fijeza la elevada tribuna de
madera que haban construido para Pericles y esperaba que l subiera a ella, de la misma
manera que los nios esperan el comienzo de un espectculo. Cuando apareci, admir su
diguidad y su hermoso yelmo, y el primer sonido de su voz me produjo una especie de
estremecimiento. Pero pronto comenc a cansarme de permanecer alli con las manos y los
pies fros, sin hacer nada. Crea que aquello no iba a acabar nunca. El llanto de las mujeres
me haba desazonado, y la gente escuchaba en un silencio tan profundo que para mi
resultaba opresivo. Miraba con fijeza la lpida funeraria en la que haba tallado un muchacho
montado a caballo. An hoy puedo verlo. Me alegr cuando supe que todo haba terminado,
y si un ao ms tarde me hubieses pedido que te citara el discurso de Pericles, dudo mucho
que hubiera podido recordar ms de una docena de palabras. Por tanto, antes de partir, fui a
consultar los archivos. Y alli se encontraban los pensamientos que yo crea no deber a
nadie.
Mientras lea, no pude an recordar haberle odo decir a Pericles aquellas cosas. Era
mi alma la que pareca recordarlas, como Scrates dice que recordamos la msica y las
matemticas de los das en que an no habamos nacido y ramos puros.
Le dije que haba odo hablar del discurso, pero que no lo haba ledo nunca, y l me
cit tantas frases como le fue posible recordar.
Desde entonces lo he ledo muchas veces. Pero puesto que no he conocido jams a
Pericles, para mi es siempre Lisias quien habla, y no veo la tumba y la tribuna, sino las
lmparas de Samos contempladas a travs de una puerta, su sombra proyectada de un
modo descomunal contra la pared, la armadura brillando junto al jergn, la copa de vino
negra y lustrosa, y su mano, con un viejo anillo de oro cmcelado.
Los hombres no nacen iguales continu , de manera que yo considero vil en un
hombre afirmar que lo son. Si yo mismo me juzgara tan bueno como Scrates, sera un
imbcil; y si no creyndolo realmente te pidiera que me hicieses feliz asegurndome tal
cosa, t tendras derecho a despreciarme. Por qu habra yo de insultar a mis
conciudadanos al tratarlos de estpidos y cobardes? El hombre que no se considera tan
bueno como el que ms, puede tal vez llegar a ser mejor sin mucho esfuerzo. Por otra parte,
puedo creerme tan bueno como Scrates, e incluso persuadir a otros estpidos a mostrarse
de acuerdo conmigo; pero en una democracia, Scrates se halla en el gora para
demostrarme lo contrario. Yo deseo una Ciudad donde pueda encontrar a mis iguales y
respetar a los que son mejores que yo, quienesquiera sean, y donde nadie pueda pedirme
que me trague una mentira porque es conveniente, o que me someta a la voluntad de otro
hombre.
Entonces, el cansancio se impuso al fin a nosotros, y nos fuimos a dormir. Al da
siguiente, el Paralos se hizo a la vela para llevar a Atenas la buena nueva, enguirnaldada la
proa y los remeros cantando. Cuando hubimos cesado de animarlos con nuestros gritos,
acud al templo y ofrend a Zeus un cabrito por haber salvado a mi padre a pesar de s
mismo.
No volvimos a tener ms complicaciones con los oligarcas, quienes entonces slo se
preocuparon de ocultar sus huellas y salvar la piel. Despus que el Paralos se hubo hecho a
la vela, tuvimos una semana muy pacfica, y con ello quiero decir que fue pacfica en
Samos. En cambio, no me es posible decir lo mismo en lo que a m se refiere, pues dos das
ms tarde Lisias me hizo saber, en la forma tan fcil que empleaba en tales ocasiones, que
haba conocido en la ciudad a una muchacha que le gustaba, y que aquella noche ira a
verla.
Era la primera vez, que yo supiera al menos, que eso suceda desde que las cosas
haban cambiado entre nosotros, y me sorprendi descubrir lo mucho que me afectaba. A
juzgar por mi vejacin, cualquiera hubiera podido creer que haba cado en las redes de una
muchacha que pensaba seriamente en comprometerse con l. Considerando su fidelidad,
esto era absurdo.
Me hallaba aceitando las correas de su armadura y la ma (el cuero se estropea de
prisa con el aire del mar) y me mantuve afanado en ello para ocultar mis pensamientos.
Pero l se dio cuenta de que estaba muy silencioso, y me pregunt si me gustara
130
Mary Renault
acompaarle, pues estaba seguro de que su muchacha podra encontrar otra para m. Le di
las gracias, y le dije que ya ira cualquier otra noche. Estuvo un rato peinndose el cabello, y
silbando, hasta que vino a sentarse a mi lado para instarme con gran amabilidad a que fuera
con l. Entre otras cosas me dijo que era el nico hijo de mi padre, que algn da tendra
que casarme y que no sabra a quin escoger o cmo sacar el mejor partido de ella si
primero no me decida acostumbrarme a una mujer. Yo le dije que las mujeres me gustaban
bastante, pero que aquella noche no tena deseos de una. La verdad es que sus incitaciones
haban fallado el blanco, puesto que me hicieron recordar que, con arreglo al curso natural
que deban 'seguir las cosas, l sera el primero en casarse. Las personas a quienes
conoca parecan tomrselo con bastante ligereza, y los haba visto actuar con perfecta
alegra de padrinos de boda de sus amigos.
Me entristeci pensar que yo era ms dado a los extremos, y menos capaz de razonar,
que los otros hombres. En verdad, cuando vuelvo mis ojos al pasado, no puedo
comprenderme en ese perodo de mi vida.
Cuando l se hubo ido, sal a caminar, pues el dios, habindome escogido como
blanco de su castigo, no perdon ni a mi mente ni a mi cuerpo, y no me fue posible
permanecer en la cama. En el cielo haba luna nueva, y ascend el sendero para dirigirme al
castillo de Polcrates y sentarme all para mirar el mar. El lugar ola a ovejas, pues el ganado
se encontraba en el redil. Tambin haba olor a tomillo, y a las plantas que crecan en el
campo. Me lament ante el dios dicindole que era injusto conmigo, puesto que jams le
haba insultado ni desafiado; pero sin mirarme, a su vez me acus, hacindome recordar mi
anterior falta de cortesa con Lisias, que no me haba mostrado sino amabilidad. Tambin me
hizo recordar cmo, mucho antes de aquello, no me haba preocupado de Polimedes ni de
otra docena de hombres cuyos nombres ni siquiera conservaba en la memoria. Asimismo
me dijo que por mi propia voluntad me haba convertido en su esclavo, y que dado que l
donaba a los hombres ms alegra que cualquiera otra deidad, era natural que sus castigos
produjeran tambin ms dolor. De modo que acept su justicia, y finalmente regres a casa.
Cuando Lisias volvi, fing dormir.
Las cosas se desarrollaron de tal manera que encontr a la muchacha ms agradable
de lo que haba esperado, y fue a visitarla varias noches. Yo sufra en esa poca. Sin
embargo, dej en mi mente menos huellas que otras heridas que al principio parecan ms
leves, como en aquellos casos en los que personas de poca importancia me fallaban en lo
referente a la lealtad o el honor. De la misma manera que el molde se rompe y convierte en
polvo, mientras que la estatua de bronce perdura, as no puedo reanimar aquel dolor. Y sin
embargo. recuerdo, como si todo eso hubiera sucedido ayer, los aromas de la noche, la
Galaxia extendindose como espuma a lo largo del profundo cielo, los fanales ardiendo en
los barcos anclados, y los balidos de un cordero despierto contestados por un chotacabras.
No s durante cunto tiempo se hubiera prolongado eso. El hecho es que comenzaba
a ejercer sobre mi un efecto insensato, hasta el punto de que Lisias me pregunt si me
encontraba enfermo. Pero se le presentaron graves cuestiones, que alejaron de nosotros
tales locuras.
El trierarca del Paralos lleg solo, en un mercante de Agina.
Cuando el barco lleg a Atenas, los oligarcas dominaban la situacin. Desesperados
por la prdida de Alcibades, no se atrevieron a esperar los resultados de Samos y se
pusieron en movimiento en seguida. Informaron que el golpe haba tenido xito y que
Alcibades se hallaba en camino, y al obtener el poder en tales circunstancias, suspendieron
los pagos al personal pblico y disolvieron el Senado.
Apoyndose en matones contratados y en informadores mantenan sometido al
pueblo, y a los moderados de sus propias filas los tranquilizaron prometindoles una lista
electoral compuesta por caballeros, la cual sera redactada en breve.
Cuando supieron las noticias que traa el Paralos, no se atrevieron a dejrselas
conocer a la Ciudad. Obligaron a toda la tripulacin a abandonar el barco de honor, donde
tena derecho a servir, y la trasladaron a un transporte de guerra que estaba a punto de
zarpar, encarcelando a los que se negaron a ir. Por fortuna, el trierarca vio desde el muelle
131
Mary Renault
lo que suceda y, deslizndose entre las mercancas desembarcadas, logr escapar para
venir a contarnos lo que ocurria.
Aadi que cualquier soldado no tena sino que mirar el nuevo fuerte que estaban
construyendo en el puerto para saber a qu se hallaba destinado: a mantener sometidos a
los ciudadanos y crear una cabeza de puente para que desembarcaran los espartanos.
Cualquiera podra suponer que estas noticias hicieron caer a Samos desde las alturas
del triunfo a los abismos de la desesperacin.
Pero nuestra sangre an bulla con el ardor de la victoria, y nuestras almas con el calor
de nuestra justa causa. Eramos como los hombres de Maratn cuando avanzan por el
campo para hacer frente a la Ciudad, sabiendo que los dioses les son favorables.
Al da siguiente de haber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados,
marmos y ciudadanos se congregaron para subir juntos a la Acrpolis, situada en la cumbre
de la colina. All prestamos juramento de camaradera, y prometimos defender nuestras
libertades, proseguir la guerra y no hacer la paz con nuestros enemigos ni en la patria ni
fuera de ella. Haba all un gran campo abierto, circundado por una vieja muralla. Las
alondras emprendieron el vuelo cantando cuando entonamos el himno a Zeus y el humo de
las ofrendas se elev recto hacia el cielo.
Jams me haba sentido menos en el exilio. ramos nosotros quienes
representbamos a la Ciudad, y constituamos una libre Atenas al otro lado del mar.
Lievbamos tambin su espada y su armadura. Era la Marina, no el gobierno de la patria la
que recoga los tributos para financiar la guerra. El sol brillaba. El mar resplandeca debajo
de nosotros como plata martillada. Todos sentamos que estbamos haciendo algo nuevo en
la tierra.
Despus, ya en la ciudad, los atenienses fuimos agasajados en las casas de los
samios y ocupamos la silla de los huspedes, mientras nos servan su mejor vino, higos
especiados y todo cuanto tenan. Aquella noche cont en tres hogares samios la historia de
mi vida, o gran parte de ella, y cuando Lisias y yo nos reunimos en el campamento, ninguno
de los dos estaba sobrio.
Pero nos sentamos felices y llenos de fe. l se haba olvidado por completo de la
muchacha; y, lo que es ms notable, tambin yo la haba olvidado.
Era un clido anochecer de primavera. Se ola a mar, a la cena que se preparaba en
hogueras de lea de pino, y al aroma de las flores que crecan en la colina. Permanecamos
sentados en la puerta de la cabaa mientras se ocultaba el sol, y saludbamos a los amigos
que pasaban por all. Abrimos un frasco de vino para brindar por nuestra empresa.
Pues dijo Lisias, si ests sobrio a medias, es como si no te encontraras de
ninguna manera.
Pero nuestra mente chisporrote ms brillantemente con el vino. Entre los dos
solucionamos todos los asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera
de ganar la guerra.
Despus lleg el trierarca del Paralos y se detuvo para beber con nosotros. Lisias se
lament cortsmente de la prdida de su barco. El hombre ri y dijo:
No tengas lstima de m, sino del trierarca que lo manda ahora. Conozco a aquellos
muchachos. La red no apresa al delfn.
Te apuesto cinco contra uno a que, en cuanto se les presente la primera oportunidad
de salir a mar abierto, le ponen grilletes y vienen rpidamente a Samos.
(Debo aadir que gan su apuesta.) Todava le hacia sentirse furioso, dijo, recordar lo
que haba visto en Atenas. Pero entonces aquel sombro cuadro se hallaba iluminado por
nuestras esperanzas.
Cuando Alcibades venga a tomar el mando dijo, no durarn mucho. Han
perdido ya a los moderados. Teramenes y su grupo slo esperan que llegue su momento. Se
sumaron al movimiento bajo la promesa de unos derechos polticos limitados, principio que
yo no sostengo, pero que, no obstante, es un principio. Ahora saben que han apoyado a una
tirana, y no la soportarn ms tiempo del necesario.
132
Mary Renault
Qued silencioso, avergonzado de que aquel extrao le hiciera a mi padre ms justicia

de la que yo le haba hecho. Muchas cosas volvieron a mi mente. Cuando regres de la
montaa hall en mi habitacin, envuelto en un pao, el dinero que le haba entregado por la
prdida de Sostias.
Pero prosigui el trierarca, casi haba olvidado que he venido aqu para deciros,
en primer lugar, que se ha convocado una asamblea del ejrcito para maana. Muy pronto
oiris al heraldo.
La mitad de los barcos de la flota se hallan en la misma condicin que el vuestro, pues
el trierarca ha huido a Mileto, y el primer oficial ostenta el mando. Los nuevos ascensos
sern decididos por votacin. Si yo estuviera tan seguro como t de obtener un barco,
Lisias, esta noche dormira muy bien.
Mir a Lisias, dejando que se transparentara mi contento. l, por un sentimiento de
modestia, descart la posibilidad; pero el trierarca dijo:
A vuestro piloto se le ha odo decir de ti: Sabe que a un barco no se le gobierna del
mismo modo que a un caballo. Y eso, tratndose de un piloto, es una loa.
Lo cual era cierto, pues entre el soldado que lucha en un barco y el marino que lo
gobierna existe una pugna tan vieja como Troya.
El tnerarca march, y poco despus omos al heraldo. Entonces llenamos las copas y
bebimos, no atrevindonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses.
El sol del atardecer resplandeca como el bronce sobre las techumbres de caa de las
chozas. Ac y acull, los hombres cantaban alrededor de las hogueras. Pens desde lo
hondo de mi corazn: Cosas como sta son el placer de la virilidad. Debemos hacer el
trabajo de la estacin, como dice Hesiodo.
Lisias me mir por encima de la copa.
A la salud del hermoso Alexias dijo, y arroj ms all de la puerta las sobras.
En el suelo formaron una alfa. Debido a la mucha prctica que tena, lograba hacerlo
tres veces de cada cuatro. Bostez, sonri y observ:
Se est haciendo tarde.
Pero permanecimos sentados un poco ms, pues al ocultarse el sol apareci la luna.
Su luz se mezcl con los ltimos resplandores crepusculares, y la colina detrs de la ciudad
tena el color de la piel del len. Pens: El cambio es la suma del universo, y lo que
pertenece a la naturaleza no debe ser temido. Pero se le entregan rehenes, y las
lamentaciones son para los dioses. Scrates es libre, y debiera haberme enseado lo que
es la libertad. Pero he uncido al inmortal caballo con un caballo terrenal para arrastrar la
carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los tirantes. Pens en Scrates,
y vi la lgca de mi caso.
Tus pensamientos son demasiado largos para que no los compartas conmigo dijo
Lisias.
Pensaba en el tiempo contest, en los cambios, en que un hombre debe ir con
ellos como un ro, sometindose a sus meandros. Y sin embargo, al final, tanto si somos
obedientes como si nos mostramos desafiantes, el ltimo cambio es siempre la muerte.
El ltimo? replic, sonriendo. No manifiestes nunca una opinin como si fuera
algo demostrado. Hoy hemos vivido como si no fuera as, y ambos sentimos que eso es
bueno.
Su rostro se mostraba tranquilo a la brillante luz de la luna. Se me ocurri pensar que
en el empleo de su coraje, en la fe de su causa y en la exaltacin del voto hecho en la
cumbre de la colina, haba vuelto a hallarse a s mismo.
Permanecimos pensativos. Apart los ojos de las montaas y comprob que l tena
los suyos vueltos hacia m. Pos su mano sobre la ma.
Nada cambia, Alexias. No, no es verdad. Siempre hay cambio dondequiera hay vida,
y ni t ni yo somos ya como cuando nos conocimos en la palestra de Taureas. Pero qu
estpido plantara un esqueje de manzano para cortarlo en la temporada en que el fruto
comienza a madurar? Las flores pueden ser recogidas cada ao, pero requiere tiempo el
133
Mary Renault
rbol que sombrea el umbral de tu puerta y crece dentro de la casa gracias al sol y la lluvia
de cada ao.
En verdad, l era demasiado bueno para m. A menudo me pare.
cia que slo era l quien me haba hecho hombre.
Helios haba hundido en las olas del mar su rojo cabello, y las canciones comenzaban
a morir alrededor de las hogueras. Empezaba a hacer fro, y penetramos en la choza; pues,
como decan los hombres de Homero cuando una larga jornada haba quedado tras ellos,
era bueno someterse a la noche.
Bienvenido a la patria, Alexias me dijo en el gora unjoven que me era
completamente desconocido. Sabes que miras a tu alrededor como un colono? En
verdad has permanecido ausente largo tiempo, y es agradable volver a verte.
Tres aos contest. Conozco bien tu cara, pero...
Mi nombre es el que debes conocer mejor dijo l, sonriendo, pues me he dejado
crecer la barba desde la ltima vez que nos vimos. Eutidemo.
Ambos lanzamos exclamaciones de alegra, reimos, y nos sentamos para hablar en un
banco frente a la tienda. Se haba convertido en un excelente individuo, despojado de su
vieja solemnidad. Scrates siempre sabia dnde excavar para encontrar oro.
Estoy impidiendo que vayas a reunirte con tus amigos dijo, pero deseo or tus
noticias antes de que la multitud te lleve. Todos los hombres de Alcibades caminan por la
ciudad envueltos en el manto de su gloria, y no est mal que lo hagan. Cmo se siente uno
al verse tan cargado de laureles de victoria?
Pues que se halla a las rdenes de un buen jefe respond.
Eutidemo enarc las cejas, medio sonriendo.
Oh, Alexias! Incluso t. T, que si mal no recuerdo, desprecia.
bas las vulgares idolatras y lo desaprobabas.
Re, y me encog de hombros. La verdad es que no haba uno solo de nuestros
hombres en Samos que no pensara que el sol naca en sus ojos.
Quien no haya luchado bajo sus rdenes en la guerra no le conoce dije. Aqu.
en la Ciudad nadie lo comprende como nosotros lo comprendemos en Samos. l confia en
nosotros, y nosotros confiamos en l, y en ello consiste el secreto.
Ante estas palabras, Eutidemo ri con fuerza y exclam:
Por Zeus! Ha debido de darte un filtro.
Sent que me pona furioso, lo cual era absurdo.
No soy un poltico, sino slo un teniente de infantes de la manna. Hablo como me lo
dictan los hechos. Nunca le he visto abandonar un barco o un hombre durante un combate.
Los hombres que luchan por l no mueren por nada. l sabe para qu sirve cada hombre, y
se lo dice. Cuando se puso al frente de la flota para ir a tomar Bizancio, haba una gran
borrasca y la noche estaba a punto de caer, pero nos hicimos a la vela elevando en un canto
nuestras voces contra el fragor de los truenos. Nadie se detiene a hacer preguntas cuando
l da una orden. Piensa de prisa. Yo estuve con l cuando tom Selimbria con slo treinta
hombres.
Le cont la historia. Selimbria se encuentra en el Propntide, y se alza en unas bajas
colinas junto al mar. Habamos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos.
Cuando lleg el momento de encender las lmparas, nos encontrbamos cenando alrededor
de las hogueras. Los marinos del Sirena y los de otro navo, treinta en total, estbamos de
avanzadilla entre el campamento y la ciudad para prevenir cualquier ataque por sorpresa.
De modo que cenbamos con la armadura puesta y las armas a nuestro lado.
Justamente habamos comenzado a hacerlo cuando Alcibades se acerc a grandes
zancadas a travs de los tamanscos.
Buenas noches, Lisias. Puedes hacerme sitio junto al fuego?
He aqu algo para la cena.
134
Mary Renault
Su ilota deposit en el suelo un nfora de vino de Quos, y l se instal entre nosotros.

En momentos as era el mejor compaero, y cualquier destacamento al que visitara se
pasaba el da siguiente hablando de l y citando sus palabras; pero aquella noche se mostr
grave, y nos dijo que no pensramos en descansar, sino que debamos estar listos para
avanzar a medianoche. Se haba puesto en contacto con algunos demcratas de la ciudad,
que haban convenido en abrirle las puertas. El ejrcito se deslizara a travs de las sombras
de la noche, presto para embestir cuando desde las murallas nos fuera hecha una seal con
una antorcha.
He apostado a los tracios en la colina dijo. Esto podemos llevarlo a cabo sin
ellos. Ni los dioses ni los hombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y he
dado mi palabra de que si la ciudad paga tributo no ser derramada sangre.
Cuando era necesario, mataba sin misericordia; pero mataba sin complacerse en ello,
y siempre pareca agradarle conseguir lo que deseaba sin verter sangre. Sea lo que fuere lo
que le haba hecho avanzar sobre Milo (supongo que se daba cuenta de lo que deseaban
los atenienses), lo cier.to es que un da era para l como el curso de toda una vida.
Acabamos de cenar, y mezclamos la ltima ronda de vino. Debajo de nosotros las
hogueras parpadeaban en la playa. A un estadio de distancia se alzaban las oscuras
murallas de la ciudad. La noche comenzaba a caer. De repente Lisias seal y dijo:
Has dicho a medianoche, Alcibades? Qu es aquello?
La antorcha resplandeca con tonos rojos sobre la puerta de la torre Todos nos
pusimos en pie de un salto. El ejrcito se hallaba a media milla de distancia. A aquella hora,
la mayor parte de los hombres seguramente estaban desnudos, engrasando las correas o
repasando sus armaduras antes de emprender el combate. Todos volvimos la mirada hacia
Alcibades. La situacin permaneca en suspenso, mientras l contemplaba las murallas
rodeado tan slo por treinta hombres armados. Esperaba orle maldecir. En este aspecto,
haba odo muchas cosas.
Permaneci all, con sus grandes ojos azules fijos en la antorcha y las cejas
enarcadas.
Esos colonos murmur. No se puede contar con ellos. Supongo que alguien ha
debido acobardarse, y los dems no se han atrevido a esperar. Polis, ve a toda prisa al
campamento, haz formar a los hombres y trelos a paso ligero. Compaa, a las armas!
Bien, amigos, ah est la seal, y ah vamos nosotros. Adelante!
A travs de las sombras de la noche corri hacia la ciudad, y nosotros le seguimos sin
titubear, como si fuera lo ms razonable del mundo. Cuando llegamos a las puertas, se
abrieron por completo, y penetramos en una calle, por la que el jefe de la intriga llegaba a
todo correr para encontrarse con Alcibades y explicarle por qu haba sido hecha tan a
destiempo la seal. Slo pude ver al hombre mover la cabeza arriba y abajo, y a Alcibades
mirando a su alrededor, sin escucharle. En el momento en que, con gran ruido y batir de
armas, llegamos al gora, los selimbrianos nos rodearon desordenadamente.
Lisias se acerc a m y coloc su escudo junto al mio. Me pregunt si las puertas
haban sido cerradas detrs de nosotros, y pens: Alcibades procurara que seamos
enterrados juntos si monmos, pues nunca se olvidaba de tales cosas. Pero la vida
hormigueaba en m, de la misma manera que la piel de un gato despide chispas durante una
tormenta. Slo el hombre medio muerto teme a la muerte. Entonces la voz de Alcibades, tan
fra como si estuviera dirigiendo la instruccin militar, dijo:
Heraldo, anuncia una proclama.
Nuestro heraldo hizo una llamada. Se produjo una pausa en las oscuras calles, y
pudieron orse muchos murmullos.
Diles esto, heraldo: El pueblo de Selimbria no debe resistir a los atenienses.
Respetar sus vidas si se someten a esta condicin.
El heraldo avanz e hizo la proclama. A sus palabras sigui el silencio. Ninguno de
nosotros respiraba. Entonces una voz, temblorosa pero orgullosa an, habl.
Eso es lo que t dices, general, pero dinos primero tus condiciones.
135
Mary Renault
Que venga aqu entonces vuestro portavoz contest Alcibades.

Su osada haba tenido xito. Suponan que ramos ya dueos de la ciudad, y l
permaneci hablando con ellos el tiempo suficiente para que eso fuera cierto.
Al final de la historia, Eutidemo observ:
De modo que t y Lisias segus juntos an?
Cmo no? Le he dejado en el muelle, hablando con los proveedores. En toda la
flota no hay mejor trierarca y si crees que exagero, puedes preguntrselo a quien quieras.
En verdad, Alexias, nunca lo has ensalzado ms de lo que se mereca. Os busqu a
los dos cuando el escuadrn lleg a El Pireo, pero la gente se haba reunido de tal forma
para ver al gran Alcibades que no pude ver otra cosa sino guirnaldas y hojas de mirto
volando a travs del aire, hacia la cresta de su yelmo.
Es una lstima dije que parte de la fortuna gastada en guirnaldas y coros no le
fuera entregada para mantener los barcos.
Hace aos que anda escaso de dinero. Si l no hiciera un milagro cada mes, no
tendrais marina. La mitad de nuestras batallas tienen que ser libradas para conseguir
tributo, y algunas veces tenemos que extraerlo de un modo doloroso, pero qu otra cosa
podemos hacer?
Bien repuso, yo creo que la ciudad ha sido llevada hasta el lmite en lo que a
impuestos se refiere. Hablemos de algo ms agradable. Ya veo que no has dejado de ir a las
libreras para comprar la ltima pieza de Agatn.
l mismo entr en la librera, y logr que me firmara el libro dije. Y no es que
conceda gran importancia a semejantes pequeeces. Es para llevarlo a Samos como un
regalo para mi muchacha.
Por afecto a ella, la llamaba muchacha aun cuando ya no lo era.
Eufro nunca hacia de su edad un gran secreto, pero tampoco del hecho de que haba
sido madre de un hijo que tena diecisis aos cuando muri. En verdad, la conoc por vez
primera en el cementerio que hay fuera de la ciudad, adonde haba ido con una cesta de
ofrendas para colocarlas sobre su tumba. Al yerme cerca de ella, se ech sobre la cara el
velo para mostrarse acorde con las circunstancias, y eso hizo que no viera donde pisaba,
que al inclinarse hacia adelante su pie resbalara y que el contenido de la cesta se
derramase a mis pies.
Como todo hombre que se hace con frecuencia a la mar, yo observaba los augurios, y
no me gust que hubiera sido derramado sobre m, por as decirlo, un don destinado al
muerto. Pero cuando ella me pidi que la perdonara, me pareci que su voz tena una
suavidad superior al arte de su oficio. Sus oscuros ojos parecan claros debajo del velo, y su
frente era pura y blanca. Me inclin para coger el frasco del aceite, pero comprob que se
haba roto. Se me ocurri la idea de comprarle otro, de manera que la segu a cierta
distancia, y as supe dnde viva. Cuando ms tarde volv con mi obsequio, sali sin el velo
a la puerta y me salud, no descaradamente, sino como a un amigo esperado. Hasta
entonces no haba poseido a una mujer que supiera, o se preocupase, de la clase de
hombre que era.
Vi que haba sido como un hombre que desprecia el vino, por no haber probado
jams otra cosa que las heces.
Lisias se alegr cuando le dije que haba conocido a una mujer que me complaca.
Cuando despus observ lo muy a menudo que iba a verla, y lo mucho que charlaba con
ella, no creo que se sintiera ya tan contento. Su muchacha era bonita, aunque sin ms
talentos que uno solo; pero cuando yo citaba alguna opinin de Eufro sobre la tragedia o la
msica, l casi siempre encontraba un motivo para no mostrarse de acuerdo. Con su
acostumbrada bondad, accedi a mi proposicin de llevar a nuestras dos compaeras a un
mesn de la ciudad; pero no puedo pretender que aquella reunin constituyera un gran
xito. Aunque Eufro era un poco mayor de lo que a l le agradaban las mujeres, Lisias se
sinti encantado con su mentalidad y completamente dispuesto a hablar con ella de poltica
y poesa, slo que un tanto inclinado a mantenerse un poco severo. Pero a su muchacha le
importaban poco tales cosas, y por estar enamorada de l vea rivales en todas partes.
136
Mary Renault
Cuando interrumpi una historia de Eufro diciendo que se trataba de una poca que ella era
demasiado joven para recordar, no pude por menos que observar que yo, que era ms
joven, la recordaba muy bien. Cuando Lisias y yo volvimos a reunirnos despus de haber
llevado a sus casas a las mujeres, nos sentimos algo constreidos al principio y
permanecimos pensativos, hasta que de repente nuestras miradas se encontraron y los dos
nos echamos a rer.
Entonces, de regreso en Atenas, mientras la Ciudad festejaba a Alcibades, tuvimos
ocasin de encontrar a los viejos amigos y de ir otra vez a nuestras casas.
Mi padre me pareci ms joven y en mejor estado de salud que cuando part. Al igual
que todos los padres, se mostr complacido de que me hubiera incorporado a un cuerpo
glorioso. l, por su parte, habindose unido a Termenes para luchar contra los tiranos, y
tras ayudar con sus propias manos a derribar la puerta de la casa de los traidores, disfrutaba
en la Ciudad de cierta merecida importancia. Mi madre, por otra parte, haba envejecido ms
de lo que yo esperaba. No mucho tiempo antes haba abortado, pero puesto que se trataba
de otra nia, uno no poda por menos que considerar que haba sido mejor as.
Encontr a Scrates en el gora, de pie en el prtico del templo de Zeus. Su barba se
haba vuelto ms blanca, pues tena ya ms de sesenta aos; pero, exceptuando que dese
saber todo cuanto me haba sucedido, fue como si no me hubiera ausentado. Al cabo de
unos cuantos minutos me hallaba sumido en la discusin que se desarrollaba en el
momento de llegar yo: si lo santo es lo que los dioses aman, o silo aman porque es santo; si
puede ser santa una cosa que es sagrada a un dios y odiosa a otro, o slo si todos los
dioses la aman; qu cosas aman, y por qu. Antes de llegar al fin, la persona ortodoxa que
haba inspirado la discusin se alej, escandalizada, murmurando algo. Lo cual fue un alivio
para todo el mundo, pues era una de esas personas que slo desean demostrar que estn
en lo cierto en todas las ocasiones. En cuanto a m, me pareci maravilloso oir nuevamente
a Scrates diciendo:
O hallamos lo que buscamos, o nos vemos libres de la persuasin de que sabemos
lo que no sabemos.
Como era de esperar despus de tanto tiempo, encontr algunas caras nuevas a su
alrededor, y una algo conocida que al principio me dej perplejo. Era un joven de una edad
aproximada a la ma, fornido y de anchos hombros, con unos ojos profundos en un rostro de
fuertes facciones. Estaba seguro de que me era extrao, y sin embargo algo agitaba mi
memoria, de manera que me pregunt si habra conocido a algn familiar suyo que se
pareciese a l. Tan pronto como se dio cuenta de que le miraba, me sonri. Le devolv la
sonrisa, pero segua sin poder identificarle. Cuando permaneca quieto, en su persona haba
una impresionante dignidad, y, no obstante, su sonrisa era modesta, casi tmida. No
intervena a menudo en la polmica, pero cada vez que lo hacia cambiaba su curso, y me
sorprendan las maneras de Scrates en tales casos. No pareci tomar muy en cuenta al
muchacho, ni tampoco le trataba con la ternura que sola emplear con Fedn, sino
convertirse ms que nunca en s mismo. Quizs ello se deba a que vea que su
pensamiento era seguido tan de prisa, hasta el punto de que algunas veces tenan que
detenerse para dejar que los otros los alcanzasen. Mientras me encontraba batallando con
mi memoria, Scrates dijo:
Si, lo s, Platn; pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un da pondrs
el pie en uno roto.
Apenas Scrates se march, se acerc a m a grandes zancadas, tom mi mano y me
pregunt cmo estaba y si Lisias haba llegado conmigo.
Apenas te haba visto, Platn, desde los Juegos dije. Pero ahora veo que debo
llamarte Aristocles.
Ninguno de mis amigos me llama as. Si t no lo fueras, Alexias, me sentira muy
apenado.
Nos alejamos juntos hablando. La vieja formalidad que tan extraa resultaba en l
cuando era muchacho, le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propsito
la comparacin, pues creo que es hombre que se siente fcilmente herido, pero muy poco
dispuesto a demostrarlo. Quienes le conocen por vez primera en su edad viril, raramente lo
137
Mary Renault
sospechan, pues es muy capaz de devolver golpe por golpe. Cualquiera le hubiera atribuido
tantos aos como a m, y yo haba podido darme cuenta de que la mayor parte de los
jvenes que rodeaban a Scrates le teman.
Le pregunt si segua luchando an. l contest:
No, excepto alguna que otra vez y con fines amistosos. El istmo me cur de esa
ambicin. Uno hace ejercicio para ser un hombre entero, no una criatura semejante a un
buey criado slo para tirar del arado.
Estaba mucho ms alto, y aquello, junto con el cambio de ejercicio, le haba mejorado
notablemente. Era grande, pero no de una manera desproporcionada con su construccin.
Por eso no le haba reconocido.
En cualquier caso aadi ,los Gemelos me reclaman ahora con ms frecuencia
que la palestra.
En un brazo tena una herida de lanza apenas curada. Desde la cada de Eubea, las
incursiones haban empeorado.
No le pregunt cmo se haba unido a Scrates, pues hubiera sido tan absurdo como
preguntarle a un guila cmo haba decidido volar. Fue l mismo quien abord la cuestin.
En Corinto dijo, escuchaste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi
juventud que probablemente te dije que tena ciertas inclinaciones poticas y estaba
escribiendo una tragedia.
S, desde luego. Sobre Hiplito. La has acabado?
La he acabado, en efecto, y la revis el pasado ao. Se la mostr a mi to, que a
menudo es lo bastante generoso como para poner a mi servicio su buen juicio. La aprob, y
otros amigos fueron igualmente amables, y por consejo suyo decid presentarla para las
Dionisiacas. Estaba tan ansioso, que me present antes de que hubieran abierto la oficina
para los competidores, y hube de esperar en el prtico del teatro, con el rollo en la mano.
Tambin Scrates se encontraba all, no impaciente como yo, sino perdido en sus
meditaciones. Haba odo hablar de l a mi to, que en otros tiempos le trataba con
frecuencia; pero, segn tengo entendido, se separ de su compaa por una cuestin de
filosofa. Naturalmente, hablo de mi to Critias.
Desde luego. Pero qu sucedi con Scrates? pregunt.
Vindole alli', inconsciente de mi presencia, aprovech la ocasin para examinarle.
Jams le he preguntado qu meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraa y
penosa vivificacin se apoder de m, como se apodera del recin nacido antes del primer
llanto. Mientras permaneca all tratando de comprenderme a m mismo, l sali de sus
meditaciones y mir hacia m. Se acerc, y me pregunt si iba a presentar una tragedia y
cul era su tema. Entonces me pidi que le leyera algo. Puedes estar seguro de que me
mostr muy dispuesto a complacerle. Al final me detuve esperando una alabanza, que hasta
entonces no se me haba regateado; y, en verdad, tampoco l dej de ensalzara. Despus
me pregunt cul era el significado de un smil. Yo haba pensado que estara claro para
cualquier persona letrada, pues no se escribe para los tontos; pero cuando comenc a
explicarlo, casi en seguida me percat de que con aquel smil me haba propuesto muy
poco, y que este poco no era muy cierto. Con sus maneras ms amables, me pidi que le
leyera algo ms, y esa vez manifest que se hallaba plenamente de acuerdo, y me dijo por
qu. Pero mucho ms que su irona, su alabanza me revel a m mismo; haba visto en el
pasaje algo tan ms all de mi propia concepcin que todo el trabajo, al ser considerado as,
se deshaca en mis manos. No tuve la desverguenza de aceptar su elogio. Le dije que me
haba abierto los ojos, que no poda sentirme satisfecho con la obra tal como estaba, y que
me la llevara a casa para volver a escribirla. Habamos descendido del prtico y
caminbamos juntos, habiendo llegado a la parte esencial de la tragedia: el trato que Teseo
e Hiplito hicieron con los dioses, y el que los dioses hicieron unos con otros. Estuvimos
hablando toda la maana, y cuando lleg la hora de la comida me fui a casa. Por la tarde
volv a leer la tragedia. Algunas de las lneas no eran malas, y los coros no cojeaban. Qu
diras t, Alexias, de un manto bordado hecho para cubrir a un dios cuya imagen se halla
an sin formar en el mrmol? Me di cuenta de que tratar de buscar placer en esa materia
138
Mary Renault
significaba cargar de cadenas a mi alma cuando me haban sido ofrecidas alas. De modo
que ped un brasero y quem todo lo escnto.
Lo que le dije no pareci molestarle, por lo que supuse que no lo haba tomado a
ofensa. En m luchaba el amor y la envidia por una excelencia que se encontraba ms all
de mi alcance. Creo que por un momento volv a ser un nio en la clase de msica, y que
me sent celoso como un nio. Pero despus record algunas de las lecciones que Scrates
me haba enseado, y pens que era un hombre. Entonces le pregunt si recordaba algo de
su tragedia quemada.
Le vi vacilar. Despus de todo era poeta, y no tena ms all de veinte aos. Por ltimo
dijo:
Haba un pasaje que a l no le pareci malo del todo. Es uno en el que Hiplito
acaba de morir, y los jvenes del coro invocan a Afrodita, la autora de su desventura.
Lo repiti. Me mantuve silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, humilde ante
los Inmortales. Finalmente, temeroso de parecer descorts, habl, pero slo pude decir:
Lo quemaste y no guardaste copia alguna?
Cuando se hace una ofrenda a los dioses, se lleva al altar un animal entero. Si era
una imagen de lo que no es, era falsa y tena que ser destruida; y si era una imagen de lo
que es, entonces un pequeo fuego no la destruy. Es casi medioda. Quieres venir a mi
casa a comer conmigo?
Me hallaba a punto de aceptar cuando, como en los viejos das, la llamada de la
trompeta nos lleg a travs de la Ciudad.
Se estn volviendo insolentes dijo l. Perdname, Alexias.
Tendr que ser otro da.
March para tomar las armas, pero no sin antes decir que haca tiempo que las tropas
de Jonia reciban el embate de la guerra. Sus modales eran buenos, y supongo que saba
que yo no tena caballo entonces.
Era preciso que viera a otros amigos en la Ciudad. Fedn, cuando fui a visitarlo, vino
corriendo a abrazarme. Esto me alegr, y no slo por m mismo. Desde que sali de la casa
de Gurgos, no sabia que alguna vez hubiera tocado a alguien por su propio deseo, e infer
que alguna ulterior felicidad haba obrado en l como un mdico. Pero comprob que su
amor principal segua siendo an la filosofa. Era evidente que su mente haba progresado
en fuerza y profundidad; y, al cabo de un rato de charla, supe que su piedra de afilar haba
sido Platn. Un antagonismo de ideas, junto con un respeto compartido, los haba unido a
ambos. Quizs en la verdadera sustancia de sus almas no eran tan desemejantes. Cuanto
ms revela el sueo, ms honda es la amargura; y si el hombre sobrevive, se mostrar
siempre en guardia contra los sueos, como el pastor se muestra vigilante contra los lobos.
Fedn dijo:
Me asegura que si no tengo cuidado me pasar la vida limpiando el suelo y no
construir nunca dijo Yo, por supuesto, replico que l es de los que comienzan a
construir antes de haber puesto ni siquiera los cimientos. Ciertamente es gil cuando se
trata de hacer frente a una objecin. Sin embargo, creo que reconocer ante ti que de vez
en cuando destrozo su lgica.
Mi prxima visita fue a Jenofonte. Haba cambiado mucho, pero no obstante segua
siendo el mismo. Fue como si yo hubiera conocido antes los perfiles de un esbozo suyo, los
cuales el artista rellenaba entonces, tal como siempre haba sido su intencin. En cada
pulgada de su persona poda observarse el caballero al viejo estilo ateniense: marcial, culto,
jinete que cra a su propio caballo, lo adiestra y lo cura; que hace gala de estar siempre
presto para participar en la guerra; que conversa en la mesa, pero que afirma no disponer
de tiempo para hablar de poltica, queriendo decir con ello que sus puntos de vista polticos
son slidos y no es necesario revisarlos. No siendo de los que se acomodan a las nuevas
modas, se haba dejado crecer la barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello,
hendida, y con el labio superior afeitado, a la moda espartana. Era tan hermoso en la
virilidad como lo haba sido en la muchachez.
139
Mary Renault
Se alegr de yerme, y me congratul por haber combatido tanto. l mismo no hacia

mucho tiempo que haba regresado a la Ciudad, tras haber sido tomado prisionero por los
tebanos, quienes le tuvieron encadenado durante algn tiempo. Cuando manifest mi
conmiseracin, me dijo que an habra sido mucho peor a no ser por un amigo que hizo all,
un joven caballero tebano llamado Prxenos. Al saber que los dos haban estudiado con
Gorgias, aquel joven le visit en la prisin, habl de filosofa con l, procur que le quitaran
los grilletes e hizo todo lo posible para que su cautiverio fuera ms llevadero. Desde que fue
liberado mediante rescate, no dejaban de intercambiar misivas cada vez que les era posible
hacerlo. Hablaba con tanta calidez de Prxenos que, de haberse tratado de otro, habra
pensado que eran amantes; pero hubiera sido una verdadera temeridad suponer semejante
cosa de Jenofonte.
Nuestra conversacin deriv hacia Scrates y sus amigos, y, como es natural, pronto
comenc a hablar de Platn. Pero en seguida advert cierta frialdad. Cuando tuve tiempo
para observar y considerar, no me pareci muy dificil de comprender.
Estoy seguro de que no era simple envidia. Hombre o muchacho, jams he encontrado
en Jenofonte algo mezquino o bajo. Era siempre hombre prctico, honorable, religioso, con
una serie de ticas fijas, no equivocadas sino circunscritas. Si a un hombre as se le indica
un claro y simple bien, lo seguir por el ms spero terreno que se presente. Scrates lo
haba tomado tal como era, estimaba su buen corazn y no le sobrecargaba la mente con
ms lgica que la necesaria para descubrir una mentira, como tampoco le llenaba de
sublimidades a las que l no podia remontarse. Jenofonte amaba a Scrates y, como
deseaba tambin tener una nocin fija en la mente, le gustaba pensar que el Scrates que l
conoca era todo el hombre. Pero creo que en el alma de Scrates haba un templo en la
soledad en el que nadie le visitaba, exceptuando su espritu, que le adverta del mal, y el
dios al que oraba. Entonces tena un pie en el umbral. Haca tiempo que Jenofonte haba
decidido que Scrates opinaba que era mejor no especular sobre lo divino; cuando
descubri que se haba engaado, se sinti dolido.
En cuanto a Platn, nadie era ms que l sensible a la aversin.
Cuando Jenofonte se encontraba all, se retiraba a su ciudadela, gesto que pareca
arrogancia, y en parte lo era. No creo que su amistad con Fedn arreglara las cosas.
Jenofonte se haba mostrado siempre corts con Fedn, pero no iba ms all. Su sentido de
la correccin era fuerte, y jams poda apartar de su mente el pasado de Fedn, ni tampoco
poda sentirse cmodo en su presencia. Pero Platn apartaba todo eso con la grandeza de
su sangre real, porque prefera la aristocracia de la mente. Adems, como si eso no fuera
suficiente, no se vea nunca a Jenofonte cortejando a un joven, ni a Platn enamorando a
una mujer; y tales extremos de naturaleza tendan al desacuerdo.
Cuando los das pasaron, vi que mi padre era ms feliz que antes.
De vez en cuando oa decir graves cosas sobre Termenes: que al principio haba
consentido una gran parte de tirana y violencia y que al darse cuenta de que los vientos
cambiaban haba cambiado para encontrarse al lado del vencedor. Algn malicioso le haba
puesto de sobrenombre Calcetn Viejo, queriendo significar con ello que lo mismo servia
para un pie que para el otro. Por haberle odo hablar en la mesa, saba que valoraba en
mucho su astucia; pero haba sido bueno conmigo, y no quise creer a sus detractores. Por
supuesto, los jefes oligarcas le llamaban traidor; pero puesto que esas personas se
encontraban en su mayor parte en Dekeleia, apoyando a los espartanos en las incursiones
que stos hacan en el tica, su censura equivala casi a una alabanza.
Lisias acuda a su granja cada vez que le era posible. Haban pasado aos desde la
ltima vez que estuvo en ella y el administrador, aunque bastante honrado, haba obrado
demasiado a su aire. A mi padre le gustaba velar por s mismo aquello que an segua
siendo nuestro, as que yo dispona de tiempo para pasear con Scrates y deambular por la
Ciudad viendo qu haba en ella de nuevo.
Un da me dirig a la columnata en la palestra de Micco, para ver si mi viejo preparador
se encontraba an all. Pero al entrar o los cmbalos, la flauta y la lira, y observ que los
muchachos, en lugar de hacer ejercicios, practicaban una danza en honor de Apolo.
140
Mary Renault
Se acercaba la poca en que el barco sagrado va a Delos a celebrar su nacimiento.

Habiendo una vez danzado yo mismo por l, me detuve all para observar. Los muchachos
mayores parecan, como siempre ocurre en tales casos, mucho ms jvenes que los de mi
tiempo. Acababan de adelantarse para ensayar su parte en la danza, algunos de ellos
portando cestas, nforas y otras cosas que representaban los objetos sagrados, mientras
que otros sostenan ramas verdes para agitaras como si fuera laurel.
Al sonar los cmbalos, la primera linea retrocedi y a travs de ella pas la segunda
lnea para dirigir a su vez la danza. En el centro vi a un muchacho que hasta entonces haba
permanecido oculto a mis ojos. As es como se empieza cuando se desea describir a
alguien, pero mientras miraba el papel, disponindome a escribir, la sombra se ha movido en
la pared. Por decir algo, describir sus ojos, que eran de un azul ms parecido al del cielo
nocturno que al del da, y sus claras y anchas cejas. Tambin debo mencionar un defecto
suyo: su cabello era gris, tan gris que casi pareca blanco, debido a alguna fiebre que haba
sufrido. Lo supe ms tarde, he olvidado ya por mediacin de quin.
Al parecer se trataba de un tardo ensayo, pues en lugar de los taedores de flauta del
gimnasio haban trado a los verdaderos msicos que tocaran para ellos ante el dios.
Mientras miraba el rostro del muchacho que danzaba, vi que estaba dominado por la
msica.
Tal vez l mismo era taedor de algn instrumento, o quiz cantante. Se vea a los
otros muchachos seguir a sus movimientos, pues no perda nunca el ritmo, y cuando
danzaban en una sola fila, era l quien conduca la danza. Sin embargo, no le haban
encargado ningn solo, tal vez porque, a causa de su cabello, no consideraban su cuerpo lo
suficientemente perfecto para complacer a Apolo. Pero en ese caso, pens yo, no debieran
haberle dejado participar en absoluto, porque, estando l all, qu dios, o qu hombre,
podia tener ojos para otro que no fuese l?
Los muchachos ms pequeos danzaban delante y los mayores permanecieron
quietos detrs, pero en la cara de aqul vi el mismo aspecto tranquilo, y sin embargo
brillante, como cuando bailaba.
Creo que hasta entonces no haban ensayado con la msica, y la danza era para l
como un cuadro visto a la luz del da, despus de la luz de las lmparas. Cuando alguno de
los otros le hablaba, al principio no lo oa, y luego, le contestaba sonriendo, sin mover los
ojos, observando la danza.
Permanec all contemplndole con fijeza, recostado en una columna. No s cunto
rato estuve, pues el tiempo se haba detenido para m, como un estanque ms hondo que
ancho. Despus, durante una pausa dedicada al descanso, uno de los msicos se movi
como si se dispusiera a marchar, y despert al flujo de las cosas, sabiendo que el ensayo
acabara pronto y el muchacho se ira. Por vez primera mir a mi alrededor en la columnata,
en busca de alguien a quien conociera. Un poco ms all vi a Platn, el cual estaba solo. Le
salud y hablamos un momento sobre la danza. Luego, con tanta tranquilidad como me fue
posible, le pregunt el nombre de algunos muchachos, comenzando por los que haban
bailado los solos.
Me inform al respecto en la medida de sus conocimientos. Por ltimo le pregunt:
Y el muchacho del cabello gris, el que conduce la fila, conoces su nombre?
Se llama Aster contest.
Su voz fue muy baja, y, sin embargo, el muchacho, que hasta entonces ni una sola vez
haba echado una ojeada hacia mi, levant la cabeza al oir su nombre, y volvi hacia
nosotros sus ojos azules como el mar. A partir de ese momento mis recuerdos se hallan
velados, y no s quin sonri a quin. De la misma manera que cuando el rayo brilla entre el
cielo y la tierra, la forma de la nube o de la ola es indistinguible, as sucedi con su alegra.
Cuando despus caminaba a travs de la Ciudad, comprend que haba obrado
tontamente al no quedarme para contemplar la danza hasta el final, con objeto de conservar
su recuerdo. Pues uno puede soportar ms de lo que supone. Hallndome en Tracia,
cuando en cierta ocasin se rompi una flecha al herirme, y cortaron para sacar la lengeta,
fij los ojos en un pjaro posado en un rbol, y an puedo ver cada una de sus plumas. Pero
141
Mary Renault
me haba alejado demasiado para pensar en regresar. Cuando los pinos que rodean el
Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunt qu me haba llevado all. Despus, tras
ascender la montaa hasta un lugar donde entre las rocas no hay otra cosa que unas pocas
floredillas, una voz dijo en mi interior: Concete. Y percib la verdad: no se pena por la
prdida de lo que nunca se ha tenido, por excelente que sea; yo me dola por lo que antao
haba sido mo. De manera que no me sent sobre las rocas como haba sido mi propsito,
sino que segu subiendo hasta llegar a la cumbre de la montaa, donde el templete se
elevaba contra el cielo. All, recordando lo que se debe a los dioses y al alma a travs de
cuya verdad los conocemos, alc mi mano hacia Zeus el Padre, y le hice un voto y una
ofrenda, por haberle dado sus hijos a Scrates a su debido tiempo.
Al cabo de un rato pens que deba volver a la Ciudad y buscare, pues l siempre
pareca saber cundo se hallaba uno en disposicin de escuchar y no hablar. Entonces,
desde la montaa vi el camino que conduca a la granja de Lisias. No me haba pedido que
le ayudara; sin embargo, careca de trabajadores y quizs haba pensado que yo haba
preferido quedarme en la Ciudad viendo a mis viejos amigos. Tambin exista la posibilidad
de que una descarriada partida de espartanos lograse pasar a travs de la Guardia. Me
avergonc de haberle dejado ir solo. De manera que descend a la Ciudad, le ped a
Jenofonte un caballo prestado, y cabalgu hacia l, para averiguar qu necesitaba.
En el Pnyx vimos cmo Alcibades era proclamado jefe supremo de los atenienses,
cargo que slo Pericles haba ostentado antes que l.
Todos le vitoreamos cuando subi a la gran tribuna de piedra, su brillante cabello
coronado con una guirnalda de dorado olivo. Mir sobre la ciudad como un auriga sobre su
tiro. Fuimos testigos de cmo la maldicin pronunciada contra l por impiedad era arrojada
al mar en su tabla de plomo, y desfilamos con l a lo largo del Camino Sagrado, escoltando
la Procesin de los Misterios hasta Eleusis, ante las mismas barbas del rey Agis. Desde que
Dekeleia haba cado, era la primera vez que la Ciudad se atreva a mandarla por tierra.
Tambin le vimos recibido en el gran templo, como hijo favorito de la Diosa.
Incluso sus enemigos se unieron al himno de alabanza, ensalzando sus victorias para
que el pueblo, que nunca se cansaba de contemplar el espectculo, lo mandara a lograr
ms. En aquellos das se aseguraba que no slo con que l silbara, Atenas habra tenido
otra vez rey. No haba venido en nuestra ayuda cuando estbamos derrotados y oprimidos
por los tiranos? No nos haba hecho los dueos del mar? Pero antes de tres meses
emprendi otra vez la marcha a Samos, y cuando el pueblo se maravill ante semejante
prueba de modestia, nosotros, los que habamos llegado con l, nos reimos.
Por nuestra parte, creamos que podamos adivinar su pensamiento. Nada le
contentara ya sino ganar la guerra. No era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre
todo le gustaba sobresalir. Para l sera un dulce da aquel en que el rey Agis viniera para
pedirle las condiciones de rendicin. La guerra duraba ya veintitrs aos, y l la libraba, en
un bando u otro, desde que era un joven efebo, a quien un fornido hoplita, Scrates, haba
sacado herido de debajo de las lanzas en Potidea, devolvindole la vida para que la usara
como mejor le pareciese.
Nos despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a hacernos a la vela. Antes
de iniciar el viaje, volv una vez ms a la escuela de Micco para contemplar a los muchachos
en el ejercicio.
Pero aquella vez mi viejo preparador se encontraba all, y me retuvo con su charla, de
modo que slo pude ver por un momento a Aster, el cual estaba de pie con la jabalina
posada en el hombro, apuntando al blanco.
Llegamos a Samos, comimos con amigos que se mostraron ansiosos de las noticias
que de la Ciudad les traamos y otra vez nos dispusimos a hacer la guerra.
Pero ltimamente en la base espartana de Mileto se haba producido un cambio. En el
pasado habamos sabido aprovecharnos de su vieja y estpida costumbre de cambiar de
almirante cada ao.
Algunas veces, el hombre que enviaban no haba navegado jams.
142
Mary Renault
Al llegar nosotros, el relevo haba sido hecho otra vez. El nuevo hombre se llamaba
Lisandro.
Pronto descubrimos que de nada serva pensar con mente drica. Apenas se hizo
cargo de su puesto, logr conocer al joven prncipe Ciro, hijo de Daro, un corazn de fuego
en el que se inflamaba lo de Maratn y Salamina, como si fuera cosa de ayer. A los
espartanos los haba perdonado, porque no quedaba ninguno que pudiera jactarse de lo
sucedido en las Termpilas. Era a los atenienses a quienes consideraba sus enemigos, de
manera que entreg a Lisandro dinero suficiente para aumentar la paga de sus remeros.
Ninguno de los dos bandos posea suficientes esclavos para mover a remo una flota.
Por tanto empleaban principalmente a extranjeros libres, que trabajaban para ganarse la
vida. As pues, los nuestros comenzaron en seguida a pasarse al bando de Lisandro. Haba
trasladado su flota de Mileto, donde hasta entonces haba estado bajo nuestra observacin,
al norte, a Efeso. All, donde un desertor nuestro poda alcanzarle en el plazo de un da,
permaneca tranquilamente, ejercitando a sus hombres, escogiendo los mejores remeros y
gastando en madera y brea la plata de Ciro.
Habamos pensado atacar Quos, cuya toma hubiera sido decisiva. Ninguno
dudbamos de que caera ante Alcibades, pues despus de todo la haba tomado antes,
cuando era nuestra. Pero entonces, dado que la flota de Lisandro se encontraba de por
medio y que no tenamos plata suficiente para competir con l para contratar remeros, nos
veamos obligados a esperar dinero de Atenas o a hacernos a la vela para conseguirlo por
medio de tributos. No poda esperarse que un generalsimo se hiciese a la mar para llevar a
cabo misiones tan insignificantes, cuando su propsito era obtener una victoria total. Por vez
primera Alcibades se aburra en Samos.
De la misma manera que los hombres hacen clculos sobre los primeros signos de
una enfermedad, as nosotros los hacamos sobre el cambio que comenzbamos a advertir.
Nos sentamos furiosos contra los atenienses de la patria por sus continuos despachos
sobre la demora. Esa injusticia nos hizo ponernos de su parte.
Dejadio que se divierta de vez en cuando decamos. Por Heracles, se lo ha
ganado.
Si cuando desebamos recibir rdenes comprobbamos que estaba entretenido con
las mujeres de la calle, nos reamos, porque sabamos que cuando se hubiera divertido lo
suficiente volvera a encontrarse en su puesto. Si se embriagaba, no lo hacia de un modo
estpido, y quienes intentaban mostrarse graves obtenan de l mucha insolencia, porque
incluso en ese estado era arrogante. Pero raramente le veamos en los barcos. Nuestros
remeros eran muy difidiles de manejar, porque eran aquellos que habamos logrado
contratar despus de que Lisandro hubo escogido los mejores. Cuando haba un retraso en
sus pagas, gruan y maldecan aunque l se hallara presente, porque saban que jams se
atrevera a expulsarlos.
Procuraba tomarlo a broma, o finga no orlos; pero creo que el insulto, aun
procediendo de una gentuza como aqulla, le afectaba mucho. Le gustaba ser amado, de la
misma manera que algunas personas estn enamoradas del amor.
As que yo creo que, ms por esta causa que por indolencia, cada vez yema menos a
bordo, enviando en su lugar a su amigo Antioco.
No puedo pretender que ese hombre me disgustara tanto como desagradaba a otros.
En el Sirena, Lisias siempre le ofreca de beber, dicindome que era un placer oir hablar a
quien conoca tan bien su trabajo. Si se senta vanidoso de capacidad marinera, no hay
duda de que era un excelente marino, puesto que para ello haba sido educado desde su
infancia. Saba gobernar un barco y combatir con l, y los ms villanos remeros se encogan
ante su severa mirada.
Ciertamente, es preciso reconocer que se hallaba mucho ms dotado que Alcibades
para ocuparse de los barcos anclados en el puerto, y aparte de ello era hombre de buen
temple, pues de otra manera no hubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si subia a
un barco donde el trierarca se empeaba en sostener su dignidad y rehusaba recibir sus
rdenes a travs de un piloto, perda la paciencia muy deprisa, y entonces contena muy
poco la lengua.
143
Mary Renault
Proceda del pueblo, y si esperaba que no se lo echaran en cara en una ciudad como
Samos, no se lo reprocho. De todos modos, sola mostrarse muy resentido, tanto ms
cuanto que Alcibades, cuyos azares haba compartido a travs de todos aquellos aos de
exilio, no poda consentir oir una palabra contra l.
Al fin el dinero comenz a escasar tanto, que Alcibades decidi hacerse a la vela l
mismo para ir a recoger los tributos atrasados.
Su propsito era llevarse la mitad de la flota al norte del Helesponto, y dejar all el
resto para hacer frente a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los
barcos de su escuadrn y despus regres de nuevo junto a sus muchachas. En seguida
corri el rumor de que dejara en Samos a Antioco al mando supremo de la flota.
La mitad de la noche nuestra choza estuvo llena de hombres que juraban, beban
nuestro vino y decan lo que iban a hacer, con el calor de quienes saben que no pueden
hacer nada. Por ltimo algunos resolvieron mandar una delegacin a Alcibades e invitaron a
Lisias para que se pusiera al frente de ella.
Os deseo buena suerte dijo l, pero no contis conmigo. Yo vine a Samos como
teniente, y mis hombres me elevaron de grado por votacin. No soy quien equipo mi barco,
ni tampoco quien paga el sueldo de mi piloto. Los perros no devoran a los perros.
No te compares con ese individuo repuso alguien. Un caballero es algo muy
distinto.
Diselo al Padre Poseidn la prxima vez que desencadene una borrasca. El viejo
Barbazul es el primer demcrata. Y si vuestra intencin es visitar a Alcibades, no olvidis
que a esta hora de la noche tendr cuanta compaa necesite.
Algunos se enfriaron al oir esto, pero los ms furiosos se animaron los unos a los
otros, y fueron. Creo que le encontraron con su muchacha favorita, una nueva llamada
Timandra, y muy poco dispuesto a permitir que le molestaran. Secamente les dijo que haba
sido nombrado para dirigir un ejrcito demcrata y que como ignoraba que se hubiera
producido algn cambio, haba dado el mando de la flota al mejor marino que haba en ella.
Esto, junto con la franca y fija mirada que haca de su insolencia algo tan fro como el viento
que sopla de las montaas, los oblig a regresar con el rabo entre las piernas. Al da
siguiente se hizo a la vela.
Momentos antes de zarpar, convoc a un consejo de trierarcas, no para explicarles su
conducta, sino para decirles que slo deban librar combates defensivos mientras l
permaneciera ausente, y aun slo en aquellos casos en que fuera inevitable. Slo
disponamos de media flota, y todos los barcos de Lisandro se encontraban en el puerto.
Por entonces yo me hallaba muy atareado. Los samios se disponan a celebrar los
Juegos de Heres y, al saber que yo era un ganador coronado, me llamaron para que les
ayudara a entrenar a los muchachos. Comprob que me gustaba el trabajo. All haba
algunos muchachos a quienes era un placer aconsejar, de forma tal que apenas prest
atencin cuando la gente se quej de Antioco y de la spera forma en que haba dicho a los
trierarcas que estaban tolerando que el dominio de los mares se les escapara de las manos.
Tras la marcha de Alcibades, nos obligaba a hacer maniobras con mucha frecuencia.
Lisias y algunos otros jvenes capitanes que deseaban aprender lo aceptaron
gustosamente, pero aquellos que eran propietarios de sus barcos se sentan tan furiosos de
ser mandados por un piloto, que hubieran sido capaces de comrselo crudo. Antes de que
pasara mucho tiempo decidi que necesitbamos un puesto de observacin en Cabo Lluvia,
al otro lado del estrecho, para el caso de que Lisandro intentara deslizarse por el norte y
sorprender por detrs a Alcibades. De manera que tom algunos barcos, y emprendi la
travesa hacia Jonia.
Me pareci una locura. Samos tena altas montaas en el interior de la isla, y desde
sus cumbres poda dominarse un gran espacio de mar y las islas, semejantes a delfines,
envueltas por las nubes. All mantenamos vigas que hubieran podido muy bien decirnos lo
que ocurra en feso. Precisamente fue uno de esos hombres quien algunos das despus
descendi a lomos de una mua para decirnos que se estaba librando un combate naval
justo en las afueras del puerto de feso.
144
Mary Renault
Le haba costado algunas horas bajar de la montaa. Los barcos fueron dispuestos
para la accin. Entonces lleg otro hombre de las colinas que se alzaban a oriente, y nos
inform que por Cabo Lluvia se elevaba un gran penacho de humo, como si alguien formara
un trofeo.
No permanecimos mucho tiempo en la inseguridad. Poco despus de haber recibido
estas noticias, a travs del estrecho aparecieron los maltrechos barcos, aquellos que haban
quedado, con el maderamen destrozado, los remeros diezmados, los hombres muertos de
fatiga de tanto achicar el agua, con las cubiertas llenas de heridos y hombres medio
ahogados, supervivientes de las tripulaciones de las naves hundidas. Ayudamos a
desembarcar a los heridos, y enviamos por lea para quemar a los muertos.
Despus de tres aos de victoria ininterrumpida, habamos olvidado el sentimiento de
la derrota. Nosotros ramos el ejrcito de Alcibades, y cuando entrbamos en alguna
taberna todas las otras tropas nos hacan sitio o se iban, si ltimamente haban huido en
alguna batalla, pues nosotros escogamos a aquellos hombres con los que bebamos, y no
hacamos ningn secreto de ello.
Barco tras barco fueron entrando en el puerto, confirmando la realidad que al principio
no habamos querido creer. Los marinos nos contaron que aquella maana Antoco sali de
patrulla con dos barcos, se dirigi al puerto de feso, penetr en l y pas delante de las
proas de los barcos de guerra de Lisandro varados en la playa.
No ces de gritar insultos, hasta que el ms ligero se lanz en su persecucin. Los
atenienses de Cabo Lluvia, al ver el combate, enviaron algunos barcos para ayudarlos, los
espartanos reforzaron los suyos, y as fueron sucedindose las cosas hasta que ambas
flotas acabaron por librar una verdadera batalla llena de azares, con un resultado que,
considerando tan slo la diferencia en nmero, hubiera podido preverse muy bien.
Una hosca muchedumbre se hallaba ya congregada en el puerto de Samos,
esperando a que Antioco entrara. Si trataban de lapidarlo, no creo que los trierarcas hicieran
nada para impedirlo.
En lo que a Lisias y a mi se refiere, aun cuando en la batalla habamos perdido a muy
buenos amigos, pensbamos en algo ms importante. Nos dimos cuenta de que aquel
hombre, que haba sido leal a Alcibades en cada uno de los cambios de fortuna por los que
haba pasado a lo largo de veinticinco aos, sera su ruina. Despus de tantos meses de
ociosidad, su crdito en Atenas jams lograra sobreponerse a esto. Sus enemigos haban
conseguido al fin lo que ms necesitaban. As que los dos esperbamos, un poco
avergonzados quiz de nuestra curiosidad, para ver el aspecto del hombre que haba hecho
tal cosa a un amigo.
Se ha vuelto loco? dije. As debe ser, dada la forma en que ha procedido. Un
ataque planeado hubiera podido ofrecerle una oportunidad, a pesar de que todas las
posibilidades se hallaban contra l.
Cuntos trierarcas crees que le habran seguido, aun a riesgo de desobedecer las
rdenes, si l se lo hubiera pedido primero?
Se asegura repliqu que Alcibades le ha dado el mando por los muchos aos
que lleva a su lado. Supongo que, en consideracin a su amigo, ha procedido como si se
tratara de un accidente, para que no se viera que desobedeca abiertamente sus rdenes.
Todo el mundo es responsable dijo l. Alcibades, por haberle dado el mando,
haya sido por pereza o por consideracin a un hombre al que vea despreciado. Los
trierarcas, por haberle aguijoneado hasta el punto de obligarle a demostrarles, como si fuera
un muchacho bisoo en el arte de guerrear, que era tan bueno como ellos. Pero a l es a
quien hay que reprochrselo ms que nadie, por haber comprado su placer con un dinero
que no le estaba permitido gastar. Los trierarcas le odian, y, sin embargo, han permanecido
a su lado en esta locura. En todo caso, los peores entre ellos han demostrado ser mucho
mejores que l. Durante estos tres aos ha sido para todos nosotros un honor permanecer
unidos, obedecer sin discutir una orden, no negar jams la ayuda a un barco colocado en
una difcil situacin. Todo esto, en lo cual l poda confiar, lo ha consumido en su propia
querella, y esto, por mucha lstima que me d, es lo que no puedo perdonarle. Pues de
ahora en adelante, como t mismo podrs verlo, ya no prevalecer ese espritu.
145
Mary Renault
Justamente entonces vimos cmo doblaba el cabo su barco, pesado por el agua
embarcada, impulsado por remos hechos astillas.
Al llegar fue arrastrado a la playa, y la multitud gru mientras esperaba. Los heridos
fueron ayudados a desembarcar, y Antioco an no haba aparecido. Entonces bajaron a la
playa un cadver sobre unas tablas. La brisa levant al manto y dej al descubierto la cara.
Yo dira que, cuando vio cul sera el fin, no fue muy cuidadoso de su vida. Nunca
haba temido a la muerte, ni a ningn hombre vivo, excepto a Alcibades.
La flota fue avistada unos pocos das despus, regresando del Helesponto. Cuando
Alcibades baj a tierra haba una gran multitud en torno a l y yo estaba entre ella, pero l
era tan alto que su cara poda ser vista sobre las cabezas de los otros hombres. Le vi mirar
con fijeza, preguntndose qu significaba aquel silencio; y despus, cuando supo las
noticias, le vi decir: Que venga Antioco, y la respuesta que recibi.
Permaneci completamente inmvil, con sus ojos azules fijos y vacos. No tena
necesidad de ocultar la cara cuando ocultaba el corazn. Entonces record el relato
concerniente a su primer encuentro, que haba odo contar una vez a Critias. En la platea del
Teatro haba sido instalada una mesa y algunos banqueros se hallaban sen'tados detrs de
ella. Los ricos y rgidos ciudadanos se presentaban de uno en uno con sus ddivas para el
tesoro pblico. Los contables comprobaban, los heraldos anunciaban la suma, la multitud
lanzaba gritos de alegra, el donante inclinaba la cabeza y regresaba a su puesto a recibir
las alabanzas de amigos y aduladores. Entonces, por la polvorienta hierba lleg Alcibades,
y al oir el ruido experiment el deseo de ver a quin aclamaban. Se acerc entre los pinos,
lleg a la parte alta de los bancos y pregunt qu suceda. As fue cmo su amor por la
emulacin se aviv. Entonces, a grandes zancadas, comenz a descender los peldaos
aquel joven alto, fuerte y brillante, haciendo que todo el mundo aplaudiera al contemplar su
hermosura. En aquellos das se deca que si Aquiles era tan perfecto de rostro y de formas
como Homero cantaba, sin duda debi de parecerse a Alcibades. Fue a la platea, donde los
banqueros permanecan sentado detrs de sus cajas, y deposit el oro que haba tomado
para comprar un par de caballos pardos para un carro. La gente grit y, asustada por el
ruido, de entre su manto sali volando una codorniz con las alas recortadas, que revolote
sobre toda la asamblea. Los banqueros chasquearon la lengua, los ricos fruncieron el ceo y
el pueblo abandon sus asientos para tratar de coger el ave y ganarse una mirada de su
dueo. Asustada, la codorniz revolote por la ladera de la colina y fue a posarse en las
ramas de un abeto. Y mientras todo el mundo no haca otra cosa sinO sealarla, un joven
manno de negra barba y con pendientes de oro ech a correr, trep como un mono al rbol,
cogi al ave, y, acercndose a Alcibades, se la entreg mientras le miraba con unos ojos tan
azules como los suyos. As fue como el hermoso Aquiles le tendi riendo la mano a
Patroclos, y ambos se alejaron juntos a travs del ruido y de los anhelantes rostros. Aqul
fue el comienzo, y ste era el fin.
Durante un momento permaneci silencioso en el puerto, mirando hacia adelante.
Despus se volvi para dar una orden. Una trompeta lanz sus sones sobre Samos para
llamar a las armas. La muchedumbre se desband, los marinos corrieron a sus barcos y los
soldados se dirigieron al campamento para vestir la armadura. Alcibades se traslad a la
nave almiranta. Cuando regres con los hoplitas, lo vi en la cubierta de popa paseando
arriba y abajo, o dando voces a aquellos barcos que se demoraban y dicindoles, entre un
torrente de maldiciones, que se dieran prisa. Despus mand hacerse a la vela, y la flota se
alej de tierra e hizo rumbo hacia feso.
De nuevo sent que la sangre corra clida por mis venas, porque el veneno de la
derrota se haba disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos que han encontrado a
su amo y corren a su alrededor ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero que se
ponga a su alcance.
Cuando avistamos el puerto, los espartanos estaban ejercitndose en l, pero al llegar
all ni uno se encontraba fuera de la barra.
Lisandro se mostraba muy dispuesto a librar batalla cuando vea la victoria segura;
pero entonces supo que la iniciativa estara de nuestra parte. Los barcos haban recibido
rdenes suyas, y en Esparta las rdenes son obedecidas.
146
Mary Renault
Durante todo el da estuvimos navegando entre feso y Cabo Lluvia, mientras

Alcibades esperaba a que los espartanos salieran para darle batalla. Cuando el sol
comenzaba a ocultarse, regresamos otra vez a Samos. Las lmparas fueron encendidas
cuando nosotros llegamos all, y nos saludaron amablemente desde las tabernas del puerto.
Arrastramos a la playa la nave, y yo le dije a Lisias:
Esta noche me voy a embriagar. Quieres acompaarme?
Eso mismo iba a proponerte repuso.
Bebimos en abundancia, pero al final nos sacudimos la compaa de los hombres que
se haban unido a nosotros y nos fuimos los dos, sintiendo, creo yo, que slo l y yo
podamos compartir lo que haba en nuestro corazn. Un sentimiento de prdida se
deslizaba a travs de nosotros como una cancin sin palabras. Y no era tanto a causa de la
prdida de Alcibades, pues desde haca algn tiempo no haba dejado de alejarse de
nosotros. Si podis creer que una lira puede apenarse por su propia msica, cuando el
poeta la ha colgado y los muchachos la tocan, entonces comprenderis cul era nuestro
dolor.
A su debido tiempo, la Ciudad le censur y reley de su mando.
Recordaron lo suficientemente la justicia para conformarse con esto; pero ninguno de
nosotros qued sorprendido cuando, en lugar de regresar a Atenas, puso rumbo hacia
Tracia. All se haba hecho construir un castillo durante sus idas y venidas, y sus enemigos
decan que si hubiera sido leal en su corazn, no habra tenido ya dispuesta su fortaleza.
Por otra parte, l conoca a los atenienses como el alfarero conoce la arcilla.
Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adivinar que si algo sala mal, l
sera quien pagara en la medida de sus expectaciones. En la patria apenas se sentan
inclinados a creer que fuera mortal, o que hubiera algo que no pudiese hacer. Cualquiera
hubiera supuesto que crean que, como el rey Midas, poda convertir en oro las piedras,
pues cuando se enteraron de que en su ltima correra haba impuesto tributo a uno de
nuestros vasallos aliados, se sintieron ultrajados. Sin embargo, durante meses no le haban
remitido nada, y nuestra situacin era desesperada. Nunca le haba yo reprochado que se
construyera aquel castillo, y los acontecimientos demostraron que su previsin se hallaba
justificada. Se fue sin despedirse de nosotros. En las semanas siguientes a la batalla era
imposible tratarle, y para todos constituy una especie de alivio su partida. Sin embargo,
cuando su vela desapareci en el horizonte, nos pareci que el sol luca con menos
brillantez y que el vino haba perdido su sabor.
Todo un grupo de generales fue enviado para reemplazarlo. Nosotros procuramos
abstraernos en nuestros deberes, y nos dijimos el uno al otro que haba una guerra que
librar y que eso era lo que importaba. As ocurri en los primeros das.
En otoo la flota espartana consigui sorprender a una flotilla nuestra en el puerto de
Mitilene, de modo que pareci como si furamos a perder no slo los barcos y los hombres,
sino Lesbos tambin. Para impedir el desastre, reforzaron nuestra flota con una de Atenas, y
todos nos hicimos a la vela hacia el norte. Una cruda maana encontramos a los espartanos
en las proximidades de las Islas Blancas y los derrotamos. Durante la noche haba llovido y
tronado, y la mar estaba muy picada. Lanzamos gritos de alegra cuando comenzaron a
retroceder hacia Quos, cosa que no hicieron demasiado pronto, pues el viento era cada vez
ms impetuoso. Sin embargo, algunos de sus barcos se hallaban an dispuestos a luchar,
como comprobamos cuando vimos a uno acercarse al Sirena, con intencin de
arremeternos.
Era un enorme barco negro con una cabeza de dragn, que abra su roja boca. El
viento y el mar estaban a su favor, y aunque nuestros remeros se esforzaban para apartarse
de su trayectoria, supe que no lo conseguiramos. Por nuestra parte, habamos embestido
ya dos veces en el curso de la batalla. An estaba por ver que un barco realizase eso tres
veces y llegara a salvo a puerto. En verdad, hacamos agua como un cesto. Nos
arrastrbamos a travs del mar, mientras la nave enemiga se diriga resuelta hacia nosotros.
Oi a Lisias y al piloto gritar a los hombres de cubierta que cogieran los remos disponibles
para tratar de desviarnos. Entonces corr a donde se encontraban las armas, tom un
brazado de jabalinas, fui entregndolas a los hombres, y despus sub a lo alto del alczar,
147
Mary Renault
porque vi que la nave enemiga nos iba a embestir por la banda. Mientras se acercaba,
revis las jabalinas para asegurarme de que estaban bien afuadas, escog la mejor, arroll la
correa en torno al dardo y la bland, dispuesto a hacer buen blanco. El Sirena era un
excelente barco, y todos estbamos dispuestos a venderlo tan caro como nos fuera posible.
Eleg a mi hombre de pie en la pasarela, y esper hasta que menzara a trepar antes
de que se produjera la embestida. En un caso as es posible alcanzar a un hombre en el
brazo o el muslo y dejarlo inutilizado para el resto del combate. Era un espartano con una
tnica escarlata, un hombre alto que se haba echado hacia atrs el yelmo para ver mejor.
Tena una cara agradable, y lament que no hubiera otra persona tan bien situada para
tomarla como blanco. La nave se acerc muy deprisa, pero l permaneci donde se
encontraba, orgulloso y tranquilo, con una especie de exaltacin en los ojos, hasta el punto
de que casi olvid a qu esperaba y experiment deseos de gritar: A bordo, idiota! Va a
embestir!. Debido a la bravura del mar, su espoln se encontraba debajo de la lnea de
flotacin, pero de todas formas pude adivinar su longitud. Entonces pens: Zeus! Es el
trierarca!, y echando hacia atrs el brazo, arroj el arma. En el mismo momento se produjo
la embestida.
Hubo un gran choque y un fuerte crujido de maderas; en cubierta se oyeron gritos, y
en los bancos de los remeros, aullidos y sollozos. Ca de rodillas. En cuanto al oficial
espartano, no s si le acert, pero eso import poco en aquellos instantes. La baranda de la
pasarela, dbil en casi todas las naves, se rompi por el choque y l cay. Sus brazos se
agitaron como si tratara de aferrar el aire, y luego se precipit al mar, en el cual se hundi
como una piedra, arrastrado por el peso de su armadura. Tal vez fuera su ltimo general,
Calicrtides, el cual pereci de esta forma durante el combate.
Era el mayor rival que Lisandro haba tenido en la guerra, pues no slo era superior a
l en lo que a honor se refiere, sino que adems era un soldado de gran corazn y un
verdadero caballero. Si no hubiera sido demasiado orgulloso para sobrevivir a la derrota,
muchas cosas habran podido alterarse despus.
En todo caso, muri tras haber llevado a cabo su trabajo, pues el espoln haba
logrado atravesamos. De no haber sido por el gran cngulo de camo que circundaba al
barco desde la popa hasta el tajamar, creo que habra logrado partirlo en dos. Aun as, tan
pronto como los espartanos se apartaron de nosotros, el agua comenz a invadirnos.
Lanc una ltima jabalina tras el barco espartano, acto de rabia tan intil como el lloro
de un nio. Despues salt del alczar para imponer algo de orden en la cubierta. Lisias
haba bajado para encargarse de los remeros. Llam a los soldados y entre todos
constituimos una cadena para achicar. Como los marinos eran quienes se haban hecho con
los cubos, nosotros no disponamos sino de los yelmos. Resbalbamos y chapotebamos
en el agua, mientras los marinos intentaban subir el lastre para arrojarlo por la borda. Los
corseletes nos estorbaban, pues la armadura no estaba hecha para ese trabajo, pero un
hombre que arroja durante la batalla sus armas, arroja tambin tras ellas su reputacin.
Cuando vi a uno de los soldados enredarse con una hebilla, le ech tal mirada que volvi al
trabajo con la cara encarnada. No poda transcurrir mucho tiempo antes de que la flota
viniera a ayudamos, pues los espartanos huan, y, si yo poda impedirlo, nadie dira que los
hombres del Sirena haban sido sorprendidos a la hora de la victoria ofreciendo un aspecto
de gentuza. Abajo o la voz de Lisias animando a los remeros. No me fue posible verlo,
porque me encontraba en la escotilla entregando los yelmos llenos agua a los hombres de
cubierta, pero su simple sonido me hizo mucho bien.
Cuando la tripulacin no pudo sacar ms lastre, comenz a arrojar las provisiones, y
despus los aparejos sobrantes. Al ver cmo eran lanzados al mar los escudos, mir hacia
otro lado. Dos o tres remeros heridos haban sido subidos a cubierta. Uno, que haba sido
herido por el mismo espoln, se estaba muriendo. Los otros haban sido heridos por las
guas emplomadas de los remos de la primera hilera, los cuales tenan un contrapeso a
causa de su longitud, y parecan haber sido terriblemente golpeados. Observ que uno tena
los ojos fijos en m, unos ojos negros que me miraban como si me odiaran; pero en tales
ocasiones, para lo mejor o lo peor, los hombres se comprenden los unos a los otros, y supe
que en realidad odiaba a todo el que tuviera dos buenos brazos para poder salvarse en el
mar.
148
Mary Renault
Mientras tanto, el piloto y algunos de los marinos haban arriado la vela mayor y
esperaban atortorndola sobre la brecha con cables pasados por debajo de la quilla. Eso
tapon la herida producida por el espoln y, aunque era evidente que el barco haca agua
por todo el casco, el achique mejor un poco. Cuando una ola nos elev, mir en torno a m
para ver si venan a ayudarnos, pero todos los barcos que pude ver se hallaban en situacin
tan comprometida como la nuestra. Uno de ellos se hundi ante mis ojos. Primero se apoy
sobre la popa, y su espoln se elev como el cuerno de un unicornio; despus se hundi
as, y el agua qued llena de pequeas cabezas negras. Grit alguna estupidez a los
hombres para que pensaran en otra cosa.
Lisias haba subido a cubierta, y nos dividi en turnos, con objeto de que pudiramos
descansar algo. Los hombres se sintieron complacidos; pero l se haba encaramado
primero al alczar, y adivin que eso significaba que no haba an ninguna ayuda a la vista.
Los esclavos trabajaban junto a los remeros. Sus bancos estaban ahora debajo del agua,
pero no habamos perdido a ninguno, porque Lisias no los mantena amarrados con grilletes
cuando nos encontrbamos en el mar. Cuando lleg mi turno de descanso, me acerqu a l.
Cmo va eso, Alexias? pregunt, y despus aadi: Has manejado muy bien a
los hoplitas.
Nunca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas.
El trierarca ha cado al mar dije. <Has visto a alguno de nuestros barcos?
No contest al principio. Despus repuso:
S, los he visto. Sus cascos estn hundidos en el agua, y se deslizan contra el
viento.
Le mir con fijeza y dije:
El enemigo saldr de Lesbos en cuanto se entere de ello.
Puesto que hemos hecho el trabajo, por qu no vienen en nuestra busca?
Yo dira respondi lque su propsito es impedir que los espartanos huyan.
Pero en su voz hubo una nota que yo no oa desde aquel da de Corinto, cuando l
yaca en el templo de Asclepios.
Sent una amargura que de momento me impidi hablar.
Alcibades hubiera venido dije luego.
Lisias asinti con la cabeza.
Cuntas veces hemos ido nosotros a ayudar a los dems, perdiendo con ello una
presa? pregunt.
Justamente entonces fuimos acometidos por una ola, y embarcamos la suficiente agua
para anular nuestros esfuerzos achicando.
El barco ha sido desmantelado dijo. Ahora ha llegado el momento de aligerar a
los hombres.
Supe lo que quera decir.
Se acerc a los hoplitas.
Bien, amigos, el enemigo ha huido. Ningn espartano puede jactarse de habernos
visto arrojar las armas. Lo que no le hemos dado a los hombres, podemos ofrecrselo al
Padre Poseidn. Caballeros, desarmaos.
Empec a trabajar en las hmedas correas de mi armadura, procurando darme prisa.
l me haba hecho soldado, y por tanto le deba anticiparme en eso a l. El corselete de
Arcgoras, con sus clavos dorados y su Gorgona, se desprendi de mi. Camin sobre la
hmeda cubierta, y lo arroj al mar.
En aquel momento Teras el piloto se acerc.
No lo has hecho demasiado pronto, Lisias dijo.
Observ el tiempo y vi que tena razn.
Con tu permiso, destruir el alczar aadi.
149
Mary Renault
No hubo necesidad de decir ms. Eso se hacia siempre al final, con objeto de
conseguir apoyos para los nadadores.
Muy bien. Rompe tambin el bote repuso Lisias.
Llevbamos uno pequeo, para aquellos lugares en los que no podamos varar
cuando desebamos conseguir agua o provisiones.
Teras lo miro.
Cuntos hombres podra transportar con este mar tan agitado? pregunt Lisias.
Cuatro contest Teras. Quiz cinco.
En cambio dar planchas para diez o doce. Rmpelo.
Volv a la tarea de achicar, y pronto o el ruido de las hachas.
Pero al cabo de un instante no se oy sonido alguno. Dije a los hombres que
continuaran trabajando, y corr a cubierta. Cuatro marineros permanecan con la espalda
vuelta hacia el bote y las hachas elevadas sobre sus compaeros. Su propsito era irse con
el bote, y el tumulto se haba extendido. Haba ya varios hombres luchando por el bote,
como para hundirlo en el caso de que consiguieran ocuparlo, tal como Lisias haba previsto.
En aquel preciso momento lo vi acercarse hacia el grupo, desarmado.
Todo ocurri en un instante. Pero recuerdo haber pensado:
Tanta es la fe que tiene en los hombres?. En medio del barco, debajo del destruido
alczar, quedaban an unas cuantas jabalinas.
Cog una. Lisias hablaba a los hombres, la mayor parte de los cuales haban bajado el
hacha y parecan avergonzados. Pero detrs de l, el hombre en cuyos ojos haba ledo yo
de antemano tal intencin, se dispona a dejar caer sobre su desnuda cabeza la hoja del
hacha.
Encomendndome a Apolo, arroj la jabalina. Se hundi muy profunda, a la izquierda
de la espina dorsal. El peso del hacha impuls al hombre hacia atrs, y cay sobre el dardo.
Creo que le atraves el corazn. En el Sirena todas las jabalinas estaban muy afiladas. Yo
mismo me encargaba de ello.
Cuando volvieron los hombres al trabajo, Lisias se me acerc.
Una vez me dijiste que tu vida era ma dijo. Ahora puedes retirar tu promesa.
Sonre y repliqu:
No por mucho tiempo.
Una gran ola se acercaba a nosotros. Cuando nos embisti, pens que nos
hundiramos en seguida, pero an nos sostuvimos a flote un poco ms. Hall en la ma la
mano de Lisias. Me la haba cogido para impedir que la ola me arrastrara por la borda.
Me pregunto de qu estar hablando ahora Scrates dijo.
Nos miramos el uno al otro. Despus de tanta accin, carecamos de palabras, pero
tampoco las necesitbamos. Pens: Ahora todo ha acabado.
Alguien vino corriendo hacia nosotros por cubierta, gritando:
Tierra!
Miramos hacia donde sealaba, y vimos un vago y gris conjunto de islitas
destacndose ms all de las agitadas olas.
Adnde llega el agua ahora? pregunt Lisias.
Mir a travs de la escotilla.
Ha cubierto la segunda hilera de bancos.
Asinti con la cabeza, e hizo sonar su pito para llamar a todos los hombres. Acababa
justamente de decirles que la tierra estaba a la vista, cuando la prxima ola nos embisti.
El barco se tambale pausadamente, y despus se hundi pesadamente, con lentitud.
Creo que si Lisias no me hubiese gritado que saltara me habra quedado all, sintiendo la
cubierta bajo mis pies, hasta que el barco me hubiera arrastrado tras de si al abismo de las
aguas.
150
Mary Renault
No recuerdo con claridad lo que sucedi mientras me encontraba en el agua.

Recuerdo que al principio tena un trozo de tabla, pero era demasiado ligero para
sostenerme y se hunda a cada instante. Impaciente, lo solt y entonces me dije: Es mi
vida lo que he dejado irse. Bien, ahora ya no tiene remedio. No saba dnde estaba oriente
ni poniente, pues las olas pasaban sobre m, ahogndome casi. Me dije que lo mejor sera
hundirme entonces y morir de prisa, pero la vida era en mi ms fuerte que la razn y
forcejeaba contra las olas. A mi alrededor se oan gritos y chillidos.
O a alguien gritar una y otra vez:
Di a Crates que no venda la tierra! Que no venda la tierra!
Hasta que su voz se apag bruscamente. Mis odos se hallaban llenos de agua.
Cuando de nuevo me fue posible or, an se escuchaban gritos, pero no tantos como antes.
En mi cabeza, algo dijo:
Escucha, atiende, y de nuevo pens: Cmo puedo hacerlo?
Tengo bastante que hacer. Entonces escuch. La voz de Lisias gritaba:
Alexias! Alexias! Alexias!
Le llam a mi vez y reflexion: Bien, nos hemos hablado el uno al otro. En aquel
momento o a un nadador respirar con dificultad a mi lado, y al instante me di cuenta de que
Lisias se hallaba all con uno de los remos de popa, avanzando hacia m.
Entonces volv un poco en m mismo y, agarrndome con las dos manos al remo,
pregunt:
Nos soportar a los dos?
Ya puedes ver que nos soporta.
Aquello me satisfizo por el momento, porque me encontraba medio aturdido y estaba
acostumbrado a creer en lo que l deca.
Por su parte, no hay duda de que lo empujaba con todas sus fuerzas, para ayudarme
a avanzar.
Nadamos durante largo tiempo; tanto, que a m me pareci das y noches enteras.
Cuando el cansancio comenz a apoderarse de m, mi cuerpo olvid su ansia de vivir.
Senta un pesado dolor en el pecho, y despus lleg el momento en que descansar me
pareci la nica cosa hermosa y buena. Mi mente estaba tan embotada, que fcilmente
hubiera podido soltar el remo y quedarme atrs sin decir palabra; pero al fmal mi alma se
reaviv un poco y dije:
Adis, Lisias.
Entonces solt el remo. Pero sent un gran tirn en mi cabello, y otra vez emerg.
Agrrate dijo l. Idiota, estamos cerca de tierra.
Pero yo slo deseaba estar quieto.
No puedo, Lisias. Estoy acabado. Deja que me hunda.
Agrrate, maldito seas replic l. Te llamas hombre?
No recuerdo cuanto me dijo. Despus, mientras yaca en la cabaa de pastor de la
isla, al volver en m sent mi mente llena de contusiones y no me fue posible contar con ella,
de la misma manera que un hombre no puede contar con su cuerpo cuando ha sido
apaleado mientras se encontraba medio aturdido. Creo que me llam cobarde. En todo
caso, de una manera u otra me convenci de que renunciar a salvarme sera como morir
con una herida en la espalda. Ms tarde, mientras nos hallbamos envueltos en unas viejas
mantas y comamos un negro guiso de alubias junto a una hoguera hecha con madera de
deriva, empez a excusarse, pero en trminos ms bien generales, esperando que hubiera
olvidado. De modo que cuando vi lo que deseaba, le dije que haba olvidado.
Nosotros dos ramos los nicos sobrevivientes del Sirena. Veinticinco barcos
atenienses se perdieron en la batalla, y junto con la mayor parte de ellos pereci toda la
tripulacin.
Hubo de transcurrir casi un mes antes de que pudiramos regresar a la Ciudad, pues
la isla era un pequeo lugar al que slo acudan algunos pescadores. Por fin fuimos
151
Mary Renault
recogidos por un barco lesbiano, e hicimos nuestro viaje en l. Cuando llegu a casa,
encontr que mi familia me haba dado por muerto, y mi padre se haba afeitado la cabeza.
Pareca viejo y enfermo, y se conmovi tanto al yerme, que me sent confuso y apenas supe
qu decirle. Supongo que durante todo aquel tiempo no haba cesado de reprocharse el
haberme dejado abandonar el hogar para irme al mar. Por mi parte, el tiempo me haba
enseado a no ver en ello sino la conjuncin de los planetas y la mano del destino. Mi madre
se mostr mucho ms tranquila, y dijo que haba soado que no estaba muerto. Mi hermana
Charis danz en torno a m con sus largas piernas, se lament de la barba que me haba
dejado crecer en la isla y dijo que no me besara hasta que me la afeitase.
Despus, cuando la casa qued ms tranquila, y hube contado mi historia, mi padre
dijo que la Ciudad estaba furiosa con los gene.
rales y que a todos ellos les haba sido retirado el mando. Haban mandado escritos
con diversas excusas, diciendo una de las veces que la tormenta haba sido demasiado
grande para que pudieran regresar a ayudar, y otra, que de ello haban encargado a dos
oficiales.
Como uno de ellos era Trasbulos, y el otro Termenes, a quien habamos encontrado
perfectamente competente en el campo de batalla, supuse que la idea se les ocurri
despus, cuando la flota se hallaba ya a salvo en el puerto. Probablemente la mitad de los
hombres se haban ahogado antes de que ellos se hubieran puesto en camino. El que
hubieran escogido a Trasbulos como vctima propiciatoria me hizo sentirme ms colrico
que nunca.
Cundo sern juzgados? pregunt.
Tan pronto como hayan vuelto contest mi padre. En inters de la justicia, ser
mejor que sean juzgados cuando la pasin de la multitud se haya enfriado un poco.
Ahorrmosle molestias al populacho, padre, y entregumoslos a los que se han
salvado del naufragio dije. Somos demasiado pocos para constituir una multitud. Les
haremos justicia. Deseara que todos tuvieran el cuello introducido en un lazo corredizo, y
que mis manos agarraran el extremo de la soga.
Has cambiado mucho, Alexias observ l, mirndome.
Cuando eras nio, crea que seras demasiado blando para poder llegar a ser soldado.
Desde entonces he visto traicionar a muchos hombres vahentes. Y en un campo de
batalla testigo de nuestra victoria he tenido que arrojar mis armas. El recuerdo hizo que la
clera retornara a mi, y por ello aad: Si Alcibades hubiera estado all, se habra redo en
su cara y les habra dicho que se fueran al telar con las mujeres. Se hubiera hecho a la vela
solo. Pueden decir lo que quieran, pero cuando era l quien nos conduca, tenamos a un
hombre.
Mi padre permaneci silencioso, mirando la copa de vino. Despus repuso:
Bien, Alexias, nada puedo hacer para remediar lo que has sufrido, y supongo que lo
mismo puede decirse en cuanto a los dioses.
Pero, en lo que se refiere a la armadura, si yo hubiera estado en la Ciudad cuando te
alistaste como ciudadano, habras recibido de mi una como corresponde a nuestra posicin.
La propiedad no es lo que era en otros tiempos, pero todava puedo ocuparme de eso, y me
alegra poder decirlo.
Se acerc al gran armario y lo abri. All colgaba una armadura, casi nueva.
Llvasela a algn hombre competente, y haz que la arregle a tu medida dijoA
nadie le har ningn bien el que permanezca aqu olvidada.
Era una armadura muy buena. Debi de hacrsela cuando sinti que las fuerzas
retornaban de nuevo a l. No debiera haberme lamentado tan ruidosamente de haber
arrojado mis armas, puesto que me hallaba ante un hombre que haba sido despojado de
ellas por el enemigo.
No, padre repuse. No puedo tomar esto de ti. Procurar arreglrmelas de otra
manera...
152
Mary Renault
Me parece que he olvidado decirte que Fnix ha muerto. Admitamos que ha

quedado atrs el tiempo en que an podamos permitirnos adquirir un nuevo caballo. Hoy
da, caminar mucho es algo que est ms all de mis fuerzas. Mi escudo se encuentra en el
rincn. Cgelo, y prueba si su peso te va bien.
Lo cog, e introduje el brazo a travs de las tiras de cuero. Era posible nivelarlo bien, y
su peso era poco ms o menos como aquel al cual yo estaba acostumbrado.
Naturalmente, padre, para mi es un poco pesado. Pero es una lstima recomponer
un buen escudo como ste. Tal vez si hago mucho ejercicio llegar a dominarlo bien.
Muy poco tiempo despus, nuestros generales regresaron a Atenas.
Slo dejaron de venir dos que, con su habilidad para salir de los malos trances, haban
huido a Jonia y jams volvieron a la patna.
Desde el da de la rotura de los hermas no haba visto tanta furia en la Ciudad. La
Fiesta de las Familias cay justamente antes de que se celebrara el juicio. En lugar de las
acostumbradas guirnaldas y las mejores prendas, por todas partes poda verse a los
parientes de los hombres ahogados, vestidos con ropas de luto y la cabeza rapada,
recordando a amigos y vecinos que no deban olvidar a los muertos.
Por fm lleg el da del juicio. Me dirig con mi padre a la Asamblea; pero una vez que
hube saludado a sus amigos fui en busca de Lisias. En lugar de a l encontr a un grupo de
ciudadanos, parientes y amigos de los ahogados, quienes me suplicaron que les hiciese el
relato de la batalla. Creo que slo entonces, con aquellos extraos rodendome, conoc
verdaderamente mi propia amargura. Les cont todo, tanto lo que haba visto como lo que
haba odo decir a los otros.
Lo mismo ocurri en el Pnyx. La gente se apretujaba para acercarse a uno de los
supervivientes, pues ramos pocos. El heraldo apenas logr imponer silencio cuando los
discursos comenzaron.
Nadie se senta inclinado a perder tiempo en aquellos individuos. Cuando el acusador
propuso que una declaracin bastara para los seis, le vitore junto con los dems. La clera
que senta en torno a m me era grata, y por eso todo el mundo me pareca mi amigo.
Despus el defensor se levant de un salto para protestar con viveza. Es cierto que en la
constitucin haba algo contra los juicios colectivos cuando se trataba de una acusacin
capital y, en los casos ordinarios, esa previsin era muy conveniente para proteger a las
personas decentes; pero todos comprendamos que nos hallbamos ante un caso diferente.
Se produjo un gran alboroto. Cuando el defensor consigui hacerse or de nuevo se produjo
una conmocin cerca de la tribuna y un marino subi a ella corriendo. Bast una ojeada para
que nos diramos cuenta de cul era su propsito, y hubo una pausa.
Perdonadme, amigos dijo, gritando para que todo el mundo le oyese, por haber
subido aqu de esta manera; pero a ello me ha obligado mi juramento. Yo era segundo
contramaestre del viejo Eleuteria. Todo cuanto tengo que decir es que, cuando se hundi,
logr aferrarme a un arca de vveres y que as me mantuve a flote.
A mi alrededor haba muchos marineros, y algunos soldados, la mayora de los cuales
estaban heridos y saban que no podran durar mucho. A alguien le o gritar: Antandros, si
consigues llegar a la patria, diles que fuimos fieles por la Ciudad. Otro dijo: Diles que
hemos muerto por ellos. Ahogados como perros. Dselo, Antandros. Jur que as lo hara,
como cualquier otro hombre hubiera procedido en mi lugar. De modo que perdonadme la
libertad que me he tomado. Gracias.
Descendi corriendo de la tribuna. Hubo un momento de silencio, y despus se
produjo una aclamacin que pudo ser oda en Eleusis. Alguien grit que todo aquel que se
opusiera a la voluntad del pueblo deba ser juzgado junto con los generales. Todos le
vitoreamos hasta tener la garganta seca. Me senta como cuando entonaba el himno de
triunfo, o me emborrachaba en las Dionisiacas, o vea que estaba a punto de ganar una
carrera y saba que me esperaba una corona de vencedor. Pero no de un modo
completamente igual.
A los senadores que presidan se les pregunt si el juicio haba sido llevado a cabo
debidamente, y no hubo mucha duda respecto a cul sera su veredicto, aun cuando no
153
Mary Renault
fuese sino en consideracin a su propia seguridad. Pero parecan estar tomndose mucho
tiempo para llegar a una decisin, y el pueblo comenz a silbar y gritar, hasta que por ltimo
el heraldo alz la mano para anunciar que no conseguan ponerse de acuerdo.
Desde donde estaba, no nos era posible verlos, pero en cambio nos dejbamos or,
especialmente cuando supimos que slo un anciano disenta. No pedamos sino una vida de
cada uno de aquellos cobardes, que eran responsables de la muerte de cientos de hombres,
y moriran mucho mejor que nuestros amigos ahogados en el embravecido mar otoal. El
pueblo pregunt quin era aquel senil sofista que se opona a la justicia.
<Ha llevado alguna vez escudo? grit alguien.
Supongo que no tiene hijos dije yo.
quin es? les preguntamos a los que se encontraban ms cerca.
El viejo chiflado Scrates, hijo de Sofronisco el escultor contest una voz.
Como el choque que una corriente helada provoca en el borracho que se tambalea y
canta, como el sobresalto que el anuncio de la batalla produce en el hombre que est
sudando en la cama del placer, as me llegaron esas palabras. El tumulto y el calor se
desvanecieron en m, dejndome desnudo bajo el cielo. Haban sido muchos, pero ahora
era uno, y para m, para m solo, Atenea habl desde la Ciudad Alta, diciendo: Alexias, hijo
de Miron, yo soy la justicia, y t has hecho de m una hetaira y una esclava.
Cuando sal del silencio que reinaba en mi interior y comprob que el ruido continuaba
exactamente como antes, no pude creerlo.
Supona que los ojos de todo el mundo se haban abierto en el mismo momento que
los mos, pero cuando mir a mi alrededor, vi que las caras seguan igual que antes, y que
gritaban todos, todos iguales, como cerdos irritados.
Me volv al hombre que estaba a mi lado. Pareca una persona de cierta cultura, un
mercader quiz.
Estamos equivocados dije. Porque no debemos imponer.
nos a la ley.
Se volvi con viveza y profiri:
qu sabes t de ello, joven?
Estuve all contest. Mi barco se hundi durante la batalla.
Entonces an tienes menos verguenza replic por ponerte de parte de esos
individuos. Es que no sientes nada por tus compaeros?
Poco despus, el heraldo anunci que puesto que slo un senador se opona a la
mocin, los otros la haban aprobado sin contar con l.
Dej caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en que abandonaba mi mano,
intent pensar que me haba vuelto puro.
Lisias me alcanz debajo del Pnyx. Siendo siempre mi ejemplo en cuanto a valor, l
fue el primero en hablar.
T sabes cmo los vientos descienden en aquellos lugares desde los cerros de
Jonia dijo. Provocan una galerna cuando a una milla de distancia no hay ms que
marejadilla. Incluso puede ser cierto que la tormenta les impidi volver.
Alcibades habra vuelto observ.
S, si hubiera tenido piloto. La verdad es, Alexias, que nuestra marina no es ya lo
que fue. En pocos aos incluso yo he notado un cambio. Lo sabe Alcibades, y lo saba
Antioco. Los nuevos hombres son los que componen ahora el cuadro de capitanes. Uno de
ellos naufrag tambin. Los hemos matado de la misma manera que un nio patea al barco
con el que se ha golpeado en la espinilla. qu ser de nosotros?
He cometido una injusticia dije.
Mientras caminbamos, a veces tropezbamos con hombres que disputaban entre s,
y les pedamos perdn; pero muchos de ellos rean, y hacan apuestas sobre una pelea de
gallos. Despus de haber permanecido un largo rato silenciosos, Lisias habl.
154
Mary Renault
La locura es sagrada para los dioses. Nos la dan en la poca apropiada para purgar
nuestras almas, de la misma manera que nos dan las hierbas adecuadas para limpiar
nuestros cuerpos. En las Dionisacas somos un poco locos; pero nos dejan limpios, porque
la dedicamos a un dios. Esto nos lo hemos ofrecido a nosotros mismos, y nos ha ensuciado.
No hables as, Lisias. Estoy seguro de que has conservado la cabeza mucho mejor
que yo.
Sonri, y cit cierta frase que trajo a colacin un asunto personal entre nosotros.
Luego dijo:
Estoy hacindome viejo, puesto que a cada instante me sorprendo pensando: El
pasado ao fue mejor?
Algunas veces me parece, Lisias, que nada es lo mismo desde los Juegos.
Pensamos as, amigo mo, porque sa era nuestra preocupacin. Si preguntas a ese
viejo alfarero que est ah, o a ese viejo soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te
nombrar su propio istmo. Es una guerra muy larga, Alexias. Dura ya veinticuatro aos. La
de Troya dur slo diez.
En aquel momento cruzbamos el gora. Seal a unas mujeres ante un tenderete y
dijo:
Cuando esa chiquilla naci, duraba ya tanto como la de Troya, y ahora ella es casi
mujer.
Su voz debi de elevarse ms de lo que l se propona, porque la muchacha alz la
vista y le mir con fijeza. l le sonri, y ella abri los labios para responderle, con lo cual su
cara se ilumin por un momento. Llevaba ropas de luto, y pareca enfermiza y plida. La
mujer que se encontraba a su lado, que no pareca ser su madre, le habl con severidad,
aunque cualquiera hubiera podido darse cuenta de que haba reaccionado como lo hacen
los nios.
Ha debido de perder a su padre en la batalla dije.
l la mir, por encima de la cabeza de la multitud y contest:
Si, y tambin al ltimo de sus hermanos. Eran tres.
Los conocas?
Oh, s. Conozco incluso a la chiquilla. Ha estado a punto de hablarme, y lo hubiera
hecho de no haber recordado a tiempo que ahora es mayor. Es la hija de Timasin, el que
fue trierarca del Democracia.
Mientras tanto, la chiquilla se alejaba de all a travs del mercado. Por el aspecto que
presentaba su espalda, poda comprenderse que la mujer segua regandola an.
Me pregunto qu va a ser de ella dijo Lisias. Esa perra de cara agria es la viuda
del hijo mayor. La vida es ya de por s muy dura para que adems les haya cado encima
esa desgracia. A la chiquilla la estn educando muy de prisa. Su madre, que ha muerto ya,
estaba casi siempre enferma, y la pequea Tala estaba casi siempre con su padre o sus
hermanos. Incluso el ao pasado no tenan la menor idea de casarla. Ya sabes t lo que
ocurre a veces con los chiquillos que han sido los ltimos en nacer. Un hermano suyo muri
en Bizancio, y otro aqu, en el tica, en el transcurso de una incursin.
Timasin y el ltimo hijo han perecido con la flotilla ateniense. Eso ha acabado con la
familia, exceptuando a esa pobre chiquilla.
Sigui caminando, absorto en sus pensamientos. Cuando por iiitimo le habl, no me
oy.
Era muy bonita antes de que esto sucediera dijo. Por lo menos tena una cara
muy agraciada. Supongo que esa mujer se desembarazar de ella apenas le hagan la
primera proposicin, sin que le importe quien... Timasin y sus hijos eran de buena casta.
Los conoc a todos.
Lisias! exclam, mirndole con fijeza. En qu ests pensando? La muchacha
no parece tener ms de doce aos.
155
Mary Renault
Naci hace tres Olimpadas repuso, mientras contaba con los dedos, el ao en
que Alcibades gan la carrera de carros, de manera que debe estar a punto de cumplir
trece aos. Ri y aadi: Por qu no? Uno puede tener paciencia cuando se trata de
una buena causa. Mientras tanto, no dejar de disponer de cuantas mujeres desee. Un
caballo siempre es mucho mejor si lo adquieres cuando slo es potro.
Bien, por qu no entonces, Lisias, si piensas as? dije, un instante despus.
Record todas mis previsiones, tan distintas a aquello; y, sin embargo, cuando me
detena a pensar en ello, tena que admitir que era muy propio de l.
Supongo que tendr una dote muy pequea prosigui, de manera que ninguno
de los dos estaremos muy en deuda el uno con el otro. Mi hermana Nico le ensear las
cosas que probablemente no ha aprendido en su casa. Tomar una casa pequea, pues no
sera conveniente que viviramos en la grande. Si las cosas mejoran despus, mucho mejor,
pues eso hace que una mujer respete ms al esposo.
Continu hablando de esta manera, y cualquiera hubiera credo que haba estado
pensando en ello semanas enteras.
En qu mes estamos? pregunt. Imagino que podremos casamos en
Gamelion, como todo el mundo.
No querrs decir el prximo Gamelion, verdad? repuse, mirndole con fijeza.
Por qu no? Supongo que en tres meses podr disponerlo todo.
Yo crea que slo te proponas prometerte a ella ahora. Es una nia.
Oh, quiero casarme en seguida, y procurar que as sea. Ser el nico modo de
conseguir algo de ella. Tal como es, cualesquiera sean los defectos de su crianza, tiene sus
virtudes. Le han enseado buenos modales, y tambin a ser valerosa y decir siempre la
verdad, aun cuando no se hayan preocupado de ensearle a bordar. Por qu dejarla todo
un ao al cuidado de esa regaona, que la convertir en una criatura tmida y gazmoa,
pacata y estpida como las viejas comadres? Me pregunto si el Gamelion ser lo bastante
pronto.
Recordando la escena en el gora, comprend a qu se refera.
l dijo:
He podido darme cuenta de lo que ha sentido al yerme aadi Ha sido como
cuando se ve un mueble o un perro, que hacen recordar los buenos tiempos. Le cont la
historia de Perseo cuando tena seis aos.
A qu esperas, entonces? repuse. Toma tus botas aladas, y 4esencadnala
antes de que llegue el dragn.
El ri, me cogi por el brazo y dijo:
Bendito seas, Alexias. Creo que har como dices. Supongo que el da de hoy me ha
hecho pensar. Desde que empez esta guerra, hemos consumido algo ms que plata, algo
ms que sangre mcluso: hemos consumido una parte de nuestras almas. La ltima vez que
sub a la Ciudad Alta, pens que hasta la Doncella pareca cansada. Ha llegado el momento
de pensar en tener un hijo, de crear un relevo para el prximo trecho de la carrera... Le dir
a Nico que vaya a visitaras.
Dos das despus me comunic el informe de su hermana. Haba analizado a la
pequea Tala, y no pensaba que estuviera realmente atrasada para su edad. Era el choque
producido en ella por la prdida de su familia lo que la haba hecho regresar un tanto a la
infancia. Segn Nico, la cuada no era tan gazmoa como Lisias la consideraba. Con cierta
justicia, seal que ninguna persona decente encargada de la crianza de una jovencita la
hubiera dejado sonrer a un hombre en el mercado. Pero era una mujer estpida, aferrada a
sus ideas, sin mucho sentimiento, y al pretender imponerle en un mes las enseanzas que
requeran tres aos, haba hecho de la muchacha una criatura tan nerviosa que no poda
coger una rueca sin romper el hilo.
Te tiene en muy alta estima, Lisias, y no ha cesado de repetirme todas las cosas que
a su padre le oy decir de ti. Lo ha hecho para complacerme, pues posee una dulzura
natural a la que una es sensible en seguida. Pero ha sido llamada al orden, y en seguida se
156
Mary Renault
ha encogido en s misma. Me he sentido apenada por la pobre chiquilla. Hasta entonces no

le haba cruzado por la mente la idea de que mi visita la concerniera, y te aseguro que no he
podido arrancarle ya una palabra ms haba dicho Nico a Lisias.
El cabeza de familia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato que tom a Lisias por
un joven, debido a que no llevaba barba. Pero, por ltimo, las cosas quedaron arregladas,
concertada la cuestin de la dote, y luego fue su hermana a ver a la muchacha.
Al principio dijo no he conseguido que me mirara. Pobre criatura, jams he visto
que nadie haya cambiado tanto. En otros tiempos sola orla desde el patio, cantando en el
interior de la casa.
Pero Nico, siendo tan astuta, ha entretenido a su cuada hablndole de las
iniquidades de los ilotas, y eso me ha dado un poco de tiempo. Le he dicho lo bien que su
padre se port en la batalla, pues esa clase de cosas despiertan siempre su atencin.
Despus le he recordado nuestra vieja amistad, y le he dicho que mi casa le parecera un
poco ms su propio hogar. Entonces ha empezado a parecer algo menos desdichada; pero
he podido ver que la perra de su cuada la ha llenado de pnico, y por eso le he dicho:
Ahora debes escucharme a m, pues me conoces desde hace ms tiempo que a ellos.
El secuestro y la huida en el festn es un juego que llevaremos a cabo para divertir a
los invitados, que siempre piensan que es la mejor parte de una boda. Pero lo dems podr
esperar hasta que hayamos tenido tiempo de hacernos amigos. ste es nuestro primer
secreto, y ahora veremos cmo lo guardas. Cuando nos hemos ido pareca mucho mejor,
casi como en aquellos otros tiempos en que yo la recuerdo.
Sin embargo, Nico le persuadi para que esperara hasta el ao prximo y se casase
en el Gamelion, como se haba propuesto al principio. De un modo muy razonable dijo que
para entonces Tala tendra catorce aos, la cual era realmente la edad ms temprana en
que podra llevarse a su casa a una muchacha tan joven sin que la gente murmurara.
Me dijo que no tena intencin de buscar otro barco, y que en todo caso pasara
bastante tiempo antes de que la flota volviera a ser la de antes. Hara ejercicios con su
regimiento, que era el mio tambin, se asentada, y trabajara sus tierras cuando los
espartanos se lo permitiesen.
Tambin yo consideraba que mi puesto estaba en la Ciudad. Mi padre no se
encontraba bien, pues unas fiebres tercianas que haba trado de Sicilia le afligan a
menudo, y cuando el acceso se le pasaba no poda atender a los negocios de la granja. No
me retena slo el deber, sino tambin la inclinacin, porque haba estado mucho tiempo
ausente de la Ciudad y mi entendimiento se haba oxidado en el mar y ahumado alrededor
de las hogueras, mientras que los escolares de ayer eran ya jvenes que dejaban or sus
voces en la columnata.
De forma que volv a la filosofa, slo que de una manera diferente: sintiendo en m
mismo, y en aquellos con quienes hablaba, una fiebre de la sangre. Cuando era muchacho
me hacia preguntas sobre el mundo visible, quera conocer la causa de las cosas y sentir los
tendones de mi mente, de la misma forma que uno siente los msculos en la palestra. Pero
entonces buscbamos la naturaleza del universo y nuestras propias almas, obrando ms
como fisicos en tiempos de enfermedad.
No es que estuviramos enamorados del pasado. ramos de una edad muy adecuada
para considerar como nuestro el presente y suponer que nunca nos dejara rezagados. En
pintura, escultura y poesa, los nombres de aquellos por quienes nos sentamos
apasionados nos parecan tan grandes como aquellos de la poca de Pericles, y, sin
embargo, an me sorprende un tanto comprobar que son desconocidos para mis hijos. Pero
nosotros raramente nos detenamos a contemplar un buen trabajo, de la manera que uno se
detiene ante un hermoso panorama o una bella flor, esto es, con la simple alegra que ello
produce. A la par que aclambamos a cada nuevo artista, nos enfurecamos contra los
anteriores, como si hubieran sido falsos guas que nos hubiesen engaado. Avanzbamos
de un modo apresurado, pero sin saber a dnde nos dirigamos. A la libertad, decamos. Los
escultores no proporcionaban ya sus formas por medio del Nmero Dorado de Pitgoras,
como Fidias y Policleto haban hecho en otro tiempo. Nosotros afirmbamos que el arte
realizara grandes cosas al haberse liberado de sus cadenas.
157
Mary Renault
Eurpides haba muerto, y ya no sufrida con nuestras dudas, ni se apenada con

nuestras prdidas. Y Agatn haba ido a Macedonia como husped del rico rey, que soaba
con civilizar a sus salvajes montaeros. Durante meses nos preguntamos, riendo, cmo lo
estada pasando en el norte nuestro dulce cantante, y nos lo imaginbamos buscando entre
los rudos jvenes a uno cuya conversacin no se limitara por completo a las mujeres, los
caballos y la guerra.
Luego, un da un viajero nos trajo la noticia de que haba muerto. Es malo caer
enfermo entre los brbaros. Despus que hubo muerto, incluso Aristfanes tuvo una palabra
amable para l.
Slo Scrates segua sin cambiar, a menos que pareciera un poco ms joven.
Sujantipa, domada por la amabilidad y suavizada por el tiempo, al acercarse el momento en
que dejara de ser fructfera, le haba dado dos hijos ms. Esto, aun siendo ms de lo que l
haba pedido, le hizo sentirse alegre. Se hallaba tan dispuesto como los ms jvenes a
poner en duda las opiniones fijas, y los jvenes se reunan en tomo suyo como nosotros
hacamos en nuestro tiempo. Todos ellos jugueteaban con la lgica como cachorros,
destruyendo muchas cosas en busca de la verdad.
El norte nos haba arrebatado a Agatn, el gentil cantante, pero nos haba devuelto a
otro. Critias haba regresado de Tesalia a la Ciudad.
Haba huido all algn tiempo despus de que los Cuatrocientos fueran derribados,
cuando algunos de sus actos fueron conocidos.
En Tesalia los terratenientes eran como pequeos reyes, siempre combatiendo entre
s. Consigui buena pesca en aquellas aguas revueltas. Despus descubri que haba algn
descontento entre los siervos, pues en Tesalia la ley se ocupa muy poco de los hombres
pobres. De modo que intrig con su jefe, les proporcion armas y proyect un alzamiento
que hubiera convenido a sus planes. Fracas, y creo que con un gran derramamiento de
sangre; pero Critias logr escapar ileso. Estoy seguro de que al principio fue una inspiracin
para ellos y les hizo creer que eran los escogidos de Zeus. Scrates sola enseamos que
las imgenes humanas de los dioses contenan las sombras de la verdad, pero que el
amante de la filosofa deba mirar a travs de ellas, ms all. Creo que de esto Critias haba
inferido que la religin y la fe eran buenas para los estpidos, pero que el hombre superior
estaba por encima de ellas. Sin embargo, no pretendo que en el caso de Critias sea yo
capaz de ser justo.
Por aquel tiempo pas junto a m en la calle y, medio recordndome tal vez en relacin
con algo desagradable para l, me mir con fijeza, intentando identificarme. No s si lo
consigui; pero incluso aquellos espartanos con quienes me haba enfrentad en la guerra,
aun viendo tan slo mis ojos a travs de las hendeduras del yelmo, me haban mirado ms
como un hombre mira a otro hombre.
Pero, despus de manifestar todas estas opiniones, debo confesar que son tan
valiosas como si un hombre con fiebre tuviera que dar su parecer sobre un vino. En mi
ltima visita a la Ciudad haba contrado una enfermedad de la cual me crea curado.
Entonces, como la causa se hallaba de nuevo prxima, pude darme cuenta de que haba
estado durmiendo y creciendo en su sueo.
En esto el dios fue bueno conmigo, pues desde el principio jams me atorment con la
esperanza. Ni tampoco emponzo sus flechas, pues lo que a primera vista me pareci
hermoso y bueno, as sigue parecindomelo en este da. Habiendo cumplido ya diecisiete
aos, haba l dejado la escuela de Micco, y a menudo estaba con Scrates. Le rehua all
por muchas razones; pero donde haba msica, l jams se encontraba muy lejos. De modo
que mis recuerdos se hallan unidos a los sones de la citara, o a un concierto de flautas, o a
unas claras voces cantando. Incluso ahora, algunas veces una cuerda o un discante pueden
hacerme oler aceite perfumado u hojas de laurel, o hierba y brea quemada, y resplandores
de antorcha se reflejan en sus ojos.
Slo una vez me encontr en peligro. Una noche de principios de inviemo sal a
pasear por Licabeto, en los momentos en que la cumbre se destacaba oscura contra el
cielo abundantemente sembrado de estrellas. Al hacer una pausa para recuperar el aliento,
ya casi a punto de alcanzar la cima, sobre la terraza del templo vi su figura con la cabeza
158
Mary Renault
levantada, escudriando el cielo. Pues tena esa inclinacin hacia las matemticas y la
astronoma que tan a menudo puede ser encontrada en los msicos. La faja de Orin se
encontraba sobre l, y en su hombro la espada.
Permanec en el pedregoso sendero, debatindome entre mi voluntad y mi alma.
Haba dado el primer paso, y el segundo, cuando vi que no estaba solo. Estaba descalzo, y
por eso no me oyeron.
De nuevo me met entre los rboles, donde a travs de las ramas de los pinos
brillaban algunas lmparas y unas cuantas estrellas. Es evldente que el dios cuid mucho de
m, y para demostrarle que no soy desagradecido, un da determinado del ao le llevo un
par de palomas.
El matrimonio de Lisias fue en s mismo un bien para m, pues en aquellos momentos
nada hubiera podido proporcionarme un escape de mi mismo excepto la seria preocupacin
por alguien que me era tan querido. No pude demostrar un dolor que, de haberlo l
observado, hubiera achacado a celos indignos de un amigo o un hombre. Al estar obligado a
sofocarlo, algunas veces poda olvidarlo y compartir su felicidad. Pues pareca tan feliz como
el hombre que esperaba la llegada de una noche nupcial. Le ayud a encontrar una casita
en el Carameicos Interior, no lejos de la nuestra, y la amueblamos con algunas de las cosas
de su padre. Vendi un bronce de Alcamenes para pagar la msica y las guimaldas para la
fiesta.
Quiero que le guste dijo. Despus de todo, ser su nica boda.
Jenofonte me confi su cordial aprobacin.
Cuando me case observ, buscar una mujer que tenga precisamente esa
edad. Con las mujeres hay que casarse antes de que la cabeza se les llene de ideas, y
cuando hay an tiempo para educarlas de un modo conveniente. No puedo soportar las
cosas dispuestas confusamente, y sin que ni una de ellas se encuentre en su puesto. El
orden es la mitad de una vida decente.
Despus de esto me pareci que en un momento dado dijimos:
Slo falta una semana, Lisias, y que al instante siguiente lleg la maana de la
boda.
Durante la noche haba nevado. La nieve cubra los tejados bajo un cielo brillante y
puro, y era tenue, dura, resplandeciente y ms blanca que el mrmol de Paros, ms blanca
que nuestras prendas nupciales. Las grgolas de los tejados del templo tenan barbas de
cristal de un codo de longitud; el rojo de la arcilla cocida pareca oscuro, y el yeso blanco,
crema cuajada. Helios brillaba muy lejos y alto, y desde el plido cielo no derramaba calor
alguno, sino slo el destello de su plateado cabello. Cuando condujimos al novio a la casa
de la novia, las cuerdas de las liras se rompan a causa del fro y las flautas desentonaban;
pero esas disonancias las cubramos con el canto. Nuestro aliento se elevaba en nubecitas
en el helado aire, a ritmo con la cancin.
No recuerdo haber visto jams a Lisias mejor que entonces. Su manto nupcial de
blanca lana milesia, con una guarnicin de oro puro de dos palmos de anchura, era el que
su abuelo y su padre haban vestido en sus bodas antes que l. Le habamos trado cintas
rojas, azules y doradas, y coronado con mirto y las violetas que gracias a su aroma
habamos logrado encontrar entre la nieve recin cada.
Subi a la casa de la novia, riendo y con la cara encamada debido a la frialdad del
viento. Su tnica estaba sujeta al hombro por un gran broche de oro viejo de Micenas, un
regalo hecho a un antepasado de Agamenn, segn aseguraba la historia. Su cabello y su
guirnalda, as como las cintas que llevaba en el brazo, estaban cubiertos del polvillo de
nieve cado de los tejados. Cuando entramos en la habitacin de los huspedes, donde la
novia permaneca sentada junto al anciano, pudimos ver cmo su carita, enmarcada en el
velo color de azafrn, se volva y miraba con sus grandes ojos.
Las mujeres se apresuraron a rodeara para besarla y murmurarle consejos al odo.
Sus modales eran buenos, como Lisias haba dicho; pero en cada pausa, como si sus ojos
hubieran quedado al margen de esa educacin, se volva de un lado a otro con expresin
sorprendida. Una vez l la vio y le sonri, y todas las mujeres suspiraron y dijeron:
159
Mary Renault
Encantador!
Slo la cuada se inclin para murmurarle algo al odo. Ella se puso colorada como la
grana, y se encogi en s misma como una rosa que intentara crecer hacia adentro. Por un
momento vi en la cara de Lisias una expresin tal de clera que tem cometiera una
estupidez, y nos hiciera sentirnos incmodos a todos. Tir de su manto, para recordarle
dnde estaba.
Despus empez el gape, y ellos se sentaron entre las mujeres y los hombres. Lisias
le hablaba sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y revolva la comida en
su plato. l le sirvi vino y ella lo bebi cuando l le dijo que as lo hiciera, como una nia
que obedece las rdenes del mdico. En verdad, la medicina pareci sentarle bien.
El administrador me hizo un gesto para que me acercase a la puerta, y cuando sal
comprob que el carro nupcial aguardaba.
Todo estaba debidamente arreglado: dorados los cuernos de los bueyes, las
guirnaldas y las cintas convementemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. Nevaba otra
vez, y la nieve no pareca harina como antes, sino largas plumas.
Los invitados gastaron las bromas de costumbre, y gritaron todos los absurdos de
rigor. Me encaram a la carreta, Lisias me entreg a la novia y despus subi l.
Emprendimos la marcha, con la muchacha sentada entre nosotros dos. Se estremeci
cuando el fro hizo presa en ella, y l subi ms las pieles de cordero, y la arrop con un
pliegue de su capa, rodendole los hombros con el brazo.
Sent de pronto que el pasado volva a mi, y por un momento la pena me penetr
como una noche de invierno; pero no obstante vino a m como un viejo dolor, que perteneca
a tiempos idos. Todo cambia, y no se puede cruzar dos veces el mismo no.
El fro era suave, no como el que se haba dejado sentir por la maana. Deshelara
antes del amanecer.
Eres una muchacha muy buena, Tala, y estoy orgulloso de ti dijo Lisias.
Ella alz la vista para mirarle. No pude ver su cara.
ste es Alexias, mi mejor amigo aadi l.
En lugar de murmurar un saludo como exigan las buenas maneras, se levant el velo
y sonri. Sus ojos y sus mejillas aparecan brillantes a la luz de la antorcha. Me haba
preguntado antes si Lisias procedi bien dndole una segunda copa de vino.
Oh, s, Lisias, tenias razn dijo. Es ms hermoso que Cleanor.
Supongo que se debi al fro, despus del calor en la casa. Lisias me gui el ojo, y
despus observ:
Si, siempre te lo he dicho as, no es cierto?
Busc mi mirada, para pedirme en silencio que fuera amable. Yo re y dije:
Entre los dos vais a hacer que me sienta pagado de m mismo dije, riendo.
En la voz que supongo haba odo emplear a su madre cuando reciba visitas, Talia
murmuro:
He odo a Lisias hablar de ti muy a menudo. Lo hacia aun antes de irse al mar,
cuando yo no era ms que una nia. Cada vez que vena a visitamos, mi hermano Neon le
preguntaba cmo estabas.
Lisias deca: Cmo est Cleanor?, o cualquiera fuera entonces su mejor amigo.
Pero Neon siempre le preguntaba a Lisias: Cmo est el hermoso Alexias?, y Lisias
contestaba: Tan hermoso como siempre.
Bien dijo Lisias, ahora ya puedes verlo. Aqu est. Pero debes hablarme a m, o
nos disgustaremos.
Tafia se volvi hacia l, con un movimiento apresurado. Fue una suerte que
tuviramos el dosel, pues gracias a ello nadie pudo verla.
Oh, no! No debes disgustarte nunca con Alexias, despus de tanto tiempo de ser
amigos.
160
Mary Renault
Traquetebamos a lo largo del enfangado camino lleno de roderas, mientras al

resplandor de las antorchas la nieve flotaba como grandes copos gneos. La gente en la
calle gritaba las viejas bromas acerca del mes de las largas noches y otras cosas as, y de
vez en cuando yo me levantaba en la carreta para lanzarles las mismas viejas respuestas.
Cuando nos hallbamos cerca de la casa, l se inclin hacia adelante para decirle que no
tuviera miedo. Ella asinti con la cabeza y aadi:
Melita ha dicho que debo gritar. Despus aadi con firmeza: Pero le he dicho
que no gritara.
Has hecho muy bien. Qu idea tan vulgar!
Y adems, le he dicho, soy la hija de un soldado.
Y la esposa de un soldado.
Oh, si, Lisias. Si, lo s.
Cuando lleg el momento, y l la tom en brazos despus de la cancin nupcial, ella le
ech los brazos al cuello. Mientras cora para abrirles la puerta, oi a un par de viejas
comadres murmurar entre s, censurando su desverguenza.
Al da siguiente fui a visitar a Lisias. No haba razn alguna para que esperara la hora
avanzada que prescribe la costumbre, as que me present muy temprano, antes de que el
mercado hubiera sido abierto, con objeto de anticiparme a todos los dems.
Al cabo de un rato entr en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como
la perfecta imagen de un novio a la maana siguiente del da de la boda. Cuando le
present mis excusas por haber ido a molestarle, dijo:
Ya era hora de que me levantase. Pero he estado hablando con ella hasta muy tarde
en la noche. No saba, Alexias, el mucho sentido que tiene. Es una mujer que se distinguira
entre diez mil. No hables demasiado alto, pues duerme an.
No debiera estar haciendo sus tareas a estas horas del da?
pregunt.
Al ver que le miraba con fijeza, ri con cierto descaro.
Ha estado despierta hasta muy tarde. Me pareca tanto una nia, que me sent y le
habl para que se durmiera, pensando que quiz le dara miedo quedarse sola. Pero fui el
primero en quedarme dormido, porque al despertar he visto que haba sacado de su cofre
de novia una manta nueva, cubrindome con ella.
No dije nada, puesto que no era cuestin que me incumbiese.
Oh, si aadi, sonriendo; puedo reservar mis caballos hasta el momento de
iniciar la carrera. Conmigo se precisan dos para celebrar el rito de Afrodita. Preferira
acostarme con Atenea de la Vanguardia, aun con su escudo, a hacerlo con una mujer a la
que no pudiese proporcionarle placer. S que ella necesita de m ahora, y lo s mucho mejor
de lo que ella misma sabe. Pero no habr de pasar mucho tiempo ms.
Ciertamente, cuando el tiempo transcurri no hubiera podido ocultar su felicidad. Un
da de aquel mismo ao me invit a cenar, y mientras estaba en el prtico oi adentro una voz
joven can293 tando de un modo tan rumoroso como el agua que se desliza a la sombra de
unos rboles.
Debes perdonarla dijo Lisias. Ya s que una mujer modesta no debiera revelar a
sus huspedes el lugar donde se encuentra; pero cuando la veo feliz, no me es posible
turbarla hablndole de tales cosas. Bastante la ha regaado ya la esposa de su hermano. A
la perra le hice un buen regalo y le prohib que viniera a esta casa. Tafia dispone de mucho
tiempo. Y en cuanto a su modestia, reside en el alma. Con el tiempo ya se manifestar en el
exterior.
Era una hermosa tarde dorada. El pequeo comedor slo contena cuatro triclinios,
pero pareca mejor con dos. Haba guirnaldas de pmpanos y rosas.
Las ha hecho Tafia observ l. Se enfada si las compro en el mercado.
Cenamos pez espada. Yo no tena mucha hambre, pero com tanto como me fue
posible, porque vi que l estaba muy orgulloso del guiso. Hablamos de la guerra, que desde
161
Mary Renault
haca tiempo pareca paralizada. Los espartanos haban dado a Lisandro el mando por otro
ao, obrando as contra su costumbre, y l otra vez consegua dinero de Ciro.
Te parece bien el pescado? pregunt Lisias. Talia me ha dicho que deba
preguntarte si la salsa era bastante picante.
Nunca he probado una mejor. Por otra parte, mientras vena hacia aqu he sabido
algunas noticias que me han quitado el apetito.
Se trata de los dos trirremes que la flota samia apres el otro da.
Sabes lo que fue de los remeros? Los arrojaron al mar desde un acantilado. Eso les
ensear a trabajar por un bando que puede permitirse pagarles.
Lisias me mir en silencio, y luego exclam:
Por Zeus! Pensar en lo que se deca al principio de la guerra, cuando eran los
espartanos los que hacan eso... Supongo que t no lo recuerdas. Estamos mejorando
diariamente. La ltima proposicin fue que a los remeros enemigos apresados se les deba
cortar la mano derecha, o se trataba de los dos dedos pulgares? Fui mirado con malos ojos
en la Asamblea por haber votado contra esta idea.
Me alegra que no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de
Samos son malas.
La flota no haba hecho nada durante meses. Los generales no confiaban los unos en
los otros, y los hombres desconfiaban de los generales. Constantemente llegaban rumores
de que uno u otro aceptaba sobornos, murmuraciones de la clase que haba creado
complicaciones entre los espartanos de Mileto. Haba veneno en el mero conocimiento de
que el oro se encontraba all.
Conon es bueno dije.
Pero hay muy pocos como L Me pregunto qu piensa Alcibades en su fuerte.
Aseguran que desde l se domina la mitad del Helesponto. Debe rerse a veces desde lo
alto de sus muros.
Hoy es el da de Salamina observ. Han transcurrido sesenta y cinco aos
desde que se produjo la batalla. No recuerdas cmo acostumbraba beber? Fue el da de
Salamina cuando nos cont aquella historia sobre el eunuco persa.
Remos, y despus quedamos silenciosos. Durante esa pausa oi otra vez el canto en
la casa, pero ms bajo. Por lo visto haba recordado que haba visita.
No bebes dijo l.
El esclavo, tras haber limpiado las mesas, haba salido.
No ms por ahora, Lisias. Hay en m tanta alegra como la que el vino puede
proporcionanne.
Observ que me miraba.
Quien huye temeroso del vino, tiene una profunda tristeza observ.
Vendrs a la carrera maana? Callias dice que el bayo ganar.
No me interesa la carrera; me interesas t. No puedes buscarte una mujer otra vez,
como aquella de Samos?
La buscar cualquier da. No pienses en ello, Lisias.
Debieras casarte, Alexias. Si, ya s que aconsejar es fcil, pero no te enfurezcas
conmigo. Si un hombre...
Su voz ces. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos levantamos del triclinio, y
corrimos hacia la puerta. La calle estaba desierta. Pero el ruido se acercaba cada vez ms,
elevndose como el humo, y llegaba hasta nosotros en grandes rfagas arrastradas por el
viento.
No era un lamento, ni un lloro, ni los gritos que las mujeres lanzan ante los muertos.
Sin embargo, era todo eso. Zeus da a los hombres buenas y malas cosas, pero
principalmente malas, y por ello el sonido del dolor no es nada nuevo. Pero no era el dolor
de una o dos personas, ni tampoco de una familia entera. Era la voz de la Ciudad, gritando
su desesperacin.
162
Mary Renault
Nos miramos el uno al otro. Lisias dijo:

Debo hablar con Tafia. Pregntale a alguien qu ocurre.
Sal a la puerta, pero no pas nadie. Dentro de la casa l hablaba tranquilamente.
Cuando se dispona a irse le oi decir:
Acaba de cenar, ocpate en algo, y esprame.
Si, Lisias. Te esperar repuso ella, con voz firme.
Un hombre grit algo que no entend en la parte alta de la calle.
Le dije a Lisias:
No puedo comprender nada. Todo se ha perdido, ha gritado. Tambin ha dicho
algo sobre Ro de la Cabra.
Ro de la Cabra? Una vez varamos all, cuando se nos rompieron unas planchas.
Est a medio camino del Helesponto, al norte de Sestos. Es una aldea de chozas de barro,
con una playa arenosa. Ro de la Cabra? Has debido or mal. All no hay nada.
En las calles no vimos a nadie, excepto a alguna que otra mujer que atisbaba por una
puerta. Una, olvidando su decencia a causa del miedo, nos llam.
Qu es, qu es?
Meneamos la cabeza y continuamos nuestro camino. El ruido provena del gora, y
era como si un ejrcito hubiese sido derrotado. Un eco pareca escucharse ms all, a lo
lejos. Era el ruido de los lamentos en los Muros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo
como un dolor a lo largo de un msculo.
Al fin vimos en la calle a un hombre, que vena del gora. Mientras coma no cesaba
de golpearse el pecho. Cuando lo cog por el hombro, me mir como un animal cado en una
trampa.
Qu ocurre? pregunt. Cules son las noticias?
Movi la cabeza, como si no supiera hablar griego.
Estuve en Milo dijo. Oh, Zeus, estuve en Milo. Ahora los veremos aqu.
De un tirn solt el brazo, y corri hacia su casa.
El lugar donde la calle penetraba en el gora, se hallaba atestado de hombres que se
empujaban los unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un
hombre que vena en direccin opuesta tropez con nosotros. Permaneci en pie un
momento, despus se tambale y cay de rodillas.
Cules son las noticias? le gritamos.
Se inclin hacia adelante y vomit vino rancio. Despus volvi la cabeza para
mirarnos.
Te deseo largos aos de vida, trierarca. Es sta la calle de las mujeres?
Este hombre fue remero en el Paralos dijo Lisias, gxitando luego en el odo del
individuo: Contstame, maldito seas.
Y lo sacudi furiosamente.
Tambalendose, el hombre logr ponerse de pie murmurando:
S, si, seor.
Cules son las noticias? le preguntamos.
Se limpi con el dorso de la mano la boca, y contest:
Los espartanos vienen.
Otra vez vomit. Cuando nos pareci que haba arrojado todo el vino, lo arrastramos a
una fuente que haba en la calle, y le pusimos la cabeza debajo del chorro de agua. El
hombre se sent en la losa de la fuente, cn los brazos flccidos.
Estaba borracho dijo. Me he gastado mi ltimo bolo, y ahora vosotros me
habis despejado.
Con la cara hundida en las manos, llor.
Luego logr dominarse algo y dijo:
163
Mary Renault
Lo siento, seor. Hemos estado remando tres das, para traer la noticia. La flota ha
sido destruida, seor. Por lo que se supone, alguien nos ha vendido a Lisandro. Fuimos
sorprendidos en Ro de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Todo ha acabado, todo ha terminado.
Pero qu hacais all? pregunt Lisias. Eso se encuentra a ms de dos millas
de Sestos, y all no hay puerto ni provisiones. Es que el mal tiempo os oblig a
desembarcar?
No. La flota acampaba all.
En Ro de la Cabra? Acampaba all? Ests borracho an?
Deseara estarlo, seor. Pero es cierto.
Se lav la cara en la fuente, se sec la barba y dijo:
Nos enteramos de que Lisandro haba tomado Lampsaco. Lo seguimos a la parte
alta del Helesponto, y cruzamos ante Sestos para cruzar el estrecho. Entonces acampamos
en Ro de la Cabra.
Desde all se puede ver Lampsaco.
Por Poseidn! exclam Lisias. Y Lampsaco poda veros a vosotros.
Por la maana nos dispusimos en orden de batalla para enfrentamos a Lisandro.
Pero el viejo zorro se mantuvo en tierra. Al da siguiente ocurri lo mismo. Entonces las
raciones empezaron a disminuir. Despus de haber varado los barcos, tuvimos que caminar
hasta el mercado de Sestos. As fue durante cuatro das. El cuarto atardecer acabbamos
de varar las naves cuando omos unos gritos de llamada. Un hombre descenda cabalgando
por la ladera de las colinas. No era un campesino. Su caballo era bueno, y lo montaba como
un caballero. El sol se ocultaba detrs de l, pero pens:
Te he visto antes de ahora. Algunos jvenes oficiales lo miraban, y de repente
echaron a correr como si se hubieran vuelto locos, gritando mientras iban a su encuentro:
Es Alcibades!
>Se agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les fue posible coger. Cre que uno o
dos se iban a desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcibades le impresion mucho el
recibimiento. Pregunt por el padre de uno, por el amigo de otro, y as sucesivamente, pues
ya sabis que nunca olvida una cara. Despus pregunt:
Quin est al mando de las tropas?
Le dijeron los nombres de los generales.
Dnde estn? inquiri. Llevadme a ellos. Deben abandonar esta playa antes
de que caiga la noche. Se ha vuelto loca la flota? Hace cuatro das que vengo observando
cmo disponis el trasero para que Lisandro os aseste en l una buena patada, y ya no
puedo soportarlo ms. A quin se le ocurre colocarse aqu, frente al enemigo? Qu
campamento! Miradlo. No hay ni un solo centinela apostado, ni una zanja. Mirad los
hombres, diseminados desde aqu hasta Sestos. Creis que esto es la Semana de Juegos
en Olimpia?
Alguien se hizo cargo de su caballo, y l se dirigi a la tienda de los generales. Todos
salieron para ver qu suceda. No parecieron tan complacidos como los jvenes. Apenas le
desearon las buenas noches, y nadie le ofreci una bebida. Sabes, seor, qu es lo que
ms me impresion a mi? Orle ser tan corts con ellos. Muy serio y tranquilo, les expuso el
caso del campamento.
No habis visto hoy las naves de avanzadilla espartanas observar vuestra playa?
pregunt. Lisandro hace que sus remeros ocupen los bancos apenas amanece, y los
mantiene en ellos hasta que anochece. Si ha esperado hasta ahora es porque no puede
creerlo. Teme que intentis prepararle una trampa. Cuando est seguro de que vuestros
hombres no acampan por la noche, creis que esperar por ms tiempo? No. Lo conozco
muy bien. Cada minuto que permanezcis aqu, estaris exponiendo la seguridad de la flota,
y la de la Ciudad con ella. Vamos, caballeros, podris estar en Sestos esta noche.
No le haban hecho entrar en una tienda, de manera que haba muchos hombres
escuchando. Oi cmo el general Conon murmuraba:
164
Mary Renault
Exactamente lo que yo les haba dicho.

Entonces Tideo, uno de los nuevos generales, dio un paso hacia adelante.
Muchas gracias, Alcibades, por haber venido a enseamos nuestro oficio dijo.
Todos sabemos que eres el hombre ms indicado para hacerlo. Quiz te gustara ponerte al
mando de la flota, o tal vez tienes a un buen compaero a quien desearas confirsela,
mientras t te dirigas ajonia a conquistar mujeres. Me pregunto en qu pensaban los
atenienses cuando nos dieron a nosotros el mando en lugar de ofrecrtelo a ti. Y, sin
embargo, lo hicieron. T ya tuviste tu oportunidad. Ahora nos toca el turno a nosotros, as
que buenas tardes.
Enrojeci violentamente entonces, pero a pesar de ello no se permiti perder la
cabeza. Habl con frialdad y lentitud.
He perdido mi tiempo repuso, y vosotros el vuestro, por lo que veo. Por dos
cosas respeto a Lisandro: porque sabe cmo conseguir dinero y dnde gastarlo.
Entonces les volvi la espalda y se alej de all, antes de que ellos hubieran tenido
tiempo de replicar.
Resultaba dificil acercarse a l, debido a los muchos hombres que se haban reunido
para verle. Cuando le trajeron el caballo, dijo:
No hay nada ms que yo pueda hacer, y aunque pudiera, preferira verlos en los
Hades. Estn destinados a ser derrotados. An tengo un amigo o dos al otro lado del
estrecho. Hubiera podido crearle algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. Bastara
con que hiciera sonar la trompeta en mi fortaleza para poner en pie de guerra a tres mil
tracios. Jams han llamado amo a ningn hombre, pero luchan por m. Yo soy rey en estos
lugares. Rey en todo, excepto en nombre.
Mont en su caballo, y mir al otro lado del agua con aquellos grandes ojos azules
suyos. Despus hizo girar al caballo y cabalg hacia las colinas, en direccin a su fuerte.
Aquella noche el trierarca del Paralos prohibi a todos los hombres que bajaran a
tierra. De la misma manera procedi el general Conon en sus ocho barcos. Pero los dems
continuaron obrando como entonces. Y a la noche siguiente los espartanos se presentaron.
Mientras nuestra mente se arrastraba tras la historia como corredores extenuados, nos
habl de la batalla, o ms bien de la matanza. La flota de Lisandro, equipada con sus
mejores remeros, cruz las aguas al anochecer. Conon, el nico de los generales que
mantuvo clara su cabeza y su honor, intent en seguida hallarse en todas partes, pero fue
intil, porque haba barcos que slo tenan la mitad de sus tropas y ningn remero, y otros
con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con toda seguridad que el fin haba llegado, y
junto con el Paralos consigui salvar su pequeo escuadrn.
Los espartanos no se molestaron en seguirlo. Se contentaron con su cosecha: ciento
ochenta naves, toda la fuerza martima de los atenienses, se elevaban en la playa de Ro de
la Cabra como la cebada en espera de la hoz.
La historia concluy. El hombre sigui hablando, como los hombres hacen en tales
ocasiones, pero un silencio pareca haber caldo sobre nosotros. Despus Lisias dijo:
Lamento haberte sacado el vino del cuerpo. Toma esto y comienza otra vez.
Recorrimos las calles, silenciosos, entre casas que lloraban y murmuraban. La noche
empezaba a extenderse. Alc mis ojos a la Ciudad Alta. Los templos se destacaban oscuros,
difuminndose en las sombras del cielo. Sus guardianes se haban olvidado de ellos.
Era como si los mismos dioses estuvieran muriendo.
Lisias me toc el hombro y dijo:
Los medas la tomaron y le prendieron fuego. Pero al da siguiente el olivo de Atenea
haba germinado otra vez, tan verde como antes.
Nos estrechamos la mano, en seal de que ramos hombres, y sabiendo que haba
llegado el tiempo de sufrir. Despus nos separamos, l para ir junto a su esposa y yo con mi
padre, pues un hombre es conveniente que se encuentre junto a su familia en tiempos asi.
165
Mary Renault
Durante toda la noche pude ver en las calles ventanas iluminadas, ventanas que
pertenecan a las casas de aquellos que, insomnes, haban vuelto a encender las lmparas.
Pero en la Ciudad Alta slo reinaba la noche, y el silencio, y el lento girar de las estrellas.
Cuando supimos que Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e hicimos el
juramento de hermandad. Lo propuso alguien que recordaba el juramento hecho en Samos.
Tambin yo lo recordaba. Una alondra cant cuando entonamos el himno a Zeus, y el humo
se remont en el profundo cielo azul, tan alto como los dioses. Estbamos ya en otoo, y el
cielo era gris sobre los cerros requemados por el sol. Cuando el sacerdote hizo la ofrenda,
un fro viento trajo a mi cara humo y cenizas.
Noche y da esperamos a los espartanos, vigilando desde las murallas. Pero, en lugar
de ellos, eran atenienses los que venan a la Ciudad.
No eran los cautivos de Ro de la Cabra. A aqullos, tres mil hombres en total,
Lisandro los haba pasado a cuchillo. Llegaban de las ciudades del Helesponto, que le
haban abierto sus puertas. All donde hallaba una democracia, la derribaba. Los peores
oligarcas eran hechura suya. Mantenan sometido al pueblo para l, y l les conceda la vida
de sus enemigos y los confirmaba en sus propiedades. En pocas semanas exterminaron a
tantos hombres como la guerra haba aniquilado en aos. A los espartanos les pareca que
Lisandro pona a todos aquellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo que ocuma era
que adquira para si ms poder que el Gran Rey.
Durante su marcha, cuando encontraba atenienses, ya fueran soldados o
comerciantes o colonos, les respetaba la vida y les daba salvoconductos, siempre que no se
dirigieran a otra parte que no fuese Atenas. A lo largo del camino de Tebas, en los pasos del
Parnaso, y abajo en la llanura, se arrastraban con sus esposas y sus hijos, sus enseres y
sus cacharros de cocina. Durante todo el da sus pies polvorientos atravesaban las puertas
de la Ciudad, y depositaban sus cargas alabando la misericordia de Lisandro.
Luego, cuando ya haban descansado un poco, se dirigian al mercado en busca de
alimentos.
Habamos cerrado el puerto de El Pireo apenas supimos que no haba barcos para
sostenerlo. Slo el pequeo Municia fue dejado abierto, para que entrasen los barcos de
cereales. Al principio venian uno o dos del Helesponto, y un par de ellos de Chipre. El grano
era almacenado bajo la vigilancia de una guardia armada. Pero al da siguiente tenan que
ser sacados muchos sacos, pues con todas las nuevas bocas, el mercado tena grandes
exigencias. Luego fue avistada la flota de Lisandro, compuesta por doscientas
embarcaciones. Plegaron sus velas en Salamina, se quedaron all, con los ojos puestos
sobre El Pireo, y esperaron.
Ciertamente Esparta nos hizo honor, pues nos envi a sus dos reyes. El rey Pausanias
march con su ejrcito a travs del istmo y se detuvo ante las murallas. Alz sus tiendas en
los jardines de la Academia, y nosotros podamos ver a los espartanos que corran o
arrojaban el disco. Cerraron el camino a Megara. Despus el rey Agis baj de Dekeleia, y
cerr el camino de Tebas. El invierno se present, primero con una fra luz solar, despus
con fra lluvia. Algo despus, incluso los chiquillos ms pequeos pudieron comprender la
misericordia de Lisandro.
Hubieron de transcurrir algunas semanas antes de que la gente comenzara a morir. Al
principio eran los muy pobres, o los muy viejos, y aquellos que estaban enfermos ya.
Cuando las cosas empezaron a escasear, los precios se elevaron, y el alimento se llevaba
todo cuanto la gente tena. El comercio disminuy, los hombres se quedaron sin trabajo, las
rentas no les fueron pagadas a aquellos que hasta entonces haban vivido de ellas, cada da
aumentaba ms el ejrcito de los pobres, y cuando la gente haba sido pobre durante
bastante tiempo, mora.
El grano era entregado por el gobierno, que distribua una medida por cabeza. La
racin era ms pequea cada da, y los ltimos en llegar no reciban nada. Mi padre sola
levantarse antes del amanecer, y muchos esperaban toda la noche. La gente se enfriaba
cuando las noches eran malas, y as eran muchos los que moran.
166
Mary Renault
Sin embargo, en mi casa al principio vivimos bastante bien. En aquellos das, el

hombre con una mula era tan rico como el hombre con un caballo. La nuestra era muy
joven, y acecinada sabia casi como el venado. Cuando mi padre la mat, dije:
A Lisias debemos mandarle una porcin. Ya sabes que siempre lo hacemos as
cuando sacrificamos, y, adems, tambin l nos manda a nosotros.
No estamos sacrificando replic mi padre. Una mula no es un animal apropiado
para ofrecrselo a los dioses. Uno no puede 'atenerse ahora a los convencionalismos. Tu to
Estrimn, aunque se encuentra en buena situacin y es hermano de mi padre, no me manda
nada.
Entonces, mndale una parte de mi racin, padre. En la guerra Lisias ha vertido ms
de una vez su sangre para salvar mi vida. Y ahora debo yo rehusarle la carne de una
mula
En la Ciudad hay cinco mil hombres, Alexias, que en la guerra han vertido su sangre
por todos nosotros. Tengo que enviarles una porcin a cada uno de ellos?
Pero al final la mand. Algo despus Lisias nos envi una paloma. Cuando nos
encontramos, supe que le apenaba no haber Podido ofrecernos algo mejor, pero l mismo
careca de alimentos. Era igual en todas partes, salvo en lo que se refiere a los ricos; pero
resultaba difidil para aquellos que con Pitgoras haban dicho: Entre nosotros no hay nada
mio o tuyo.
Cuando la medida de cereal se redujo a media pinta por cabeza, se resolvi mandar
enviados a los espartanos para preguntarles cules eran sus condiciones de paz.
Los enviados se dirigieron a la Academia, y el pueblo que los observaba record
cmo, despus de que Alcibades hubiera tomado Kizicos, y luego una vez ms tras nuestra
victoria en las Islas Blancas, los espartanos nos ofrecieron la paz a condicin de que cada
parte conservara lo que tena, excepto Dekeleia, la cual nos habran devuelto si hubiramos
aceptado a los oligarcas exiliados en ella. A causa de esta ltima condicin, el jefe
demcrata Cleofn haba excitado al pueblo para no exigir otra cosa sino una lucha hasta el
fin, prometiendo la victoria. Entonces lo juzgaron bajo la acusacin de haber evadido el
servicio militar, y le condenaron a muerte. Pero dijeron que, cuando un hombre llegaba a su
fin, no deba mirar hacia atrs.
Nuestros enviados pronto regresaron, pues los reyes no haban querido tratar con
ellos. La cuestin, dijeron, deba ser tratada por los foros en Esparta. De manera que otra
vez los enviamos, en un largo viaje por las montaas y el itsmo, con instrucciones de ofrecer
a los espartanos lo que en otros tiempos pedan: que cada parte conservara lo que tena.
Slo que entonces ellos lo tenan todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los Muros Largos.
En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba ms dificil cada da.
Cuando la gente oa en algn patio el ruido que un pulpo hacia al ser golpeado contra una
piedra para que fuese ms tierno, se miraban los unos a los otros, como solan hacer
cuando la cabeza de un buey colgaba de la puerta. Una pinta de aceite se adquira por dos
dracmas, si se lograba encontrarla.
Los enviados regresaron otra vez. Era un da gris y hmedo, con grandes nubarrones
que llegaban de la parte del mar. Desde lo alto del Pnyx se vean las olas con la cresta
espumosa en una distancia que alcanzaba hasta Salamina, y a los barcos de Lisandro
dirigindose al puerto. Los enviados subieron a la tribuna, y una mirada a su cara nos hizo
sentir que el fro era an ms fro. Los espartanos los haban devuelto a la frontera al oir su
proposicin, dicindoles que volvieran con algo ms serio. Atenas tena que aceptar las
leyes de Esparta como un vasallo, y derribar los Muros Largos en una longitud de una milla.
Entonces se podra hablar de paz.
En el silencio reinante, una voz grit:
Esclavitud!
Miramos hacia El Pireo, y vimos las grandes murallas de Temstocles alargarse hasta
el puerto, guardando el camino, como el brazo derecho de un hombre que se extiende
desde el hombro para aferrar la lanza. Slo un senador propuso la rendicin, y por votacin
167
Mary Renault
fue sentenciado a prisin por haber deshonrado a la Ciudad. Despus bajamos de la colina,
pensando todos en la comida.
Me detuve en casa de Simn el zapatero para recoger mi sandalia, y en la puerta
encontr a Fedn. Haba transcurrido una semana desde la ltima vez que le viera, y
entonces comprob que haba adelgazado, pero que debido a su buena osamenta haba
mejorado de aspecto, en vez de desmejorar. Le pregunt cmo estaba, sin atreverme a
preguntarle cmo se las ingeniaba para vivir.
Todo ir bien mientras el papel dure. La gente an compra libros, con objeto de que
la mente no se ocupe de su estmago.
Asimismo doy algunas pequeas lecciones. Vienen para que les ensee matemticas,
pero les hago estudiar lgica tambin. La mitad de las complicaciones que se presentan en
el mundo proceden de que a los hombres no se les ensea a que deben ofenderse de una
falacia tanto como de un insulto.
Mir el libro que sostena, y su mano. Casi poda verse la escritura a travs de ella.
Qu haces aqu, Fedn? No sabes que los espartanos estn repatriando a los
melinos y ofrecindoles salvoconductos?
Sonri, y por encima del hombro mir al interior de la tienda.
Simn se hallaba sentado ante su banco, con un zapato de mujer en una mano y la
lezna en la otra. De este modo escuchaba a Scrates, que hablaba a Eutidemo con un trozo
de cuero en la mano.
Hemos estado definiendo la entereza dijo Fedn. Ahora, habindola definido, no
sabemos determinar si es buena absoluta o condicionalmente o en parte. Pero, querido
Alexias, si entras comprobars que Scrates la compara al proceso del curtimiento, y el final
ser que, tanto si es un bien absoluto como si no, necesitaremos mucha ms de la que
hasta ahora hemos tenido. Por qu habra de morirme de hambre en Milo, cuando aqu los
sueldos son tan buenos? Ven, nete a nosotros.
Y cogindome por el brazo, me condujo al interior.
Mientras tanto, el cerco espartano iba estrechndose en torno a la Ciudad, y una pinta
de aceite costaba ya cinco dracmas. Todo excepto el grano poda encontrarse en el
mercado, pero no haba lo bastante para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar
a sus hijos recin nacidos cuando las madres no tenan leche. Al subir a la Ciudad Alta, se
oa el llanto de los nios abandonados entre las rocas o la hierba.
Los ricos an no lo haban sentido. Ellos compraban provisiones en abundancia, y
aquellas cosas de las que carecan, podan pagarlas, sin contar con que tenan caballos,
asnos y mulas. Muchos eran generosos. Cuando Jenofonte mat a su caballo favorito, envi
algo a todos sus amigos, y nos escribi una carta muy caballerosa, haciendo una broma de
ello, para que no nos avergonzramos de no poder mandarle algo por nuestra parte. Creo
que Critn mantuvo viva a toda la familia de Scrates, y Fedn tambin lo hizo, adems de
las personas a quienes ayudaba desde el principio. Autlico mantena a un luchador venido
a menos que le dio lecciones en su mnez.
Pero nada poda alterar el hecho de que en otro tiempo ser rico o ser pobre haba sido
cuestin de prpura o tejidos hechos en casa, mientras que entonces era una cuestin de
vida o muerte.
De modo que la Ciudad escogi a otro enviado, para probar de nuevo. Esa vez fue
Termenes. Se ofreci l mismo a llevar a cabo la misin. Dijo que entre los espartanos
tena una influencia de una clase que no poda revelar. La gente sabia lo que quera decir.
No en balde haba sido uno de los Cuatrocientos. Sin embargo, en el momento oportuno
haba sabido pasarse al bando legtimo, y desde entonces hizo ms que muchos para salvar
a la Ciudad. Le desebamos suerte para que lograra obtener mejores condiciones de paz.
Mi padre se alegr del honor hecho a tan viejo amigo, que slo una semana antes nos haba
mandado un buen trozo del cuello de un asno.
Emprendi la marcha, y poco despus fue visto en el Camino Sagrado, cabalgando
con algunos espartanos, hacia Eleusis. La Ciudad se dispuso a esperar. Tres das se
convirtieron en cuatro, y una semana en dos. Una pinta de aceite costaba ya ocho dracmas.
168
Mary Renault
A finales de la primera semana mat a los perros. Al principio se haban alimentado

por si mismos, dejando de venir a nosotros a la hora de la comida. Pero entonces por una
rata se pagaba un dracma, y debido a ello los perros se haban quedado en los huesos.
Como mi padre dijo, si no nos apresurbamos a matarlos, al final no habra en ellos
carne en absoluto. Mientras estaba afilando mi cuchilo de caza, dos de ellos se acercaron
meneando la cola, creyendo que bamos a matar una liebre. Mi propsito era comenzar con
el ms pequeo, que era el que ms me gustaba, para que al ser el primero no tuviera
miedo alguno. Pero se haba ocultado, y desde un oscuro rincn me miraba llorando. En el
ms grande haba un poco de came para acecinar. Los otros, una vez los hube desollado,
no sirvieron sino para guisarlos; pero con ellos pudimos alimentarnos tres das.
Antes habamos vendido ya a la vieja Cidila. Mi padre la compr para mi madre
cuando se casaron, y la hubiramos dejado libre cuando ya no nos era posible alimentarla,
pero eso hubiera significado condenarla a morirse de hambre. La compr un fabricante de
mantos, que nos pag la cuarta parte de lo que nos cost cuando prcticamente no servia
para nada. Llor no slo por si misma, sino por tener que dejar a mi madre a punto de dar a
luz.
Mientras tanto era preciso hacer guardia en las murallas, por temor a que los
espartanos se impacientaran e intentasen un ataque por sorpresa. Por aquellos tiempos uno
de los hombres de Lisias acus a otro de haber robado alimentos, y ambos desenvainaron
la espada. Lisias sali corriendo para separarlos, y recibi en el muslo un tajo que casi le
lleg al hueso. Cuando fui a visitarle, me dijo que la herida estaba mucho mejor, que no le
dola y que esperaba levantarse al da siguiente. Ya no reciba renta alguna por la casa de
su padre, puesto que estaba fuera de las murallas. Adems, haba perdido la paga del
ejrcito, y pens que ofreca muy mal aspecto. Pero dijo que haba vendido el gran broche
de Agamenn y que su cuado le haba enviado algo. Asegur que la pequea Tala
demostraba ser una esplndida administradora, y que gracias a ello marchaban tan bien
como el que ms.
De la nica cosa de la que la Ciudad no careca era de ciudada.
nos. Entre vigilancia y vigilancia, disponamos de tiempo en abundancia. Un da
sorprend a mi hermana Charis jugando con sus muecas, a las que pretenda dar una
comida hecha de piedras y cuentas.
Sed buenas deca y comeos vuestra sopa, o no tendris cabrito asado, ni frutos
de miel.
Los nios crecen de prisa cuando tienen ocho aos, y en ella no pareca haber sino
piernas y ojos. A la maana siguiente le dije a mi padre:
Voy a ir a buscar trabajo.
Estbamos desayunando entonces, tomando una parte de vino y cuatro de agua. l
deposit sobre la mesa la copa y pregunt:
Trabajo? Qu clase de trabajo?
Cualquier trabajo. Curtir pieles, hacer mortero, lo que sea.
Era una maana glacial, y el fro me impeda ser amable.
Qu te propones? replic. Cundo se ha visto que un euptrida de la casta
de Erecteo, hijo de Apolo, busque trabajo? Antes de que el da haya acabado, algn
informador estar diciendo que no somos cuidadanos. Sucede siempre as. Permite que
conservemos al menos algo de dignidad.
Bien, padre repuse; si nuestra progenie es tan buena, procuremos que no
acabe en nosotros.
Al fin me permiti ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio hecha, dicen. Pero en
la mayor de las tiendas en las cuales entr, ni siquiera me molest en preguntar. En cada
una de ellas haba esperando un grupo de hombres que haban sido maestros artfices en
Sestos y Bizancio y que estaban dispuestos, si no lograban conseguir trabajo como
jornaleros, a barrer los suelos. Permanecan encogidos bajo el fro, pateando y golpendose
169
Mary Renault
los brazos, mientras esperaban a que abriesen la tienda. Se miraban con resentimiento unos
a otros, pero no a m, porque me tomaban por un cliente.
En la calle de los Armeros cada taller con una forja se hallaba lleno de gente
extraviada que haba entrado all en busca de calor, pero los operarios los echaban para
disponer de espacio para poder trabajar. Cada alfarero pareca tener a un pintor de nforas
preparando la arcilla para l. Los traficantes que haban perdido sus esclavos teman cuanta
ayuda necesitaban entonces, cuando no hacan negocio alguno.
Empec a sentirme cansado pero sin deseos de volver a casa. De modo que me dirig
al barrio de los estatuarios, dndome cuenta, al pasar junto a los talleres, de que muchos de
ellos se hallaban silenciosos. Pero luego, al oir el ruido de un mazo al golpear sobre un
cmcel, entr para echar una ojeada y huir del fro viento.
Era el taller de Policleto el Joven, que sola estar lleno de gente por la maana.
Entonces slo estaba all Policleto, y un aprendiz que esculpa una inscripcin en el
pedestal. Policleto haba colocado sobre un bloque de madera el armazn para una figura
de pie, y trabajaba en ella. Le salud, congratulndole, por poder trabajar an en bronce.
Deban irle bien las cosas, para peimitirse gastar combustible en el moldeo.
Mientras trabajaba no se mostraba nunca locuaz, y por eso me sorprendi que
pareciera complacido de yerme.
Incluso en estos tiempos dijo, las personas que le han prometido algo a un dios
saben que no pueden dejar de cumplirlo. Esto es para un trofeo corega: Hermes inventando
la lira.
Dej el armazn y cogi el lpiz y el tablero de dibujo.
Te gustara pulsar una lira, Alexias?
Lo hara como cualquier otro respond. Pero supongo que un dios puede
hacerlo bastante mejor.
De la pared colgaba una lira. La tom y, por hacer algo, empec a afinara.
Por qu no te sientas? me pregunt, colocando sobre un bloque de mrmol de
Paros una manta para quitarle el fro. Si quieres tocar algo, para m ser un placer.
Toqu unas notas de un escolin, pero tena los dedos demasiado fros para poder
hacerlo bien. Al alzar la vista, lo vi muy ocupado con el lpiz. Fcil es saber cundo le estn
examinado a uno a travs de las vestiduras.
Oh, no, Policleto dije, riendo, no estoy dispuesto a desnudarme para nadie con
este tiempo. Espera a que llegue tu modelo, que para eso le pagas.
l tosi y afil el lpiz.
Ahora es dificil. Hace una semana o dos hubiera podido tener media docena de
modelos del tipo que necesito. Pero hoy...
Se encogi de hombros.
La anatoma perfecta es tradicin en este taller. Mi padre se hizo famoso con los
vencedores olmpicos. Las cosas no salen bien, y el mrmol lo paga, cuando trabajo sin
tener ante m un modelo de carne y hueso. Pero ahora sales a la calle y no encuentras nada
que merezca la pena. Slo los hombres con los msculos muy entrenados se mantienen en
forma durante estos ltimos das, y cuando un caballero ofrece ese buen aspecto, uno teme
sugerir cualquier arreglo por miedo a ofenderle.
Casi re. Siempre haba acostumbrado entrar en aquel taller acompaado de
Jenofonte u otra persona acomodada. Le tranquilic, procurando no mostrarme demasiado
ansioso.
Lo ms que puedo ofrecer es un poco de hospitalidad dijo.
Pero era un buen trato, puesto que me iba a pagar en comida, lo cual era mucho ms
importante que el dinero. Eso quera decir que mientras durase el empleo, no tendra que
tomar nada de casa.
Pronto supe que todos los escultores que an trabajaban procedan as, para tener la
seguridad de que el modelo no perdera came demasiado aprisa.
170
Mary Renault
Policleto me trat muy bien. Incluso tena un pequeo brasero para que no sintiera fro.
Pero me vea obligado a permanecer mclinado sobre un pie, con la cadera curvada hacia
afuera, pues esta postura acababa de imponerse. Permaneca as sosteniendo en la mano
algo que se supona era la lira, mientras con la otra la sealaba. La postura era estpida,
desde luego. Policleto era un caballero artfice, pero no un artista como lo haba sido su
padre.
La postura pareca suave, pero era penoso permanecer en aquella posicin,
especialmente el primer da, pues la cena de la noche anterior haba consistido en un guiso
hecho con una cola de perro y unas cuantas aceitunas. Sent un gran vaco en el vientre, y
un velo oscuro se extendi ante mis ojos; pero Policleto me concedi un descanso entonces,
y me encontr mejor. La comida fue ms abundante que las que hacamos en casa. Pens
que podra tener oportunidad de llevanne algo, pero aunque conversaba muy cortsmente,
no apartaba de m los ojos.
Confi en que Scrates no se presentara para observar el trabajo. Hombre o dios, le
gustaba que las estatuas se sostuvieran firmemente sobre ambos pies, como se hacia en su
tiempo. Mi padre acept muy tranquilamente mi empleo. El mismo soportaba sin la menor
queja todas las dificultades, como persona que haba conocido peores das. An no estaba
tan delgado como cuando regres de Sicilia.
El tiempo transcurri, y no tuvimos noticia alguna de Termenes. Cuando pas un
mes, nos pusimos al habla con los espartanos para preguntarles si haba muerto. Pero nos
dijeron que las condiciones estaban en discusin an. Ya no era posible comprar aceite.
El grano se distribua a razn de un cuarto de pinta por persona, y slo eso lo obtenan
quienes se presentaban a temprana hora. Yo haba arreglado las cosas para recoger el de
Lisias mientras permaneca en cama. Era cuanto poda hacer por l, para impedir que fuera
cojeando mientras las sombras de la noche invernal se extendan an sobre la Ciudad. Si su
herida se agravaba, poda morir.
Cuando mi padre y yo llegbamos a casa, mi madre haca un poco de fuego y nos
daba el vino mezclado con agua caliente, para que entrsemos en calor. Despus me iba a
hacer mi turno de guardia en las murallas, o a posar para Policleto.
El modelo en arcilla de Hermes le llev tres semanas. En todo aquel tiempo no
supimos nada de Termene. Cuando el trabajo estuvo terminado y listo para el moldeo,
Policleto me dio queso como plato extraordinario a la hora de la cena, y me despidi. Haba
esperado que alguien le encargara otro trabajo, pero no fue as. Cuando ya me encontraba
en la puerta, me llam.
Cremn me pregunt por ti el otro da. Creo que an trabaja.
Habl sin mirarme. Sabia que para entonces yo haba odo ya lo que se deca en los
talleres.
Eso he odo decir. Trabajo diurno y nocturno. No, gracias, Policleto.
Lo siento repuso l Pero a veces a la gente le alegra saber estas cosas.
A la maana siguiente sal sin decir en mi casa que el trabajo haba concluido Pens
que si buscaba en toda la Ciudad, no dejara de encontrar algo que sin duda alguna me
proporcionara unos cuantos bolos. El ltimo de nuestros arrendatarios haba cesado de
pagamos la renta, y la despensa se hallaba casi vaca. An haba algunas cosas que podan
obtenerse con dinero: aceitunas, aves silvestres, e incluso pescado si se iba hasta El Pireo.
Haba came tambin, pero costaba mucho dinero. Si las cosas salan mal, por una vez poda
ir a casa y decir que haba comido fuera; pero si abusaba mucho de eso destruira toda
posibilidad de que me contrataran los escultores. Hacia el final, Policleto me haba estado
halagando.
No me ocupaba mucho de la gente a mi alrededor, y no s lo que me hizo alzar la vista
para mirar especialmente a una mujer. Era una calle de las que iban a parar al gora. Al
principio no estuve seguro pues haba crecido medio palmo desde el da de la boda, y
pronto sera una mujer alta. Despus pens: Es demasiado joven para saber lo que hace.
Alguien debe decrselo. De manera que me acerqu a ella y, hablando con suavidad para
no alarmarla, dije:
171
Mary Renault
Esposa de Lisias, ests sola?

Contuvo el aliento como si le hubiera dado una pualada. La carne casi haba
desaparecido de sus huesos.
No te asustes, esposa de Lisias aad. Has olvidado a Alexias, el que fue
padrino de tu boda? Sabes que conmigo ests segura. Pero no debes hacer esto. l se
enojara si lo supiera.
No dijo nada. O cmo le castaeteaban los dientes, igual que cuando mi padre tena
un acceso de fiebre.
Las calles no son seguras para una mujer que camina sola por ellas prosegu
No necesitas parecer una hetaira para que los hombres se acerquen a ti en estos tiempos.
Son demasiadas las mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa por un puado de grano.
No podemos permitirnos contratar una muchacha para que venga al mercado
repuso ella, habiendo encontrado al fin la voz.
Y hemos tenido que vender al muchacho.
Las mujeres vienen de dos en dos o de tres en tres. Mira y lo vers. Desde que
vendimos a nuestra muchacha, mi madre siempre lo hace as. La prxima vez podrs venir
con ella. Pero verdaderamente no debes hacerlo sola, ola gente murmurar. Vamos, ir
contigo, y procurar que llegues bien a casa. Si te cubres la cara con el velo, nadie te
reconocer.
No replic, no quiero andar con hombres por la Ciudad.
Empec a hablar, pero entonces me fij en sus ojos, y observ que era como
unjugador a punto de jugar una ltima y desesperada partida.
Esposa de Lisias dije, qu sucede? Puedes decirmelo. Soy tu amigo.
Me mir con tristeza, sin esperanza.
Dmelo insist y har lo que sea. Luego, al comprender 'ni estupidez, aad:
No se lo dir a l. Te doy mi palabra de caballero.
Con ambas manos se oprimi el velo contra la cara y comenz a llorar. La gente que
pasaba por nuestro lado nos empujaba, pero nadie se fijaba en nosotros. Las mujeres
llorosas no eran raras en la Ciudad. All cerca haba un espacio abierto, lleno de cascotes.
La llev hacia all, y nos sentamos en una piedra en la que deca: Aqu se alzaba la casa
del traidor Arquestratos.
Si eres su amigo dijo, debes dejarme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias.
Si no come, morir.
Permanec en silencio, mirando la piedra rota y pensando: Por qu le he hablado?
Antes ya tena bastante. Debo conocer tambin esto?. Despus pregunt:
Es sta la primera vez?
Asinti con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra.
Ahora cada noche tiene fiebre, y la herida no sana. Se la curo tres veces al da, pero
es intil si no come, y el caso es que no quiere probar nada hasta que me ve comer. Me
vigila con mucha atencin, para tener la seguridad de que lo como todo. Cuando le digo que
no, se levanta e intenta salir. Cree que puede hacer algo. Cree incluso que puede vivir con
agua.
De nuevo comenz a llorar.
No me es posible coger nada de mi casa dije. Mi madre est embarazada de
siete meses. Pero encontraremos algn medio de llevar algo a Lisias.
Continu llorando. Sus lgrimas formaban grandes y oscuras manchas en el velo.
El otro da vino a nuestra casa una anciana que venda lmparas de barro sigui
diciendo Me dijo que un joven rico me haba visto y. y se haba enamorado de m, y que
si me reuna con l en su casa, me dara algo. Me enfurec y le orden que se fuera, pero
despus. Siempre es un joven rico. Algn sucio sirio, sin duda. Esperar que lo hagas por
una comida, y que luego le des las gracias. Me sent cruel, como todos los vencidos. Si
no vuelves ahora mismo junto a Lisias, ir yo a decrselo.
172
Mary Renault
Me has dado tu palabra de que no le diras nada.

Cuando levant la cabeza, el velo se le desliz. Entonces ante m apareci la hija de
Timasin, y la hermana de sus hijos.
Cbrete la cara. Quieres que la Ciudad te reconozca? l se enterar ms tarde, y
entonces qu?
Si vive para enterarse de ello ms tarde, mi vida habr sido lo suficientemente larga
replic.
Talia.
Se volvi para miranne, como hacen los nios despus de haber recibido una paliza.
Me inclin hacia adelante para tomar entre las mas su mano, y la hall joven y fra, y
endurecida por el trabajo. Ve a casa junto a Lisias, y deja que yo me encargue de esto.
Recuerda que te ha hecho depositaria de su honor. Crees que l lo vendera por una
hogaza?. Entonces tampoco debes venderlo t. Ve a casa, y dame tu palabra de que no
volvers a pensar en esto. Os mandar algo esta noche. Esta noche o a primera hora de
maana.
Me das tu palabra?
Pero cmo podrs, Alexias? No puedes quitrselo a tu madre.
No lo har. Hay una docena de cosas que un hombre puede hacer. Una mujer es
diferente. Pero debes prometerme que olvidars esa idea.
Lo jur con su mano en la ma, y luego la vi desaparecer por el otro extremo de la
calle.
Recorr la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Caldereros, y en cada taller
haba una pequea multitud de artfices esperando a que se les presentara la oportunidad
de hacer un trabajo de esclavos. Despus me fui al barrio de los escultores, dirigindome al
taller de Cremn. La puerta estaba abierta de par en par, y entr.
En aquel momento acababa un mrmol, y observaba al pintor mientras le daba color.
Era un Apolo, con su largo cabello peinado en un moo como el de una mujer, que jugaba
con una serpiente de bronce esmaltado. Cremn se haba creado un nombre entre las
escuelas ultramodernas. Se acostumbraba decir de l que sus mrmoles respiraban. Yo
hubiera jurado que, de haberle pellizcado, Apolo habra dado un salto.
Las estanteras estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. Si Cremn haba vendido
tantas estatuas, deba de ser hombre acaudalado. Eran todas de jvenes, o de muchachos
prximos a la edad virl. Inclinados, echados, en cuclillas, cados, en todas las posturas
menos sostenindose sobre la cabeza. Al entrar yo, mir por encima del hombro y dijo:
Hoy no.
Bien repuse, eso era cuanto necesitaba saber. Entonces se volvi en
redondo, y aad: Slo he venido porque te lo haba prometido.
Espera un momento.
Era un hombre plido, bajo y calvo. Tena la barba roja y los dedos con yemas que
parecan esptulas. No estaba delgado. Me alegr ver que poda permitirse comer tan bien.
Te haba tomado por otra persona repuso Entra. Se volvi hacia el pintor:
Ya acabars eso maana le dijo.
Entr, y l cainin a mi alrededor dos o tres veces.
Quitate eso, y djame verte.
Me desnud, y otra vez dio vueltas a mi alrededor.
Ejem., s. Adopta una postura. Sintate sobre los talones e clinate hacia adelante,
como si te dispusieras a hacer pelear a un gallo. No, no, no, querido. As, de este modo.
Me cogi por la cintura con sus gordas manos. Le conced un momento o dos, y
despus dije:
Cobro dos dracmas al da.
Se qued detrs de m, gritando:
173
Mary Renault
Debes de estar loco. Dos dracmas! Vamos, vamos. Te dar una buena comida en
mi propia mesa. Nadie paga ms. A mis modelos les doy vino aadi.
Est bien. Pero yo cobro dos dracmas. Le mir por encima del hombro. Hasta
ahora nadie se ha lamentado.
Mene la cabeza, haciendo chasquear la lengua.
En qu os estis convirtiendo los jvenes de hoy? No tenis sentimiento, ningn
sentido de la gracia de la vida. Tobillos de Hermes con sus pies alados, cara de Jacinto,
cuerpo de Narciso en el estanque, y Cobro dos dracmas, como el golpe de un mazo. Esta
guerra es terrible. Nada volver a ser lo mismo. Bien, bien, si. Pero tienes que trabajar de
firme. Sostn esta olla. representa tu gallo de pelea. Baja la rodilla izquierda, tocando el
suelo, y algo hacia afuera.
No, no, de esta manera.
Al cabo de un rato cogi del estante una masa de cera de abeja, y empez a trabajar
con sus dedos parecidos a esptula& Junto a m, Apolo con sus sonrosadas mejillas sonrea
a su verde serpiente.
El segundo mes se convirti en un tercero, y Termenes no apareci.
Cremn hizo seis estudios de m, en cera y arcilla: sosteniendo un gallo de pelea,
atndome la sandalia, sujetndome con una cuita el cabello, como Narciso arrodillado ante
el estanque, como Jacinto muerto por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso fue uno
muy rpido, hecho sin mi conocimiento. Mantuvo su palabra en lo que se refiere al vino; lo
tombamos cada da, mezclado con agua o solo. Se asegura que cualquier estado humano
tiene algo bueno, y en aquellos das uno poda emborracharse con muy poco.
Creo que me mantuvo ms tiempo que a nadie, pues en el estante no pude contar sino
cuatro esbozos de cualquier otro modelo. Me alimentaba mejor que Policleto, y cada da me
pagaba dos dracmas. Sola encontrarme con Talia en las ruinas de la casa del traidor, y all
le daba todo cuanto haba logrado comprar con el dinero, advirtindole que no siempre
dijera que proceda de m, por temor a que Lisias se preguntara cmo lo consegua. Cuando
fui a verle pareca estar un poco mejor, pero extrao, con los ojos hundidos y la piel muy
clara, como la de un muchacho. Creo que era por beber mucha agua para matar el hambre.
Una vez un fisico me dijo que eso era bueno para una herida que no se curaba, pues lavaba
del cuerpo los humores mrbidos. Creo que fue lo que le mantuvo vivo.
Era dificil explicarle a mi familia por qu permaneca ausente hasta tan tarde, cuando,
si cualquier hombre hubiera usado aceite para alumbrar, su casa habra sido apedreada. Si
no volva en toda la noche, deca que haba estado de guardia. Algunas veces observaba
que mi padre me miraba. Pero en la despensa ya no quedaba mucho, y mi madre estaba a
punto de dar a luz. Si l crea que era mejor no hacerme preguntas, no se lo reprocho.
Cuando su preez estaba muy avanzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y
entonces se mova por la casa con lentitud, ella que era tan gil como un pjaro. La
pequea Charis la ayudaba en lo que poda, y una vez, cuando regres a casa al amanecer,
encontr a mi padre barriendo el patio, dndose tanta maa como si lo hubiera hecho
durante aos. Entonces record. Le quit la escoba; pero no dijimos nada.
Cuando dispona de tiempo, iba a los lugares abiertos para buscar hierbas que
pudieran ser empleadas en los guisos. Haba una clase de pino que tena unos piones muy
buenos. Los pitagricos, debido a que nunca coman carne, tenan muchos conocimientos
en esta materia, y cuando se los vea coger algo poda tenerse la seguridad de que era
bueno.
En algunas ocasiones Cremn no se senta con nimos para trabajar y no poda
quedarme all hasta el atardecer, pero tampoco me era posible aparecer por casa. Tales das
sola pasarlos con Fedn.
Permaneca tumbado en el jergn de su habitacin, leyendo mientras l escriba, o
escuchndole mientras daba sus lecciones. Era un buen maestro: agudo, a veces mcluso
severo, pero siempre de carcter muy templado. La luz que entraba por un ventanuco y caa
sobre su hombro le acariciaba el rubio cabello y los finos pmulos. Su delgadez haca
174
Mary Renault
resaltar su casta, pero ms que nada su intelecto. Pareca ya un filsofo, puro como un
sacerdote del templo de Apolo.
Nunca se lo contaba todo, pero cierta vez me dijo:
Estos das es ms fcil vivir solo.
Scrates solia presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del fro, cubierto con
su viejo manto, siempre dispuesto a hablar y formular preguntas. Una vez le encontr en
casa de Lisias. Estaban discutiendo sobre Homero. Me pareca que en casos as era cuando
Lisias ofreca mejor aspecto, aunque sin duda alguna a ello ayudaban mucho el vino y los
higos secos que al da siguiente le enviaba Platn. Scrates siempre saba quin poda
desprenderse de algo y quin era el que ms lo necesitaba, y cmo combinar ambas
circunstancias.
Pero no le segu muy a menudo en las columnatas. Platn sola estar all con l, y
raramente solo. A quien Afrodita del Agora posee, el invierno y la necesidad pronto le
enfriarn, y la belleza que le mantena insomne slo es una pequea calidez a la que
acogerse cuando sopla el viento. Pero con aquel amor era distinto. Tena los inocentes ojos
que miran rectos al alma; y lo que vea pareca reflejado en mi cara, por las lecciones
recibidas en el taller de Cremn.
De manera que me mantena alejado, y daba gracias al dios por haberle otorgado a
alguien que poda cuidar de l. Sus ojos parecan ms grandes, pero eran claros y brillantes;
sus mejillas, aunque algo curvadas, tenan un toque de color fresco, de felicidad, supongo,
sobre la cual el tiempo y los cambios no ejercan poder alguno; y en su cara an se poda
ver la msica.
Cremn escogi al final a Jacinto muerto para hacer su estatua.
Me alegr, porque Jacinto yace postrado, con un brazo ante la cara.
Algn tiempo antes Cremn se haba mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente
con la cara hacia arriba.
El tercer mes se acercaba hacia su fin, y en la higuera poda verse dnde brotaran los
botones. Entonces, una maana, mientras mi compaa se hallaba de vigilancia en las
murallas, una trompeta son ante la Puerta del Dipiln, y se propag el rumor de que
Termenes haba regresado.
Luego se supo que la Asamblea haba sido convocada. Las murallas tenan que ser
guardadas, de manera que no nos qued otro remedio que esperar. Por fin vino el relevo.
Escudriamos sus caras, y fuimos remisos en preguntarles cuales eran las noticias. El
capitn se encontr con mis ojos y dijo:
Nada.
Le mir con fijeza y pregunt:
No ha regresado entonces Termenes?
Oh, si!, y tiene muy buen aspecto. Ha estado en Salamina, con Lisandro.
Bien, cules son las condiciones?
Ninguna. Lisandro dice que l no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los
reyes. Han de ser los foros, y en Esparta.
Despus de tres meses? Ests bien, Mirtios?
Su nico hijo haba muerto el da anterior.
Supongo que a un hombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien.
No puede conseguir que mejoren sus condiciones, y por tanto esperaba.
Pero qu esperaba?
A que a la Ciudad acabe gustndole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas
son ricos, y ellos pueden resistir ms tiempo.
Los demcratas mueren cada da. Pronto no quedar ni uno, y entonces los oligarcas
podrn abrir las puertas a sus amigos en las condiciones que deseen escoger.
Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunci palabra.
175
Mary Renault
Pensando en las caras que iba a encontrar en mi casa, comprob que me fallaba el
valor y me dirig directamente al taller de Cremn. Estaba alegre, y me ofreci una copa de
vino a pesar de que no era an medioda.
Ya no tardar mucho dijo.
Durante todo aquel tiempo deba de haber estado soado con el da de la rendicin,
no porque fuera oligarca, sino porque le gustaban las comodidades, y lo dems le importaba
muy poco. Tom el vino, pues me senta ya lo bastante fro sin siquiera haberme desnudado.
El taller tena una pequea ventana en lo alto de la pared, y por ella poda verse la Ciudad
Alta. Haba un resplandor de luz sobre la lanza de Atenea. Apart de ella mi vista para mirar
a Cremn, que se frotaba las manos sobre el brasero para calentrselas y comenzar el
trabajo. Tantos sufrimientos, para que todo acabara de aquella manera.
Cuando regres a casa al atardecer, encontr a mi madre y a mi hermana solas.
Padre ha ido a Esparta dijo Charis.
Como no me encontraba con ganas de bromas, le contest secamente; pero era
cierto. Termenes haba sido enviado de nuevo, con plenos poderes para tratar. Nueve
delegados le acompaaban.
Como los espartanos no queran tratar con los demcratas, y la Ciudad no confiaba en
los oligarcas, los nueve haban sido escogidos entre los anteriores moderados de
Termenes, procurando que adems fuesen los ms pobres, puesto que ellos tendran
buenos motivos para desear que el asedio acabara lo antes posible. Aquellos tres meses
haban enseado algo a los ciudadanos.
Tu padre no ha tenido tiempo de buscarte en la Ciudad dijo mi madre.
Supuse que no se haba preocupado de buscar mucho.
Pero te manda su bendicin.
Lo olvidas, madre observ Charis Dijo: Dile a Alexias que te confio a sus
cuidados. Le darn los espartanos a padre parte de su comida, Alexias?
Mir a las dos, sentadas muy cerca de un pequeo fuego de pias y lea. La nia
tena sobre las rodillas una vieja mueca que coga siempre cuando haba terminado las
tareas de la casa. Mi madre permaneca sentada en su silla, torpe como todas las mujeres
embarazadas, la cabeza pequea y delicada sobre su informe cuerpo, las largas pestaas
reposando sobre unas mejillas marfileas, surcadas de pequeas arrugas, segn pude
apreciar a la luz del fuego. Record la frase de Cremn: Ya no tardar mucho. Cuando
ellas se fueron a dormir, me sent junto a las blancas y clidas cenizas, pensando: Qu
ocurrir si le llega el momento de noche, cuando no dispondremos de aceite para que la
comadrona pueda ver?.
Al da siguiente se present ms gente que de costumbre para ver trabajar a Cremn.
Uno o dos eran hombres que me conocan.
Me saludaron, pero tengo la impresin de que se miraron el uno al otro. Tambin haba
algunos amigos de Cremn, con quienes l se retir a un rincn a murmurar. A uno de ellos
le oi decir, riendo:
Bien, cuando hayas acabado con l, envamelo.
Conoca su nombre. No era un escultor. Los hombres se marcharon, y Cremn volvi
junto a m antes de que estuviera completamente dispuesto. Con el brazo ocultndome
parcialmente la cara, no siempre lo observaba con tanto cuidado como debiera haberlo
hecho. S que se sinti desconcertado por lo que vio. Era un hombre que le gustaba
persuadirse de que las cosas eran como l deseaba. Si hubiese sido el Gran Rey, no habra
perdonado al mensajero de malas noticias.
El granero de la Ciudad estaba ya vacio, y no haba necesidad de ir a buscar el cereal.
Pero unos pocos das despus, al despertar, encontr una paloma cogida en la trampa que
haba puesto en la higuera. Era un ave muy gorda, porque vena del otro lado de las
murallas. Trep a buscarla y le retorc el cuello, pensando: Hoy ser un da afortunado.
Cuando me la llevaba, tentndole la carne y alegre por el acontecimiento, Charis lleg
corriendo y dijo:
176
Mary Renault
Oh, Alexias, date prisa. Madre est enferma. Es el nio, que viene ya.
Corr a casa de la comadrona, que gru por tener que salir con aquel fro y me
pregunt qu tenamos para darle. Le promet un nfora de vino, el ltimo, temiendo que nos
pidiera comida. Se puso en marcha, lamentndose. Charis estaba junto a la puerta,
retorcindose las manos y gritando:
Deprisa, deprisa!
Cuando conduje a la mujer a la habitacin, oi a mi madre gemir con un sonido
sofocado. Se haba metido algo en la boca, por miedo a que la chiquilla la oyera.
Envi a Charis a la cocina, y esper ante la puerta. Era hora de que fuese al taller de
Cremn, pero no me preocup. Paseaba por el patio cuando oi un fuerte chillido, tras del
cual la voz de mi madre grit:
Alexias!
Corr a la puerta y la abr bruscamente. La comadrona me pidi con furia que me
fuese, pero slo vi la cara de mi madre vuelta hacia m, los labios blancos y movindose sin
que de ellos brotara sonido alguno. Me arrodill, y la sostuve cogindola por los hombros.
Pero en el mismo instante en que la toqu, los ojos se le hundieron en la cara y el alma huy
de ella.
Alc la vista para mirarla, y le cerr los ojos. Dorma. Pens:
He aqu una por la que ya no necesito temer nada. Y luego me dije: Antes dio a luz
a una nia, y luego tuvo un aborto, y sin embargo no muri. La ha matado el hambre. Si yo
hubiese trado a casa lo que he ganado en el taller de Cremn, quizs an estara viva. Me
haba parecido que, haciendo lo que nadie est obligado a hacer, poda disponer como
escogiera del precio; pero qu es un hombre cuando trata de enfrentar la lgica con la
necesidad?
Si no me hubiera ablandado cuando vi a Talia en el mercado pens, ella habra
ido a la casa de la proxeneta y habra vuelto a la suya con un poco de dinero. Lisias habra
comido, sin enterarse de nada, y el alimento le hubiera mantenido vivo como a cualquier
otro. Qu es el honor? En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo
muy distinto. Pero, vayas donde vayas, no hay ninguna tierra donde los muertos vuelvan
desde el otro lado del ro.
La comadrona haba estado charlando y tirando de las ropas.
Cubran el cuerpo de mi madre, que pareca tan pequeo como el de un venadillo.
Entonces, al oir otro sonido, me volv y detrs de m vi sentada a la comadrona, atando el
cordn umbilical del nio recin nacido.
A quin se lo dar? pregunt. Es un nio.
Hacia el atardecer, cuando lo haba arreglado todo para el entierro, regres a casa. Mi
hermana no lloraba ya. Haba sacado la vieja cuna y meca en ella al nio.
No hagas ruido dijo Duerme. Qu bueno es! Desde que lo he puesto aqu, no
ha llorado ni una vez.
Sus palabras me dieron una esperanza, y me inclin sobre la cuna. Pero el nio
dorma, tal como ella haba dicho. Se pareca a mi padre. Tena rubio el cabello, y era
grande, demasiado grande, supongo, para que mi madre pudiera llevarlo.
Cmo lo alimentar, Alexias? Si mastico primero el alimento para hacerlo suave,
no ser para l tan bueno como la leche? Eso es lo que hacen los pjaros.
No contest Necesita leche, Charis. Esta noche me lo llevar y buscar alguien
que lo alimente.
Creo que eso es muy caro. Me lo ha dicho la comadrona. Tienes dinero?
No mucho. De manera que no podemos mantenerlo nosotros.
Debemos buscar a alguna dama rica que haya estado rogando a los dioses que le
envien un hijo. Le alegrar tener un nio tan hermoso como ste. Quiz pretenda ser
realmente su madre, y su esposo pensar que en verdad es su hijo. Cuando sea mayor le
darn un caballo y lo harn caballero, y algn da ser general.
177
Mary Renault
Ella mir la cuna y repuso:

No quiero que se lo quede una dama rica. Quiero tenerlo a mi lado, para que me
haga compaa cuando t, Alexias, ests trabajando.
Pero aqu no tendr madre. Debes ser buena, pequea.
Tem que comenzara a llorar de nuevo, pero haba agotado las lgrimas. Tom al nio,
y lo envolv en las ropas de la cuna.
Con eso no estar bastante arropado dijo, obligndome a coger la manta de lana
Tenemos que darle algo para saber que es l cuando sea un hombre. Teseo tena una
espada.
Yo necesito mi espada. Pero le buscar algo.
Charis volvi con un pedacito de coral rojo que le perteneca, y lo colg en torno a su
cuello.
Cmo te parece que le llamemos, Alexias? Tenemos que darle un nombre.
Ahora debe ir con su madre contest, y ella le dar el nombre.
Camin a travs del gora, con mi hermano en brazos, y me detuve ante el puesto de
un alfarero. A medida que los alimentos suban de precio, las ollas se abarataban, y por dos
bolos consegu una muy grande, redonda por dentro y con una boca muy ancha.
Dos bolos eran ms de lo que podamos gastar; pero debe hacerse lo que se pueda
por quien es de su propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros vagabundos, feroces
como lobos. Al pie de la Ciudad Alta, en el terreno vaco donde se encontraban diseminadas
las piedras del fuerte de los tiranos, mir a mi alrededor. No muy lejos de all oi llorar a una
criatura entre las rocas, pero el sonido era muy tenue. Si la esposa de un caballero buscaba
un heredero para su marido, mi hermano no tendra un rival por mucho tiempo. Pero si en
aquellos tres meses no se haba decidido an a escoger, deba de ser muy dificil de
complacer.
Hasta aquel momento el nio haba permanecido quieto en mis brazos; pero entonces,
al sentir sobre l la fra olla, empez a llorar.
Su llanto era muy fuerte para ser de un recin nacido. En mi mente me lo represent
como un joven alto como mi padre, con pretendientes que solicitaban sus favores, llevando
un escudo en la guerra, o siendo coronado en los Juegos, y despus conducido con msica
a su boda, y observando a sus hijos.
Ve en paz le dije. No me tengas mala voluntad, pues la necesidad no se somete
a ningn hombre. Y no te quejes de m ante nuestra madre, pues su sangre se encuentra
sobre tu cabeza tanto como sobre la ma. Si los dioses no lo hubiesen prohibido, hermano
mo, te dejara dormido antes de irme, pues la noche se acerca. Este es un lugar solitario, y
las nubes parecen oscuras all arriba en las montaas. Pero la sangre de un pariente no
debe ser vertida, y cuando un hombre ha sentido una vez sobre su cuello el aliento de las
Honralas, no les permite que crucen el umbral de su puerta. De modo que perdnazne, y
sufre lo que debes sufrir. Las nubes son pesadas. Si los dioses te aman, antes del amanecer
habr nevado.
Reinaba ya la oscuridad. Mientras me alejaba, pude orle llorar durante largo rato.
Despus, en lo alto de las rocas, cerca de los bastiones de la ciudadela, un perro comenz a
ladrar, y ya no lo o ms.
Enterramos a mi madre en uno de los jardines de la Ciudad, que haba sido convertido
en cementerio desde que empez el asedio.
No se lo dije a Lisias, pensando que se encontraba demasiado enfermo para que se
tomara la molestia de asistir; pero se enter y me mand recado suplicndome que dejara a
Charis con ellos, para que compartiese lo que tuvieran. Dijo esto a pesar de que haca ya
dos das que no les mandaba nada y ellos mismos se alimentaban como los pjaros. Les
mand a la chiquilla, pues comenzaba a caer en un estado de melancola. Lo que an nos
quedaba lo envi, junto con ella, y entonces qued solo, pensando que tena que volver a mi
trabajo.
178
Mary Renault
A la maana siguiente me dirig al taller de Cremn, sintiendo en el cuello la frialdad

del viento y pensando que no le agradara descubrir que me haba cortado el cabello, pues,
segn record, no haba acabado an la cabeza. Pero fue intil que me preocupara, pues
cuando llegu al umbral vi a alguien tendido sobre la tarima de madera, en la postura de
Jacinto. Supongo que haba estado esperando encontrar un modelo de constitucin
parecida a la ma. Muchos que se haban considerado ricos al comenzar el asedio, no eran
ya demasiado orgullosos para posar para Cremn. Me fui antes de que me viera, y le negu
el placer de decirme: Hoy no.
Dos das despus los enviados regresaron. No sal a recibirlos.
Aun cuando no me senta tan hambriento como el da anterior, todo me fatigaba. Al oir
los gritos en la calle, sal a la puerta para preguntar de qu se trataba, y despues volv a
acostarme. Pero, como mi padre me dijo ms tarde, toda la Ciudad haba acudido a
recibirlos, conducindolos directamente al Pnyx para escuchar sus noticias.
Los espartanos y los portavoces de sus aliados se reunieron para votar sobre nuestro
destino. Despus se volvieron hacia el enviado tebano, un hombre que, como se vio ms
tarde, hablaba menos en consideracin a su ciudad que al orgullo de su cargo pblico, que a
veces hace que un hombre se crea un dios.
Tratadlos como ellos trataron a los melinos dijo, o a la ciudad de Micaleso
cuando soltaron en ella a los tracios. Vendedlos como esclavos, devastad la Ciudad y
ddsela a las ovejas.
Cuando hubo hablado, el corintio le apoy.
Pero si no hay mucha misericordia en Esparta, hay reverencia por el pasado. Cuando
ocasionalmente se muestran grandes, lo son desde el fondo de su grandeza. Breve y
bruscamente, de acuerdo con su costumbre, contestaron que Atenas era parte de la Hlade,
y que no tenan el propsito de esclavizar a la Ciudad que haba rechazado a los medas. La
discusin se hallaba en su punto culminante cuando un hombre de Focis se levant para
cantar. Fue el coro de Eurpides que empezaba as:
Electra, hya de Agamenn, vengo a tu desierta casa...
Lo que los espartanos pensaron de ello, nadie lo sabe; pero despus de un largo
silencio los portavoces aliados votaron en favor de la misericordia.
De manera que stas eran las condiciones que nos enviaban para levantar el asedio:
derribar una milla de los Muros Largos, conceder de nuevo la ciudadana a nuestros
exiliados, entregarles nuestros barcos, y como vasallos aliados obedecer las leyes de
Esparta, dejando que nos condujera en la paz y en la guerra.
Me dijeron que una o dos voces gritaron contra la rendicin. En cuanto a los otros, no
soy yo quien debe despreciarlos. Pues si el da anterior Cremn hubiera tenido an trabajo
para m, no puedo jurar que no lo habra hecho sin paga alguna, tan slo por una escudila
de sopa.
Lisandro vino por mar desde Salamina. El rey Agis entr por las puertas que haba
contemplado durante tanto tiempo; pero en los primeros das guard cama, y mi padre me
cuid como si fuese un chiquillo. Fue muy bueno conmigo, sobreponindose a su propio
dolor, y en pago olvid que no poda saber que Charis estaba viva.
Pas todo un da pensando que haba muerto, antes de que le sacara de su error. Ni
siquiera se enfureci, pero vi lgrimas en sus ojos.
Entonces me pareci que al fin las Honradas se haban apaciguado, y con este
pensamiento me qued dormido.
Comimos desde el primer da de la rendicin, pues, antes de que las puertas fueran
abiertas, las personas que an conservaban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos
a sus amigos, al saber que sus hijos no moriran de hambre. De manera que al tercer da
pude levantarme de nuevo, abandon la casa y vi los baluartes de la Ciudad llenos de
espartanos, que se mostraban los unos a los otros las montaas donde se asentaban sus
hogares. Pens: Esto es ser conquistado, pero mi mente se hallaba vaca y no pude sentir
nada.
179
Mary Renault
Estaban derribando ya los Muros. Oi el ruido que haca al caer la obra de sillera, junto
con el sonido de las flautas. Quin haba comenzado a tocarlas, no lo s. No era muy propio
de los espartanos, y supuse que haban sido los corintios; pero haban congregado a todas
las muchachas flautistas que an quedaban en la Ciudad, les dieron vino y un poco de
comida, y las obligaron a tocar. Era uno de los primeros das de la primavera, cuando la luz
es transparente y aguda. Las muchachas permanecan en el camino, entre los Muros, con la
cara pintada oblicuamente, y si eran atenienses, algunas veces las lgrimas dejaban
extraas huellas en sus mejillas. Todas vesran sus chillonas prendas, apropiadas para las
luces de las lmparas, y soplaban en sus instrumentos. Las muchachas extranjeras, y
algunas otras tambin, miraban a los vencedores con ojos tiernos. De vez en cuando,
mientras ellas tocaban, caa uno de los grandes sillares de Temstocles, y los espartanos
lanzaban gritos de alegra. Esto es la derrota, me dije. Pero para m fue como un sueo.
Me dirig a casa de Scrates, pero en la puerta encontr a Eutidemo, quien me dijo:
Ha ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad.
Mientras permanecamos hablando, se present Platn y nos salud, pero march al
saber que Scrates no se encontraba all. Lo observ mientras se iba, y pens que al final
incluso los ricos haban sentido los efectos del asedio. Sus ojos se hallaban hundidos, y los
huesos de sus amplias espaldas sobresalan como los nudillos debajo de la piel.
Fue muy noble en l dar a los dems cuando l mismo pasaba necesidades
observ despus.
Nadie se ha llenado el vientre durante estas ltimas semanas contest l No
creo que Platn se haya muerto de hambre.
Cuando las cosas se ponan dificiles en su casa, Critias los ayudaba.
Aunque no puedo aguantar a ese hombre, parece que rinde culto a la familia. Platn
se sostena muy bien hasta hace muy poco, pero se derrumb en cuestin de dias despus
de la muerte de su amigo.
Me llev la mano a la boca, y busqu apoyo en una piedra. Era la columna del herma
que Scrates haba hecho. Era slida y me sostuvo bien.
Qu amigo? pregunt.
El mismo respondi Eutidemo Platn no es hombre que cambie con frecuencia.
Cuando el joven qued solo, pues tena algn pariente viejo que muri durante el invierno,
Platn se hizo cargo de l. Mientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad
de que el muchacho no pas hambre. Tena buen color, y nada peor que una tos como la
que ha sufrido la mitad de la Ciudad.
Pero un da, mientras suban a la Ciudad Alta,de pronto arroj una bocanada de
sangre. Cay al suelo all mismo, donde estaba, en los escalones del Prtico, y entreg el
espritu. Platn le enterr, y ahora est como ya has podido ver.
Mi alma se haba quedado sola, y ni oa ni vea, abismada en un caos y una negra
noche. Una voz dijo:
Bebe esto, Alexias.
Al aclararse mis ojos, vi encima de m la cara del herma y a Eutidemo inclinado sobre
mi con un poco de vino en una copa de barro.
Cuando te vi antes, pens que habas caminado demasiado.
Le di las gracias, y despus de haber descansado un poco me fui a casa. Luego
record que no le haba preguntado dnde se hallaba la tumba.
Estuve buscndola durante algunos das, hasta que por fin la hall en un viejo jardn,
al pie del Cerro de las Ninfas, dnde haba otras tumbas. Los lugares como aqul, dentro de
las murallas, fueron vaciados despus, y ms tarde jams pude saber dnde se encontraba.
Pero, cuando la vi, la tumba se hallaba debajo de un almendro en flor, y junto a ella haba
una eglantina a punto de florecer.
La mayor parte de las tumbas tenan cercados de madera, y una urna de barro para
sealar el lugar, pero sobre su tumba haba una lpida. El trabajo no era muy bueno, y como
conoca el fino gusto de Platn, comprend la medida de su pena en el hecho de que no se
180
Mary Renault
hubiera molestado en viglar al escultor. Una rama de la eglantina haba cubierto la

inscripcin. Al apartarla, pude leer estas palabras:
Lucero de la maana, amable para los vivos, trae la antorcha de Hspero para los
muertos.
Mir de nuevo el bajorrelieve, en el cual apareca el joven de pie y en actitud
pensativa, y un hombre apenado con la cara oculta. El trabajo era sincero, pero de una
simplicidad tan anticuada, que se hubiera podido pensar que el escultor no haba cogdo el
cincel desde los das de Fidias. Mientras permaneca all contemplando la tumba, un
pensamiento vino a m, y arrodillndome hall el lugar donde el estatuario haba puesto su
marca. Comprend cuando vi el nombre.
Hay pcimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero bebedias y su amargura
atormenta la boca.
Las piedras an caan de los Muros Largos despus de que las flautas hubieran
callado, y los vencedores, que al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su
juego. Los atenienses, medio muertos de hambre, se cansaron mucho ms pronto; pero
Lisandro vigilaba el trabajo. Era un hombre alto y fuerte, de mandbulas cuadradas, rubio y
con una boca de hierro.
Mientras tanto, en los lugares pblicos veiase a los oligarcas acostumbrndose a la
sensacin de encontrarse de nuevo en la patria despus de su exilio. Algunos haban
entrado apenas abrieron las puertas, pues haban estado con el ejrcito del rey Agis ante las
murallas.
Despus los espartanos invitaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco foros con
objeto de redactar unas proposiciones para establecer un nuevo gobierno. Mi padre asisti a
esas consultas. El resultado fue que Termenes se convirti en uno de los cmco, y Critias en
otro. Creo que mi padre vot por ambos. Pero no se lo reproch. Respecto a Termenes,
aun cuando haba comido mientras nosotros nos moramos de hambre, dira que no nos
cost nada. Si hubiese regresado fracasado, el pueblo se habra enfurecido con l. Se deca
que haba empleado el tiempo conspirando con Lisandro para poner en el poder a sus
amigos; pero eso no era smo murmuracin y conjetura. De Critias, mi padre me dijo:
No s qu es lo que te hace tener esos prejuicios contra l.
Es uno de nuestros hombres ms capacitados, verdadero orador que no est
corrompido por la demagogia, y de quien se puede esperar razonamiento y lgica. Y en
cuanto a sus escritos, nadie les imprime un tono ms altamente moral.
Haba sido bueno conmigo mientras me encontraba enfermo, y por ello contuve mi
respuesta.
Por aquel tiempo Platn me invit a comer. Acud puntualmente, sabiendo que no
podia decirle lo que un amigo le hubiera dicho. Pero me distingua con su amabilidad,
incluso hacindome compartir su triclinio, a pesar de que haba otras personas ms dignas
de ese cumplido. Si Eutidemo murmur, es algo que nunca sabr.
Era siempre amable anfitrin, aunque ms bien algo formal. Si su mente comenzaba a
vagar, en seguida se apresuraba a dominarla.
Mientras los dems hablaban de los acontecimientos, me dijo:
Creo que este xito ser la cosa ms adecuada para mi to Critias.
Hacia tiempo que haba renunciado a discutir de poltica con Platn. Su mente era muy
superior a la ma, y sus motivos eran puros. No estaba en su naturaleza despreciar a un
hombre porque fuera pobre o de humilde procedencia. Pero despreciaba a los imbciles
dondequiera que los encontrase, a pie o a caballo; y hallando ms de ellos que personas
sabias y justas, pensaba que un gobierno del pueblo acabara rebajando a la Ciudad. Lisias
sola decir que el gobierno era un ejercicio que ennobleca a las personas bajas, de la
misma manera que la profesin de soldado hacia de un cobarde un valiente. Cuando le
repet esas palabras, Platn alab su magnanimidad, pero no se mostr de acuerdo. En
cuanto a Critias, era su pariente, y Platn, mi anfitrin.
181
Mary Renault
Hasta ahora dijo Platn, no ha ocupado nunca un puesto digno de sus dones.
En ocasiones he temido que eso acabara haciendo de l un ser amargo. No puedo decirte
ni la mitad de las amabilidades que ha tenido conmigo durante el asedio. No las olvidar
fcilmente, y no slo por m, sino.
Pero mejor es no pensar en eso.
Se dice: Si el Destino se conmoviera por las lgrimas, los hombres ofreceran
dinero para comprarlas repuse.
. Sin embargo, de la pena brotan por si mismas, de la misma manera que del rbol
brotan las ramas. Hablando de mi to, Carmides y yo hemos ido a visitarle para felicitarle.
Carmides toma muy en serio su carrera desde que Scrates le afe su ociosidad. Critias nos
ha instado a que nos pongamos al servicio de la Ciudad. A menos, ha dicho, que la mejor
clase de personas se disponga a hacer lo que pueda para remediar los abusos de la
democracia, la Ciudad caer en la apata, o en las disipaciones de la derrota, y perder el
recuerdo de su grandeza. Aunque mis ambiciones no se orientan en ese sentido, confieso
que me ha conmovido.
Le dije del modo ms sincero que los hombres de su clase eran flxuy necesanos. Creo
que haba empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambicin se agitaba ya en l.
Me dije: Estoy lleno de prejuicios. Las enemistades de la juventud carecen de proporcin.
Quiz Critias me habra parecido un caballero si no hubiese conocido primero a
Cremn.
Aquella semana se oa por todas partes el nombre de Cremn.
Pasion, el banquero, acababa de comprar, por un precio muy elevado, su ltima obra.
La mitad de la Ciudad se reuni en el patio de Pasion para contemplarla, y volvi con la
noticia de que el mrmol pareca alentar, o al menos que escasamente haba cesado de
respirar.
Durante tres das rehu encontrarme con Lisias. Al tercero fui a visitarle. Andaba ya
bastante bien, sin usar apenas el bastn. Charlamos un rato; pero luego qued silencioso, y
me mir. Busqu palabras al azar, y en lo ms hondo de mi corazn pens: Yo debiera
haber cado sobre mi propia espada. En otros tiempos no hubiera esperado a que esto
sucediese. No me fue posible encontrar ms palabras, y tambin qued silencioso. Luego
Lisias dijo:
He subido a la Ciudad Alta, para hacer un sacrificio a Eros.
S? Es un dios poderoso.
Y cruel, dicen. Pero para mi es el ms noble de todos los Inmortales. El mejor
soldado, camarada y salvador, como el pobre Agatn solia decir. Era ya tiempo de que
fuera a darle las gracias.
Poco despus, tras haberse reunido, los nuevos foros convocaron una asamblea, en
la que habl Critias. Como de costumbre, habl muy bien. Su voz estaba elegantemente
adiestrada, sin ninguno de los amaneramientos que hacen al hombre tedioso y humano. Era
el conocimiento aconsejando honesta simplicidad sin despreciarla.
Era una voz que hacia sentirle tranquilo a quien deseaba que otros pensaran por l.
Propuso un consejo de Treinta para establecer una constitucin basada en el antiguo
cdigo, y gobernar mientras tanto. Cuando ley la lista, que se iniciaba con los cinco foros,
al principio el pueblo le escuch como los ninos escuchan al maestro. Despus hubo un
murmullo que acab convirtindose en rugido. La asamblea haba despertado al or los
nombres. Eran el ncleo de los Cuatrocientos, los traidores de Dekeleia, los ms
apasionados oligarcas que odiaban al pueblo, como el jabal odia al perro. Los gritos
resonaban en el Pnyx. Critias los escuch, al parecer sin conmoverse. Despus se volvi,
hizo un gesto, y se apart. Los gritos cesaron como una rfaga de viento. Lisandro apareci
en la tribuna, cubierto con su armadura. Sus ojos recorrieron todo el cerro. Se oy un
apagado murmullo.
182
Mary Renault
Su discurso fue breve. Dijo que faltaban por derribar dos estadios de los Muros
Largos, para completar la milla exigida. El plazo se haba cumplido. Si no declaraba nulo el
tratado y devastaba la Ciudad, debamos atribuirlo a un acto de misericordia.
El pueblo baj del Pnyx como esclavos a los que el amo hubiera sorprendido robando.
Nuestra lengua comenzaba a probar el sabor de la derrota.
Pero el nuevo gobierno se apresur a poner en orden los servicios pblicos, y el
pueblo habl bien de l. El da en que se nombr el Senado, la gente que me encontraba
por la calle me felicitaba, pues mi padre era uno de los nuevos senadores.
Le dese suerte. Teniendo en cuenta sus puntos de vista, nadie hubiera podido
acusarle de complaciente. Su actuacin como enviado le haba colocado bajo la atencin
pblica, y Termenes no le olvid. Ya era algo que escogieran senadores tan moderados
como l.
Al principio solia venir a casa preocupado por los asuntos politicos. Era casi posible
sealar en la calle a los hombres que ocupaban cargos en la nueva administracin.
Parecan personas que se alimentaban del modo ms conveniente. Cuando los hombres
han compartido los asuntos de la Ciudad desde que vistieron manto largo, les resulta dificil
cesar en sus cargos, pues parece que algo se marchita en ellos. Una noche, mientras
cenbamos, dijo:
Creo que vamos a dejar la Ciudad algo ms limpia de como la encontramos.
Confidencialmente, te dir que se prepara una caza de ratas para maana, y la verdad es
que ya empezaba a ser hora.
Ratas, padre?
Me refiero a esas personas que viven de los que son mejores que ellos y ofrecen
porquera a cambio. De qu otra manera describulas t a un informador?
Le felicit muy cordialmente. En el ltimo ao, cuando las cosas iban mal y la gente
tena fiebre de guerra, los informadores haban sido la verguenza de la Ciudad. Slo
informaban sobre los pobres, y en casos as reciban el premio. Si tenan algn dinero,
aceptaban un soborno y se callaban, pero muy a menudo informaban al final, cuando los
haban esquilmado. Algunos trabajaban para s mismos, otros para ricos extorsionistas que
hacan negocio de esa forma.
Buena caza, padre dije. Pero esas piezas son muy escurridizas, porque
conocen cada uno de los fallos de la ley y siempre logran escapar a travs de ellos.
Esta vez no ser as. Puesto que la nueva constitucin no ha sido establecida an,
por una vez cortaremos la ley a su medida.
Ri tras haber pronunciado estas palabras. Alc la vista, porque su sonido me haba
hecho volver a otra Ciudad. De nuevo vi a Hiprbolo cayendo con la boca abierta.
As fue como las cosas comenzaron tambin con los Cuatrocientos repuse.
No digas insensateces replic.
Vi en su cara la expresin de fastidio del hombre que se siente turbado cuando estaba
en buena disposicin de nimo.
Hars muy bien, Alexias, en olvidar que estuviste mezclado en aquel asunto de
Samos. No digo que fuera una verguenza para ti, puesto que la excesiva discrecin es
desagradable en un joven de buena sangre; pero las luchas de una base naval de ultramar
no son comprendidas aqu en la Ciudad. Ten muy en cuenta esto, o hars mucho dao, a ti y
a m.
S, padre. Cmo juzgaris a esos hombres?
En juicio colectivo, demasiado bueno para ellos.
Quiz; pero no sentar precedente?
Lo tenemos ya desde el juicio contra los generales que dejaron que os ahogaseis.
Los informadores fueron detenidos al da siguiente y condenados a muerte, sin que
nadie disintiera. Mi padre me asegur despus que no haba visto un solo hombre ante el
183
Mary Renault
tribunal cuyo nombre no apestara en toda la Ciudad. A la semana siguiente hubo otra
detencin de informadores. Cuando le pregunt cmo haba ido el juicio, contest:
Habr alguna demora. Un caso o dos son ms que dudosos.
Hemos votado para juzgarlos por separado. Se aclar la garganta y aadi: Se ha
intentado ejercer presin sobre el Senado en este asunto. Pero, tratndose de un gobierno
interino, eso ha sido ir demasiado lejos.
No hubo ms juicios en masa, y la Ciudad permaneci tranquila durante algunas
semanas. Despus, una maana un regimiento espartano fue avistado en el Camino
Sagrado. La guardia de la Puerta del Dipiln envi a un mensajero para preguntar qu haba
que hacer, y el Consejo orden que se abriera la puerta.
Los espartanos cruzaron la puerta con sus pasos de hierro, avanzando entre las
tumbas de nuestros padres. Recorrieron el Kerameicos y el gora, y siguieron avanzando.
La gente en el mercado miraba hacia arriba, mientras ellos suban la rampa hacia la Ciudad
Alta y pasaban por el Prtico para penetrar en el recinto de la Doncella. All dispusieron las
armas y levantaron las tiendas. A los pies de Atenea de la Vanguardia y en torno al Gran
Altar, encendieron sus hogueras y comenzaron a preparar sus negros guisos.
Encontr a mi padre en el patio, y me pareci que estaba enfermo. Creo que su deseo
hubiera sido evitar mi presencia.
Me parece, seor, que t no sabias eso dije.
Acabo de ver a Teramenes. Parece que el Consejo se ha enterado de que haba una
conspiracin para apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad.
Ya veo, seor. Te ha dado algunos nombres?
Sern publicados una vez efectuadas las detenciones.
Nos miramos el uno al otro, como pueden hacerlo padre e hijo, sin necesidad de que
medien palabras. l quiso decir: No seas importuno si quieres que no pierda el buen
temple, pues bastantes preocupaciones tengo ya. Por mi parte quise decir: No puedes
enfrentarte conmigo, y lo sabes. Puedo perdonarte si reconoces la verdad. Me dispona a
apartarme de l, cuando dijo:
Podemos confiar en Termenes para que vigile los acontecimientos. l siempre se
ha opuesto a ciertas medidas extremas. Recuerda que confio en tu discrecin.
Entonces penetr en la casa.
Callibio, el general espartano, era de estatura insignificante para un hombre de su
raza. Sus ojos eran amargos, y en ellos podan verse las palizas recibidas en su niez y una
sombra insolencia llena de odio. Junto a l la insolencia de Alcibades era como la risa de
un mno. Los Treinta lo halagaban, recibindolo en sus casas.
Nos acostumbramos a ver a los espartanos en las calles, mirando con la boca abierta
las tiendas, o caminando de dos en dos con aspecto ceudo. Reconozco que algunos de los
ms jvenes parecan modestos y de buenos modales. Vi a uno, hermoso joven muy alto, en
la puerta de Pistias, observando el trabajo y hablando con un amigo. Parecan menos rudos
que la mayor parte de sus compaeros, e mcluso los oi rer. Cuando pasaba junto a ellos, el
segundo hombre se volvi en redondo y dijo:
Buenos das, Alexias.
Mir con fijeza, y vi a Jenofonte.
Volv la cara y me alej, no tanto por afrentarle como intentando creer que mis ojos me
haban engaado. La prxima vez que me encontr con l estaba solo. Extendi la mano
para detenerme, sonriendo ampliamente.
Por qu ests furioso conmigo, amigo mo? Qu te duele?
Lo mismo que a ti contest.
Me mir con gravedad, como alguien que tiene derecho a sentirse herido, pero que
sabe dominarse.
Mira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una
medida contra el populacho, no contra las personas como nosotros. Los espartanos
184
Mary Renault
respetan a los soldados y a los caballeros, aun cuando hayan blandido una lanza contra
ellos. El joven Aracos, con quien me viste el otro da, es un muchacho esplndido. Casi nos
matamos el uno al otro en los cerros prximos a Filo.
Y si ninguno de los dos tiene en cuenta aquello, qu hay de malo en ello? Uno debe
aspirar a la aniistad de un hombre de honor, cualquiera sea su Ciudad. La virtud es lo
primero. No es esto lo que siempre nos ha enseado Scrates?
Sus claros ojos grises miraban fijamente a los mos. Hablaba desde lo ms hondo de
su alma.
Permanec silencioso, pensando en los das escolares, en nuestras alegres luchas en
el bao. Me pareci que era como conducir diferentes carros en los Juegos. Me miraba, y en
sus ojos le este pensamiento: Tambin t me lo reprochas? He encontrado un amigo
peor que Cremn?. Pero hay cosas que un caballero no dice.
En la Ciudad debe haber orden repuso. Sin orden, cmo podran ser los
hombres mejores que las bestias?
Lisias y yo hablbamos poco de los acontecimientos. Sabamos lo desolladas que
estaban nuestras mentes, y nos pareca insensato frotaras con sal. Nos reuniamos para
hablar, o para permanecer silenciosos, o escuchar a Scrates, que viva como siempre,
prosiguiendo sus investigaciones acerca del alma del hombre, la justicia y la verdad. Como
siempre, no tomaba parte alguna en la justicia, y slo segua a la lgica a donde le
conduca. Si algunas de las afirmaciones hechas ltimamente al pueblo no se sostenan
sobre la lgica, eso era lo que l discuta.
Platn vena menos a menudo que antes. Cuando discuta de poltica, el nico consejo
que Scrates le daba es que estudiara la ley.
Ningn hombre espera construir un nfora sin haber hecho primero un aprendizaje.
Crees que el arte de gobernar a los hombres es ms fcil?
Cuando venia a las reuniones de Scrates, raramente hablaba.
Escuchaba, o se concentraba en si mismo. Era como un hombre enfermo en un festn,
que come tan slo lo suficiente para sostenerse.
Yo no cometa la locura de medir su pena con la ma, pues era la huella de un meteoro
en el cielo por la brillantez y el acto de su fugaz paso.
Samos haba cado. Sin flota, jams haban tenido esperanza alguna de resistir.
Lisandro respet las vidas de los demcratas, les dej sus prendas para que las llevasen al
exilio y la Ciudad se la dio a los oligarcas a quienes nosotros habamos derribado. Y una vez
realizado su trabajo, se hizo triunfalmente a la vela hacia Laconia, con sus trofeos de guerra
y un barco cargado de tesoros, de los cuales no guard para si ni un solo dracma. Era un
hombre vido tan slo de poder. Pero no ocurra lo mismo con los espartanos que se
hicieron cargo del tesoro, y se me dijo que en Laconia se produjeron grandes cambios
desde que lleg el oro.
Las tropas de Callibio permanecan en la Ciudad Alta, y todo ateniense que deseaba
realizar un sacrificio tena que pedirles permiso. El Consejo de los Treinta sola hacer sus
arrestos con una guardia espartana. Empezaron con los metecos. Yo mismo vi a Polimarcos,
el fabricante de escudos, conducido por las calles. Le conocia, y sabia que era hombre de
cultura que en su casa reciba a muchos filsofos. Me volv a un mirn, y le pregunt cul
era la acusacin.
Ah dijo, se ve que al final lo han cogido.
Era un individuo andrajoso, y el blanco de sus ojos era como el blanco de los huevos
podridos.
Supongo que le ha vendido a algn pobre soldado una armadura de bronce relleno.
As es como estos extranjeros hacen su dinero, engaando a los hombres honestos.
Bien, cuando sea juzgado ya veremos si es culpable o no.
Culpable? Claro que lo es. Es hermano de Lisias, el orador, el que defiende a esos
sucios informadores y consigue ponerlos en libertad. Su casa est llena de ateos y cratas,
185
Mary Renault
como ese Scrates, que ensea a los jvenes a burlarse de los dioses y a golpear a sus
padres.
Lo mir. Me dije que era imposible ofrecerle lgica a un perro que se rascaba las
pulgas.
Es mentira dije Tu mente hiede como tu cuerpo.
Despus me alej, sintindome avergonzado. Es una enfermedad pens y yo la
tengo como todo el mundo. Polimarcos no fue juzgado. Se supo que haba sido hallado
culpable de traicin por muchos motivos, y que en la prisin le fue dada cicuta. Su hermano
Lisias, deslizndose por una puerta trasera, se traslad a El Pireo, logrando salvar la vida.
Su fortuna fue confiscada en beneficio del estado, dijeron los bandos. Pero los bronces de
su casa fueron vistos en casa de uno de los Treinta.
Despus muchos de ellos hicieron otro tanto. Aquellos que se haban aprovechado ya
instaban a los dems a hacer lo mismo, con objeto de ser todos iguales. Pero nos dbamos
cuenta de que Termenes no les haca el juego. Pareca enfermo, y cuando cenaba en
nuestra casa se mantena a dieta, diciendo que tena molestias en el estmago.
Antes de que transcurriera mucho tiempo, la Ciudad se acostumbr a ver matar a las
personas sin haber sido juzgadas. Despus de todo, slo eran metecos. Luego los Treinta
comenzaron a arrestar a los demcratas. Y desde entonces empez a haber dos naciones
en la Ciudad. No bastaba con que un hombre, para hallarse a salvo, vigilara su lengua. Era
necesario someter el alma, y muchos la sometieron.
Una maana mi padre me detuvo cuando me dispona a salir.
Despus de haber dado algunos rodeos, por ltimo lleg al punto esencial.
De manera que, consideradas todas las cosas, puede ser muy conveniente,
mientras los asuntos sean tan delicados, no ser vistos en pblico con Lisias, hijo de
Demcrates.
La luz del sol se oscureci ante mis ojos. Me sent enfermo.
Padre dije, en el nombre de mi madre, dimelo. Est en peligro Lisias?
Me mir con complacencia.
No, que yo sepa. Pero no tiene discrecin alguna. Ha conseguido que se hable de
l.
Hice una pausa para dominarme antes de hablar.
Hace diez aos, seor, cuando se habl de Lisias yo compart su honor. Por qu
debo venderlo? Por una escudilla de sopa negra? Por un beso de Crinas? Por qu?
Te muestras ofensivo. Hablo de simple prudencia. Hay asuntos que no pueden ser
confiados a jvenes con la lengua demasiado suelta; pero tenemos la esperanza de que el
presente estado de cosas no durar hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto, exijo que en
esta casa uses las maneras que has aprendido de m, no las que te ensea Scrates.
Vi profundas arrugas en torno a sus ojos. ltimamente, a menudo pareca cansado.
He sido insolente, padre. Lo siento. Pero haras t mismo lo que me pides a m?
Al cabo de un momento contest:
Sin embargo, recuerda que slo tengo un hijo.
Me puse en camino en seguida para ir a visitar a Lisias. Mientras me diriga a su casa,
delante de m vi una espalda que conocia por su anchura. Autlico regresaba a su casa
desde la palestra.
Teniendo en cuenta cmo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su
buena presencia y gracia. No se luchaba mucho por encima del peso que haba tenido en el
istmo; habiendo mantenido el suyo contra hombres ms pesados, tena fama de ser
luchador clsico, un tipo de la edad dorada. Comparado con lo que se vea entonces en los
Juegos, yo mismo me haba acostumbrado poco a poco a considerarlo hermoso. En los
ltimos Juegos de Atenas haba sido coronado otra vez.
Me dispona a alcanzarle para hablar con l cuando al fondo de la calle vi a Callibio
que vena en direccin contraria, con dos guardias espartanos detrs de l. El centro de la
186
Mary Renault
calle se hallaba lleno de barro, pero junto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autlico se
encontraron, se detuvieron, se miraron el uno al otro, y ninguno de los dos se cedi el paso.
La gente se par para mirar.
Callibio dijo en su spero drico:
Fuera de mi camino, patn.
No necesit gritar para ser odo. Vi la espalda de Autlico, firme como un roble, y
despus los ojos de Calllbio, en el momento en que levantaba el bastn.
Autlico se agach, movindose con facilidad, como un adulto que juega con unos
nios. Cuando se enderez, sobre su hombro apareci la cara de Callibio, elevndose en el
aire. Sus manos golpearon los hombros de Autlico, y luego fue proyectado hacia atrs
como si fuera un leo, yendo a caer de bruces a la embarrada calle. Sin siquiera echar una
ojeada para ver donde haba cado, Autlico se sujet el manto y sigui caminando junto a
las paredes.
Cuantos estaban en la calle lo vitorearon, excepto aquellos que se encontraban
demasiado cerca para ver a Callibio quitarse de la cara el barro, pues stos rean. En la
esquina, Autlico, antes de desaparecer, hizo el gesto con el cual un bien educado triunfador
agradece los aplausos mientras se dirige al vestuario.
Los dos guardias reaccionaron muy lentamente, por no haber recibido rdenes, pero
cuando echaron a correr detrs de l, hallaron su camino lleno de impedimentos: asnos
cargados, muchachos forcejeando para abrirse paso, e incluso un grupo de mujeres.
Pero pronto alcanzaron a su hombre, puesto que ellos corran y l no. Creo que
consider la posibilidad de cogerlos a los dos, con Callibio haciendo de contrapeso; pero
despus vio la muchedumbre que le segua, sonri, y se dej conducir tranquilamente. No
se atrevieron a atarlo. A cada calle que cruzbamos, la multitud aumentaba, y se haca ms
ruidosa a medida que las personas se animaban las unas a las otras. Cuando alcanzamos el
camino que conduca a la Ciudad Alta, por lo menos ramos doscientos.
Yo haba echado a andar delante, y consegu mantenerme all.
Cuando nos acercamos al Prtico, vi a un hombre que permaneca solo entre los
grandes pilares de Pericles. Incluso en aquel lugar pareca alto. Desde su triunfo en Esparta,
Lisandro tena la costumbre de ir y venir sin hacerse anunciar por los heraldos.
Autlico ascendi entre sus guardias los ltimos peldaos. Lisandro esper, cubierto
con su tnica escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus hombres. Era odiado
por muchas cosas, pero no por cobarde. l y Autlico tenan una estatura parecida.
Sus ojos se encontraron, midindose el uno al otro. La voz de Calllbio, mientras
escupa su acusacin, se hizo apresurada y chillona.
Ninguno de los dos lo mir.
Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos. La ley de
los Juegos requiere que el perdedor levante la mano en seal de rendicin, y de ningn
espartano que haya hecho esto se espera que se muestre vivo en Laconia. De manera que
es una lucha en la que no participan nunca, pero que, no obstante, les gusta contemplar
tanto como a cualquiera. Lisandro en particular era muy dado a asistir a los Juegos, puesto
que en ellos era aclamado.
Autlico permaneca en pie en el Prtico, tranquilo como el mrmol. Lo haba visto as
en el templo, esperando a ser coronado.
Lisandro frunci el ceo, pero no pudo hacer desaparecer de sus duros ojos azules la
expresin friamente aprobadora. Callibio, cubierto de barro de los pies a la cabeza, mir a
los dos corpulentos hombres, y fue sensible a la fuerza de ambos. Si le hubiera sido posible
transformar con la vista en piedra a todo el mundo, habra empezado con Lisandro. Todos lo
vimos, y Lisandro, al volverse, tambin lo vio.
Su cara no dijo nada.
T eres Autlico, el luchador. Es cierta esa acusacin?
Habla demasiado deprisa contest Autlico Pero supongo que es cierta.
187
Mary Renault
Deja que el acusado oiga la acusacin, Callibio dijo Lisandro Dices que te ha
atacado? Qi ha hecho?
Callibio balbuce. Algunos de nosotros dimos nuestro testimonio sin que nos hubiese
sido pedido. Lisandro pidi silencio.
Bien, Callibio? Repite la acusacin.
Callibio volvi a relatar cmo haba sido arrojado a la calle llena de barro, y la gente
lanz gritos de alegra.
Cmo lo ha hecho, Callibio? pregunt Lisandro. Deseo una afirmacin. Te ha
cogido por las nalgas, o qu?
El acusado se morda el labio inferior.
No, le he cogido por el muslo, y as lo he levantado explic Autlico.
Lisandro asinti con la cabeza.
Es cierto, como estos hombres dicen, que te ha golpeado con un bastn?
En silencio, Autlico se llev la mano a la frente, donde un hillilo de sangre se
deslizaba entre sus cortos y espesos nzos.
Acusacin desechada anunci Lisandro. Ahora no ests trabajando en tu granja
con los esclavos, Callibio. Mejor ser que aprendas cmo se debe gobernar a los hombres
libres.
La Ciudad estuvo tranquila durante un da o dos. Despus apareci un bando, grabado
en mrmol, anunciando que Trasbulos y Alcibades haban sido proclamados exiliados.
Trasbulos haba huido a Tebas una semana antes. Se deca que era Termenes quien
le haba advertido de lo que se tramaba contra l. Su sentencia produjo clera ms que
sorpresa. Pero, como siempre, bast con que el nombre de Alcibades fuera puesto en el
gora para que la gente hablara todo el da. Qu haba hecho, que tanto asust a los
Treinta? Se deca que haba abandonado Tracia, cruzado Jonia, y pedido un salvoconducto
a Artajerjes, el nuevo rey.
Algo se ocultaba tras esos movimientos. Algunas personas aseguraban que jams
perdonara a la Ciudad por haberlo deshonrado una segunda vez; otras, que lo que no
hubiera hecho por amor a nosotros, lo hara por odio al rey Agis. Despus de la batalla en
Ro de la Cabra, donde fue despedido groseramente por los generales, llegaban fugitivos
diciendo que les haba dado refugio en su fortaleza, salvndoles la vida.
Tal vez sea insolente, pero no hay en l la menor mezquindad.
No fue mezquino ni siquiera en su mnez.
Mientras viva Alcibades, habr esperanza para la Ciudad deca la gente.
Las noticias de su destierro parecan una promesa de su retorno.
Se deca abiertamente en las calles que los Treinta no ocupaban sus cargos sino para
establecer una nueva constitucin, y que entonces presentaran la dimisin y seran
substituidos por otros.
Poco despus de esto, se reuni a las tropas para pasar lista. Era una concentracin
sin armas, para reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia habl con algunos
viejos amigos, y luego, no habiendo encontrado a Lisias entre toda aquella gente, fui a
visitarle. Cuando llegu a su casa, o lloros adentro, y a Lisias que deca, con la desanimada
voz de un hombre muy apenado:
Vamos, vamos, scate los ojos. No lo tomes tan a pecho. Tranquilzate. Ahora debo
irme.
Sali muy deprisa, hasta el punto de que casi me derrib en el umbral. Estaba medio
ciego, y la furia le haca temblar. Cogindome por el brazo, como si temiera que me fuese,
dijo:
Alexias, esos hijos de hetaira me han quitado la armadura.
Qu? exclam Quines te la han quitado?
Los Treinta. Mientras pasbamos lista; mi lanza, mi escudo, incluso mi espada.
188
Mary Renault
Le mir estpidamente.
Pero no han podido ser los Treinta. Mis annas estn donde siempre. Acabo de venir
de casa.
Escucha.
La calle haba comenzado a llenarse de voces furiosas, y de hombres que corran de
casa en casa.
Tu padre es senador dijo.
Hay males que uno no imagina hasta que los ve. Como a mi padre tanto le haba
complacido decir, se supona que aqul era un gobierno de caballeros. Un caballero, y un
ciudadano, tena la obligacin de ser un hombre dispuesto a defender a la Ciudad con las
armas en las manos.
Domnate, Alexias deca Lisias Qu ganas con eso? He visto ya demasiadas
lgrimas.
No lloro. Estoy furioso. La cara me arda, y la garganta pareca que me iba a
estallar. Que se lleven tambin mis armas. Qi honor hay en llevarlas?
No seas estpido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte honor
despus. Si tienes armas, cuida mucho de ellas. Encirralas.
Al da siguiente supimos que a tres mil caballeros y hoplitas les haban sido dejadas
sus armas. Mi padre se encontraba entre ellos, y mis annas haban sido tomadas por las
suyas. Slo ellos tenan ciudadana y derecho a ser juzgados por va judicial. Sobre todos
los dems, los Treinta afinnaban tener poder de vida y muerte.
Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes.
No haba ningn lugar al cual volverse. En otros tiempos, nosotros mismos habamos
sido la fuente de la justicia y la democracia en la Hlade. La guerra nos haba desangrado,
nos hallbamos rodeados de enemigos victoriosos, y ms all se encontraban las tierras de
los brbaros, donde hasta la mente estaba esclavizada.
No hables con tanto salvajismo, Alexias me dijo mi padre Compuesto de pocos
o de muchos, un gobierno que hace el bien es bueno. Critias es hombre inteligente, y la
responsabilidad le har mostrarse cuidadoso.
Pondras sobrio a un borracho dndole ms vino?
Entre nosotros, Termenes cree que tres mil son muy pocos.
Esto debe quedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto que es
el de una aristocracia.
Tambin Platn cree que deben regir los mejores. Cuando ha sabido que Lisias ha
perdido sus annas, la verguenza no le ha dejado hablar.
No me cites a Platn como si fuera un filsofo replic mi padre He odo ya
hablar demasiado de tus perfumados amigos.
Era preciso seguir pensando en el trabajo. Al da siguiente me dirig a la granja, a
lomos de una mula alquilada. Mientras trabajaba, desnudo, bajo el sol de principios de
otoo, me sent feliz a pesar de m mismo. La tierra, y sus fructferos dioses, representaban
todo cuanto era real, y lo dems era sombras de sueos. Al volver a casa al da siguiente,
penetr por la Puerta del Dipiln, para devolver la mula. Mientra caminaba por la calle de las
Tumbas, not algo extrao, y sin saber por qu sent miedo. Pareca que hiciese ms fro,
los colores se haban alterado en las colinas y, al mirar al suelo, donde la luz del sol
descenda a travs de las ramas, vi que todo haba cambiado de forma, convirtindose en
una especie de hoces. El cielo pareca estar volvindose de plomo, como si fuera a caer
sobre la tierra. Al levantar los ojos hacia el sol, comprob que se haba alterado de tal
manera que no me atrev a seguir mirando por ms tiempo, pr temor a que el dios me
dejara ciego.
Entre las tumbas, en medio de la oscuridad producida por el eclipse, reinaba un
ambiente como el que se supone reina en el lxiflerno. Se me eriz el vello del cuerpo.
189
Mary Renault
Anaxgoras dice que slo es la oscura forma de la luna cruzando ante el sol. Yo hubiera
podido creerlo en cualquier luminosa maana, caminando por la coluninata.
En medio de aquel fro y aquellas lividas sombras, vi un entierro que vena por el
Camino Sagrado. Era muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba
con lentitud, envuelto en el profundo silencio de la gente oprimida por la pena y el temor.
Slo detrs del atad, una joven esposa, cegada por las lgrimas, se desgarraba el cabello
y lloraba con fuerza.
Esper a que el atad pasara junto a m. Transportaba un pesado cadver, pues lo
conducan seis hombres, y aun as sus hombros se inclinaban bajo el peso. Cuando se
acercaron ms, los reconoc a todos, pues cada uno de ellos era un triunfador olmpico, un
luchador, un pgil o un pancratista. En el atad, sobre la frente del muerto, haba una corona
de olivo.
Permanec all, mirando por ltima vez la severa cara de Autlico, a la cual raramente
haba visto en vida sin una sonnsa. Pareca un viejo hroe que hubiera vuelto a juzgarnos.
La oscuridad se hizo ms densa, hasta el punto de que apenas pude ver su corona de olivo
y su ptrea boca. Detrs de l segua un catafalco en el que se amontonaban sus trofeos y
sus coronas con cintas. Cuando hubo pasado, me un a los asistentes al duelo, y al hombre
que caminaba a mi lado le dije:
He estado en el campo. Cmo ha muerto?
Me escudri a travs de la oscuridad, con ojos en los que poda leerse la
desconfianza y el temor.
Ayer estuvo paseando. Es todo cuanto s.
Mir hacia otro lado.
La oscuridad haba alcanzado su grado ms profundo. Los pjaros permanecan
silenciosos; un perro lanz unos ladridos de miedo; el lloro de la mujer pareca llenar la tierra
y alcanzar el cielo tan bajo. Pens: Lisandro le perdon. Tampoco Callibio lo ha hecho, pues
los espartanos, aun cuando odien, obedecen. Ha sido un regalo a Callibio, para conseguir
su favor. Lo han hecho los atenienses.
Entonces, desde lo ms hondo de mi corazn, me dije: Ven, Apolo, sanador y
destructor, ven con tu sombra clera, como cuando acudiste a las tiendas de Troya,
descendiendo desde los despeaderos del Olimpo, al caer la noche. En tu hombro oigo la
aljaba vibrar al unsono con tus pasos, y a las flechas chasquear con el seco sonido de la
muerte. Dispara, Seor del Arco, y no te detengas a apuntar, pues dondequiera caigan tus
flechas en la Ciudad hallarn a un hombre para quien es mejor morir que vivir.
Pero la sombra pas ante la faz del sol, y cuando depositamos a Autlico en la tumba,
los pjaros cantaban ya.
Me pareci que el alma de Atenas yaca postrada en el polvo, y que ya no podra caer
ms baja. Pero unos pocos das despus fui a visitar a Fedn en su casa. Se hallaba
ausente, mas tena algunos libros nuevos, que comenc a leerlos mientras esperaba. Por fin
su sombra descendi sobre el umbral, y me levant para salir a saludarlo.
Al pasar por mi lado me mir como si estuviera tratando de recordar quin era.
Despus comenz a pasear arriba y abajo en su habitacin. Mantena muy cerradas las
manos, y por vez primera en muchos aos advert que su vieja herida le impeda caminar
normalmente. Al cabo de un rato empez a hablar. En los bancos del trirreme de guerra no
haba odo nada parecido. Mientras estaba en casa de Gurgos, no recuerdo haberle odo
usar ninguna frase que no hubiese podido ser pronunciada en una reunin decente. Pero
entonces de su boca brotaba el cieno y el lodo de los burdeles, y hubo un momento en que
pens que no se detendra nunca. Dej de escuchar, no porque me ofendiera, sino por
temor a las noticias que vendran detrs de aquel torrente de blasfemias. Por ltimo extend
la mano para detenerlo, y pregunt:
Quin ha muerto, Fedn?
La Ciudad contest Hiede. Pero Critias, el que tanto ama a los muertos,
mantiene sobre la tierra a su madre. Han promulgado una ley prohibiendo que sea
enseada la lgica.
190
Mary Renault
La lgica? repet. La lgica?

Aquello no tena el menor sentido para m; era como si me hubiera dicho que haba
sido promulgada una ley contra los hombres.
<Quin puede prohibir la lgica? La lgica existe.
Ve a verlo en el gora. En el mrmol hay un bando en el que se anuncia que es un
crimen ensear el arte de las palabras.
Estall en una carcajada, como una cara en una madera negra, segn haba dicho una
vez Lisias.
Oh, s, es cierto. Acabo de decirte algo nuevo, Alexias?
Aprndelo, escrbelo. Es el discurso de un esclavo. Voy a abrir una escuela en Atenas.
S t mi primer alumno, y tomar tu libertad.
Su risa se quebr. Tras haberse dejado caer sobre su banco ante la mesa, apoy la
cabeza en los brazos entre las plumas y los rollos de pergamino.
Luego se levant y dijo:
Lamento haberte ofrecido este espectculo. Durante el asedio, cuando se senta
que las fuerzas disminuan un poco cada da, tena ms entereza de alma. Parece que la
falta de esperanzas debilita ms que la falta de alimento.
En presencia de su dolor haba olvidado sus noticias, pues me era querido.
Por qu, Fedn, tendras t que apenarte tanto? Si los dioses nos han maldecido,
qu tiene eso que ver contigo? Nosotros vertimos la sangre de tus parientes, y a ti te
causamos el ms grande de los males.
Era la Ciudad soada siempre por m contest l.
Regresa a Milo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre dije Hallars
ms libertad all que aqu.
Si repuso Me ir, por qu no? No a Milo, pues nada me hara volver all. A
Megara quizs, a estudiar matemticas, y despus a ensearlas en alguna ciudad drica.
Luego de haberse levantado, empez a ordenar sobre la mesa todos sus libros.
Despus sonri y dijo:
Por qu digo estas cosas? Sabes que no abandonar jams Atenas mientras
Scrates viva.
Le devolv la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idntico pensamiento se nos
ocurri a los dos, y la sonrisa se nos hel en los labios.
Cuando llegu a su casa, Scrates se hallaba ausente. Dado que la maana se
encontraba tan avanzada, aquello era de esperar, y, sin embargo, tuve miedo. Cuando me
dispona a irme, lleg Jenofonte, y en sus ojos vi mi propio temor. Me arrastr a un portal,
pues mcluso l haba aprendido a bajar la voz en la calle.
Este gobierno nunca ser digno de si mismo, Alexias, mientras Critias est en l.
Debo decir que vot contra su eleccin.
No creo que consiguiera muchos votos de los amigos de Scrates.
Excepto Platn. Una cosa es segura, y es que Critias no ha perdonado nunca a
Scrates por el asunto de Eutidemo. Esta ley ha sido promulgada contra Scrates
personalmente. Cualquier imbcil puede darse cuenta de ello.
Oh, no repliqu. Es contra la libertad de la mente de los hombres, como dice
Fedn. Ninguna tirana se siente a salvo mientras los hombres puedan razonar.
Tirana es una palabra que me preocupa poco manifest con cierta rigidez Ms
bien dira que un principio ha sido mal aplicado. Y, adoptando de sbito el aspecto que yo
conoca en l desde su muchachez, aadi: Si t no recuerdas la cara que Critias tena
aquel da, yo s la recuerdo.
Al principio me pareci absurdo. A Eutidemo slo lo haba visto ltimamente, bebiendo
para celebrar el nacimiento de su segundo hijo. Era natural que donde Fedn vea
pensamientos encadenados, Jenofonte viese la venganza de un hombre, pues tena una
191
Mary Renault
mente ms personal. Y, sin embargo, hay momentos en que el sentimiento ve ms que el

intelecto.
Quiz tengas razn dije.
Nos miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como estpidos o mujeres.
Ou haremos?
Fedn me ha dicho contest que una frase de Scrates circula en el gora:
cuando contratamos a un pastor, le pagamos para que aumente el rebao o para que lo
disminuya cada da?
Nos engaaremos a nosotros mismos, Alexias, si esperamos de l que estudie lo
concerniente a su seguridad antes que su argumento.
Pero es que acaso lo deseamos? l es Scrates. Y sin embargo. En una palabra
repuso Jenofonte, lo amamos, y slo somos hombres.
De nuevo nos quedamos silenciosos. Luego dije:
Lamento haber sido descorts la ltima vez que nos encontramos. No has hecho
nada contrario a tu honor.
No te lo reprocho, desde que Autlico muri. Yo mismo...
Entonces vimos que Scrates vena hacia nosotros.
En nuestra alegra de verle vivo, corrimos a l, de forma tal que la gente se nos qued
mirando con fijeza y l nos pregunt qu ocurra.
Nada, Scrates respondi Jenofonte, excepto que nos alegramos de verte bien.
Pareca exactamente como siempre, jovial y sereno.
Hombre, Jenofonte, qu fisico nos hemos perdido en ti! exclam Una sola
mirada puede decirte que no slo mi came, mis huesos y mis rganos estn bien, sino
asimismo mi parte inmortal.
Sonrea en su acostumbrada forma burlona, y, no obstante, el corazn se me encogi,
y pens: Nos est preparando para que soportemos su muerte. Ocultando mi miedo, le
pregunt si haba visto el bando en el gora.
No contest La molestia de leerlo me ha sido ahorrada por un amigo, quien, por
temor a que me ofendiera por haberme dejado en la ignorancia, ha sido lo bastante amable
para recitrmelo. Creo que puedo confiar en que lo recuerda bien, pues es l quien lo ha
redactado.
El rubor cubri el rostro de Jenofonte. Desde su niez haba sido capaz siempre de
dominar sus facciones, pero jams pudo evitar que la sangre le afluyera al rostro.
Ests dicindonos, Scrates, que Critias te ha mandado llamar para amenazarte?
Hasta ahora nadie ha tenido el privilegio de que le haya sido expuesta una ley por el
legislador en persona. Eso me ha brindado la oportunidad de preguntarle si el arte de las
palabras ser desterrado por producir afirmaciones falsas o ciertas. Pues en este ltimo
caso, no hay duda de que todos tendremos que dejar de hablar correctamente.
Sus pequeos ojos saltones se rieron de nosotros. A menudo solia contamos
puntualmente la discusin que haba tenido en la palestra o en las tiendas con algun
transente obstinado. Entonces nos describi su coloquio, durante el cual haba expuesto su
vida en el mismo estilo de siempre.
A propsito, cuntos aos tienes t, Jenofonte? Y t, Alexias?
Veintisis contestamos ambos.
Por el Perro, qu sucede con mi memoria? Debo de estar hacindome viejo. Pues
justamente acaban de prohibirme que hable con toda persona de menos de treinta aos.
Aquello era demasiado. Los dos estallamos en salvaje y furiosa carcajada.
As es como, al final de nuestra conversacin, ha interpretado para m Critias su
nueva ley. Soy el sujeto de una enmienda especial.
Un honor singular se me confiere.
192
Mary Renault
Despus, mientras caminbamos por el gora, a un padre de familla le omos decir a

otro:
Una cosa podemos decir en favor del gobierno, y es que ha dado al traste con
ciertos abusos. Ya era hora de que alguien sentara la mano a esos sofistas, que cogen a un
hombre y lo retuercen de tal manera que no sabe distinguir lo bueno de lo malo, mientras
que a los jvenes los ponen en condiciones de replicarte en cualquier cosa que digas.
stas, Alexias, son las gentes por las que deseas ser gobernado observ luego
Jenofonte.
Los muchos impiden los extremos de los pocos repliqu O preferiras ser
mandado tan slo por Critias?
Pero nos separamos amigos. Incluso hoy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo
entre nosotros.
A partir de aquel momento, los amigos de Scrates se unieron para conspirar. Uno u
otro se presentaba en su casa muy temprano, cada maana, con alguna cuestin sobre la
que necesitaba consejo.
Mientras l hablaba, llegaban otros, y entonces se entablaba una discusin.
Mantenamos muy vigilada la calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de
escape a travs de los tejados. Generalmente conseguamos tenerle all mientras el gora
se hallaba lleno de gente.
Recuerdo aquella pequea habitacin enjalbegada, llena de gente. El primero en llegar
se sentaba a los pies de la cama de Scrates; el siguiente se instalaba en el alfizar de la
ventana; la mayor parte nos sentbamos en el suelo, y Jantipa grua ruidosamente adentro,
porque no le dejbamos barrer la casa. A veces Platn entraba silenciosamente, y se
sentaba en el rincn ms oscuro. Iba all cada da, pues haba abandonado sus estudios de
leyes. Sus accesos de ausencia mental haban concluido, y era posible verle siguiendo cada
palabra y anticiparse a ellas. Sin embargo, raramente hablaba.
En su alma haba una lucha, y todos le compadecamos, hasta el grado en que un
hombre puede compadecer a quien posee una mente mucho ms fuerte que la suya.
Excepto a Jenofonte, pues creo que saba que Platn se debata en asuntos que l mismo
no deseaba afrontar, lo que le hacia sentirse inquieto.
Cuantos acudamos a casa de Scrates, tenamos por costumbre reunirnos en la
tienda de Eufronio el perfumista. Ya no estaba tan de moda que todo el mundo fuese all, de
manera que no se hallaba tan llena de desconocidos que hubieran podido ser informadores.
Llegbamos y nos estregbamos a todas las cortesas que un vendedor de perfumes
espera, oliendo el ltimo aceite que estaba componiendo, afirmando que era demasiado
fuerte o demasiado ligero, o algunas veces, para tenerle contento, alabndolo y comprando.
Cuando acudamos a su casa, Scrates frunca la nariz y deca que una buena
reputacin ola mejor.
Pero una maana, el hombre que haba sido el primero en ir a verlo, vino a la tienda
de perfumes era Critbulos, el hijo de Critn y dijo:
No est en casa.
En el silencio que sigui, omos que Eufronio deca:
Prueba esto, seor. Es autntico aceite esencial de rosa persa.
El frasco es de cristal egipcio. Para un regalo especial...
Lo he buscado en todas partes de la Ciudad aadi Critbulos. S, mndame
dos, Eufronio.
Dos, seor? Eso supone. Critbiilos se acerc, y bajando la voz, repuso:
Alguien ha dicho que ha ido al Prtico Pintado.
Los jvenes que actualmente van a ver la galera de los cuadros, dificilmente podran
imaginarla como un lugar donde los hombres entraban a la luz del da y salan por la noche,
con los pies por delante. Los Treinta interrogaban all a los sospechosos. Naturalmente, la
193
Mary Renault
usaban tambin para otros asuntos; pero las graciosas columnas, los pintados capiteles y
los trabajos en oro hedan a muerte como el cubil del Minotauro.
Siempre hay alguien que dice eso repuso luego Lisias. Son gentes dispuestas a
hacer circular malas noticias. Puede ser que se haya levantado temprano para ir a hacer un
sacrificio.
Mi padre est intentando enterarse. Si s algo, volver.
Los hombres con una preocupacin comn se unen naturalmente; y, sin embargo, por
un momento todos permanecimos dominados por una pena que pareca enteramente
personal. Jenofonte, con las manos sobre las rodillas, miraba con fijeza la pared.
Siempre pareca estar fuera de su ambiente en la tienda de Eufronio. Si le ofreca una
muestra gratuita, deca:
No es para m. Tienes algo para una muchacha?
Apolodoro se retorca las grandes manos encamadas hasta que los nudillos crujan.
Se haba unido a nuestro grupo ltimamente, y era una especie de prueba para nosotros,
pues era tan simple que su compaa tena los inconvenientes de la de un nio, aunque sin
su encanto. Adems era feo. Posea una frente calva y orejas muy grandes. Al principio
algunos nos habamos divertido a su costa, pero Scrates nos habl y nos hizo sentirnos
avergonzados. En verdad, era cierto que el joven no pretenda tener conocimientos, sino
que, por el contrario, vena con modestia a buscar lo bueno, de la misma manera que el
ganado busca la sal. Sin embargo, no ejerciendo sobre si el menor dominio, haba acabado
por poner mquieto a Eufronio. En aquel tiempo las reuniones graves no eran bien acogidas
en ninguna tienda. Lisias y yo, habindonos adiestrado en Samos, procuramos justificarle,
pretendiendo que lo tena nervioso una cuestin de amor.
Eufronio se alegr, y comenz a exponer sus nuevas mercancas.
Al cabo de un rato alz la vista.
Ah! Aristocles, seor, has entrado tan silenciosamente que no te he odo. Y tengo
buenas noticias para ti. Aquel aceite de romero que solas encargar el ao pasado, lo he
recibido de nuevo. Es exactamente lo mismo, dulce y seco. Estoy seguro de que lo
recuerdas.
Impregn un trozo de tela de lino y se lo tendi. Tras un momento de silencio, Platn
dijo:
Gracias, Eufronzo, pero hoy no quiero nada.
Te aseguro, seor, que lo hallars exactamente igual al del pasado ao.
No, gracias, Eufronio.
A grandes zancadas se dirigi a la puerta, donde se volvi para decir:
Nos vamos?
Fedn se acerc a l y tranquilamente repuso:
An no, Platn; Scrates no est en casa.
No est en casa? pregunt lentamente Platn.
Y frunci las cejas como hace el hombre a quien le duele la cabeza y se le pide que
piense.
Fedn haba comenzado a decir: Critbulos ha dicho..., cuando Critbulos apareci
en el umbral de la puerta, procedente de la columnata. Era un joven hermoso, vestido para
destacar su buena presencia. Su manto tena bordes recamados, sus sandalias mostraban
adornos de coral y turquesa, y su rostro posea el color del camo seco.
Han mandado llamar a Scrates. Han formado un pelotn para un arresto. Se trata
de Len de Salamina, segn dice la gente.
Han enviado por Scrates para que se una a ellos.
Nos volvimos hacia la puerta, para ocultar la cara a Eufronio y a sus esclavos. Vi los
labios de Jenofonte movindose silenciosamente, maldiciendo u orando. se era el nuevo
mtodo de los Treinta con quien haba adoptado una actitud crtica: obligarle a compartir uno
194
Mary Renault
de sus crmenes, para que la verguenza le silenciara. Qenes se negaban a hacerles el

juego, no vivan mucho tiempo.
Scrates se diriga al Prtico cuando ha sido citado dijo Critbulos . Ha
preguntado cul era la acusacin, y como no han querido informarle, ha dicho: No, y se ha
ido a casa.
El silencio fue interrumpido por Apolodoro, quien lanz un ruidoso sollozo. Jenofonte lo
tom por los hombros, y lo sac afuera.
Me volv a Platn. Se hallaba an en el umbral de la tienda, mirando a una hetaira que
haba entrado a comprar perfume. Se arregl en las nalgas el vestido de seda y le sonri por
encima del hombro; despus, como sus ojos no se haban movido, sali encogindose de
hombros. Me haba acercado para hablarle, pero hay puertas a las cuales uno no llama.
Por fin se volvi, toc a Fedn en el brazo y dijo:
No me espereis.
Fedn hizo una pausa y le mir a la cara.
Que los dioses te acompaen murmur.
Qued sorprendido, pero me encontraba demasiado turbado para sentirlo mucho.
Justamente entonces, Apolodoro, corriendo hacia l, grit:
Oh, Platn, si vas a ver a Scrates, djame ir contigo!
En aquellos momentos su torpeza fue excesiva. Algunos de nosotros lanzamos
exclamaciones de clera. Pero Platn, sujetndole, amable y claramente dijo:
No vayas ahora a Scrates, Apolodoro. Probablemente estar arreglando sus
asuntos, y hablando con su esposa y sus hijas. No voy a ver a Scrates, sino a Critias.
Se alej a lo largo de la columnata. Mientras lo observaba irse, record cmo haba
terminado la vieja dinasta tica: cuando el rey Kodros sali solo a desafiar a los dricos,
porque los augures haban prometido victoria si el rey era muerto. Creyeron que sera impo
darle un sucesor, y en su trono pusieron a un sacerdote consagrado a los dioses. Pens:
Un hombre puede dejar tras de s hijos, y, sin embargo, no vivir lo bastante para ver a su
heredero.
Lo que aquel da sucedi entre Platn y su pariente, ninguno de nosotros lo hemos
sabido jams. Si me preguntis cmo un hombre de veinticuatro aos hizo sentirse
avergonzado a uno de cuarenta y cinco, cuando el mismo Scrates no lo haba conseguido,
no sabr qu decir, salvo que Scrates desafi a los Treinta, y vivi. Existe una frase suya,
que todos los jvenes se saben de memoria, segn la cual cuando se asume la apariencia
de cualquier virtud, se abre una cuenta de crdito con la que algn da habr que
enfrentarse o ir a saldar. Puede ser que la opinin que Critias le mereca a su sobrino fuera
muy valiosa para l. Ningn hombre est compuesto de una sola pieza. Si yo hubiesa tenido
que escoger a alguien que hubiera de sorprenderme en una mentira, Platn se habra
hallado muy bajo en mi lista.
En aquellos das, lo mismo que en mi muchachez, iba mucho a El Pireo, pero por una
causa diferente. Se respiraba all el aire del mar, y la quietud no era la quietud de la Ciudad.
Las gentes se mostraban calladas como marinos que tienen un mal capitn y todos
acarician la misma idea. Un da la yerga caera del cuadernal, o en una noche muy oscura
un cable sera extendido a la altura del tobillo.
Lisias y yo bamos all, a cierta taberna donde podamos hablar libremente. Cuando
caminbamos a lo largo. de la calle de las Especias, donde algunas de las hetairas tienen
sus casas, vimos a una de ellas salir con un velo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con
la cabeza baja, ante lo cual otras dos, que se encontraban charlando en la calle, volvieron la
cabeza y se rieron de ella.
Lisias se detuvo al verlo y dijo:
Vamos, muchachas, no os burlis de la pena. A los dioses no les gusta. Maana os
puede tocar a vosotras.
Una de ellas ech la cabeza hacia atrs, en un gesto despectivo.
195
Mary Renault
Ojal no me manden nada peor que lo que ella sufre! Un hombre que, si la hubiera
visto de nuevo, ni siquiera se habra fijado en ella, puedes creerme. Su pena es idiota. Se
ha vestido de luto por Alcibades!
Habamos echado ya a andar, pero nos detuvimos en seco, la miramos con firmeza y
preguntamos:
Por quin?
Oh!, no han llegado las noticias a la Ciudad? Aqu las ha trado el traficante quo.
Dicen que ha muerto en Frigia; pero puede que sea otra de sus tretas. No te preocupes,
querido. Entra y toma un poco de vino con nosotras. Mi hermana atender a tu amigo.
Nos dirigimos a toda prisa a la taberna, donde hallamos a pilotos y capitanes
afirmando y jurando que Alcibades no haba muerto. Se encontraba en la corte de
Artajerjes, haciendo una alianza con l; o formando un ejrcito de tracios para liberar la
Ciudad. Incluso circulaba el rumor de que se ocultaba en El Pireo.
Pero en la Ciudad, Jenofonte me dijo:
Scrates lo cree, y ha ido a meditar. Si es falso, su espritu se lo dir.
Al da siguiente nos encontramos con algunos quos del barco, y los interrogamos.
Uno de ellos explic:
Ha muerto a causa de una mujer. De qu otra manera poda morir Alcibades?
Otro repuso:
La tena en su casa, y los hombres de su familia fueron a buscarle. Se presentaron
seis, pero ninguno intent ser el primero en hacerle frente. Arrojaron antorchas al techo
mientras l dorma. Se despert, sofoc con el colchn el fuego y sali con la muchacha.
Entonces corri hacia ellos desnudo, slo con su espada, y la capa arrollada en torno
al brazo para que hiciese las veces de escudo. Ninguno tuvo valor de enfrentarse a l, de
manera que le arrojaron flechas desde veinte pasos de distancia, a los resplandores del
fuego.
Y se fue su fin.
Durante la campaa, a menudo sola sentarse ante nuestra hoguera para frotarse con
aceites olorosos. Era vanidoso en lo que se refera a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa
y morena. La nica marca que tena era la de una vieja herida de lanza y, algunas veces, la
de un mordisco de una mujer. Vi sus ojos, soolientos y azules, al resplandor de las brasas.
Quin nos cantar antes de que nos retiremos? Canta t, Alexias, Te quiero, Attis,
te quiero desde hace mucho tiempo. Cntanos eso.
Lisias le pregunt al quo:
Qu muchacha era?
No conozco su ciudad. Una muchacha llamada Timandra.
La tena en Samos. Es una hetaira.
Sea lo que sea, ella fue quien lo enterr repuso el quo. Lo envolvi en su
propio vestido, y vendi sus brazaletes para hacerle un entierro adecuado. La fortuna es
muy caprichosa, no hay duda.
Educado por Pericles, condujo siete carros en Olimpia, y ha sido enterrado por una
hetaira.
Despus Lisias me dijo:
Si esa muchacha hubiera tenido padre y hermanos, hace tiempo que habran ido a
buscarla. Los hombres que pretenden vengar su honor muestran un poco ms de espritu, o
se quedan en casa. Pero los asesinos a sueldo no son pagados para que viertan su propia
sangre. En Frigia..., si, no hay duda de que fue a ver a Artajerjes. Me pregunto si su muerte
ha sido ordenada por el rey Agis, o por alguien ms allegado a Atenas.
En todo El Pireo, y tambin en la Ciudad, se poda or a la gente declarar en la calle
que Alcibades no haba muerto. En algunos de los barrios pobres, ms de un ao despus
lo decan an. Pero los Treinta se mostraban muy alegres, como hombres que han
ahuyentado un temor.
196
Mary Renault
Un da regres a casa de la granja, donde estbamos recogiendo nuestra primera

pequea cosecha. De los olivos haban brotado fuertes retoos, y uno que se haba
quedado medio helado, empezaba a revivir. Traa la cosecha, y entr en la casa, gritando:
Padre, mira esto!
Desde dentro, su voz pregunt:
Qu es?
Ante el sonido de su voz, deposit en tierra el cesto, y penetr en silencio. Se hallaba
ante su mesa, sobre la que estaban extendidos sus papeles.
Sintate, Alexias. Tengo que decirte algunas cosas.
Me acerqu y, cuando me hube sentado junto a l, mir con fijeza su cara.
sta dijo es la escritura de la granja. sa es la escritura de las tierras de Eubea.
Hoy es simple papel mojado, pero ningn hombre conoce el futuro. No tengo deudas. En
cambio Hermcrates nos debe la renta, y ahora puede permitirse pagarla.
Mir un papel que haba en la mesa, y vi lo que era.
Padre...
No me interrumpas, Alexias. Cidila, tras el largo servicio que nos ha prestado,
merece conseguir su libertad. No lo he expresado as en el escrito, pero te lo manifiesto a ti
como mi deseo de que, cuando los asuntos de la propiedad lo permitan, la busques, si te es
posible, y la compres. El momento lo confio a tu honor y a tu sentido comn. No des a tu
hermana Charis en matrimonio antes de que cuente quince aos. Alquifrn de Acarnas tiene
un hijo conveniente, y sus tierras marchan bien. Pero los tiempos son inseguros, de manera
que tambin esto debo dejarlo en tus manos.
Le escuch hasta que hubo acabado de hablar.
T sabes, padre, que har cuanto me pidas; pero que el dios mantenga alejada de
nosotros esa necesidad. Qu ha sucedido?
No te has enterado, pues, de que Termenes ha muerto hoy?
Termenes?
De Alcibades bien poda creerlo, puesto que era un acrbata, como en cierta ocasin
dijo Critias. Respecto a l, uno sabia que un da la cuerda se rompera, o que la espada
caeria. Pero Termenes era astuto como un zorro de la montaa, que no excava una cueva
sin una segunda salida.
Asesinado dijo mi padre por el Consejo, bajo la forma de ley.
Levant un ladrillo suelto en un rincn, tan bien ajustado que yo no lo haba visto
nunca, y en el agujero deposit el testamento.
Si cuando vengas por esto encuentras otros papeles, qumalos, pero lelos primero.
Deseara que supieras que eres hijo de un hombre que no ha consentido la tirana.
Nunca lo he supuesto, padre. A causa de mis faltas, no me conoces.
Intent explicarle lo que haba estado haciendo. Pero le desagrad orme decir que
tena relaciones en El Pireo.
Preferira que gastaras tu tiempo con las muchachas flautistas.
Creo que no te vendr ningn bien de aproximarte al mar y mezdarte con gentuza.
Padre, ya hablaremos de eso ms tarde. Qu ha sucedido hoy?
Critias ha acusado de traicin a Termenes. En su defensa ante el Senado, no ha
negado que se opona al Senado y a sus propsitos tales como son ahora. A su vez ha
acusado francamente a Critias de haber traicionado los principios de la aristocracia y
establecido en su lugar una tirana. No tengo tiempo para darte cuenta de su discurso, pero
nunca he odo uno mejor. Todo el Senado, excepto los notorios extremistas, lo han aclamado
al final. En cuanto al veredicto no poda haber duda alguna, ni tampoco en lo que se refiere
a sus consecuencias. Haba puesto en muy mal lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una
banda de jvenes matones han irrumpido en la sala. Antes de que el veredicto pudiera ser
pronunciado, han empezado a gritar y blandir cuchillos. Eran hombres sin patria, metecos
197
Mary Renault
sin trabajo, soldados expulsados por cobarda, hombres que se contratan como matones por
dinero o por eleccin. stos, ha dicho Cri tias, haban venido a hacemos conocer la voluntad
del pueblo. Bien, algunos de nosotros que nos hemos enfrentado con una lnea de batalla
espartana, hemos visto hombres ms imponentes. Hemos exigido el voto. Entonces Critias
nos ha recordado que slo los Tres Mil tienen derecho a ser juzgados y, tomando la lista, ha
borrado de ella el nombre de Termenes.
Me maravill de que nadie hubiera pensado antes en algo tan simple. Mi padre
continu:
Por orden de los Treinta ha sido condenado al instante, y a rastras lo han alejado del
altar de la Tierra Sagrada, mientras a gritos invocaba a los dioses y a los hombres para que
le fuera hecha justicia. Siempre fue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muchacho, de
manera que supongo te alegrar saber que ha muerto de un modo honorable. Cuando le
han dado la cicuta, la ha bebido toda de un trago, excepto las heces. stas las ha arrojado
al suelo, gritando: Esto para Critias el Hermoso. Incluso los guardias han redo.
Se detuvo. Mirndole con fijeza, le pregunt:
Pero, padre, cmo sabes t eso?
Estaba con l contest. Ha sido mi amigo durante treinta aos. Cuando ramos
muchachos, servimos juntos en la Guardia. Al principio, exista la idea de que la Ciudad iba
a ser gobernaba por caballeros. Porque Critias lo haya olvidado, no todos, supongo,
estamos obligados a hacer otro tanto.
Ech una ojeada al ladrillo bajo el cual se hallaba enterrado el testamento, y luego fue
a darle unos golpes con el pie.
En el santuario de Apolo, en Delfos, que es el ombligo de la tierra, hay escrito:
Nada es demasiado. Los extremos se alimentan el uno al otro. He intentado darte una
buena educacin; pero tambin t, en lugar de aprender a la vista de la tirana a temer todos
los extremos, no sabes sino abandonar uno para entregarte a su ms opuesto. Y un hombre
como Termenes, que a menudo ha arriesgdo su vida, y que al final la ha dado en aras de
la moderacin, no consigue por ello sino un vulgar sobrenombre. Bien, ha muerto. El
Consejo no ha puesto dificultades cuando he pedido atenderlo en la crcel. Critias ha dicho
que les alegraba saber cules eran sus amigos.
Abr la boca para decir no s qu; pero pude ver que me crea tonto, y mantuve quieta
la lengua.
Debes abandonar la ciudad, padre, antes de que sea de noche. Ir a alquilar la mua
con la cual voy a la granja. Nadie se dar cuenta. Irs a Tebas?
Ir a mis tierras contest. Se necesita un hombre mejor que Critias para
obligarme a atravesar la frontera como un esclavo fugitivo. Ms de cien aos antes de que
tuviramos casa en Atenas, la granja era ya nuestro hogar. Sera una lstima que la
abandonramos. Los hombres son mejores observando las estaciones y sembrando la tierra
que reunindose en las ciudades, donde todo el da pasan escuchando el ruido que hacen
los dems y olvidando a los dioses. Acamas se halla bastante lejos.
Lo dudo, seor. Te suplico que vayas a Tebas. Los tebanos odian ahora a Lisandro
ms de lo que jams nos han odiado a nosotros. Han jurado no entregarle a ningn
ateniense. Algunos de nuestros mejores hombres se encuentran all.
Iba a citar a Trasibulos, pero record a tiempo.
Yo mismo me hubiera ido, a no ser por la cosecha. Deja que cuide de la granja.
Por fin, de mala gana dijo que ira a Tebas.
Lleva a tu hermana a casa de Crocinos repuso. Aunque es slo un primo, tiene
sentimiento familiar. Se ha ofrecido l mismo a tomarla. Lo he arreglado todo para su
manutencin.
Al atardecer traje la mula. Cuando mont, vi que temblaba.
Es esta maldita fiebre coment S que estaba a punto de darme. No es nada.
He tomado la droga. Y adems, el aire es mejor en las colinas.
Antes de irte, seor, dame tu bendicin.
198
Mary Renault
Me bendijo, y al instante aadi:

En mi ausencia, no llenes la casa de marinos borrachos o de esos jvenes
badulaques de la perfumera. Realiza los sacrificios en los das convenientes, y procura que
la casa est un poco decente.
Despus de eso conduje a Charis a casa de nuestro pnmo.
Por favor dijo, no puedo quedarme con Talia y Lisias?
Me gusta estar all.
Irs otra vez cuando nuestro padre regrese a casa. Ahora Lisias puede que tambin
tenga que irse, y entonces Tala tendra que vivir en casa de su hermana.
No me pregunt a dnde se haba ido nuestro padre, o por 356357 qu. Jams he
conocido a una nia de su edad que haga tan pocas preguntas. Un ao o dos antes, no
cesaba de hacerlas.
La casa de Crocinos se hallaba atestada de mujeres. Era un buen hombre, muy
distinto de su padre Estrimn; l y su esposa haban acogido a las mujeres de sus ms
remotos parientes, de los cuales algunos se hallaban exiliados y otros haban tenido que
huir. El mismo Estrimn, despus de haber resistido el asedio sin haber perdido un gramo
de came, muri un mes ms tarde de un fro en el vientre.
Al da siguiente, muy temprano, tom algunas cosas y emprend la marcha hacia la
granja a lomos de un asno que haba alquilado a extramuros. Por consejo de Lisias,
albergaba el propsito de permanecer all una semana o dos. Haba mucho trabajo que
hacer, y de nada serva encontrarme en la Ciudad cuando la ausencia de mi padre fuera
observada. Lisias me haba prometido ir a menudo para llevarme noticias.
La maana era fresca y hermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes
las devastadas granjas haban comenzado a producir de nuevo. En una de ellas estaban
podando las cepas. Un nio descalzo, que guardaba un rebao de cabras, me brind una
sonrisa con unos dientes blancos como la leche. Los pjaros cantaban. Las fras sombras
que se extendan por las laderas de levante tenan el color de los ojos de Atenea. Llegu a
la granja canturreando La esposa del rey de Esparta. Entonces vi que la puerta estaba
abierta.
Pens que la casa haba sido saqueada, y entr corriendo. Nada pareca haber sido
tocado, excepto una de las camas, sobre la cual haba una manta. Pero cuando sal,
comprob que mis pies iban dejando una mancha en el suelo. Regresando a la puerta, vi
qu era lo que haba pisado.
Segu el rastro de sangre por el sendero abajo, y cruc el patio de la granja. Primero vi
las huellas de unas pisadas, despus las marcas dejadas por unas manos en el polvo, y las
de un cuerpo arrastrndose por el suelo. Arriba, en la ladera de la colina, una mula
ramoneaba un chaparro.
Le encontr en el pozo, yaciendo sobre una losa, la cabeza colgante sobre el pretil.
Pens que haca horas que estaba muerto; pero, con una voz como la hierba seca removida
con el pie, dijo:
Dame un poco de agua, Alexias.
Lo baj al suelo, saqu agua, y le di a beber. Haba sido apualado por la espalda, y
despus en el pecho cuando se volvi para luchar. No s cmo haba podido vivir tanto
tiempo. Cuando hubo bebido, me agach para levantarle y llevarle a la casa; pero dijo:
Djame quieto. Si me mueves, morir. Debo hablar primero.
Me arrodill junto a l, empap de agua mi capa, le refresqu con ella la cara y esper.
Critias murmur.
Lo recordar respond.
Se sumi en si mismo, porque estaba prximo a morir y su mente se hallaba perdida
en sombras. Luego pregunt:
Quin eres?
Le contest, y volvi en s un poco.
199
Mary Renault
Alexias repuso, te he dado la vida. Te la he dado dos veces.

S, padre dije, pensando que deliraba.
Despus, musit:
Naciste a destiempo. Canijo y pequeo. Era imposible prever que llegaras a ser
hombre. Uno tiene un derecho sobre sus propios hijos. Pero tu madre...
Hizo una pausa, no como antes, sino con los ojos sobre m, reuniendo fuerzas para
hablar.
Si, padre, tengo contigo una deuda dije.
Musit algo en voz muy queda. Oi unas cuantas palabras: Scrates)>, sofistas y
los jvenes de hoy. Sus ojos se abrieron mucho, y oprimi las manos cerradas contra la
tierra. Elevando la voz de la misma manera que uno alza una piedra muy pesada, dijo:
Venga mi sangre.
Entonces cerr los ojos, volvi hacia un lado la cabeza, y mmmur algo ms.
Tom su mano y la estrech con fuerza hasta que sus ojos se volvieron hacia m.
Padre dije, desde que tena diecisiete aos he empleado las armas en pro de la
Ciudad. No he huido en ningn campo de batalla, a pesar de que luchaba contra extranjeros
que no me haban hecho ningn dao. Soy tan despreciable de alma como para perdonar
a mis enemigos? Creme, padre: has engendrado un hombre.
Sus ojos encontraron los mos, y entonces sus labios se separaron. Al principio cre
que haca una mueca de dolor, pero despus advert que intentaba sonrer. Su mano
estrech la ma, en forma tal que sus uas se hundieron en mi carne. Luego se afioj, y vi
que haba entregado el espritu.
Poco despus, los hombres alquilados, que haban huido de los asesinos, volvieron,
avergonzados. No les hice reproche alguno, pues no tenan armas. Les orden que
excavaran una tumba para l.
Al principio haba tenido el propsito de quemar su cuerpo y llevar las cenizas a
Atenas; pero, al recordar sus palabras, lo enterr en el viejo solar que nuestros antepasados
usaban como cementeno mucho antes de que viviramos en la ciudad. Se encuentra en la
parte alta de la ladera del collado, sobre las vias, donde la tierra es demasiado pobre para
labrarla; pero desde all se puede ver mucho terreno y, cuando el sol es conveniente,
distinguir el resplandor de la Ciudad Alta, en el momento en que los rayos caen sobre la
lanza de Atenea. Coloqu sobre la tumba las ofrendas y vert las libaciones.
Cuando me cort el cabello para l, record que era la segunda vez; y sin embargo,
creo que tampoco fue extempornea la primera vez.
Lo deposit sobre la tumba. Entonces o detrs de m un movimiento, y me volv de
prisa, el cuchillo en la mano. Pero era Lisias quien permaneca de pie all. Me di cuenta de
que llevaba algn tiempo esperando en silencio, mientras yo acababa los ritos. Se acerc,
me cogi el cuchillo, se cort un rizo de cabello y, en seal de respeto, lo coloc sobre la
tumba. Entonces me tendi la mano y, cuando yo se la estrech, dijo:
Vamos, querido, coge cuanto tengas. Nos vamos a Tebas.
No, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Tengo un asunto que arreglar all.
Desde Tebas lo arreglars mejor. As me escribe Trasbulos.
Quera haber venido maana para hablarte de ello; pero he recibido aviso de que iban
a ir a buscarme esta noche. Sonri y aadi: Me han advertido dos hombres,
desconocidos entre si. La virilidad puede estar durmiendo en la Ciudad, pero existe. Tambin
en m ha estado durmiendo, Alexias. Hace mucho tiempo que debiera haberme ido para
tratar de hacer lo que est haciendo Trasbulos. La debilidad me lo ha impedido. Es duro ver
los vstagos verdes, e irse cuando la flor se abre.
Al cabo de una hora emprendimos la marcha por el camino de la montaa, a pie, pues
nuestras monturas alquiladas las habamos enviado a la Ciudad. Al principio caminamos en
silencio; l porque al partir se le haba abierto una herida que an le sangraba; yo porque
solo entonces pareca conocerme a m mismo, cuando se haba desprendido lo que tena a
200
Mary Renault
mi alma oprimida en su molde. Pero, al cabo de unas cuantas horas, gracias al buen aire y a
la clara luz, y al movimiento de nuestro caminar, y a ver lugares donde habamos luchado
juntos cuando pertenecamos a la Guardia, la pena fue desapareciendo en nosotros, y Lisias
me habl de las fuerzas que Trasbulos estaba congregando para liberar la Ciudad. El
camino trepaba por la ladera, y el aire iba hacindose suave y ligero. Vimos el fuerte dc
piedra de Filo sobre un escarpado collado que dominaba el paso, y dejamos el camino por
temor a que la guardia viniese a nuestro encuentro. El ascenso de la montaa result duro,
pero luego el camino mejor, y antes del anochecer nos encontramos fuera del tica.
Salimos del camino, y en un lugar resguardado entre las rocas hicimos un pequeo
fuego y comimos lo que tenamos. Fue como en los das de campaa. Permanecimos
sentados recordando viejas luchas y viejos camaradas, hasta que el sueo comenz a
vencernos.
Entonces, como tenamos por costumbre aos atrs, empezamos a discutir sobre si la
parte ms espesa de nuestras capas deba ser extendida para tumbamos sobre ella, o si
debamos dejarla encima para protegernos del fro. Cuando uno, no recuerdo cul, se
someti gruendo al punto de vista del otro, procedimos a extenderlas, pero comprobamos
que no haba ni el menor trozo que pudiera ser escogido en cuanto a espesor, y nos
echamos a rer, despus de los cual nos tumbamos para disponernos a conciliar el sueo.
Estbamos cansados, y dormimos hasta bastante tarde. Cuando abr los ojos, vi que
los primeros resplandores del amanecer llenaban ya las cumbres. Despus o a una voz
decir suavemente:
Uno de ellos se ha despertado.
Toqu a Lisias para despertarle sin hacer ruido, y a tientas busqu la daga. Entonces
volv la cabeza, y vi a dos jvenes, o ms bien a dos muchachos, sentados y sonriendo. Sus
ropas eran de cazador, compuestas por tnicas de piel, cinturones y espinilleras. Uno era
fornido y rubio, el otro de miembros largos y moreno. El rubio dijo:
Buenos das. queris participar en el desayuno de unos cazadores?
Los saludamos, y nos condujeron al lugar donde se encontraban sus caballos. Haba
all una hoguera, y una liebre asndose en las brasas envuelta en arcilla y hojas. Los
muchachos la extrajeron, quemndose los dedos, jurando y riendo, la cortaron, y nos
ofrecieron los mejores pedazos, en la punta de sus cuchillos.
Despus nos preguntaron las ltimas noticias de la Ciudad.
Explicadme, por favor dijo el moreno, cmo puede un hombre conversar con
otro a quien no ve u oye?
Algo en la forma en que hizo la pregunta me dijo que estudiaba filosofa, y por ello,
sonriendo, contest:
Ilumina mi ignorancia, t que eres el mejor de los hombres.
Puede hacerlo si es tebano, pues nuestra nueva ley es que cuando encontremos
atenienses cruzando las montaas para tomar las armas contra los tiranos, no los veamos ni
oigamos.
Sin embargo observ el rubio, cuando os hemos visto dormidos, por un
momento hemos olvidado de que erais invisibles y nos hemos dicho: Estos dos son viejos
amigos como nosotros, y en consideracin a la amistad debemos agasajarlos. Kebe y yo
pronunciamos hace un ao el voto de Iolaos. Mi nombre es Siminzas.
Tambin nosotros nos presentamos, con cumplidos sobre su larga relacin. Hubiera
sido difl'cil decir cul de los dos era el mayor, excepto que Kebe, el moreno, conservaba an
su cabello de muchacho. El sol se elev mientras comamos, redondo y rojo sobre las
nieblas del valle. Simmias dijo:
Nuestro maestro, Filolao el pitagrico, considera que el sol es un gran espejo
redondo que, como un escudo pulido, refleja el fuego central del universo. Pero por qu es
rojo el fuego al amanecer, y blanco al medioda? De esta manera no podemos determinarlo
a nuestra satisfaccin, no es cierto, Kebe? Cmo explican el sol los filsofos atenienses?
201
Mary Renault
Casi de tantas formas como filsofos hay contest Lisias Pero nuestro maestro
dice que la naturaleza de Helios es un secreto del dios, y que lo primero que un hombre
debe hacer es conocerse a s mismo y buscar la fuente de luz en su propia alma. No
comemos todo cuanto vemos, pero hemos aprendido qu puede ser bueno para nuestro
cuerpo. Lo mismo ocurre con la mente.
Eso es razonable dijo Kebe El alma intelectual del hombre es una cuerda que
debe ser pulsada en todas sus partes, como la msica de las esferas es el acorde de los
cuerpos celestiales. Si los intervalos no tienen medida alguna, ofrece menos sentido que la
msica de una lira desafinada. Esto es lo que nos ensea Fiolao.
Pero observ Siminias pronto regresar a Italia, y entonces ya no tendremos
maestro, pues no nos sentimos satisfechos con mnguno de los otros que hay aqu. Nuestros
padres no nos dejarn ir a Atenas mientras los tiranos sigan dominando all, de manera que
ya veis que tenemos nuestras propias razones para desear que se vayan. Decidnos algo
ms de ese maestro vuestro. Tiene algo nueyo que decir sobre la naturaleza del alma?
Al final pusieron nuestras alforjas sobre sus caballos, y emprendieron la marcha con
nosotros, sin dejar de hablar en todo el camino hasta Tebas. Aquella noche dormimos en
yacijas en la habitacin de los huspedes de la casa del padre de Simmias. Alojaba a dos o
tres atenienses ms, y la casa del padre de Kebe se hallaba llena ya. En todas partes
encontrabas un amigo, en forma tal que era diii'cil creer en la amargura de das anteriores.
Haban visto bastante, decan, de las oligarquias de Lisandro, en la que los peores hombres
regan por los peores medios para los peores fines. Los amigos de la libertad no eran
tebanos y atenienses, sino sencillamente helenos.
Al da siguiente, los muchachos desearon llevamos a oir a Filolao; pero nos
excusamos, porque primero desebamos ver a Trasbulos. Fue como en los viejos tiempos
penetrar en una pequea taberna, y verlo sacar de debajo de la mesa las largas piernas y a
grandes zancadas acercarse a nosotros, sus clidos ojos honestos en su magra y morena
cara.
Hombres de Samos! exclam La mejor noticia de hoy.
Una semana despus dejamos Tebas, la de las siete puertas; pero no solos.
Formando un grupo de setenta hombres emprendimos la marcha a la luz roja del
atardecer. Nuestros escudos se hallaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una
capa de aceite negro.
Todos bamos pesadamente armados, a pesar de la forma en que habamos
abandonado el tica. Nos haban annado los tebanos. Al cruzar la frontera erigimos un
altar e hicimos sacrificios a Atenea y a Zeus. Los augurios fueron buenos.
Desapareci el sol, pero se elev una pequea luna, lo bastante clara como para
impedir que nos rompiramos la cabeza en las montaas. Se ocultara tarde, lo cual nos
convena. Al resplandor de su luz llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de
la montaa. Abajo haba un barranco y una ladera escarpada, y sobre la ladera el fuerte de
piedra de Filo, destacndose con su fachada hacia el camino de Tebas.
Descendimos al valle, avanzando en fila india por un pequeo sendero. Al fondo haba
un riachuelo, cuya fuente se encontraba arriba, en la colina, y cuya agua era pura y muy
buena para beber.
All esperamos, mientras un explorador ascenda hasta colocarse debajo de los muros.
Regres al cabo de una hora. Slo haba una guarnicin de tiempo de paz, alegre de
pasarlo bien porque los espartanos se haban ido. Nos dijo que se haban dado la
contrasea en voz tan alta como si se hubiesen saludado en el gora.
Con sigilo subimos a la puerta principal justamente cuando la guardia estaba a punto
de relevarse. La luna se haba ocultado. Alguien dio la contrasea, y cuando la puerta fue
abierta, unos la sujetamos, mientras otros irrumpan en el interior. Afortunadamente, la
poterna que daba al barranco, por la cual eran arrojadas las basuras, no tena vigilancia. El
canxmo era escarpado, pero algunos de nuestros montaeros lograron subir hasta alli.
Jams he visto una guarnicin ms desconcertada. Cuando hubieron comprendido
quines ramos, no hicieron la menor resistencia. El oficial que mandaba el fuerte,
202
Mary Renault
pensando en su reputacin, se aprest a luchar; pero Trasbulos lo cogi y, sujetndolo

procurando no herirle, le pregunt por qu se preocupaba de mantener su honor ante
gobernantes que no saban lo que era el honor, cuando por su parte poda obtener una
imperecedera fama de liberador. Al final no slo l, sino la mitad de la guarnicin, prest
juramento con nosotros, y creo que todos ellos parecieron cinco aos ms jvenes. A los
dems los mantuvimos atados hasta que fue de da, y entonces les quitamos las armas y los
dejamos marchar.
Despus, Lisias y yo, mientras montbamos guardia en las murallas, vimos elevarse el
sol. Apareci rojo y prpura, pues el invierno se acercaba, y all arriba poda sentirse ya el
mordisco del hielo.
Luego sus rayos dorados tocaron las alturas; pero debajo de nosotros el barranco, al
cual llamaban Tragador de Carros, era como un ro de brumas insondables. La luz se
extendi, la niebla se dispers, y a lo lejos, a travs del barranco, pudimos ver la llanura de
Acarnas, en la que se alcanzaba a distinguir una carretera. Al trmino de la carretera,
resplandeciendo tenuemente, se alzaban las murallas y los tejados de Atenas. En el centro,
la Ciudad Alta, semejante a un altar, elevaba sus ofrendas a los dioses. Durante largo rato la
contemplamos en silencio, y luego Lisias dijo:
Creo que verdaderamente estamos viendo el amanecer.
El segundo da, desde los muros vimos avanzar al ejrcito de Atenas.
En el cielo no haba nubes, y era de un azul pursimo. Caballos e mfantes avanzaban
por el camino como cuentas cosidas a una cinta, y pareca como si no se movieran.
Despus las montaas los ocultaron. Un poco antes del anochecer los vimos muy cerca, en
el paso.
Observamos la lnea de hombres desplegarse en tomo a nosotros, primero como una
hebra, despus como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el cngulo de un
barco. Creo que cinco mil hombres se instalaron aquella noche delante de Filo. El tren de
bagajes se derram sobre el escarpado camino, transportando los vveres. Cuandos los
acabaran, les seran trados ms. Nosotros slo tenamos los que haban sido dejados para
una fuerza de cincuenta hombres.
Encendieron las hogueras, y acamparon para pasar la noche.
Para los jefes fueron montadas tiendas. Los Treinta en persona se encontraban all.
Todos vimos cul sera probablemente el fin. Pero creo que ninguno hubiera cambiado Filo
por Atenas. Bajo nuestro muro oriental, tan escarpado que desde all los pinos parecan
pequeos chaparros, estaba el Barranco de los Carros. En aquella parte haba an una
puerta abierta hacia la libertad, que podramos usar cuando se hubieran acabado los
vveres.
Durante toda la noche las estrellas brillaron sobre nosotros y las hogueras ardieron
debajo. El amanecer fue claro. Nos trajo un heraldo que a gritos nos pidi que nos
rindiramos al Consejo. Remos, y contestamos lo que nos pareci bien. Al pie del collado,
algunos de los caballeros procuraban que sus caballos fueran atendidos. Eran jyenes ricos,
que hacan la campaa como jinetes. Uno o dos se acercaron y, lanzndonos injurias, nos
gritaron que bajramos.
No contestamos. Subid vosotros. Honrad la casa. Hacednos felices.
De repente, unos cuantos montaron a caballo y subieron al collado. Quiz por
fanfarronera, tal vez esperando que podran alcanzarla, trataron de forzar la puerta.
Filo estaba bien provisto de jabalinas. Desde los muros observ a un hombre que
intentaba acercarse. Otro par de ellos hubieran constituido un blanco igualmente bueno,
pero lo escog a l para castigar su insolencia. Era un individuo bien constituido, que
montaba a caballo como si hubiera crecido a lomos de l.
Tambin l estaba armado con una jabalina. Se prepar a dispararla cuando alcanz
la cima, pero hacia abajo se arroja mejor.
Me haba visto. Los dos apuntamos a la par. Entonces, un momento antes de que
ambos la soltramos, se reprimi con gran sobresalto, como si le hubiera acertado ya. Su
caballo acus el efecto, y se encabrit, frustrando mi tiro. Mientras forcejeaba con su
203
Mary Renault
montura, el yelmo le cay hacia un lado, y yo me quit el mo para poder ver. Era Jenofonte.
Durante un instante, mientras l permaneca a lomos del cabriolante caballo, nos miramos a
los ojos el uno al otro. Luego cabalg hacia el ngulo del muro, y ya no lo vi mas.
Los caballeros fueron derrotados, y varios de ellos quedaron heridos. Aquel da no
hubo ms lucha. Trasbulos cont los vveres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos
congreg a todos para rogar a Zeus el Salvador que, puesto que amaba la justicia, no dejara
perecer a la Hlade junto con nosotros. Hicimos la oracin, y cantamos un himno. El
atardecer lleg, solemne y rojo, con un aire fro. Por la noche, Zeus el Salvador se inclin
hacia nosotros y nos abri su mano.
Su mano se abri, y de un cielo lleno hasta entonces de grandes estrellas blancas,
empez a caer la nieve. Fra como el pecho de Artemisa y punzante como sus flechas,
estuvo cayendo toda la noche, y cuando despunt el da, an continuaba cayendo. Las
cumbres de las montaas aparecan a travs del torbellino de copos como mrmol veteado
de negro. Abajo se encontraban las tenues tiendas de los que nos asediaban, y la mayor
parte de los que no tenan donde refugiarse se amontonaban en tomo a las humosas
hogueras encendidas con lea mojada. Todos ellos se golpeaban el cuerpo y pateaban el
suelo para evitar helarse, pues con las mantas que hubieran necesitado ellos haban
envuelto a los hambrientos caballos. Un ejrcito de mendigos miraba con envidia hacia
nuestro refugio. Los llamamos, invitndoles a visitamos y dicindoles que procuraramos que
estuvieran calientes.
Estuvo nevando todo el da; pero al medioda se cansaron de la nieve. Los Treinta,
acostumbrados a las comodidades, fueron los primeros en irse. Despus los jinetes tuvieron
piedad de sus temblorosos caballos; luego los hoplitas marcharon tras ellos; y entonces,
ante nuestros ojos se extendi un banquete como si hubiera sido dispuesto por el cielo: el
largo y pesado tren de bagajes descenda medio hundido en la nieve. Abrimos de par en par
las puertas. Entonando el himno de triunfo, como hombres por quienes luchaban los dioses,
cargamos colina abajo.
Aquel da dejamos roja la nieve, y transportamos a Filo vveres, aceite y mantas en
cantidad suficiente para sentirnos como reyes durante un ao.
Durante algn tiempo estuvimos bloqueados por la nieve. Despus empezaron a afluir
los voluntarios. La mayor parte era exiliados proscritos: demcratas, o caballeros demasiado
tocados en su honor para complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades
haban pasado a manos de uno de los Treinta. Pero uno o dos procedan del ejrcito que
nos haba asediado, los cuales, ya antes de que la nieve empezara a caer, haban pensado
que se estaba mejor en lo alto del collado. Tambin lleg su adivino, un hombre silencioso. A
travs del aspecto del sacrificio, Apolo le haba advertido que no sirviese a hombres que
eran odiosos a los dioses.
ramos ya cien hombres, y despus fuimos doscientos y luego trescientos. El tica,
Megara y Tebas, oyeron hablar de los hombres de Filo. flegamos a ser setecientos. Cuando
el mal tiempo nos obligaba a permanecer en el interior, no haba suficiente espacio para
contenemos a todos.
Los Treinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos hacer incursiones en las
granjas; pero conocamos ciertos caminos a travs de las montaas. Nunca carecimos de
vveres. Parte de ellos nos eran dados por amor, y otra parte la tombamos por necesidad.
Nuestra mejor diversin consista en hacer una incursin en nuestras propias tierras. Entre
nosotros haba muchos a quienes los tiranos haban robado sus propiedades. Las cuidaban
muy bien, como comprob cuando asalt la ma. Desde mi niez no la haba visto tan
prspera y bien abastecida.
Cuando el trabajo hubo sido hecho, encontr a un esclavo oculto en un granero.
Sal de ah orden y dime a quin pertenecen estas tierras.
Despus puedes huir si quieres. Esto te espera si mientes aad, mostrndole la
daga.
Aquel hombre era tracio, y contest:
El nombre de mi amo es Critias.
204
Mary Renault
Lo dej ir, y despus sub entre las vias, con un gallo blanco en la mano. Lo mat
sobre la tumba de mi padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias quin haba ido a
visitarle.
Al cabo de muy poco tiempo, los Treinta haban recibido muchos avisos de esa
especie, y en Filo ramos mil hombres. A pesar de que eran muy pocos los que podan traer
consigo armas y armadura, todas las noticias indicaban que los tiranos apenas podan
confiar ya en que Lisandro los protegiera.
Todava era crudo invierno, pero la esperanza era en nosotros fuerte y firme como los
vstagos que empezaban a apuntar en los rboles. No tenamos esclavos, y el uno era
criado de los dems en las tareas de cocinar, limpiar el fuerte e ir en busca de agua. Jams
he probado agua tan fresca y pura como la del manantial de Filo. En nosotros haba una
alegra como raramente he conocido. Recuerdo un da en que recorra un serpenteante
camino, cargado de aceite, cantando, y hablando de cuando la ciudad fuese libre. Lisias dijo
que procurara tener un hijo.
Aunque tampoco me importa si viene primero una nia. Las nias me hacen rer.
Escribir a Simmias y Kebe. Les debemos hospitalidad. Ansan or a Scrates.
Su famoso Fiolao es demasiado matemtico para m.
S, pero les presentar a Fedn. Estoy seguro de que disfrutar oyndolos hablar.
A temprana hora de una maana camos sobre los hombres que guardaban el paso,
los cogimos por las piernas y los arrojamos a la llanura. Pronto tuvimos noticias del pnico
que reinaba entre los Treinta. Incluso los Tres Mil, en otro tiempo la fuerza en que se
apoyaban, no confiaban en ellos desde que Termenes fue borrado de la lista. Nos
regocijamos al saberlo; pero no tanto cuando tuvimos la prueba de cun proflmdo era su
miedo.
Despus de la arrogancia, la justicia; pero la locura los arrastraba. Necesitaban un
refugio para protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, porque si la situacin
se pona dificil podan huir por mar. Pero como no haban procedido bien con nadie, no
estaban muy seguros de que los eleusinos no los traicionaran. So pretexto de un ejercicio
militar, los hicieron pasar a travs de una 'estrecha poterna para cogerlos a medida que iban
pasando. Asesinaron a todos los hombres y jvenes de Eleusis, pero no con sus propias
manos, pues procedieron como hombres culpables ante los dioses. Los condujeron a Atenas
y ante el Senado los acusaron de ser peligrosos para la Ciudad, no molestndose en
presentar otras acusaciones. El voto fue abierto: los culpables a un lado, los inocentes al
otro. El Senado se hallaba defendido por espartanos pesadamente armados.
Los senadores votaron por la muerte. Haban descendido tanto, que ya slo haba un
peldao ms bajo. Pero era el ltimo. Se hallaban en el fondo del pozo, y algunos an
tenan ojos para verlo.
Cuando las noticias llegaron a las montaas, supimos que a los ojos de los dioses y
los hombres nuestro tiempo haba llegado.
A la maana siguiente nos dispusimos a emprender la marcha.
Al medioda comimos y descansamos, pues aquella noche no dormiramos. Despus
de haber examinado nuestras armas, Lisias me dijo:
Parecemos demasiado hombres de Filo. Vamos a componernos de manera que
podamos ser reconocidos en la Ciudad.
Nos cortamos el uno al otro el cabello, pero luego no supimos decidir si debamos
emprender la marcha con barba o sin ella. La tenamos muy crecida, y nos habamos
acostumbrado a ella. Pero Lisias, riendo, observ:
Quiero que mi esposa me reconozca.
Al final nos afeitamos los dos, y nos alegramos de haberlo hecho, pues nos procur la
sensacin de que regresbamos a casa.
Cuando la luz comenzaba a cambiar sobre las montaas, sacrificamos un camero y
vertimos libaciones. El adivino dijo que los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en
205
Mary Renault
pie para cantar el himno de triunfo. Poco despus comenzamos nuestra marcha, pues
tenamos que recorrer mucho camino para cruzar las montaas.
Antes de que sonaran las trompetas, Lisias y yo nos encontrabmos en los muros,
viendo cmo resplandeca Atenas bajo los oblicuos rayos del sol invernal. Me volv a l para
decir:
Pareces triste, Lisias. Aqu lo hemos pasado bien, pero lo vainos a pasar mejor.
Sonriendo, contest:
Amn, y que as sea.
Entonces permaneci silencioso durante un rato, contemplando la Ciudad Alta,
apoyado sobre su lanza.
<IDe qu se trata? pregunt, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabia que
l los comparta.
Pensaba en el sacrificio que acabamos de hacer contest y en la forma en que
uno debe orar. Los hombres que estn a punto de iniciar una empresa como la nuestra
tienen derecho a encomendarse al cielo. Pero uno mismo. Hemos pedido muchas cosas a
los dioses, Alexias. Algunas veces las conceden, y otras no lo creen oportuno. De manera
que hoy les hecho la splica tal como Scrates nos ense en otro tiempo: Zeus Sapiente,
dame lo que sea mejor para m. Aleja lo malo, aunque sea lo que te haya pedido; y dame lo
bueno que por ignorancia no te haya suplicado.
Antes de que pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta.
El curso del ao haba quedado atrs. La luz nos acompa a travs de las montaas,
y cuando alcanzamos la llanura de Eleusis, el polvo nos ocult en el camino. El enemigo no
sali a nuestro encuentro. Los Treinta vigilaban el paso, para guardar las granjas.
Un poco despus de medianoche, bordeando la playa, entramos en El Pireo.
Al principio todo fue silencio. Despus la ciudad despert, pero no para lanzar un
clamor o en confusin. Habamos llegado como hombres mucho tiempo esperados, con la
paciencia de los hombres nacidos para el mar. El rumor corri a lo largo de las calles, y las
casas abrieron sus puertas. Los hombres salan con espadas, cuchillos, hachas o piedras;
las mujeres, esposas decentes mezcladas con las hetairas, venan a traemos pasteles o
higos, y sintindose intrpidas en la oscuridad, nos los ponan en las manos. Tambin
salieron los metecos: frigios y sirios, lidios y tracios, a cuyos parientes los Treinta haban
matado y desplumado con menos piedad que la mujer del granjero al escoger una gallina
para la olla.
Cuando despunt el da, supimos que todo El Pireo era nuestro, al menos en lo que se
refiere al sentimiento. Pero el sentimiento no atraviesa una pesada armadura, y tampoco lo
hacen las piedras. La ciudad haba sido tomada, pero la batalla tena que ser librada an.
El helado sol se asom sobre Himeto. El da se hizo claro, y desde los tejados vimos
acercarse al enemigo; primero los caballos, y despus los hoplitas, avanzando desde la
sombra de los Muros Largos, a la soleada brecha de Lisandro. Cuando estuvieron mucho
ms cerca, pudimos ver que su nmero nos sobrepasaba en la proporcin de cinco a uno, y
como no haba posibilidad alguna de sostener las defensas exteriores, nos retiramos a la
vieja fortaleza de Municia, donde son adiestrados los efebos. En el pedregoso camino que
asciende desde el mercado a la ciudadela, tomamos posicin los que nos hallbamos bien
armados. Detrs de nosotros, esparcidos entre las rocas, se encontraban los hombres de
Filo que disponan de armas ligeras o los que no tenan ninguna. Tambin estaba all el
pueblo de El Pireo, con hachas, cuchillos y piedras.
Entonces, como siempre ocurre en la guerra, se produjo una pausa. El ejrcito de la
Ciudad estaba sacrificando y tomando sus medidas. Detrs de nosotros las gentes se
gritaban las unas a las otras. En el puerto, las gaviotas revoloteaban y gramaban. Abajo
omos una orden, un caballo relinchando, el ruido que hicieron los escudos al ser
depositados en el suelo. Iniciamos la ociosa charla de los soldados que esperan. Recuerdo
haber preguntado:
206
Mary Renault
Cundo te has remendado la sandalia, Lisias? Qj.i chapucera has hecho con
ella! Por qu no me has pedido que te la arreglara yo? No ignoras que lo hago mejor que
t.
Y l contest:
Oh, no haba tiempo.
Entonces son una trompeta, omos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetr
en el mercado.
Desprovisto de trfico y con sus tenderetes vacos pareca muy ancho. Las tropas, en
su marcha, lo llenaban de extremo a extremo, y una fila segua a la otra. Creo que sus
escudos se aproximaban de cincuenta en fondo. S que los nuestros eran diez.
Cuando se desplegaron, comenzamos a conocerlos. No haba espacio para los
caballos, y los jinetes venan a pie; pero se los poda distinguir por el oro de sus armaduras
y sus crestas de bronce labrado. Uno no tena sino que escoger a un hombre aqu y a otro
all, y sin embargo pens: Jenofonte no viene con ellos, y me sent alegre. Entonces a la
izquierda vimos el estandarte y Trasbulos grit con su enorme voz:
Los Treinta estn aqu.
Como tena por costumbre hacerlo en Samos, nos habl de nuestra justa causa, y nos
record que los dioses nos haban mostrado su favor cuando nos salvaron con la nieve.
Luchad cada uno de vosotros de manera tal que podis sentir que la victoria es
vuestra slo. Tenis todo que ganar: vuestro pas, vuestros hogares, vuestros derechos, la
contemplacin de vuestros amantes y vuestras esposas; alegra si vivs, gloria si mors. Ah
estn los tiranos; la venganza es nuestra. Cuando inicie el himno de triunfo, fijaos en m, y
lanzaos al ataque. Nuestra confianza se halla depositada en los dioses.
Se volvi al adivino, quien, habiendo hecho el sacrificio, se acercaba con la venda
sagrada en la cabeza. Pas a travs de nosotros para colocarse delante como si no nos
oyera ni nos viese. Por sus ojos supe que Apolo lo posea.
Estad tranquilos dijo. El dios promete victoria; pero primero un hombre tiene que
caer. Hasta entonces permaneced firmes.
Entonces con un fuerte grito invoc el nombre del dios y pronunci:
Yo soy.
Y dicho esto se lanz hacia adelante, sobre la lnea de escudos que haba debajo.
Durante un momento, dado lo sbito de su accin, quedaron inmviles; pero despus las
lanzas arremetieron contra l, y cay. Y los muros de Municia repitieron el eco de la voz de
Trasbulo cuando inici el himno de triunfo.
Corrimos cerro abajo. La ladera nos hizo sentimos ligeros, tanto ms cuanto que
nuestro propsito nos prestaba alas. Fue como el ltimo trecho de la carrera, cuando el Eros
de la victoria impele al corredor. S que mat y mat, y sin embargo no senta mayor furia
que el sacerdote que derrama la sangre de la vctima. Lisias y yo luchbamos codo a codo,
arremetiendo hacia adelante, sintiendo a la lnea enemiga ceder ante nosotros, rompindose
en trozos. Eran muchos, pero su corteza era frgil y su centro suave. Eran hombres que no
estaban en paz con los dioses, ni con sus propias almas. Al cabo de poco tiempo, si un
hombre se mantena an firme, era uno que no tena nada que perder. En aquella fase de la
batalla oi una voz que trataba de reanimar la lnea. Era la voz de un orador, no
acostumbrado a hablar en el campo de batalla, donde el hombre habla al hombre. Le
reconoc, y abandonando de un salto a Lisias, me lanc hacia l a travs de la masa de
hombres.
Lo vi junto al tenderete de un alfarero, que se alzaba vacio en un lado de la plaza. Me
fui acercando en silencio, sin gritar su nombre, sin lanzarle un reto, pues saba que eran
muchos los que deseaban tanto como yo librar combate con l. Como un amante lo busqu,
manteniendo en la sombra a mis rivales. Entonces lo tuve ante m, y a travs de las rendijas
de su yelmo vi sus ojos.
Cuando nos hallbamos escudo contra escudo, dije:
Una vez me cortejaste, Critias. No estoy bastante prximo ahora?
207
Mary Renault
Pero no hizo sino cerrar los dientes y jadear, pues yo haba estado viviendo
duramente, y l con suavidad, y le fallaba el aliento.
Volv su escudo con el mo, lo empuj, y le her en la piema.
Me conoces? pregunt. Soy el hijo de Miron.
Esper que su cara se alterara; pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su
expresin no cambi, y comprend que aquel nombre slo era uno ms entre los muchos
que haba mandado a la muerte y no significaba nada para l. Ante esto sent una gran ira,
en forma tal que mi fuerza llame como una antorcha. Presion contra l hasta hacerlo
inclinarse de espalda, y entonces aferr su rodilla con la ma, como haba visto hacer a
Lisias en el pancracio. Cay hacia atrs, y su armadura produjo gran estrpito al chocar
contra los bastidores del tenderete del alfarero.
Se agarr a un estante, pero se vino abajo. Resbal, y se desplom de espaldas. Me
inclin sobre l para quitarle el yelmo. Entonces vi que en su cabello haba muchas hebras
grises y que su cara, dominada por el miedo, estaba arrugada como si hubiera envejecido
muchos aos, y al tener que matarlo el estmago se me contrajo, hasta que record que
haba olvidado el nombre de mi padre. Entonces pens: Bajo mis rodillas hay una bestia,
no un hombre. De manera que saqu la espada y la lanc hacia su cuello diciendo:
Toma esto por Miron.
Abri la boca y muri. No s si me oy.
Cuando tuve la seguridad de que haba muerto, me levant y comprob que la batalla
continuaba en tomo a m. Elevando la voz grit:
Lisias!
Tema muchos deseos de poder decirle lo que acababa de hacer.
Q su voz elevndose sobre los ruidos de la batalla.
Alexias! Ya voy!
Entonces pareci como si una gran roca hubiera cado sobre m, aplanndome y
suinindome en la oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin significado alguno,
de la misma manera que un nio a punto de dormirse escucha las voces en la habitacin
contigua.
Volv en m en un patio lleno de hombres heridos. En el centro haba una fuente cuya
agua caa en una concha de baldosas azules, como la que construyen los medas. La
cabeza me dola, y me senta muy mal. El golpe recibido en el yelmo me haba dejado
aturdido, pero la cabeza no me sangraba. Tena la herida en la cadera, justamente debajo
del borde del corselete. Era profunda, y en tomo a m haba un charco de sangre. Deb de
ser alcanzado al caer. La mancha era negra y estaba seca en los bordes, y por eso supe
que llevaba all algn tiempo.
Tena sed, y el sonido del agua la aument. Mientras deseaba beber, por vez primera
pens: Soy cautivo o estoy libre?. Volviendo la cabeza hacia un hombre que yaca junto
a m, pregunt:
<Hemos ganado?
Lanz un profundo suspiro, e hizo rodar la cabeza hacia mi. Vi que estaba a punto de
morir.
Hemos perdido contest, y cerr los ojos.
A pesar de estar tan alterado, lo reconoc. Era Carmides. Lo haba visto durante la
batalla, all abajo en el mercado, entre los caballeros. Lo llam por su nombre, pero ya no
volvi a hablar.
Empec a arrastranne hacia la fuente, pues al saber que habamos ganado me sent
animado; pero un hombre que poda caminar y emplear un brazo, me trajo agua en un
yelmo. Beb, le di las gracias y le pregunt si hacia tiempo que haba terminado la batalla.
Hace una hora respondi Han establecido una tregua para recoger los muertos.
Yo he estado all hasta hace muy poco rato.
208
Mary Renault
Los Treinta han huido. Antes de venir aqu, los hombres que recogan los cuerpos
hablaban entre s a pesar de pertenecer a bandos distintos.
Me dijo ms, pero me encontraba demasiado dbil para escucharlo. Mir mi sangre
extendida en el suelo, deslic sobre ella la mano y pens: Bien vertida. Descans un rato.
Una anciana vino y me at una tela alrededor de la herida. Entonces me sent mejor, abr los
ojos y mir en tomo a m, sintiendo la impaciencia de que alguien viniera para llevarme junto
a mis amigos.
Oi los pasos de hombres transportando un peso, y me volv para llamarlos. Pero
llevaban sobre un escudo un cuerpo muerto. La cabeza colgaba por detrs, las piemas
pendan desde las rodillas y una capa de jinete haba sido echada sobre l, en forma tal que
su cara permaneca oculta. No reconoc la capa, y ya volva la cabeza cuando vi que los dos
hombres me miraban, y luego se miraban el uno al otro. Entonces sent el corazn oprimido,
y mis heridas se quedaron fras. Los pies aparecan por debajo de la capa, y una de las
sandalias estaba remendada.
Hall mi voz y llam a los hombres, que al principio pretendieron no haberme odo.
Pero se detuvieron cuando volv a llamarlos.
Quin es? pregunt.
Los dos esperaron a que fuera el otro quien hablase primero; pero luego uno dijo:
Lo siento, Alexias.
El otro explic:
Ha muerto muy bien. Despus de haber sido herido dos veces, an se mantena en
pie, y luego an ha sido herido otra vez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa.
No lo llevis ms all ped. Dejadio aqu conmigo.
Miraron al patio, el cual se hallaba atestado, y luego volvieron a mirarse el uno al otro.
Adivin lo que pensaban: que a los hombres heridos no les gusta estar con los muertos. De
manera que dije:
Ir con vosotros, entonces.
Me levant y me arrastr detrs de ellos. En el Prtico hall una lanza con la cabeza
rota, y la tom para apoyarme en ella. Recorrimos un breve trecho, y llegamos a un pequeo
pavimento ante un altar. Junto a l haba una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de
polvo; pero no poda caminar ms, y por eso dije:
Aqu mismo.
Lo depositaron en el suelo y, excusndose, tomaron la capa y el escudo, pues tenan
que ir a buscar otros cadveres. Haba sido herido entre el cuello y el hombro, y la prdida
de sangre era lo que le haba matado. Se hallaba tan exangue que su piel no era
descolorida como la que vemos en los muertos, sino como un mrmol claro y amarillo.
Haba sangre en su armadura y en su cabello. No llevaba puesto el yelmo, y sus ojos
abiertos miraban hacia el cielo, como si estuvieran haciendo una pregunta. Tuve que oprimir
mi mano sobre ellos largo rato antes de conseguir cerrarlos.
Su cuerpo no se haba puesto rgido an, pero su piel empezaba a enfriarse. Yaca ya
como uno de los incontables muertos. Siempre, hasta donde alcanzaban mis primeros
recuerdos, tanto si cabalgaba, como si caminaba, o corra o permaneca de pie hablando en
la calle, haba podido distinguirle entre los dems hombres; y entonces, en la oscuridad de
la noche, no era posible confundir su mano con la de otro. Las moscas haban comenzado a
llegar, y tuve que espantarlas.
Me senta dbil como un nio, mental y corporalmente, y, sin embargo, no me era
posible llorar. Eso est bien, podis decir; pues cuando un heleno muere honrosamente,
incluso una mujer debe reprimir sus lgrimas. Tambin a m se me ense desde mi primera
juventud lo que es conveniente sentir en tales ocasiones, y nunca haba ignorado que aquel
a quien amaba era mortal. Sin embargo, entonces era como un desconocido a la tierra y a
mi propia alma. Pues me deca que si haba algn dios que se preocupaba de las vidas de
los hombres, el mismo dios tena que estar sufriendo conmigo.
209
Mary Renault
Y cuando pens que los Inmortales vivan lejos de all, en eterno goce, celebrando
eternas fiestas, me pareci que los dioses no existan.
Despus de no s cunto tiempo, los dos hombres que lo haban trado, volvieron para
ver cmo me encontraba. Dije que estaba bastante bien, y les pregunt si le haban visto
caer. Contestaron que no, pero lo haban odo ensalzar a aquellos que lo vieron, y uno dijo
que haba estado a su lado cuando muri. Le pregunt si haba hablado con alguien.
Si respondi, con Eucles, a quien conoca mejor que a m, y le ha preguntado
por ti. Pareca temer que hubieras muerto. Ha dicho que habas gritado pidiendo su ayuda, y
creo que recibi sus heridas al intentar ir a tu lado. Le dijimos que habas sido sacado del
campo de batalla, pero no herido mortalmente, y eso pareci dejarle contento. Descans un
poco. Entonces su mente empez a nublarse, y comenz a bostezar, como he visto hacer a
otros hombres tan desangrados como l. Y dijo: l cuidar de la nia. Tienes una, pues?
Pero supongo que t sabes lo que quiso decir.
S contest. Dijo algo ms?
Viendo que estaba a punto de morir, Eucles le pregunt si deseaba dejarte algo de
recuerdo. No contest nada, pero sonri. Cre que no haba odo. Pero cuando Eucles se lo
pregunt de nuevo, contest: Lo que tenga. Eucles le ha indicado que tena un anillo, y l
ha intentado sacrselo del dedo, pero su debilidad era muy grande y no pudo hacerlo.
Eucles lo guarda para ti. Precisamente en el momento en que lo coga, las tropas de la
Ciudad fueron rechazadas en el gora, dejndonos dueos del campo. Trasbulos orden
que las trompetas anunciaran la victoria. Lisias abri los ojos, preguntando: Hemos
ganado nosotros?. Le dije que si, y l murmur: Entonces todo va bien, no es cierto?.
Eucles contest: Si, Lisias, todo va bien. Y en ese instante muri.
Le di las gracias, y ambos se fueron. Cuando se hubieron marchado, levant su mano,
y vi lo mucho que se la haban desollado al quitarle el anillo para m. Entonces llor.
Despus, en los muros de Municia oi a los triunfadores entonar un himno de alabanza
a Zeus. Escuch, con la cabeza dndome vueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues
al caminar se me haba abierto la herida y otra vez sangraba. Luego unos hombres me
colocaron sobre una litera, discutiendo si estaba vivo o no. No habl, pues eso pareca
importar poco. Permanec con los ojos cerrados, escuchando el himno de triunfo.
Un ao despus, un clido da de primavera sub a la Ciudad Alta a recibir una corona
de olivo.
La Ciudad haba votado por Trasbulos y los hombres que haban ido con l a Filo. La
guerra civil estaba terminada, y la tirana haba sido derrotada del todo, pues Lisandro se
haba trasladado a Esparta con objeto de intrigar para conseguir un reinado, y el rey
Pausanias, habindose enterado de ello, se haba puesto en marcha para derribarlo. En su
propsito de minar su poder en todas partes, los reyes nos haban dado permiso para
establecer de nuevo una democracia. De manera que la Ciudad dio las gracias a Zeus, y
prometi regir con peifecta justicia.
Era extrao permanecer otra vez en el templo de la Doncella, y sentir las ramas de
olivo ceir mis sienes. En mi juventud muchas veces haba rogado que Lisias y yo
pudiramos ser coronados juntos, y supongo que tambin l haba rogado lo mismo. Pero
era yo quien reciba la corona por l. La acept por Talia, pues era a m a quien
corresponda cuidar de ella en esto y otras cosas. Pero, en estos veinticinco aos, la madre
de mis hijos ha merecido de m cosas mejores.
Despus hubo discursos alabando a los liberadores, honrando a los muertos y
confiando en buenas perspectivas para la Ciudad, pues aunque habamos perdido un
imperio, habamos hallado justicia, el mayor de los dones que Zeus hace a los hombres. A
continuacin hubo un concurso coral, una carrera para hombres, y, al atardecer, una carrera
de antorchas para los muchachos.
En la pausa entre las competiciones, me hallaba sentado en el estadio pensando que
despus deba bajar para ver a los muchachos a los que haba entrenado para la carrera,
con objeto de animarlos si era necesario. Pero tena tiempo an. Los vendedores de agua y
de vino se afanaban, pues la tarde era clida y los corredores haban levantado polvo. Como
210
Mary Renault
ocurre en tales ocasiones, los amigos se vean los unos a los otros en los asientos y se
apresuraban a reunirse. Jenofonte me llam con un gesto de la mano, y me dirig hacia
donde l se encontraba. Nos saludamos clidamente. La amnista nos haba dado a ambos
una agradable excusa para reanudar nuestra amistad.
Dije que ltimamente le haba echado de menos en la Ciudad, y le pregunt dnde
haba estado.
En Delfos, consultando a Apolo cmo debo hacer el sacrificio antes de emprender el
viaje que me propongo llevar a cabo.
Le pregunt si marchaba lejos.
A Persia, a luchar por Ciro.
Le mir con fijeza, demasiado sorprendido para hablar.
Proxenos, mi amigo tebano, me ha escrito desde Sardis. Se halla ya al servicio de
Ciro, y me dice que jams ha conocido a un ms cumplido soldado y caballero. Y Prxenos
es entendido en tales materias. Al parecer se necesita una fuerza para limpiar de bandidos
las montaas, y Ciro es liberal, lo cual representa mucho para un hombre cuyas propiedades
se hallan tan arruinadas como las mas.
Me parece algo muy extrao. Contratar un ejrcito de helenos para limpiar de
bandidos las montaas? No se puede confiar en la palabra de un meda. Puede que te
quiera para otra cosa. Mientras te encontrabas all, no le has preguntado al orculo si
debas ir?
Ri de un modo algo descarado.
Eso es lo que ha dicho Scrates. Bien, admito que no deseo cambiar de idea. Pero
supongo que si Apolo estuviera mucho contra ella, me dara alguna indicacin.
Me senta ms preocupado por l de cuanto me atrev a decir.
Incluso en tiempo de paz, se hara a s mismo un gran dao en la patria por contratar
su espada al seor de Lisandro. Pero l deba de saberlo, pues era soldado y no imbcil.
Pens preguntarle por qu abandonaba la Ciudad justo cuando las cosas empezaban a
mejorar, pero no lo hice, pues aunque segua portndose como un caballero y oficial de
caballera, en l haba algo sombro y apagado desde la amnista. Pareca un hombre sin
futuro. A travs de todas las complicaciones haba avanzado paso a paso sin renunciar a su
honor, y al final acab aborreciendo a los tiranos; pero sus ojos se haban abierto demasiado
tarde, y es cierto que entonces la Ciudad tena poco uso para los hombres que haban sido
leales a los Treinta.
Todo hombre dijo desea dejar en la tierra huella imperecedera de su nombre.
Incluso un muchacho siente as cuando marca su nombre en un rbol. A veces he soado
en fundar una ciudad; pero eso corresponde a los dioses.
El vendedor de vino se acerc, y me invit a una copa del acostumbrado vino fortsimo
que vendan en los Juegos.
Adems prosigui, deseo estudiar a Ciro. Dicen que es hombre nacido para
regir, y quiero saber cmo est hecho un hombre semejante. Uno oye hablar mucho de esa
clase de hombres y de que son ms idneos que otros para gobernar. Como afirma
Scrates, un albail, o un herrero, pueden decir claramente cmo se hallan calificados para
un trabajo; pero nadie ha definido la calificacin de un gobernante, o por mejor decir, ni
siquiera dos personas se muestran de acuerdo en la definicin. Las complicaciones siempre
nacen de no definir nuestros trminos; pero an nos vienen ms complicaciones por no
definir ese trmino.
Buena suerte, entonces, con tu definicin dije Pero trela aqu, para que la
compartan tus amigos.
Le mir y vi que beba el spero vino como un hombre que espera enfrentarse con
peores cosas. Comprend que estaba echando mi ltima mirada al muchacho que an
recordaba. Me hallaba en lo cierto. Cuando lo vi de nuevo, fue cinco aos ms tarde, y no en
Atenas. Se hallaba curtido como la correa de una jabalina, y era un soldado que pareca
haber sido acunado en un escudo; pero creo que lo ms extrao fue ver en una persona que
211
Mary Renault
siempre se haba mostrado tan atenta con los convencionalismos ese descuidado abandono
que slo es posible encontrar en soldados de gran renombre.
Son hombres que parecen decir: Tmalo o djalo, t que nunca has ido a donde yo
he estado. Slo nosotros somos los jueces el uno del otro.
Fue a reunirse con otros amigos, y yo, viendo que alguien me haca seas, me levant
y reconoc a Fedn, a cuyo lado fui. Platn se encontraba con l, y, unos cuantos bancos
ms abajo, Scrates hablaba con su viejo amigo Cairofonte que haba regresado de su exilio
con los demcratas. Como me acerqu por detrs de ellos, no me vieron; pero Platn me
hizo sentarme a su lado. Cuando nos encontrbamos en lugares pblicos, nunca dejaba de
mostrarse conmigo muy corts. Pero ya no me peda que fuera a su casa. Aunque no me
jactaba de haber dado muerte a Critias (ningn hombre se jacta de lo que le ha costado tan
caro), el hecho era conocido por unas cuantas personas, y sin duda alguna ser un mal da
para la Ciudad aquel en que los hombres hayan perdido hasta tal punto la piedad que sean
anfitriones del que ha vertido la sangre de sus parientes.
Hablamos de cosas indiferentes, y observamos al juglar que en el estadio echaba al
aire antorchas encendidas, pues el crepsculo ,comenzaba a extenderse. En el banco
debajo del nuestro, Anitos hablaba con algunos amigos suyos. Tambin l haba sido
coronado aquel da por su trabajo en la resistencia, y nadie lo haba merecido ms. En el
exilio haba trabajado casi tanto como Trasbulos, y haba luchado bien en El Pireo a pesar
de no ser ya joven. Era hombre que jams hacia a medias las cosas. Mucho antes, cuando
toda la Ciudad se hallaba enamorada de Alcibades, la pasin de Anitos haba sido notoria
sobre todas las dems, gozndose en la burla e mcluso en el insulto pblico. Se deca que
en cierta ocasin dio un banquete al cual el joven rehus asistir. Pero Anitos no ces en sus
importunidades, suplicndole casi de rodillas que acudiera bajo cualesquiera condiciones.
Alcibades se alej riendo. Cuando llegaron los invitados, l no se present; pero cuando el
banquete se hallaba en su mitad, lo vieron en el umbral. Invitado a entrar, no dijo nada, pero
envi a su sirviente a recoger las copas de plata que haba en la mesa, y despus march
con ellas sin haber dicho palabra. Eso sucedi en los das en que corra detrs de Scrates,
quien, no pidiendo nunca nada para si mismo, creo que haba hecho al joven ms
despectivo que antes de sus tropas de esclavos.
Anitos era aclamado en todas partes como salvador de la democracia, y se haba
convertido en el prototipo del demcrata. Tena a gala ir con el hombro derecho desnudo,
como un trabajador, a pesar de que era hombre bien acomodado, y en su curtiembre
empleaba a hombres libres y a esclavos. En poltica se estaba labrando una reputacin.
Aquella tarde fue interrumpido por muchos saludos mientras hablaba con sus amigos.
Bien deca, hemos luchado por esto, y ahora lo vemos.
Aqu est el pueblo, mostrndose tal cual es. Son las personas sencillas, reunidas en
hennandad para proclamar su triunfo, para honrar las viejas virtudes, para compartir su
orgullo y sentir su felicidad. Es un da nefasto para los granujas y los embaucadores, y para
todos aquellos que no sientan como suya esta gloria. Nuestro es el futuro.
Sus amigos lo aplaudieron. Pero Platn se volvi impaciente hacia Fedn para
preguntar:
Qi quiere decir ese hombre con todas esas rimbombantes palabras? Quin es
ese pueblo? <A qu personas se refiere? Qjiines son las personas sencillas? Eres t
una de ellas, Fedn? je sientes t feliz, Alexias?... Perdname. Eres libre de preguntarme a
m lo mismo.
Supongo que es una figura retrica repuse.
Su voz continuaba alta y clara y, a juzgar por la postura rgida que adopt la espalda
de Anitos, comprend de inmediato que le haba escuchado.
Entonces es mala, pues es una figura de lo que no existe. Aqu no hay un pueblo.
Aqu hay veinte mil cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, que es el centro de
un cosmos que nadie ms ve. Aqu descansan y, en compaa de los dems, malgastan un
poco de tiempo antes de que cada uno de ellos vuelva a las tareas de su soledad, en la cual
su alma vivir o morir sola, en su largo viaje hacia Dios. Qtin puede hacer el bien sin
212
Mary Renault
saber lo que es? Y cmo lo hallar, excepto pensando, u orando, o conversando con unos
cuantos amigos afanosos de encontrar la verdad, o con el maestro que Dios le ha enviado?
No lo encontrar en una simple fase de discernimiento que pueda ser gritada en el gora y
tenga el mismo significado para todos cuantos la oigan, sino a travs de un largo
conocimiento de s mismo y de las causas del error, refrenando el deseo, y sometindose de
nuevo a la verdad, que slo queda refinada como el oro mediante una larga tarea. Ninguna
de estas cosas suceden cuando uno se encuentra entre una multitud, sino que uno se mdina
como una caa ante el viento del miedo, o del ignorante prejuicio, o de una corona,
contrayendo por infeccin una falsa pretensin de conocimiento, o en el mejor de los casos
una veraz opinin no sopesada ni investigada. Qu es el Pueblo al que debiramos
venerar? Debemos venerar a los dioses o a las bestias en forma de hombre?
Vi a Anitos volverse y casi hablar. Se hallaba claramente encolerizado; pero al yerme
se contuvo, pensando, sin duda alguna, que era persona muy adecuada para ocuparme del
asunto.
Pero objet los hombres deben congregarse para hacer las leyes, para
guerrear, para honrar a los dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien comn. Para tan
convenientes propsitos, deben sentirse Pueblo, de la misma manera que los marinos se
sienten tripulacin.
S, pero sera preciso precaverlos de las mentiras del alma. Los hombres veneran
tales palabras, y entonces, sintindose parte de algo que no puede hacer nada malo, se
hinchan de orgullo, pensando en lo mucho ms elevados que estn en relacin a otros
hombres, y no en lo ms bajo que estn en relacin a los dioses. Qu es el Pueblo sino
una ola del mar que entre playa y playa cambia de substancia un millar de veces? Cul es
su prototipo? Aceptemos que la mente divina puede contener, adems de las ideas de
justicia, santidad y verdad, una idea de Hombre en cuyo cuerpo se contienen todas ellas
perfectamente armonizadas en cada una de sus proporciones, tal como al principio nos
concibi Zeus el Creador. Puedes decir que un hombre hecho as se halla ms cerca de ser
un dios, y, sin embargo, en el orden del universo hay espacio para tal concepto. Pero cmo
puede haber una idea de Pueblo? Quin puede concebirla, y menos amarla? La amabas
t, Alexias, cuando fuiste a Filo? No. Lo que t amabas era la libertad, y tienes suficiente
lgica para saber que tu amor perecera a su solo abrazo. Puedo hablar de Lisias, puesto
que hoy lo hemos recordado? l amaba lajusticia, porque era un verdadero hijo de Zeus, y
deseaba compartirla, como hubiera compartido cualquier cosa buena que hubiese tenido.
Por qu hubiera amado al Pueblo, l que tena un corazn lo bastante grande para
amar a todos los hombres? Incluso si Zeus el Sapiente pusiera sobre la tierra ese hombre
perfecto que hemos postulado, amara al Pueblo? Creo que no. Amara al caballero y al
plebeyo, al esclavo y al hombre libre, al heleno y al brbaro, incluso al perverso, pues
tambin ellos contienen el alma nacida en Dios.
Y el Pueblo se unira a los tiranos para exigir que fuera crucificado.
Se oy el sonido de la msica abajo en el estadio, y en seguida apareci un ejrcito de
muchachos con yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorchas,
para danzar con ellas en honor de Zeus. Fedn se levant y dijo:
Acabad entre vosotros la discusin, pues antes de que comience la carrera yo
quiero cambiar unas palabras con Scrates.
Vmonos repuso Platn.
Cuando nos levantbamos, Anitos, que se haba vuelto del todo, exclam:
Me parece demasiado!
Cmo dices? pregunt Platn, detenindose.
Conque eres un alumno de Scrates, no? repuso Anitos.
No respondi Platn, alzando las cejas para fruncir el entrecejoMe enorgullezco
de ser su amigo. Perdname.
Y march detrs de Fedn, que no haba odo nada.
213
Mary Renault
Tambin yo me dispona a irme, pero Anitos se inclin hacia adelante para coger mi
manto y tirar de l. Su costumbre era agarrar y dar golpecitos a aquellos que hablaban con
l, ya que era enemigo de toda lejana y reserva, porque eso le pareca propio de los
oligarcas. Por respeto y por cortesa volv a sentarme.
Me maravillas, Alexias dijo, t que has sido coronado hoy mismo y honrado
como amigo por el Pueblo. No comprendo cmo puedes escuchar a ese reaccionario y
conservar tu serenidad. Me pareca que, ahora que eres un hombre, habas dejado por fin
de dejarte engaar por Scrates.
He luchado como un demcrata, aqu y en Samos, slo porque Scrates me ha
enseado a pensar por m mismo. Y Platn rechaz a los tiranos, aunque algunos eran
parientes suyos, por consideracin a Scrates. l ensea a los hombres a buscar la verdad
que hay en ellos.
Pude ver que esperaba que dejase de hablar para decir lo que tena el propsito de
decir, exactamente como si yo no hubiera hablado. Me agradaba el modo que tena de tratar
a todos los hombres como si fueran sus iguales; pero resulta extrao hablar con alguien a
quien no alcanzan nuestros pensamientos. De repente fue como si me rodeara un gran
desierto, e incluso sent el temor de Pan, conductor de rebaos, como nos ocurre cuando
nos encontramos en un lugar solitario.
Desde que tengo memoria dijo Anitos, ese hombre ha estado siempre rodeado
de ociosos jvenes, a los que induce a creer que les asiste el derecho a permanecer ociosos
y a quienes obliga a desperdiciar sus mejores aos, cuando podran estar aprendiendo un
oficio honesto. Negars que Critias fue su alumno? O quiz prefieres decir su amigo?
Ms an, desde que la democracia ha sido restaurada, no ha dejado de burlarse de ella y de
socavarla.
No es eso lo que creo repliqu. Ciertamente no s lo que quiere decir, a menos
que Scrates piense que es estpido escoger de entre la masa jueces y legisladores. Dice
que nadie escoge entre la masa a un mdico cuando su hijo est enfermo. Lo haras t?
Su cara se oscureci, y vi que haba agitado en l un pensamiento que le resultaba
vejatorio.
Sigue mi consejo repuso y no permanezcas a su lado hasta que corrompa tu
mente y te deje sin principios, o religin o reverencia, como hace con otros jvenes.
Corromperme, dices? Antes de hablar con Scrates ni siquiera sabia lo que
significaba la religin. Ahora es tarde para dejarle, Anitos. Desde que era nio ha sido para
m como un padre, y mucho ms.
Vi que una vena se hinchaba en su frente, y cuando de nuevo habl comprob que se
hallaba ms all del dominio de la lgica y enteramente entregado a si mismo.
Ms que un padre! T lo has dicho. En eso radica el mal. Me gustara saber quin
puede guiar a un muchacho mejor que su padre.
Eso depende repuse Si estuviera en el mar, podra hacerlo un piloto, no
crees? O un mdico, si tuviera fiebre. Cuando el muchacho corre, la Ciudad piensa que
incluso yo puedo hacerlo mejor.
Y empec a hablar de aquellos que iban a participar en la carrera de antorchas,
creyendo que eso le calmara. Pero se puso ms furioso que nunca.
Tonteras! chill. Eternas tonteras que dan al traste con los decentes principios
que el instinto nos dice son los nicos verdaderos. Cmo consigue ejercer esa influencia
sobre los jvenes? Halagndolos, por supuesto. Hacindoles creer que en la vida tienen una
misin especial que los distinguir de todos los dems, como le sucede a ese jovencito que
ahora mismo acaba de burlarse del Pueblo. Ensendoles que trabajar en un buen oficio,
donde pueden aprender el significado de la democracia verdadera en un toma y daca con
sus compaeros, es un despilfarro de sus preciosas almas.
Dicindoles que, a menos que pierdan el tiempo todo el da con l en la columnata,
criticando todo cuanto es sagrado, se convertirn en zoquetes, exactamente como sus
pobres padres, que toda la vida han sudado sangre para que pudieran vivir como
ciudadanos y no como esclavos.
214
Mary Renault
A l mismo le fue enseado un oficio, y est orgulloso de ello.

Toda la Ciudad lo sabe.
No me hables de Scrates. Si los jvenes no pagan sus lecciones, las pagan sus
padres.
Segu sus ojos, sabiendo de antemano lo que iba a ver. Su hijo, Antemio, joven de
unos dieciocho aos, se hallaba sentado un poco ms all, con un grupo de hijos de
mercaderes, los cuales le miraban con admiracin. A juzgar por el ruido de sus risas,
acababa de contarles una historia muy salaz. En el momento en que yo mir, llam al
vendedor de vino, como ya le haba visto hacer dos o tres veces.
A pesar de que el vino era muy fuerte, lo beba sin mezclarlo con agua, como hacen
los hombres que no pueden pasarse sin l. Era un muchacho con cejas y cabello plidos,
una cara de expresin cambiante y encamada y ojos llenos de desesperacin.
Bebe ms de lo que le conviene dije Todos sus amigos lo lamentan. En los das
en que frecuentaba la compaa de Scrates, nunca le vi beber as. No creo que sea feliz. Y
estoy seguro de que no es a causa de que no le parezca demasiado bueno trabajar en tu
curtiembre, sino quiz porque se le impide emplear algo que tiene en si mismo, como podra
ocurrirle a un pjaro si lo enjaularas cuando le estaban creciendo las alas.
Tonteras! exclam. Quin cree ser? Har su aprendizaje como todo el
mundo. He luchado para establecer la igualdad entre todos los hombres. Nadie dir de m
que he criado a mi hijo para que sea mejor que sus conciudadanos.
Debemos entonces impedir el amor a lo excelente, hasta que todos los ciudadanos
sientan de un modo igual? Yo no he luchado, Anitos, para ser coronado donde no pueda
disfrutar de libertad alguna, sino por una Ciudad en la que pueda saber quines son
realmente iguales a m, o mejores que yo, para poder honrarlos. Una Ciudad donde la vida
cotidiana de un hombre le concierna tan slo a l mismo, y donde nadie me obligue a mentir
porque es conveniente, o a someterme a la voluntad de otro hombre.
Mientras hablaba, me pareci que las palabras pertenecan a unos pensamientos que
no deba a nadie, o slo a algn recuerdo grabado en mi alma; pero cuando mir ms all
del estadio, al lugar donde en la Ciudad Alta estaban encendiendo las luces bajo las
sombras de la noche, vi las lmparas de Samos brillar a travs de una puerta y la copa de
vino depositada sobre una mesa de madera corroda. Entonces el dolor de la prdida se
clav en m como un cuchillo en la noche, cuando se ha estado de guardia todo el da. El
mundo me pareci lleno de sombras, y, sin embargo, nadie me tendi la copa del Leteo para
dejarme beber.
No pens No bebera agua del Leteo. Pues l vive en las cosas que hemos
hecho: en esos muchachos que danzan en honor a Zeus; en esas gentes que los observan
libremente, con los pensamientos a flor de cara; en este estpido anciano que dice lo que
piensa, sin que nadie le amenace; en un Scrates que dice a sus amigos: O hallamos lo
que buscamos, o nos liberamos de la persuasin de que sabemos que no sabemos".
Mir a los bancos de abajo, y lo vi conversando con el vendedor de vino, a quien
Cairofonte estaba comprando una ronda. Las antorchas haban sido encendidas ya para la
carrera, y a su resplandor pude ver la mscara del viejo Sileno y a Platn y Fedn riendo.
Toqu el anillo que llevaba en el dedo, y pens: Duerme en paz, Lisias.
Todo va bien.
La voz de Anitos, a la que haba dejado de escuchar, volvi a mis odos.
Os ensea tambin una nueva religin, decs. Puedo creerlo.
Ni siquiera los dioses son lo bastante buenos para l. Necesita tener su propia deidad
para que le d orculos y lo site sobre los dioses de la Ciudad. Es implo, es
antidemocrtico, es, en una palabra, antiateniense. No soy yo el nico que est ms que
harto de L Tan slo el hecho de que cuente con elevadas influencias impide que reciba lo
que merece. Pero esto es una democracia.
Me volv para mirarle, y vi sus ojos. Entonces supe que en su voz estaba lo que haba
detectado mi odo. Era un sentimiento de poder.
215
Mary Renault
Un viento sopl desde la comente del Ilisos, y se desliz a lo largo del estadio. Hizo
vacilar las llamas de las antorchas, y la negra noche se impuso.
Alguien se inclin desde arriba para tocarme el hombro.
No vienes, Alexias? Tus muchachos te buscan. La carrera est a punto de
comenzar. La danza ha terminado ya, y van a cantar el himno.
Mientras l hablaba, el director del coro levant la varilla, y el canto de los jvenes se
elev al cielo como el vuelo de luminosos pjaros, invocando a Zeus el Rey, el sapiente, el
dador de sabidura y de justicia entre hombre y hombre. Me puse en pie, mientras Anitos
continuaba hablando. Ante m, a la luz de las antorchas, vi a Scrates que hablaba con
Fedn, la copa en la mano.
Este libro lo halle entre los papeles de m padre Miron, los cuales pasaron a m a su
muerte. Supongo que debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, que muri repentinamente
mientras cazaba, cuando yo era an nio y tenia cincuenta y cinco aos. Lo he atado tal
como estaba, pues no he conseguido hallar ms. Si mi abuelo lleg a terminarlo, no lo se.
ALEXIAS, hijo de Miron, filarca de la caballera ateniense para el divino Alejandro, rey
de Macedonia, jefe supremo de todos los helenos.
216
Mary Renault
NOTA SOBRE ALGUNOS PERSONAJES ALEXIAS y su

familia son todos personajes ficticios.
LISIAS aparece en el dilogo epnimo de Platn sobre la Amistad como un muchacho
de unos quince aos. A menudo Platn traza juveniles retratos de personas (Carmides,
Alcibades) que en realidad eran considerablemente mayores que l. Los detalles familiares
dados de Lisias sugieren que era un verdadero ateniense; pero nada ms se sabe de l,
salvo un comentario de Digenes Laercio, segn el cual por conversar con Scrates, Lisias
se convirti en una excelente persona. Incluso esto puede ser tan slo un plagio de Platn.
El relato de los orgenes de FEDN pertenece a Digenes Laercio. Lo llama eletico;
pero Grot seala que los melinos, no los eleticos, fueron esclavizados en una fecha
coincidente con esa historia. Despus de la muerte de Scrates, Fedn vivi en Elea,
fundando la escuela eletica, notable por su severa dialctica negativa derivada del elenclws
de Scrates. Ateneo dice que Fedn sola negar las opiniones que Platn le atribuye. Pero el
Fedn no le atribuye ninguna, lo cual sugiere que Platn, por delicadeza, hizo a Siminias y
Kebe los portavoces de un escepticismo tenido por suyo. Quiz lo abandon; acaso pens
que su propia dialctica sera demolida con menos facilidad. En todo caso, resulta claro que
un ancho abismo intelectual separaba a los dos amigos.
Ninguna histora de la juventud de JENOFONTE ha llegado hasta nosotros, salvo la
ancdota de su primer encuentro con Scrates, relatada por Digenes Laercio. Su
Memorabilia, y sus manuales sobre la Caza, Equitacin, Mando de Caballera y
Administracin del Estado, nos dan una visin de su fondo social y psicolgico. La tradicin
segn la cual fue hecho prisionero por los tebanos nos ofrece un probable origen de su
amistad con Prxenos, a quien, a causa de la guerra, le habra sido difidil conocer de otro
modo. En su propio y vvido relato de la Expedicin Persa, nos cuenta cmo Prxenos fue
traidoramente asesinado. Jenofonte fue exiliado por haber servido a las rdenes de Ciro, y
nunca ms volvi a ver a Scrates.
Posteriores generaciones concedieron a PLATN el crdito de haber ganado coronas
luchando en todos los principales Juegos Helnicos, pero parece improbable que
consagrara a eso tanto tiempo despus de haber alcanzado la edad viril. Es creencia
general que compiti en el istmo; y debido a las exigencias de la guerra, el 412 parece el
ao ms probable. Las frecuentes alusiones que a la lucha hace en sus Dilogos
demuestran que tena un experto conocimiento de sus principios. Se dice que fue su
preparador quien le dio el sobrenombre.
En su Epstola Sptima describe su cambio de opinin durante la tirama y su disgusto
por el trato dado a Scrates. Qj.e intervino cerca de Critias es slo conjetura; no parece
improbable que tambin Carmides lo hiciese. Jenofonte relata el incidente de Eutidemo
referente a la bofetada pblica de Scrates, y su entrevista con Crinas durante la tirana. Si
Platn salv a Scrates, no dejara de ser notable no hallar mencin alguna de ello en
Jenofonte, cuya sola referencia a Platn, a travs de sus recuerdos de Scrates, se hace
slo de pasada, durante un derogatorio juicio sobre un hermano ms joven. Platn jams
menciona a Jenofonte. Se desconoce la causa.
El famoso epitafio de Platn sobre Aster acaba con la palabra timenosis, que puede
referirse a la decadencia u ocaso de una estrella, a extincin en general, o, especficamente,
a muerte por tisis. El poema se inicia con un juego de palabras, y puede o no haber otro
juego de palabras al final. Est pleno de vocablos evocativos, cuya traduccin slo puede
captar una parte de su sentido.
carcter de Critias y que al condenarle creyese vengar el asesinato de su hijo Autlico.
Pero, segn el relato de Jenofonte, despus de su juicio el mismo Scrates consider a
Anitos como a su principal enemigo: Le he dicho que sus males le vienen de educar a su
hijo en una tenera. Jenofonte aade que el joven pronto se convirti en alcohlico crnica
y que de ello muri. Platn representa a Scrates haciendo de Anitos un estpido en una
discusin. Digenes Laercio agrega que Anitos no pudo soportar el ridiculo y que no se lo
perdon nunca. A Plutarco debemos la ancdota sobre Alcibades, el cual, desde su
217
Mary Renault
juventud hasta su muerte, pareci producir profimda impresin en la imaginacin de aquellos

con cuya vida se cruz la suya.
En cuanto a scms, me he apoyado totalmente en el relato de Jenofonte respecto a
su vida y sus enseanzas, sin considerar que est en contradiccin con lo que dice Platn,
quien probablemente le conoci en un plano diferente. Se conserva la tradicin de que su
genio era naturalmente violento y que en aquellas raras ocasiones en que escapaba a su
control, su lenguaje era bastante soez, lo cual parece estar confirmado por la historia de
Jenofonte. Digenes Laercio dice que a veces enfurecidos ciudadanos le atacaban en la
calle, y cita su comentario sobre el asno.
En el ao 399 a. de C., poco antes del trmino de esta historia, Scrates fue acusado
por Melitos, Licn y Anitos en los siguientes trminos: Scrates es culpable de negarse a
reconocer los dioses admitidos por la Ciudad, y de introducir otras nuevas divinidades.
Tambin es culpable de corromper a la juventud. La pena pedida es la muerte.
Bien puede ser que Licn hiciera a Scrates responsable de formar el NDICE
CRONOLGICO A. de C.
431(Nehemas reconstruye Jerusaln. Roma completa su conquista de los volscos.)
Estalla la guerra del Peleponeso.
Asedio de Potidea. Scrates, que entonces tiene 38 aos de edad, salva la vida a
Alcibades, de 8 aos, y renuncia en su favor al premio al valor.
430Los espartanos invaden el tica. La plaga de Atenas. Jenofonte nace por ese
tiempo.
429Muerte de Pendes. La plaga contina.
428Los espartanos siguen en el tica. Probable ao del nacimiento de Platn.
427Cada de Mitilene. Acto de gracia para los lesbianos. Los espartanos siguen en el
tica.
425Victoria de Demstenes en Pilo. Los espartanos siguen en el tica.
Atenas aumenta los tributos a los vasallos aliados.
424Batalla de Delos. Los atenienses son derrotados por los tebanos, con su corps
d'e<lzte de amigos, ms tarde conocido como la Unin Sagrada. Alcibades rescata a
Scrates durante la retirada. Tucdides es exiliado.
423Un ao de tregua. Aristfanes presenta Las nubes, en la cual Scrates es
representado como anrquica influencia sobre los jvenes.
422Asalto a Anfipolis. Clen y el general espartano Brasides mueren.
Autlico, de aos, gana su primera corona en las Panateneas. La ocasin es descrita
en el Symposzum de Jenofonte.
421La paz de Nicias.
420Juegos Olmpicos. Profuso despliegue de Alcibades, que conduce siete carros y
gana el primero, el segundo y el cuarto premios.
419Alianza con Argos preparada por Alcibades.
418Atenas vuelve a entrar en la guerra.
416Milo es sometido y tomado por los atenienses despus de un asedio. Los adultos
son exterminados ylos no combatientes esclavizados, estando Fedn probablemente entre
ellos.
Agatn gana el premio de la Tragedia. La ocasin es descrita en el Symposum de
Platn.
414 Primera representacin de Mujeres troyanas, de Euripides.
Preparativos para la Expedicin Siciliana.
Rotura de los hermas y acusacin a Alcibades.
La expedicin emprende la marcha a principios de verano.
Alcibades es llamado a juicio, pero huye a Esparta.
Se representa Los pajaros, de Aristfanes.
218
Mary Renault
413Dekeleia es tomada y fortificada por los espartanos, que en ello siguen el consejo
de Alcibades.
En Beocia, Micalesos es tomada por los tracios bajo mando ateniense, y se produce
una brbara matanza de no combatientes, incluidos nios en edad escolar.
Timea, esposa del rey Agis, es seducida por Alcibades.
Se mandan refuerzos a Sicilia, a las rdenes de Demstenes, cuyo ataque nocturno es
rechazado con grandes prdidas. Nicias consiente en irse, pero es demorado por un eclipse
lunar (27 de agosto).
Accin naval en la rada y derrota total de la flota ateniense.
Retirada del ejrcito ateniense.
412Alcibades combate en las Islas Jnicas. Se extiende la revuelta de los vasallos
aliados atenienses. Esparta reconoce las pretensiones persas sobre Jonia, en pago a los
fondos para financiar su flota.
Se inician los Juegos en el istmo, y los atenienses son invitados.
Alcibades se va con los persas, invitado por Tisafernes.
411Subversin de la democracia en Atenas. Promesa de una lista electoral de 4.000
miembros. Asesinatos politicos y reinado del terror.
Revolucin en Samos aplastada con la ayuda de Alcibades, que ha descartado a los
oligarcas, segn Tucdides, porque les ha prometido ms de lo que los persas podan darles.
Contrarrevolucin en Atenas llevada a cabo por conservadores moderados a las
rdenes de Termenes y con miras a impedir la capitulacin ante Esparta. Los Cuatrocientos
oligarcas son derribados, y los jefes enviados al exilio.
Eubea es tomada por los espartanos, lo que significa una gran prdida de tierras
productivas y de propiedades privadas.
La restaurada democracia llama a Alcibades, quien decide permanecer en Samos al
mando de la flota.
Se representan Lisistrata y Tesmofortanos, de Aristfanes.
410Alcibades triunfa en el Egeo.
Es representada Electra, de Eurpides.
409Agatn, y posiblemente Eurpides, se trasladan a Macedonia.
408Alcibades reconquista Bizancio y regresa triunfalmente a Atenas.
407Lisandro toma el mando de la flota.
406Antioco es derrotado por Lisandro en la batalla de Notium (Cabo Lluvia). Alcibades
es depuesto.
Batalla de Arginuses (Islas Blancas). La falta de auxilio a los nufragos causa gran
prdida de vidas. Juicio anticonstitucional de los generales. Protestas de Scrates.
Los espartanos ofrecen la paz. El demagogo Cleofonte propone rechazar el
ofrecimiento.
405Lisandro, que de nuevo ha tomado el mando a peticin de Ciro, bloquea
Lampsaco.
La flota ateniense es aniquilada en Egospotamos (Ro de la Cabra).
Revuelta general de los vasallos aliados, excepto Samos.
Empieza el asedio de Atenas.
404Contina el asedio de Atenas. Termenes negocia en Salarnina. El hambre impone
la rendicin (abril).
Lisandro da el poder en Atenas a los Treinta Tiranos.
Reinado del terror. Alcibades es asesinado en Frigia. Autlico sufre el mismo fin.
Teramenes procura nombrar a 3.000 ciudadanos, a los que se conceden derechos
civiles.
403Critias denuncia a Teraimenes.
219
Mary Renault
Trasbulos y los Setenta se apoderan de Filo. Asesinato judicial de los eleusinos.

Toma de El Pireo y batalla de Municia. Critias muere. El rey Pausamas interviene.
Proclama la amnista y retira la guarnicin.
402Lisandro es depuesto.
401Ciro muere en una guerra de sucesin contra Artajerjes. Su ejrcito mercenario de
los Diez Mil griegos se queda sin jefe, y sus generales, incluido Prxenos, el amigo de
Jenofonte, son traidoramente muertos por Tisafernes. Jenofonte reagrupa a las
desesperadas tropas y con la ayuda de. otros oficiales ms jvenes se retira desde Babionia
al Helesponto, a travs de una regin salvaje y hostil.
400Muerte del rey Agis. Su hijo no le sucede porque se sospecha en l la paternidad
de Alcibades.
399Jenofonte es exiliado.
Scrates es acusado, juzgado y ejecutado despus de permanecer treinta das en la
prisin, esperando el regreso de la sagrada galera de Dekm. Platn y otros amigos, despus
de haber permanecido con l hasta el final, se retiran a Megara.
220

Alexias1 de Mary Renault

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Alexias1 de Mary Renault

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mary Renault

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Cuando era nio, si estaba enfermo o me suceda algo desagradable, o me haban

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

El da de mi nacimiento, muri Alexias, hermano menor de mi padre, que contaba

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Nuestra casa estaba en Kerameikos interior, no lejos de la Puerta del Dipiln. En el

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Hubo un cambio en el cielo; me volv y vi las primeras luces de la aurora detrs de

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

La Ciudad jams se cansaba de murmurar de Alcibades. Se recordaban historias de

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Esta noche nos servirs t el vino, Alexias.

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

de mi padre. Haban estado compitiendo en versificacin, en lo que Critias destacaba, pero

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

magnfico; yo he aprovechado de sus enseanzas, y no me importa que se sepa.

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Volvimos a or ruido entre los muros.

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Un informador jur haberle visto, la noche en que se destruyeron los hermas,

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

caballo, y de relinchos y ruido de cascos. En lo alto alcanzaba a ver a los Grandes

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

dricos, eligieron pagar tributo a su metrpoli, en lugar de pagrnoslo a nosotros. T sabes

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Asegura que puede ensearme el mtodo deca, pero no el poder de

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

afanosamente. Por qu he corrido? me preguntaba. No deben hacerse las cosas sin

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

bien y no se enfriara. Luego aada: Respecto al que ha de nacer, cralo si es nio; si es

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Tranquilizate, amigo mo. S lo que te gustara parecer; se es el mejor escudo del

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clsica

Cuando me invit a que tambin lo hiciera, busqu a Scrates con la mirada,