Cahiers du monde hispanique et

luso-brsilien

Pablo Palacio : el anhelo insatisfecho

Humberto E. Robles

Citer ce document / Cite this document :

Robles Humberto E. Pablo Palacio : el anhelo insatisfecho. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n34, 1980.
Numro consacr l'quateur. pp. 141-156.
doi : 10.3406/carav.1980.1506
http://www.persee.fr/doc/carav_0008-0152_1980_num_34_1_1506
Document gnr le 25/09/2015

Pablo

Palacio

el

anhelo

insatisfecho

PAR
Humberto . ROBLES
Northwestern University, Evanston.

En las letras del Ecuador, Pablo Palacio (1906 ?-47) representa el

caso tpico del escritor cuya obra llega al lector precedida por un
aura novelesca que la crtica y el tiempo han ido forjando en torno a
su vida. As, un buen nmero de los juicios sobre Palacio tienden a
ser evocaciones que abundan en memorias biogrficas no siempre
precisas y que slo de manera tangencial se ocupan de su
produccin literaria (*)
Se habla de su orfandad y de su bastarda dentro de una
familia hidalga y provinciana. Se relata cmo de nio se rompi el
crneo, consecuencia de una cada que sufri en un ro de su Loja natal.
(Hay quienes sugieren que algo tuvo que ver esa peripecia con su
(1) El lector encontrar amplia informacin biogrfica en los diez y ocho
estudios, artculos y notas sobre Palacio recopilados en Obras completas de
Pablo Palacio (Quito : Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964). En este sentido,
hemos aprovechado de manera particular los ensayos de Benjamn y de Alejandro
Carrin. A fin de evitar la proliferacin de citas, las siglas y nmeros de pginas
que aparecen entre parntesis en el presente estudio remiten a las siguientes
obras : o : Obras completas de Pablo Palacio; H : Un hombre muerto a puntapis
(Quito : Imprenta de la Universidad Central, 1927); D : Dbora (Quito : Portada
de Latorre, Ex-libris de Kanela, sin pie de imprenta, 1927); V : Vida del ahorcado
(Quito : Talleres Nacionales, 1932).

142

C. de CARAVELLE

genialidad y hasta con su locura) (2). Se comentan sus aos de

colegio, de escolar brillante, aficionado a las ciencias y a las lenguas
vivas. No se olvida mencionar que se inici en el arte de la platera,
de cuya suerte lo rescat la buena voluntad de un to que decidi
costearle los estudios universitarios en Quito. Se recuerda, asimismo,
que ese to quera un doctor en medicina y no uno en
jurisprudencia, que es por lo que se decidi Palacio, pero no sin haber sentido
tambin el tirn de la pintura. Se suministran los nombres de las
revistas y peridicos a que contribuy. Se refiere que una de sus
novelas, que habra de llamarse Ojeras de Virgen , se extravi. Se
informa que lleg a ser secretario de la Asamblea Constituyente y
decano de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad
Central. Se reconoce que escribi sobre temas filosficos, despus de
haberse distanciado de la literatura. Se promulga su militancia en
el Partido Socialista del Ecuador y se atestigua su participacin
activa en las luchas polticas del pas. No escasean tampoco los merecidos
elogios a su inteligente compaera, la escultora Carmita Palacios, por
la abnegacin con que cuid a su marido cuando ste cay
irremediablemente enfermo y sucumbi a la locura. Casi todos los estudiosos,
con justificacin, remiten a los largos aos de esa locura. Casi todos
tambin, sin embargo, han velado, hasta hace poco, referencias a la
sfilis que padeci el autor lojano, causa directa, cabe conjeturar, de
su trastorno (3).
No obstante los cabos sueltos que se disciernen en esa historia,
Palacio se perfila all como un ser solitario, desheredado, lcido y
ejemplar, como un hombre sin amarras familiares, al margen,
atormentado y hurfano (4). En lo que se recuenta de esa trgica
semblanza hay harto pasto para novelas (5). Tal fue su vida que,
aunque la crtica coincide en reconocer que fue un escritor genial
que se adelanta por derroteros que slo en los ltimos tiempos
transita la narrativa hispanoamericana, el valor intrnseco de su obra
corre el riesgo de ser opacado por el inters en aqulla.
Una de las razones que podra aclarar dicha anomala es precisa(2) Hernn Rodrguez Castelo, Pablo Palacio y sus obras , Pablo Palacio.
Obras escogidas (Guayaquil : Clsicos Ariel, s.f.) PP- 9, 11.
(3) En estudios recientes se discute abiertamente este particular. Vase Abdn
Ubidia, Una luz lateral sobre Pablo Palacio , La Bufanda del Sol (Quito), No. 8
(Julio 1974), pp. 9, 11.
(4) Las palabras citadas son de Alejandro Camn, O, p. XXVI.
(5) Francisco Tobar Garca dice que en su pieza teatral Balada para un
imbcil y en su novela Pares o nones, ambas inditas, aparece la figura
de Pablo Palacio. Vase Tobar Garca, Pablo Palacio, el iluminado,
Cuadernos del Guayas, No. 44 (Marzo 1977), pp. 54, 60.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

143

mente el hecho de que ms de un comentarista ha insistido en

identificar, de manera categrica, la vida de Palacio con su mundo
novelstico. Otra es que la publicacin de sus libros capitales Un
hombre muerto a puntapis (1927), Dbora (1927) y Vida del ahorcado
(1932) choca contra los cnones de una literatura de protesta y
denuncia social que prospera en el Ecuador hacia 1930. Finalmente,
las caractersticas formales que distinguen las creaciones de
Palacio desconciertan al crtico en tanto ste no puede ubicarlas dentro
de una tradicin ni juzgarlas conforme a convenciones literarias
establecidas respecto a gnero, unidad, trama o personaje. Palacio
descompone porque no se atiene a lo trillado y familiar, porque se
atreve a oponerse a las normas en prctica.
Ese ir en oposicin de los moldes en vigencia es lo que parece
estar al fondo de este acerbo comentario de uno de sus compaeros
de generacin, Joaqun Gallegos Lara, a propsito de la aparicin de
Vida del ahorcado : Al pretender negar el realismo social... acaso
no se est pretendiendo impedir que la literatura sea lo que todos los
que se preocupan honradamente en la creacin de una cultura
humana para reemplazar a la actual cultura de esclavos, como dice Waldo
Frank, le exigen que sea : una arma contra la explotacin y a favor
de la clase que forjar una sociedad sin clases ? Prosigue a decir
Gallegos de la novela reseada que Se admira en ella la
inteligencia. Pero se la encuentra fra, egosta, y se puede ver al fin, que tiene
un concepto mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en
general de las clases medias, de estas clases medias cuya existencia
niegan los interpretadores autctonos de la realidad americana
(O, pp. 60-61).
Palacio no se declar pblicamente sobre esa acusacin, pero s
expres su desacuerdo en una carta personal, fechada en Quito el
5 de enero de 1933, dirigida a Carlos Manuel Espinosa en la que
destac como error fundamental en la posicin de Gallegos el
sacrificar la autenticidad artstica en beneficio de una causa :
Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialstico : una de lucha, de combate, y otra que puede ser
simplemente expositiva. Respecto a la primera est bien lo que l dice :
pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la literatura es
un fenmeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la
vida, de las condiciones econmicas de un momento histrico, es
preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no
el concepto romntico o aspirativo del autor. De este punto de
vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista,
que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes,
pues, existen para m en el escritor : la del encauzador, la del
conductor y reformador no en el sentido acomodaticio y
oportunista y la del expositor simplemente, y este ltimo

144

C. de CARAVELLE
punto de vista es el que me corresponde: el descrdito de las
realidades presentes, descrdito que Gallegos mismo encuentra a
medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente
lo que quera : invitar al asco de nuestra verdad actual. (0, pp. 7778).

En la prctica, el desacuerdo entre Palacio y Gallegos resulta ms

hondo que lo que sugiere esa misiva. Se trata de desaveniencias
ticas, de diferencias entre una visin tradicional y una visin moderna
de la experiencia humana. Gallegos ve un mundo colmado de
injusticias, s, pero todava reducible a un orden, a un orden de valores
dictados, en este caso, por la teora marxista-leninista. La
responsabilidad del escritor es fomentar esos nuevos valores, poner la literatura
al servicio de lo que vendr, poner en presente el futuro , segn el
decir de Jos de la Cuadra (6). Para Gallegos el mundo se constituye
en trminos de causas y efectos reconocibles : para l la realidad est
en su sitio, no es una nebulosa , es accesible y explicable : en
literatura, por medio de los procedimientos del realismo social.
Las narraciones de Palacio en cambio tienden ms y ms a abordar
la existencia como abierta y absurda, como una en que no parecen
haber valores fijos e inmutables que sostienen p dirigen nuestro
comportamiento, a no ser aqullos decadentes que ms bien
precipitan la desintegracin del espritu y la sociedad. En Vida del
ahorcado se reconoce la ambivalencia y la incertidumbre que
determinan las circunstancias del hombre en el mundo :
Quera explicaros que soy un proletario pequeo burgus ... un
producto de las oscuras contradicciones capitalistas que est en
la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensin de
aliento, en ese vaco que hay entre lo estable y el desbarajuste
de lo mismo. T tambin ests ah, pero tienes un gran miedo de
confesarlo porque uno de estos das debers dar el salto y no
sabes si vas a caer de ste o del otro lado del remolino... Estoy
viviendo la transicin del mundo. Aqu, delante de m, est la
volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aqu mismo,
dentro de m, estn todos los siglos congelados, envejecidos y
grvidos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor
en esta volcadura. (V, pp. 9-10).
Ese sentido de contradiccin y desbarajuste, de vaco, es lo que
gua la organizacin formal de la experiencia humana expuesta en
Dbora y Vida del ahorcado. La tcnica narrativa que Palacio emplea
se aviene, por un lado, a su visin de una realidad en estado de
transformacin y, por el otro, se ajusta a sus nociones estticas. A pesar
(6) Obras completas de Jos de la Cuadra (Quito : Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1958), p. 891.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

145

de sus simpatas polticas, Palacio no auspicia una literatura al

servicio de una causa a priori, por muy noble que sta sea. Tampoco se
adhiere al arte por el arte , aunque repara, sin embargo, que el
problema del arte es un problema de traslados. Descomposicin y
ordenacin de formas, de sonidos y de pensamientos (V, p. 27).
La posicin tica y esttica que corroboran Dbora y Vida del
ahorcado es parte de una trayectoria que tiene antecedentes y futuras
ramificaciones en las obras del autor loj ano. Hasta la aparicin, en
1927, de Un hombre muerto a puntapis, el haber literario de
Palacio consiste en apenas siete relatos dispersos, imprimidos entre 1921
y 1926 en Loja y Quito, que no fueron recopilados hasta 1964, cuando
la matriz de la Casa de la Cultura Ecuatoriana public Obras
completas de Pablo Palacio (7).
En las primerizas de esas narraciones se presiente una nota de
desajuste y separacin que presagia una ruptura y una alteracin
inminentes en la relacin de los personajes con sus circunstancias.
En medio de una realidad en que parece regir la armona y el idilio
se inmiscuyen elementos y seres incongruos que profanan el statu
quo. Bien puede ser un cataclismo o una estantigua, una ominosa
rfaga de aire o una presencia grotesca lo que cava una grieta de
desequilibrio en el ambiente y lo que vaticina una friccin
fundamental entre el hombre y el mundo : Slo de cuando en cuando las
carcajadas de un loco ponen la nota amarga de la vida real en el hogar
feliz (O, p. 288).
Una segunda tendencia, evidente de manera particular en los ms
recientes de los relatos aludidos, es la stira de lo vulgar y
convencional, la parodia de estilos y de gneros. La exageracin, la
distorsin y el contraste cuentan entre los recursos que Palacio aprovecha
para desentraar lo absurdo. Un nuevo caso de mariage en trois
(1925) ridiculiza las fantasas y las falsas presunciones de un
tragicmico seudointelectual, Antonio Recolado, ignorante de su propia
ignorancia, objeto de los disparatados elogios de una sociedad
igualmente parca en conocimientos. En Gente de provincias (1926), a
su vez, se exponen los desplantes y chabacaneras de un hidalgo
provinciano, Santiago de Maya, por medio de la desproporcin
grotesca entre lo que se describe y lo que se concluye. Tanto Maya como
(7) Los cuentos en cuestin son : El huerfanito (1921), Amor y muerte
(1922), El fro (1923), Los aldeanos (1923), Un nuevo caso de mariage en
trois (1925) ste apareci como parte de la novela Ojeras de Virgen ,
novela que jams se public Gente de provincias (1926) y Comedia
inmortal (1926). Vase O, pp. 279-324.

146

C. de CARAVELLE

Recolado anuncian los atributos del antihroe que lograr mxima

elaboracin artstica en Dbora.
En lo tcnico, la cronologa del conjunto de narraciones revela un
dominio cada vez mayor del arte de narrar. Van quedando resagados
los ejercicios literarios empaados por la sensiblera. Se acenta la
preocupacin por la renovacin formal. En Un nuevo caso de
mariage en trois y Gente de provincias , respectivamente, el uso
esttico de la tipografa, el creciente inters por lo subjetivo, la idea
del doble, la experiencia onrica y la parodia del lenguaje
periodstico y acadmico ya son patentes. Ms ambiciosa an es Comedia
inmortal (1926). Se trata de una pieza antiteatral que
irrisoriamente reflexiona sobre el arte de hacer comedias de enredo al
romntico modo. Las acotaciones y dilogos dirigidos al pblico-lector no
tienen otro fin que el de revelar el artificio. La sensacin de
modernidad que se deriva de esta obra radica precisamente en el
desenmascaramiento de los recursos artsticos, en exhibirlos como
ridculos. Palacio, no obstante, no slo parodia un canon, sino que
pretende mostrar, por contigidad, cuan sometidos estamos a las formas
no nicamente literarias, sino sociales. Palacio empieza a dar en el
blanco de lo que ser uno quizs el ms importante de los
temas clave de su produccin literaria : la lucha del ser humano
contra una realidad que lo amenaza y asfixia con su formulismo. En
el seno de todos sus libros se instala esa problemtica.
Cuando apareci Un hombre muerto a puntapis, Gonzalo
Escudero el otro insigne poeta de este siglo en el Ecuador, junto con
Jorge Carrera Andrade public una desconoocida, pero aguda y
pertinente resea :
Un hombre muerto a puntapis se [llama] el breviario. ...Cuentos
amargos, acres, helados como la cocana. Araa de doce garras...
Columpio batiente para los ahorcados. Coz y latigazo a la vez.
Jazz-band de la muerte. He ah el nuevo libro... Pablo Palacio
persigue una lgebra revolucionaria en el arte burgus de hacer
cuentos : el lgebra ilgica y tremenda de construir valores
ecuacionales entre un paraguas y una mquina de coser,
encontrado en una mesa de diseccin , segn el descubrimiento
sacrilego de Isidoro Ducaesse (sic), el Conde de Lautramont8.
Ya est all la posible gnesis del ttulo de Vida del ahorcado.
Y, ms importante, est tambin all la ubicacin de la obra de
Palacio dentro de una rancia tradicin que por va de Lautramont llega
hasta el surrealismo, despus de hacer pausa en Jarry y el movi(8) Pablo Palacio y su primer libro , Llamarada (Quito), No. 3 (Enero 28,
1927), p. 8.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

147

miento Dada. No disponemos de los datos necesarios para precisar

bien todo esto, pero s es lcito insistir en que Palacio no ignoraba la
consigna que estaba en el aire : hacer tabla rasa de reglas y
costumbres, emancipar el espritu del hombre.
Esas aberraciones que aparecan slo perifricamente en los
primeros cuentos de Palacio la carcajada de un loco, por ejemploavanzan ahora al primer plano en Un hombre muerto a puntapis.
Lo monstruoso y torcido, lo inslito y demencial se constituyen en
la madre del libro, estn all no por un mero inters por lo mrbido
y anmalo, sino para hacer estallar la violenta yuxtaposicin y
contraste de lo abyecto y la norma, del enfermizo y la sociedad. El
pederasta, el antropfago, el manitico, el esquizofrnico y hasta el brujo
forman el reparto que configura la realidad expuesta en esta delgada
coleccin de diez relatos, un epgrafe y una suerte de colofn.
La desviacin de [los] instintos , los tormentos del deseo ,
la tortura de lo insatisfecho, los grmenes nocivos, el sentir
[se] otra , el sufrir la influencia y el funcionamiento de un
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca fuera del
ser y el martirio del anlisis introspectivo dan la nota que
estampa el espritu del volumen (H, pp. 22-23, 114-116, 131). Eso es lo que
se contrapone a la opinin pblica, morigeradora de las
costumbres polticas, de las costumbres sociales, de las costumbres
religiosas (H, pp. 119-20).
Esa pugna insoluble no pocas veces culmina en la muerte, el
crimen, la locura o el aislamiento en la reclusin real o metafrica.
Esparcidos por el libro van quedando desconcertantes juicios y
reflexiones que descubren la tortura del enfrentamiento de las
excepciones y las reglas. Chocan la realidad y el deseo, la locura y la razn,
el desarraigo del monstruo y la vida en comn. Sobre las simpatas
de Palacio no cabe dudas : Quiero aqu dejar constancia de mi
adhesin... a la irresponsabilidad que existe de un ciudadano
cualquiera, al dar satisfaccin a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo (H, p. 34); Slo los locos exprimen hasta
las glndulas de lo absurdo y estn en el plano ms alto de las
categoras intelectuales (H, p. 61) (9).
A pesar de esas simpatas, la anormalidad se manifiesta de tal
manera contemplada por el intelecto que los cuentos, como bien ha
observado Benjamn Carrin, producen una sensacin de
anormalidad NORMAL (O, p. 14). Con emocin controlada, con la distan(9) No podemos menos de anotar el parentesco no directo, quizs, pero
s espiritual de esta ltima cita con las observaciones de Andr Breton sobre
la locura, en su primer manifiesto del surrealismo (1924).

148

C. de CARAVELLE

cia espiritual del clnico, evidente aun en el vocabulario mdico que

matiza el estilo, se pone a prueba la normalidad de lo normal.
Palacio ha dado la clave de ese mtodo en el epgrafe que contiene su
libro : Con guantes de operar, hago un pequeo bolo de lodo
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles : los que se tapen las narices
le habrn encontrado carne de su carne.
Varias narraciones de Un hombre muerto a puntapis exigiran un
comentario detallado. La doble y nica mujer , por ejemplo,
interesa por el estudio de la esquizofrenia y de la sfilis, por su original
elaboracin del tema del doble, del Doppelganger (10), por el alarde
tcnico en la manipulacin del punto de vista, por el sentido de
trgico aislamiento que caracteriza a la protagonista. Igualmente
representativa es Un hombre muerto a puntapis.
Como todos los relatos de la coleccin, ste es tambin una
indagacin de estados de conciencia. Partiendo de un reportaje que
anuncia la muerte a puntapis de un tal Ramrez, la narracin sigue paso
a paso las investigaciones del narrador en primera persona por
averiguar por qu un hombre muere de esa manera. Apoyndose en los
mtodos de la lgica inductiva, llega a la conclusin de que Ramrez
era un pederasta y que su muerte fue consecuencia de los avances
sexuales que ste hizo a su victimario.
Visto as, Un hombre muerto a puntapis podra ser ledo como
una andota de inters social. Pero el relato aspira a ms. En
primer trmino, ilustra la conjuncin de lo anormal y lo supuestamente
normal, fundamento temtico de la coleccin. Luego, por medio del
mtodo empleado en la investigacin de la muerte de Ramrez,
pretende tambin, por analoga, indagar la ruta que sigue la elaboracin
de una creacin literaria desde su gnesis hasta su realizacin.
La noticia en el peridico es el punto de arranque : lleg a
obsesionarme , declara el narrador. Ms adelante, ese ser annimo,
denominado Ramrez, comienza a adquirir corporabilidad : cara, nariz,
pecho, frente, bigote, ropa, edad, estado econmico, y hasta
nombre Octavio Ramrez. Establecida la figura fsica, se averiguan
sus martirios espirituales. Se inducen y revelan las motivaciones de
su comportamiento. Al hacerlo, se revelan tambin los
procedimientos de motivacin esttica. Poco a poco el personaje va
independizndose del narrador, adquiere vida propia. Cuanto ms se desciende
en el mundo subjetivo del personaje tanto ms se esfuman las
reflexiones y la presencia del narrador. Palacio ha logrado no slo
(10) El tema remite a posibles lecturas de Palacio : Poe, Dostoevski,
Maupassant, entre otros. Para un estudio del asunto, consltese Ralph Tymms, Doubles
in Literary Psychology (Cambridge : Bowes, 1949).

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

149

incursionar en el alma de su protagonista, sino tambin rendir una

metfora del proceso creador. El movimiento hacia el interior del
personaje al igual que la preocupacin por la forma se ahonda en
Dbora, devienen medios para rescatar y exponer verdades
elementales.
Vale decir de improviso que Dbora representa una teora y
prctica del arte de antinovelar. Si el lector se acerca a esta obra en
espera de una ancdota, de personajes singulares o de la recreacin
objetiva de un ambiente, saldr desfraudado. En Dbora no pasa
nada. El protagonista el Teniente es un ser sin propsito,
compendia los atributos de un antihroe. Tampoco abundan referencias
concretas a un espacio fsico que no sean expresiones de estados de
conciencia. El inters de la narracin recae en la visin del mundo
que suscita la vida mental bullente, desordenada, paradjica , del
Teniente mientras deambula un da domingo por las calles de Quito,
atento [solamente] al desarrollo de lo casual (D, pp. 28, 8). Las
experiencias diversas de ese personaje, en compaginacin con las
digresiones del narrador y la reaccin del lector, se constituyen en la
estructura en la ausencia de estructura del libro. Por lo dems,
no se discierne en Dbora un diseo subyacente que sostenga la
organizacin formal.
Sirvindose de un procedimiento que de inmediato remite a
Niebla (1914) de Unamuno y que se remonta en nuestras letras al
Quijote, el narrador introduce al Teniente como una figura de ficcin,
como un ser vulgar, intil y tragicmico :
has sido mi husped durante aos. Hoy te arrojo de m para que
seas la befa de los unos y la melancola de los otros... Ms valiera
que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes, ni dars. ... eres intil
... eres vulgar. Uno de esos pocos maniques de hombres hechos
a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no
van [sino] como una sombra por la vida : eres teniente y nada
ms. (D, pp. 5-6).
Palacio pretende calar hondo he all la paradoja en la vida
vaca de ese ridculo y superficial personaje. La fluencia de
memorias, recuerdos, asociaciones y digresiones incidentales configuran el
mtodo que emplea Palacio para aduearse de la identidad ntima e
intransferible de su protagonista. Esa identidad se manifiesta en lo
trivial y comn, en alguna pasada vivencia, descartada, arrumbada en
el fondo del ser.
Recnditos e inexplicables recuerdos de la infancia como el de
una ta que entr y no entr en su cuarto que no parecen tener
conexin alguna con la vida actual del personaje, remiten, por
asociacin, a rasgos clave de su interioridad. Quin me dice que toda

150

C. de CARAVELLE

esa bruma, como manos, no hizo la cara que tiene hoy ? el

Teniente, inquiere el narrador. Y, en efecto, esa experienca con la ta
le dejara un hueco en el espritu. ...una honda sensacin de deseo.
Lo desequilibrar con lo indefinido que nos obsesiona... que
desasosiega el nimo; que hace pensar en correr a gatas o en beber
aguardiente (D, p. 12). De esa reviviscencia del pasado se desprende,
por contigidad, uno de los motivos capitales de la obra y una de las
caractersticas fundamentales del Teniente : el anhelo
insatisfecho (D, p. 19). Anhelo sublimado en fantasas el protagonista
vive a la espera y bsqueda de la mujer nica, de un lejano sabor
de miel , del lejano sabor de Dbora (D, pp. 69-70). Anhelo
denigrado, por contraste, a travs de imgenes expresionistas que
captan las grotescas contorsiones de las luces, ventanas, puertas y
escaleras de las casas borrachas de los prostbulos.
El recuerdo de la ta da un indicio de la manera en que se sondea
la realidad en Dbora. Palacio sostiene que slo rescatando esas
prcticas que se esconden detrs de la coraza del ser se llega al
cimiento de su ms pura interioridad. Slo por medio de la
acumulacin de realidades pequeas, imperceptibles, se constituye la
verdadera experiencia de una vida (n). Tal es la ideologa esttica que
rige en Dbora. Tal es la sola imagen que se desarrolla en la obra. La
tragicomedia y el desequilibrio del Teniente se los aprehende, por
ejemplo, a travs de las medias rotas que lleva : A quin le va
a interesar el que las medias del Teniente estn rotas, y que esto
constituye una de sus ms fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espritu ? (D, p. 48). Se podran proliferar ejemplos. El
procedimiento es siempre el mismo : fragmentos intrascendentes de
vida, pormenores cualesquiera, conducen a las peripecias ms
personales, revelan un protagonista maniatado por las apariencias y la
pobreza, por la primaca que confiere a los sueos sobre los actos,
revelan un hombre acosado por el tedio, la monotona y la soledad,
un hombre muerto e inactivo, eterno parsito avolitivo (D, p. 28).
Ese ser reducido a la nada, aturdido, enajenado de s, es un
cautivo de la inercia y la tirana de las costumbres. Indiferente o
incapaz de reflexionar sobre lo que es nico en l, se somete a Jos usos
imperantes, los ejecuta, reprime sus zozobras. Su figura pblica,
uniformada y postiza cual esas estampas prusianas (D, p. 8), es
una sarta de emociones nulas, prestadas, de cliss, de gustos y
comportamientos derivados de novelas romnticas y de salas de cine.
El Teniente es un conformista cabal, un perpetuo imitador social
que suspira porque suspiramos los otros ...el medio le tiende la ace(11) En todo esto, Palacio se revela buen discpulo de Flaubert.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

151

chanza de la igualdad; se le manda rasurarse y definir al Estado

(D, p. 13). Por extensin, el ridculo y el absurdo que caracterizan
al personaje convienen tambin a la sociedad que lo ha gestado y
nutrido. En este sentido, Dbora representa un alegato implcito
contra la vulgaridad de los valores sociales en vigencia y contra la
vigilancia de frmulas sin substancia que entorpecen el espritu del
hombre y le hurtan de su autenticidad elemental.
Por eso mismo, Palacio se rebela contra las convenciones de una
literatura realista. Cuestiona sus artificios, sus suposiciones, sus
procedimientos de motivacin, su inclinacin hacia lo objetivo y
abstracto y los muestra como falsos, como otra manera de engaar y
engaarse : La novela realista engaa lastimosamente. Abstrae los
hechos y deja el campo lleno de vacos; les da una continuidad
imposible... Lo vergonzoso est en que... dicen : te doy un compendio de la
vida real; esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo
creen. Lo nico honrado sera decir : estas son fantasas (D, pp. 4849).
Este ltimo punto de vista es el que se propone en Dbora.
Palacio desnuda el artificio. Su objetivo es reorientar las expectativas del
lector, infundir su confianza mostrndole los mecanismos que yacen
ocultos detrs de las simulaciones de la realidad artstica. Se
exponen as no slo los artificios de las formas literarias, sino tambin
de las normas que rigen nuestro comportamiento en el mundo. Lo
paradjico de todo esto es que una convencin de verosimilitud
literaria es sustituida por otra. Palacio emplea formas para socavar las
formas. No hay manera de escaparlas; s de llamar la atencin a la
rigidez y a las limitaciones de las premisas que sostienen la realidad.
La revelacin de lo genuino que se oculta tras lo superficial y
corriente, el cuestionamiento de usos sociales y la desvalorizacin de
convenciones estticas acaban por poner en tela de juicio los
sistemas a que cotidianamente nos sometemos. Exponer las realidades
grandes e ignorar las menores, insiste Palacio, es tan inadecuado
como sojuzgarse a cualquier esquema y aceptarlo como absoluto :
Todo hombre de Estado, denme el ms grave, se sorprende
cotidianamente con esto :
Ya es tarde y no he ido una sola vez al water.
Esta mezcla profana del higinico mueble... y los altos
negocios, es el secreto de la complicacin de la vida. Por eso el orden
est fuera de la realidad, visiblemente comprendido dentro de los
lmites del artificio.
As, los filsofos, e historiadores, y literatos, cuya labor
festoneada, en numerosos semicrculos, trabajan en su lnea recta, a
base de los vrtices de esos semicrculos que se cortan, trazan
el arco intil de la vida fuera de su obra y aislan cada punto

152

C. de CARAVELLE
aprovechable que despus formar, en unin de los dems, el
rosario que tiene por alma el hilo del sentido comn.
Se populariza el animal de las abstracciones. (D, p. 14).

Se reconoce all que la realidad es una conjuncin de opuestos, una

paradoja, y que toda epistemologa est sujeta a limitaciones.
Vida del ahorcado ha de explorar la realidad ya no desde la
perspectiva de las excepciones, como en Un hombre muerto a puntapis,
ni de las normas, conforme se ve en Dbora, sino del vaco, de la
tambaleante angustia del que se halle suspendido en ese precario e
indefinible umbral entre un mundo que acaba y otro que amanece.
Entre 1928 y 1932, cuando apareci Vida del ahorcado, Palacio
imprimi dos poemas, de valor cuestionable, y dos relatos, Una
mujer y luego pollo frito (1929) y Sierra (1930) (12). Este encarna una
imagen, no una descripcin, del paisaje andino y, por ese lado,
anticipa pginas de Vida del ahorcado. Una mujer y luego pollo frito
es un delirio en que las fronteras de la vigilia y el sueo, de la
cordura y [el] desequilibrio se borran (O, p. 330). Estn aqu otra
vez algunas de las obsesiones constantes de Palacio : el silencio
mortificante del vaco, la soledad y la melancola insalvable, la tentacin
de lo anormal y grotesco, la parodia de las costumbres y el lenguaje.
Est tambin la mujer, Adriana, amada y desdeada, vaivn de
emociones, objeto de la fascination y del horror. Esta es una de las
narraciones ms desconcertantes de Palacio. No hay un sentido
de bondad ni caridad. Se censuran las debilidades humanas con la
crueldad y el desprecio mordaz del amargado, con el desvaro del
delirante que anda en caza de algo que apacige su descompostura
y redima su desarraigo espiritual.
Vida del ahorcado lleva hasta el lmite esa sensacin de
desintegracin y desencanto. En 1932, Luis Alberto Snchez coment que
pasajes del libro denuncian a un lrico... Una fantasa trabada por el
realismo. Un lrico amordazado... El ahorcado del libro es el lirismo
de Palacio 13). Todo lo cual est perfectamente bien como observa As
(12) deLos
diamantes
poemas .son
Aparecieron
Capricho
en los
pictrico
nmeros
representando
correspondientes
a Laura
al primero
Vela dey
enero de 1928 y 1930, respectivamente, de la revista Claridad de Quito, pp. 254
y 101. En vista de que las Obras completas de Pablo Palacio no renen todo lo
que public el autor lojano, vale indicar que es posible que las iniciales P. P.
que firman la traduccin del ingls de un texto de Stewart Edward White,
Misterios que no puedo explicar , que apareci en los nmeros 21-22 y 23-24 de
la revista Amrica de Quito, sean de Palacio. Importa tambin anotar que en los
nmeros 7 (diciembre de 1931) y 8 (enero-febrero de 1932) de la revista Hontanar
de Loja, Palacio anticip pginas de Vida del ahorcado.
(13) Pablo Palacio : La vida del ahorcado (sic) , Hontanar, No. 10 (Diciembre
1932), pp. 119-121.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

153

cin ingeniosa, de carcter polmico en cuanto al realismo. Snchez

pudo, sin embargo, ir ms lejos : llamar la atencin, por ejemplo, al
hecho de que Vida del ahorcado es una composicin hbrida que,
como tal, plantea problemas de ndole genrica. Lo lrico no
aparece atajado por el realismo, sino por lo narrativo, y viceversa. El
lector se acerca al texto en espera de una novela y se halla ante
procedimientos lricos. Palacio subtitul su obra novela subjetiva. Ms
apropiado an hubiera sido denominarla novela lrica. (14). No
hay intriga. No hay personajes tradicionales con quien identificarse,
pues carecen de historia y fisionoma. El espacio es interior. La
realidad objetiva no cuenta, es casi inexistente. Tampoco se puede hablar
de una progresin narrativa basada en causas y efectos ya que el
arte que practica Palacio es uno sin transiciones. Lo que hay es un
montaje de imgenes, secuencias y vietas que remiten a una
organizacin abierta, ms propia del diario.
Del diario que a primera instancia contiene meditaciones
dispersas ubicadas en un da y un mes especficos para despus abandonar
todo tipo de referencias al calendario. Esa disposicin del material
sugiere una organizacin simblica en que la conciencia temporal
se esfuma a medida que se acenta la desilusin, la muerte espiritual,
del narrador-protagonista, Andrs Farinanga : He perdido la
medida [del tiempo] : ya no soy un hombre : soy un muerto (V, p. 71).
Teniendo en cuenta ese sentido figurado, Vida del ahorcado
representa el viaje anmico de Andrs que procede desde sus reflexiones
metafricas sobre las paradojas de la realidad que le ha tocado vivir,
a la angustia, a la exaltacin del amor, al desengao insondable, al
desbarajuste, a la rebelda, al suicidio. El punto de partida de ese
recorrido es la visin de un mundo en que imperan un irreconciliable
sentido de contradiccin y una ausencia de valores que condenan al
hombre al desdoblamiento del ser, al desarraigo y a la penosa
bsqueda de algo que sostenga su imperativa necesidad de equilibrio, de
armona :
No estoy aqu; he cado de nuevo en este hueco de la ausencia.
I Cada vez la sensacin de ausencia ! Estoy como desintegrado :
me parece que partes de m mismo residen lejos de lo mo, en
algn sitio desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en
tinieblas y empiezo a andar a tientas... dominado por dos impulsos
contradictorios : la esperanza y el terror de encontrar a alguien
que tambin me busca. (V, p. 49).
La primera de las divisiones que se disciernen en la obra, hasta
la seccin titulada Junio 29 , refiere a ese estado de crisis, consiste
(14) Sobre la novela lrica, consltese Ralph Freedman, The Lyrical Novel
(Princeton : Princeton University Press, 1963).

154

C. de CARAVELLE

en mltiples secuencias cuyo significado se hace inteligible slo a

travs de la concienzuda participacin del lector en los procedimientos
metafricos a que recurre Palacio. (Esos procedimientos, dicho sea de
paso, empalman con los de la vanguardia artstica de la poca.) Cada
secuencia dispone varios elementos dispares que no acusan relacin
lgica entre s. La yuxtaposicin de esos elementos distinguidos en
el texto por rayas divisorias y por encabezamientos en letras
maysculas invita asociaciones que, gracias al reconocimiento de hilos
conductores ocultos, distantes, producen analogas (15). Las
analogas, sin embargo, son inmediatamente desmanteladas por medio del
contraste irnico. Es ese contraste el que ilumina la unidad temtica
de las secuencias. La base de esa unidad es invariablemente la
ambivalencia de la realidad a que hace frente el protagonista : lo sublime
y las necesidades elementales, el odio y el amor, la tirana y la
inocencia, la moral y el pecado, el orden y el desorden, el tiempo y la
muerte, el crimen y la impunidad.
A esa primera parte la sigue una suerte de intermezzo en
que aflora el rostro de la angustia, del vaco, de la nada. En la
siguiente de las divisiones que se vienen imponiendo en Vida del ahorcado,
se sugiere que Andrs va en busca de una solucin a esa encrucijada.
Cree poder hallarla en el amor. Aqu la obra se adhiere ms, si bien
imperceptiblemente, a las exigencias de la narrativa que de la poesa.
Las vietas, aunque carecen de una verdadera ancdota, aluden a
cierta coherencia cifrada en Andrs. Este corteja a Ana. Transita las
apoteosis y las humillaciones del amor. Como muchas de las mujeres
que figuran en la obra de Palacio, Ana rene cualidades
contradictorias. En un sentido, es la personificacin del ideal femeninoo
inalcanzable y, en otro, es una mujer insulsa, caprichosa, frivola. La salida de
la angustia que el amor pareca indicar se cierra al caer ste en la
costumbre y la rutina. La sensacin de desengao, de asfixia e
inquietud se afianzan, ahorcan metafricamente al protagonista. Se
precipita el desequilibrio. Andrs se siente podrido (V, p. 62).
El resto de Vida del ahorcado multiplica vietas inconexas,
pobladas de imgenes onricas, surrealistas, que profundizan cada vez
ms en los abismos interiores de Andrs, en su desprecio del mundo.
Desfilan en ese cortejo el sinsentido y el absurdo. La muerte y la
belleza asoman tambin la cara. Aqulla figura como la liberacin
de un metafrico cuello... demasiado estrecho que se odia y se
(15) Cabe indicar que las rayas divisorias y otros detalles que Palacio impuso
en la disposicin de su texto no han sido suficientemente respetados en las
reimpresiones de la obra. Una lectura seria, sin embargo, tiene que tenerlos
en cuenta.

P. PALACIO : EL ANHELO INSATISFECHO

155

ama (V, p. 75). A sta se la divisa sobre un puente que

simblicamente parece reconciliar opuestos y distancias. La belleza, sin embargo,
se hunde en el fango (V, pp. 81-82). Se intensifican las imgenes de
un mundo decadente e irredimible, en deterioro. El hombre
aparece como un ser abyecto, intolerante, denigrado por las
necesidades fsicas y el estmago, como un ser que malgasta intilmente su
tiempo, que usurpa, que crea hroes, que declara guerras, que mata
y muere por tonteras, por mantener creencias huecas.
En el fondo de esa maleza de imgenes se oyen voces que sugieren
una pauta a seguir frente al desconcierto y el asco que representa la
condicin humana. Por medio de la analoga rbol-hombre : hombresociedad se propone que lo que hay que cambiar es la esencia misma
de la especie :
Esta no es, no debe ser una revolucin contra el hombre... es
una revolucin contra el rbol !... Qu sacaramos, en efecto, de
destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra
condicin de esclavos ? Es preciso visar y revisar los conceptos
a fin de no caer en conclusiones equivocadas, i En dnde est la
raz del mal ? i Por qu estamos aqu ? Estamos aqu en calidad
de rboles ? Destruid esta calidad y habris renovado vuestra
condicin de seres libres. Nuestro tirano es el rbol. (V, pp. 6566).
En otra ocasin, se promulga que la esperanza est en reconocer que
Hay que desatar al hombre, que Hay que desapasionar al
hombre (V, p. 87). La ms desesperada de las soluciones ocurre,
sin embargo, durante un sueo de Andrs en que para rescatar a su
hijo de las tiranas de un mundo que l halla repugnante y cruel, lo
mata.
Por ese crimen, de la imaginacin ms que de la realidad, Andrs
es procesado. En una audiencia absurda, que invita comparaciones
con Kafka, y que por la violencia, desorden e irracionalidad que la
impregnan recuerda ms a un grotesco circo romano que a un
tribunal de justicia, se condena a Andrs a la horca. Por medio de una
parodia acerba de los criterios y de los cliss lingsticos que
sostienen la organizacin social, Palacio plantea un divorcio insalvable
entre el personaje y la sociedad. La relacin de Andrs con el mundo
es irreconciliable. La desintegracin es total. Andrs se sentencia a
s mismo. El nico camino de redencin que halla, y por el cual opta,
es el suicidio. La condicin que Andrs encarna parece ser parte de
un crculo vicioso del que no hay escape. Vida del ahorcado
termina as :
Ahora bien :
Esta historia pasa de aqu a su comienzo,

156

C. de CARAVELLE
en la primera maana de mayo, sigue a
travs de estas mismas pginas, y cuando
llega de nuevo aqu, de nuevo empieza
all...
Tal era su iluminado alucinamiento. (V, p. 108)

Surge aqu la pregunta si la censura de Palacio es slo contra una

realidad asquerosa o tambin, como cabe deducir, contra el
igualmente pernicioso espritu de Andrs. En todo caso, el mundo de
Palacio ha tocado fondos abismales de desesperacin.
Palacio abandon la literatura. En los prximos aos se dedic
a la filosofa y a la militancia en el socialismo. En 1934 public
Interpretacin sana del mundo y parte de otro ensayo filosfico,
Sentido de la palabra 'verdad' cuya versin completa apareci
en 1935. Este ltimo ao, Palacio imprimi en Chile su traduccin
del francs de la edicin de Maurice Solovine de las Doctrinas
filosficas de Herclito de Efeso (16). En los ensayos aludidos, Palacio
se pasea por la historia de la filosofa desde los presocrticos hasta
Bertrand Russell con lucidez, seoro y autoridad. En
Interpretacin sana del mundo investiga la posicin filosfica materialista,
mientras en Sentido de la palabra 'verdad' indaga sobre el ttulo
de su trabajo, despus de prevenir que : El menos iniciado sabe que
la filosofa trata de fundamentar la legitimidad del conocimiento, por
una parte, siendo en este sentido previa a la ciencia, y que, por otra,
tiende a hacer sntesis cientfica para deducir de ella la posicin y
la conducta del hombre en el mundo. En este sentido, la filosofa no
termina en s misma : es arma y medida para la ciencia y para la
conducta... la filosofa es la condicin de la accin (17).
No incumbe entrar aqu en una discusin de dichos ensayos, pero,
habiendo observado que la obra literaria de Palacio seala un proceso
de desintegracin de los valores y la forma que se acenta conforme
se sondea ms y ms en la vida subjetiva de los personajes, s viene
al caso inquerir si las actividades de sus penltimos aos de cordura
no apuntan a un deseo fundamental de querer agarrarse a algo
que sostenga su fe, que le d un apoyo para su atormentada visin del
mundo : un sistema poltico, un sistema filosfico.
(16) Interpretacin sana del mundo sali en el peridico La Tierra de
Quito, en las ediciones del 15, 22 y 29 de abril, y 7 de mayo de 1934. Una parte de
Sentido de la palabra 'verdad' apareci tambin en La Tierra, el 18 de
diciembre de 1934. La versin completa se imprimi en la revista lo j ana Bloque, No. 1
(Enero 1935), pp. 2941. La traduccin del francs que hizo Palacio de la edicin
de Maurice Solovine de Doctrinas filosficas de Herclito la public Ediciones
Ercilla, Santiago de Chile, 1935.
(17) Bloque, No. 1 (Enero 1935), p. 29.