Você está na página 1de 42

PANEGRICO

"Panegrico significa mais que elogio.


O elogio contm, sem dvida, o louvor do personagem,
mas no exclui uma ponta de crtica, uma certa censura.
O panegrico no comporta nem censura nem crtica.
Littr Dictionnaire de la langue franaise

"Por que queres saber minha origem? Os homens so como as folhas. Quando chega o
outono, elas caem e so arrastadas pela terra, e novamente vem a primavera e reverdece
tudo. Assim so os homens, nasce uma gerao e a outra perece.
Ilada, Canto VI

http://groups.google.com/group/digitalsource

I
Quanto a seu plano, podemos facilmente demonstrar que ele no o tem, que escreve
quase ao acaso, ha ralhando os fatos, relatando-os sem seqncia e sem ordem;
confundindo, ao tratar de uma poca, o que pertence a outra; desdenhando justificar suas
acusaes e seus elogios; adotando sem exame, e sem esse esprito crtico to necessrio ao
historiador, julgamentos falsos, produtos da preveno, rivalidade ou inimizade e dos
exageros de humor ou da malevolncia; atribuindo a uns aes e a outros discursos
incompatveis com suas posies e caractersticas; nunca citando outro testemunho que no
seja o dele mesmo nem outra referncia alm de suas prprias assertivas.

General Gourgaud Examen critique de Vouvrage de M.le comte Philippe de Sgur

Toda minha vida transcorreu em tempos turbulentos, de extremas


perturbaes 0 na sociedade e imensas destruies. Tomei parte nesses

tumultos. Tais circunstncias so suficientes, sem dvida, para impedir que


at o mais transparente dos meus atos ou raciocnios receba aprovao
universal. Mas tambm acredito que numerosos entre eles podem ter sido
mal compreendidos.
Clausewitz, no incio de sua histria sobre a campanha de 1815, d este
resumo do seu mtodo: "Em toda crtica estratgica, o essencial colocar-se
exatamente na posio dos que tm um papel ativo nos acontecimentos;
verdade que, freqentemente, isso muito difcil". A dificuldade consiste em
saber quais eram "todas as circunstncias em que se encontravam os atores"
num momento determinado, a fim de estar, assim, em condies de julgar
escrupulosamente a srie de suas escolhas na conduo de sua guerra:
como fizeram o que fizeram e o que, eventualmente, poderiam ter feito de
diferente. necessrio saber o que eles pretendiam antes de tudo e, claro,
o que eles presumiam, sem esquecer o que eles ignoravam. E o que eles
ignoravam no era somente o resultado, ainda por vir, de suas prprias
operaes se chocando com as operaes que lhes seriam opostas, mas
tambm muito daquilo que j se fazia efetivamente pesar contra eles, nas
disposies ou nas foras do campo adversrio, e que, no entanto, lhes
permanecia desconhecido. E no fundo eles no souberam o valor exato que
convinha atribuir s suas prprias foras at que elas se deixassem
conhecer, justamente no momento de sua utilizao, cujo resultado,
ademais, algumas vezes modifica esse valor tanto quanto o pe prova.
Aquele que tenha conduzido semelhante ao, em virtude da qual
grandes conseqncias repercutiram ao longe, no mais das vezes ter sido
praticamente o nico a saber de suas mais importantes facetas que, por
diversas razes, permaneceram desconhecidas, enquanto outras foram desde
ento esquecidas, simplesmente porque seu tempo passou ou porque
morreram aqueles que poderiam lembr-las. E mesmo o testemunho dos

vivos no sempre acessvel. Um no sabe verdadeiramente escrever; outro


est constrangido por interesses ou ambies mais atuais; um terceiro pode
ter medo; e o ltimo corre o risco de se inquietar com a preocupao de
preservar a prpria reputao. Como veremos, no estou preso a nenhum
desses obstculos. Ento, falando to friamente quanto possvel daquilo que
suscitou muita paixo, vou contar o que fiz. Seguramente, uma grande
quantidade de crticas injustas, seno todas, logo se vero varridas como p.
E eu me persuado de que as grandes linhas da histria de meu tempo
sobressairo mais claramente.
Serei obrigado a entrar em detalhes, o que pode me levar para bem
longe. No me recuso a encarar a amplido da tarefa. Dela me ocuparei pelo
tempo que for necessrio. Mas, ainda assim, no direi, como Sterne fez ao
comear a escrever Vida e as Opinies do Cavalheiro Tristram Shandy: "No
vou me apressar, mas sim escrever tranqilamente e publicar minhas
memrias razo de dois volumes por ano se o leitor quiser suportar meu
passo e se eu chegar a um arranjo aceitvel com meu editor". Porque,
seguramente, no quero me comprometer a publicar dois volumes por ano,
nem mesmo prometer no importa qual outro ritmo menos acelerado.
Meu mtodo ser muito simples. Falarei do que amei. luz disso, todo o
resto se evidenciar e se far compreender suficientemente.
"O tempo enganoso nos dissimula seus traos, mas ele passa, clere",
diz o poeta Li Po, que acrescenta: 'Talvez mantenhais ainda a ndole alegre
da juventude - mas vossos cabelos j esto todos brancos. Para que vos
lastimardes?No pretendo me lastimar por nada, e certamente no pela
maneira como pude viver.
Tanto menos eu quero dissimular-lhe os traos que sei exemplares. Que

algum se disponha a relatar precisa e efetivamente a vida que levou algo


que sempre foi raro em virtude das numerosas dificuldades do tema. E talvez
ainda mais precioso o ser no presente, tratando-se de uma poca em que
tantas coisas tm sido mudadas, na surpreendente velocidade das
catstrofes. poca da qual se pode dizer que quase todas as referncias e
padres tm sido subitamente tragados juntamente com o prprio solo onde
estava edificada a antiga sociedade.
Em todo caso, me fcil ser sincero. No me defronto com nada, em
qualquer assunto, que possa me provocar o menor constrangimento. Jamais
acreditei nos valores assimilados por meus contemporneos, e eis que
atualmente ningum mais reconhece nenhum deles. Lacenaire, talvez ainda
muito escrupuloso, me parece que exagerou a responsabilidade em que tinha
diretamente incorrido pela morte violenta de um nmero muito reduzido de
pessoas: "Penso valer mais que a maioria dos homens que conheci, mesmo
com o sangue que me tinge", escrevia ele a Jacques Arago. ("Mas vos estveis
l conosco, senhor Arago, nas barricadas, cm 1832. Lembrai-vos do
(convento Dr. Saint-Merry... Vs no conhecereis a misria, senhor Arago.
Jamais tivestes fome", haveriam de responder um pouco mais tarde, no a
ele, mas a seu irmo, nas barricadas de junho de 1848, os operrios a quem
este ltimo viera arengar, tal qual tribuno romano, argumentando sobre o
abuso que insurgir-se contra as leis da Repblica.)
No h nada mais natural que algum enxergar todas as coisas a partir
de si, considerando-se o centro do mundo. Assim procedendo, descobre-se
capaz de condenar o mundo sem nem mesmo querer ouvir seus discursos
enganosos.

preciso

apenas

demarcar

as

fronteiras

precisas

que

inevitavelmente limitam essa autoridade: seu prprio lugar no decorrer do


tempo e na sociedade; o que fez e o que conheceu; suas paixes dominantes.
"Quem pode escrever a verdade seno aqueles que a sentiram?" O autor das

mais belas Memrias escritas no sculo XVII, que no escapou da inepta


crtica de ter falado de sua conduta sem manter as aparncias da mais fria
objetividade, fizera a respeito dela essa oportuna observao, que sustentava
citando a opinio do presidente de Thou, segundo a qual "apenas so
verdadeiras as histrias escritas por homens sinceros o suficiente para
contar a verdade a respeito de si mesmos".
Talvez algum se espante por eu parecer implicitamente me comparar,
aqui e ali, a respeito de algum pormenor, a tal ou qual grande esprito do
passado

ou

simplesmente

personalidades

historicamente

notveis.

Cometer um erro. No pretendo me assemelhar a quem quer que seja e,


ademais, considero que a poca atual muito pouco comparvel ao passado.
Mas diversos personagens do passado, muito diferentes entre si, ainda so
comumente

bastante

conhecidos.

Eles

concentram

uma

significao

instantaneamente comunicvel a respeito das condutas ou inclinaes


humanas. Quem ignore o que eles tenham sido poder verific-lo facilmente.
E fazer-se compreender sempre um mrito para quem escreve.
Deverei empregar um grande nmero de citaes. Jamais, acredito, para
conferir autoridade a uma demonstrao qualquer, mas apenas para fazer
sentir do que tero sido urdidos, em profundidade, esta aventura e eu
mesmo. As citaes so teis nos perodos de ignorncia ou de crenas
obscurantistas. As aluses sem aspas a outros textos que se sabe muito
clebres, como vemos na poesia clssica chinesa, em Shakespeare ou em
Lautramont, devem ser reservadas a tempos mais abundantes em crebros
capazes de reconhecer a frase original bem como a perspectiva que sua nova
aplicao introduziu. Atualmente, quando at mesmo a ironia passa, com
freqncia, despercebida, corre-se o risco de ver a expresso ser-nos
abusivamente atribuda e, com a mesma precipitao, ser reproduzida em

termos errados. A deselegncia do antigo procedimento das citaes exatas


ser compensada, espero, pela qualidade de sua seleo. Elas surgiro
naturalmente no transcorrer deste relato: computador nenhum poderia me
fornecer essa pertinente variedade.
Aqueles que querem escrever s pressas, de forma despropositada, o
que ningum lera uma s vez at o fim, nos jornais ou nos livros, exaltam
com muita convico o estilo da linguagem falada, porque a consideram
muito mais moderna, direta, fcil. Mas eles mesmos no sabem falar. Seus
leitores tampouco, pois a linguagem efetivamente falada nas modernas
condies de vida se encontra socialmente reduzida sua representao,
eleita indiretamente pelo sufrgio da mdia, composta por cerca de seis ou
oito expresses fastidiosamente repetidas e menos de duas centenas de
vocbulos, a maioria dos quais, neologismos, estando esse conjunto sujeito
renovao de um tero a cada seis meses. Tudo isso favorece uma forma de
empatia ligeira. Ao contrrio, eu por minha parte vou escrever sem esforo e
sem cansao, como a coisa mais natural e mais cmoda do mundo, a lngua
que aprendi e, na maior parte das circunstncias, falei. No cabe a mim
modific-la. Os ciganos consideram, com razo, que somente devemos dizer
a verdade em nossa prpria lngua; na do inimigo, a mentira deve reinar.
Outra vantagem: fazendo referncia ao vasto corpus de textos clssicos
publicados em francs ao longo dos cinco sculos anteriores ao meu
nascimento, sobretudo nos dois ltimos, ser sempre fcil traduzir-me
convenientemente em qualquer idioma do futuro, mesmo quando o francs j
tiver se tornado uma lngua morta.
Quem poderia ignorar, em nosso sculo, que aquele que se descobre
interessado em afirmar instantaneamente no importa o qu vai diz-lo
sempre no importa como? O imenso crescimento dos meios da dominao
moderna marcou de tal modo o estilo de seus enunciados que, se a

compreenso acerca do desenvolvimento dos obscuros raciocnios do poder


fora, por muito tempo, um privilgio de pessoas realmente inteligentes, agora
ela se tornou forosamente familiar at para os espritos mais vagarosos.
nesse sentido que lcito pensar que a veracidade desta narrativa sobre meu
tempo ser satisfatoriamente comprovada por seu estilo. O prprio tom deste
relato ser garantia suficiente, pois todos compreendero que somente
fora de ter vivido desta maneira pode-se alcanar a excelncia neste gnero
de exposio.
Sabemos, com toda certeza, que a guerra do Peloponeso ocorreu. Mas
somente por intermdio de Tucdides que se conhece seu desenrolar
implacvel e suas lies. Nenhuma reviso possvel; mais que isso,
nenhuma seria til, porque tanto a veracidade dos fatos quanto a coerncia
do pensamento to bem se impuseram aos contemporneos e posteridade
prxima que qualquer outro testemunho se sentiu desencorajado diante da
dificuldade de apresentar uma interpretao diferente dos acontecimentos
ou mesmo de fazer chicana acerca de algum pormenor.
E creio que se dever proceder do mesmo modo em relao histria
que vou contar agora. Porque ningum, durante muito tempo, ter a audcia
de tentar demonstrar, no importa em relao a qual aspecto das coisas, o
contrrio do que eu tenha dito; quer procurando encontrar o menor
elemento inexato nos fatos, quer sustentando outro ponto de vista em
relao a eles.
Por mais convencional que se possa considerar o procedimento, penso
no ser intil esboar aqui, em primeiro lugar e claramente, a origem de
tudo: a data e as condies gerais s quais remonta uma narrativa que, na
seqncia, no deixarei de abandonar a toda confuso que exigida por seu
tema. razovel supor que muitas coisas surgem na juventude e nos

acompanham por muito tempo. Nasci em 1931, em Paris. A fortuna da


minha famlia estava, desde ento, muito abalada pelas conseqncias da
crise econmica mundial que, pouco antes, havia se iniciado nos Estados
Unidos. O que restava dela no parecia poder durar muito alm da minha
maioridade, o que, de fato, veio a suceder. Portanto, nasci virtualmente
arruinado. Para ser exato, eu no ignorava que no devia esperar uma
herana que, finalmente, no recebi. Mas, simplesmente, eu no dava a
mnima importncia a essas questes, to abstratas, relativas ao futuro.
Assim, durante todo o transcurso de minha adolescncia, deslizei lenta mas
inevitavelmente para uma vida de aventuras, com os olhos abertos. Se,
todavia, pode-se dizer que eu tinha os olhos abertos a respeito dessa
questo, eu os tinha igualmente abertos a respeito da maior parte das
outras. Eu no podia sequer pensar em aprender uma nica dessas sbias
qualificaes que conduzem a ocupar os empregos porque elas me pareciam
completamente estranhas a minhas inclinaes ou contrrias a minhas
opinies. As pessoas que eu admirava mais que ningum no mundo eram
Arthur Cravan e Lautramont, e eu sabia perfeitamente que, se tivesse
consentido em prosseguir estudos universitrios, todos os seus amigos
teriam me desprezado, tanto quanto se eu estivesse resignado a exercer
alguma atividade artstica; e se eu no tivesse podido contar com esses
amigos certamente eu no admitiria me consolar com outros. Doutor em
nada, eu me mantive firmemente afastado de toda aparncia de participao
nos meios que ento se passavam por intelectuais ou artsticos. Confesso
que, nesse caso, meu mrito se encontrava bem temperado por minha
soberba preguia, como tambm por minhas escassas capacidades para
enfrentar os trabalhos de semelhantes carreiras.
Nunca dei mais que pouqussima ateno s questes monetrias e
absolutamente nenhum lugar ambio de vir a ocupar alguma brilhante

funo na sociedade. um trao to raro entre meus contemporneos que,


por vezes, ser, sem dvida, considerado como inacreditvel, mesmo em meu
caso. No entanto, ele verdadeiro e pde ser verificado to constante e
duradouramente que o pblico ter de se acostumar com isso. Imagino que a
causa tenha sido minha educao negligente, ministrada num terreno
favorvel.

Nunca

vi

os

burgueses

trabalhando,

com

vilania

que

forosamente comporta seu gnero especial de trabalho. Quem sabe por essa
razo, pude aprender nessa indiferena alguma coisa de bom a respeito da
vida, mas, enfim, somente por ausncia e privao. O momento da
decadncia de qualquer forma de superioridade social ter, certamente,
alguma coisa de mais atraente do que seus vulgares primrdios. Fiquei
apegado a essa preferncia, que muito cedo comecei a sentir, e posso dizer
que a pobreza me concedeu, principalmente, grandes perodos de cio, por
no ter de administrar bens arruinados e nem sonhar em recuper-los
participando da gesto do Estado. verdade que saboreei prazeres pouco
conhecidos das pessoas que seguiram as lamentveis leis dessa poca.
verdade, tambm, que cumpri rigorosamente numerosas obrigaes de cuja
existncia essas pessoas no fazem nem idia. "Porque de nossa vida,
enunciava cruamente em sua poca a Regie du Temple, no vedes seno a
aparncia que est por fora... mas nada sabeis dos imperiosos mandamentos
que esto por dentro." Devo ainda ressaltar, para citar a totalidade das
influncias favorveis que encontrei por l, o fato evidente de ento ter tido a
oportunidade de ler numerosos bons livros, a partir dos quais sempre
possvel chegar por si mesmo a todos os outros e at escrever os que ainda
estiverem faltando. A sntese, bastante completa, ficar por aqui.
Vi terminar, antes dos 20 anos, essa parte tranqila da minha
juventude. E minha nica obrigao era seguir sem freios todas as minhas
inclinaes, embora em condies difceis. De incio, voltei-me para um

crculo muito atraente em que um niilismo extremado no queria mais saber


de nada e muito menos prosseguir com o que tinha sido anteriormente
admitido como o emprego da vida ou das artes. Sem dificuldade, esse meio
me reconheceu como um dos seus. Ali se extinguiram minhas ltimas
possibilidades de um dia voltar ao curso normal da existncia. Assim pensei,
e o que se seguiu o comprovou.
Eu devo ter menos propenso que outros para calcular por que essa
escolha to abrupta, que tanto me comprometeu, foi espontnea, produto de
uma irreflexo da qual jamais me arrependi e que, mais tarde, aps ter tido a
oportunidade de mensurar detidamente as conseqncias, jamais lamentei.
Pode-se bem dizer, pensando em termos de riqueza ou reputao, que eu
no tinha nada a perder, mas acontece que tambm no tinha nada a
ganhar.
Mais claramente do que estiveram seus precursores de duas ou trs
geraes precedentes, esse meio dos empreendedores de demolies, estava,
na poca, inteiramente entrelaado com as classes perigosas. Ao se viver
com elas leva-se, em grande parte, a mesma vida. Isso, evidentemente, deixa
marcas duradouras. Mais da metade das pessoas que, ao longo dos anos,
conheci de perto tinha estado uma ou vrias vezes em prises de diversos
pases; muitas, sem dvida, por razes polticas, mas a grande maioria por
delitos ou crimes de direito comum. Portanto, conheci sobretudo os rebeldes
e os pobres. Vi minha volta, em grande quantidade, indivduos que
morriam jovens e nem sempre por suicdio, fato comum naquela poca.
Sobre essa questo da morte violenta, ressalto, sem poder avanar uma
explicao plenamente racional do fenmeno, que o nmero de meus amigos
que foram mortos bala constitui uma porcentagem bastante inusitada, fora
de operaes militares, bem entendido.

Nossas nicas manifestaes, mantendo-se raras e breves nos primeiros


anos, pretendiam ser completamente inaceitveis; de incio sobretudo por
sua forma e, mais tarde, ao se aprofundarem, sobretudo por seu contedo. E
elas no foram aceitas. "A destruio foi minha Beatriz", escrevia Malarm,
que, em pessoa, havia sido o guia de alguns outros em exploraes muito
arriscadas. Para quem se dedica exclusivamente a fazer tais demonstraes
histricas e, portanto, fora disso recusa o trabalho existente, indispensvel
saber viver sobrepujando o sistema do pas. Eu tratarei do assunto mais
adiante, de maneira bem detalhada. Aqui, apenas para expor a questo em
suas linhas gerais, eu diria que to-somente me limitava a dar a vaga
impresso de possuir grandes qualidades intelectuais e mesmo artsticas,
das quais eu preferi privar minha poca, que no me parecia merecer o seu
emprego. Sempre encontrei gente para lamentar meu afastamento e,
paradoxalmente, disposta a me ajudar a mant-lo. Mas isso s pde ser
levado a bom termo porque nunca fui procurar ningum onde quer que
fosse. Meu entourage sempre foi composto apenas por aqueles que vieram
por si mesmos e souberam se fazer aceitar. Ignoro se um nico outro ousou
se conduzir como eu, nessa poca. preciso convir, tambm, que a
degradao de todas as condies existentes emergiu justamente naquele
momento, como que dando razo minha singular loucura.
Devo admitir da mesma forma - porque nada pode permanecer
puramente inaltervel no decurso do tempo -, que cerca de vinte anos
depois, ou pouco mais, uma frao avanada de um pblico especializado
pareceu comear a no mais rejeitar a idia de que eu bem pudesse ter
vrios talentos verdadeiros, que se sobressaam, sobretudo, em comparao
com a grande pobreza das descobertas e das repeties enfadonhas que por
muito tempo eles acreditaram ter a obrigao de admirar. E isso apesar de o
nico emprego discernvel de meus dons dever ser encarado como

completamente nefasto. E ento, naturalmente, fui eu que, de todas as


maneiras, me recusei a reconhecer a existncia dessa gente que, por assim
dizer, comeava a reconhecer alguma coisa da minha. verdade que eles no
estavam prontos a aceitar tudo, e eu sempre dizia com franqueza que seria
tudo ou nada, colocando-me, assim, definitivamente fora do alcance de suas
eventuais concesses. Minhas preferncias e minhas idias no mudaram,
mantendo-se rigorosamente opostas ao que a sociedade era, bem como a
tudo aquilo em que ela anunciava querer se transformar.
O leopardo morre com suas manchas, e eu nunca me propus nem me
acreditei capaz de melhorar. Realmente, eu jamais me considerei como tendo
algum tipo de virtude, salvo, talvez, a de haver pensado que s alguns
crimes, de um gnero novo, que certamente no se ouviu nem citar no
passado, poderiam no ser indignos de mim; e a de no ter mudado depois
de um comeo to ruim. Num instante crtico dos tumultos da Fronda,
Gondi, que deu de si grandes provas de capacidade na direo dos negcios
humanos e, notadamente, em seu papel favorito de perturbador do sossego
pblico, com muita felicidade improvisou perante o Parlamento de Paris uma
bela citao atribuda a autor antigo, cujo nome todos procuraram em vo,
mas que poderia ser aplicada com perfeio a seu prprio panegrico: "In
difficillimis Reipublicae temporibus, urbem non deserui; in prosperis nihil de
publico delibavi; in desperatis, nihil timui". Ele prprio a traduziu assim: "Nos
tempos ruins no abandonei a cidade; nos bons, no me beneficiei; nos
desesperados, nada tenho a temer".

II

"Tais foram os acontecimentos deste inverno e assim se completa o segundo ano da


guerra cuja histria Tucdides escreveu.

Tucdides Guerra do Peloponeso

No bairro da perdio aonde veio parar minha juventude, como que


para terminar de se instruir, parecia que haviam marcado encontro os sinais
precursores de ura prximo desmoronamento de todo o edifcio da
civilizao.

Ali

permanentemente

se

encontravam

indivduos

que

poderiam ser definidos negativamente, pela boa razo de no terem


nenhuma profisso, no se ocuparem com nenhum tipo de estudo e no
praticarem arte alguma. Grande nmero deles havia participado das guerras
recm-ocorridas, engajados nos vrios exrcitos que estiveram disputando o
continente: o alemo, o francs, o russo, o exrcito dos Estados Unidos, os
dois exrcitos espanhis e ainda numerosos outros. As pessoas restantes,
cinco ou seis anos mais jovens, tinham ido diretamente para l porque o
conceito de famlia havia comeado a se dissolver, como todos os outros.
Nenhuma doutrina reconhecida moderava a conduta de ningum e, mais
que isso, nenhuma vinha propor quelas existncias alguma ilusria
finalidade. Diversas prticas de um instante estavam sempre prontas a
expressar, luz da evidncia, sua tranqila defesa. O niilismo talhado para
moralizar assim que tocado pela idia de se justificar: um roubava os
bancos e se glorificava por no roubar os pobres; outro nunca havia matado
ningum quando no estava enfurecido. Apesar de toda essa eloqncia
disponvel, eram as pessoas mais imprevisveis e, por vezes, muito perigosas.
Foi o fato de ter passado por tai meio que me permitiu, depois, dizer algumas
vezes, com a mesma imponncia do demagogo dos Cavaleiros de Aristfanes:
"Cresci nas ruas, eu tambm!1
1

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar
o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a

Afinal de contas, foi a poesia moderna, existindo h cem anos, que nos
conduzira para l. ramos um punhado querendo aplicar seu programa na
realidade e, em qualquer caso, no fazer mais nada. s vezes algum se
surpreende, a bem da verdade a partir de uma data muito recente, ao
descobrir a atmosfera de dio e maldio que constantemente me cercou e,
tanto quanto possvel, encobriu. Alguns pensam que seria por causa da
grave responsabilidade que no poucas vezes me atribuda pelas origens ou
at mesmo pelo comando da revolta de maio de 1968. Acredito, em vez disso,
que o que pesou contra mim de modo duradouro foi o que fiz em 1952. Certa
feita, uma enfurecida rainha da Frana lembrava ao mais sedicioso de seus
sditos: "Sentimos revolta s de imaginar que algum possa se revoltar".
Foi justamente o que aconteceu. Em tempos passados, um outro
desprezador do mundo, que dizia ter sido rei em Jerusalm, havia evocado o
fundo do problema, quase com estas palavras: O esprito se volta para todas
as direes e regressa a si mesmo por meio de longos circuitos. Todas as
revolues entram para a histria, mas a histria no transborda de
revolues. Os rios das revolues retornam ao ponto de partida para
continuar correndo.
Sempre existiram artistas ou poetas capazes de viver em meio
violncia. O impaciente Marlowe morreu de faca na mo discutindo por
causa de uma conta. Admite-se, em geral, que Shakespeare pensava no
sumio de seu rival quando, sem se preocupar muito com crticas pela
grosseria, incluiu esta zombaria em Como Voc Quiser: "Isso deita por terra
um homem mais morto do que conta alta em casa de m fama". O fenmeno
- que desta vez era absolutamente novo e, naturalmente, deixou poucos
vestgios - que o nico princpio aceito por todos era, justamente, que no
oportunidade
de
conhecerem
novas
obras.
Se
quiser
outros
ttulos
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

nos

procure

podia mais existir nem poesia nem arte, e que tnhamos que encontrar coisa
melhor.
Tnhamos muitos traos de semelhana com outros partidrios da vida
perigosa que, exatamente quinhentos anos antes, passaram seu tempo na
mesma cidade e do mesmo lado do rio. No posso, evidentemente, ser
comparado a algum que tenha dominado sua arte como Franois Villon.
Nem me engajei to irremediavelmente quanto ele no grande banditismo.
Enfim, tambm no fiz to bons estudos universitrios. Mas entre meus
amigos havia esse "nobre homem", que se mostrou o perfeito equivalente de
Rgnier de Montigny, e muitos outros rebeldes destinados a maus fins.
Tambm desfrutamos o prazer e o esplendor dessas jovens perdidas que to
boa companhia nos davam em nossos botequins e que no deviam andar
longe das que os outros conheceram sob os nomes de Marion I'Idole ou
Catherine, Bitrix e Bellet. O que ramos ento, eu o direi na gria dos
cmplices de Villon que, com certeza, h muito deixou de ser uma
impenetrvel linguagem secreta. Pelo contrrio, ela bastante acessvel s
pessoas informadas. Dessa maneira, porm, acabarei por apresentar a
inevitvel dimenso criminolgica a partir de uma tranqilizadora distncia
filolgica.
J'y ai connu quelques sues que rebignait le marieux, froarts et envoyeurs; trs sres louches
comme assoses, n'etant juc pour aruer ruel; souvent greffis par les anges de la marine,
mais longs pouvant babigner jusqu'a les blanchir. Cest l que j'ai appris comment tre beau
soyant, ce point qu'encore icicaille, sur de telles questions, je prefere rester ferme en Ia
mauhe. Nos hurteries et nos gaudies sur Ia dure se sont embroues. Pourtant, mes contres
sans caire qui entervaient si bien ce monde gailleur, je me souviens vivement d'eux: quand
nous tions Ia mathe, sur Ia tarde Parouart.

Traduo livre do original escrito na linguagem dos Coquillards (sculo XV), associao da

qual teria feito parte o poeta Franois Villon: "L conheci cabeas aguardadas pelo carrasco: ladres e

Quanto a isso, eu tenho o orgulho de nada ter esquecido, nem aprendido.


Havia as ruas frias e a neve, e as cheias do rio: "Na metade do leito - o rio
profundo". Aquelas estudantes fugiam da escola, com seus olhos atrevidos e
seus lbios doces. A polcia realizava freqentes buscas. O tempo passava
com um rumor de catarata. "Nunca mais beberemos to jovens.
Pode-se dizer que sempre gostei das estrangeiras. Elas vinham da Hungria e
da Espanha, da China e da Alemanha, da Rssia e da Itlia, e encheram de
alegrias minha juventude. Mais tarde, quando j estava de cabelos brancos,
perdi, por uma garota de Crdoba, o pouco de razo que, a duras penas, o
longo fluxo do tempo talvez houvera conseguido me incutir. Omar Khayyam,
depois de muita ponderao, teve de admitir: "De fato, os dolos que por
tanto tempo venerei / muito me depreciaram aos olhos dos homens. /
Afoguei minha glria numa taa pouco profunda / e vendi minha reputao
por uma cano". Quem, melhor do que eu, poderia sentir a justeza dessa
observao? Mas tambm quem, como eu, teria desprezado a totalidade das
opinies correntes em minha poca, bem como as reputaes que ela
propiciou? A continuao estava j contida no incio desta viagem.
Isso se situa entre o outono de 1952 e a primavera de 1953, em Paris,
ao sul do Rio Sena e ao norte da Rua de Vaugirard, a leste do cruzamento da
Cruz Vermelha e a oeste da Rua Dauphine. Arquloco escreveu: "D-nos o
que beber. / Verte o vinho tinto sem revolver a borra. / Porque sbrios neste

assassinos. Podia-se contar com eles como cmplices porque nunca hesitavam quando tinham de
recorrer fora. Estavam sempre sendo presos, mas eram hbeis em fingir inocncia at conseguir
enganar os policiais. Foi a que aprendi como importante iludir quem o interroga, de modo que muito
tempo depois, e ainda agora, prefiro manter a boca fechada sobre esse tipo de coisa. Nossas violncias
e nossas farras terrenas j esto distantes. Mas ainda me lembro vivamente dos meus camaradas sem
um tosto, que to bem entendiam este mundo ilusrio, quando nos encontrvamos em nossos pontos
habituais, nas noites de Paris". (N.T.).

posto no podemos ficar".


Entre a Rua do Four e a de Buci, onde nossa juventude to
completamente se perdeu, bebendo alguns copos, podia-se com toda certeza
sentir que jamais faramos coisa melhor.

III
"Eu tenho observado que a maior parte dos que deixaram Memrias s mostra
claramente suas ms tendncias ou aes quando, por acaso, as tomou por proezas ou bons
instintos, o que, por vezes, aconteceu.

Alexis de Tocqueville Souvenirs

Depois das circunstncias que acabo de rememorar, o que sem sombra


de dvida marcou minha vida inteira foi o hbito de beber, muito cedo
adquirido. Os vinhos, os destilados e as cervejas; os momentos em que
alguns destes se impunham e os momentos em que simplesmente apareciam
foram delineando o curso principal e os meandros dos dias, das semanas,
dos anos. Duas ou trs outras paixes, que vou revelar, ocuparam de modo
quase to permanente um lugar importante na minha vida. Mas a bebida
foi a mais constante e a mais presente. No reduzido nmero de coisas que
me agradaram e que eu soube fazer bem, o que seguramente fiz melhor foi
beber. Mesmo que tenha lido muito, bebi ainda mais. Escrevi muito menos
do que a maioria das pessoas que escrevem; mas bebi muito mais do que a
maioria das pessoas que bebem. Eu bem posso me incluir entre aqueles de
quem Baltasar Gracin, pensando em uma elite que ele selecionava somente
entre os alemes - neste ponto muito injusto para com os franceses, como
julgo ter demonstrado -, pde dizer: "H os que se embriagam urna nica
vez, e assim permanecem por toda a vida".
Alis, eu, que com tanta freqncia fui obrigado a ler a meu respeito as
calnias mais extravagantes ou crticas extremamente injustas, estou um

pouco surpreso ao verificar que se escoaram cerca de trinta anos, ou at


mais, sem que nenhum detrator tivesse se utilizado da minha embriaguez
como argumento, nem mesmo implcito, contra minhas idias escandalosas.
A nica exceo, ademais tardia, um escrito de alguns jovens drogados na
Inglaterra, que revelava, por volta de 1980, que dali em diante eu estava
embrutecido pelo lcool e, por isso, havia deixado de ser nocivo. Nem por
um instante sonhei em dissimular esse aspecto talvez questionvel da minha
personalidade e que esteve fora de dvida para todos os que me encontraram
mais de uma ou duas vezes. Posso mesmo ressaltar que, em todas as
ocasies, me bastaram poucos dias para ser enormemente estimado tanto
em Veneza quanto em Cadiz, e em Hamburgo como em Lisboa, por pessoas
que conheci to-somente por freqentar certos cafs.
Comecei por apreciar, como todo mundo, o efeito da ligeira embriaguez
para depois, muito rapidamente, passar a gostar daquela que est para alm
da bebedeira violenta, quando transpomos esse estado: uma paz magnfica e
terrvel, o autntico sabor da passagem do tempo. Embora deixando
transparecer, talvez, durante as primeiras dcadas, apenas sinais ligeiros,
uma ou duas vezes por semana, o fato que eu estive permanentemente de
porre por perodos inteiros de vrios meses; e no restante do tempo ainda
bebia muito.
Um ar de desordem, na grande variedade de garrafas esvaziadas,
mesmo assim ainda suscetvel de uma classificao a posteriori Posso
comear por distinguir entre as bebidas que bebi em seu pas de origem e
aquelas que tomei em Paris; mas podia-se encontrar quase tudo que existia
para beber na Paris da metade do sculo. Todos os lugares podem se
subdividir, simplesmente, entre o que eu bebia em casa e na casa de amigos,
nos cafs, adegas, bares, restaurantes ou nas ruas, principalmente nas
mesas colocadas nas caladas defronte aos cafs.

As horas e suas condies variveis exercem, quase sempre, um papel


determinante na necessria renovao dos momentos de uma bebedeira; e
cada

uma

delas

contribui

com

sua

sensata

preferncia

entre

as

possibilidades que se oferecem. H o que se bebe pela manh, e por muito


tempo esse foi o momento das cervejas. Em Bomios Errantes, um
personagem que logo verificamos ser um conhecedor, sustenta: "Pela manh,
no h nada melhor que a cerveja". Mas muitas vezes precisei, ao despertar,
da vodca da Rssia. H o que se bebe s refeies e durante as tardes que se
estendem entre elas. H o vinho das noites, com seus destilados; e depois
deles as cervejas ainda so agradveis porque, desde ento, a cerveja d
sede. H o que se bebe no fim das noites, no momento em que o dia
recomea. fcil imaginar que tudo isso me deixou bem pouco tempo para
escrever e justamente o que convm: a escrita deve permanecer rara, pois
para atingir a excelncia preciso beber por muito tempo.
Vaguei bastante por inmeras grandes cidades da Europa e apreciei
tudo o que o merecia ser apreciado. Nesse caso, a lista poderia ser vasta: as
cervejas da Inglaterra, onde se misturavam as suaves com as fortes na
caneca; os caneces de chope de Munique; as irlandesas; a cerveja Pilsen
tcheca, a mais clssica; e o admirvel barroquismo da Gueuze, nos arredores
de Bruxelas, quando ela ainda tinha um sabor distinto em cada cervejaria
artesanal e no tolerava ser transportada para longe; os licores de frutas da
Alscia; o rum da Jamaica; os ponches; a aquavita de Aalborg e a grapa de
Turim; o conhaque, os coquetis; o incomparvel mescal do Mxico; todos os
vinhos da Frana, os melhores oriundos da Borgonha; os vinhos da Itlia e,
sobretudo, o Barolo de Langhe, os Chianti da Toscana; os vinhos da
Espanha, os Rioja de Castilla-la-Vieja ou o Jumilla de Mrcia.
Eu teria tido bem poucas doenas se, ao longo do tempo, o lcool no
tivesse me apresentado a algumas: da insnia s vertigens, passando pela

gota. "Belo como o tremor das mos no alcoolismo", disse Lautramont. H


manhs comoventes, mas difceis.
"Melhor esconder sua loucura, mas difcil na devassido e na
bebedeira", podia pensar Herclito. No entanto, Maquiavel escreveu a
Francesco Vettori: "Quem visse nossas cartas... a princpio pareceria que
somos gente sria, inteiramente dedicada a afazeres importantes, que nossos
coraes s podem conceber pensamentos honrados e grandiosos. Mas, em
seguida,

virando

pgina,

pareceramos

gente

ligeira,

inconstante,

luxuriosa, inteiramente voltada a futilidades. E, se algum julga indigna essa


maneira de ser, eu a considero louvvel porque imitamos a natureza, que
inconstante". Vauvenargues formulou um preceito com muita freqncia
esquecido: "Um autor se contradiz se impossvel concili-lo consigo
mesmo".
Alm disso, alguns dos meus motivos para beber so respeitveis. Posso
bem exteriorizar minha satisfao como Li Po: "H trinta anos eu escondo
minha fama nas tavernas".
A maioria dos vinhos, quase todos os destilados e a totalidade das
cervejas cuja lembrana aqui evoquei perderam hoje em dia inteiramente
seus sabores, de incio no mercado mundial e depois localmente, com o
progresso da indstria e tambm com o movimento de desaparecimento ou
reeducao econmica das classes sociais que, por muito tempo, haviam
permanecido

independentes

da

grande

produo

industrial;

e,

em

conseqncia, graas aplicao dos diversos regulamentos estatais que,


doravante, probem quase tudo que no seja fabricado industrialmente. As
garrafas, para continuar sendo vendidas, conservam fielmente seus rtulos,
e essa exatido fornece a garantia de que ns podemos fotograf-las como
elas eram, mas no beb-las.

Nem eu nem as pessoas que beberam comigo nos sentimos em algum


momento incomodados em virtude de nossos excessos. "No banquete da
vida", ao menos a bons convivas, estivemos sentados sem pensar, nem por
um instante, que tudo o que bebamos com tamanha prodigalidade no
seria ulteriormente reposto para os que viessem depois de ns. At onde
remonta a memria dos brios, nunca se imaginou que seria possvel ver as
bebidas desaparecerem do mundo antes do bebedor.

IV
" verdade que Jlio Csar escreveu ele prprio a histria de suas proezas: mas a
modstia desse heri nos seus Comentrios se iguala a seu valor; parece at que ele
empreendeu essa obra apenas para tirar adulao toda esperana de, nos sculos futuros,
se impor sobre sua histria.
Baltasar Gracin El Hombre Universal

Portanto, conheci muito bem o mundo, sua histria e sua geografia,


seus ambientes e aqueles que os povoavam, suas diversas prticas e
especialmente "o que a soberania, quantas espcies dela existem, como
alcan-la, como mant-la, como perd-la".
Eu no tinha necessidade de viajar para muito longe, mas considerava
as coisas com um certo rigor, atribuindo-lhes em cada ocasio a plena
medida dos meses ou anos que elas me parecessem valer. Na primeira parte
da vida, morei quase todo o tempo em Paris, precisamente no interior de um
tringulo definido pelas interseces da Rua Saint-Jacques com a RoyerCollard; da Rua Saint-Martin com a Greneta; da Rua du Bac com a

Commailles. E efetivamente passei meus dias e noites dentro desse espao


restrito e tambm na estreita margem fronteiria que seu prolongamento
imediato; com mais freqncia no seu lado leste e menos no lado noroeste.
Nunca, ou raramente, eu teria deixado essa regio, perfeita para minhas
convenincias, se algumas necessidades histricas no houvessem inmeras
vezes me obrigado a sair de l. Sempre por breves perodos durante minha
juventude, quando sentia necessidade de arriscar algumas curtas incurses
ao estrangeiro para estender a perturbao para mais longe, mas depois
muito mais prolongadamente, quando a cidade foi saqueada e integralmente
destrudo o gnero de vida que ns levvamos. Isso aconteceu a partir de
1970.
Acredito que essa cidade foi devastada um pouco antes de todas as
outras porque suas revolues, sempre recomeadas, tinham inquietado e
chocado demais o mundo; e porque infelizmente elas sempre malograram. No
fim, acabamos punidos por uma destruio to completa quanto aquela com
que outrora nos haviam ameaado o Manifesto de Brunswick ou o discurso
do girondino Isnard: a fim de sepultar tantas lembranas temveis e o grande
nome de Paris. (O infame Isnard, presidindo a Conveno, em maio de 1793,
tinha tido j a ousadia de antecipadamente anunciar: "Se, em virtude dessas
incessantes insurreies, chegar-se a ameaar a representao nacional, eu
vos declaro, em nome de toda a Frana, que Paris ser aniquilada;
brevemente haver que se esquadrinhar as margens do Sena para saber se
essa cidade existiu".)
Quem v as margens do Sena v nossas penas: no existe nada alm de
apressadas colunas de um formigueiro de escravos motorizados. O
historiador Guichardin, que vivenciou o fim da libertao de Florena,
registrou em seu Memento: 'Todas as cidades, todos os Estados, todos os
reinos so mortais; todas as coisas, seja naturalmente seja por acidente,

cedo ou tarde chegam ao seu limite e tm de acabar; de maneira que

um

cidado que veja a derrocada de sua terra no tem de se lamentar tanto pela
infelicidade dessa terra e pela desventura que, dessa vez, ela encontrou;
mas, em vez disso, deve chorar sua prpria infelicidade; porque cidade
aconteceu o que forosamente iria acontecer, e a verdadeira infelicidade foi
nascer no momento em que tinha de se produzir tamanho desastre".
Quase se poderia acreditar, apesar dos incontveis testemunhos
anteriores da histria e das artes, que eu tinha sido o nico a amar Paris,
pois a princpio vi-me sozinho reagindo sobre essa questo, nos repugnantes
"anos 1970". Mas logo em seguida soube que Louis Chevalier, seu velho
historiador, havia ento publicado, sem grande repercusso, L'Assassinat de
Paris. De modo que, naquele momento, ramos pelo menos dois justos na
cidade. Eu no quis continuar assistindo a esse declnio de Paris. Em geral,
deve-se dar bem pouca importncia opinio dos que condenam alguma
coisa sem fazer tudo quanto se imponha para destru-la; ou, pelo menos,
para se mostrarem sempre to alheios em relao a ela que haja,
efetivamente, a possibilidade de o serem.
Chateaubriand insistia, com muita exatido, afinal de contas: "Entre os
modernos autores franceses meus contemporneos, sou tambm o nico
cuja vida se assemelha s obras". Em todo caso, eu seguramente vivi como
disse que era preciso viver; isso talvez tenha sido ainda mais estranho entre
meus contemporneos, todos parecendo acreditar que tinham de viver
conforme as instrues daqueles que atualmente detm a produo
econmica e o poder de comunicao com o qual ela se armou. Morei na
Itlia e na Espanha, particularmente em Florena e Sevilha - Babilnia,
como se dizia no Sculo do Ouro -, mas tambm em outras cidades que
ainda estavam vivas, e at mesmo no campo. Ganhei, assim, alguns
agradveis anos. Bem mais tarde, quando a mar de destruies, poluies,

falsificaes se estendeu por toda a superfcie do planeta, ao mesmo tempo


em que nele penetrava profundamente, eu pude voltar s runas que
subsistiram de Paris, pois, ento, no havia restado nada de melhor em
outra parte. Em um mundo unificado, no possvel exilar-se.
O que fiz, ento, nesse perodo? No me preocupei muito em evitar
encontros perigosos; pode-se dar como certo que, em alguns casos, eu os
procurei friamente.
Na Itlia, com certeza eu no era bem-visto por todos; mas felizmente eu
pude conhecer as sfacciate donne fiorentne, na poca em que vivi em
Florena, no bairro de Oltrarno. Por l andava aquela garota florentina, to
graciosa. Ao anoitecer, ela atravessava o rio para vir a San Frediano. Eu me
apaixonei muito inesperadamente, talvez por causa de seu belo sorriso
amargo. Em suma, eu lhe disse: "No se cale porque estou diante de ti como
um estrangeiro e um viajante. Conceda-me algum repouso antes que eu
parta e no esteja mais aqui". Tambm naquele instante, a Itlia se perdia
uma vez mais; foi preciso voltar a guardar uma prudente distncia em
relao a essas prises onde acabaram aqueles que se demoraram em
demasia nas festas de Florena.
Outrora, o jovem Musset chamou a ateno com sua pergunta
irrefletida: "Viste tu, em Barcelona, / uma andaluza de seios bronzeados?"
Ah, sim!, sou obrigado a dizer desde 1980. Vivi minha parte das loucuras da
Espanha, e talvez essa, a maior. Mas foi em outra regio que apareceu
aquela irremedivel princesa, com sua beleza selvagem e sua voz. "Mira
como vengo yo", dizia muito verdadeiramente a cano que ela cantava.
Nesse dia, no a ouvimos mais. Amei essa andaluza por muito tempo.
Quanto? "Um tempo proporcional nossa durao v e mesquinha", disse
Pascal.

Cheguei mesmo a ficar em uma inacessvel casa circundada por


bosques, afastada dos povoados, numa regio extremamente estril, de
esgotadas terras de montanha, na parte mais longnqua de uma Auvergne
abandonada. L passei vrios invernos. A neve caa por dias inteiros sem
parar. O vento a carregava, amontoando-a em dunas. Barreiras mantinham
a estrada desimpedida. Mas no ptio, apesar dos muros exteriores, a neve se
acumulava. Muita lenha ardia na lareira.
A casa parecia se abrir diretamente sobre a Via Lctea. noite, as
estrelas prximas, que num momento brilhavam intensamente, no instante
seguinte podiam ser apagadas pela passagem de uma nvoa ligeira. Assim
como nossas conversas e nossas festas, nossos encontros e nossas paixes
tenazes.
Era uma regio de tempestades. Elas se aproximavam sem barulho, a
princpio anunciadas pela rpida passagem de um vento que serpenteava
sobre a relva ou por uma srie de repentinos clares no horizonte. Depois
desencadeavam troves e raios que passavam a nos bombardear por muito
tempo, de todos os lados, como numa fortaleza sitiada. Uma nica vez,
noite, vi um raio cair perto de mim, do lado de fora: no se consegue nem ver
o local que ele atinge; toda a paisagem iluminada por igual no lapso de um
instante surpreendente. Nada nas artes me pareceu proporcionar essa
impresso de esplendor sem retorno, exceto a prosa que Lautramont
empregou na programtica exposio a que ele chamou Posies. Mas nada
mais: nem a pgina em branco de Mallarm, nem o quadrado branco sobre
fundo branco de Malevitch, e nem mesmo os ltimos quadros de Goya, em
que o negro invade tudo, como Saturno devorando seus filhos.
As rvores eram sacudidas por ventos violentos que a todo instante
podiam se levantar de trs diferentes direes. As da charneca ao norte,

mais dispersas, se curvavam e rangiam como navios surpreendidos,


ancorados em uma enseada desprotegida. As que guardavam a colina diante
da casa, mais agrupadas, se apoiavam umas nas outras para resistir, a
primeira linha refreando a investida logo renovada do vento oeste. Mais ao
longe, o alinhamento dos bosques dispostos em quadrados, sobre todo o
semicrculo de colinas, lembrava as tropas em formao enxadrezada,
retratadas cm certos quadros de batalhas do sculo XVIII. E as cargas da
ventania, quase sempre vs, algumas vezes abriam brechas abatendo uma
fileira. Nuvens carregadas cruzavam o cu, velozes. Com a mesma rapidez,
uma mudana brusca do vento podia coloc-las em fuga; outras nuvens
seriam lanadas em sua perseguio.
Tambm estavam l, nas manhs calmas, todos os pssaros da aurora,
o frescor perfeito do ar e essa nuana deslumbrante do verde tenro que
resplandecia sobre a copa das rvores, ao refletir a luminosidade rasante do
sol nascendo de frente para elas.
As semanas passavam imperceptivelmente. O ar matutino, um dia,
anunciava o outono. Noutra vez, por um sabor de grande doura desse
mesmo ar, sensvel na boca, se declarava, qual rpida promessa sempre
mantida, "o sopro da primavera".
A propsito de algum que tem sido, to essencial e continuamente
como eu, um homem das ruas e das cidades - com isso pode-se avaliar at
que ponto minhas preferncias no viro falsear muito meus julgamentos -,
convm ressaltar que o encanto e a harmonia dessas poucas temporadas de
grandioso isolamento no me passaram despercebidos. Era uma agradvel e
impressionante solido. Mas, na verdade, eu no estava s: estava com Alice.
Nas noites de meados do inverno de 1988, no largo das Misses

Estrangeiras, uma coruja repetia obstinadamente seus apelos, talvez


enganada pelas desordens climticas. E a inslita srie desses encontros
com o pssaro de Minerva, seu ar de surpresa e indignao, de maneira
nenhuma me pareceram constituir uma aluso conduta imprudente ou
aos diferentes desvarios de minha vida. Eu jamais compreendi em que ela
poderia ter sido diferente, nem como se deveria justific-la.

V
"Sendo letrado, um homem realmente culto e, nesse sentido, um gentleman, imagino
que eu possa me considerar um membro indigno dessa mal definida categoria formada pelos
gentlemen. Essa a opinio de meus vizinhos. Em parte, talvez, pelas razes que acabo de
apresentar e em parte porque no me vem exercer nenhuma profisso nem comrcio.

Thomas de Quincey Confisses de um Comedor de pio

Uma combinao de circunstncias acabou por marcar quase tudo o


que fiz com uma certa aura de conspirao. Exatamente naquela poca,
muitas profisses novas estavam sendo criadas, com muito investimento,
unicamente para mostrar quanta beleza a sociedade tinha sido capaz de
alcanar nos ltimos tempos e como ela raciocinava com perfeio em todos
os seus discursos e projetos. Mas eu, sem salrio, dava antes o exemplo de
comportamentos totalmente opostos; obviamente, isso foi mal recebido. E
tambm me levou a conhecer, em vrios pases, pessoas que com toda razo
eram consideradas como perdidas. As polcias as vigiam. Esse pensamento
especial, que podemos encarar como a forma de conhecimento da polcia, se
exprimia assim a meu respeito, em 1984, no Journal du Dimanche, de 18 de
maro: "Para muitos policiais, sejam eles da rea criminal, da D.S.T. ou de

Informaes Gerais, a pista mais sria leva ao crculo de Guy Debord... O


mnimo que se pode dizer que, fiel sua lenda, Guy Debord no se mostra
nem um pouco loquaz". E j antes disso, no Le Nouvel Observateur de 22 de
maio de 1972: "O autor de A Sociedade do Espetculo sempre foi tido como o
crebro, discreto mas incontestvel... no centro da constelao mutante dos
brilhantes conjurados subversivos da Internacional Situacionista, uma
espcie de frio enxadrista, conduzindo com rigor... a partida da qual ele
previu cada lance. Congregando sua volta, com uma autoridade velada,
talentos

boas

vontades.

Desagregando-os,

depois,

com

mesmo

virtuosismo negligente, manobrando seus aclitos como pees ingnuos,


desbravando o tabuleiro jogada aps jogada, emergindo enfim como nico
mestre, e sempre dominando o jogo".
Diante de tais coisas, meu gnero de esprito me leva a uma reao
inicial que de espanto; mas h que se reconhecer que muitas experincias
da vida no fazem mais que comprovar e ilustrar as idias mais
convencionais, que j tivramos oportunidade de encontrar em numerosos
livros mas sem lhes dar crdito. Ao lanar mo do que conhecemos por
experincia prpria, no h necessidade de investigar a observao nunca
feita ou o surpreendente paradoxo. nesses termos que, a bem da verdade,
devo registrar, depois de outros, que a polcia inglesa me pareceu a mais
desconfiada e a mais educada; a francesa, a mais perigosamente treinada na
interpretao histrica; a italiana, a mais cnica; a belga, a mais rude; a
alem, a mais arrogante; e foi a polcia espanhola que ainda se mostrava a
menos racional e a mais incapaz.
Para um autor que escreva com certa qualidade e saiba, em
conseqncia, o que significa falar, geralmente uma triste provao ter de
reler e consentir em assinar suas prprias respostas em um depoimento
para a polcia. Para comear, o conjunto do texto guiado pelas perguntas

dos investigadores, as quais, na maioria das vezes, no esto mencionadas; e


elas no surgem inocentemente, como por vezes se do ares, simples
necessidades lgicas de uma informao precisa ou de uma compreenso
clara. As respostas que se capaz de formular no so, de fato, muito
melhores que seu resumo, ditado pelo mais graduado dos policiais e
transcrito

com

grande

dose

de

aparente

inabilidade

numerosas

imprecises. Naturalmente, embora muitos inocentes o ignorem, se for


imperioso fazer retificar com preciso todo detalhe que registre com
deplorvel infidelidade o pensamento que se tenhamos exprimido, depressa
ser preciso renunciar a mandar transcrev-lo na forma conveniente e
satisfatria, que antes havamos espontaneamente empregado, porque, nesse
caso, seramos obrigados a duplicar o nmero dessas horas j fatigantes.
Isso retiraria do mais purista a vontade de s-lo a esse ponto. Por
conseguinte, declaro aqui que minhas respostas s polcias no podero
mais tarde ser editadas como parte de minhas obras completas, por
escrpulos de forma, ainda que, quanto veracidade do contedo, eu as
tenha assinado sem tortura.
Tendo sem dvida, graas a um dos raros traos positivos de minha
primeira educao, o senso da discrio, vi-me por vezes na necessidade de
dar provas de uma discrio ainda maior. Um nmero de hbitos teis foi
dessa maneira se tornando algo como uma segunda natureza para mim; eu
o digo para nada ceder s ms lnguas que eventualmente seriam capazes de
pretender que todos eles em nada se distinguem de minha prpria natureza.
Qualquer

que

fosse

assunto,

eu

me

empenhava

em

ser

mais

desinteressante quanto maiores fossem as chances de ser ouvido. Em alguns


casos, tambm marquei encontros ou dei minha opinio por meio de cartas
endereadas pessoalmente a amigos, e modestamente assinei-as com nomes
pouco conhecidos que figuraram nos crculos de alguns poetas famosos:

Colin Decayeux ou Guido Cavalcanti, por exemplo. Mas evidente que nunca
me rebaixei publicando o que quer que fosse sob pseudnimo, apesar do que
alguns caluniadores remunerados foram capazes, por vezes, de insinuar na
imprensa, com uma extraordinria segurana, mas, ao mesmo tempo,
limitando-se prudentemente mais abstrata generalidade.

permitido,

mas

no

desejvel,

perguntar-se

aonde

poderia

positivamente conduzir tamanha disposio para contradizer todas as


autoridades. "Nunca buscamos as coisas, mas a busca das coisas", a certeza
a esse respeito est h muito estabelecida. "Gostamos mais da caada que
da presa...
Esta nossa poca de tecnicistas emprega abundantemente um adjetivo
substantivado - "profissional" - e parece acreditar que encontrou nele uma
espcie

de

garantia.

No

se

levando

em

conta

meus

honorrios,

evidentemente, mas somente minhas competncias, ningum pode duvidar


que eu tenho sido um profissional muito bom. Mas de qu? Esse ter sido
meu mistrio, aos olhos de um mundo execrvel.
Os senhores Blin, Chavanne e Drago, que publicaram em conjunto, em
1969, um Trait du Droit de la Presse, concluram o captulo relativo ao
"Perigo das apologias" com autoridade e experincia tais que me do a
felicidade de acreditar que devemos lhes conceder grande crdito de
confiana:
"Fazer a apologia de um ato delituoso, apresent-lo como glorioso, meritrio
ou lcito pode ter considervel poder de persuaso. Os indivduos de vontade
fraca que vierem a ler tais apologias se sentiro no apenas absolvidos de
antemo no caso de cometerem aqueles atos, mas, alm disso, vislumbraro
em seu cometimento a ocasio de se tornarem celebridades. O conhecimento

da psicologia criminal mostra o perigo das apologias".

VI
"E quando penso que todas essas pessoas marcham lado a lado, numa longa e penosa
viagem, a fim de chegarem juntas a um mesmo lugar onde vo correr incontveis riscos
para alcanar um objetivo grandioso e nobre, essas reflexes do a esta exposio um
sentido que me comove profundamente.

Carl von Clausewitz. Carta de 18 setembro de 1806

Eu me interesso muito pela guerra, pelos tericos da estratgia, pelas


lembranas das batalhas e tantas outras rupturas que a histria menciona,
redemoinhos na superfcie do rio por onde o tempo se escoa. No ignoro ser
a guerra o domnio do perigo e da decepo, talvez mais at que outras
facetas da vida. Tal considerao, contudo, no diminui a atrao que eu
senti justamente por essa faceta.
Estudei, portanto, a lgica da guerra. Mais que isso, consegui, j h
muito, evidenciar o essencial de seus movimentos a partir de um quadro
muito simples: as foras que se enfrentam e as necessidades contraditrias
que vo se impondo s operaes de cada uma das duas partes. Joguei esse
jogo e, na conduta freqentemente difcil de minha vida, utilizei alguns
ensinamentos dele - para essa vida, eu tambm tinha fixado uma regra do
jogo, e a segui. As surpresas deste kriegspeil parecem inesgotveis; e esta
pode bem ser a nica de minhas obras, eu temo, qual se ousar

reconhecer algum valor. Quanto questo de saber se fiz bom uso de tais
ensinamentos, deixarei a deciso a outros.
preciso admitir que ns, os que temos sido capazes de fazer
maravilhas com a escrita, demos muitas vezes provas menores de
capacidade no comando da guerra. Os desgostos e fracassos sofridos nesse
terreno so incontveis. O capito Vauvenargues, na retirada de Praga,
voltou-se penosamente, com tropas empurradas s pressas, para a nica
direo ainda aberta. "A fome e a desordem marcham sobre suas pegadas
fugitivas; a noite envolve seus passos e a morte os segue em silncio...
Fogueiras acesas sobre o gelo iluminam seus ltimos momentos; a terra
seu leito terrvel." E Gondi viveu a desolao de ver mudar bruscamente de
idia, na ponte de Antony, o regimento que ele acabara de sublevar, alm de
ouvir comentarem essa debandada como a "Primeira aos Corntios". E, no
infeliz ataque de Azincourte, Charles d'Orlans estava na vanguarda, crivada
de flechas ao longo de todo o percurso, e no fim destroada, onde se viu
"sofrer uma derrota acachapante toda aquela cavalaria dos gentis e
educados nobres da Frana que, face aos ingleses, contavam bem dez contra
um". Ele foi obrigado a permanecer 25 anos cativo na Inglaterra, pouco
apreciando, ao regressar, os modos de uma outra gerao ("O mundo est
aborrecido comigo - e eu igualmente com ele"). E Tucdides, com a esquadra
que comandava, chegou tristemente algumas horas atrasado para impedir a
queda

de

Anfpolis;

restou-lhe

apenas

evitar

uma

das

numerosas

conseqncias do desastre lanando em Egione sua infantaria embarcada,


que salva o lugar. O prprio tenente von Clausewitz, com o admirvel
exrcito em marcha sobre Iena, estava longe de esperar pelo que l viria a
suceder.
Mas, do mesmo modo, o capito Saint-Simon, na batalha de
Neerwinden, em Royal Roussillon, participou galantemente de cinco cargas

da cavalaria antes exposta, imvel, ao fogo dos canhes inimigos, cujas balas
varriam filas inteiras enquanto iam se realinhando as alas da "insolente
nao". E Stendhal, subtenente do 6a Regimento de Drages, na Itlia,
arrebatou uma bateria austraca. Cervantes, durante a batalha martima de
Lepante, foi inabalvel, frente de doze homens, sustentando o ltimo
reduto de sua galera quando os turcos se lanaram abordagem. Diz-se que
Arquloco era soldado de profisso. E o prprio Dante, quando os cavaleiros
florentinos arremeteram sobre Campaldino, tambm matou o seu e ainda
teve prazer em evoc-lo no canto cinco do Purgatrio: "E eu lhe disse: qual
fora ou qual destino / to longe te extraviou em Campaldino / que teu
corpo nunca foi encontrado?
A histria comovente. Se, participando dessas lutas, os melhores
autores s vezes se mostraram menos exmios do que em seus escritos, a
histria, em compensao, para nos comunicar suas paixes, jamais deixou
de se servir de pessoas que tinham o senso da frmula oportuna. "No h
mais Vendia", escrevia o general Westermann Conveno, em novembro de
1793, aps sua vitria de Savenay. "Ela morreu sob nosso sabre, com suas
mulheres e crianas. Acabo de enterr-la nos pntanos e bosques de
Savenay. Esmaguei as crianas sob os cascos de nossos cavalos, massacrei
as mulheres que, pelo menos essas, no mais daro bandidos luz. No
tenho nenhum prisioneiro do qual me arrepender. Tudo exterminei... No
fazemos prisioneiros porque seria preciso lhes dar o po da liberdade, e a
piedade no revolucionria." Alguns meses mais tarde, Westermann seria
executado com os dantonistas, difamados com o epteto de "Indulgentes".
Poucos dias antes da insurreio de 10 de agosto de 1792, tambm um
oficial da guarda sua, cujos soldados foram os derradeiros defensores da
pessoa do monarca, tinha, em uma carta, expressado com exatido o
sentimento de seus camaradas: "Todos ns garantimos que, se o pior

acontecer ao rei e se no houver pelo menos seiscentos uniformes vermelhos


estendidos ao p de sua escada, estaremos desonrados". Um pouco mais de
seiscentos guardas foram finalmente mortos quando o mesmo Westermann,
que a princpio tentar neutralizar os soldados avanando sozinho em meio
a eles, na escadaria do rei, e dirigindo-lhes a palavra em alemo,
compreendeu, finalmente, que no havia outra coisa a fazer seno lanar o
ataque.
Na Vendia que ainda combatia, a cano "Chant de ralliement pour les
Chouans en cas de droute" dizia com a mesma obstinao:
"Temos somente uma vida para viver /
ns a devotamos honra. /
seu estandarte que temos de seguir..."
Durante a revoluo mexicana, os partidrios de Francisco Villa
cantavam: "Daquela famosa Diviso do Norte / agora sobramos apenas
alguns / ainda atravessando as montanhas / em toda parte procurando com
quem lutar". E os voluntrios norte-americanos do batalho Lincoln
cantaram, em 1937: "H na Espanha um vale que se chama Jarama. / um
lugar que todos ns conhecemos muito bem. / Foi l que consumimos nossa
juventude, / bem como a maior parte da nossa velhice". Uma cano dos
alemes da Legio Estrangeira expressava uma melancolia mais destacada:
"Ana Maria, aonde vais tu no mundo? / Vou cidade onde os soldados
esto". Montaigne tinha suas citaes, eu tenho as minhas. Um passado
marca os soldados, mas nenhum futuro. por isso que suas canes podem nos
sensibilizar.
Pierre Mac Orlan, em Villes, lembrou o ataque de Bouchavesne, entregue aos

jovens vadios que serviam no exrcito francs, mandados pela lei aos batalhes de
infantaria l i / M i r a da Africa: "Na estrada de Baupame, no muito longe de
Bouchavesne c de Kancourt, onde os Joyeux pagaram seus pecados em algumas
horas, subindo as encostas e conquistando uma colina, a do bosque de Berlingots,
avistava-se a Picardia e sua cobertura desfeita". Nas inclinaes opostas dessa
frase, de uma inabilidade to hbil que chega a pairar sobre aquela colina, se
reconhece a memria e seus sentidos sobrepostos.
Herdoto relata que no desfiladeiro de Termpilas, onde as tropas comandadas
por Lenidas foram aniquiladas no desfecho de sua til ao de retardamento, ao
lado das inscries que lembram o combate sem esperana dos "quatro mil homens
vindos do Peloponeso" ou dos Trezentos que, fazem dizer em Esparta, jazem aqui,
"dceis s suas ordens", o adivinho Megisto est glorificado em um epitfio especial:
"Adivinho, ele sabia que a morte estava aqui / mas no aceitou abandonar o

chefe de Esparta". No preciso ser adivinho para saber que no existe uma
posio to boa que no possa ser flanqueada por foras muito superiores
ou, at mesmo, ser suplantada por um ataque frontal. Mas bom ser
indiferente a esse tipo de conhecimento em certos casos. O mundo da guerra
apresenta ao menos essa vantagem de no deixar espao para as tagarelices
idiotas do otimismo. Sabe-se muito bem que no fim todos vo morrer. Como
mais ou menos diz Pascal, por melhor que seja a defesa e todo o resto, "o
ltimo ato sangrento".
Qual descoberta ainda se poderia esperar nesse domnio? O telegrama
enviado pelo rei da Prssia rainha Augusta, na noite da batalha de SaintPrivat, resume a maioria das guerras: "As tropas realizaram prodgios de
valor contra um inimigo de igual bravura". conhecido o breve texto da
ordem levianamente transmitida por um oficial que enviou a Brigada Ligeira
para a morte, em 25 de outubro de 1854, em Balaklava: "Lorde Raglan
anseia ver a cavalaria avanar sem demora para o front e impedir o inimigo
de retirar os canhes..." verdade que a redao est um pouco imprecisa mas,

seja como for, ela no mais obscura nem mais errada que uma multido de plano
e ordens que conduziram as empreitadas histricas em direo a seus fins incertos
ou a seu desenlace inevitavelmente funesto. engraado ver a que ares de
superioridade se do as cabeas pensantes do jornalismo e da universidade quando
se trata de externar sua opinio a respeito de como se realizaram operaes
militares. Sendo o resultado conhecido, eles precisam ao menos de uma vitria no
campo de batalha para se absterem de fazer chacotas e se limitarem, ento, a
observaes sobre o custo excessivo em sangue e o alcance relativo do xito obtido,
comparado a outros que, segundo eles, teriam sido possveis naquele mesmo dia se
medidas mais inteligentes houvessem sido adotadas. So os mesmos que sempre
ouvem com muito respeito os piores nefelibatas da tecnologia e todas as quimeras
da economia sem nem mesmo pensar em verificar os resultados.
Massna estava com 57 anos quando declarou que o comando desgastante,
ao falar perante seu Estado-maior no momento em que tinha sido encarregado de
dirigir a conquista de Portugal: "No se vive duas vezes nesta nossa profisso,

no mais do que sobre esta terra". O tempo no espera. No se defende


Gnova duas vezes; ningum sublevou Paris duas vezes. Xerxes, no
momento em que seu numeroso exrcito cruzava o Hellespont, formulou
numa s frase talvez o axioma primeiro que est no fundo de todo o
raciocnio estratgico quando, para explicar suas lgrimas, disse: "Estava
pensando na durao to curta da vida dos seres humanos, pois, dessa
multido sob nossos olhos, nenhum homem estar vivo daqui a cem anos".

VII
"Mas se estas Memrias vem algum dia a luz, eu no duvido que provoquem uma
prodigiosa revolta... e como na poca em que escrevi, sobretudo no perodo final, tudo se

voltava para a decadncia, para a confuso, para o caos, que desde ento s cresceu,
enquanto estas Memrias no respiram outra coisa que no seja ordem, regra, verdade,
princpios indubitveis e expem abertamente tudo o que contrrio a isso e que a cada dia
reina com mais ignorncia e com a mais inflexvel autoridade; a convulso, portanto, h de
ser geral contra este espelho de verdades.

Saint-Simon Mmoires

Uma descrio da vida rural na Inglaterra, que Howitt publicou em


1840, podia se concluir tomada de um contentamento sem dvida
abusivamente generalizado: "Todo homem que sabe apreciar os prazeres da
vida deve agradecer aos Cus por terem-no permitido viver nesta terra e
nesta poca". A nossa poca, ao contrrio, no se arrisca a exprimir muito
enfaticamente, em relao vida que se vive nos dias de hoje, a repugnncia
geral e o terror que comeam a se ressentir em tantos terrenos. Eles so
ressentidos mas nunca expressos antes das revoltas sangrentas. As razes
para isso so simples. Os prazeres da vida foram recentemente redefinidos
de forma autoritria: primeiro nas suas prioridades e em seguida na
totalidade de sua substncia. E as autoridades que os redefiniam tambm
podiam, a qualquer momento, sem obstculos de qualquer natureza, decidir
qual modificao poderia mais lucrativamente se fazer introduzir nas
tcnicas de sua fabricao, inteiramente liberadas da necessidade de
agradar. Pela primeira vez, os donos de tudo o que se faz so tambm os
mestres de tudo o que a respeito se diz. Assim, a demncia "construiu sua
casa nos altos da cidade".
Aos homens que no desfrutavam de uma autoridade to indiscutvel e
universal, foi proposto apenas, nessa questo de suas sensaes dos
prazeres da vida, que se submetessem sem fazer a mais leve observao, do
mesmo modo como eles j tinham eleito, em todas as demais questes,

representantes de sua submisso. E ao se deixarem privar dessas


trivialidades, que eram apontadas como indignas de sua ateno, mostraram
a mesma bonomia que j tinham revelado ao olhar, a distncia, esvarem-se
as poucas grandezas da vida. Quando "ser totalmente moderno" se tornou
uma lei especial proclamada pelo tirano, o que o escravo honesto teme,
acima de tudo, que ele possa ser suspeito de saudosismo.
Mais sbios que eu j explicaram muitssimo bem a origem do que
sucedeu: "O valor de troca s pde surgir como agente do valor de uso, mas
ao vencer por suas prprias armas criou as condies para seu domnio
autnomo. Mobilizando todo o costume humano e apropriando-se do
monoplio de sua satisfao, ele acabou por dirigir o uso. O processo de
troca se identificou a todo uso possvel e o subjugou. O valor de troca o
condottiere do valor de uso, que acaba por empreender a guerra por conta
prpria".
"O mundo s desiluso", resumiu Villon num nico octosslabo ("Le
monde n'est qu'abusion" um octosslabo, ainda que um diplomado dos dias
de hoje provavelmente no consiga reconhecer mais de seis slabas nesse
verso). A decadncia geral um meio a servio do imprio da servido, e
somente por ser esse meio que lhe permitido fazer-se denominar progresso.
preciso saber que doravante a servido quer ser verdadeiramente
amada por si mesma e no mais porque proporcionaria alguma vantagem
extrnseca. Ela, que anteriormente podia passar por uma proteo, j no
protege mais nada. Agora, a servido no procura se justificar pretendendo
ter conservado, seja onde for, outro encanto que no o simples prazer de
conhec-la.
Mais frente direi como se desenrolaram certas fases de uma outra

guerra pouco conhecida: entre a tendncia geral da dominao social nesta


poca e o que, apesar de tudo, pde vir a perturb-la, como se sabe.
Ainda que eu seja um notvel exemplo do que esta poca no queria,
saber o que ela quis talvez no me parea suficiente para estabelecer minha
superioridade. Swift disse, com grande dose de verdade, no primeiro captulo
de sua Histoire des quatre dernires annes du rgne de la reine Anne: "E eu
no quero de modo nenhum misturar o panegrico ou a stira com a
histria, tendo apenas a inteno de informar a posteridade e instruir
aqueles dentre meus contemporneos que sejam ignorantes ou tenham sido
induzidos a erro. Porque os fatos exatamente relatados constituem os
melhores elogios e as mais durveis censuras". Ningum melhor que
Shakespeare soube como se passa a vida. Ele avalia que "ns somos urdidos
do estofo com que se fazem os sonhos". Calderon concluiu a mesma coisa.
Pelo que precede, eu estou seguro de, pelo menos, ter conseguido transmitir
elementos que sero suficientes para que se faa compreender muito
precisamente, sem que possa restar nenhum tipo de mistrio ou de iluso,
tudo o que sou.
O autor pra aqui sua histria verdadeira: perdoem-lhe seus erros.
i

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o
acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de
conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser
um prazer receb-lo em nosso grupo.