Você está na página 1de 12

"A pior situao na Europa muito

melhor
do que a melhor aqui"
Mara Gonalves e Sofia da Palma Rodrigues, em Rabat
So vtimas de violncia, discriminao, abusos sexuais. Sair para comprar po
demasiado arriscado. Tm medo das rusgas policiais, de ser recambiados para a fronteira e
que tudo volte estaca zero. Marrocos tornou-se um destino de transio para os
imigrantes subsarianos que ambicionam chegar Europa - e muitos morrem a caminho
Lotange vive num quadrado de dois metros por dois: paredes brancas sujas e descascadas,
uma pequena janela, porta directa para um ptio comum. A cama de esponja onde dorme
com a mulher e os dois filhos ocupa quase a totalidade do espao. Aos ps, o pedao de
cho que resta est coberto de embalagens vazias, trapos, pratas de chocolate e sacos de
plstico onde guarda alguma roupa e a quinquilharia que acumulou em trs anos de
Marrocos. O cheiro nauseabundo: humidade misturada com falta de limpeza e o suor de
quatro corpos que precisam de mais espao para respirar. "Os africanos so tratados como
animais. Ns sofremos, mas sofremos. Precisamos que o mundo nos oia, precisamos que
nos ajudem, estamos aqui completamente esquecidos", diz quase a gritar, em jeito de
splica. Os seus olhos, agora molhados, cravam-se, nunca mais se esquecem: "No peo
dinheiro, peo trabalho, peo uma vida digna, peo que os meus filhos possam comer,
brincar, ir escola como crianas normais."
Lotange e Brigite fugiram guerra na Repblica Democrtico do Congo

Com a mulher, Brigite, fugiu guerra na Repblica Democrtica do Congo, o conflito que
provocou mais mortos desde a Segunda Guerra Mundial. Saram pressa, a p, de forma
clandestina, sem um destino na cabea; um filho pela mo, outro ainda no ventre. O
mesmo perodo de tempo pode durar uma eternidade ou apenas segundos: "Pensas que tens
tempo para ir buscar o teu passaporte, mas no tens. Guerra guerra. Na guerra, podes
fugir sem os teus filhos", justifica Brigite, 26 anos que parecem ser muitos mais.

No importava para onde, como, com o qu, tinham de fugir: Lotange, agora com 30 anos,
um ex-militar e estava a ser perseguido. Levaram um ano a chegar a Marrocos,
atravessaram o deserto para evitar a polcia, o segundo filho nasceu na estrada. Agora
chamam-lhes ilegais, mas no h pessoas ilegais - apenas actos ilcitos. Para terem papis,
tinham de ter pedido o visto embaixada antes de deixarem o Congo. esse o estigma que
lhes tolhe a vida.
Tal como a maioria dos entre 10 mil e 20 mil subsarianos que vivem actualmente em
Marrocos (o Governo marroquino aponta para o nmero mais baixo, mas quase todas as
associaes falam de entre 15 mil e 20 mil), foi nesta "quase-Europa quando comparando
com os pases l em baixo" que encontraram paz pela primeira vez, mesmo que seja apenas
aparente. Deixaram a guerra mas tm outras batalhas para travar, mais pessoais, no menos
difceis: sem passaporte, no so ningum e o escritrio do Alto-Comissariado das Naes
Unidas para os Refugiados (ACNUR) em Marrocos no lhes concede o estatuto de
refugiados; sem este documento, no podem requerer qualquer tipo de ajuda monetria;
sem dinheiro, so obrigados a pedir na rua; se saem de casa, a ameaa de espancamento e
recmbio para a fronteira est a cada esquina. um ciclo vicioso que parece no ter fim.
"Nem para termos po em casa, tenho medo que me apanhem e violem e depois apareo
aqui como? Grvida? Quando nos apanham, a polcia envia-nos para a fronteira..." As
palavras de Brigite saem atribuladas, ao ritmo dos seus medos, da sua revolta, do seu
desespero. o corao a bater na boca de quem nunca pensou que um dia teria de pedir na
rua para comer e agora receia passar da porta.
Um medo justificado. As rusgas policiais foram intensas este Vero, sobretudo nos bairros
onde a maioria dos habitantes so subsarianos. O stio onde o casal vive, nas traseiras de
Takadoum - um bairro perifrico de Rabat conhecido como "stio de bandidos" -, no foi
excepo. Brigite e Lotange s no foram apanhados nesse dia porque a amiga Valeria lhes
telefonou a alertar: "No saiam de casa, acabmos de passar por um polcia." As ltimas 24
horas tinham sido de caa s pessoas sem documentos.

Emanuel e Djene, os filhos de Brigite e Lotange Sofia da Palma Rodrigues/Mara


Gonalves

Desde o final de 2011 que o controlo da imigrao em Marrocos apertado. Antes, as


rusgas s aconteciam nos dias que precediam grandes eventos ou visitas de Estado
importantes. Agora, ocorrem em mais cidades, so mais frequentes, mais violentas. Bairros
inteiros passados a pente fino pela polcia, que entra pelas casas adentro de madrugada,
detm todos indiscriminadamente, deixa os que no tiverem papis na fronteira. Foram
mais de 33 mil os casos de deportaes em 2012, segundo o Grupo Anti-racista de
Acompanhamento e Defesa de Estrangeiros e Migrantes (GADEM).
S Lotange j foi duas vezes despejado no Norte da Arglia, junto cidade marroquina de
Oujda. "No tinha dinheiro para voltar, comecei a vir de vila em vila a p porque tinha aqui
a minha mulher e os meus filhos." Viajar de Oujda a Rabat significa atravessar o pas do
limite fronteirio com a Arglia ao limite fronteirio com o oceano Atlntico, mais de 500
quilmetros para percorrer. "Chegou aqui quase nu, nem sequer tinha um casaco", conta
Brigite, a quem a ausncia forada do marido no guardou melhor sorte. "Nessa altura, [os
polcias] apanharam-me na rua e espancaram-me, abriram-me a barriga, fui ao hospital e
fizeram-me estas costuras. S tive foras porque tinha os meus filhos", recorda. A violncia
da polcia deixou-lhes marcas impossveis de apagar. Uma cicatriz desce a face esquerda
de Lotange, Brigite levanta a T-shirt que tem estampada na parte da frente a frase "Trip to
Europe" [viagem para a Europa] para mostrar as suas.

Presos porta da Europa


Em Maro, quando tentava escalar os muros de arame farpado que cercam Melilla (enclave
espanhol), Clment no sobreviveu surra da polcia. Uma equipa de jornalistas que
relatava as condies de vida dos imigrantes que vivem nas florestas junto cidade
fronteiria filmou a morte do camaronense e o vdeo transformou-se numa campanha:
"Nmero 9: Parem a violncia nas fronteiras" (o 9 era precisamente o nmero que estava
escrito na T-shirt desportiva que Clment usava no dia em que morreu). No final de Julho,
um professor universitrio congolense teve o mesmo destino: morreu depois de a polcia o
atirar para fora de uma carrinha em andamento que transportava imigrantes para a fronteira
com a Arglia.
850 imigrantes subsarianos em Marrocos com estatuto de refugiado em Agosto ltimo
"s vezes, entram nas nossas casas s cinco da manh: " a polcia, a polcia!" e
espancam-nos. Mesmo as mulheres com filhos so espancadas. Violam-nas e tratam-nas
como se fossem prostitutas", denuncia Laye Camara, coordenador do Conselho de
Migrantes Subsarianos em Marrocos (CMSM). "Num stio a que chamamos "Casa
Branca", em Nador [cidade no Norte de Marrocos], onde se refugiam muitos imigrantes,
vieram com 100 litros de gasolina para nos pegar fogo. Queimaram tudo, mas as pessoas
conseguiram fugir", conta.
"Os esforos do Governo marroquino, apoiado pelos seus parceiros europeus particularmente o Governo espanhol -, para combater "a criminalidade transfronteiria, a
imigrao ilegal e o trfico de drogas e armas" resultaram num aumento dramtico de
ataques indiscriminados e em larga escala s comunidades de imigrantes subsarianos em
Marrocos." A acusao feita pelos Mdicos Sem Fronteiras no relatrio "Violncia,
Vulnerabilidade e Migrao: Presos Porta da Europa", publicado em Maro, o ltimo
antes de fecharem os escritrios que tinham no pas. Vrias organizaes, locais e
internacionais, tm denunciado casos semelhantes. Quase todos os lderes das associaes
de imigrantes em Marrocos j estiveram presos.
"Pediram-me para escrever um relatrio sobre os assaltos feitos em Takadoum - roubo de
dinheiro, telemveis, espancamento e priso de subsarianos - e a polcia veio a minha casa

pedir satisfaes, queriam ver o documento. Como no cedi, fui detido nessa mesma noite
[20 de Outubro de 2012]. Acusaram-me de posse de bebidas alcolicas e de 140 maos de
tabaco e obrigaram-me a assinar um papel escrito em rabe onde confirmava isso tudo. Filo sob tortura, no percebia nada do que l estava escrito; ameaaram-me e tive medo que
me matassem", recorda o coordenador do CMSM.

Marcel Amiyeto, director da Organizao Democrtica do Trabalho e refugiado da


Repblica Democrtica do Congo, outro que conhece bem as prises marroquinas. Ser
detido uma ameaa diria com a qual j aprendeu a lidar. No dia em que o entrevistmos,
os vizinhos notaram uma presena estranha e denunciaram-no; a polcia foi l a casa fazer
perguntas. "Eram todos meus amigos", justificou-se. Aquela ltima semana de Agosto
estava a ser particularmente violenta com prises de subsarianos por toda a Rabat.

Um pas tampo
Nos ltimos 15 anos, a Unio Europeia (UE) no tem escondido as suas intenes de travar
a imigrao ilegal atravs de pases terceiros e tem pressionado Marrocos para
implementar polticas mais restritas e aumentar o controlo nas fronteiras. Tornou-se no
mais importante parceiro comercial do pas do Norte de frica e prometeu, com o
programa MEDA (Medidas de Acompanhamento), promover a sua competitividade atravs
do desenvolvimento do sector privado. Com o aumento da populao subsariana, grande
parte das verbas acabaram aplicadas na tentativa de fazer de Marrocos um "pas tampo":
em 2006, deu 67 milhes de euros para as autoridades marroquinas reforarem a vigilncia
nas fronteiras; desde ento tm sido assinadas vrias parcerias de mobilidade, a ltima em
Junho deste ano.
s vezes, entram nas nossas casas s cinco da manh: a polcia, a polcia! e
espancam-nos. Mesmo as mulheres com filhos so espancadas. Violam-nas e tratam-nas
como se fossem prostitutas
Laye Camara, Conselho de Migrantes Subsarianos

A lei que actualmente regula a entrada e sada de migrantes em Marrocos de 2003 e prev
punies severas para a imigrao ilegal e o trfico humano. Nessa altura, o pas foi
acusado de ser a "polcia" da UE e de ceder s suas presses. Apesar da expulso de
refugiados, grvidas ou menores ser proibida, e mesmo os imigrantes sem documentos
terem direito a um advogado, a contactarem a embaixada do seu pas ou a serem avisados
com antecedncia em "caso de deportao iminente", na prtica no isso o que acontece.
O tema polmico e o equilbrio est longe de ser fcil. Por um lado, o rei Mohamed VI
quer mostrar um pas unido e calmo, sobrevivente s revoltas da Primavera rabe; um pas
modernizado, aberto mudana e respeitador dos direitos humanos (os direitos das
mulheres foi uma das suas bandeiras na subida ao trono em 1999). Por outro, Marrocos
est cada vez mais a deixar de ser o pas que desde os anos 1960 envia emigrantes para a
Europa, para a partir dos anos 2000 passar a ser um destino de transio - e muitas vezes o
destino final - da imigrao oriunda da frica subsariana. A prioridade do Governo
vingar os acordos com a UE, expulsando o fardo para os pases vizinhos como a Arglia ou
a Mauritnia.
O medo de ser apanhado pela polcia e deportado o que separa um imigrante sem papis
de um imigrante com o carimbo vlido no passaporte, o visto dentro do prazo, a carta de
candidato a asilo ou o estatuto de refugiado. De resto, sofrem a mesma discriminao,
vivem nos mesmos bairros, no mesmo quarto lotado, sem emprego e com o mesmo
objectivo: chegar Europa. Em Agosto, apenas 850 imigrantes subsarianos em Marrocos
eram refugiados: 49% da Costa do Marfim, 19% da Repblica Democrtica do Congo,
17% do Iraque. Havia ainda 3942 candidatos a asilo: 830 srios, os restantes de pases
como a Nigria, Repblica Democrtica do Congo, Costa do Marfim, Mali e Camares.

Valeria perdeu o rasto aos filhos


Valeria refugiada e vive em Rabat h cinco anos. Teve de fugir da Repblica
Democrtica do Congo porque, quando o marido morreu, um tio da me queria casar-se
com ela. "Ele j tinha quatro mulheres, mas eu no queria ser a quinta. Bateu-me com um
machado e disse na vila que eu era bruxa. Se ficasse, matavam-me", conta, entre longas
pausas, com a voz a mirrar, o olhar longe. Os filhos ficaram com a av, mas desde que a
me morreu perdeu-lhes o rasto. "No sei onde moram, no tenho o nmero de telefone
nem nada." Com 35 anos, uma mulher bonita, cuidada: olhos grandes que a sombra verde
platinada faz sobressair, unhas pintadas com um verniz j lascado, roupas largas que lhe
disfaram os quilos a mais.
Valeria tem estatuto de refugiada e vive h cinco anos em Rabat

A sua histria encaixa nos critrios do ACNUR: fugiu porque era perseguida e o Governo
do Congo no tem meios para a proteger. Foi reconhecida como refugiada. Com a
assistncia financeira que recebe e a venda de bijuterias que produz na Fundao Oriente
Ocidente (centro que acolhe e ajuda a integrao de subsarianos na sociedade marroquina),
consegue juntar o suficiente para sobreviver, mas pouco sobra. Vive com trs pessoas no
mesmo quarto. Cozinha e lava a loia para o primo, estudante em Rabat, e aproveita as
refeies dele. Quando ele viaja, fica l a dormir, um quarto com televiso por cabo, sof,
frigorfico, muito diferente do seu.
Ser reconhecido como refugiado pelo alto-comissariado da ONU em Marrocos significa
ser tolerado. Nada mais. A polcia no incomoda, podem receber assistncia mdica e legal
e os filhos esto autorizados a frequentar as escolas oficiais. No d direito a licena de
residncia - ainda que este esteja previsto na Conveno de Genebra assinada por
Marrocos em 1956, o primeiro pas rabe a faz-lo -, impossibilitando-os de assinar um

contrato de trabalho ou de arrendamento. Resta-lhes o mercado informal e as suas escassas


oportunidades.
"Tenho estatuto de refugiado, mas sou igual aos outros: no tenho nada para fazer, no
estudei, no me sinto ningum." Guelor, 21 anos, chegou a Marrocos com trs, j no lhe
sobra famlia. O pai morreu, o tio quis casar com a me, ela recusou e comearam a ser
perseguidos. "Antes de fugirmos, o irmo do meu pai ainda conseguiu matar as minhas
duas irms mais velhas", relata de cor um episdio do qual no tem memria. J na
travessia at Marrocos, a me no resistiu e morreu com problemas de estmago; o irmo
desapareceu h dois anos. Ficou sozinho. "Ainda sou novo, gostava muito de estudar."
Primeiro francs, para "poder falar e escrever bem", depois disso, viria o sonho: ser
futebolista.
No incio de Setembro, o Conselho Nacional dos Direitos do Homem (CNDH) de
Marrocos publicou um relatrio sobre a situao dos migrantes e refugiados no pas,
condenando a aco violenta das foras de segurana e recomendando uma "poltica de
asilo e migrao radicalmente nova". Um dia depois, o rei reagiu. Em comunicado,
Mohamed VI afirmou ter instrudo o Governo a trabalhar numa "nova e abrangente poltica
de migrao", mas negou o "uso sistemtico de violncia por parte da polcia". A 25 de
Setembro, o Escritrio de Refugiados e Aptridas, encerrado desde 2004, reabriu e iniciou
o processo de regularizao dos refugiados reconhecidos pelo ACNUR. O organismo
passar a ser responsvel pela atribuio do estatuto de refugiados e candidatos a asilo no
pas, quem for reconhecido dever receber autorizao de residncia.
Segundo Marc Fawe, responsvel pelas relaes externas do ACNUR em Marrocos, este
era o passo que faltava para que a maioria dos refugiados pudesse ficar e reconstruir uma
nova vida. "H uma tendncia para os imigrantes considerarem Marrocos como um bom
pas para permanecer. Isto pode ser consequncia de duas coisas: primeiro porque
atravessar para a Europa muito mais difcil, segundo porque um pas estvel e com
crescimento econmico", afirma. Mas para Nuria Mas Rubio, responsvel da Fundao
Oriente Ocidente, a maioria continua apenas espera de passar para o outro continente.
"Pensam que vo encontrar ali o paraso, que vo encontrar trabalho, que no vo
encontrar racismo, que vo ser cidados ao mesmo nvel dos europeus e, sobretudo, porque
assim que atravessarem podem enviar dinheiro para casa." Ainda que a crise econmica
seja grave, "a pior situao na Europa muito melhor do que a melhor aqui,
inclusivamente para os refugiados", no se cansa de repetir.
15 a 20 mil subsarianos vivem actualmente em Marrocos

O sonho de ir alm-mar
Lotange e Brigite perderam o filho mais velho no mar de morte que separa o Norte de
Marrocos do Sul de Espanha. Chamava-se Sidi, tinha quatro anos, era "muito bonito". "S
queria dar-lhe a oportunidade de uma vida boa", justifica-se Lotange. A ideia era enviar os
outros dois depois, "pelo menos eles": Emanuel e Djene, agora com um e quatro anos, uns
pestinhas irrequietos que queriam a todo o custo ter uma palavra a dizer. "At hoje
ningum tem certezas do que aconteceu, mas diz-se que j estavam muito perto da
fronteira quando a polcia marroquina viu a piroga. Voltou a toda a velocidade e atirou o
seu barco potente contra ela: 40 pessoas morreram, 30 sobreviveram, o meu filhinho
morreu." Lotange faz longas pausas enquanto conta a histria, precisa de se recompor;
Brigite deita-se num dos cantos da cama encostada parede, a cabea baixa, brinca e beija
os mais novos, zangada. No quer que o marido conte aquilo, no quer ter de se lembrar.
"O que que achas que vo fazer com isso? Traz-lo de volta?"

Apesar do que aconteceu, o sonho desta famlia continua o mesmo, igual ao de tantos
outros imigrantes: ir alm-mar. Dos sem-papis aos refugiados, dos que esto no pas h
anos aos que acabaram de chegar, dos mais esperanados aos resignados na dificuldade.
Para todos eles, a viagem s termina em solo europeu. "Procuramos um pas que nos
acolha, nos proteja, onde possamos viver com os nossos filhos porque estamos fartos de
sofrer. Queremos ir para a Europa porque l h muito mais tranquilidade, a polcia no
trabalha como a de Marrocos", resume Lotange.
Querem ir, mas no a qualquer custo: a maioria no pretende atravessar de forma ilegal,
pulando os muros espanhis, mergulhando nos barcos dos contrabandistas, viajando
debaixo de camies. S Ali diz estar disposto a tudo. "Quero tentar todas as maneiras que
conseguir para chegar Europa, todas as maneiras", confessa, acenando lentamente a
cabea, absorto. Parece estar a convencer-se a si mesmo. "O meu dia-a-dia [em Marrocos]
muito difcil, porque s gasto dinheiro que no ganho. No sei at quando vou viver aqui.
S tenho passaporte e visto para trs meses e o tempo est a passar: no sei se vou para a
Europa ou se tenho de voltar para trs. Vivo neste stress todos os dias", conta.
Ali jornalista e e s volta Costa do Marfim no dia em que for bem sucedido no jornalismo desportivo

O meu projecto: um website de desporto


Ali tem 31 anos, jornalista, licenciado, foi correspondente da BBC e do Daily Telegraph
durante a guerra civil na Costa do Marfim, mas os grandes trabalhos terminaram com o
conflito e o jornalismo desportivo, a sua grande paixo, no est suficientemente
desenvolvido no pas. Tem desejos no muito diferentes dos de outros jovens que querem
correr o mundo: experimentar uma nova realidade, conhecer outras pessoas, aprender. "Eu
sei que, se for para a Europa, terei uma boa oportunidade para construir o meu projecto,
um website de desporto. toda a minha vida."
Quer vingar alm-fronteiras na profisso de que gosta "desde pequenino" e s regressar
Costa do Marfim "no dia em que for bem-sucedido". Portugal o primeiro destino onde se
imagina. Durante o Campeonato do Mundo de Futebol na frica do Sul, em 2010,
conheceu dois jornalistas portugueses com quem mantm contacto at hoje: "Se h algum
a quem posso chamar amigo, ele est em Portugal. [Alm disso,] l posso ficar escondido,
ningum me vai encontrar." Um primeiro passo antes do resto da Europa, dos grandes
campeonatos de futebol.
Para atravessar legalmente, preciso ter um convite de algum na Europa, dinheiro na
conta bancria, um contrato de trabalho assinado, candidatar-se a um visto e esperar que a
resposta seja positiva. Se um dia conseguir reunir todas estas exigncias, Barbara, 31 anos,
quer ir para um pas europeu terminar os estudos em Medicina - faltava um ano e meio
quando foram interrompidos pela guerra na Repblica Democrtica do Congo. "O meu
sonho especializar-me [em ginecologia] e abrir uma clnica no meu pas para mulheres
como eu, que sofrem de violncia e abusos sexuais", conta, enquanto mexe no vestido
numa tentativa de esconder a barriga de oito meses, fruto de uma violao. Quer que seja
menino, " tudo muito mais fcil".
Jihno canta em nome da paz entre os africanos

Numa voz doce e assertiva, Jihno fala do sentimento geral: " preciso parar a guerra no
mundo, que exista uma verdadeira paz, sobretudo entre os africanos. essa a mensagem
que quero cantar." Aos 35 anos, continua a parecer um adolescente com estilo de bad boy:
culos escuros Ray-Ban que nunca tira, colar prateado com uma cruz ao peito, corrente
pendurada no bolso das calas de ganga, T-shirt estampada com um desenho que faz

lembrar graffiti; os chinelos de enfiar no dedo cobertos de penas do o toque final. cantor
e diz ser tambm "um grande profissional da dana" - "ns, os africanos, fazemos a dana
com a anca", explica. Quer um dia chegar ao stio onde se encontram "os grandes artistas":
a Europa, claro. Se conseguir passar, no tem dvidas de que ter sucesso e conseguir
juntar dinheiro suficiente para a filha que ficou no Congo poder estudar.
J Kone s quer jogar futebol. Em Marrocos, na Europa, onde o deixarem. "Quero ir para
um pas onde me digam que h um clube onde eu possa jogar para poder mostrar as minhas
qualidades", projecta, ignorando que 22 anos podero ser anos a mais para comear uma
carreira como futebolista. Viu o pai meter-lhe nas mos todo o dinheiro que tinha poupado
durante a vida - uns mil euros - e pedir-lhe para fugir. Depois de a guerra j lhe ter roubado
os dois filhos mais novos, no queria perder o nico que lhe restava. "Os expatriados j se
habituaram a sofrer, habitumo-nos a viver assim, com quase nada. Na Costa do Marfim,
estudei, joguei futebol, era comerciante... Pensava que poderia viver bem em Marrocos,
mas no tenho trabalho, no tenho o que comer, s tenho algum dinheiro quando consigo
carregar as malas das pessoas at aos txis. Dormi muitas vezes na rua e comi do lixo",
conta.

O dinheiro que os pais lhe deram foi quase todo perdido em esquemas para "arranjar os
papis". O sonho da Europa e de uma vida melhor muitas vezes o que os segura, o que os
faz suportar o dia-a-dia de misria. Pedir-lhes para prescindir disso remet-los para uma
vida sem dignidade. Ficar em Marrocos renderem-se, voltar para trs assumirem o
fracasso. Kone resume todo o futuro: "Se no tiver sorte, terei de regressar. Ficarei em casa
dos meus pais: como, durmo, espero a morte."

A vida toda dentro de um saco da Adidas


Mohamed est a sorver uma sopa quente junto com outros sem-abrigo na Gare du Nord,
em Bruxelas. muulmano e no costuma comer carne de porco, mas quando tem fome,

diz, marcha tudo, menos veneno. Tem 40 anos, veio da Guin-Bissau e est na Europa h
mais de uma dcada. Foi traficante mas no gosta de usar a palavra droga, vive na rua
mas recusa o rtulo de coitadinho, prefere que o vejam como forte e lutador. Nesse
dia, no quis ser fotografado: Achas que aqui o Mohamed pode aparecer assim, com esta
roupa? No, tem de se pr bonito! Mas contou-nos a sua histria
Las Palmas, 12 de Dezembro de 1999, domingo podem confirmar no calendrio ,
nunca mais esquecerei esse dia, o primeiro em que pisei a Europa. Uma Europa que no
tem nada que ver com a de hoje. Nessa altura, os imigrantes eram tratados como pessoas,
agora parece que o milagre europeu se acabou. Os africanos continuam a querer vir para
c, mas isto est longe de ser um paraso: se no conheces ningum, tambm podes morrer
fome. Mas eu percebo-os: em Bambadinca [cidade no Leste da Guin-Bissau], as pessoas
vem que o Mohamed que comeou a trabalhar como professor de Qumica e ganhava
menos de 10 euros por ms tem trs casas e pde comprar um Opel Frontera sua mulher.
Quis ir para Portugal porque sabia falar a lngua e h anos que ouvia como tudo era
maravilhoso. Quando um portugus se encontra com um guineense, somos famlia
No vale a pena dizer o quanto isto est mau, os africanos vo continuar a querer vir para a
Europa, esse sonho que faz com que muitos no se sentem espera da morte. Mesmo que
acabem como eu estou agora: nas ruas de Bruxelas, sem uma casa fixa e sem trabalho.
Quando sa da Guin-Bissau, sabia duas coisas: que aqui fazia um frio do caraas e que
precisava de 2750 dlares para a viagem de barco da Mauritnia at Gran Canaria. O
dinheiro trazia-o escondido nos sapatos, juntei-o depois de trs anos a trabalhar para uma
ONG dinamarquesa onde ganhava mais de 200 euros por ms, um salrio milionrio no
meu pas; o casaco para me aquecer comprei-o numa feira em Nouadhibou, na Mauritnia,
era preto, de l at ao joelho, com capuz. Pelo caminho, dormi na rua em Dakar, no
Senegal fui roubado quando tentava trocar dinheiro para apanhar a jangada que me levaria
at Rosso [Mauritnia] e fiz uma filha em Marrocos.
Recordo-me de entrar no Albimar, o barco de um portugus que agora deve estar
milionrio, e ter vontade de chorar, estava quase... O Carlos subornava a polcia, ganhava
cerca de 80 mil dlares por cada travessia e dava-lhes uma percentagem. A viagem durou
quatro dias, ramos cerca de 30 pessoas dentro de uma embarcao com lotao para dez,
no mximo. Houve quem passasse muito mal, o tempo todo a vomitar, eu j estava
habituado s pirogas da Guin. Quando cheguei, fiquei 40 dias num centro de acolhimento
em Las Palmas, depois enviaram-nos para Madrid j com a papelada toda tratada. Nessa
altura, estava o Aznar no poder [Jos Maria Aznar foi lder do PP, de centro-direita, e
primeiro-ministro de Espanha entre 1996 e 2004] e toda a gente tinha direito carta de
residncia. No mesmo dia em que cheguei a Madrid, disse senhora que me recebeu:
Quero ir para Portugal. Compraram-me o bilhete e deram-me algumas pesetas. Nesse
mesmo dia parti para Lisboa. Toda a minha vida coube num saco de desporto preto da
Adidas que trazia a tiracolo.
Quis ir para Portugal porque sabia falar a lngua e h anos que ouvia como tudo era
maravilhoso. Quando um portugus se encontra com um guineense, somos famlia, o
mesmo sangue que circula pelas veias. A primeira coisa que vi, ainda do autocarro, foi o
Cristo-Rei e a ponte do Salazar, que conhecia dos livros da escola. Cheguei a Sete Rios s
seis da manh e liguei ao meu primo que vive em Mem Martins. Seis dias depois, o
Mamadou arranjou-me um trabalho. Chovia tanto, fazia tanto frio que eu disse-lhe: Mas
tu ests maluco, como que eu vou sair da cama com este tempo? Comemos a discutir.
Trabalhei na construo civil durante 15 dias, quando o meu irmo que engenheiro e
vive na Madeira soube o que andava a fazer disse-me: Tu tens de descansar, vens de
uma viagem muito difcil. Vou enviar-te dinheiro para a comida e para o transporte. Estive

quatro meses de frias, nunca tinha tido frias na minha vida. No fazia nada: levantavame de manh, apanhava o comboio e depois o metro. Primeiro conheci Lisboa debaixo de
terra: a linha vermelha, amarela, verde e azul; depois andei em todos os autocarros da
Carris. Se um dia ganhar o Euromilhes, ou tiver um dinheiro, compro uma casa no
Oriente, um dos stios mais bonitos que j vi: tranquilo, onde se pode pensar antes de
adormecer.
Se me arrependo da vida que levei? Sinceramente? No. Nunca fiz mal a ningum, se no
fosse eu a vender, seria outro qualquer. Foi a nica oportunidade que encontrei para poder
ambicionar algo mais do que a misria
Como tinha autorizao de residncia em Madrid, acabei por voltar e comecei a distribuir
publicidade nas caixas do correio. Trabalhava para duas empresas, trs horas em cada, e
ganhava o suficiente para comer e pagar a renda de casa, sobrava muito pouco para enviar
para a minha famlia, e muito menos para aquilo que eu mais queria: comear a construir
uma casa na Guin. Enquanto andava pelas ruas, muitos turistas vinham perguntar-me se
tinha chocolate [barras de haxixe]. Ao fim de um ano, pensei: Porque no? A primeira
vez que vendi droga gastei 60 euros e ganhei 600, guardei 100 e investi o resto. Percebi
que com este negcio ganhava mais num dia do que a distribuir publicidade durante um
ms.
At 2008, quando fui preso em Santa Cruz no Tenerife, fui traficante de droga. Consegui ir
duas vezes de frias Guin: na primeira, conheci a minha mulher e ela engravidou; na
segunda, conheci a minha filha mais velha, casei e a minha mulher engravidou novamente.
Constru trs casas no meu pas e comprei um carro. Se me arrependo da vida que levei?
Sinceramente? No. Nunca fiz mal a ningum, se no fosse eu a vender, seria outro
qualquer. Foi a nica oportunidade que encontrei para poder ambicionar algo mais do que a
misria. Conheo a Amrica Latina como a palma da minha mo, fui Venezuela, ao
Chile, ao Brasil, Colmbia, ao Mxico... Levava comigo sempre duas mulheres a
Slvia, nigeriana, e a Nami, marroquina que engoliam cocana. Quando chegvamos ao
destino, tinham de vomitar o produto e eu fazia o negcio. Chegaram a transportar 1,6kg,
cerca de 60 mil euros. Foi assim at ao dia do azar.
Quando acabou de tirar tudo do estmago, a Slvia ligou-me. No havia voos directos
Madrid-Santa Cruz, tive de fazer escala em Milo. Cheguei ao Tenerife de manh, fui
directo ao hotel, no estive nem cinco minutos no quarto e desci, ia encontrar-me com um
cliente num caf que ficava numa rua estreita e escondida quando de repente apareceu a
polcia: Ol senhor, como est? Bem, obrigada. Onde esto os seus papis? Nessa
altura, tinha tudo em dia e mostrei-lhes. E essa mochila, o que tem dentro? Para que
que interessa o que est na mochila? O polcia saiu do carro para me arrancar a mochila
fora, sabia o que estava l dentro, ainda consegui dar um pontap no saco que acabou por
rebentar, o p espalhou-se todo no cho. No fiz mais nada, estendi as mos e entregueime. Fui condenado a 38 meses de priso, libertaram-me ao fim de 29 por bom
comportamento. Fui preso na mesma semana em que nasceu a minha filha mais nova, que
ainda no conheo; a minha mulher e a minha me s conseguiam chorar ao telefone e eu
perguntei-lhes: Mas o que pensavam, que as casas que tm a com tudo do bom e do
melhor caram do cu? Estavam espera do qu? Se eu tivesse um trabalho que me
oferecesse o suficiente para ter uma vida digna, nunca me teria posto neste negcio.
Completei o ensino secundrio (no meu tempo, no existiam universidades na Guin), falo
francs, portugus e espanhol, sou esperto... Porque no posso ambicionar ter um trabalho
que permita s minhas filhas estudarem?
Vim para Bruxelas porque me disseram que aqui se arranjava trabalho, que era a capital da
Europa, mas a pior cidade de todas as em que j vivi

A vida tambm feita de oportunidades, eu agarrei a nica que tive e sa-me mal. Desde
ento, nunca mais voltei a ter documentos legais na Europa. Consegui trabalho como
cofrador na Holanda, como pescador na Noruega e vendi coisas na rua na Sua. Se
trabalhasse s para eu viver, era fcil, mas preciso de dinheiro para a minha famlia. Todos
os meses envio para a Guin 150 euros para comprarem cinco sacas de arroz e pagarem a
escola, carrego o telemvel para falar com as minhas filhas e pago 175 euros de renda da
casa em Madrid, que aindo partilho com dois amigos. O que sobra? Nada, a maioria das
vezes falta e eu no como.
Desde que fui preso, nunca mais me endireitei. Vim para Bruxelas porque me disseram que
aqui se arranjava trabalho, que era a capital da Europa, mas a pior cidade de todas as em
que j vivi. a cidade onde vi mais gente a dormir na rua, no h um stio onde possamos
comer uma sopa quente, onde possamos tomar banho, nem sequer urinar conseguimos sem
pagar: 50 cntimos para urinar? por isso que Bruxelas porca e cheira mal. S cheira
bem ao p do Parlamento Europeu e porque as pessoas usam perfume. Aqui foi o
primeiro stio onde dormi na rua, agora vivo num prdio ocupado por vrios sem-abrigo,
mas a polcia deu-nos duas semanas para sairmos. Logo que tenha dinheiro para o bilhete
de autocarro, volto para Madrid. J ningum nos d valor, sente-se cada vez mais
discriminao, mas houve um tempo em que a imigrao era bem-vinda, ns, os negros,
tambm ajudmos a construir este continente. Deixei o meu pas porque estava
desesperado, sem trabalho, sem futuro. Pelos mesmos motivos que levaram os portugueses
a sair nos anos 1960 para Frana e para a Sua e que os obrigam a sair agora; s tm de
acrescentar a isso fome, guerra, problemas familiares, perseguies.

Os africanos vm para pedir socorro, passamos mesmo muito mal em frica. Depois do
que sofremos para chegar, depois de termos arriscado a vida, no podem simplesmente
dizer-nos vai mas para a tua terra sem conhecerem os nossos motivos. Enviar uma
pessoa que chega Europa para o seu pas uma loucura. Os governantes esto malucos
agora. No podes simplesmente dizer vai-te embora! Regressar como? Quem governa

frica so malucos tambm. Prender e espancar uma pessoa que est a andar na rua s
porque lhe chamas ilegal normal? Porque nos esto a fazer isto? Tantas campanhas para
ajudar frica, ajudem primeiro os africanos que esto perto. A nica coisa que eu quero
antes de voltar arranjar dinheiro para a minha mulher poder acabar o curso de Medicina.
Depois, com o aluguer das minhas casas, vamos conseguir viver. No quero ser velho aqui
na Europa. Mesmo que eu tenha um passaporte europeu, Deus me livre de estar aqui com
60 anos. Para qu? Aqui, quando s velho, j ningum te respeita, como se fosses lixo.
Nem quero pensar nisso. Viver na Europa foi um sonho realizado, morrer aqui seria uma
catstrofe. Uma verdadeira catstrofe.
Esta reportagem foi patrocinada pelo programa de formao jornalstica Beyond Your
World

Você também pode gostar