Você está na página 1de 12

A culpa na fico de

Lygia Fagundes T
elles
Telles
Carlos Magno Gomes

Apesar de pouco explorada pela crtica literria quanto s questes sociais, a fico de Lygia Fagundes Telles apresenta algumas particularidades
quando focaliza a voz do excludo. Isso porque seu narrador apresenta a
culpa como um elemento do prprio ato de narrar. Essa culpa faz parte,
por exemplo, do enredo de As meninas (1973), quando Lia abandona o
projeto do romance por ele ter ficado muito subjetivo em oposio a sua
atuao engajada diante da opresso militar. A culpa tambm pode ser
encontrada no elaborado enredo de As horas nuas (1989), no qual a atriz
alcolatra, Rosa, em meio a uma crise profissional, identifica as sujeiras
sociais, mas opta por seu isolamento estril no universo da arte. Como uma
herana cultural, esses conflitos, que parecem pessoais para essas personagens, tm um valor esttico coletivo, pois a culpa, em todo caso, por definio, se repete, ela herdada, preciso prestar ateno a isso1.
Outro aspecto que chama ateno o fato de que, em alguns contos, h uma conscincia negativa que atravessa a narrativa quando o
silncio do subalterno esteticamente se ope ao sentimento de culpa da
protagonista. Neste artigo, analiso o impasse causado por esse desassossego da protagonista diante dos excludos socialmente como uma forma
esttica de questionar os problemas sociais, nos contos Natal da barca,
de Antes do baile verde (1970), e Dia de dizer no, de Inveno e memria (2000). Eles privilegiam o desconforto de personagens burguesas diante das dificuldades sociais por que passam os excludos.
Esses textos apresentam a culpa como tema central da narrativa.
Nesse sentido, entendo a culpa como matria-prima da prpria narrativa, por isso ressalto o conflito entre a culpa da arte e o silncio dos
marginalizados como um importante vis para se analisar a funo soci1

Derrida, Espectros de Marx, p. 233.

42

Carlos Magno Gomes

al da literatura de Lygia Fagundes Telles. Para Fredric Jameson, a culpa


tambm est implcita ao processo artstico, manchado com a culpa
no apenas da cultura em particular, mas da prpria Histria como um
longo pesadelo2. Tal conscincia do processo literrio atravessa as opes estticas de Lygia Fagundes Telles, pois seus textos apropriam-se
de determinados ngulos ideolgicos para configurar uma arte que repensa seu papel social, seja em um espao abandonado pela modernidade
em Natal na barca, seja no caos social da vida urbana de So Paulo
em Dia de dizer no.
Nesses textos, as pausas e os silncios voltam para o campo de interpretao como um ato poltico da escrita empenhada. Com isso, eles deixam pistas do incmodo dessa escritora ao tentar se ocupar de questes
coletivas, pois aborda a culpa herdada coletivamente e se coloca conscientemente incapaz de dar voz aos marginalizados socialmente. Portanto,
o roteiro de leitura desses textos consolida a prerrogativa de que a obra
de arte no trabalha a ideologia de forma unidirecional, pois explora seu
material: idias, imagens e valores, de uma forma dupla, tanto na cadeia
de signos que sustentam o roteiro textual, como na posio ideolgica
do escritor.
Centrados na temtica social, esses contos assinalam os subtextos ideolgicos com os quais a autora trabalha no desenvolvimento do enredo.
medida que a narrativa se desdobra, o impasse da falta de soluo fica
registrado como uma crtica social. Tal seqestro de resolues gratuitas
para os problemas sociais torna-se uma opo artstica, visto que a ligao entre a literatura e a sociedade percebida de maneira viva quando
tentamos descobrir como as sugestes e influncias do meio se incorporam estrutura da obra3. O conflito entre a representao da voz subalterna e do incmodo conseqente dessa tentativa faz parte do roteiro
dos textos selecionados. Nesse sentido, h uma ligao percebida nas
influncias do meio que se incorporam ao texto, pois a incorporao se d
de modo to visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se
tornarem a substncia do ato criador4.
Jameson, O inconsciente poltico, p. 307.
Candido, Literatura de dois gumes, p. 164.
4
Id., ibid.
2
3

A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles

Vale lembrar que a obra de arte individual trabalha, no processo


artstico, a sensao universal de culpa, quando traz a contradio de
forma insolvel, j que recobre de uma autenticidade incluindo a culpa como matria-prima, como aquilo que a obra individual de arte precisa estar sempre enfrentando de novo, em toda sua virulncia5. Na
obra da escritora estudada, o sentimento de culpa pode ser visto como
prprio de uma poca de falta de perspectivas, uma vez que a prosa de
Lygia Fagundes Telles est carregada das caractersticas que assinalam
o perodo ps-45 e afina-se com o ambiente cultural da poca, quando
o existencialismo dava a tnica 6. Com certeza, as protagonistas dos
contos que analiso logo em seguida trazem uma certa negatividade diante da vida.
Em Natal na barca, a conscincia negativa do contexto se revela nas
sutilezas do espao, descritas por uma mulher que atravessa de barco, numa
noite solitria, um percurso longnquo abandonado pelo progresso. Suas
sensaes de incmodo diante da misria dos passageiros a remetem a uma
introspeco que procura se distanciar do referente a sua volta: S sei que
em redor tudo era silncio e treva. E me sentia bem naquela solido. Na
embarcao desconfortvel, tosca, apenas quatro passageiros7. A solido
da protagonista descrita num ambiente escuro representa o local da partida, o que, em princpio, se trata de uma simples travessia. Essa cena de
travessia por um territrio desconhecido assinala uma pista no roteiro do
conto, propondo uma narrativa de passagem, de transformao.
Na aparente neutralidade do discurso dessa protagonista, h um jogo
textual que seleciona opes de um universo arcaico esquecido pela
modernidade, por isso justifica o silncio e deixa pista do incmodo causado pelo seu distanciamento: Nem combinava mesmo com a barca to
sem artifcios, a ociosidade de um dilogo. Estvamos ss. E o melhor
ainda era no fazer nada, no dizer nada, apenas olhar o sulco negro que
a embarcao ia fazendo no rio8. A partir desse silncio, o incmodo da
travessia est proposto.

5
6
7
8

Jameson, Marxismo tardio, p. 173.


Lucas, A fico giratria de Lygia Fagundes Telles, p. 13.
Telles, Natal na barca, p. 105.
Id., ibid.

43

44

Carlos Magno Gomes

Depois do silncio inicial entre as mulheres, a protagonista sente-se


trada pelo contexto e pela situao miservel da professora: Vi que suas
roupas pudas tinham muito carter, revestidas de uma certa dignidade9. Tal particularidade pictrica ressalta a idia de um mundo a ser
construdo, de um referente deficitrio. Conforme Polar, a literatura latino-americana tem uma misso com esse lugar a ser modernizado, uma
vez que as imagens que instaura contm com freqncia postulaes
projetivas de um mundo ainda no realizado10. Com essas opes estticas, Fagundes Telles tece imagens para alm da subjetividade.
Um simples passeio de barco transforma-se num incmodo para a protagonista, que no se identifica com as mazelas e o desespero de uma
professora pobre, que leva o nico filho doente ao mdico de outra cidade. Nessa perspectiva que aproxima o discurso literrio do social, a leitura desse conto no se detm apenas na relao de classes entre as duas
mulheres, pois seu movimento interpretativo traz sentidos que fazem parte da coletividade. Alm da criana doente, a professora perdeu o filho
mais velho e o marido a abandonou. Perdas intensificadas pela protagonista, que deixa os acontecimentos particulares para descrever seu incmodo com aquela realidade.
Cercada pelos detalhes da narrativa de desgraas que a professora
tecia, a protagonista tenta fugir: Era preciso desviar o assunto para aquele
filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo11. Nessa cumplicidade, os
objetos de cena e as personagens despertam uma relao de
complementaridade entre espao social e literatura. Snia Rgis destaca
que na narrativa de Fagundes Telles as personagens no se fundem apenas numa motivao psicolgica, social ou histrica circunstancial, mas
esto entronizadas numa cosmoviso da qual todos os elementos so cmplices12. Por meio dessa estreita relao do texto com suas opes estticas, a escritora destaca sua preocupao social.
Depois de trada por seu incmodo, que a levou ao dilogo com a
professora, a protagonista culpa seus sentimentos pela queda na armadilha do social: Eu queria ficar s naquela noite, sem lembranas, sem
Id., p. 106.
Polar, O condor voa, p. 17.
11
Telles, op. cit, p. 107.
12
Rgis, A densidade do aparente, p. 96.
9

10

A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles

piedade. Mas os laos os tais laos humanos j ameaavam me envolver... Mas agora no tinha foras para romp-los13. Nesse encontro, a
mulher deixa de se preocupar com sua identidade para pensar o lugar do
outro de classe, da a insero de signos que se referem ao texto como
locus social. Assim, Natal na barca vincula a culpa da arte como uma
condio coletiva de uma sociedade em desenvolvimento.
Com isso, a m conscincia da personagem ganha mais importncia
para uma leitura sociolgica de Natal na barca. A angstia da protagonista diante das perdas da outra a aborrece: Sentei-me novamente e tive
vontade de rir. Era incrvel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta,
mas agora no podia mais parar14. Sem vontade de se envolver mais que
discursivamente, essa protagonista refugia-se na sua posio social e omite-se dos problemas da professora. Sem decifrar aquele enigma, a narradora se depara com o inexplicvel, naquele contexto de misrias e tragdias
pessoais. Trada por seu emocional, ela passa a analisar o impondervel
daquela situao como uma justificativa para a resignao da professora:
Agora entendia. A estava o segredo daquela confiana, daquela calma.
Era a tal f que removia montanhas15. A tal f do que no tem voz. Com
essa representao da mulher de classe, Fagundes Telles acrescenta mais
ambigidade ao processo de produo cultural, ao usar na representao
da mulher o questionamento de sua posio social privilegiada.
Diante do quadro degradante, a narradora choca-se, mas fica imvel,
apesar de sua indiferena no escapar da conscincia de culpa. Nessa
viagem da traio dos sentimentos, s resta a fuga protagonista, incapaz
de agir socialmente, uma vez que no pode fazer nada pelo outro. Para a
protagonista, o desconforto de presenciar o desagradvel tem seu limite,
no queria presenciar o desespero da me diante de mais um filho morto:
Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes
que ela descobrisse, era terrvel demais, no queria ver16. Essa fuga
sintomtica e denuncia sua paralisia e, por conseqente, sua culpa. Com
isso, o texto vai alm de uma travessia por uma noite escura, de um local
abandonado, pois redireciona a culpa como matria-prima do prprio
Telles, op. cit, p. 107.
Id., ibid.
15
Id., p. 108.
16
Id., p. 109.
13
14

45

46

Carlos Magno Gomes

enredo, porque todo texto cultural tambm um texto social e poltico,


e qualific-lo de no social ou poltico s refora o hiato entre pblico e o
privado. Nada existe que no seja social e histrico na verdade, de que
tudo , em ltima anlise, poltico17.
Para a protagonista, resta fugir do referente inspito com a m conscincia de no poder fazer nada. O impasse vivido por essa personagem traz
vestgios da culpa da arte, da qual o escritor no consegue fugir, visto que
o final da narrativa deixa a impresso de que sempre tem algo por fazer
para alm das linhas escritas. Por isso, a culpa, tanto da personagem,
quanto da escritora, pode ser lida como parte da dvida da arte em relao ao social. Todavia, a representao da culpa denuncia a coragem do
escritor de enfrentar seus fantasmas. Nesse sentido, tenho defendido a
hiptese de que por trs dessas narrativas despretensiosas, Lygia Fagundes
Telles mostra o quanto a literatura amplia sua capacidade de discutir
questes sociais, principalmente, quando faz isso de forma dissimulada18.
No segundo conto selecionado, Lygia Fagundes Telles narra o
desencontro da mulher com o social em Dia de dizer no, quando
descreve uma personagem que se depara com um aleijado no sinal vermelho. A metfora do mal-estar diante de um espao social opressor
retomada de forma mais explcita e consciente pela protagonista desse
conto. A cena se passa num trnsito engarrafado; no txi, ouvindo msica caipira industrializada, a protagonista, incomodada com os pedintes, promete dizer no para todos. Embora resista, no primeiro momento, essa personagem trada por seus sentimentos de culpa diante do
vendedor de papel de cartas: Fixei o olhar nas suas duas muletas, uma
de cada lado a sustentar o tronco ossudo e saltado sob a camiseta de
propaganda poltica19. Por meio desse interlocutor annimo, a personagem passa a fazer uma avaliao de sua opo de dizer no misria das
ruas e a seus excludos.
Assim como Natal na barca, esse conto apresenta uma personagem
que tenta expurgar o social, mas se depara com sua culpa. No primeiro
contato, a indiferena: Esse dia vai ser hoje, resolvi quando acordei: dia
Jameson, O inconsciente poltico, p. 18.
Cf. Gomes, O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles, p. 205.
19
Telles, Dia de dizer no, p. 65.
17
18

A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles

de dizer No!20. Observa-se que a funo social da literatura bem mais


explicitada nessa abordagem que tem, como argumento inicial, dizer no
ao invasor social. Tal forma de representar os excludos como invasor
pode ser vista como um modelo alegrico da sociedade por refletir uma
dimenso fundamental de nosso pensamento coletivo e de nossas fantasias coletivas referentes Histria e realidade21.
O invasor a que se refere a protagonista, uma mulher burguesa, pode
ser lido como metonmia de excludos das metrpoles. Para ela, o invasor
o comrcio ambulante e os pedintes de sinais, alm das campanhas de
doao: esse invasor-cobrador a ocupar um espao que no lhe pertence22. Tal intruso externo contamina a conscincia da protagonista. Aqui,
esse envenenamento que vem de fora, o intruso, ganha um novo olhar,
que se d no deslocamento entre o espetculo da pobreza e a conscincia
pesada da protagonista, que ao negar a compra do papel de cartas, resiste
resoluo gratuita do problema, pois no primeiro momento no se convence da performance do pedinte: Cartas perfumadas! anunciou com
voz estridente ao abrir o leque colorido de envelopes23.
Mesmo com as brincadeiras do menino, a mulher no deixa de lado
sua rejeio. Para isso tambm pensa em fugir, pois o desconforto vai se
acentuando: Escorreguei para o canto oposto do carro e ele insistindo a
sacudir o arco-ris de papel24. Sem poder fugir de vez, a protagonista
passa a descrever seu desconforto entre a msica sertaneja e os gritos do
menino a sacudir as cartas. Nesse contexto agressivo, a protagonista se
sente perdida. Grosso modo, tais opes do roteiro da narrativa vitalizam
as camadas ideolgicas do texto, pois a autora incorpora ao texto a histria social que lhe corresponde para debater a reproduo especificamente literria dos conflitos e contradies que tecem a histria global
de nossa sociedade25.
Com a explicao que o melhor no ajudar esses marginalizados, a
protagonista monta um discurso para se proteger da invaso de excludos
Id., p. 59.
Jameson, op. cit., pp. 30-1.
22
Telles, op. cit, p. 59.
23
Id., p. 64.
24
Id., ibid.
25
Polar, O condor voa, p. 32.
20
21

47

48

Carlos Magno Gomes

socialmente. Com a imagem da mulher dizendo no, nenhuma sada


apresentada. A falta de perspectiva da protagonista traduz uma descrena na resoluo dos conflitos sociais. A negatividade de tal opo esttica inclui uma desesperana de resoluo dos problemas sociais, pois fortalece o conflito entre o mundo externo catico e a mente dilacerada da
protagonista. Para ela, o subalterno alimenta o sistema do desespero, pois
um invasor da vontade. Esse vem mascarado. Aproveitando-se, claro, do mais comum dos sentimentos, o da culpa26. A culpa nesse conto
faz parte do roteiro textual que deixa marcas da m conscincia da rejeio do excludo. Com um discurso cnico e dissimulado, ela pretende se
manter protegida desse invasor desesperado por ajuda, por isso se faz de
vtima e descreve a figura do pedinte como uma causa da bondade das
pessoas que dizem sim. Ironicamente, o texto explora o cinismo dessa
protagonista, muito comum ao pensamento hegemnico burgus, que
explica as mazelas sociais pela preguia do povo.
Tal cinismo repetido por ela, numa tentativa de negar sua posio
excludente: Dia de dizer no. Peo a Deus que aumente a minha f,
peo to ardentemente, a depresso?27. Nesse jogo de representar para
si mesma uma condio de vtima, ela sai da autodefesa para explicitar
seu fingimento. A tenso da narrativa vai gradualmente aumentando at
o auge do reconhecimento da culpa por parte da protagonista. Observase que, no primeiro momento, a circularidade do no mostra-se uma
opo esttica vazia, mas aos poucos o leitor vai percebendo a tenso que
envolve a protagonista, que trada por seus sentimentos. No seu trajeto,
ela diz no para vrios outros pedintes e percebe que est sendo vigiada
pelo motorista, quando, tentando fugir, fecha depressa o vidro e, pelo
espelhinho, v que o motorista lana um olhar agressivo.
A resistncia da protagonista aos poucos vai sendo enfraquecida at
ser indagada pelo olhar de um mendigo que fixa um olhar interpretativo.
Mas o que a senhora tem a no peito? Uma pedra?28. Ela se sente questionada e se arrepende. Com isso, sua estratgia de manter-se longe do
social no funciona. Na tentativa desesperada de reparar seu erro, ela
tentar encontrar o menino das cartas: Por favor, vamos voltar para o
Telles, Dia de dizer no, p. 59.
Id., p. 60.
28
Id., p. 66.
26
27

A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles

mesmo caminho, pedi ao motorista. Quero comprar as cartas daquele


menino, vou comprar todas! anunciei e ouvi minha voz com alegria29.
Essa tentativa de reencontrar o menino das cartas est condicionada
ao arrependimento da protagonista. Mesmo assim, ela no consegue se
livrar desse incmodo, porque o garoto no encontrado. Embora, nas
opes estticas de Dia de dizer no, haja um refinado desejo de transformao social, a culpa continua sendo um fantasma herdado pela protagonista. Por no ser uma ao concluda, esteticamente seu arrependimento denuncia uma postura de luto com aquela herana das misrias
das ruas. Um luto por no saber o que fazer, como acontece com qualquer
herdeiro, visto que, no campo social a herana no jamais dada,
sempre uma tarefa. Permanece diante de ns, to incontestavelmente
que, antes mesmo de quer-la ou recus-la, somos herdeiros, e herdeiros
enlutados, como todos os herdeiros30.
Portanto, a culpa, vivenciada de diferentes ngulos ideolgicos em
Natal na barca e Dia de dizer no, registra uma literatura de
autoquestionamento por meio de uma estratgia esttica que aponta a
representao da sociedade de forma visceral. Como visto at aqui, no
processo de identificao da mulher burguesa com o outro de classe, h
uma esttica que deixa vestgios da culpa da arte. Assim, podemos dizer
que se trata de um texto empenhado, pois apresenta a conscincia da
crise. As contradies sociais esto articuladas na posio ambgua das
protagonistas, duplamente vtimas do contexto e de seus anseios. Esses
contos trazem tenses insolveis para a literatura, como a de dar voz aos
excludos, apesar do reconhecimento de Lygia Fagundes Telles de que
esse problema visceral: Nascer no Brasil at que bom, meu querido.
O triste no ter voz. Nem ter vez31.
Como visto neste trabalho, na sua fico, a preocupao de dar vez e voz
ao excludo faz parte do projeto esttico do texto, que no deixa a narrativa se debandar para resolues gratuitas dos problemas sociais. Essas sutilezas estticas podem ser identificadas no final de cada conto, quando a voz
do excludo fica registrada como causa da culpa da protagonista, que, vtima de seus sentimentos, deixa ecoar a voz dos oprimidos. Da no se tratar
Id., p. 67.
Derrida, Espectros de Marx, p. 78.
31
Telles, A disciplina do amor, p. 130.
29
30

49

50

Carlos Magno Gomes

de uma representao unilateral da sociedade. Portanto, a quebra dessa


relao unidirecional libera novos significados para a significao textual.
Nesses contos, a no uniformidade discursiva faz parte das intrigantes
abordagens sociais que se apropriam do material local para traar um
painel da conscincia dilacerada do escritor do Terceiro Mundo. Por isso,
o autoquestionamento literrio implicitamente identificado em Natal
na barca e Dia de dizer no deve-se recusa ativa de uma posio
ingnua no campo literrio, pois o mal-estar dessas protagonistas est no
jogo entre a culpa e o silncio do outro. Essa m-conscincia em relao
aos excludos pode ser lida como uma culpa coletiva herdada culturalmente, conforme explica Derrida: Testemunhar seria testemunhar do
que somos medida que herdamos, e a est o crculo, a est a oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar testemunho32. O testemunho da opresso da modernidade.
Lygia Fagundes Telles reconhece suas limitaes quando, na sua fico, tenta dar voz ao subalterno: Me alinhei ao lado dos humildes e
descobri que no era bastante humilde para ficar junto deles, falsa a
minha curvatura, falso o meu despojamento33. Com essa posio ideolgica, a autora assinala a culpa que o escritor possui diante da voz silenciada do subalterno. Tal leitura de sua obra vivel a partir da premissa de
que na arte como atividade social que a profunda culpabilidade da
esttica pode ser registrada e identificada34. Com esse desafio, sua literatura no repete a pretenso da escrita de ser um jogo de espelhos, pois o
papel do escritor sempre o de um mediador social.
Tais conflitos ora assinalam a fragilidade do escritor diante das fronteiras artsticas, ora deixa exposta uma posio compromissada da literatura
com as representaes sociais. Portanto, com a culpa da protagonista e o
silncio do subalterno, esses textos intensificam o questionamento do papel
do escritor e sua relao com a arte no universo do Terceiro Mundo. Finalizando, cabe destacar que, entre a subjetividade e o engajamento de sua
fico, Lygia Fagundes Telles sempre teve conscincia de que o espao
ficcional por ela reivindicado tinha uma dimenso poltica profunda35.
32
33
34
35

Derrida, Espectros de Marx, p. 79.


Telles, A disciplina do amor, p. 12.
Cf. Jameson, Marxismo tardio, p. 175.
Lucas, A fico giratria de Lygia Fagundes Telles, p. 5.

A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles

Referncias bibliogrficas
CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, em
. A educao
pela noite e outros ensaios. 3 ed. So Paulo: tica, 2000.
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Trad. de Anamaria Skinner. Rio de
Janeiro: Relume Dumar, 1994.
GOMES, Carlos Magno. O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles,
em Cardoso, Ana Leal e GOMES, Carlos Magno (orgs.). Do imaginrio
s representaes na literatura. So Cristvo: Editora da UFS, 2007.
JAMESON, Fredric. O inconsciente poltico. Trad. de Valter Lellis Siqueira.
So Paulo: tica, 1992.
Jameson, Fredric. O marxismo tardio: Adorno, ou a persistncia da dialtica.
Trad. de Luiz Paulo Rouanet. So Paulo: Unesp/Boitempo, 1997.
LUCAS, Fbio. A fico giratria de Lygia Fagundes Telles. Revista Cult,
So Paulo, no 23, ano II, jun. 1999.
POLAR, Antonio Cornejo. O condor voa. Trad. de Ilka Valle de Carvalho.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.
RGIS, Snia. A densidade do aparente. Cadernos de Literatura Brasileira, no 5. Instituto Moreira Salles, So Paulo, 1998.
TELLES, Lygia Fagundes. A disciplina do amor. 9a ed. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.
. Natal na barca, em
. Antes do baile verde. 16a ed. Rio
de Janeiro: Rocco, 1998.
. Dia de dizer no, em
. Inveno e memria. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.
Recebido em setembro de 2007.
Aprovado para publicao em dezembro de 2007.

Carlos Magno Gomes A culpa na fico de Lygia Fagundes Telles. Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea, n 30. Braslia, julho-dezembro de 2007, pp. 41-51.

51