Qu es lo que hace que un autor tan apreciado por quienes hablamos espaol sea un autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se comunican en otras lenguas? El caso de Quevedo, recordaba Borges, tal vez sea el ms flagrante. Por qu Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de relecturas y reinterpretaciones y ramificaciones, en mbitos forneos a la lengua espaola? Lo que lleva directamente a otra pregunta: por qu consideramos nosotros a Quevedo nuestro ms alto poeta? O por qu Quevedo y Gngora son nuestros dos ms altos poetas? Cervantes, que en vida fue menospreciado y tenido por menos, es nuestro ms alto novelista. Sobre esto no hay casi discusin. Tambin es el ms alto novelista, segn algunos el inventor de la novela, en tierras donde no se habla espaol y donde la obra de Cervantes se conoce, sobre todo, gracias a traducciones. Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que no es bice para que la razn del Quijote se imponga o impregne la imaginacin de miles de lectores, a quienes no les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia cervantina que obviamente cualquier traduccin, por buena que sea, desdibuja o disuelve. Sterne le debe mucho a Cervantes y en el siglo XIX, el siglo novelstico por excelencia, tambin Dickens. Ninguno de los dos, es casi una obviedad decirlo, saba espaol, por lo que se deduce que leyeron las aventuras del Quijote en ingls. Lo portentoso -y sin embargo natural en este caso- es que esas traducciones, buenas o no, supieron transmitir lo que en el caso de Quevedo o de Gngora no supieron ni probablemente jams sabrn: aquello que distingue una obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posible decirlo, una literatura viva, una literatura patrimonio de todos los hombres, de una literatura que slo es patrimonio de determinada tribu o de un segmento de determinada tribu. Cmo reconocer una obra de arte? Cmo separarla, aunque slo sea un momento, de su aparato crtico, de sus exgetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores? Es fcil. Hay que traducirla. Borges, que escribi obras maestras absolutas, ya lo explic en cierta ocasin. La historia es as. Borges va al teatro a ver una representacin de Macbeth. La traduccin es infame, la puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografa es infame. Hasta las butacas del teatro son incomodsimas. Sin embargo, cuando se apagan las luces y comienza la obra, el espectador, Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia. Algo similar sucede con las representaciones populares de la Pasin. Esos voluntariosos actores improvisados que una vez al ao escenifican la crucifixin de Cristo y que emergen del ridculo ms espantoso o de las situaciones ms
inconscientemente herticas montados en el misterio, que no es tal
misterio, sino una obra de arte. Cmo reconocer una obra de arte? Cmo separarla, aunque slo sea un momento, de su aparato crtico, de sus exgetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su final destino de soledad? Es fcil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle pginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desvn. Si despus de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qu ms da) y la reinterpreta y la acompaa en su viaje a los lmites y ambos se enriquecen y el joven aade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una mquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montaa, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pjaros sino el Ruiseor. Roberto Bolao