Sophie Anderson - The Turtle Dove

ORIETA
Ttulo: Orieta Volume II.
Autor: Delly.
Dados da edio: Livraria Progredior, Porto.
Gnero: romance.
Estado da obra: corrigida.
Nota: esta obra composta por trs volumes:
1. Coraes Inimigos.
2. Orieta.
3. A Marquesa de Shesbury.
Orieta
Delly
Livraria Progredior, Porto, 2 EDIO

PRIMEIRA PARTE
I
A despeito do forte calor, que punha ressaibos de brasa na atmosfera, a
grande sala onde Alberto Farnela despertava da sua sesta habitual mantinha-se
quase fresca. Atravs dos vidros sujos da porta envidraada entrevia-se um
bocado do ensombrado jardim, que denotava, pelo seu aspecto, estar por
completo abandonado. Os ramos duma velha figueira chegavam at janela,
interceptando quase toda a viva claridade daquele dia estival. Alberto no se
preocupava com isso. A sua vista enfraquecida j no lhe permitia a leitura e
deixava-o indiferente triste incria em que se comprazia o seu nico e rstico
criado.
O conde de Farnela acordou, bocejando. Afugentou maquinalmente com a
mo morena, mas delicada, uma mosca que lhe pousara sobre a cabea grisalha
e bastante calva. Depois passou-a muito devagar sobre o rosto magro e ossudo,
cuja cor bronzeada, devida ao sol abrasador do Brasil, desaparecera, para dar
lugar palidez prpria da doena que tinha.
No limiar da porta aberta para o vestbulo pavimentado de mrmore, mas o
qual se encontrava partido em vrios pontos, surgiu um homem de cabelo ruivo e
meio curvado, envolto numa espcie de bata coberta de manchas.
Est ali no jardim um desconhecido que deseja falar ao senhor conde
disse ele, numa voz roufenha...
Alberto soergueu-se na velha poltrona, quase to curvado como o criado.
Um desconhecido?... No te deu nenhum nome, Lucas?...
Entregou-me este carto... No pessoa conhecida e tem um sotaque
estrangeiro...
O criado adiantou-se, falando. Com os dedos sujos de terra entregou o
carto ao amo, que em vo tentou decifrar o nome.
No vejo nada exclamou impaciente. Que tal parece o visitante?
Tem bela aparncia, senhor conde!... talvez um importante personagem.

Nunca vi ningum to bem vestido como ele, e...

Manda-o entrar interrompeu D. Alberto, pondo termo s consideraes
geralmente interminveis de Lucas.
Endireitou-se na poltrona e puxou um pouco, para o desenrugar, o
amarrotado roupo que tinha vestido. Em seguida murmurou:
Quem poder vir ver-me, a mim que no tenho amigos... nem ningum!...
Um passo firme e resoluto ressoou nas lajes do vestbulo. Alberto, voltando
a cabea para a porta, entreviu um vulto alto e esbelto, a quem disse num tom
corts:
Desculpe-me, senhor, no me poder levantar para o receber... mas a
minha doena obriga-me imobilidade...
Eu que lhe peo que me desculpe o vir incomod-lo respondeu uma
voz de timbre harmonioso, num italiano puro, mas com acentuado sotaque ingls.
Alberto estremeceu e, inclinando-se para o estrangeiro, perguntou num tom
de desconfiana:
O senhor ingls?
Sim senhor... O meu carto deve ter-lho mostrado...
No pude l-lo, porque vejo muito pouco...
Sou Walter Falsdone, marqus de Shesbury.
Walter Falsdone?... O filho de... de Lord Cecil?
E o seu rosto alterou-se, tendo uma crispao violenta.
Sim senhor, senhor D. Alberto... Venho saber se no haver de fato um
meio de identificar as duas pequenas, Orieta e Faustina.
Ah! foi por isso que veio?... Aqui h anos no consegui sab-lo. Mas
talvez haja hoje uma esperana...
O olhar de Walter cintilou.
Uma esperana?
Sim... Pegue numa cadeira... se que por a ainda existe alguma inteira,
e sente-se... No repare... Tudo aqui abandono e runa.
E acrescentou, enquanto uma ruga de funda amargura lhe crispou os
lbios:

 Tanto em mim, como minha volta... runa s...

Walter, tendo descoberto um banco num estado mais ou menos razovel,
foi sentar-se ao p do doente e perguntou:
A que esperana se quer referir, D. Alberto?
A me de Branca Darieli ou melhor, de Lady Branca Falsdone, visto que
legitimamente tem direito a esse nome, enlouqueceu aps a morte da filha. O
senhor sabia disto?
Sabia, sim.
Continua na casa de sade onde consegui intern-la nessa poca. At h
pouco nenhumas melhoras tinha havido no seu estado. Porm hoje vieram
informar-me de que est morte, com uma pneumonia, e que o crebro agora
parece comear a ficar lcido.
E onde fica essa casa de sade? exclamou vivamente Walter. Vou j
l, sem perda de tempo... Mas na carta que mandou a meu pai, no diz o senhor
que D. Paula foi a nica pessoa que esteve ao lado da filha, quando ela deu luz
essa criana?
Assim o creio, pelo menos... Nunca pude saber se algum mais assistiu...
Talvez, no caso dela ter um perodo de lucidez, antes de morrer, o senhor possa
saber se ela reparou nalgum sinal... por exemplo, esse sinalzinho que existia
ainda na criana que ao acaso chamamos Faustina, pouco antes de as mandar
para casa de seu pai.
Sim, sempre uma esperana... a nica, no verdade?
a nica, e bem frgil. Com a comoo e ansiedade que surgem sempre
nesses momentos, possvel que D. Paula nada tenha notado. Mas, enfim, para
que depois no nos censurem por no termos tentado tudo, devemos falar com a
doente. Por mim j nada valho. Sou um ser semi-morto e pessoalmente j no
tenho o menor interesse em conhecer a verdade a tal respeito.
O qu!... Ento no quer saber qual dessas duas crianas sua filha?...
Todavia, se, como suspeito, for a que chamamos Orieta, caso para se sentir
deveras orgulhoso.
Alberto abanou a cabea. Um sorriso amargo lhe entreabriu os lbios

secos, sombreados por um espesso bigode acastanhado.

Agora demasiado tarde. Noutros tempos podia ter amado a minha
filha!... Porm, com o receio de amar a filha do senhor Falsdone, no quis por
coisa nenhuma afeioar-me a alguma dessas crianas. E agora, j tarde
demais!... repetiu com profunda tristeza.
Aps curto silncio, Walter perguntou:
Quer ter a bondade de me dar o endereo dessa casa de sade?
a Casa de Santa Ana, perto de Perusa.
Foi em Perusa que eu sa do comboio!
Tanto melhor, pois ser-lhe- mais fcil. Diga que vai do meu mando... Era
com efeito bom para essas duas crianas, que a sua situao se esclarecesse.
Dentro em breve estaro em idade de casar... No encontrou coisa alguma na sua
fisionomia ou nos seus modos que lhe indicasse uma pista a seguir?
s vezes parece-me descobrir em Faustina gestos e traos de fisionomia
que me recordam os de meu pai e os de minha irm.
Elas ainda se parecem?
Um pouco, mas Faustina apenas um plido reflexo de Orieta, tanto no
que se refere beleza como ao carter. A Orieta orgulhosa e exaltada, e, na
minha opinio, to capaz duma forte dedicao, como dum eterno ressentimento.
Com um leve sorriso, Walter acrescentou:
Tenho pessoalmente provas disso. Quando chegou a Falsdone-Hall fizlhe um pssimo acolhimento e fui mesmo violento e pouco corts. Ora ela ainda
hoje sente por mim um certo rancor. Para com a minha irm, que um carter
pouco simptico, mostra-se, pelo contrrio, uma amiga afetuosa e duma
dedicao a toda a prova.
Alberto passou a mo pelo rosto:
Beatriz era tambm assim murmurou ele. Custou-lhe muito a
perdoar-lhe. S o fez, quando viu a prima regressar infeliz e abandonada. Ento,
quando Branca, enferma, lhe mandou pedir para a ir ver, suplicou a Deus que lhe
desse a coragem bastante para responder: Sim, irei a tua casa logo que me seja
possvel. Tambm tinha um gnio exaltado e concentrado, sob uma aparncia de

orgulhoso...
Creio que Orieta a sua filha, D. Alberto.
Que importa!... Que importa isso!... Tenho o corao ressequido, morto de
todo!... Beatriz matou-o, quando me fez compreender que nunca deixara de amar
esse homem, esse... Perdo, marqus de Shesbury, no devo esquecer que foi
seu pai.
Arrependeu-se amargamente nos ltimos anos da sua vida, D. Alberto...
Que Deus se amerceie dele... disse num tom surdo o fidalgo. J
estou no fim da vida e esforo-me por no sentir nem rancores nem dios, ao
comparecer perante o juiz supremo... Mas uma tarefa difcil!... Pea s
pequenas que rezem por mim. Sabe, porventura, se Orieta me escreveu?...
Sim, informou-me disso, ao mesmo tempo que me entregou o dinheiro
que o senhor lhe enviou. uma pessoa bastante altiva, D. Alberto, uma pessoa
como nunca vi outra semelhante entre as senhoras que tenho conhecido
acrescentou Walter, com um meio sorriso sarcstico.
Tanto melhor! Se minha filha, herdou essa qualidade da me e de mim.
A Branca tinha um temperamento mais fraco e mais influencivel... No vai a
Perusa ver os documentos do registo civil, que certificam o casamento de seu pai
e o nascimento de sua irm?
Talvez, mas s depois de ir Casa de Santa Ana.
Foi seu pai que mandou h tempos perto de dez anos! colher
informaesa respeito dessas pequenas?
Sim, foi ele.
E essas mesmas informaes foram pedidas um ano depois.
Como assim?... Em que poca?... O meu pai morreu em Maro de 1870.
Espere, deixe ver se me recordo... O abade de Faletti falou-me nisso
outro dia. Um indivduo, uma espcie de procurador vindo de Florena,
apresentou-se em casa dele, pedindo para ver o registo respeitante ao nascimento
dessas duas pequenas. O abade mandou-o ir a Perusa, onde Branca e Beatriz se
tinham casado e onde as filhas nasceram. um homem dotado duma memria
prodigiosa, apesar da sua muita velhice. Recorda-se muito bem da data: Setembro

de 1870.
Ento no foi por ordem de meu pai que aqui vieram.
Tempos depois recebeu uma carta do abade de S. Paulo, em Aderyl,
pedindo-lhe uma cpia do assento de baptismo de Orieta e Faustina Farnela. O
abade mandou-lha, explicando a impossibilidade em que se encontrava de atribuir
a uma, mais do que a outra, um desses dois assentos. Ignoro como se arranjou o
abade ingls...
Eu tambm o ignoro. Preciso informar-me sobre isso... Porm o caso das
informaes pedidas pouco tempo depois da morte de meu pai no se explica!...
Ningum me avisou de tal!... uma coisa singular!...
Sim!... quem podia ter interesse nisso?... Pelo lado dos Farnela e dos
Darieli j no tm parentes... Teria sido algum da sua famlia, impelido talvez pela
curiosidade?
Hei de saber isso disse Walter. E levantou-se, pedindo desculpa por o
ter talvez fatigado demais.
Ora! isso no tem importncia!... J nada h que possa abreviar o que
me

resta

de

vida...

Dir-me-

qualquer

coisa

do

resultado

das

suas

investigaes?... Ficarei contente em saber que as pequenas saram duma

situao bastante esquisita... e incmoda... Agora o mais que posso desejar-lhe
felicidades!... Seja bom para elas, Lord Shesbury. Alis, o que o senhor est a
fazer neste momento demonstra que se interessa muitssimo por elas.
Tenho o maior interesse possvel, D. Alberto. Iria ao fim do mundo para
encontrar a soluo deste enigma.
Aps estas palavras apertou a mo magra e morena do doente e saiu da
sala. Alberto deixou-se ficar imvel, ouvindo o rudo de passos que se iam
afastando. Depois murmurou:
No tem a voz do pai... Gostei de ouvir as suas palavras claras e
imperiosas, mas nas quais se sente grande lealdade... Os seus passos traduzem
uma natureza voluntariosa e decidida... Falsdone era um fraco, D. Branca
tambm, assim como a D. Paula!... E Beatriz?... Beatriz!... essa no teve foras
para libertar o corao daquele amor! Eu tambm sou um fraco... e por isso no

soube dominar o dio e a dor... Ah! meu Deus!... no sou mais do que um msero
orgulhoso!
E torceu as mos, curvando a cabea, enquanto as lgrimas lhe corriam
pelo rosto, vincado por sinais de amargo arrependimento.

II
A casa de sade de Santa Ana era destinada a pessoas de posses
modestas. Antigo hospital, tinham-na adaptado, um pouco pressa, ao seu novo
fim. As paredes escuras, onde se abriam estreitas janelas gradeadas, no lhe
davam um aspecto atraente, a despeito da beleza da paisagem que a cercava. Os
dementes gozavam porm das vantagens dum ar muito puro, e os mais calmos
passavam horas no jardim cheio de sombra, que eles mesmo tratavam, visto o
rendimento dos doentes no dar para pagar a um jardineiro.
Walter foi recebido na sala de espera, modestamente mobilada com
cadeiras de palha, pela diretora, senhora alta e magra, que a princpio se mostrou
reservada, mas que se tornou amvel, logo que notou a elegncia aristocrtica do
visitante e as suas maneiras delicadas. A senhora Darieli estava muito mal, mas
falava ainda. H j uns dias que lhe estava voltando a razo e por vrias vezes
fizera referncias sua neta, perguntando o que fora feito dela.
Se o senhor marqus a quer ver, venha j, pois dentro de poucas horas
talvez j esteja morta.
Walter acompanhou a diretora atravs dum corredor escuro, at onde
chegava um cheiro vindo da cozinha, e entrou num grande salo que servia de
dormitrio. Um raio de sol, entrando pelas janelas estreitas e colocadas muito alto,
vinha esbater-se na cama onde D. Paula agonizava.
Viu um rosto magro e enrugado, tendo na cabea um gorro, o qual deixava,
ver apenas uma madeixa de cabelos brancos. Levantou as plpebras, mostrando
uns olhos escuros, que fitaram o desconhecido com uma espcie de medo.
Querida senhora, tem aqui uma visita disse a diretora com um sorriso
meigo. O marqus de Shesbury, que vem em nome de D. Alberto de Farnela...
D. Alberto de Farnela? repetiu a doente.
Falava com dificuldade, mas o olhar, que se encontrou com o de Walter, era
lcido.
Quer fazer o favor de nos deixar por um instante, minha senhora? disse
ele diretora, que se apressou a sair, fazendo uma mesura reverente.

Sentou-se ao p da cama e inclinando-se para a doente, disse:

Desejo faz-la falar o menos possvel, D. Paula. Vou dizer-lhe em poucas
palavras o motivo que me traz aqui. Depois far-lhe-ei uma pergunta...
Enquanto ele falou, D. Paula deixou transparecer uma forte surpresa,
depois dum momento de agitao... E de repente, interrompendo-o, murmurou
entre duas sufocaes:
Eu... reconheceria a minha neta... Um pequeno sinal... um crculo
vermelho debaixo dum dos braos...
Ah! a senhora reparou nesse sinal? perguntou Walter em tom de triunfo.
Segundo o testemunho da ama, uma das crianas tinha esse sinal. Se ele ainda
existe, ser faclimo identificar Faustina Falsdone... minha irm.
Sua irm ?... Ah!... a filha desse homem que matou a minha filha!...
Os traos fisionmicos da moribunda contrairam-se e um fulgor doloroso
lhe passou pelo azul escuro dos olhos.
A minha Branca! To bonita e que tanto o amou!... Queria conhecer essa
netinha!... Mas para mim j est tudo terminado!... Cheguei ao fim!...
Fechou os olhos, murmurando:
Diga minha neta que a abenoo... O sinal vermelho!... o sinal
vermelho que preciso ver...
Foi s a senhora que o observou?
No... estava l uma criada a quem o mostrei... Partiu nessa mesma noite
para a aldeia, onde os pais estavam a morrer com uma febre... Rosa Martino,
em... Portala...
Foram estas as ltimas palavras que a pobre senhora, dominada por um
acesso de sufocao, pde pronunciar. Uma enfermeira acorreu ao chamamento
de Walter, que, saindo do dormitrio, foi ter com a diretora. Pediu-lhe que
proporcionasse todo o conforto possvel moribunda e que, quando morresse,
mandasse fazer um enterro decente, para o que deixaria uma quantia depositada
num banco de Perusa, ordem da casa de sade.
Depois disto, tendo-se informado sobre o caminho que levava a Portala,
contratou um carro que o levasse l. Rosa Martino casara e j tinha filhos. Foi

encontr-la na sua pobre pousada e dela obteve, com facilidade, a confirmao do

que D. Paula dissera.
Sim, tinha um sinal vermelho bastante grande, meu senhor!... Sobressaa
extraordinariamente na pele muito branca da criana. Oh! recordo-me muito
bem!...
Estupefata e encantada, aceitou as moedas de ouro que o fidalgo lhe deu
em troca da informao obtida, a qual, parece, lhe trouxe grande satisfao.
No dia seguinte foi a Perusa ver o registo respeitante ao nascimento das
duas crianas. O abade confirmou o caso do segundo pedido de informaes feito
h sete anos por um procurador de Florena
... e que disse estar agindo em nome dum parente das pequenas.
Em seguida foi informar D. Alberto da sua entrevista com D. Paula, a qual,
segundo o informaram, morreu duas horas aps a sua visita. Resolveu ir assistir
aos funerais, em nome de Faustina, neta da falecida.
Conhecido tudo isto, embarcou para Inglaterra.

III
O marqus de Shesbury, antes de partir para a Itlia, dera senhora
Rockton instrues precisas sobre as suas pupilas. A dama de companhia devia,
sem perda de tempo, contratar os melhores professores de msica, desenho e
literatura - sem esquecer a equitao. Proporcionar-lhes-ia distraes compatveis
com a sua idade, no havendo pressa nenhuma em que se entregassem aos
prazeres dos passatempos da fina sociedade.
Parece estar tomando a srio o seu papel de tutor observou Pamela ao
senhor Humfrey.
J lhe disse, minha querida amiga, que Walter tem um temperamento
completamente diferente do que tinha o pai... um temperamento que poder
reservar-nos surpresas. Quando voltar, tome o cuidado de no dar a perceber,
seja por que maneira for, que sabe da ida dele Itlia para se informar acerca das
pequenas... Tenha toda a cautela, pois no preciso muita coisa para ele
suspeitar de que estamos ao corrente de tudo.
Rosa, muito contra a sua vontade, acompanhou a me a Londres. Recaiu
na sua m disposio constante, s um pouco atenuada pela influncia de Orieta,
apesar de que s vezes at sua prpria amiga fazia sentir o seu mau humor.
Esta, no entanto, tinha uma pacincia inesgotvel com a criana enferma, a qual,
levada por ela, se decidiu a pedir me para tomar parte tambm nalgumas das
lies que os mais afamados professores de Londres vinham dar s pupilas de
Shesbury.
Mas, minha querida, eles pedem honorrios exorbitantes! exclamou
Pamela, quando a filha lhe exps tal desejo. O dinheiro que Shesbury me d,
chega apenas para manter uma vida de acordo com a nossa posio social.
Sabes que o teu irmo pouco generoso para ns... ao passo que com a
educao dessas pequenas no olha a despesas...
E tem muita razo! disse impetuosamente Rosa, e com um sorriso
sarcstico, acrescentou: A me tambm tem com que me pagar essas lies!...
O seu vestido mais simples, vale mais do que isso!...

 Irs agora censurar-me pelas despesas que fao com os meus vestidos?
exclamou Pamela com mau humor. bom que saibas, Rosa, que nestes
ltimos anos tive de atrasar o pagamento de numerosas contas, para poder
custear os teus dispendiosos tratamentos. Walter, a quem pedi para me aumentar
a mesada, respondeu-me que a quantia fixada por seu pai lhe parecia mais do que
suficiente. Tenho, portanto, de me arranjar sozinha... E, presentemente, ainda
tenho alguns dbitos a saldar. Donde se conclui, minha filha, que no te posso dar
os professores que desejas.
Rosa, ferida pela aluso da me aos cuidados que a sua sade requeria,
teve uma crise de choro, aps a qual se manifestou um forte acesso de febre. A
me, assustada, garantiu-lhe que lhe daria todos os professores que quisesse.
Rosa declarou, no entanto, que no queria, por maneira nenhuma, que mais tarde
lhe lanassem em rosto o que se gastava com ela. Pediria a Orieta para que lhe
repetisse as lies dos professores, que a irm do mais opulento senhor de
Inglaterra no podia pagar.
Pamela vingou-se disso, no contra Rosa, mas contra Orieta, mostrando-se
reservada com ela. Continha um pouco a sua malquerena, com receio de
descontentar Walter porque, se parecia ficar indiferente beleza da sua pupila,
mostrava grande interesse por ela e por Faustina, como o provava a educao
que lhes estava a dar.
Faustina patenteou uma grande alegria por essa temporada em Londres e
Orieta, se bem que gostasse muito de Falsdone-Hall, sentiu um grande alvio ao
deix-lo, logo em seguida aos dramticos incidentes, que quase lhe tinham
custado a vida. Alegrava-se tambm por ter ocasio de completar os seus
estudos, perspectiva essa que no encantava muito Faustina. Logo nos primeiros
dias os professores declararam senhora Rockton que Orieta Farnela era um
esprito dos mais bem dotados, quer sob o ponto de vista intelectual, quer artstico,
que at ento tinham encontrado.
A vida na magnfica residncia londrina do marqus de Shesbury tornou-se
para as duas jovens muito diferente da que tinham levado em Falsdone-Hall.
Enquanto que Pamela se entregava com loucura ao prazer de assistir s grandes

festas da sociedade elegante, Orieta e Faustina mantinham-se afastadas desse

bulcio; passeavam a p ou de carro com Rockton, assistiam a concertos ou a
alguns espetculos prprios da sua idade, ou ainda visitavam as galerias das
exposies. No apareciam, portanto, na grande sociedade, nem nas pequenas
recepes dadas, duas ou trs vezes por semana, por Pamela. Estas tinham sido
as instrues do marqus de Shesbury e eram escrupulosamente seguidas pela
dama de companhia.
Faustina sentiu um pouco de despeito por isso, ao passo que Orieta no
sentiu nada. No porque no apreciasse as diverses, pois nos primeiros tempos
gostou at muitssimo dos divertimentos de Falsdone-Hall e comprazia-se com as
discretas homenagens dos hspedes masculinos de Walter, mas porque sentia na
alma uma inquietao, um pressentimento, um mal-estar indefinido, que a levava
a desejar o sossego duma vida regrada e mais seriamente ocupada.
A ausncia do marqus de Shesbury proporcionava-lhe tambm um
singular alvio. Porm este durou apenas uns curtos quinze dias... E Orieta deixou
escapar um j, quando Rosa lhe disse que o irmo tinha chegado na vspera,
durante a tarde.
Oh! minha querida, no ficaria muito satisfeito se te tivesse ouvido
agora!... comentou, sorrindo, a doente. Gosta que todas ns, mulheres, quer
sejamos novas, velhas, ou mesmo muito velhas, tenhamos por ele uma grande
admirao, como pudeste constat-lo em Falsdone-Hall!... Ora entre vs h
sempre aquela pssima impresso dos primeiros encontros que tiveste com ele.
Orieta corou um pouco e replicou com impacincia:
Simpatia no existe de fato nenhuma. Todavia estou-lhe reconhecida por
tudo quanto tem feito por ns. Qualquer outro, no seu lugar, no tinha atendido
aos desejos do pai, em favor de duas pequenas estranhas... ou pelo menos era
muitssimo menos generoso... Na verdade, Walter, tem sido um bom protetor...
Os lbios delicados de Orieta, dum vermelho forte, agitaram-se, como se
tivesse sentido uma comoo penosa. Entretanto, levantando-se, disse:
Vou desenhar um pouco, se no precisas de mim, Rosa.
No preciso, querida. Vai... mas volta depois da merenda, para a minha

lio de italiano, sim?

Orieta deu-lhe um beijo no rosto e dirigiu-se para a porta. No momento em
que a abria, o cozito de Rosa, que andava a brincar pelo salo, passou pela
abertura da porta e desapareceu.
Oh ! o Fifi fugiu! gritou Rosa. Oxal que o Walter no o encontre no
seu caminho!... capaz de o mandar matar se estiver de mau humor!... V se
consegues agarr-lo, Orieta... depressa!... depressa!...
Orieta correu atrs do co pelos corredores e pela grande escadaria com
balastres de carvalho, admiravelmente trabalhados; atravessou o grande
vestbulo e viu-o entrar no salo da Rainha.
Este salo era assim chamado devido a um belo retrato de Maria Tudor,
dado por esta ao marqus de Shesbury de ento. As mais suntuosas tapearias
de Bruxelas, os mveis devidos ao engenho dos maiores artistas da poca, um
sem nmero de objetos, produto do paciente trabalho de outrora, e os quais,
desde o mais inferior, constituam uma obra de arte, tornavam esse salo um
verdadeiro museu. Deitavam sobre o jardim duas portas em forma de arco, largas
e baixas, decoradas com vitrais, que eram a cpia de preciosas vidraas do sculo
dezasseis, as quais ornavam as janelas, estreitas e altas. Um arco feito em
carvalho, trabalhado como uma renda e tendo a tap-lo um reposteiro de seda
antiga, bordado a oiro e prpura, separava esse salo do magnfico jardim de
inverno, cujo aroma delicioso chegava at ali.
Quando Orieta transps o limiar da entrada, atrs do co, viu, perto duma
das portas que abriam sobre o jardim, Walter, que fumava com ar abstrato,
sentado num sof de madeira ricamente torneada. O co correu na sua direo,
indo-lhe bater de encontro aos ps. Orieta avanou, de mos estendidas, como
quem tentava segurar o imprudente animal. Walter voltou-se rpido, curvou-se,
agarrou no co e entregou-o sua pupila, que pegou nele com as mos um pouco
trmulas. Shesbury endireitou-se, pousou o cigarro num cinzeiro que estava perto,
e disse com um sorriso um tanto irnico:
Aposto que teve medo que eu o estrangulasse, no?
E no lhe parece que tenho alguma razo para pensar assim?!...

O receio fizera subir um pouco o sangue s faces de Orieta... Depois, de

repente, a sua vontade dominou esse receio, e um claro iluminou-lhe o azulescuro dos olhos, que se cruzaram com os de Walter, onde brilhavam intensos e
ardentes reflexos dourados.
Ento ainda essa velha histria! Eu era quase uma criana nessa altura e
a Orieta mostrou um tal ar de desafio!... como neste momento, repare!...
Baixou os olhos com um ligeiro estremeo... Oh! como detestava aquele
olhar! Como o detestava! Fitava-o quando refletia um certo ar de ironia... mas
quando tentava fascin-la, ento era intolervel!...
E por que a chamou pelo nome, muito simplesmente, suprimindo a palavra
senhora de que at agora se servira sempre? Por que tomou um tom de amvel
indulgncia, essa voz cheia de entoaes to ardentemente fascinadoras?
No tive a inteno de o desafiar...
Esforava-se por falar com calma, por reprimir a perturbao e a grande
agitao que lhe ia na alma.
... No entanto deve concordar que essa velha histria, como o senhor
lhe quis chamar, fez sofrer muito a criana sensvel que eu era. No tenho dvida
em reconhecer que o meu pobre Nino foi o primeiro a proceder mal, porm o
castigo foi muito duro... e muito rpido.
Concordo consigo, e creia que estou sinceramente arrependido. Sei que
fui muito repentino e muito... exaltado naquela ocasio. Esquea isso, sim... Peolhe para esquecer!
Seria possvel que esta voz, que sabia ter entoaes deveras imperiosas ou
friamente repreensveis, pudesse tornar-se to encantadora?
... Porque no quero que sejamos inimigos indefinidamente... Mas
voltaremos a falar nisso outro dia. Hoje tenho outras coisas a comunicar-lhe... e
Faustina tambm. No entanto, como j est aqui, vou-lhas transmitir, e depois a
Orieta repeti-las- quela que julga ser sua irm.
Ento a Faustina no minha irm?
No, sua prima e minha irm.
Que quer isso dizer? murmurou Orieta, visivelmente admirada.

Em seguida, vendo que Walter lhe indicava um sof, objetou:

Preciso ir levar o co menina Rosa... Direi depois Faustina para vir
at aqui, visto ser a principal interessada em...
intil. Terei mais tarde uma conversa com ela. Quanto ao co, pode
ficar com ele aqui. Tenho, na verdade, pouca simpatia por essa espcie de ces;
mas resistirei muito facilmente ao desejo de estrangular esse, apesar de ser um
papo aos seus olhos!...
Estas ltimas palavras foram pronunciadas num leve tom de zombaria.
Orieta sentou-se, deitando o cozito nos joelhos, e Shesbury tomou lugar num
sof perto dela. Ento, atenuando os erros de seu pai, no falando no abandono
de D. Beatriz, relatou o casamento de Cecil Falsdone e a singular situao das
duas primas, devido imprevidncia da ama que as criou.
Ouviu-o sem o interromper. A sua viva surpresa e a sua profunda comoo
manifestou-se apenas pelo olhar fixo em Walter. Quando terminou, Orieta
murmurou:
Que coisa estranha!... que coisa estranha!...
Logo em seguida perguntou, numa voz onde se lia grande ansiedade:
Meu pai no lhe disse que ficaria satisfeito em me ver?
No, Orieta. Seu pai est um misantropo... pois um homem que sofreu
muito e que se enterrou nesse sofrimento. Agora s pensa na morte, que supe
prxima, e no deseja mais nada no mundo.
No entanto devia encontrar uma certa satisfao em ver a filha perto dele,
nos seus ltimos dias... e alm disso s o tenho a ele no mundo...
Orieta tentava suster as lgrimas; no queria deixar transparecer toda a sua
Intima comoo diante do fidalgo.
S a ele?... Que disse, Orieta?... Ento eu e a Faustina no somos
ningum?
Inclinou-se e pousou a mo sobre a de Orieta, que estava segurando o
cozinho adormecido. Esta entreviu o cintilante lampejar dos seus olhos e
procurou dissimular a sua impresso.
Sempre considerei Faustina como minha irm e dediquei-me a ela.

Quanto ao senhor, no mais do que um estranho para mim!...

No muito simptico, no assim? E eu que contava trat-la como
prima... visto que prima de Faustina! No poder desde j suprimir esse
cerimonioso senhor?
Oh! no poderei nunca! disse ela, num rpido movimento, que acordou
o co e fez resvalar a mo do fidalgo...
Este sorriu, replicando:
Sim, por que no h de poder!? Ela abanou a cabea em sinal de
dvida.
Durante alguns segundos os dois mantiveram-se calados. Orieta, com as
plpebras meias cerradas, acariciava maquinalmente o cozito. O seu corpo
esbelto, duma graa harmoniosa, trazendo um vestido dum leve tecido branco,
estava recostado num amplo sof, contra o cmodo espaldar, no qual apoiava a
cabea, cujos cabelos penteados em cachos, com admirveis tons de ouro
escuro, caam sobre a pele branca e assetinada do pescoo delicado. Se bem que
no visse o olhar de Walter, sentia-o fito sobre ela... e logo por isso aquele silncio
pareceu-lhe intolervel.
Rosa ento tambm meia-irm de Faustina?
E procurou fit-lo, porque era na verdade uma coisa ridcula sentir uma
espcie de vertigem... junto dele.
verdade... Diga-me, alguma vez notou, num dos braos de Faustina,
um crculo vermelho?
Notei... e bem visvel...
Ento no h dvida nenhuma sobre a sua identidade... Agora pode ir
contar-lhe tudo e depois diga-lhe para vir falar comigo.
Ergueu-se ao mesmo tempo que Orieta, e com um gesto todo ternura
pousou-lhe a delicada mo sobre o brao.
Seu pai... na minha segunda visita, deu-me a devida autorizao para
continuar a exercer o meu papel de tutor. Ter que ficar ento como minha pupila
durante trs anos mais... Parece-lhe muito tempo, no assim?
Bastante!... e felizmente que no sou eu a sua irm!...

 Teria ficado na verdade contrariada?

Muito contrariada... porque me parece que nunca mais seria
independente.
O qu? Tem assim um to grande amor pela liberdade? Mas ento como
h de concili-lo com o casamento?
Penso que no a mesma coisa.
Como assim?
No sei bem explicar.
Dominara-a uma ligeira impacincia ao notar o leve sorriso sarcstico de
Shesbury; deu alguns passos em direo porta, enquanto a voz um tanto
zombeteira de Walter, disse:
Muito bem! Ver como tudo se h-de arranjar a nosso contento. Por mim
tambm gosto muito mais de ser apenas o seu tutor... Ficaria desolado se fosse a
minha irm...
Abriu diante dela a porta do salo e seguiu-a com o olhar pelo vestbulo;
depois voltou a sentar-se de novo, com ar pensativo, murmurando:
Em cada dia, em cada semana que passa, cada vez mais encantadora
e bonita... e os seus olhos so muito expressivos, muito mais do que se poderia
imaginar.

IV
A senhora Pamela levantava-se muito tarde, naquele perodo de bailes e
ceias quase cotidianas, e descia em geral prximo da hora da merenda. Naquela
manh, quando saa do quarto, com as faces artificialmente rosadas, trazendo um
delicioso vestido cor-de-malva, foi abordada no vestbulo pelo criado ndio de
Walter.
Sua Excelncia explicou Ram-Sal pede-lhe para entrar um instante
no salo da Rainha.
Pamela sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Receava a clarividncia do
seu enteado, temia as suas ironias glaciais, tremia a cada uma das suas
entrevistas, alis bastante raras, porque se tivesse incorrido no seu desagrado,
poderia priv-la dos rendimentos deixados por Lord Cecil, sua discrio.
Contudo era bastante forte para dissimular, para compor um rosto calmo e
sorridente, ao entrar no salo onde o marqus a esperava.
Fez uma viagem agradvel, meu caro Walter?
Esta no foi uma viagem de recreio...
Chegou os lbios mo que ela lhe estendeu e depois acrescentou:
Tenho uma simples pergunta a fazer-lhe... Foi a senhora que mandou
pedir informaes, h nove anos, em Perusa, sobre o nascimento das pequenas
Farnela?
Por mais preparada que estivesse, pelas recomendaes de Humfrey,
Pamela, ao ouvir esta pergunta, no pde deixar de se perturbar. Que olhar
estranho o dele, que parecia querer penetrar no seu pensamento! Apesar disso
soube responder com uma calma aparente e uma surpresa muito bem estudada:
Eu? Que quer dizer com isso, Walter? Nunca mandei pedir a menor
informao!...
Ento deve ter sido obra de Humfrey.
Humfrey?... Com que fim? Que interesse tinha Humfrey de se informar a
respeito dessas pequenas estrangeiras?
No entanto algum mandou pedir essas informaes... e eu no vejo

quem o poderia ter feito, alm da senhora ou de Humfrey.

Se alguma vez teve essa idia, nunca me falou nisso. Mas porqu?...
Cecil disse-nos que eram filhas dum seu amigo, e ns acreditamo-lo sem a menor
hesitao, sem procurarmos ir mais longe.
Ento vou dizer-lhe alguma coisa mais: as duas pequenas que esto na
nossa casa no so irms, mas primas; Orieta de fato a filha do conde Farnela,
e Faustina nasceu do casamento de meu pai com D. Branca Darieli.
A estupefaco de Pamela enganava o mais perspicaz dos homens.
Representou o seu papel com verdadeira mestria e refletiu mesmo um maior
ressentimento do que era preciso aparentar, pela humilhao de sentimentos, ao
tomar conhecimento da unio que o marido lhe escondeu, como acolheu com
algumas exclamaes naturais o relato que Walter lhe fez de tudo quanto se
passou com as duas pequenas confiadas ao cuidado da ama Angiola.
Portanto Faustina sua meia-irm, assim como a Rosa? concluiu ela,
quando o enteado terminou a breve exposio.
Naturalmente.
E Orieta continua a ser uma estranha.
De certo... mas continuar a ser minha pupila, visto o conde de Farnela,
cujos dias esto contados, t-la confiado minha proteo.
Ah!... sim!...
Refletiu-se nesta exclamao tudo quanto Pamela no ousou exprimir
claramente... e que o marqus traduziu pelas seguintes palavras, proferidas com
um frio ar de troa:
Est a pensar que muito temerrio o homem que me concede tal
confiana, no?
Pamela protestou com o mais gracioso dos sorrisos:
Oh! Walter, est enganado!... Nunca poderia pensar em tal!...
Mas natural, muito natural da sua parte... e de todos aqueles que
pensarem mal de mim. D. Alberto no procurou escolher e para salvar a filha da
misria e da solido, preferiu confi-la minha honra. O futuro dir se teve razo.
Vamos agora juntar-nos s pequenas, que devem estar nossa espera...

Abrindo uma porta toda trabalhada, desviou a cortina de prpura e ouro, e

entrou com a madrasta no jardim de inverno, na extremidade do qual, Rosa e
Faustina, muito animadas, contavam a sensacional nova senhora Rockton e a
Herbert Nortley.
Faustina estava radiante: Irm do marqus de Shesbury!... Que
inverosmil mudana e que grande felicidade para ela, que at ento tinha sido
considerada como uma estrangeira, educada pela generosidade dos marqueses
de Shesbury, pai e filho!...
Orieta ficou quase calada. Acolheu com fria reserva as congratulaes de
Pamela, que a felicitou e Faustina por se ter esclarecido uma situao to
aborrecida.
E que mais embaraadora se tornaria na altura dos seus casamentos
acrescentou ela.
Evidentemente disse Walter. Penso agora, porm, numa outra
coisa!... Quando as duas fizeram a primeira comunho, o abade de S. Paulo com
certeza precisou da cpia das suas certides de baptismo?!... Mandou-as buscar
de certo a Perusa e por elas deve ter constatado que uma das pequenas no era
filha do conde Farnela!...
No sei, Walter. No sei o que o senhor Walton fez, nem nunca ouvi falar
nisso. Quando a diretora do colgio me perguntou onde tinham nascido, respondilhe que no sabia, mas que supunha ter sido em Faletti, onde diziam ter vivido at
ento. Sem dvida a senhora Burley informou o abade de que tinha feito as
necessrias indagaes... mas, repito-o, nunca soube dos seus resultados.
Naturalmente Walton guardou silncio, por discrio, julgando que teramos srias
razes para fazer com que as duas pequenas passassem por filhas do conde
Farnela.
Pamela podia falar com esta certeza, porque Walton - a quem pedira o
mximo segredo - j morrera, h alguns anos, e portanto no temia nenhuma
revelao da sua parte. Se fosse vivo j assim no poderia dizer, porque no teria
coragem para recusar a Walter qualquer coisa que lhe pedisse ou perguntasse.
Walter pareceu contentar-se com a explicao e ela sentiu-se aliviada.

Estava nessa manh de muito bom humor; mostrou-se alegre, encantador e

amvel para com as duas irms, e prestou a Orieta muito mais ateno do que a
costumada. Como o almoo terminasse, perguntou, dirigindo-se madrasta:
E Humfrey, que foi feito dele?... Est em Londres, no?
Este no foi pronunciado duma tal maneira, que Pamela, desta vez, no
pde esconder a sua perturbao. Enrubesceu sob a pintura do rosto, desviando
um pouco os olhos desse olhar enigmtico, de que temia a perspiccia.
Sim... isto ... vai passar temporadas a Rockden-Manor. A senhora dele
tem estado muito doente nestes ltimos tempos!...
Em todo o caso pouco se demora por l, porque o vemos aqui quase
sempre disse Rosa. Traz-me por vezes alguns livros e conversa comigo e a
Orieta.
Ah!... traz-te livros?... Hs de me mostrar alguns deles, porque no tenho
nele, sobre esse ponto, a devida confiana.
Walter!
Pamela no pde reprimir, no seu espanto, esta exclamao. E a senhora
Rockton pareceu ficar tambm estupefata.
assim mesmo disse Shesbury, sorrindo ironicamente. Tenho a
pretenso de ser melhor julgador dessa matria do que o meu exemplar primo...
Chamem-me presunoso que no me importa e at gosto muito. No entanto
continuo a pensar do mesmo modo... e confiado a tal respeito na sua lealdade,
peo-lhe muito, Orieta, para que me mostre, antes de os ler, todos os livros que o
senhor Humfrey lhe trouxer, bem como Rosa.
Daqui para o futuro assim farei, pode estar certo disso respondeu
Orieta, tambm meio surpreendida.
Quanto Rosa, olhou para o irmo com ar perplexo e pareceu entregar-se
a profundas reflexes.
A senhora Shesbury, pelo menos na aparncia recuperara a calma. Pouco
depois deixava o salo com a senhora Rockton e voltava para o seu quarto. Duas
horas mais tarde, trajando um elegante vestido de passeio, tomou o seu
automvel, dando ao motorista o endereo duma amiga que vivia em Mayfair.

Desceu em frente dum belo edifcio, atravessou rapidamente a rua e entrou

num outro, to imponente como o primeiro. Por uma pequena escada subiu at ao
primeiro andar e bateu ao de leve numa porta. Entreabriram-na e apareceu a
figura inteligente de Mrio.
O senhor Humfrey est?
Est sim, minha senhora.
O italiano afastou-se um pouco para lhe dar passagem e Pamela entrou.
Seguiu por um corredor e passou a uma elegante sala de estar, onde Humfrey,
cismando, olhava para o desenrolar das tnues espirais do fumo do seu cigarro.
Muito bem!... Era o que ns pensvamos!... Foi a Itlia colher
informaes!... disse Pamela, apenas transps o limiar da porta.
Ah!... Mas no soube nada de novo?...
Isto foi perguntado com grande calma, logo dissipada com a resposta de
Pamela.
Sim, soube muita coisa nova!... A av, que estava louca, recuperou a
razo uns momentos antes de morrer e revelou o sinal pelo qual se poderia
reconhecer a neta: um crculo vermelho num brao. Ora, .quela a quem por
acaso deram o nome de Faustina, de fato a verdadeira Faustina.
Ah! voltou a exclamar o senhor Humfrey Barford.
Desta vez, porm, uma ruga surgiu-lhe no rosto.
E Walter soube tambm que fizeram h j uns anos investigaes sobre
essas pequenas... Suspeitou de ns e fez-me perguntas a tal respeito... Fingi
muito bem ignorar tudo... Com certeza te vai falar tambm...
Isso no importa. No encontrar nenhuma prova, mas deploro, Pamela,
ter tido a fraqueza de ceder sua curiosidade, inquirindo sobre a verdadeira
origem dessas pequenas. Essas coisas, como podes calcular, s servem para nos
trazer aborrecimentos muito srios, com um homem como Walter. Felizmente que
tomei todas as precaues... e se de fato no te mostraste perturbada com as
suas perguntas...
No, no, afiano-te! Contudo, o mais grave, Humfrey, que sabe,
segundo suponho, toda a verdade a nosso respeito!...

Este endireitou-se bruscamente, franziu a testa e um claro rpido lhe

passou pelo olhar fito em Pamela, sentada na sua frente, numa poltrona.
Porque supes isso?
Pela maneira como me perguntou por ti: Est em Londres, no?, como
querendo dizer: Se a senhora est!....
Ah!... trata-se apenas duma suposio, que julgas ter percebido nas suas
palavras!... sempre bom no descurar esse assunto... e preciso redobrar de
precaues, querida!... Walter o diabo em pessoa, dispe de grandes meios e se
tiver a menor suspeita seremos vigiados muito de perto... Esta visita de hoje foi
duma grande imprudncia.
Fiz constar que ia a casa da senhora Dorwel.
No ser difcil de saber que a casa onde vivo tem duas sadas e que
uma delas d para o ptio do prdio onde vive a tua amiga... Contentemo-nos, por
ora, em nos encontrarmos em Falsdone-Hall, onde muito natural que eu v
visitar-te e ver a Rosa. No me escrevas se no em casos urgentes e
endereando a carta para o Mrio.
Vermo-nos to pouco?... Parece-me ser forte demais tal medida!...
Por agora preciso ser assim, minha querida!... Isto contraria-me tanto
como a ti... pois... suponho que no vais duvidar...
Humfrey voltou a meter o cigarro entre os lbios e a tirar lentas fumadas,
olhando ternamente para Pamela.
... O cuidado pela tua reputao assim o exige. Por te amar muito,
Pamela, tenho arriscado tudo. Achas que ser pedir muito, o pedir-te em troca
para teres pacincia at que possamos revelar o nosso amor face do cu e da
terra?
Perdoa-me, Humfrey!... Perdoa mulher desajuizada que eu sou!...
Levantou-se e foi ajoelhar numa almofada perto dele, levando uma das
suas mos aos lbios.
No esqueo, meu amigo, os sacrifcios que tens feito por mim. Ficaria
desesperada se o meu modo de proceder te desagradasse. Mostrar-me-ei
tambm paciente, querido da minha alma, em despistar esse terrvel Walter, no

caso de que, na verdade, tenha alguma desconfiana do que se passa entre ns.
Sim, conto com a tua habilidade e com o teu tato. Walter, como j
percebeste, mostrou ter sempre pela minha pessoa uma certa averso e
possvel que procure meios de me encontrar em falta. Contudo s pode ter vagas
suspeitas, que se desvanecero por si mesmas, ante a nossa correta e
irrepreensvel conduta.
Pamela disse com hesitao:
Ests seguro da lealdade de Mrio?... S ele que nos poderia trair.
O Mrio sabe que sei dum seu segredo que o levar cadeia, como j te
contei uma vez; est pois na minha mo. Alm disso, creio que a sua dedicao
sincera.
Por mim no gosto nada do seu olhar...
Humfrey teve um sorrizinho sarcstico:
um rapaz calado e astucioso... mas bom rapaz e serve-me
fielmente... Walter tinha ar de satisfeito, depois de saber que Faustina sua irm?
Mostrou-se encantador durante a merenda... e nunca esteve to amvel
com Orieta.
Nunca esteve to amvel! repetiu lentamente Humfrey.
Baixou as plpebras sobre os olhos, onde cintilara um singular claro.
Que dizia eu?... Walter mostrou-se reservado enquanto no teve a
certeza de ser ela a estranha. Agora, bem o adivinhei, vamos ter talvez dentro em
breve uma jovem marquesa de Shesbury.
Ela?...
Pamela sobressaltou-se.
... Ela?... Essa Orieta que... tanto odeio?... Julgas que Walter, to
orgulhoso como , querer...
E por que no?... Orieta Farnela de estirpe fidalga, tanto pelo lado da
me como do pai. Um marqus de Shesbury pode despos-la, sem deixar mal a
sua linhagem...
No, no poderei nunca suportar isso! disse Pamela com veemncia.
Um tal triunfo, uma tal situao para essa intrigante, para essa impertinente!... Oh!

Humfrey, no sei quanto daria para impedir semelhante coisa!

Acalma-te, acalma-te, minha querida! disse ele, batendo-lhe docemente
sobre as mos cheias de jias. So apenas simples previses da nossa parte...
e dum homem to fantasista e to enigmtico como Walter, preciso contar com
todas as surpresas. No nos antecipemos porm aos acontecimentos, para os
quais, alm disso, no temos dique a antepor-lhes...
Oh! se pudesse fazer qualquer mal a essa pequena!... Se pudesse
impedir Walter de pensar em despos-la!... disse ela num tom de rancor.
Vamos!... vamos!... Deixemos l esses maus pensamentos... e bem
maus!...
A voz de Humfrey tomou uma entoao de suave repreenso.
... E no quero mais ouvi-los desses lbios!
Ao dizer isto apoiou a mo sobre uma madeixa frisada de cabelo, que
cobria a testa de Pamela.
... Que te importa essa jovem?... Para Walter no passar talvez, como
muitas outras, de mais uma das suas fantasias... Assim, no penses mais nisso!
Porm Pamela abanou a cabea, murmurando acremente:
De qualquer maneira, detesto-a!... Nem podes imaginar o quanto a
detesto, Humfrey!... E todos os dias cada vez mais!
Este teve um terno sorrizinho, dizendo num tom caridoso:
Ah!... a querida Pamela est invejosa!... E porqu?... pergunto a mim
mesmo?... Sempre jovem, bonita e encantadora ... que te preciso mais, minha
amada? Que podes invejar a essa jovem que est saindo agora da adolescncia,
que inexperiente, que no tem nenhuma das graas sedutoras que tu possuis?...
No, Pamela, Orieta nada vale perto duma mulher como tu!...
E a serpente, desta vez ainda, embriagou a Eva com as suas lisonjas,
adormecendo-a numa inebriante quietude.
O marqus de Shesbury, desde o seu regresso, entregou-se existncia de
relaes que tinha por costume levar durante as suas temporadas em Londres. Os
sales da aristocracia inglesa e estrangeira disputavam a sua presena e as mais
lindas mulheres prodigalizavam-lhe todas as suas atenes. A menina Porroby

estava no nmero destas. Tinha porm sobre elas a vantagem de se encontrar

mais vezes do que as outras com o seu adorado marqus, porque Pamela,
secundando as suas intenes, convidava-a para jantar duas ou trs vezes por
semana e no dispensava a sua presena todos os dias hora do ch. Este, por
ordem de Walter, era servido no jardim de inverno. Orieta, Faustina e Rosa,
sempre que a sua sade o permitisse, deviam estar presentes. Algumas vezes uns
amigos mais ntimos tomavam tambm parte no ch. Entre outros, o senhor Piers
era quase assduo, fazendo uma corte discreta a Orieta. Via-se tambm alguns
dias o senhor Humfrey. Walter no lhe fizera nenhuma pergunta importuna e
continuou a trat-lo com a sua mesma fria polids.
Na aparncia, a vida de Orieta e da prima mantinha-se como dantes.
Apenas, com grande desgosto de Faustina, tinham suprimido algumas distraes,
entre elas o teatro. Porm, na realidade, o regresso do marqus trouxera para
Orieta uma mudana. Deixou de se mostrar indiferente e reservado para com a
sua pupila. Pelo contrrio, passou a interessar-se pelos seus estudos, mandavalhe livros, sobre os quais conversava depois com ela, assim como sobre o que via
nas exposies, sobre as msicas que ouvia nos concertos onde a levava a
senhora Rockton. Esta nova maneira de proceder era a dum tutor ao mesmo
tempo srio e amvel. Contudo este tutor tinha vinte e seis anos, aliados aos mais
sedutores dotes fsicos e ao prestgio da sua alta situao social. Tinha tambm
uma alma voluntariosa, com instintos dominadores, e o leve e atraente encanto
resultante do sangue eslavo que lhe corria nas veias. Enfim, mostrava-se amoroso
- muitssimo amoroso! - ele que at ento s tivera caprichos mais ou menos
fortes, mais ou menos efmeros.
Todavia nada deixava transparecer dos seus sentimentos. Era preciso serse um observador muito atento para descobrir a chama rpida que s vezes lhe
passava no olhar, quando fitava Orieta. Walter sabia com que natureza altiva e
sensvel tinha que se haver e quais os ressentimentos que nela existiam contra
ele. Sabia que desta vez precisava redobrar de seduo e galanteios para
conseguir a mais pequena ateno de Orieta. Isto nada era porm para um
homem j habituado ao encanto e s adulaes das mulheres.

Alguns dias depois do seu regresso, Walter deu a Faustina um cofrezinho

para jias, tendo dentro um lindo bracelete. Disse-lhe nessa altura:
Preciso comear a encher o teu cofrezinho, minha querida.
No mesmo dia Orieta encontrou no seu quarto, disposto num vaso chins,
um ramo como nunca vira, das mais belas rosas e cravos, devidamente
separados, e que um amador teria pago a peso de ouro. Apesar de ignorar o seu
valor, achou delicado o procedimento do marqus, que lhe oferecia flores em vez
de jias, como fez Faustina. No entanto custou-lhe muito ter de lho agradecer
quando o encontrou hora do ch... Custava-lhe mesmo muito sempre que tinha
de falar com ele!... E contudo, que singular atrao a dominava quando o ouvia,
quando ouvia as suas palavras vivas, penetrantes e originais, enquanto os olhos
desferiam vivos clares, dos quais era difcil desviar-se!... Dava-se com ela o
mesmo que sucedia com todos quantos o rodeavam. Sem querer, terminavam por
o adorar!... Orieta teve a conscincia de que cedia sua fascinao, numa tarde
em que Walter a levou, juntamente com Faustina e a senhora Rockton, a visitar o
museu de Kenrington. J o havia visitado com a dama de companhia. No entanto,
desta vez foi muito diferente a impresso. Walter sabia dar uma vida prpria a
cada tela, diante da qual paravam. Orieta ouvia-o com viva ateno, de olhos fitos
nos seus olhos, que tinham ento um terno encanto. Sentiu de sbito essa
impresso de vertigem j sentida uma tarde em Falsdone-Hall, e presa por terrvel
angstia baixou por instantes as plpebras.
Est cansada, Orieta? perguntou Walter num tom de interesse. Est
to plida!
Um pouco... sim.
Fiquemos ento por aqui. Vamos embora, e continuaremos outro dia.
A senhora Rockton lanou um olhar de reprovao a Orieta. Sentiu inveja
pela jovem, pela sua altivez, pelos dotes fsicos que possua, pelo interesse que o
marqus de Shesbury lhe testemunhava, pois s desejava que o fidalgo tivesse
para com a pupila a mesma delicada reserva que tinha para com ela. Todavia no
mostrava esses sentimentos, principalmente agora que Walter no deixava
dvidas sobre o interesse que Orieta lhe despertava.

No automvel que os levou para Falsdone-House, Orieta manteve-se

calada, parecendo interessar-se pelo movimento das ruas por onde passava. A
impecvel elegncia e o luxo sbrio do carro atraam todos os olhares, assim
como as pessoas que nele iam. Muitos cumprimentavam Walter e olhavam com
curiosidade para as duas jovens, cuja singular histria havia provocado surpresa e
suscitado os mais variados comentrios da aristocracia londrina. Todos admiravam
muito Orieta e, quanto ao seu futuro, eram unnimes em declarar que ela seria um
dia a esposa do marqus de Shesbury.
A ateno de que se sentia alvo incomodava-a sempre, mas nesse dia mais
do que nunca. Sentiu portanto grande alvio quando entrou no vestbulo de
Falsdone-House; a, despediu-se de Walter com um agradecimento to breve
quanto lho permitia a delicadeza e retirou-se para o seu quarto. Uma vez s,
procurou interrogar-se sobre a estranha impresso que sentira.
E procurou, porque na verdade no compreendia o que se passava dentro
dela!... Uma coisa no entanto era certa: ia-se deixando prender pela fascinao
que esse homem exercia sua volta, e esquecia o que fora outrora e o que
decerto era ainda no seu ntimo... Para fugir sua influncia bastava portanto que
pensasse na sua frieza para com Rosa, nas suas zombarias, que magoavam uns
e outros, no seu corao pouco sensvel, no seu orgulhoso ceticismo, do qual j
ouvira falar tantas vezes!... Depois pensaria em Apsara, na sua morte trgica, que
lhe tinha inspirado uma horrvel suposio!
Na verdade, sempre que evocava a lembrana da bailarina, na sua alma
ressurgia uma impresso, mistura de angstia, de comoo e de clera, um
sofrimento estranho que lhe confrangia o corao.
Desde este dia o marqus sentiu-se magoado; encontrava na sua pupila
uma frieza quase feroz. Orieta concentrou toda a sua vontade para tomar esta
atitude, para se tornar invulnervel sob o olhar que tanto receava. Quando Walter
soube que ela montava j muito bem a cavalo, levou-a uma manh a Hyde-Park,
na companhia da senhora Rockton e de Nortley. Orieta procurou recusar o
passeio, mas pensando que isso seria intil, manteve durante o mesmo uma
fisionomia to carrancuda, que a senhora Rockton, no regresso, perguntou-lhe:

 Est doente, senhora D. Orieta? Agora chamavam-na assim por ordem

do marqus.
No!... No tenho absolutamente nada!... respondeu ela no mesmo tom
de frieza.
Absolutamente! repetiu Walter D. Orieta est apenas um pouco...
pensativa. O ar de Falsdone-Hall devolver-lhe- o seu sorriso habitual, do qual
estamos to dolorosamente privados.
Havia no tom de voz do fidalgo uma fina ironia e uma repreenso discreta,
que Orieta sentiu muito bem. Enrubesceu um pouco e disse de si para si:
Que me importa, se ele me julgar mal educada?... Antes de tudo no quero
que pense que estou encantada por ele como as outras!
Quando o marqus, no ptio de Falsdone-Hall, a ajudou a descer do
cavalo, disse-lhe:
Venha um momento at ao jardim... pois tenho uma comunicao a fazerlhe.
Seguiu-o portanto com o corao dominado pela comoo, atravs do
jardim cheio de sombra e onde as flores exalavam o mais suave perfume. Os
galgos iam saltando na frente daquele harmonioso par, que caminhava pelo
jardim, guiados pela luz velada da manh.
Walter parecia no ter pressa em falar. Admirava aquele delicado perfil, as
plpebras palpitantes velando os olhos encantadores, as faces aveludadas, os
sedosos cachos do cabelo que se escapavam do chapeuzinho, rodeado por um
vu de gaze branca. Por fim, disse:
Fizeram-me ontem, para si, um pedido de casamento.
Levantou os olhos por um rpido momento, mas foi o bastante para que
notasse uma viva surpresa e nenhuma comoo.
Ah!... Quem pensou nisso...?
O senhor Piers Melville... de muito boa famlia, tem grande fortuna...
um excelente rapaz... Veja se a proposta lhe agrada.
Sou ainda muito nova para pensar em casar. Faz-me o favor de dizer isto
ao senhor Piers, agradecendo-lhe o ter pensado em mim.

 O qu?... Nem hesita?... Nem reflete?

No, no preciso.
O tom de conversa dos dois era igualmente breve e parecia denotar
indiferena.
Muito bem. Transmitir-lhe-ei a sua resposta. Ficar desolado, como
natural!...
Orieta teve um gesto de dvida.
No me parece. Conhece-me to pouco!...
Um sorriso alegre aflorou aos lbios do marqus de Shesbury, enquanto no
seu olhar brilhou um ardente claro.
O amor no considera muito para se apoderar de ns, Orieta. A mulher
que amo, amei-a desde o primeiro momento em que a vi.
Orieta teve a sensao rpida de que um alfinete lhe magoava o corao.
Deu ainda, maquinalmente, alguns passos e depois perguntou, tentando tornar
seguro o tom trmulo da voz:
Posso agora voltar para casa?
Tem assim tanta pressa em me deixar? No uma pupila muito amvel,
Orieta... Ter toda a vida aqui alguma coisa contra mim?
Com um dedo tocou-lhe ao de leve na testa. Ela recuou um pouco,
respondendo rpida:
Suponho ter afastado do meu esprito o ressentimento a que faz aluso.
Que h ento?... Antipatia?... e uma antipatia irredutvel?
Inclinou-se para ela, procurando ler-lhe no olhar.
Creio que h um pouco de tudo isso respondeu sempre com a mesma
frieza.
Encantadora franqueza!... A Orieta jurou a si mesma infligir-me algumas
lies, no?... Esqueceu porm que no passa duma criana, atendendo sua
inexperincia? Continua portanto a ser-lhe muito penoso o ter de me dever alguma
coisa?
Bastante penoso? Muito penoso at! disse ela, com sbita veemncia e
erguendo os olhos entristecidos.

 Pois bem, quando sairmos de Falsdone-House, isto , daqui por quinze

dias, dar-lhe-ei um trabalho: a ordenao e a cpia de diversas notas que tomei
nas minhas viagens. Como no posso autoriz-la a ganhar a sua vida fora da
minha casa, ganh-la- junto de mim.
Fico-lhe muito reconhecida, Walter disse Orieta, enrubescendo de
contentamento.
No viu a carinhosa ironia que passou no olhar do marqus. Apercebeu
apenas o tom gracejador da sua voz, quando lhe respondeu:
Sinto-me encantado por lhe ser agradvel, minha querida!
Era a primeira vez que ele a chamava assim e por isso sentiu uma ntima
irritao.
Regressaram calados at casa. No vestbulo o marqus despediu-se dela e
seguiu-a com os olhos, enquanto subia a monumental escadaria com um passo
flexvel, harmonioso e soberanamente elegante. Depois voltou-se, murmurando:
Oh!... no ser o senhor Piers ou qualquer outro que ma ho de levar!...
H de amar-me, essa encantadora orgulhosa!... V-la-ei aos meus ps, ajoelhada!

VI
Rosa rejubilou com o prximo regresso a Falsdone. S o pensar nisso teve
uma ao favorvel sobre a sua sade, abalada pelo clima de Londres. Orieta no
ficou menos satisfeita, porm deplorou o ter de perder as suas lies.
Preciso aproveitar bem as que me faltam ainda disse ela e trabalhar
o mais que puder.
E com efeito trabalhou tanto, que uma grande fadiga comeou a domin-la.
Perdeu o apetite, tornou-se plida e sem alegria. Contudo o esforo de estudar
ajudava-a a suster o indefinvel mal-estar interior, a perturbante inquietao do seu
corao.
Indefinvel, sim! Numa igreja, perto de Falsdone, havia um abade, excelente
condutor de almas, a quem tinha aberto a sua conscincia, reconhecendo
lealmente o seu rancor bastante tenaz e as fortes revoltas do seu orgulho. Mas
essa perturbao essa inquietao, esse receio, como explic-lo?
Continuava a manter a mesma atitude fria e reservada para com o
marqus. Ele, no entanto, parecia no se aperceber disso. De novo a levou a
Hyde-Park, f-la visitar um outro museu e a clebre coleo que ele prprio
possua numa das galerias de Falsdone. Entretinha-se ainda com ela,
conversando sobre os mais diversos assuntos, como literatura e arte... No entanto,
com que esforo, com que tenso de todo o seu ser conseguia dominar as
impresses que esse galante feiticeiro acordava na sua alma! s vezes chegava
quase a convencer-se de que no poderia resistir-lhe... E a esta luta interior vinha
juntar-se a fadiga do trabalho, alterando-lhe a sade.
Uma tarde, quando ela, no jardim de inverno, lhe ofereceu uma chvena de
ch, o marqus interrompeu a conversa que sustentava com Porroby e Humfrey,
para observar:
A Orieta est com o aspecto de muito fatigada... Isso no ser uma
consequncia de muito trabalhar?
sim, Walter! gritou Rosa. J lho disse tambm, mas respondeu-me
que precisava aproveitar o mais possvel estas ltimas lies.

 Tambm j fiz a D. Orieta a mesma observao acrescentou a senhora

Rockton.
Orieta objctou com certa impacincia:
Isto no nada!... Um bocado cansada, mas passar depressa, com os
bons ares de Falsdone.
E voltou-se, rpida, para fugir ao olhar de Walter, dirigindo-se para a mesa.
A senhora assim to estudiosa? perguntou zombeteiramente a
menina Porroby. V-se que ainda muito nova... Dentro dalguns anos mudar
de idias. Agora est ainda na idade em que se tem prazer em estudar.
Quer dizer que sou ainda uma criana... e a senhora no?
Orieta fitou-a, ao dizer isto, com um olhar deveras irritado. Porroby sorriu,
procurando mostrar-se agradvel:
Nem tanto. J algum lhe fez essa reflexo, no?
Antes que Orieta pudesse responder, Walter disse, com um sorriso de
delicada zombaria:
Trato-a algumas vezes de criana, quando se mostra pouco razovel.
Porm no gosta disso... e se fosse ainda o demoniozinho de outrora, arrancavame os olhos... com certeza!
Oh! marqus! exclamou Porroby, num tom de ardente protesto, fitando
sem pestanejar aqueles olhos cintilantes, que com alegre ar de troa fitavam a
fisionomia altiva e quase feroz de Orieta.
De fato, nesse momento, assemelhava-se pequena Orieta doutros
tempos.
Disse se, menina Porroby. Portanto nada receio. Os meus olhos esto
fora de perigo...
Felizmente! disse Porroby em voz baixa e ardente.
Orieta voltou nervosamente a cabea. O seu olhar encontrou-se com o do
senhor Humfrey, terno, muito terno, cheio de compaixo... Encontrava sempre
nele a mesma benevolncia discreta, a qual exprimia mais pelos olhos do que por
palavras, pois poucas ocasies tinham de se encontrarem a ss. Entretanto no
conseguia discernir se sim ou no lhe inspirava simpatia. Contudo a estima que

todos tinham por ele, levava-a a conceder-lhe tambm a sua.

Essa tarde, quando Orieta deixou Rosa, depois de a ter acompanhado ao
seu quarto, encontrou-se no corredor com Humfrey Barford, que lhe explicou:
Esqueci-me de dar Rosa uma linda gravura antiga que descobri ontem
num antiqurio. Quer fazer o favor de lha entregar?
Ento no quer entrar? A Rosa sentir-se- feliz em lhe agradecer
pessoalmente.
No, no, voltarei amanh. Notei que ela hoje est um pouco cansada...
e a senhora tambm no tem bom aspecto! Nesse ponto, Walter tem razo.
O rosto de Orieta teve uma ligeira contrao.
Isto no nada!... Passar depressa.
S se trabalhar menos... e se no a aborrecerem com... algumas
palavras desagradveis... na verdade uma tolice tratarem-na como uma criana,
a senhora que tem o corao e o esprito duma mulher!... uma tolice bastante
desagradvel!
Fitou-o com um misto de surpresa e de perplexidade, mas ele continuou,
numa voz baixa e acariciadora:
Desagradvel, sim, repito... Parece que tem o aspecto de quem se
diverte sua custa, custa da sua altivez, da sua franqueza de alma. Ora isso
parece-me intolervel!
O sangue afluiu ao rosto de Orieta e murmurou com voz trmula:
Supe isso?
Que dvida!... E essa aduladora da Porroby, que o acompanha extasiada!
Compreendo que esteja sentida.. E muito sentida, D. Orieta! Mas Walter no v
nas mulheres mais do que adorveis brinquedos, que se devem considerar muitos
felizes se excitarem a sua boa disposio. Sim!... ele tem uma concepo da
natureza feminina muitssimo deplorvel! meu dever adverti-la, minha querida,
porque ningum mais o far... Devo aconselh-la a desconfiar... desconfiar
sempre!... Isto um conselho todo paternal...
Humfrey pegou na mo de Orieta e apertou-a entre as dele. Ouviu-o, calma
na aparncia, mas com o corao deveras agitado.

A estas ltimas palavras respondeu, num tom de reconhecimento:

Agradeo-lhe muito, caro senhor. O seu conselho. segui-lo-ei, e creia que
no ser difcil faz-lo, visto que no existe nenhuma simpatia da minha parte pelo
marqus.
No !... Mas no poder deixar de admirar esse feiticeiro. nisso que
est o perigo. Desconfie, desconfie, querida amiga!... E se alguma vez precisar
dalgum apoio, dalgum auxlio, lembre-se que Humfrey Barford o mais leal e o
mais dedicado dos amigos.
Deixou-a depois destas palavras murmuradas com fervor. Ela ficou s,
acabrunhada por uma angstia que a fez estremecer, como se fosse fustigada por
um vento glacial...

SEGUNDA PARTE
I
Orieta entrou na grande biblioteca de Falsdone-Hall, onde tinha sido
chamada aquela manh, a fim de receber as instrues que Walter lhe desejava
transmitir sobre o trabalho de que ia encarreg-la. As portas e janelas abertas
sobre o terrao deixavam entrar o ar, levemente refrescado pelo orvalho, e o
perfume que saa dos canteiros floridos. Encostado a uma grande secretria
marchetada e decorada com admirveis bronzes, Walter examinava algumas
cartas que o seu secretrio ia abrindo, em p, perto dele.
Ao ver aparecer Orieta interrompeu-se e fez um sinal amigvel, dizendo:
Peo-lhe para esperar uns minutos, o tempo necessrio para acabar de
ver o correio. Pode sentar-se quela mesa, pois l que ir trabalhar.
A custo reteve um movimento de surpresa e de contrariedade, porque no
lhe passara pela mente que teria de trabalhar na mesma sala onde Walter sempre
estava. Alm disso, depois deste lhe ter feito aquela proposta, refletira e no se
sentira muito satisfeita. Receava que essa espcie de trabalho a obrigasse a ter
frequentes necessidades de explicaes do marqus, de quem procurava
instintivamente afastar-se, em especial depois das recomendaes do senhor
Humfrey.
Agora, porm, j no podia recusar-se, visto ter mostrado desejos de no
dever a sua existncia generosidade do seu tutor. Desde que chegara a
Falsdone-Hall, isto , h uma semana, esperava todos os dias, com uma espcie
de ansiedade, que ele cumprisse a sua promessa. Nessa manh, ao regressar
dum passeio a cavalo feito na companhia dele, de Faustina, da senhora Rockton e
de Nortley, Walter dissera-lhe, ao ajud-la a descer da sua montada:
Espero-a dentro duma hora na biblioteca, para lhe entregar o trabalho de
que j lhe falei. Era favor no faltar.
Esta perspectiva pareceu-lhe logo penosa.
Mas que seria ento, se todos os dias a fizesse vir trabalhar para ali, para

junto dele, sob o seu olhar?

Sentou-se maquinalmente junto da mesa indicada, onde, numa pequena
jardineira de Svres, desabrochava lindamente um ramo de rosas admirveis. A
escrivaninha era uma maravilha de lavor e a caneta de ouro uma verdadeira jia,
digna da delicada mozinha que ia utilizar-se dela a toda a hora. Estas atenes
do marqus pela sua linda secretria, aumentaram ainda mais a perturbao de
que Orieta se sentiu dominada desde a sua entrada naquele salo. Tentou distrairse, evocando a lembrana de Lord Cecil, que fora naquela casa to bom para as
duas pequenas estrangeiras, das quais sabia que s uma era sua filha. Entretanto
aos seus ouvidos chegou uma voz, de notas harmoniosas e duma entoao clara
e imperiosa, que indicava ao secretrio as respostas que devia dar s cartas
recebidas, com tal preciso e prontido, que denotavam um crebro privilegiado,
duma compreenso superior.
Sim, muito superior, de fato - pensou Orieta. Pelo menos sobre certos
pontos. Mas moralmente como ser ele? um ser todo orgulhoso, dotado do mais
frio ceticismo, se se acreditar em Rosa, no senhor Humfrey e na opinio emitida
por outras pessoas, desde que estou sob o seu teto... Sim, um ser terrvel... ou
pelo menos a minha impresso...
Teve um ligeiro estremecimento. Na verdade, apesar disso parecer
estranho, esta mesma Orieta que, ainda criana, desafiou intrepidamente Walter,
orgulhoso e violento, tinha agora medo dele, quando era todo amvel e atencioso
para com a sua pupila.
Porque ser que se preocupa tanto comigo?- tinha ela perguntado a si
mesma, com angstia, mais duma vez, depois que ele voltara da Itlia. Porqu
este interesse, que o leva a preocupar-se com os meus estudos, a querer saber
quanto eu fao, o mesmo no sucedendo com a Faustina, que sua irm?... Por
que que, quando passeamos a cavalo, por exemplo, vai sempre ao meu lado,
deixando o senhor Nortley acompanhar a irm e a senhora Rockton?
E recordando as palavras proferidas por Humfrey, assim como certa frase
que h pouco tempo lhe dissera a menina Rosa, tirou esta concluso: o marqus
de Shesbury divertia-se com a sua altivez, procurava dominar e apoderar-se

dessa jovem sem experincia. Era mais um brinquedo para o grande e sedutor
senhor, habituado a ver ceder tudo ao seu poderoso encanto. Queria, por certo,
que a sua muito independente e orgulhosa pupila se tornasse, sob as suas
ordens, num ente frgil e sem vontade, para depois o abandonar com desdm...
Tais pensamentos tornavam mais forte em Orieta o desejo da resistncia;
por outro lado deplorava cada vez mais a deciso de Walter, a qual devia trazer
entre ambos, necessariamente, mais frequentes relaes.
O

galgo,

Fady,

tinha-se

aproximado

de

Orieta.

Esta

acariciou

maquinalmente a fina cabea do co pousada sobre os seus joelhos. O marqus

acabava de ler e expedir a sua correspondncia; despediu o secretrio, pegou
nuns cadernos que estavam sobre a secretria e dirigiu-se para junto de Orieta.
Aqui esto os meus apontamentos de viagem; para os copiar,
inscrevendo nos devidos lugares as notas escritas margem.
E comeou a dar-lhe as devidas explicaes, que ela ouviu, tentando
prestar-lhe toda a ateno, esquecendo a pessoa que falava, sentada perto dela,
folheando, com os dedos ligeiros, as folhas manuscritas, cobertas por uma letra
apressada, s vezes pouco legvel, porque certas passagens tinham sido escritas
fraca claridade dalguma tarde ou ento durante situaes bastante arriscadas.
Inevitavelmente h de encontrar algumas dificuldades disse Walter
mas estarei aqui para as resolver.
Est muito bem, porm queria pedir-lhe, se fosse possvel, para me
deixar fazer este trabalho no meu quarto.
Foi preciso exercer um grande esforo sobre si mesma, antes que se
resolvesse a fazer este pedido.
Mas porqu?
Um forte rubor lhe cobriu a alvura das faces.
Parece-me que estaria mais tranquila...
um engano. Aqui ter toda a tranquilidade necessria e poder
consultar-me quando encontrar algum embarao.
Orieta no insistiu mais. J sabia, pela Rosa e por outras pessoas, que
Walter nunca revogava uma deciso. Alm disso o seu tom de voz, se bem que

corts, exprimiu naquele dia uma vontade decidida. Sentiu, porm, ntima irritao,
que se manifestou por um maior afluxo de sangue ao rosto.
Teria Shesbury percebido?... Em todo o caso no o deixou transparecer.
Levantou-se, voltou para a sua escrivaninha e Orieta comeou a trabalhar.
Trabalho interessante, como ela logo constatou. Essas notas escritas ao
sabor do momento, dum modo vivo e sbrio, revelavam um timo observador, um
esprito arguto, original e profundo. Tal foi o encanto que a dominou, que se
esqueceu onde se encontrava e estremeceu, quando ouviu Walter dizer, j perto
dela:
No se fatigue assim, Orieta. Por hoje j chega. No tenho pressa.
Levantou a cabea, mostrando os seus lindos olhos, brilhantes como
estrelas admirveis, pois estava ainda sob a impresso da narrativa feita com
emocionante simplicidade.
No estou fatigada, absolutamente nada... e isto muito interessante!...
Gostou?... Pensa que vale a pena publicar essas notas?
Se vale a pena?... Oh! creio que sim...
Depois deste rasgo de entusiasmo, Orieta no pde conter o riso,
acrescentando:
verdade que a opinio da minha inexperincia no significa nada!...
Tem decerto melhores julgadores do que eu.
No, no penso assim, porque eles no tero a sua franqueza, nem o
seu corao ardente, nem... nada do que existe numa alma de eleio como a
sua.
A cabea de Orieta inclinou-se para os cadernos. Que estranha e
enternecedora meiguice podiam refletir os seus olhos?... e as entoaes graves e
vivas da sua voz?... Porque deixara transparecer o seu entusiasmo por aquelas
descries?
Deixe isso e venha. Estamos na hora da merenda.
Levantou-se quase sem querer e seguiu-o, indo da biblioteca at ao salo
grande, onde Pamela, sua filha e Faustina os esperavam, em companhia de
Rockton, Nortley e Humfrey, que tinha chegado naquela mesma manh de

Londres.
Ao verem aparecer Walter e Orieta, saindo juntos da biblioteca, Pamela e
Rockton dificilmente puderam reprimir um movimento de surpresa. claro que
elas no ignoravam que Shesbury incumbira Orieta da cpia das suas notas de
viagem, e pela Rosa sabiam tambm que tinha sido convidada essa manh para ir
tomar conta do trabalho, mas da mesma forma que Orieta, no supuseram que
devia ser feito junto de Shesbury, num dos sales onde ele quase habitualmente
passava os dias.
Oh! por aqui, Humfrey? disse Walter.
Cheguei h pouco, meu caro Walter, e se me quiser dar hospitalidade por
esta noite, s amanh voltarei para Rockden-Manor...
A mo de Humfrey apertou-lhe os dedos finos e negligentemente
estendidos.
Oh! pois no!... O seu quarto, como costume, est ao seu dispor... Que
h de novo em Londres?
Humfrey comeou a contar algumas novidades e continuou, durante a
merenda, com o seu encanto habitual. Walter respondia-lhe duma maneira
espirituosa e levemente mordaz. Essa manh estava de muito bom humor e at se
dignou felicitar a Rosa pelo vestido que trazia.
Essa guarnio de tule branco est disposta duma forma que encanta e
assenta-te muito bem, minha querida.
Foi a Orieta que ma arranjou disse Rosa, com os olhos a brilhar de
prazer.
Oh! foi a Orieta? Ento no me admira... Tem todas as fadas por
madrinhas.
Um vivo rubor subiu ao rosto da pupila, que estava sentada perto dele, e
Rosa aprovou com entusiasmo.
Tem razo, Walter!
Mas tu s tambm uma boa amiga. Vejo que Orieta consagrou bem a sua
afeio... Faustina, por que me olhas assim, com esse ar de pessoa despeitada?
Ser preciso tambm que te felicite, j que estou em mar de elogios?

Faustina, por sua vez, tornou-se vermelha, sob os olhos zombeteiros do

irmo, e fitou a prima com olhar ciumento.
Orieta percebeu-o e ficou um pouco mal impressionada. J h um certo
tempo que sentia em Faustina uma pequena malquerena por ela, e diversas
observaes levaram-na a supor que a dama de companhia tivera um papel
importante nessa mudana. A senhora Rockton, como ela logo o compreendeu,
tinha uma natureza falsa e astuciosa; percebeu tambm nela, alm disso, uma
perversa hostilidade, disfarada sob uma afabilidade invarivel. Talvez por
maldade instigasse Faustina contra a prima, persuadindo-a de que Walter tinha
mais cuidados e interesse por Orieta do que por ela, que era sua irm.
Essa pobre Faustina tem um carter to fraco! - pensou Orieta com
amargura.
Nessa tarde o marqus levou as irms e Orieta, de carro, a Aberly. Pamela,
inquieta, tentou impedi-lo, dizendo que Rosa talvez tivesse medo, visto ter sempre
uns cavalos irrefreveis e conduzi-los quase s a galope. Rosa porm protestou
logo:
At gostarei mais, exatamente por causa disso, estou certa! Oh! no terei
medo, pois tenho confiana absoluta na habilidade de Walter.
Shesbury teve um olhar de interesse ao fitar aquele delicado rosto
iluminado pela perspectiva desse prazer at ento nunca sentido.
Rosa, s uma verdadeira Falsdone... Tens razo em confiares em mim.
At hoje, nenhum cavalo guiado pelas minhas mos teve veleidades de
independncia. Vamos, sobe para ali com Faustina. Orieta ir aqui...
E estendeu a mo para ajudar a pupila a subir para um lugar perto dele.
A bela carruagem afastou-se ao trote dos admirveis alazes. Pela estrada
de Aberly f-los tomar uma marcha mais fogosa. Iam a galope. De tempos a
tempos lanava um olhar para a vizinha. Sob o chapu de palha, apenas
envolvido por uma gaze branca, via-se o encantador rosto palpitante de alegria e
rosado pelo ar.
Como se aproximassem de Aberly, Walter perguntou, sorrindo:
Gosta desta corrida, Orieta?

Erguendo os olhos brilhantes, disse:

Oh! sim, muito! Como senhor dos seus cavalos! No, na verdade,
impossvel sentir-se o menor medo!
Gostaria de guiar?
Creio que gostaria at muito!...
Ento ensin-la-ei...
O carro chegava nesse momento a Aberly. Entrava por uma das estreitas
ruas da velha cidade quando um grupo de raparigas apareceu, acompanhado por
uma senhora alta, de fisionomia plida. Eram as meninas do colgio Burley, de
que era diretora a senhora Fany.
Tudo como noutros tempos, com a diferena apenas de que Orieta no
fazia parte do pequeno grupo, trazendo todas um vestido de percal cinzento, mal
cortado. Nesta altura, com um vestido de baptista branca, bordada e duma
elegncia discreta, estava sentada perto desse jovem marqus, que antes no
tivera um olhar para ela, quando se perdia confundida entre as demais alunas do
colgio. Avistou a senhora Burley, que, depois de ter feito com que as pequenas
se encostassem parede, se baixou com uma profunda reverncia.
Orieta sentiu, com este incidente, ntima satisfao, principalmente depois
de ter encontrado o olhar de humilde deferncia da senhora Fany, que ia de
Shesbury para ela.
Foi este o colgio onde foram alunas? perguntou ele.
Este mesmo, Walter.
Teve um rpido franzir de sobrancelhas, que teria inquietado Pamela se
estivesse presente.
Sofreu muito neste meio, no, Orieta?
Muito!... Muito!...
Porque no se sentia no seu meio, no isso?
No s por isso... mas em especial porque me sentia emparedada, fsica,
moral e intelectualmente... Sim, sofri muito!
A voz tornara-se-lhe trmula ao proferir as ltimas palavras.
No encontrou ali nenhum carinho? As professoras no lhe queriam

bem?
No, Walter... Suponho at que me detestavam.
Com um sorriso cheio de ironia, Orieta acrescentou:
No era dum feitio fcil de contentar; no aceitava tudo com boa cara,
como a Faustina. As professoras do colgio citavam-na a cada instante.
Oh! a Faustina... De fato! No tom de voz do marqus lia-se uma
desdenhosa zombaria. Em resumo, Orieta foi muito infeliz em casa destas
criaturas... E tudo isso por causa da senhora Pamela. Procuraremos reparar
esses... erros...
O carro seguiu ento por um bonito caminho, ladeado por castanheiros e
que ligava a velha Aberly com a nova cidade, estncia termal. Esta estava no seu
perodo de grande animao. Todas as cabeas se descobriam ou se inclinavam
passagem do carro conduzido pelo marqus de Shesbury. Todos os olhares se
dirigiam para ele e para a pequena de to rara beleza, sentada ao seu lado.
Perguntavam entre si:
Quem ser ela? E pessoas da sociedade aristocrtica de Londres, melhor
informadas, explicavam: uma pupila do marqus, pela qual se mostra muito
interessado.
O carro parou diante da principal e grande hospedaria daquela parte da
cidade. Walter ajudou-as a descer, enquanto o criado segurou os cavalos. A Rosa,
perguntou-lhe, sorrindo:
Ento que impresso tiveste, Rosa?
Oh! achei delicioso!... Mas a pobre Faustina no veio muito satisfeita.
Teve um medo terrvel, que nem podes calcular, Walter!
Este fitou com olhar de troa a fisionomia alterada de Faustina.
verdade, minha querida? preciso ento, pequena medrosa, renunciar
aos passeios nos meus carros.
Oh! no chegou at esse ponto! balbuciou Faustina. Habituar-me-ei...
Ficaria desolada...
- Mas eu que no terei a crueldade de te impor tal suplcio replicou
com ironia o irmo.

Faustina enrubesceu confusa e lanou um olhar de clera a Orieta e a

Rosa.
O

hospedeiro

aproximou-se,

solcito,

dobrando-se

numa

profunda

reverncia. Shesbury ordenou-lhe que servisse o ch no grande terrao florido,

que ficava na frente da hospedaria. A essa hora reunia-se ali a mais elegante e
fina sociedade que estava veraneando em Aberly, a qual teve a ocasio de
admirar ou invejar a figura gentil e bela de Orieta Farnela e de notar as atenes
discretas que lhe tributava o elegante e orgulhoso marqus.
Oh! minha querida, Walter esteve encantador conosco, no achaste?
disse Rosa, alegremente, quando mais tarde se encontrou a ss com Orieta, no
seu quarto. Creio at que no lhe sou indiferente... e que se interessa agora um
pouco mais por mim...
Parece-me tambm assim... e bem o mereces, minha querida Rosa
respondeu Orieta.
Esteve muito amvel contigo! Os seus olhos no so os mesmos quando
te fita... No so os mesmos!... repetiu Rosa, pensativa.
Oh! que idia! disse Orieta, procurando sorrir.
O corao bateu-lhe com mais violncia e o embriagamento que sentiu
durante opasseio dessa tarde tornou-se mais vivo, insinuou-se em todo o seu ser
palpitante...

II
No dia seguinte comearam a chegar os convidados que, por sries, se iam
suceder em Falsdone-Hall, at ao fim da poca das caadas.
Faustina, devido ao seu luto pesado, tinha que isolar-se nos seus
aposentos. Orieta, sempre boa e desprovida de egosmo, quis partilhar a sorte da
sua prima, que sabia estar muito aborrecida com esse isolamento. Encontrou,
porm, formal oposio da parte de Walter.
D. Paula Darieli no era para si mais do que uma prima muito afastada.
Ser portanto bastante que ponha luto aliviado, isto , preto e branco. Aparecer
junto dos meus hspedes e em todas as nossas reunies disse ele.
Mas a Faustina ficar muito desgostosa.
Se se tivesse dado o contrrio, Faustina no pensaria em se privar da
menor coisa, por sua causa. Penso que no devo atender ao egosmo da minha
irm e que ela dever contentar-se com a distrao da companhia da senhora
Rockton.
Orieta compreendeu que no adiantava nada em insistir. Mas desde ento
sentiu da parte da prima uma hostilidade mais acentuada e a qual lhe era bastante
penosa.
Entre os primeiros hspedes de Falsdone-Hall apareceu a senhora Porroby.
Walter, antes de deixar Londres, convidara-a pessoalmente, o que tornou maiores
as suas esperanas, se bem que nada, na maneira de agir do marqus, lhe
indicasse que estava a caminho da vitria.
Estava tambm o capito Finley, um parente dos Falsdone. William Finley
aquele rapazinho que em tempos passados foi o nico que se atreveu a protestar,
quando Walter cortou os cachos de Orieta, dizendo:
Que pena!. Voltara doente das ndias, no fim do inverno, e depois dalguns
meses passados em Frana, onde estava a famlia, viera restabelecer-se a
Falsdone-Hall.
Era um rapaz louro, dotado dum carter encantador e dum corao
generoso, mas um pouco fraco. Fora sempre o primo preferido de Rosa. Por isso

sentiu grande alegria com o seu regresso e pareceu encantada com a admirao
dele, ao notar a favorvel mudana que se operara nela.
Todavia a ateno do capito Finley foi logo desviada da prima, porque,
desde o primeiro momento, Orieta produziu sobre ele uma impresso fulminante.
No era porm o nico. Todos os hspedes masculinos de Falsdone-Hall no
escondiam a sua admirao, desde que aparecera a pupila do marqus.
De fato, a beleza de Orieta, nesses ltimos meses, tomara um encanto
mais deslumbrante ainda. A pequena tornara-se mulher e no seu profundo olhar as
agitaes e as comoes da sua alma ardente tinham deixado ternas impresses.
Sem perder nada da sua graa natural, simples e cativante, adquirira a necessria
desenvoltura do convvio e a vivacidade do seu esprito, a intuio e os dons
naturais que possua substituam muito bem uma certa cultura, que, alm disso,
todos os dias procurava aumentar, ou com a ajuda das obras literrias dadas por
Shesbury, ou com as conversas que mantinha com ele, ou com algum dos seus
hspedes.
uma pequena muitssimo bem dotada, tanto intelectual como
fisicamente - declarara Malcolm Prynne, um crtico de renome.
Este julgamento e outros mais entusiastas chegaram at aos ouvidos de
Pamela e de Porroby, avivando o seu cime e o seu surdo dio jovem condessa
Farnela. Contudo o pior, aos olhos da senhora Porroby, era a significativa atitude
de Walter a respeito de Orieta.
Fazia-lhe a corte a cada instante, uma corte discreta, que no entanto no
podia passar desapercebida, visto ser um homem pouco acostumado a
prodigalizar a algum as suas atenes. A no ser no que se referia aos seus
deveres de dono de casa, nenhuma outra mulher parecia existir sua volta.
Sabiam todos que passava pela manh uma ou duas horas na biblioteca,
para copiar o relato das viagens do marqus, sob a direo deste.
Que pretender ele? - perguntavam entre si. Pensar em desposar a
pupila, ou ser isto apenas um capricho?
Em todo o caso a opinio geral era que ele fazia tudo para a conquistar,
afastando por isso as solcitas homenagens dos outros admiradores, dos quais

nenhum, por mais presunoso que fosse, ousava tornar-se rival do marqus.
Quanto s outras senhoras, por mais invejosas que fossem, a maior parte
delas s tratava de ser amvel para com Orieta, procurando assim agradar
pessoa que as hospedava.
Uns quinze dias depois do passeio a Aberly, Orieta recebeu, pelo correio da
manh, uma carta, cujo subscrito lhe lembrou uma letra conhecida... Enquanto o
abria, recordou-se... Era a letra duma das professoras de Burley.
Era a senhora Fanny Burley, que numa carta muito humilde e muito
suplicante lhe pedia para que intercedesse junto de Walter, o qual, como
proprietrio do prdio onde funcionava o colgio, tinha dado ordem ao seu
procurador para que fizesse desocupar a casa e no permitisse que arranjassem
outra em Aberly.
Isto seria para ns a runa - escreveu a senhora Burley.
Fez isto para as castigar, por minha causa! - pensou Orieta.
E no corao sentiu uma sensao de orgulhosa alegria.
Por ela! Por ela, esse homem, da qual a menor ateno era acolhida como
um favor pelas mulheres mais exigentes, multiplicava os sinais de interesse,
procedendo sempre com discrio, mas mostrando claramente o quanto ele
admirava a beleza da sua pupila.
Por mais forte que fosse a sua alma, Orieta deixou-se embriagar pelo
orgulho dessa conquista, pelos tumultuosos sentimentos que se agitavam no seu
ntimo e aos quais at ento no sabia dar um nome.
Por vezes as recomendaes do senhor Humfrey vinham-lhe mente, e
ento revoltava-se de novo contra a influncia pela qual se sentia envolvida.
Bastava porm um desses olhares, duma ternura ardente, que Shesbury tinha
muitas vezes, para logo se sentir submetida ao seu fascinante domnio.
Quando acabou de ler a carta da senhora Fnny, Orieta pensou:
Vou mostr-la a Walter. Que faa o que quiser, porque alm de tudo so
pessoas pouco interessantes.
E desceu para a biblioteca, visto estar na hora de comear o seu trabalho.
Walter, que fumava no limiar duma das portas que davam para o terrao,

voltou-se ao ouvir o rudo duns passos ligeiros sobre o espesso tapete oriental.
Tenho aqui uma carta que acabo de receber, Walter. Quer fazer-me o
favor de tomar conhecimento dela?
E enquanto ele lia, foi sentar-se no seu costumado lugar, onde teve um
sbito pensamento:
Por que seria que a senhora Burley, em vez de escrever a Faustina, que
a irm de Walter, me escreveu a mim, uma estranha?... Ter ela adivinhado o
motivo que o levou a dar essa ordem?
Walter aproximou-se, atirando desdenhosamente com a carta sobre a
mesa.
Acho intil responder a isto... Mas no diga nada, Orieta! Sei que capaz
de interceder por essas pessoas, devido ao seu corao caridoso... e eu no
queria dar-lhe o desgosto de ter de lhe recusar alguma coisa.
As pestanas escuras baixaram-se um pouco, ocultando o olhar que lhe
fazia correr nas veias um frmito ao mesmo tempo delicioso e terrvel.
... Colhi diversas informaes a seu respeito e consegui ter a confirmao
da m opinio que j tinha delas, depois da nossa conversa. Assim, portanto, no
falemos mais nisso... e vamos trabalhar.
Walter sentou-se perto dela e ps-se a completar, ditando, o relato da sua
viagem ao norte da ndia. Orieta notava tudo com tal presteza e compreenso, que
por mais duma vez lhe valeu os elogios de Shesbury. Em seguida falou-lhe sobre
uma nova obra musical e leu-lhe algumas passagens dum seu trabalho sobre os
pintores do sculo dezesseis.
Tenho aqui algumas telas assinadas pelos mais cotados de entre eles. J
os viu, visto que Rosa a levou a visitar a galeria. Venha porm v-la de novo
comigo. Serei um guia mais erudito que minha irm acrescentou Walter,
sorrindo.
Era na verdade um prazer ouvi-lo falar dos artistas que tinham pintado
aquelas telas e das pessoas que alguns deles representavam. Orieta, encantada,
nem sentiu as horas correr, e os olhos apaixonados com que, por vezes, ele a
fitava, revelavam-lhe que tambm prolongava esses momentos com muito gosto.

Quando pararam diante do retrato de Lord Cecil, Orieta murmurou com

comoo:
Ah!... o meu querido senhor Cecil, que era to bom!... e que foi sempre
muito afetuoso comigo, mais ainda do que com a Faustina!... Se soubesse que era
ela a sua filha!...
Teria do mesmo modo sentido um grande interesse por si... Faustina a
vulgaridade personificada, no podemos deixar de concordar... enquanto a
Orieta!... Mas calo-me, para poupar a sua modstia...
Teve um sorriso alegre, ao ver que o rosto dela se tornara rosado.
Aqui minha me. Que me diz?
Muito bonita!,.. Gosto muito da sua fisionomia!
Walter admirou um momento o retrato da falecida marquesa de Shesbury.
Uma sombra de comoo lhe passou pelo olhar... e depois murmurou, pensativo:
Dizem que sofreu muito...
E como se falasse consigo mesmo, acrescentou:
... Espero que a minha esposa seja feliz...
Orieta estremeceu um tanto. Lembrou-se doutras palavras - muitas vezes
elas lhe vinham mente! - proferidas por ele no jardim de Falsdone-House: a
mulher que amo, amo-a desde o primeiro momento em que a vi.
Quem seria ela? Orieta pensara sempre nisso desde ento, e com que
estranha angstia!... Seria a senhora Porroby? Por menos experiente que Orieta
fosse, no podia enganar-se com a indiferena zombadora que Walter mantinha,
mesmo quando namorava com ela. Por outro lado nunca notara nem ouvira dizer
que alguma vez fora distinguida por ele.
Entretanto dissera-lhe claramente: a mulher que eu amo... E de novo
evocava o pensamento da futura esposa, que ele esperava fazer feliz.
Muito bem, e agora o que me diz desta personagem?
Estremeceu ao ouvir essa voz irnica e tornou-se vermelha ao perceber
que, estando absorvida nos seus pensamentos, tinha sem querer fixado os olhos
no retrato de Walter.
Pensava noutra coisa... murmurou ela.

 J o tinha notado...
Um sorriso alegre, um sorriso juvenil que tinha s vezes para ela,
entreabriu-lhe os lbios.
... Isso bom para a menina Porroby ou suas semelhantes, o ficarem em
admirao diante do meu retrato! Mas a Orieta!?... Oh! com certeza que no ia
fazer isso!... Agora venha por aqui. Tenho muitas coisas interessantes para lhe
mostrar.
Disse isto abrindo a porta de comunicao entre a galeria e a ala
Renascena. Orieta hesitou um instante, antes de transpor a entrada. Ele notou-o,
e disse-lhe, rindo de novo:
Venha, Orieta, no tenha medo ao papo. Quero apenas mostrar-lhe
alguns dos meus tesouros... Depois no a incomodo mais, deixo-a em liberdade.
Hesitante ainda, mas no ousando no entanto recusar, seguiu-o pela sala
das Quimeras, extasiando-se na contemplao das obras-primas que se lhe
ofereciam vista - A sala dos Cisnes deixou-a maravilhada. Parou longo tempo
diante das tapearias de Bruxelas, onde aves brancas vogavam sobre uma onda
azul de reflexos prateados.
Que maravilha!... Que trabalho incomparvel!
Possuo ainda outras quase semelhantes, que destino para o quarto da
futura marquesa de Shesbury.
Outra vez o mesmo! Mas por que sentiu ela ento uma sensao
confrangedora no corao?
... Repare... Nos caixes do teto encontra-se reproduzido o pssaro da
lenda, que faz parte do braso dos marqueses de Shesbury. Encontra-se ainda
esculpido nos braos dessas poltronas, que foram trabalhadas por um desses
artfices italianos do sculo dezesseis, cujos nomes no chegaram at ns... E
este lustre de Veneza representa tambm os cisnes, entre flores aquticas.
Orieta, com os olhos e o esprito deslumbrados por tantas vises
maravilhosas, ouvia, admirando tudo, como se estivesse num sonho. Walter levoua em seguida pelo jardim, que se estendia ao longo da ala Renascena. Macios,
prticos e ramadas de vinhas, de rosas, de madressilvas, ofereciam uma doce

sombra. Umas rosas trepadeiras enrolavam-se pelos troncos dos ciprestes e dos
lamos de Itlia. Uns degraus de mrmore levavam a um grande tanque oval,
onde uns cisnes vogavam. E perto dele, ao p duma esttua de Diana, um pavo
ostentava a sua cauda sumptuosa.
Tudo isto formava um recanto reservado, onde ningum entrava sem
convite do dono da casa. Tambm Orieta s nesse dia passou a conhec-lo.
Pelos jardins, Walter e a pupila chegaram ao terrao, onde alguns
hspedes passeavam, conversando, enquanto outros, nos sales, esperavam a
hora do ch, que estava prxima. O velho duque de Farmounth, interrompendo a
sua conversa sobre antigas faianas, tema interessante para um colecionador
como ele, cochichou ao ouvido do seu interlocutor:
Nem que fossem noivos...
Esperemos que se tornem em breve!...
Sim, esperemos... porque seria uma aco muito m, se Shesbury se
estivesse divertindo com esta admirvel pequena!
No salo redondo Orieta reuniu-se a Rosa, que a recebeu com alguma
frieza. J lhe notara essa mudana e em vo procurara a causa a que atribu-la.
Teve uma boa tarde de trabalho, no, D. Orieta? perguntou Porroby
com o seu mais doce sorriso.
Muito boa.
Por isso teve necessidade dum pouco de ar... Os jardins esto tristonhos,
porque o sol est um pouco velado...
Sim, tristonhos!... -repetiu Orieta, com um claro de malcia no olhar, que
fixara sobre a sua interlocutora.
Era na verdade um prazer pensar que essa conquistadora estava furiosa, a
despeito da sua aparente calma! Sentia bem que Porroby e as outras lhe
invejavam o interesse de que era objeto.
Algum, nesse momento, pediu a Pamela notcias de Humfrey. Este tinha
torcido um p, h dias, em Rockden-Manor, e por isso no o tinham visto ainda em
Falsdone-Hal.
No sei nada dele respondeu Pamela.

Sabia-o, mas secretamente; devia por isso mostrar que nada lhe tinham
dito do seu estado. Walter, que entrava no salo com o capito Finley e ouviu a
pergunta, informou logo:
Recebi esta manh um bilhete dele. Diz que est melhor e espera
encontrar-se completamente restabelecido para a nossa prxima festa.
A propsito dela, anunciam-nos nmeros muito interessantes disse a
duquesa de Farmounth, elegante e velha senhora, dotada dum esprito amvel e
dum corao benevolente.
Refere-se aos quadros vivos? perguntou o capito Finley. Suponho
que vo ter grande xito.
Porqu?... tantas figuras neles? interrompeu a voz sarcstica de Rosa.
Ele riu, com um riso sincero.
No, Rosinha, no sou vaidoso. Preencherei modestamente o meu papel
e nada mais... Outros produziro mais efeito, tenho a certeza...
O seu olhar, cheio de admirao, dirigiu-se para Orieta. Rosa comprimiu os
lbios e baixou um pouco as plpebras, como que para esconder o fulgor dos
seus olhos.
O que que nos vo dar como quadros vivos? perguntou Shesbury,
sentando-se numa cadeira que estava desocupada, perto de Orieta.
Oh! permita-nos guardar segredo sobre isso... sim? pediu Porroby,
tomando um ar suplicante.
Guardem, guardem esse segredo. No me preocuparei, porque estou
persuadido de que o Finley e os outros tm bastante gosto e senso artstico para
nos apresentarem um espetculo de valor... Finley, s dos nossos para o polo
desta tarde? O capito enrubesceu ligeiramente:
H ensaio e devo servir de diretor...
Escolhero outro... Ol, Rodswin, no s capaz de fazer de diretor?...
Rodswin, neto do duque de Farmounth, tinha vinte e dois anos e passava
por ser um rapaz dos mais tmidos entre os herdeiros da aristocracia inglesa.
Corando at s orelhas, conseguiu dizer:
Eu... penso que sim, Shesbury.

 Ento substituirs Finley, pois que a partida de polo lhe interessa mais.
Orieta notou, nos cantos dos lbios de Walter, a ruga de frio motejo de que
no gostava, e pensou com um mal-estar cheia de irritao:
Como o detesto, quando toma aquele aspecto!... Por que querer ele
impedir o pobre capito Finley de desempenhar o papel de diretor, que parece
diverti-lo tanto?
Pamela e a menina Porroby eram as principais organizadoras da festa que
se preparava; como tinham timos colaboradores entre os hspedes de FalsdoneHall, no puderam deixar de aceitar de bom grado a opinio que inclua Orieta
Farnela no programa da representao projetada.
Orieta tinha a seu favor a vivacidade, a alegria, o bom gosto e as suas
muitas idias. Quando se falou sobre os quadros vivos, sugeriu muitos, que foram
adotados, entre os quais um que representava a rainha da noite, em p, no meio
das estrelas, e banhada pela claridade do luar. Ficou decidido que seria ela a
rainha. Alm desse, recebeu um outro papel, curto, mas interessante, numa pea
escrita por Malcolm Prynne, o crtico. Este teve at uma pequena discusso a tal
respeito com Pamela, que queria o principal papel para Porroby, quando ele o
tinha destinado a Orieta. A fim de resolver a contenda, foi a questo levada ao
tribunal de Walter, que teve esta resposta:
Ora, meu caro Prynne, deixe ao menos essa consolao menina
Porroby!... Ficar j muito desgostosa por no ter nesta festa o cetro da beleza!
Prynne levou maliciosamente esta resposta a Pamela e divertiu-se bastante
com o claro furioso que descortinou nos seus olhos azuis, de ordinrio muito
calmos e meigos.
No pode tolerar a grande beleza de Orieta! disse ele pouco depois a
Michel Falkerine, um russo quinquagenrio, que Shesbury conhecera em S.
Petersburgo. E a menina Porroby ento nem se fala!... muito interessante
observar os olhares que lhe deitam estas duas mulheres. Se pudessem faz-la em
pedaos, f-lo-iam com que gosto!...
Sim, as mulheres invejosas no so mais do que uns verdadeiros tigres.
Quando no podem despedaar o corpo, despedaam a reputao logo que o

podem fazer... Penso contudo que no faro nada contra ela, por causa de
Shesbury.
Prynne abanou a cabea, murmurando:
Se continua a fazer-lhe a corte deste modo e no anuncia dentro em
breve o seu casamento, ser ele quem manchar profundamente a reputao
desta pequena.
Arrastada num tumultuar de distraes e de ocupaes, Orieta no tinha
tempo nem para pensar. Alis, no o procurava fazer. Sentia um desejo enorme de
se aturdir, aumentado ainda pela dor que lhe causava a hostilidade mal disfarada
de Faustina e a frieza por vezes acerba de Rosa. Por mais elevada e por mais
nobre que fosse a sua natureza, no podia, impunemente, sem guia e com dezoito
anos, viver nessa atmosfera de alta elegncia, de prazeres sociais, e em especial
viver sobre a influncia dum homem tal como Shesbury, o qual, levado pela
vontade de a conquistar e devido ao amor, se tinha tornado ainda mais encantador
e portanto mais temvel.
No, ela no queria refletir. Deixava-se levar pelo embriagamento e muito
mais pela secreta alegria de se sentir admirada por ele, o mais orgulhoso e o
menos acessvel de todos. Se s vezes procurava resistir, ou pensar nas razes
que tinha para dele desconfiar, bastava voltar a v-lo, para esquecer tudo...
Uma tarde, no parque, teve lugar uma brilhante quermesse. Numerosos
hspedes prestaram o seu concurso e Porroby, vestida de cigana, fez de buena
dicha, obtendo um grande xito. Por sua vez Orieta, vestida de seda cor de
malva, com uma gola de cambraia, deixando ver o fino talhe do seu pescoo,
tinha, com Rosa, uma barraca de flores. Todos os convidados vieram at
barraca para serem enfeitados por ela. O capito Finley, depois de ter na lapela o
mais lindo cravo cor-de-rosa, da barraca, voltou-se para a prima, que seguia com
um olhar de pouco satisfeita os movimentos geis da improvisada florista.
E tu, Rosa, o que me vais vender?
Nada, meu caro.
A voz cortante acentuou a frieza da resposta.
Absolutamente nada?... Mas eu queria comprar-te alguma coisa...

 intil. O que me comprasses, diminuiria a beleza dos teus cravos...

E voltou-lhe as costas.
Finley ficou um momento desconsertado. Depois olhou para Orieta dum
modo que significava, muito claramente: sempre insuportvel a pobre Rosa!...
Esta voltou-se nesse momento e surpreendeu esse olhar. Empalideceu,
cambaleou, e no caiu, porque se segurou ao balco da barraca.
Que tens, minha querida Rosa? Afastou com uma espcie de rudeza a
mo que tentou segur-la.
No tenho nada... Foi uma pequena tontura... Chame-me um criado,
Finley!... Quero ir-me embora...
Vou acompanhar-te! disse Orieta.
Ou eu! props, carinhoso, o capito.
No, ningum... no quero ningum.
Pouco depois afastou-se, sem uma palavra, sem mesmo olhar para Orieta.
Que ter ela?... - pensou Orieta, deveras magoada ela, que ficara
sendo a minha nica afeio!...
Mas no teve muito tempo para refletir sobre este penoso problema.
Elevava-se a uma grande quantia o rendimento das flores da sua barraca, e teve
muito que fazer para contentar todos os compradores, pois cada um queria que
fosse ela a colocar-lhe asflores na lapela.
Dentro em breve no ficou nenhuma. Foi ento que Orieta notou que s
Shesbury no tinha vindo comprar.
Procurando-o com o olhar, viu-o, de p, perto da tenda da cigana. Tinha
nesse momento uma das mos pousada na mo de Porroby, que provavelmente
lhe estava a desvendar os arcanos dum horscopo feliz. A cigana fixava nele os
olhos cheios de ardente adorao, o que sem dvida lhe agradava, visto que se
manteve perto dela, apoiado com elegncia aos suportes da barraca, tendo nos
lbios a flor dum sorriso de bom humor.
Orieta, nervosamente, desviou os olhos e deitou na saca, j bem provida de
moedas de ouro, o que se encontrava na bandeja pousada perto dela. Depois,
com um sorriso, despediu-se dos admiradores que tinham ficado perto da sua

barraca e foi para o pavilho vizinho, onde estava instalado um confortvel salo
para as pessoas que no gostavam de se sentar ao ar livre.
Entregou o saco duquesa de Farmounth, a encarregada de centralizar os
produtos das vendas, e aproveitando a entrada animada dum grupo de raparigas,
saiu do pavilho por uma porta travessa.
Um pouco de silncio e de solicitude!... Precisava disto para acalmar o seu
crebro febril e subjugar o tumulto da sua alma.
Caminhou ao acaso, na direo do bosque. Os seus pequenos ps,
calados de branco, pisavam suavemente o musgo e a erva rasteira, que a custo
nascia no solo um pouco pedregoso. Andando assim, sem destino, foi parar diante
do lago, quase no mesmo stio onde fora atacada pela enigmtica e bela Apsara.
Mais duma vez j pensara na estranha agresso, procurando em vo o
motivo desse dio, sobre o qual no tinha dvidas, ante os olhares traioeiros da
indiana. Mais duma vez revira no pensamento a linda bailarina coberta com os
seus vus pretos, enfeitados de rubis, de vermelhos fulgores. E nessas ocasies
sempre uma dor, uma aguda angstia lhe penetrava na alma.
Porm nunca mais lhe voltara ao pensamento a idia de que fora Shesbury
o autor da morte da bailarina.
Por mais misteriosa que fosse a natureza desse homem, Orieta tinha a
convico de que havia certos atos que Walter era incapaz de praticar.
Todavia no seu esprito, que se entreabria triste cincia da vida, a
realidade, prevista pelo seu instinto, aparecera-lhe. Mostrava-lhe em Apsara uma
mulher amada por Shesbury... e talvez sempre evocada com pesar.
Depois tambm a outra... essa que ele dizia amar desde o primeiro
momento em que a vira!... Quem seria? Quem?
Orieta deu alguns passos at beira do lago. Seguia, sem querer, com o
olhar, as evolues dos cisnes, o voo das liblulas e os efeitos da luz sobre a gua
trmula, com tons de esmeralda. Mas porqu todos esses pensamentos, todos
esses estremecimentos, todas essas perturbantes recordaes do passado?
Porqu essa angstia pelo futuro, que lhe dilacerava o corao, e essa sensao
de solido e de abandono?

Faustina e Rosa retiraram-me a sua afeio... Meu pai s tem indiferena

por mim. No tenho mais ningum!... mais ningum!... eu que saberia amar muito,
eu que tenho sede de entregar o meu corao...
E um soluo subiu-lhe garganta.
Nesse instante viu aproximarem-se, saindo da floresta e saltando ligeiros,
os galgos de Shesbury e o seu pequeno galgo, que lhe tinha mandado pela Rosa,
como lhe havia prometido.
Voltando a cabea, viu Walter, que saa do bosque.
Ento, querida fugitiva, que foi feito de si? Uma cura de solido pareceulhe necessria, depois das agitaes desta tarde, no?
Estava, com efeito, um pouco nervosa e fatigada...
Compreendo muito bem, depois duma tal afluncia de compradores. Por
isso no quis aumentar o nmero; preciso, no entanto, dumas flores oferecidas por
si, Orieta.
No tenho nenhuma, Walter. Abaixou os olhos, sob a ardente chama
desse olhar que a queimava.
So essas que eu peo...
E indicou-lhe trs cravos cor de prpura,, que ela trazia na cintura.
Com a mo trmula desprendeu-os e entregou-lhos; ele curvou-se e, ao
pegar neles, deps um rpido beijo sobre os dedos delicados da pupila.
Obrigado, Orieta, muito querida... muito amada... No, no se mova!...
preciso, enfim, que lhe diga o que para mim...
Tinha as mos dela entre as suas e retinha-as dum modo imperioso.
Walter!
Orieta levantara a cabea, fazendo apelo a toda a sua altivez, a toda a sua
energia, para dominar a agitao que lhe ia no ntimo.
No se ofenda com as minhas palavras, Orieta!... Amo-a e peo-lhe para
se tornar a marquesa de Shesbury.
Sob um grande atordoamento, ficou sem poder falar. Walter repetiu o
pedido, e a sua voz tinha entoaes duma ardente paixo:
Amo-a... desde o primeiro momento em que a vi, subindo, sob os

castanheiros, com flores nos braos...

Teve um ligeiro sobressalto e o rubor que se lhe espalhou pelo rosto
acentuou-se mais. Assim, aquela mulher que ela em vo procurava era ela
mesma... ela!... Invadiu-a uma alegria estonteante, que quase a fez desfalecer...
Ns fomos um tanto... inimigos. Mas tudo isso est esquecido, no
assim?
Esquecido? Na verdade no se tinha lembrado mais... Esse olhar
inflamante, esse sorriso duma embriagadora doura, pareciam ter-lhe obscurecido
toda a lembrana do passado...
No assim, minha querida?
Sim... assim o creio.
F-la-ei esquecer tudo... tudo...
Procurou voltar a si e desviando os olhos, replicou:
Mas no pensou, Walter, que gnios como os nossos nunca se
entendero?
Penso, pelo contrrio, que poderemos ser os esposos mais felizes do
mundo.
No o creio... no o creio...
E retirando a mo que Walter lhe prendia, recuou um pouco, toda trmula,
num sobressalto de orgulhosa energia.
... No tenho uma natureza frgil, que deseje que a dominem. Tenho
instintos de independncia, j reconhecidos por si na minha frente... E sou muito
exigente, sobre certos ponto !...
Um claro ardente iluminou o azul-escuro das pupilas daqueles olhos, que
no mais se baixaram sob o olhar de Walter.
Em tempos, quando seu pai me ofereceu um outro co para substituir
aquele que o senhor me matou, respondi-lhe com indignao: Um outr ?...
Nunca!... Supe que esse outro seria como o Nino? Ele era meu amigo; mordia a
todos e s me estimava a mim. Por isso, Walter, alguma coisa dessa pequena
que eu era, subsiste ainda em mim. Ora, por pouca experincia que tenha,
suspeito que isso seria exigir muito da vida... e dos homens. Sinto-me incapaz

de... ser doutra maneira...

Sob o chapu branco, guarnecido com glicnias, o seu rosto cobriu-se de
grande rubor.
Compreendo!... Receia que no a ame tanto... como o Nino...
unicamente, fielmente, com uma paixo exclusiva, no assim?
Havia uma ligeira ironia no sorriso de Walter, porm a chama do seu olhar
tornara-se to ardente, que Orieta, numa espcie de vertigem, teve que baixar os
olhos.
Se s isso que a inquieta, tranquilize-se. Sou muito capaz dessa
espcie de amor por si. Quanto s suas idias de independncia... arranjar-nosemos. Creia, Orieta, que sei apreciar todo o valor da sua natureza enrgica e
intrepidamente leal. Tenho conhecido vis adulaes, baixas lisonjas... e muitas
fraquezas...
Um rito de desprezo enrugou-lhe os lbios.
Posso estim-la, ador-la. Mais tarde, quando conhecer melhor a vida,
compreender ento todo o sentido desta.
Durante um instante o seu olhar pensativo errou sobre o lago banhado pelo
sol. Depois voltou-se para Orieta, perguntando com um acento de imperiosa
splica:
Afinal sempre convenci o meu inimigo de ontem? Ter ele, ainda,
objees a fazer-me? Ou preciso que lhe repita: Orieta, amo-a!... Quero-a para
mim, minha bem amada!... Irei procur-la aos confins da Terra, se tentar fugir-me!
E pegou-lhe de novo na mo, que ela no retirou. As suas palavras, o seu
olhar, despertando nela um ardente eco, faziam-na estremecer, embriagada de
alegria. H pouco sentia-se desfalecer sob o peso do isolamento, da falta de
afeio, e eis que um amor ardente se lhe vinha oferecer - o amor desse grande
senhor, altivo, desdenhoso e encantador, cuja ateno era disputada por todas as
mulheres.
Uma onda de orgulhosa alegria passou pela alma de Orieta, desfazendo
todas as hesitaes, todos os tremores, todas as lembranas inquietantes. Nem
pensou em Apsara, cuja perturbante viso h pouco tinha evocado. No via mais

do que o triunfo que a esperava - ser noiva do marqus de Shesbury! - e o

despeito ciumento, o secreto furor das outras mulheres, da menina Porroby,
principalmente. No via mais do que o bonito rosto daquele homem inclinado para
ela e os seus olhos, com cintilantes clares de ouro, que a contemplavam com um
amor dominador. A orgulhosa Orieta no se revoltou contra as palavras
imperiosas: Quero-a!... e quando Walter repetiu: - Convenci-a? - respondeu,
tentando sufocar a violenta comoo:
Sim... e serei sua mulher, Walter.
Os lbios dele pousaram-se-lhe sobre a mo fria e um pouco trmula.
Farei tudo para que nunca se arrependa, minha querida Orieta.
Depois endireitou-se, contemplou-a de novo em silncio, com o mesmo ar
de paixo dominadora, que a subjugava.
Quando cheguei, vi lgrimas nos seus olhos. Por que chorava?
Pensava na indiferena de meu pai! E sentia para a minha vida a
necessidade duma grande afeio...
E eu vim pedir-lhe o seu corao! Que coincidncia!... Ele pertence-me
agora, esse corao to vivo, to exigente, que deseja um amor sem partilha, sem
desfalecimento...
Um sorriso cheio de ternura e meio irnico se refletiu nos lbios de Walter.
uma alma intransigente, Orieta. Mas eu amo isso em si... Agora
voltemos para junto dos nossos hspedes. Esta tarde comunicar-lhes-ei o nosso
noivado, pois que, com antecedncia, j tive o cuidado de pedir o consentimento
de seu pai.
Curvou-se para pegar nos cravos vermelhos que tinham cado, quando
pegara na mo de Orieta, e colocou-os na lapela. Em seguida voltaram
lentamente para a quermesse. Orieta continuou o seu sonho, caminhando junto de
Walter, que no tirava os olhos desse elegante perfil, dessa boca delicada,
palpitante de comoo. De vez em quando os seus olhares encontravam-se e
Orieta sentia em si ardente alegria, que a sufocava um pouco.
O regresso dos dois no passou desapercebido aos assistentes festa,
que estava no fim. Olhares observadores notaram tambm os cravos, que tinham

passado da cintura de Orieta para a lapela de Shesbury, e o ar comovido e

radiante da jovem italiana. Porroby foi uma das primeiras a fazer essa
constatao, mas com secreto e furioso desespero!... Todavia soube conservar um
certo sorriso, ao v-los aproximarem-se do balco de bebidas, onde se encontrava
Pamela, como vendedeira.
Traga champanhe, Felton! disse Shesbury ao criado, chefe de sala.
E entregou a Pamela uma moeda de ouro.
Vamos beber, Porroby, pelo bom sucesso das profecias que me fez h
pouco... Sim, Pamela, a sua encantadora prima predisse-me que toda a minha
vida seria feliz em todas as coisas e particularmente no amor.
O sangue subiu ao rosto de Porroby. Exasperada pelo bem visvel interesse
inspirado por Orieta ao tutor e decidida a tudo arriscar, mostrou-se duma
galanteria provocante. Sob a capa das predies, tinha, de certa maneira, feito a
Walter uma audaciosa declarao de amor, qual ele respondera com um sorriso
de divertida zombaria, o mesmo que ela via ainda nos seus lbios.
Oh ! meu caro Walter, no preciso ser profetiza para lhe predizer isso!
disse Pamela com voz suave.
Mas a senhora Porroby f-lo com uma eloquncia e um ardor...
verdadeiramente convincentes.
Esta, apelando para toda a sua energia, mostrou muito bom modo. Contudo
no pde dominar por completo o tremor da boca, nem a perturbao do seu olhar
sob os olhos de Shesbury, carregados de frio sarcasmo.
Walter pegou num dos copos que o chefe de sala acabava de encher e
apresentou-o a Orieta. Depois entregou outros dois madrasta e a Porroby.
Bebamos pelo meu noivado com Orieta Farnela, o que me sinto deveras
feliz em comunicar a todos os meus amigos.
Apesar de preparadas um pouco para este golpe, Pamela e a prima ficaram
sem poder proferir uma palavra, por momentos. A custo recuperaram a sua
presena de esprito, pelo que apresentaram aos dois as maiores felicitaes, com
o acompanhamento de lisonjas e de cumprimentos.
Que alegria para Rosa! exclamou Pamela, apertando calorosamente a

mo de Orieta. Ela estima-a muito!

Orieta, no entanto, pensou com uma dor no corao:
Agora nem sei se me ama, ou se me detesta, pobre Rosinha, que com
certeza indispuseram comigo!

IV
Tem o aspecto duma pessoa que dormiu mal, Orieta!
Walter estava sentado perto da noiva, na biblioteca, para onde ela viera
trabalhar durante a tarde do dia seguinte ao do pedido de casamento. Inclinado
para ela, a sua leve cabeleira loura-escura quase tocando nos cabelos, com
reflexos dourados, de Orieta, examinava-lhe a fisionomia um pouco alterada e as
olheiras denunciadoras de fadiga.
Sorriu com algum embarao.
verdade... Fui posta em face duma tal mudana de situao...
E principalmente no est bem convencida de que posso torn-la feliz,
no assim?
No respondeu, mas viu uma sombra passar nos seus olhos e um ligeiro
arrepio percorrer-lhe o puro semblante, que ele contemplava embevecido.
Lembra-se sempre do que eu fui para si? E talvez do que ouviu dizer de
mim, por pessoas que julgam conhecer-me, no verdade?
Os lbios de Walter aproximaram-se dos sedosos cachos que caam sobre
os lados da cabea de Orieta e beijou-os longamente.
Loucamente, cortei-lhos outrora, minha querida... Nenhum adorno que
pudesse oferecer-lhe agora, compensaria o mal que lhe fz ento...
Os lbios deslizaram-lhe at face, que corava, depondo nela um beijo ao
mesmo tempo terno e ardente.
Aqui, tocou-lhe a minha mo. No pesar, de agora em diante, seno
neste beijo, no assim, minha bem amada?
A angstia, o arrependimento duma resoluo precipitada, que nessa noite
tinham atormentado Orieta, desvaneceram-se sob a voz e as palavras desse
encanto temvel, que Lord Cecil tinha previsto no filho adolescente e que a paixo
tornara mais irresistvel ainda. A altiva Orieta ficara cativa, curvada sob o jugo
amoroso do conquistador, cujo poder ela se atrevera a desafiar.
Por uma das portas entreabertas chegava at eles a voz dos hspedes do
castelo, reunidos, no terrao do costume, para o ch. Ouviram o riso nervoso e

forado de Porroby, que se divertia com Lord Rodswin, falando dos seus talentos
de diretor.
Que vai representar nos quadros vivos, Orieta?
Com a mo, puxando-a docemente para ele, inclinou sob o seu ombro a
cabea da noiva. Sorriu, os olhos nos seus olhos ardentes.
Ela sorriu tambm, ao responder:
segredo, no sabe?
No h segredos para o seu noivo.
Est bem. Vou fazer de rainha da noite. Aparecerei rodeada de estrelas,
representadas por Vera Dornof, Trevor, Vitria e outras.
Rainha da noite? Parece-me que deveria ser o contrrio, no, minha
querida? Para isso sero precisas algumas jias... Temos que escolher as que se
adaptem mais s circunstncias... Opalas, creio eu, no? Tenho umas ali que so
lindssimas.
Levantou-se e foi abrir um mvel, donde tirou um cofre de prata cinzelada,
que trouxe para a mesa de Orieta.
Veja...
Abriu o cofre e Orieta viu umas admirveis pedras leitosas, com reflexos de
fogo, de azul e de prpura ardente.
Oh! que bonitas!...
Walter tirou um colar e passou-o pelos dedos.
Creio que isto servir...
P-lo em volta do pescoo da noiva. Sobre a epiderme, duma brancura
aveludada, as pedras irisadas tinham um brilho mais maravilhoso ainda.
A minha bela Rainha da noite aparecer adornada com estas jias.
Mand-las-ei para o seu quarto na noite da festa... E agora vamos reunir-nos aos
nossos hspedes.
Voltou a pr o colar no cofre, foi fech-lo no mvel e tornou para junto de
Orieta. Esta, de p, perto da mesa, punha em ordem os cadernos de notas do
noivo.
Deixe isso, querida. Ram-Sal arrumar tudo. cuidadoso e inteligente.

um precioso servidor.
Orieta fitou-o com um ligeiro assombro.
Parece-me, no entanto, que o Walter no sempre muito... paciente para
com ele!
Este sorriu, pegou-lhe na mo e deps nela um beijo.
No, no sou, de fato, um patro muito fcil de contentar; mas Ram-Sal
tem uma grande admirao por mim. Poderia calc-lo aos ps, infligir-lhe os piores
maus tratos, mat-lo at, que ele no deixaria de me adorar como a uma
divindade.
preciso no abusar desse seu poder!...
Fitou-o com inquieta splica no fundo dos olhos. Apoderara-se dela uma
idia que a torturou, que lhe confrangeu o corao quase at angstia.
No, querida, no abuso... mando somente.
E continuou a sorrir com um pouco de ironia. Passou a mo, num gesto de
carcia, pelo dedo onde ainda h poucos momentos tinha metido o anel de
noivado. A magnfica safira, sob um reflexo de luz, refletia ardentes clares azuis.
Escolhi a pedra da cor dos seus olhos disse Walter, ao met-lo no dedo
da noiva. Porm est longe de os igualar.
Uma voz de fora, exclamou:
At que enfim chegou, caro Humfrey... J est restabelecido de todo?
Orieta estremeceu um tanto. Alguma coisa no seu esprito a inquietou, ao
pensar encontrar-se face a face com Humfrey. Dera-lhe tantos conselhos, fizeralhe tantas recomendaes... Que iria pensar da maneira pela qual os pusera em
prtica? Da estranha mudana que a tornara noiva do homem, do qual ela prpria
dissera, falando dele a Humfrey, ainda h bem pouco tempo:- No existe
nenhuma simpatia da minha parte por Walter.
Humfrey, no terrao, era alvo dum amigvel acolhimento. Pela primeira vez
aparecia em Falsdone-Hall, depois do desastre. Mancava ainda um pouco e
apoiava-se a uma bengala.
Sente-se, sente-se, meu amigo disse Pamela, indicando-lhe um sof,
perto dela.

 Espere, Pamela... A vem Walter e a sua encantadora noiva, a quem

quero felicitar em primeiro lugar.
E adiantou-se, sorrindo. O olhar que encontrou o de Orieta refletia apenas a
maior benevolncia.
Sinto-me feliz, meu caro Walter, por ver que soube escolher to bem...
Estou encantado, D. Orieta, ante a perspectiva de me tornar seu primo, e um
primo muito dedicado.
O agradecimento murmurado por Orieta foi abafado pela resposta
sarcstica de Walter.
Estou encantado, muito encantado, porque a minha escolha tenha
merecido a sua aprovao e a sua bno!
Houve risos aduladores em volta de Shesbury. Humfrey riu tambm,
dizendo:
A minha bno?... Dou-lha de muito boa vontade, meu caro amigo... e
de todo o meu corao.
Depois afastou-se e foi sentar-se perto de Pamela. Trocaram rapidamente
um olhar. Ela apertou nervosamente os lbios, e Humfrey continuou sorrindo, a
olhar para os noivos, que estavam rodeados tal como uns soberanos. A alguns
passos deles o capito Finley, muito plido, fixava em Orieta um olhar cheio de
sofrimento. E no muito longe, Rosa, com as mos nervosamente apertadas,
fitava o jovem oficial com uma espcie de doloroso ressentimento.
A ateno de Humfrey dividiu-se logo entre estes diferentes personagens.
Depois, encostando-se ao brao do sof, disse a meia voz, de maneira a s ser
ouvido por Pamela:
Sim, interessante, muito interessante! Chego muito tarde... mas
preciso no desesperar nunca!

V
Faustina, ao saber do noivado da sua prima, mostrou logo viva estupefao
e tambm algum despeito, resultado da inveja que habilmente tinha sido insuflada
na sua alma fraca e ftil, sem o que pouco se teria incomodado.
Quanto a Rosa, mostrou nos primeiros momentos grande alegria e Orieta
voltou a encontrar nela as mesmas anteriores demonstraes de afetuosidade.
Mas muito depressa se tornou outra vez fria e de humor triste. Orieta, um dia,
decidiu-se a perguntar-lhe a razo. S encontrou porm uma resposta obstinada:
No tenho nada contra si, minha querida! Que idias so essas agora?
No entanto no a mesma como era, Rosinha.
No sou a mesma?
Um sorriso mordaz entreabriu os lbios da jovem.
Creio, antes, Orieta, que impresso sua, em virtude de estar habituada
agora a muitas homenagens e a muitas adulaes. Por isso acha que eu, que no
lhe digo lisonjas, nem lhe rendo homenagens...
Desta vez Orieta cedeu a um movimento de impacincia.
Est a dizer uma perversidade, Rosa. Sabe muito bem quanto me grata
a sua afeio e o resto pouco me importa.
Dizendo isto, deixou-a, sem ver o claro de pesar doloroso que passou no
olhar de Rosa.
Este novo desencanto prendeu ainda mais Orieta ao amor de Walter. Ele,
por sua vez, incitou-a tambm a encontrar uma espcie de vingana orgulhosa
nessa admirao, nessas lisonjas aduladoras com que todos rodeavam a noiva de
Shesbury. Viveu, assim, numa febre embriagadora, durante esses dez dias que a
separavam da grande festa, para a qual tinham feito numerosos convites. Era j
ento uma jovem rainha, que incensavam, que via reunir-se ao prestgio do seu
encanto, o prestgio que Shesbury gozava pessoalmente.
Walter decidira que a celebrao do casamento tivesse lugar um ms
depois do noivado. Havia dado instrues s maiores casas de Londres e Paris,
com respeito ao enxoval e aos vestidos. Alis, a jovem marquesa teria

oportunidade de completar estes e aquele a seu gosto, visto que os novos

esposos, logo depois da estao da caa, iriam passar algum tempo a uma
encantadora propriedade, em Neuilly, antigo recanto dum grande senhor de
outrora, que Shesbury comprara durante a sua ltima estada em Frana.
Ser uma moldura ideal para a minha bem amada Orieta disse ele
noiva.
Orieta escreveu ao pai. Recebeu em resposta um curto bilhete, cuja letra
era quase ilegvel:
Envio-te o meu pleno consentimento, minha querida filha, e peo a Deus
que te d a felicidade nessa unio. A felicidade!... Oh! ela no deste mundo!...
Porm algumas alegrias, que do mais coragem para se suportar a vida. Vem-me
ver com teu marido, se passares pela Itlia depois do teu casamento. Penso que
viverei at l.
Orieta mostrou esta carta a Walter, no decorrer dum passeio que os dois
deram, uma tarde, pelos jardins.
Este pobre pai, quanta misantropia se sente nas poucas linhas da sua
carta!... disse ela com tristeza. Deve ter sofrido muito!... Mas por causa de
quem?... Teria sido minha me a causadora?
Walter teve um gesto que significava - ignoro-o - porque nunca contara
noiva o papel desempenhado por Lord Cecil na vida de D. Beatriz.
Orieta continuou num tom pensativo:
No sei nada deles. No conheo nada da minha famlia, e isto muito
triste...
O noivo inclinou-se para ela, pousando-lhe a mo docemente no ombro.
Assim, serei tudo para si, minha querida.
Levantou os olhos e encontrou a carcia aveludada do seu olhar.
Tudo para mim?... Sim, poder s-lo, se quiser...
Mas eu quero-o com toda a minha alma!
O ardor da voz provocou um frmito de alegria em todo o ser de Orieta.
Depois, subitamente, essa alegria desapareceu. Os noivos passavam
nesse momento numa alameda donde se via o pavilho ndio. Orieta viu em

esprito a linda Apsara e pensou com angstia: Tudo para ele?... Ela tambm o
seria?
E desviou ligeiramente os olhos do olhar amoroso de Walter, que sorriu,
dizendo a meia-voz:
Seremos muito felizes, Orieta.
Tomou o brao da jovem, fino e branco, velado por uma larga manga de
gaze, e passou-o sob o seu.
Andaram lentamente, na doura tpida daquela linda tarde. No cruzamento
duma lea encontraram-se com Humfrey e Malcolm Prynne, e continuaram juntos
a caminho do castelo. Shesbury conversou com o crtico sobre as ltimas
publicaes. Humfrey, de tempos a tempos, meteu-se na conversa. Orieta
manteve-se calada. Sentia sempre uma sensao de mal-estar e de inquietao,
quando se encontrava em presena de Humfrey. Entretanto, nada na sua
fisionomia ou nas suas maneiras lhe dava a entender que a censurava.
Shesbury entrou com o primo e Malcolm Prynne para a biblioteca, a fim de
lhes mostrar umas gravuras antigas, que vinham sendo objeto da conversa entre
eles. Orieta reuniu-se, no salo grande, a um grupo de senhoras. Quando
Shesbury e os seus companheiros apareceram, estava sentada num pequeno
sof, sorridente, animada, no meio dum grupo muito alegre.
Ento, porque est to risonha? perguntou Walter.
A roda abriu-se diante dele com solicitude. Orieta respondeu:
O senhor Burke estava-nos a contar uma histria muito burlesca!
Percy Burke era um novo proprietrio dos arredores, conhecido pelo seu
esprito humorstico e pelas fantasias da sua imaginao. Inclinou-se com
deferncia e esboou um movimento de retirada, isto porque uns dias antes,
Shesbury, na sala de fumo, lhe cortara muito secamente o efeito duma dessas
narrativas chistosas de que possua o segredo.
No, pode continuar Burke.
E ao fazer este convite, sentou-se perto da sua noiva.
Humfrey, com o andar leve e ligeiro que lhe era peculiar, foi reunir-se a
Rosa e a Porroby, que tinham ficado perto duma das portas de vitrais, que estava

aberta, enquanto os outros tinham ido para junto de Orieta. Sentou-se perto da
prima e, pegando-lhe na mo, acariciou-lhe os dedos magros, ligeiramente
trmulos:
Ento, Rosa, no faz parte dos admiradores da sua amiga? perguntou
ele a meia voz.
Rosa estremeceu e Porroby, que tambm o ouvira, deixou escapar um
sorriso maldoso. Foi ela quem respondeu:
J so muito numerosos, no acha ? A Orietazinha ficar louca de
orgulho...
Oh! .. sim, talvez! No preciso tanto para se perturbar uma jovem
cabea!... Rosa, minha querida, no tem uma aparncia muito boa... Que se
passa nesse coraozinho?
Baixou ainda mais a voz, quase se tornando num leve murmrio. O sangue
subiu ao rosto descorado da jovem e os lbios tremeram-lhe. Respondeu-lhe
laconicamente:
No tenho nada.
Humfrey abanou a cabea. A sua mo apertou mais fortemente a de Rosa e
o seu olhar dirigiu-se para o capito Finley, que fazia parte do grupo que rodeava
Shesbury e Orieta.
Pobre Rosa... pobre querida Rosinha! murmurou ele.
Esta enrubesceu mais, retirando bruscamente a mo.
Que quer dizer? Por acaso me queixei dalguma coisa?
No! muito altiva e bastante corajosa, portanto nunca faria isso... e
tenho a certeza que procura... perdoar...
Perdoar o qu?... Ser culpa dela o ser admirada por todos? disse com
voz fremente.
Incomparvel alma a sua que nunca quer ver os erros dos outros...
Os erros?... Quais erros?...
Humfrey teve um movimento de cabea e um olhar de terna piedade para a
plida figura crispada.
Deixemos esse penoso assunto... Ser melhor que conserve as suas

iluses.
Que iluses? Sobre... sobre ela?
Sim.
Diga-me o que sabe.
Muito bem. Discretamente ela encorajou o capito Finley a fazer-lhe a
corte, para o abandonar depois... E por algumas palavras de William compreendi
que procedeu com ele do mesmo modo.
A mo de Rosa crispou-se no brao da poltrona.
No o creio! disse ela surdamente.
Nem eu... nem eu quero crer, apesar de confiar na sinceridade de Finley.
No disse depois mais nada; limitou-se com um gesto lento, a acariciar a
barba loura, fixando o olhar num canto do salo, onde Percy Burke continuava a
contar as suas histrias, no meio da alacridade geral. O riso ligeiro e encantador
de Orieta realava entre os demais. Os seus olhos, animados por uma fresca e
pura alegria, tinham um fulgor ardente. Perto dela, Shesbury sorria, apoiado ao
espaldar do sof e sem deixar de fitar a noiva.
Burke, as suas idias so absurdas, mas com a convico que lhe
imprime, quase as torna verossmeis disse ele, quando o outro se calou.
Suponho que est encarregado da parte cmica da nossa festa de quinta-feira,
no?
Terei com efeito esse prazer... em companhia da menina Porroby, que
tem um papel muito divertido.
Ignorava que fosse hbil nesse gnero. Tenho-a visto at aqui em papis
dramticos, no que alis excelente!
Era isto um cumprimento ou uma mordaz aluso?... Quem o poderia
saber?... Porroby to pouco, como os outros!
Mas que penitncia estava a cumprir junto de Rosa e desse bom do
Humfrey, que tem o ar dum consolador dos aflitos?
A inteno sarcstica desta vez era sensvel no tom de voz de Shesbury.
Enquanto Porroby e Rosa enrubesciam, Humfrey levantou-se e aproximouse, sem que se pudesse surpreender a menor sombra de embarao na sua

fisionomia sorridente.
No, no consolo ningum, meu caro Walter. Infelizmente no tenho
poder para curar das feridas morais... No entanto, alguns bons conselhos, e em
ocasio prpria, podem ser teis...
Orieta estremeceu. Tivera a impresso de que Humfrey, ao dizer estas
ltimas palavras, a tinha fitado de soslaio.
Bons conselhos? Oh!... sim!... sim!...
E Shesbury teve um riso ligeiro, um riso na verdade provocante, que
colocou Orieta num singular mau estar. Entretanto Humfrey continuou a sorrir,
dizendo com bonomia:
Parece que no acredita muito na sua eficcia, no, meu caro?
Como no? Creio muito bem que deve operar extraordinrias converses
e mesmo s com o seu exemplo! Um homem de bem como o meu amigo! Um
homem irrepreensvel, duma moral rigorosa!... Que somos ns, digam-me, diante
deste admirvel Humfrey, como o coronel Parwil o qualificou outro dia?
Walter dirigiu-se aos que o rodeavam. Falava num tom srio e, todavia,
cada uma das suas palavras dava a Orieta a impresso de que era uma seta
aguda lanada ao rosto do alvejado.
Durante alguns segundos o sorriso desapareceu-lhe dos lbios, o calmo
rosto empalideceu e os olhos baixaram-se um pouco. Porm quase que
imediatamente sustentou de novo o frio olhar de Walter, dizendo:
Como exagera, meu caro Walter! No me faa orgulhoso. No passo dum
homem imperfeito, que procura sempre tornar-se melhor e de fazer algum bem
neste mundo.
Mas tem feito tantos!... exclamou Porroby, que se aproximara tambm.
Merece todos os louvores que Walter lhe est a dirigir... No da mesma
opinio, D. Orieta?
Esta hesitou, antes de responder. Compreendeu que aqueles louvores no
passavam dos mais ferinos sarcasmos. Contudo no podia dar a sua aprovao
ao procedimento de Shesbury e no tinha razes para se associar s frias
zombarias do noivo, dirigidas ao homem cujas virtudes e mritos todos

proclamavam. Por isso respondeu a Porroby:

Parece-me, com efeito, que o senhor Humfrey tem todo o direito a eles...
Parece-lhe!... no tem, pois, muita certeza!...
Walter olhou para a noiva com um brilho de ironia nos olhos.
Quando o conhecer melhor, minha querida, poder fazer-me inteira
justia.
muito bondoso e delicado! disse uma voz breve.
Rosa adiantara-se com os olhos brilhantes de febre.
Ah ! tu tambm, minha querida? perguntou Shesbury, zombeteiramente.
Que unnime beatificao, Humfrey!
Este afastou-se para pegar numa cadeira, que aproximou da sua jovem
prima.
Sente-se, Rosa. No me parece muito boa esta tarde.
Mas mesmo assim quis trazer uma pedra para a sua esttua, feliz
Humfrey!... Fao votos por que no tenha ps de argila...
Todas elas o tm neste mundo objetou com humildade.
Nesse momento entrou Pamela, acompanhada por outros hspedes do
castelo, Humfrey afastou-se um pouco para trs da cadeira de Rosa. Ao mesmo
tempo fitou Orieta. E esta leu nesse olhar uma piedade profunda, que a fez
estremecer de angstia.

VI
Na vspera da festa, a notcia de que Shesbury quase tinha sido vtima
dum acidente, espalhou-se entre os seus hspedes. O pesado baldaquino de
bano, forrado de brocado violeta, que cobria a sua cama, cara sobre esta
durante a noite. Walter, que estivera na biblioteca at altas horas da noite,
acabava de se despir nesse momento, sem o que teria certamente sido
esmagado.
Uma falta de fiscalizao dos criados, que deviam verificar sempre os
parafusos do baldaquino respondeu ele, aos que lhe perguntaram como pde
dar-se to perigoso desabamento.
Parecia no conservar nenhuma comoo do perigo que correra, e brincou
com Orieta, sobre a sua fisionomia alterada.
Estou vivo, veja... No a primeira vez que escapo a um perigo deste
gnero. Lembra-se, Humfrey, do acidente do meu carro, h cinco anos?
Se me lembro! Os cavalos excitados ... o barranco muito prximo! Sem a
hbil manobra que fez, fazendo voltar o carro e saltando antes com incrvel
destreza?
O meu ilustre primo seria hoje o marqus de Shesbury...
As plpebras de Humfrey estremeceram ao de leve; depois riu com ternura,
replicando:
Graas ao cu, no o sou, meu caro Walter!...
Parece-me que ouvi dizer que o acidente foi obra dum atentado, no,
Walter? perguntou o capito Finley.
Shesbury abanou afirmativamente com a cabea.
Encontrou-se, de fato, sob os arreios dos cavalos, muitos espinhos,
dispostos com tal habilidade que deviam enterrar-se nas carnes dos animais, no
fim dum certo tempo de corrida.
Oh! isso abominvel! disse Orieta num tom de terror.
E no se encontrou o autor desse atentado? perguntou Malcolm
Prynne.

 Nunca.
Que pena! Era de se ficar satisfeita se o prendessem! exclamou
Porroby.
Oh! Porroby! disse Humfrey num tom de reprovao. No gosto de
ouvir uma mulher exprimir tais desejos.
Porqu? Um semelhante miservel, autor de to covarde atentado... ter
por acaso pena dele?
Oh! Porroby! interrompeu Walter. Esquece o homem com quem est
a falar!.Humfrey a caridade personificada. Estende essa caridade at aos
maiores criminosos, dizendo com humildade que ele prprio no tem a certeza de
poder resistir tentao, se o demnio do assassnio o vier visitar.
Compreendeu muito bem o estado do meu esprito nessa ocasio!
disse ele calmamente. Ningum sabe bem quais os instintos -bons ou mausque possui. No devemos portanto condenar sem remisso os outros.
Se por acaso o autor desse atentado for descoberto, deve tom-lo como
seu advogado, meu caro...
Dizendo isto voltou-se para a noiva.
Venha comigo, pois quero mostrar-lhe as miniaturas de que lhe falei
ontem.
Seguiu-o at biblioteca. Abriu um mvel e tirou alguns evangelhos
antigos, ilustrados por pacientes iluminuristas daqueles tempos.
Orieta aproximou-se dele, pousando-lhe a mo sobre o brao.
Queria perguntar-lhe uma coisa... Por que to mau para com o senhor
Humfrey ?
Voltou-se, fixando-a; no seu olhar lia-se amarga censura.
Isso inquieta-a, Orieta?
Sim... porque me aborrece a animosidade que manifesta contra esse
homem que estimado e admirado por todos... Queria que me desse a razo...
Dar-lha-ei mais tarde. Por agora impossvel... Olhe, minha querida, aqui
tem um missal do sculo doze, que a principal coisa que lhe posso mostrar.
Esta maneira de se furtar a uma explicao, feriu Orieta profundamente.

Quando, de noite, se viu s, longe da influncia que o olhar do noivo exercia sobre
ela, sentiu um maior ressentimento. Tratou-me como a uma criana curiosa pensou ela, num frmito de clera.
Em seguida lembrou-se doutras ocasies j depois de noivos, em que lhe
tinha mostrado o seu esprito voluntarioso e dominador, sob o vu enleante do
amor. Um tremor de orgulhosa inquietao passou por Orieta. Pensou: - Querer
talvez tornar-se meu absoluto senhor, dono da minha vontade e do meu esprito?
Ah!... porque tivera a loucura de o amar ? Porqu ?... Porqu?...
E no entanto tinha sido prevenida: primeiro, pela sua prpria experincia de
outros tempos; segundo, pelo que ouvira dizer dele, a respeito do seu carter e da
sua estranha natureza... e enfim, principalmente, por Humfrey.
Humfrey!... No seu esprito agitado, Orieta procurava ainda o motivo por
que Shesbury tanto o detestava. De repente julgou encontr-lo.
Era a inveja... a inveja duma alma dada aos prazeres deste mundo, egosta,
ctica e quem sabe se culpada de grandes erros, idnticos aos daqueles que
fogem justia humana - contra aquele cuja vida irrepreensvel, cujo valor moral,
cuja caridade reconhecida por todos, devia ser para ele uma viva censura.
Mas uma voz se elevava em Orieta, gritando-lhe: No!... Walter, apesar de
ter muitos defeitos, no capaz de to baixo sentimento. Mas no seria essa voz
enganadora? Conhecia ela, um pouco sequer, essa natureza enigmtica e
mutvel?
E no entanto amo-o!... Amo-o, apesar de todos os seus defeitos... apesar
do seu feitio! - pensava ela, envergonhando-se desse seu pensamento.
E caindo de joelhos, suplicou: Meu Deus, tende piedade de mim! Iluminai o
meu esprito!... Mas nenhuma luz desceu na sua alma, onde o orgulho continuava
a ser um obstculo ao auxlio divino.
O orgulho refluiu ainda em Orieta, quando, no dia seguinte, se voltou diante
do espelho, vestida de rainha da noite.
A gaze preta, bordada a prata, envolvia-a nas suas dobras vaporosas,
caindo em longas pregas sua volta. As opalas punham reflexos irisados no
dourado dos cabelos e sobre a palpitante brancura do pescoo. Os olhos

pareciam duas maravilhosas estrelas, iluminando um jovem e ardente rosto, onde

afluia um sangue vivo e impetuoso.
Na sala, que servia de camarim s atrizes, levantou-se um murmrio de
aprovao.
Est incomparvel! disse a gentil menina Trevor, fantasiada de estrela,
com a sinceridade duma alma que nunca conheceu a inveja. Fizemos muito
bem em deixarmos este quadro para o fim. Depois de verem Orieta, tudo o resto
pareceria sem graa.
Porroby, com os lbios cerrados, foi abrir uma porta.
Estamos prontas, capito Finley.
Saiu em primeiro lugar e Orieta logo em seguida. William Finley ficou por
um momento imobilizado, diante de to maravilhosa apario. Orieta, parecendo
no dar por isso, disse alegremente:
Vamos, venha indicar-nos a posio.
O pobre Finley porm tornara-se incapaz de qualquer coisa; ficou a olhar
para a rainha da noite, o que provocou algumas ferinas palavras de Porroby, que
parecia ser uma estrela muito nervosa.
Enfim, o pano subiu. Na sala repleta de espectadores um oh! abafado se
ouviu. De fato o espectculo era duma rara beleza. Pamela, tendo tido carta
branca do enteado, conseguira realizar uma maravilhosa decorao de sonho,
onde, na claridade argntea do luar, passavam sombras fantsticas, anjos e
estranhos animais da pr-histria. No meio da cena, a rainha da noite, rodeada de
estrelas, banhada pela luz lunar, via-se-lhe palpitar o rosto, os ombros
ligeiramente decotados, duma delicada brancura, e os braos que seguravam
sua volta os vus prateados...
Estava imvel, numa delicada atitude, onde se misturavam a nobreza com
a mais cativante graa. Tinha as plpebras um pouco fechadas, para no ver
todos esses olhares fitos nela; porque, a despeito da desenvoltura adquirida no
convvio, ficava facilmente intimidada nessas ocasies, que Porroby ou qualquer
outra aproveitaria para mostrar o seu porte elegante.
Depois Orieta deu alguns passos, sempre acompanhada pelas estrelas.

Tinham decidido uns dias antes que esse quadro terminasse por uma espcie de
bailado. Falkerin, o msico russo, escrevera pressa a msica e regulara os
passos. Todos tinham guardado segredo sobre esta surpresa.
Isto causou um verdadeiro deslumbramento. As estrelas, vestidas de gazes
brilhantes, adornadas com jias que refletiam fulgurantes clares, evoluam volta
de Orieta. A rainha da noite danava banhada por um claro da lua. Os seus vus
pretos envolviam-na, lanando fulgores argnteos, deslizando um pouco sobre a
alvura aveludada das espduas e dos braos. As maravilhosas opalas
desprendiam cintilaes de fogo azul a cada um dos seus movimentos. Danava
com graa leve e singularmente harmoniosa, parecendo apenas tocar o tablado
com os seus pezitos calados com uns sapatos de seda branca, bordada a prata.
Agora olhava a sala... e procurava aquele de quem esperava a aprovao.
Os seus olhares encontraram-se... Mas o que leu ela nos dele? Que pensamento
dava a Walter uma sombria expresso, que fez com que ela sentisse um arrepio
de angstia?
De repente o seu esprito aclarou-se. Com os seus vus pretos, bordados a
prata, devia ter-lhe recordado Apsara... Apsara, que danara nesse mesmo palco,
alguns meses antes, na vspera da sua morte.
Orieta fez apelo a toda a sua energia para dominar a comoo violenta que
a torturou. Continuou a danar maquinalmente e sem olhar para o lado onde
estava Walter. Quando o pano caiu, sob os entusisticos aplausos, tinha esgotado
todas as suas foras. Apenas teve tempo para se retirar para o salo vizinho, onde
se deixou cair numa poltrona, meio desfalecida.
Rodearam-na com solicitude e fizeram-na respirar sais. Falkerine, vendo-a
nesse estado, disse:
Vou prevenir Shesbury.
No!... no!... Isto no nada... absolutamente nada... As luzes, o calor...
Bastar-me- um pouco de descanso.
Esforava-se por sorrir, por dominar o seu mau estar, mais moral, do que
fsico. Uma onda de sangue lhe subiu ao rosto, quando ouviu algum dizer:
Shesbury vem a.

Avanou, perguntando com um tom de inquietao na voz:

Que isto?... Que aconteceu, Orieta?
Nada, apenas um certo mal-estar... devido talvez ao calor que faz nesta
galeria!...
De fato, diversas pessoas me pareceram incomodadas... Ser bom que
venha respirar um pouco de ar puro. A temperatura est muito alta esta noite.
Quer dar um passeio l por fora?
Inclinou a cabea, num sinal afirmativo. Levantou-se e meteu a mo no
brao que ele lhe ofereceu. Os que estavam ali, puseram-se a olhar para o par
gentil que se afastava. Falkerine resumiu a opinio geral, murmurando:
Encontrar um par que melhor se combine fisicamente, creio que
impossvel!
Sim... e moralmente? perguntou Malcolm Prynne.
a infelicidade que h-de encontrar neste casamento! disse
surdamente o capito Finley.
Porroby encolheu os ombros, murmurando com raiva concentrada:
Quem sabe?
Walter e Orieta tinham sado para o terrao e encaminharam-se para o
jardim. Outros grupos andavam tambm procura dum ar menos sufocante. A
noite estava quente, iluminada pela lua, que quase se mostrava em toda a sua
plenitude. Um delicioso perfume de flores saa dos canteiros e de vez em quando
uma leve brisa tpida trazia o cheiro silvestre do parque e da floresta.
No sente a temperatura muito fresca? perguntou Walter.
No, no sinto.
Continuaram a andar calados. Por baixo do primeiro terrao, Walter virou
para a esquerda. Subiram pela lea dos castanheiros centenrios, passaram
diante da pequena casa japonesa, onde se encontrava Shesbury, quando Orieta o
viu pela primeira vez, depois do seu regresso. Nesse momento no podia, por
coisa alguma, ter imaginado que um dia - to pouco tempo depois! - seria a noiva
daquele por quem tinha ento uma grande antipatia.
Agora,

amava-o...amava-o

com

estremecimentos

de

receio,

com

sobressaltos de altivez sob o poder dominador. Tinha a intuio de que esse

esprito voluntarioso, esse feiticeiro imperioso, s tinha encontrado at a, nas
almas femininas, fraqueza, cega adorao, submisso passiva de escrava. Tudo
isto pretenderia tambm ele encontrar nela?
Se era assim, como se enganava!
J lho fizera compreender, quando fora pedida em casamento. No entanto,
com certeza pensava que sendo dono do seu corao facilmente se apoderaria da
sua vontade e altivez.
Continuaram a caminhar calados. Orieta, com o crebro ainda perturbado,
seguia ao lado dele como uma espcie de sonho. De repente notou que se
encontravam no recanto, estilo renascena, diante do grande tanque de mrmore.
A plida lua punha reflexos prateados sobre a gua imvel. Iluminava
misteriosamente as sombrias ramadas, os ciprestes negros, os festes carregados
de rosas. Walter disse a meia-voz:
Est melhor, Orieta?
Sim, um pouco...
Sentemo-nos um instante aqui.
Tomaram lugar num banco. Durante longo tempo o silncio manteve-se
entre eles. Walter pousara a mo trmula no ombro de Orieta. Ela prpria estava
tambem trmula, dominada por uma estranha angstia.
Tire esses vus, Orieta!... Inclinara-se um pouco e a sua voz era surda,
um pouco alterada: ... Detesto-os...
E estendeu a mo, pegando com tal violncia na leve gaze, que esta
rasgou-se. Orieta recuou um pouco.
Walter!
Olhou-o com estupefao, com espanto at - e quase imediatamente com
revolta.
Tire-os! repetiu ele.
E os seus dedos, rapidamente, despregaram os alfinetes, soltando a gaze
prateada, que caiu em volta de Orieta, ainda no refeita do seu espanto.
Ento exclamou:

 Porqu ?
No lhe respondeu. Estendeu o brao, rodeou os ombros da noiva, e tentou
aproximar dele a cabea dela, que resistiu...
Porqu ? voltou a perguntar numa voz trmula de revolta e ansiedade.
Porque me desagrada v-la sob esses sombrios vus, minha querida.
Apoiou o rosto contra os cachos sedosos dos seus cabelos, entre os quais
as opalas refletiam doces clares irisados. Depois beijou-os, murmurando:
Por outrora... por outrora, meu amor!...
Orieta quase sufocava sob a violncia da comoo. No sabia mais o que
devia pensar, nem o que devia crer...
Um rumor de passos, um tremer da folhagem quebrou subitamente o
silncio... Walter endireitou-se, escutando... O rumor voltou a repetir-se. Ento
levantou-se, dizendo com um acento de altiva contrariedade:
Vou ver quem o indiscreto que se permite vir at aqui.
Deu alguns passos. Uma detonao irrompeu, seguida logo duma fuga
precipitada. Orieta soltou um grito. Atirou-se para Shesbury, que se voltou todo
calmo para ela.
Walter, que isto? Deram-lhe um tiro?
Parece-me que sim e a bala passou-me perto... No se atormente por
isso, querida Orieta...
Pegou-lhe na mo, que estava gelada.
... Bem v que escapei a esse malfeitor. Entremos, agora...
Mas... no vai mandar procur-lo?
Para qu? Facilmente se poder escapar, favorecido pela festa.
Meteu a mo de Orieta no seu brao e levou-a para a ala renascena,
quase toda s escuras, salvo uma sala do rs-do-cho, que se mantinha
iluminada.
Orieta, estupefata por tal sangue-frio, no disse palavra. Entrou com
Shesbury na sala dos Cisnes, onde algumas velas do lustre venesiano estavam
acesas.
V mudar de vestido, Orieta. Encontrar-nos-emos junto dos nossos

hspedes. E peo-lhe que no diga uma palavra deste incidente... a ningum.

Mas, Walter... que pensa disto?... Tem inimigos?
Sem dvida. As melhores pessoas deste mundo os tm. E, sem possuir a
humildade do meu primo Humfrey, no tenho a pretenso de me contar no nmero
delas.
Ressentiu-se com o tom zombador das suas palavras, em semelhante
momento. Walter continuou:
Portanto suponho que no fujo regra comum e que tenho pelo menos
um inimigo.
Suspeita quem seja?
Um claro, logo reprimido, atravessou o olhar de Walter.
Sim disse ele claramente.
E ento ?... Poder acus-lo.
No, ainda no!
Mas se ele recomear?
Estas palavras foram ditas com angstia.
Walter fez um inconsciente movimento de ombros.
Qual! Voltarei a escapar... No se inquiete a esse respeito, minha querida
Pegando-lhe nas mos, beijou-as longamente.
... Esquea o meu modo brusco de h pouco. Mas no podia tolerar o...
Interrompeu-se de novo, deps-lhe ainda um beijo sobre os dedos trmulos
e deixou-os, repetindo:
V, Orieta, no se inquiete pelo que aconteceu.

VII
Depois de ter feito com que Orieta sasse por uma passagem oculta que
dava para a galeria dos retratos, Shesbury voltou para os sales de recepo.
Parecia procurar algum, e avistando Rodswin, perguntou-lhe:
Por acaso no viu Humfrey por aqui?
Como recebesse uma resposta negativa, continuou a procurar, de sala em
sala, at chegar por fim ao salo de jogo. Humfrey jogava uma partida de poker.
Shesbury adiantou-se e pousou-lhe a mo sobre o ombro. Teve um ligeiro
movimento de surpresa, levantando os olhos, para reconhecer quem o abordava
assim.
Oh! o meu caro amigo! Como v, estou empenhado numa interessante
partida...
Onde tem estado com uma sorte tremenda acrescentou um outro
jogador, no sem mostrar um certo desagrado.
Com muita sorte, de fato.
Ter tempo de tomar a sua desforra, senhor Toms!
Ter tempo? Jogamos h uma hora, Shesbury, e esta deve ser a ltima
partida.
Est bem... No tenho pressa. Quando acabar, procure-me na biblioteca.
Tenho um conselho a pedir-lhe.
sua disposio, meu caro Walter.
Vinte minutos depois, Humfrey entrava na grande sala, discretamente
iluminada, onde o dono da casa o esperava.
Walter estava de p, a alguns passos dum velador de bronze, sombra do
qual ficou Humfrey ao aproximar-se dele.
Acaba de se dar um grave acontecimento disse Shesbury, sem mais
prembulos. No jardim de Oeste dispararam contra mim um tiro de revlver.
Humfrey teve um sobressalto de surpresa indignada.
Sobre si?... sobre si?
Sim... E o segundo atentado, em dois dias.

 Como, o segundo?
O baldaquino que caiu sobre a minha cama... O qual tinha sido
habilmente preparado, por um engenhoso sistema, para cair no meio da noite.
Como? Ser possvel?...
O horror estrangulou a voz de Humfrey.
... Como soube isso?
Foi Ram-Sal quem descobriu tudo.
Mas isso abominvel!... Quem poderia fazer tal coisa?
o que preciso procurar... E para isso conto consigo, Humfrey, para me
ajudar a descobrir esse que me persegue assim com o seu dio.
Ao seu dispor, meu caro amigo. Aquele que o ataca, tambm meu
inimigo. Mas tem algum indcio?... Tem alguma suspeita?
Nada. O inqurito que fiz sobre o... acidente de ontem, no deu at agora
nenhum resultado. Esta noite foi muito fcil ao criminoso escapar-se. Como
encontrar, porm o seu rasto no meio de toda esta gente?
Evidentemente! Evidentemente!... Humfrey abanou a cabea. A sua
fisionomia denotava verdadeira consternao. Mas preciso saber! preciso...
Sim... e tanto por mim como por si.
Por mim?
Certamente... Pense, meu caro, que se estas tentativas se renovam,
algumas pessoas chegaro a suspeitar de si. Pensaro: A quem aproveitaria o
crime? Unicamente a Humfrey! Portanto deve estar to interessado, como eu, em
descobrir o autor desses atentados.
Este parecia gelado pela estupefao. Levantou a mo num gesto
indignado, exclamando com um acento de horror:
Espero que esse abominvel pensamento no surja nunca no esprito de
quem quer que seja.
Por que pensa que a sua reputao de alta integridade o preservar?
Basta muito pouca coisa para abalar uma reputao! Apenas uma pequena pedra
sob os ps de argila e tudo rolar... Mas, enfim, admitamos que ningum suspeita
de si, no caso de eu morrer de qualquer atentado...

 Meu caro Walter, no por tal circunstncia que me dedicarei de corpo e

alma procura do criminoso, mas sim apenas por dever, por afeio por si, que
me foi confiado por seu pai!... disse ele com calor.
No esperava outra coisa de si. Por agora no farei nenhuma queixa
justia. Faa as suas pesquisas, que eu farei as minhas. Mas, naturalmente, nem
uma palavra sobre isto a ningum. S duas pessoas conhecem a verdadeira
verso do atentado de ontem... e Orieta estava presente h pouco, quando fui
alvejado...
Oh! D. Orieta estava presente? perguntou Humfrey. E acrescentou
logo: Deve ter ficado muito assustada...
Sim, mas um esprito enrgico... Assim, Humfrey, estamos entendidos?
Silncio e uma inquirio discreta... Tem algum a quem possa confi-la?
Tenho o Mrio, o meu criado de quarto. hbil e perspicaz. Posso
encarreg-lo disso, sem lhe dizer os fatos que nos levam a fazer essas pesquisas.
Tem confiana nele?
Absoluta. -me muito dedicado e s tenho motivos para o elogiar desde
que est ao meu servio.
Proceda ento da melhor maneira... E agora voltemos a reunir-nos aos
meus hspedes!
Nas salas de recepo haviam comeado a danar. Orieta acabava de
reaparecer com o vestido de gaze branca, que trouxera no comeo da noite.
Rodearam-na, exaltando a rainha da noite e deplorando que tivesse tirado o seu
traje.
Estava divinamente bela diziam todos.
Sorriu com esforo e falou maquinalmente. A sua palidez no passou
desapercebida aos que lhe fitaram o rosto. No entanto aceitou o brao do capito
Finley para danar uma mazurca, e animou-se um pouco, ao menos
aparentemente, com um vislumbre de excitao nos olhos.
Passou perto de Walter, entrevendo o ardente esplendor do seu olhar. Viu-o
dirigir-se para ela, no salo chins, onde descansava um pouco, conversando com
Finley. Veio busc-la para danar uma valsa, o que ela fez como se estivesse num

sonho, tendo apenas a conscincia de que uns olhos apaixonados no deixavam

de a fitar, e que uma voz quente, enfeitiadora, lhe murmurava ao ouvido ternas
palavras de amor.
No dia seguinte Orieta acordou muito tarde. No dormira mais do que duas
horas, e mesmo assim foi um sono entrecortado de horrveis pesadelos. Apsara,
Porroby

Humfrey

representavam

os

principais

papis,

perseguindo-a

implacavelmente e a Walter. Essas alucinaes, reunidas ao cansao, s

comoes e s angstias da noite, deixaram-na abatida. Todavia levantou-se e,
depois de se vestir, foi at ao quarto de Rosa para saber como tinha suportado a
fadiga dessa noite, em que se manteve a p at ao fim.
No corredor, que levava ao quarto da Rosa, Orieta cruzou com o criado de
Humfrey. Encostou-se respeitosamente parede, enquanto ela passou. No pde
furtar-se ao mesmo pensamento que tinha, todas as vezes que o divisava: Como
a fisionomia deste homem me antiptica!
Rosa no se tinha levantado ainda. Plida e lnguida, deixou-se abraar
por Orieta, dizendo que estava farta de reunies e festas, e que todos esses
quadros vivos eram ridculos.
Sim, mesmo o seu, minha querida, diante do qual todos ficaram
pasmados!
A inteno de ferir foi to sensvel, que Orieta no pde reprimir um
movimento de irritao.
Nesse caso as inteligncias superiores, como a sua, faro bem, com
efeito, em no assistirem a essa espcie de espetculos.
Os lbios de Rosa tremeram um tanto e o plido rosto crispou-se. Replicou
por isso no mesmo tom acerbo:
A Orieta quis imitar Apsara... mas ela era muito mais bonita no seu
gnero...
No quis imitar ningum, Rosa. E se julgou... com outras pessoas, achar
reminiscncias no meu quadro, apenas inveno das suas imaginaes...
A voz de Orieta tremia de violenta comoo. E, levantando-se, acrescentou:
A Rosa tem agora uns modos de me falar, que revelam contra mim uma

certa malevolncia, a qual me deixa muito pesarosa, mas que no suportarei

nunca.
E dirigiu-se para a porta. Quando a abriu, uma voz sufocada chamou:
Orieta!
Rosa erguera-se na cama, com as mos estendidas, os olhos suplicantes e
o pequeno rosto alterado. Depois duns segundos de hesitao, Orieta voltou para
junto dela. Ento, com os dedos ardentes, apertou-lhe as mos e murmurou na
mesma voz:
Perdoe-me! Sei bem que isso no culpa sua... Mas eu... eu...
Os soluos sufocaram-na. Apoiou a cabea contra o peito de Orieta, que a
abraou. Durante uns momentos chorou assim, convulsivamente. Depois, mais
calma, afastou-se da amiga.
V, Orieta, deixe-me... Estou muito impertinente... e muito nervosa. Foi
por isso que lhe disse todas estas coisas perversas. Mas procure esquec-las...
procure...
Retirou as mos e deixou cair a cabea no travesseiro. Orieta voltou a
abra-la e saiu do quarto muitssimo comovida com esta cena, que lhe revelou
um doloroso combate na alma da sua amiguinha.
Quem ser que a instiga contra mim? - pensou. Lembrou-se de Pamela e
de Porroby.
Como se aproximava a hora do ch, quis entrar na galeria pelo salo
chins. Algum se encontrava nesse salo: era Humfrey, inclinado sobre um
antigo vaso da China. Ao rudo da porta, voltou-se.
Ah! a senhora D. Orieta? Como v, estava contemplando este
magnfico exemplar da antiga arte chinesa. Acabo de ler um trabalho muito
interessante a esse respeito, e tive logo desejos de rever, com vagar, todas estas
tonalidades incomparveis. Mas, senhora D. Orieta, parece-me doente!
No... estou apenas um pouco cansada, depois duma noite de viglia, e...
penosa...
Penosa?... Porqu? Aproximou-se dela, pegando-lhe na mo, que ela
lhe estendeu.

 J notou a mudana de Rosa para comigo h algum tempo a esta parte?

Sim... com efeito. Mas espantoso!
No acha?... Tenho perguntado em vo a mim mesma o que poder ser a
causa!
Hum... A causa, minha filha?... Rosa tem inveja da sua beleza... e dos
seus sucessos...
Orieta teve um movimento de surpresa incrdula.
Rosa invejosa? No a julgava capaz disso!
Humfrey sorriu com benevolncia.
A senhora ainda muito inexperiente... Julga sempre encontrar nos
outros a sua grandeza de alma... preciso ver a realidade!... A senhora vive, h
algum tempo, como num sonho, D. Orieta!
Um pouco de sangue lhe subiu ao rosto. Estas palavras aplicavam-se to
justamente ao estado de alma de que tinha uma vaga conscincia!
Humfrey continuou em voz baixa e comovida:
Sim, num sonho... e perigoso... A senhora est a procurar a sua perda, a
sua infelicidade, minha filha!
Como?
Endireitou-se num movimento de protesto e um tremor nervoso lhe
percorreu todo o corpo.
Sim, a sua infelicidade! preciso que lhe diga, Orieta! meu dever at!
Lutei muito contra ele, porque me penoso acusar um parente. No posso, porm
deixar cair no abismo uma criana inocente como a senhora...
Com as mos apertou os dedos trmulos de Orieta.
Dir-lhe-ei tudo... tudo o que sei. Poder estar s seis horas da tarde junto
da grade dos Veados?... Ningum nos ir interromper.
Estarei.
Pronunciou esta palavra quase com firmeza, mas continuando a sentir
calafrios.
Minha pobre filha! murmurou Humfrey. O que eu no daria para a
poupar a estes desgostos! Ao menos salvo-a da pior das sortes... da pior de todas,

muito em especial para um ser altivo e delicado como a senhora!

Depois soltou as mos que pareciam ir gelando entre as suas e saiu do
salo. Quando Orieta, um instante mais tarde, entrou no salo grande, a sua
fisionomia estava to alterada, que Shesbury, ao vir beijar-lhe a mo, perguntou,
inquieto:
Est doente, Orieta?
No me sinto muito bem.
Nesse caso v repousar um pouco. Talvez lhe faa bem.
Conto faz-lo esta tarde.
Procurou desviar o olhar, enquanto falou. Tinha medo daqueles olhos cujo
poder de encanto a dominava por completo h j algumas semanas.
E precisamente naquele dia parecia examin-la com particular insistncia.
Pensou, estremecendo: Dir-se-ia que suspeita das minhas dvidas, das minhas
inquietaes... e das revelaes que o senhor Humfrey me deve fazer!
Logo depois do ch retirou-se, dizendo que ia repousar at ao jantar. Walter
acompanhou-a at ao vestbulo. Chegado ali, disse-lhe a meia-voz:
Est certa de que no se apoquenta por causa daquele atentado? Aquilo
no foi nada. Foi obra dalgum maluco, que espero havemos de descobrir.
No sabe nada ainda ? perguntou ela.
No, nada. Mas no se inquiete, minha querida. Tenho todas as
precaues tomadas e o meu fiel Ram-Sal vela por mim.
Comprimiu os lbios contra a mo que estava fria e trmula, e voltou a
reunir-se aos seus hspedes, enquanto Orieta subiu a suntuosa escadaria de
carvalho, ornada de antigas tapearias.
No seu pequeno salo encontrou uma profuso de rosas-ch, a sua flor
preferida, que Walter ali tinha mandado colocar. A atmosfera estava impregnada
do seu aroma, delicadamente penetrante. Porm, nesse dia, deram a Orieta uma
sensao de vertigem. Foi-se estender num sof, no seu quarto, e fechando os
olhos, pensou: preciso que durante algum tempo no pense, para acalmar o
meu crebro.
Todavia os pensamentos continuavam a chocar-se nesse crebro

exaltado... Eram muitos e variados, e alguns bem terrveis!

Que lhe quereria dizer Humfrey Barford? Que iria revelar-lhe? Para que
esse homem srio e discreto se decidisse a falar, era preciso que receasse que ia
acontecer-lhe qualquer coisa de terrvel!
Uma sorte pior do que todas... pior do que todas!
O que seria?... O qu?... Ah! Precisava sab-lo, enquanto era tempo!
As horas decorreram interminveis. Faustina veio saber da sua sade e
retirou-se sem uma palavra de afeio. Nesses instantes em que uma verdadeira
simpatia lhe teria sido um poderoso socorro, foi mais profundamente atingida pela
indiferena de todos. Parecia faltar-lhe tudo... tudo! S lhe restava o amor de
Walter. Mas que iria saber da a pouco, que transformaria em runas at esse
ltimo apoio?
Levantando os olhos, deparou com o grande crucifixo de marfim, suspenso
na cabeceira da sua cama. Estremeceu, pensando: Deus!... restar-me- o apoio
de Deus. Mas a sua religiosidade, to viva e arraigada na infncia, enfraquecera
nessa atmosfera de prazeres e de adulaes, e sob a influncia dum amor muito
humano. O auxlio de que sentia, sem querer, uma premente necessidade, no o
soube pedir nesse momento; embrenhou-se nos seus pensamentos dolorosos at
a hora de se preparar para a entrevista combinada.
H algumas horas que caa uma chuva miudinha. Orieta mudou de sapatos,
calando uns de borracha. Em seguida deixou os seus aposentos e foi para o
jardim por uma porta de servio, pois era preciso evitar qualquer encontro com
Shesbury.
A grade dos Veados no ficava muito afastada do castelo. Era uma sada
de que se serviam muito pouco, salvo os jardineiros. Dava para um caminho
sombrio, cheio de lama nos tempos chuvosos.
Humfrey esperava-a numa pequena casa de guarda que ali havia. Assim
que a viu, correu a ajud-la a desembaraar-se do guarda-chuva e f-la sentar
num banco de madeira.
Estou desolado por a ter feito sair com este tempo! Porm no castelo no
estaramos tranquilos... Voltou a ver Walter?

 No... Disse-lhe que ia descansar at ao jantar...

Muito bem... muito bem... preciso, minha filha, que lhe diga...
Sentou-se perto de Orieta, que muito plida o fixava ansiosamente.
... Que a leve a conhecer o homem, ao qual, num momento de vertigem,
a senhora prometeu ligar-se. Antes de tudo, preciso que saiba: tal como era o
rapaz de ontem, assim ficou sendo o homem de hoje: violento, indomvel,
orgulhoso e egosta at medula. Mas isto no nada, ainda!
Isso no nada?... repetiu Orieta, numa voz dbil.
Foi um mau irmo, frio, indiferente, e at mesmo duro, s vezes, para
com uma criana enferma. Isto a senhora j o sabe... pois a Rosa j lho disse.
Inclinou a cabea num sinal afirmativo.
... Assim como tambm duro e exigente, alm mesmo dos naturais
limites, para com os criados. Mas tudo isto no nada ainda...
Humfrey fez uma pausa, antes de continuar.
Sob... o ponto de vista religioso, chega ao ceticismo. Na realidade existe
nessa alma, que conheo muito bem, porque a estudei pacientemente, um abismo
de incredulidade... e uma perversidade, que fiquei apavorado quando pude nela
penetrar!
Nova pausa, durante a qual Humfrey fitou com um olhar de terna
compaixo o rosto concentrado de Orieta e os seus olhos cheios de angstia.
... Perversidade, falta absoluta de escrpulos... e uma crueldade refinada
para com as mulheres que o amaram e que ele fingiu amar. Ah! Minha filha, no
lhe posso contar tudo quanto sei sobre as infelizes vtimas desse terrvel
feiticeiro!... Escute isto, pelo menos: durante a sua estada na ndia fez-se amar por
uma jovem princesa, bonita entre as mais bonitas. Visitava-a em segredo, porque
os vassalos da rainha no admitiriam que ela recebesse assim um ingls. Mais
tarde, quando se cansou desse capricho, fez com que os fanticos ndios
conhecessem o amor da sua princesa por ele. Um dia, os que levavam o
palanquim onde ia a infeliz, encaminharam o passeio para um ponto da floresta
onde tinha sido visto um tigre... Deixaram-na l, e morreu vtima da fera... ou
melhor, das duas feras. Orieta endireitou-se, pondo as mos sobre o peito

ofegante.
No, isso no possvel!... No, no! disse ela com voz rouca.
Antes assim fosse!... Isto foi-me contado pelo capito Finley, que o soube
l na ndia. Poder perguntar-lho a ele. E Apsara...
Apsara?... repetiu Orieta, surdamente.
Foi morta... assassinada por ele!
No! voltou Orieta a dizer, quase sufocada.
Soube-o por um dos criados dessa mulher, que obriguei a falar, porque
tinha as minhas suspeitas. Matou-a com um golpe de punhal. Sentia-se atrado
apaixonadamente por uma outra, e sem dvida quis imolar a esse amor
passageiro aquela que o tinha precedido, essa Apsara pela qual se tinha
apaixonado at loucura e que depois passou categoria dum ser nfimo, que
podia calcar aos ps... fazer desaparecer do mundo!
No!... no!...
Orieta cobriu o rosto com as duas mos num gesto de horror.
... espantoso o que o senhor me est a dizer!... espantoso !...
Pobre criana!.... Pobre criana!... A voz ia-se-lhe tornando meiga e
terna como uma carcia.
O que eu no daria para a poupar a estas revelaes!... Era preciso,
porm mostrar-lhe o abismo beira do qual se encontra. Devia ter sido mais
franco em Londres, quando lhe aconselhei a desconfiana. No pensei que os
acontecimentos caminhassem to depressa... E depois, por fatalidade, sucedeume aquele acidente... Sem ele talvez tivesse podido impedir esse infeliz... esse
terrvel noivado...
Orieta tirou as mos, mostrando o rosto transtornado.
Mas eu posso voltar atrs.
Sim, teoricamente... Porm no sabe, minha filha, que gnio terrvel se
esconde sob as aparncias cavalheirescas de Walter! Nunca, nunca mais ele
renunciar sua pessoa, quanto mais no seja por causa do seu orgulho.
Consegui-lo-, ainda que fuja; torn-la- sua esposa, nem que tenha de empregar
todos os meios. O que ele ama em si, unicamente a sua beleza. O corao, a

alma e as delicadezas da sua conscincia, isso pouco lhe interessa!

Levantou-se dum salto, se bem que cambaleante sob a violncia da
comoo.
Mas eu... no o quero mais! No quero mesmo voltar a v-lo!... Oh! meu
Deus, salvai-me!
Uma tempestade de horrores se desencadeara no seu ntimo e uma onda
de dor lhe submergira a alma.
Sentia s vezes um certo temor pelas suas atitudes e por tudo o que
existia de desconhecido para mim no seu carter. Era isso, era isso!
O instinto advertia o seu delicado corao, corao esse que ele
quebrar com delcia..., logo que o seu capricho encontre outro objeto. o homem
que mais menospreza as mulheres, que fala delas com a mais insultante
zombaria, e da senhora mesma... ouvi...
Ouviu-o falar de mim?
Os lbios secos deixaram a custo sair estas palavras.
Sim, minha pobre filha!
Orieta pousou sobre a testa uma das mos, a qual de repente ficou quente.
horroroso! Que deverei fazer?... Aconselhe-me senhor?... o senhor, que
tem sido to bom para comigo, que tem mostrado interessar-se tanto por mim!...
E pousou-lhe docemente a mo sobre o brao.
S vejo um meio! Como previ logo que, depois destas penosas
revelaes, a senhora s desejaria romper com ele, preparei tudo: a sua fuga e o
seu refgio. Uma carruagem conduzida por um homem da minha confiana
espera-a perto daqui. Ellen, a minha velha governanta, receb-la- da melhor
vontade. Ali viver escondida durante algum tempo, at que eu possa, sem receio,
lev-la a seu pai.
Meu pai!... Ai de mim! Est morte... e j uma vez se recusou a receberme.
Espero que sabendo toda a verdade, no se recusar. Em todo o caso a
senhora ficar em Rockden-Manor, sob a minha proteo, rodeada de todos os
cuidados, de todas as indispensveis solicitudes. Ser-lhe-ei dedicado, sem

reserva, minha filha. Decida o caminho que melhor lhe convier: ou a salvao que
lhe ofereo, ou a mais miservel existncia junto dum homem que se divertir
custa de todas as suas delicadezas, da sua altivez e do seu amoroso corao.
No, isso no!? Leve-me, senhor Humfrey. Que no o veja nunca mais!
Muito bem... Nesse caso, venha! Saiu da choupana e inspecionou os
arredores. Depois disse jovem: No h nenhum olhar indiscreto. Chegaremos
depressa ao caminho.
Passaram a grade, percorreram durante uns minutos o caminho e
chegaram junto duma carruagem fechada, que um homem velho, vestido de
cocheiro, guiava. Humfrey fez subir Orieta, apertou-lhe longamente a mo e
murmurou:
Coragem... pois est salva! Nunca pensar em procur-la na minha
residncia.
Em seguida fechou a portinhola e disse ao cocheiro:
Pode partir, Dracke!

VIII
Entretanto, nesse mesmo momento, Shesbury conversava, na biblioteca,
com Herbert Nortley, que mandara chamar.
Encarreguei Ram-Sal de vigiar de perto Mrio disse ele. Humfrey
parece estim-lo muito e deve ter feito dele um cmplice. De resto, este homem
sempre me desagradou, e isto no o escondi mesmo ao meu pai, que gostava
muito dele, por ser um indivduo inteligente, correto nos seus servios e muito
delicado; alm disso captara a simpatia do velho porque, sendo hbil adulador,
soubera incens-lo. Agora que mandei o Ram-Sal olhar por ele, Humfrey fica sem
vigilncia; preciso que te encarregues dele, Nortley.
Da melhor vontade.
J me trouxeste teis informaes sobre esse muito honrado
personagem. Juntei-as a outras no menos edificantes. Porm o que agora
preciso, conhecer o autor destes atentados, que quase me tm custado a vida.
Assim, como te disse esta manh, Humfrey encontrava-se na mesa de jogo no
momento em que fui alvejado; portanto, um outro se encarregou da execuo.
Evidentemente. Sou da tua opinio, e por isso devemos vigiar o italiano.
Quanto a mim, vou pr-me discretamente no encalo de Humfrey.
Sim, muito discretamente. Tens de vigiar o ser mais astucioso deste
mundo; porm s hbil, meu velho, e tenho confiana em ti...
Com um gesto amigvel Shesbury bateu no ombro do seu companheiro de
infncia.
Sabes, Walter, o quanto te sou dedicado. E se por infelicidade esse
miservel conseguisse o seu fim, no descansaria enquanto no te vingasse,
entregando esse bandido justia.
A comoo transtornou o rosto amvel e alegre de Nortley, e refletiu-se no
olhar que fixou sobre Shesbury.
Conheo bem a tua afeio por mim, meu bom Herbert. Sei que posso
contar contigo. Vai agora refletir sobre o melhor meio de lutarmos contra esse
homem e o seu criado. Eu vou saber notcias de Orieta.

Ningum respondeu, quando Walter bateu porta do pequeno salo da sua

noiva. Vendo isto, entrou e tocou a campainha, chamando a criada.
V saber se a senhora D. Orieta est melhor e se pode descer para o
jantar ordenou ele.
Do quarto, nenhuma voz respondeu s pancadas da criada. Esta entrou e
viu que o aposento estava vazio.
D. Orieta no est disse ela, voltando.
Com certeza se encontrou melhor. V-la-ei l em baixo, entre os
hspedes murmurou ele.
Contudo, nem no salo, nem na biblioteca, por onde os hspedes se tinham
espalhado devido ao tempo chuvoso, ningum vira Orieta.
Walter concluiu que devia estar no quarto da Rosa. Mandou um criado
dizer-lhe que a esperava na biblioteca. Rosa respondeu que no vira a Orieta
desde a hora do ch. Faustina, a quem tambm mandou perguntar, explicou que
fora saber notcias da prima, ao comeo da tarde, e que depois disso no a vira
mais.
A inquietao comeou a apoderar-se de Walter, em especial depois de ter
ido capela, onde pensou que ela estivesse a rezar e lhe tivesse dado qualquer
coisa. Voltou ao quarto da noiva e examinou tudo cuidadosamente; no encontrou
nenhum indcio suscetvel de lhe dar qualquer indicao sobre to misteriosa
ausncia.
Ter-se- encontrado doente, de repente - pensou ele. Mas onde?... Onde
estar?...
Os que julgavam Shesbury incapaz de se comover teriam mudado de
opinio se o tivessem visto durante essa ansiosa procura da noiva.
Mandou chamar Shirley, o mordomo, e ordenou-lhe que comeasse,
imediatamente, um discreto inqurito entre a criadagem para saber se algum deles
vira D. Orieta no decorrer da tarde. Apenas um pequeno criado disse t-la visto
sair por uma porta de servio, s seis horas, mais ou menos.
Por uma porta de servio? Mas por que motivo?... Admitindo que tivesse
querido ir tomar ar, apesar do mau tempo, por que no se utilizou das numerosas

sadas do castelo, como era seu hbito? Teria ela desejado sair s ocultas? pensou ele, cada vez mais inquieto e ansioso.
Era preciso portanto procur-la l fora. Mandou nesse sentido Nortley e
Ram-Sal, de cuja discrio estava certo, como ele saiu tambm. Todos trs
encaminharam-se em diferentes direes, atravs dos jardins encharcados pela
chuva. Quando se reuniram no lugar combinado, nenhum deles tinha descoberto
coisa alguma. As marcas dos passos haviam desaparecido sob a chuva cada vez
mais abundante.
Desta vez a angstia apoderou-se de Shesbury. No quis que ningum
soubesse do inexplicvel acontecimento. Por isso, quando apareceu pouco depois
ao jantar, tendo tido s o tempo bastante para mudar de roupa, a sua fisionomia
no denunciou o tormento que lhe ia na alma. Aos que lhe pediram notcias de
Orieta - e entre estes estava Humfrey - respondeu com calma, que ela se
encontrava ainda muito fatigada. Depois mudou de conversa. Retirou-se muito
cedo, aps ter feito um sinal a Nortley para que o seguisse.
Durante a manh do dia seguinte os hspedes de Falsdone souberam que
D. Orieta partira a toda a pressa, chamada para atender ao pai, que estava
moribundo.
Por outro lado, ao fim da tarde, um recado de Rockden-Manor veio anunciar
a Humfrey que sua mulher sucumbira durante a noite.
Recebeu a notcia na sala de bilhar, onde jogava uma partida com o duque
de Farmounth. Abanando a cabea, murmurou:
Minha pobre Valria!... Minha pobre mulher!
Foi um alvio para ela e para si, meu amigo disse o duque. Alm
disso o senhor tem a conscincia tranquila, pois pode vangloriar-se de ter
cumprido o seu dever para com ela... E cumpriu-o duma maneira digna de
admirao!
Outras vozes se levantaram, calorosamente, para apoiarem esta opinio.
Fiz pelo menos tudo quanto possvel para amenizar uma situao to
dolorosa replicou ele modestamente.
Em seguida despediu-se de todos. Shesbury, ao estender-lhe a mo, disse-

lhe friamente:
Mande-nos prevenir do dia das exquias, logo que esteja fixado.
Assim farei, meu caro amigo...
E foi ao salo vizinho apertar a mo de Pamela, que o rumor pusera ao
corrente da mensagem.
Walter seguira-o. Fitou com um olhar perscrutador a fisionomia da
madrasta. Os lbios de Pamela tremeram ligeiramente, enquanto pronunciou
algumas palavras de condolncias, mas os olhos deixaram escapar um claro de
alegria, que Walter surpreendeu.
Quando Humfrey deixou o salo, um hino de elogios se elevou para exaltar
o admirvel carter desse homem, escravo do seu dever, o qual cumprira com to
nobre simplicidade.
Enfim, ei-lo livre! disse algum.
Tem quarenta anos e pode voltar a casar.
Se j o no fez pela calada! replicou a voz zombadora de Shesbury.
Diversos protestos se levantaram.
Oh, marqus! Pensa isso, na verdade?
Quem sabe?... Mas no quero com isto que deixem de o considerar
como o mais perfeito dos homens... at provas em contrrio.
Depois destas palavras Shesbury voltou para o salo de bilhar, no sem ter
trocado com Nortley um rpido olhar. Este deixou o salo e um quarto de hora
depois veio murmurar ao ouvido de Walter:
Ela foi ter com ele.
Pamela entrou no salo onde estava Humfrey, com as mos estendidas e o
rosto radiante.
Querido!... Enfim! enfim! Eis-te livre! Livre!... H pouco tive medo de
deixar transparecer a minha alegria.
Por quem , Pamela!... Sei que no capaz dessa inconvenincia...
Acalme-se, minha amiga, porque me penoso v-la alegrar-se nesta altura...
preciso esperar com pacincia... Mrio, basta levar uma das malas, por agora... O
resto da minha bagagem ir amanh.

 Espera ficar muito tempo por l!

Sou obrigado a isso, querida. Tenho diversas disposies a tomar...
Depois, por causa do meu luto, no poderei voltar para aqui, para o meio dos seus
hspedes.
verdade!... Mas vir ao menos passar algumas horas, de tempos a
tempos?
Naturalmente! No a abandonarei, querida Pamela... Um minuto... Tenho
uma ordem a dar ao Mrio...
Humfrey desapareceu no quarto vizinho, voltando quase em seguida.
Olhe, diga-me, Pamela, que pensa desse pequeno conto que Shesbury
nos impingiu?
Que conto?
O da partida de Orieta.
Ah!... sim!... com efeito muito singular... Rosa est estupefata e furiosa
por no lhe ter dito ao menos adeus, antes de partir.
Inverosmil... absolutamente inverosmil. E Faustina?
A Faustina sabia to pouco dessa partida, que nem viu a prima.
Ah! ah!... H alguma coisa nisto!...
Sim..., mas o qu?
o que ignoramos , o que eu ignoro.
Ela tinha nos ltimos tempos uma fisionomia de fatigada, parecendo
doente. A sua alegria era por vezes muito forada!
Houve com certeza alguma desavena entre esses dois lindos noivos.
Com o feitio de Walter pode-se supor isso... Pode-se perguntar tambm, sim, na
verdade, pode-se perguntar se ela no teria fugido!
Pamela teve um risinho seco.
Oh! Humfrey!... Essa pequena sem um escudo e com a perspectiva dum
tal casamento!...
Creio-a dum carter que no olharia a uma tal considerao. Talvez
Walter a tenha magoado de qualquer modo... ou lhe tenha revelado o ntimo da
sua maneira de ser. Talvez tenha fugido por isso, sob o golpe do orgulho ferido,

espantada pelo futuro que lhe reservava o que estava para ser seu marido. Mas
isto no passa de hipteses e alm disso, que nos importa a vida dos outros, no
verdade?
Muito ao contrrio! Ficaria encantada se pudesse adivinhar que
estvamos livres dela!... E ento essa querida Porroby!... Est muito doente de
mgoa e de desespero!
Sim, sim!... Mas diga-me, Pamela, o capito Finley no partiu esta
manh?
Sim, e ento?
Uma coincidncia... No se poderia pensar?
Pamela levantou as mos para o teto.
isso!... bem provvel que assim seja!... Teve alguma questo com
Walter e deixou-se levar por Finley!... Ah! que santa hipcrita... essa linda
desdenhosa!... O pobre Finley estava to apaixonado!
Humfrey passou a mo pela barba, tomando um ar meditativo.
Sim, pode ser isso!... Finley foi capaz dessa cabeada... E com certeza
houve algum entendimento entre eles.
Muito bem !... Quando o Shesbury souber!
No queria estar na pele desse bravo Finley! acrescentou Humfrey,
sorrindo.
Que lindo escndalo vai ser!
Talvez Walter j saiba o que se passou...
Como deve estar furioso!... Ver-se assim abandonado pela noiva!... Isto
ensin-lo- a escolher a esposa entre as nossas inglesas, em lugar de lanar a
vista sobre essa estrangeira.
Que quer!... A juventude comete muitas loucuras! Agora, querida Pamela,
deixe-me, porque no me posso demorar mais.
Um instante depois Pamela descia pela escada secreta, que dava para o
salo chins ... quando viu o enteado sentado numa poltrona de bano, na atitude
dum homem que espera por algum.
Reteve uma exclamao, esboou um movimento de recuo, mas por fim

adiantou-se, com o corao batendo de susto e procurando sorrir.

Meteu-me medo, Walter. No esperava encontrar aqui ningum.
Shesbury levantou-se. De braos cruzados, olhou-a com to glacial
desprezo que a fez baixar os olhos.
Ignorava que soubesse da existncia desta escada.
Descobri-a por acaso.. E como tinha uma palavra a dizer a Humfrey, vim
por ela, para ir mais depressa.
com efeito duma grande comodidade... para se continuar a parecer
irrepreensvel aos olhos dos outros...
Que quer dizer com isso? balbuciou ela.
J o sabe muito bem... O que eu reprovo em si, menos o fato da sua
conduta culpvel, isso uma questo entre si e a sua conscincia, do que a
hipocrisia de que sempre deu provas. Nunca perdeu a ocasio de censurar uma
outra mulher, de atirar com a pedra ao prximo; com hbil perfdia aliou a sua
galanteria perversa a uma moral muito superficial, e da qual fazia grande alarde.
Nisso digna do seu cmplice!... mestre nessa arte... e deve t-la tornado cega!
Que significam as suas palavras?
J lhe explico. Primeiro, porm oua a minha deciso: deixar de ver
Humfrey e de ter a menor relao com ele. Se no cumprir a minha vontade,
expuls-la-ei daqui, dizendo a todos a verdade sobre a irrepreensvel senhora
Shesbury e o admirvel Humfrey Barford.
Pamela, aterrada, ficou um momento sem poder proferir uma palavra.
Eu... eu no compreendo o que est a pensar, Walter! balbuciou ela.
No tem nada a reprovar-me!... Nunca, nunca!
No era essa a opinio de meu pai. Algumas palavras proferidas por ele
deram-me a entender que sempre a teve na conta da pior galanteadora e da mais
falsa mulher.
Ele!... Ousou isso?... Ele!
Sabia muito bem que, ao mesmo tempo que se lanava nos braos de
Humfrey, jurava todo o seu amor a seu marido!
Ah! isso demais!... Que abominvel mentira! Sincera indignao se

estampou no rosto de Pamela. Como, como poder ele ter imaginado isso!
No imaginou; foi Humfrey em pessoa que lho disse, ou antes, lho
insinuou.
No possvel! Isso no possvel!... Compreendeu mal!
Por diversas vezes esta... mentira foi insuflada no esprito de meu pai,
como muitas outras destinadas a perd-la no seu conceito. E estou to certo da
acusao que lhe lano hoje em rosto, Pamela, quanto creio que Humfrey mentiu
noutros tempos. O seu jogo abominvel tornou-se claro para mim. Sabia-a muito
apaixonada pelo seu marido, e ele tambm o estava por si. Ento esse miservel
lembrou-se de a caluniar junto de meu pai, e f-lo com uma habilidade realmente
infernal. Ao mesmo tempo exasperou-a, desapegando-a pouco a pouco do seu
marido, aumentando e exagerando os erros deste e talvez at inventando, na
maior parte das vezes. Oh! Levou tempo a alcanar o seu fim!... Esse esprito
pervertido devia encontrar uma atroz alegria em enganar, duma s vez, a
confiana do primo e a sua. As suas intrigas conseguiram este resultado: meu pai
morreu deixando-lhe uma renda considervel e a minha tutela, enquanto a sua
existncia pecuniria e a de sua filha foi deixada minha discrio, visto que
Humfrey lhe fizera sentir horror por si e o levou at a duvidar da legitimidade de
Rosa.
Oh! isso no possvel! voltou a dizer Pamela, com uma voz que se
tornara rouca.
Foi meu pai quem me disse tudo isto pouco antes de morrer. Nessa
ocasio eu era muito novo ainda para poder refletir e tirar concluses. No entanto
a minha instintiva antipatia por Humfrey fez-me sentir algumas dvidas. Mas no
insisti ao ver que meu pai as refutava. Mais tarde pensei de novo, e comecei a ver
se esse homem no teria algum interesse em a difamar junto do parente, de quem
se dizia amigo. A minha secreta averso por ele e a extraordinria faculdade de
observao de que sou possuidor, levaram-me a estud-lo, cada vez que me
encontrava na sua presena. Cheguei por isso a descobrir nele uma grande
falsidade, mas no consegui atingir o grau a que se elevava. Foi ento que me
surgiu esta idia: a sua existncia no teria duas faces? E desde esse momento

encarreguei diversos agentes hbeis de verificarem se a minha suposio era

justa. Foi um trabalho muito difcil; Humfrey hbil e toma todas as precaues
possveis, pelo que muitas vezes os meus agentes estiveram a ponto de
renunciar, declarando que parecia no haver nenhum deslize na sua vida. Mas por
fim, um acaso, revelou-lhes a pista. O honorrio Humfrey Barford, sob o nome de
senhor Smith, alugara uma velha casa no meio dum parque, num arrabalde de
Londres, muito distante da sua residncia habitual. Ia ali passar, de tempos a
tempos, uns cinco ou seis dias. Durante esses dias frequentava as tabernas mais
mal afamadas dos arredores, bebia, jogava, levava uma vida da mais baixa orgia.
Depois regressava ao seu palacete de Mayfair e voltava a ser o irrepreensvel e
admirvel Humfrey Barford.
Pamela cobriu o rosto com as mos e murmurou:
No posso crer!... No posso crer!
Ser-me- muito fcil mostrar-lhe as informaes dos meus agentes.
Saber ento tambm que, enquanto lhe afirmava um fiel amor, porque lho
assegurava, no duvido, no era menos afirmativo junto das senhoras Falbourne,
de Grace Oswen e naturalmente de outras sobre as quais no tenho informaes.
Deixou cair as mos, mostrando um rosto crispado e os olhos chamejantes.
Ah! se me pudesse provar isso! disse ela num grito de clera.
Provar-lho-ei. Estas informaes foram as mais difceis de obter, porque
soube persuadir as suas conquistas a guardarem a mais absoluta discrio, para
no prejudicarem a sua conduta de homem de bem, de homem exemplar. No
duvido que procedeu consigo do mesmo modo, pela dificuldade com que lutei em
obter uma convico formal do que se passava na minha prpria residncia!
Pamela no respondeu: no entanto, debaixo da sua pintura, um ardente
rubor se lhe estampou no rosto.
Prometeu-lhe despos-la depois da morte da mulher, no assim?
Murmurou a custo:
Sim.
Walter teve um riso sarcstico.
Estou seguro de que nesta altura, l em cima, se est a rir de si. Mas isso

 um assunto que lhe diz respeito. Como lhe disse h pouco, enquanto estiver sob
o meu teto, probo-a de ter qualquer relao ou entendimento com esse homem.
Se isso tudo quanto me disse verdade, pensa que poderia voltar a vlo? exclamou ela, estremecendo.
Penso que esse indivduo hbil e astucioso, muito alm do que se pode
conceber, e que capaz de voltar a ceg-la de novo. Por isso ficar aqui, sob a
minha guarda, at ele partir. Em seguida tome cuidado em no comunicar com o
criado dele, pois que est a ser vigiado e eu sab-lo-ei imediatamente.
Dizendo isto, indicou-lhe uma cadeira e ele voltou a sentar-se na que
ocupava antes. Ficaram assim durante uns vinte minutos. Pamela estava agitada.
Percorriam-lhe o corpo estremees nervosos e a sua fisionomia exprimia, ora
clera, ora abatimento, ora excitao...
De repente, disse, numa voz alterada:
Walter, sobre a cabea da minha filha lhe juro que amei realmente seu
pai e que sofri muito por causa dele.
Acredito-a nesse ponto, Pamela.
E s fui culpada para com ele muito pouco tempo antes da sua morte.
Tambm quero crer ainda.
Obrigada! murmurou ela. Nesse momento Herbert entrou.
A carruagem acaba de partir disse ele.
Tanto melhor... Restituo-lhe a sua liberdade disse Walter, voltando-se
para a madrasta.
Levantou-se, esperou que ela se retirasse, e depois saiu tambm com
Nortley, aps ter fechado chave todas as portas de comunicao.
Assim no poder servir-se da escada secreta para comunicar com o
Mrio disse ele ao companheiro. E alm disso Ram-Sal vela...
Cr ainda que ela pensar nele, depois de tudo quanto soube?...
Nunca se sabe ao certo, quando se trata com uma mulher que por longo
tempo foi dominada por um ser mentiroso, tal como esse indivduo; em especial
ela, que tem um carter sem sinceridade e sem elevao. Vai refletir e dir que
talvez eu tenha inventado, por dio, ou, pelo menos, exagerado. Desejar voltar a

v-lo para que ele se lhe explique, e ento fatalmente tornar a cair sob o seu
jugo.
Mas ele voltar aqui?
Se voltar, serei eu a receb-lo... Porm de tal modo, que partir para
sempre disse Shesbury, com surda veemncia.
Depois, quase logo, a sua voz tomou uma entoao de angstia.
Mas Orieta!... Onde estar ela? Onde procuraria ?... Estar em RockdenManor? Cada vez mais me conveno de que foi ele que ma roubou, por vingana,
ou pior ainda, por paixo por ela...
Crispou os punhos e os olhos iluminaram-se-lhe de terrvel furor.
preciso salv-la. Logo que Mrio parta, mandarei Ram-Sal na piugada
dos dois, para tentar saber... horrvel o pensar que talvez esteja em casa desse
miservel!... Ah! Se tivesse a certeza disso, for-lo-ia a devolver-ma
imediatamente, nem que fosse preciso demolir a casa para a encontrar!
Admitindo que seja ele o autor desta desapario, no a levava para l,
pois no caso de se desconfiar dele, supunha-se logo que a ia esconder na sua
residncia habitual.
O escond-la na prpria casa era um jogo arriscado, mas ele um
jogador capaz de tal audcia. De resto, Rockden-Manor uma velha morada, que
pode ter muitas salas secretas. Da a razo por que eu digo que se tivesse a
certeza de que Orieta estava nessa casa, fazia-a demolir, se Humfrey escondesse
o lugar onde ela se encontrava.
Os dois caminhavam nessa altura ao longo da galeria de mrmore, j
restituda ao seu estado habitual por um grande nmero de criados. Nortley
observou:
Foi pena que chovesse ontem. Se no fosse isso, teramos encontrado
os sinais dos passos ou dos indcios de luta, porque D. Orieta no se deixou levar
de boa vontade.
Que sabemos ns? interrompeu bruscamente Shesbury. Penso, pelo
contrrio, que foi voluntariamente ao seu encontro, pois o criado viu-a deixar o
castelo por uma das portas de servio... A poder de que mentiras e de astcias

esse homem conseguiu tir-la daqui, ela que to leal e to altiva!... o que
ignoramos... Mas na verdade uma coisa terrvel!
Os lbios tremeram-lhe e o olhar tornou-se sombrio e ameaador.
... Uma coisa terrvel... Nortley. Agora temos que esperar os resultados
das pesquisas de Ram-Sal. Sim, preciso esperar... esperar... quando o meu
desejo era pulverizar esse miservel... e ela... ela...
A voz incisiva, dura e colrica de Walter fez estremecer Nortley.
Um silncio se fez entre os dois, enquanto nos seus olhos pairou uma
sombra negra de agouro e de mistrio?
Por fim Walter prosseguiu com desespero:
Hei de encontr-la... Mesmo que seja preciso descer ao inferno! Maldito
Humfrey!
Nortley estremeceu de novo.
Meu Deus! - pensou ele com receio. Temo a veemncia de tal amor!...
Pobre Walter!
Um novo antema irrompeu dos lbios do marqus.
Alma peonhenta, hei de aniquil-la com o seu prprio veneno!... Ah! Este
Humfrey, esta Pamela... Que duas vboras!
Calma, meu amigo disse Nortley,
Qualquer violncia poder ser contraproducente. Tratemos de encontrar
Orieta.
Quando os coraes so inimigos, meu caro respondeu Walter a luta
de vida ou de morte.
Seja assim!... A mo da futura marquesa de Shesbury creio ser a palma
mais gloriosa para um lutador da sua tmpera.
essa f que me ampara, porque Orieta, como marquesa de Shesbury,
compensar-me- das infelicidades deste drama!...
Fim