Fiodor Dostoyewski

El bufn, el burgus y otros ensayos

Fiodor Dostoyewski, 2005

Traduccin: E. Barriobero y Herrn

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

I. El bufn

YO CONTEMPLABA AL HOMBRE. En su aspecto haba algo tan singular

que con slo mirarlo se senta uno tentado de un deseo irresistible de rer, cosa que
me ocurri muchas veces. Otra circunstancia: los ojos minsculos de aquel
hombrecillo vibraban sin cesar en todos los sentidos y l mismo senta hasta tal
punto la influencia magntica de las miradas extraas que pareca adivinar
instantneamente la atencin que se haba puesto en l. Se revolva en seguida y
examinaba con inquietud al importuno. Su perpetua movilidad le haca parecer
exactamente una veleta.
Cosa extraa: aparentaba temer las burlas, aunque a las burlas de que era
objeto debiese sus ms seguros medios de subsistencia, porque era el bufn de
todo el mundo. Su ocupacin principal era la de recibir papirotazos morales y
hasta fsicos, segn la clase de gentes entre quienes se encontraba.
Los bufones voluntarios nunca excitan la piedad. Yo not, sin embargo, que
este hombre ridculo no era un payaso profesional, sino que, por el contrario,
quedaba en l algo de elevado. Su aire de disgusto y el temor perpetuo y enfermizo
que lo dominaba podan abogar en favor suyo.
Me pareca que su deseo de mostrarse servicial emanaba de su buena
naturaleza y le impulsaba ms que los clculos materiales. Permita con cierto
placer que se burlaran de l y que se le rieran en su propia cara; pero al mismo
tiempo yo lo hubiera jurado su corazn sangraba ante la idea de que sus
oyentes rieran malvadamente, no slo de lo que l contaba, sino de su persona
tambin, de su corazn, de su cabeza, de su exterior, de su carne y de su sangre.
Estoy persuadido de que en aquellos momentos comprenda todo lo grotesco
de su situacin; pero la protesta mora en su garganta, aunque siempre la sintiera
nacer en s libremente. Una vez ms estoy convencido de que el contraste proceda
de un resto de dignidad, de una sensibilidad profunda y discreta y no de la triste
perspectiva de verse arrojado a puntapis y de no poder obtener algn dinero de
los espectadores. El personaje, en efecto, peda constantemente, peda sin rubor el
salario por sus muecas y sus bajezas. Se senta con derecho para obrar as y sus

bufonadas tendan a este fin nico.

Pero Dios mo qu peticiones, y qu gesto se crea obligado a poner al
dirigirlas! Jams hubiese yo podido suponer, antes de haberlo visto, que tan
pequeo espacio como el de aquella figura arrugada, angulosa, deforme, pudiera
ser teatro de tantas muecas diferentes y a la vez de sensaciones tan extraas, de
impresiones tan desesperadas.
La vergenza, una falsa arrogancia, la clera con sus sbitos rigores, la
timidez, la solicitud del perdn por haber entretenido, la conviccin de su propio
valor a la vez que de su inutilidad, todo esto pasaba por su rostro en el espacio de
un relmpago.
En los seis aos que haca que trataba, bajo la proteccin divina, de hacerse
un hueco en el mundo, no haba podido llegar a componer una figura digna de
aquellos momentos interesantes en que se negocian los emprstitos. Pero hay que
hacer constar que nunca hubiera podido caer demasiado bajo y perderse: su
corazn era demasiado caliente y demasiado gil para esto. Lo dir mejor: a mi
juicio era uno de los hombres ms nobles y ms honrados de la creacin. Slo una
pequea debilidad lo rebajaba: estaba siempre dispuesto a la primera seal a hacer
una canalladita de buen grado y sin clculo, nicamente por causar placer a su
prjimo. En resumen, era lo que vulgarmente se llama un botarate.
Lo que haba en l de ms gracioso, es que vesta como todo el mundo; ni
mejor ni peor que los dems, siempre limpio, no sin algn atildamiento y
manifestando siempre una decidida tendencia a presentar una marcha slida y
llena de gravedad.
Esta apariencia exterior y al mismo tiempo este temor interno que pareca
torturarlo siempre, lo mismo que la necesidad de humillarse de continuo,
constituan un contraste que excitaba a la vez la risa y la compasin.
Un rasgo ms de su carcter: el bufn tena su amor propio y siempre que
algn peligro le amenazaba, manifestaba alguna grandeza de alma. Era curioso ver
cmo saba contener, aunque fuese a uno de sus protectores, cuando rebasaba los
lmites permitidos. El caso rara vez se presentaba; pero entonces aprovechaba bien
la ocasin para dar una verdadera prueba de herosmo.
En conclusin: era un mrtir en el sentido exacto del vocablo; pero un mrtir
intil, y por esto mismo ridculo.

Una vez que surgi una discusin general, vi de pronto a mi gracioso saltar
sobre la mesa, gritando para restablecer el silencio y pidiendo la palabra.
Escuche me dijo un amigo, que a veces cuenta cosas muy curiosas.
No le interesa?
Hice con la cabeza un signo afirmativo y me mezcl con la multitud.
La vista de aquel seor, vestido decorosamente, que bramaba encima de la
mesa, provoc el asombro de unos y la risa de otros.
Yo conozco a Teodoro Nicolaievitch! Yo lo conozco mejor que nadie!
gritaba. Permtanme que les cuente una historia extraordinaria!
Cuente! Cuente!
Escuchen
extraordinaria

entonces.

Ya

empiezo,

seor.

Es

una

historia

muy

Tanto mejor! Tanto mejor!

Una historia humorstica
Muy bien! Perfectamente! Vamos al caso!
Es un episodio de la vida de su humilde servidor
Por qu dice entonces que es una historia humorstica?
Y un poco trgica
Ah!
En resumen, gracias a esta historia, tienen la suerte extraordinaria de
poderme escuchar hoy. S; gracias a ella me encuentro hoy en su interesante
compaa.
Sin trucos!
Esta historia

Vamos con la historia! Termine pronto su prlogo. Esta historia, sin duda,
va a costarnos algo insinu un seor rubio y joven.
Y metindose la mano en el bolsillo, sac de l el portamonedas, simulando
sacar el pauelo.
Esta historia, mis queridos amigos, impidi la realizacin de mi
matrimonio
Matrimonio! Una esposa! Polzounkoff se quera casar!
Les declaro que me alegrara mucho de ver a la seora Polzounkoff!
Permtanme que les pregunte cul era el nombre de la dama que hubiera
podido ser la seora Polzounkoff! grit un hombre joven que trataba de acercarse
al narrador.
He aqu, seores, el primer captulo de mi historia. Hace de esto seis aos;
fue en primavera, el treinta y uno de marzo; retengan la fecha; la vspera de
Del primero de abril grit un hombre pequeo, disgustado.
Es usted verdaderamente perspicaz. Era por la tarde. Por debajo de la
pequea villa de N las tinieblas se esparcan, pero la luna tena las veleidades de
mostrarse; en fin, todo era tan potico como se pudiera desear. Entonces, durante
el crepsculo que se retardaba, sal de mi pequea habitacin despus de haber
dicho adis a mi querida abuela, a mi pobre abuelita, que quedaba encerrada.
(Permtanme que use esta expresin de moda que acabo de or a Nicols
Nicolaievitch. Mi abuela, en efecto, estaba completamente encerrada puesto que
estaba ciega, sorda, tonta y todo lo que quieran). Confesar que yo estaba
tembloroso porque me preparaba a abordar un gran asunto. Mi corazn tocaba
llamada, como el de un gatito al que una mano huesuda levanta por la piel del
cuello.
Escuche, seor Polzounkoff. Qu es lo que nos va a contar? Al grano si
quiere y hable sencillamente.
A sus rdenes dijo Polzounkoff, visiblemente disgustado. Entr en la
casa de Teodoro Nicolaievitch, que era para m un compaero, mejor dicho, un jefe.
Me anunciaron y me introdujeron en su gabinete, que todava estoy viendo. Estaba

oscuro, pero trajeron luces. Miro y veo que Teodoro Nicolaievitch entra en la
habitacin. Los dos permanecimos en las tinieblas. Entonces ocurri entre nosotros
una cosa extraa. Es decir no en ello nada haba de extrao. Es, sencillamente,
como todo lo que ocurre en la vida. Saqu de mi bolsillo un rollo de papeles. Hizo
l lo mismo. Pero los papeles suyos eran billetes de banco
Billetes de banco?
S. Y nosotros cambiamos nuestros papeles.
Apuesto a que en este asunto haba un poco de chantaje dijo un joven
elegantemente vestido.
Chantaje? Ah, seor! Si algn da llegan a prestar servicios en la
Administracin del Estado, ya vern cmo les es asequible calentar sus manos en el
hogar de la patria. Ella es nuestra madre y nosotros somos sus hijos; por eso
mientras podemos permanecemos colgados de su seno alimenticio.
Una risa general llen la estancia.
Cranme, sin embargo, seores. Yo jams he aceptado vasos de vino!
exclam el narrador, lanzando una mirada de desconfianza sobre la concurrencia.
Una nueva explosin de risas envolvi las palabras de Polzounkoff.
Yo les aseguro, seores
Se detuvo mirando al auditorio. La expresin de su rostro era jactanciosa; sin
duda estaba bajo la idea de que era el menos deshonesto de toda aquella honrada
compaa Se conserv grave hasta que se extinguieron las risas.
As repiti Polzounkoff, jams he aceptado vasos de vino. Sin
embargo, aquella vez tuve la debilidad de tomar el dinero que me daba un hombre
habituado a aquella manera de arreglar ciertas historias. Tena entre las manos
algunos documentitos comprometedores para Teodoro Nicolaievitch.
Y quiere decir que se los ha rescatado?
Precisamente.

Cunto le dio?
Pues me dio Cualquiera de ustedes, seores, por esta suma hubiera
vendido su conciencia, con todos sus matices si tal conciencia hubiera podido
valer algn dinero Y, sin embargo, yo sent en aquel momento una impresin
como si me hubiesen derramado agua hirviendo sobre el crneo. Les aseguro que
no saba con certeza lo que pasaba por m, si estaba muerto o vivo. Mis labios
temblaban; mis piernas flaqueaban; senta verdadero deseo de pedir perdn por
sentirme en falta, verdaderamente aplastado ante Teodoro Nicolaievitch.
Y lo perdon por fin?
Yo, yo no me he perdonado Cuento sencillamente lo que en aquel
momento pasaba por m. Tengo, como saben, un corazn tierno y vea que l me
miraba.
No siente el temor de Dios Todopoderoso, Jos Micaelovitch? me dijo
mi jefe.
Qu hacer en tal ocasin? Me cruc de brazos, inclin la cabeza sobre el
hombro y articul penosamente:
Cmo quiere que no tema el juicio de Dios Todopoderoso, Teodoro
Nicolaievitch?
Declaro que senta el deseo de que me tragara la Tierra.
Despus de haber sido durante tanto tiempo el amigo de nuestra familia,
casi un hijo, y quin sabe todava lo que nos reservara el destino, Osip
Micaelovitch, me amenaza ahora con la denuncia. De quin fiarse despus de
esto?.
Y aqu comenz a darme lecciones de moral.
Dgame, dgame, despus de esto lo que debo yo pensar de los hombres,
Osip Micaelovitch.
Yo tambin, por mi parte, me deca: Qu pensar de esto? Senta como un
nudo en la garganta, temblaba mi voz, y como conoca mi debilidad de carcter,
tom bruscamente mi sombrero.

Adnde va, Osip Micaelovitch? Es posible que as me persiga con

vuestros odios? Qu le hice yo?
Teodoro Nicolaievitch Teodoro Nicolaievitch
Me haba quedado mudo, como el azcar disuelto, y el paquetito de billetes
de banco pesaba mucho en mi bolsillo; pesaba ms en mi conciencia y pareca
gritar: Eres un bandido! Ingrato! Maldito!. Hubirase dicho que el paquetito
pesaba cinco toneladas. (Ah si hubiese pesado cinco toneladas!).
Ya veo dijo Teodoro Nicolaievitch, ya compruebo tu
arrepentimiento Vamos, no llores Has pecado y te arrepientes An es
posible que yo te vuelva al buen camino Tal vez mis pobres dioses penates
lleguen a enternecer tu corazn endurecido y extraviado.
Tomndome de la mano, seores, me conduca al seno de su familia. Me
qued fro; temblaba al pensar en la cara que yo iba a poner ante, porque es
preciso que les diga, seores, que se trataba de un asunto muy delicado.
No era all en donde se encontraba la seora Polzounkoff? interrumpi
un ironista.
Ms bien, Mara Teodorievna, porque no le fue dado llevar el nombre que
ha tenido a bien pronunciar; ese honor no pudo conseguirlo. Teodoro Nicolaievitch
tena razn para decir que yo en su casa estaba considerado como un hijo. As
haba sido hasta seis meses antes, cuando Miguel Maximovitch Dvigailoff viva
an. Pero la voluntad suprema haba abreviado su estancia en este mundo y no
tuvo tiempo de hacer un testamento.
Ah!
Justamente. Y yo me qued con un cero en el bolsillo. Porque el seor
difunto era, yo lo saba muy bien (aunque jams me haba dejado entrar en su
casa), un hombre muy rico y me consideraba, no sin alguna razn, como hijo suyo.
Ah! Ah!
S; en realidad haba sido as y este acontecimiento desgraciado para m,
fue la causa de que en la casa de Teodoro Nicolaievitch las narices se alargaran
indefinidamente y se me tratase con excesivo rigor desde el infortunio.

Notaba yo todo esto, lo comprobaba y me afanaba por mostrarme

indiferente, cuando de pronto, para desgracia ma (o acaso por mi bien, quin
sabe?), un oficial de la remonta lleg a nuestro pueblo. Un oficial de la remonta
tiene el oficio de correr sin descanso; un oficio de jinete, que no le permite
entretenerse y, sin embargo, se incrust de tal manera en la casa de Teodoro
Nicolaievitch, que yo me sent por ello disgustadsimo.
Siguiendo mi costumbre, abord la cuestin por caminos indirectos ante mi
futuro suegro. Cmo es que me causa este disgusto, Teodoro Nicolaievitch, a
pesar de que soy su presunto yerno? Esto es plantear un asunto. Mis palabras eran
realmente un poema en doce cantos y en verso. Cualquiera lo hubiese escuchado
con verdadero encanto. Pero l me oy como un imbcil y se me escurri como una
anguila.
Entonces comenc mis maniobras con respecto a la muchacha; le llev
novelas y bombones; me esforc por parecerle divertido; lanc suspiros enormes,
diciendo que mi corazn se abrasaba de amor. Lgrimas y declaraciones. La
tontera del hombre es verdaderamente infinita. De ello, ustedes saben algo. Yo no
haba mirado la certificacin de mi nacimiento y olvidaba que ya tena treinta aos.
Se burlaban visiblemente de m.
Al fin la clera se me subi a la garganta y tom la resolucin de no volver a
poner los pies en aquella casa. Pens en lo ocurrido, reflexion sobre ello y me
asalt la idea de la denuncia. En mi pequeo expediente haba hasta pruebas
capitales.
Y sin embargo, aquel expediente, cambiado por billetes de banco, me haba
valido hasta quince rublos oro.
Pero fue una verdadera extorsin de fondos.
S, si as lo quieren. Pero como ya les he dicho, me las haba con un
habituado a este procedimiento. Y, precisamente, en este caso no se puede
considerar el hecho como un delito. Contino, pues.
Recordarn, sin duda, que Teodoro Nicolaievitch me haba conducido al
saln y que estaba yo ms muerto que vivo. Toda la familia sali a mi encuentro, si
no con aire disgustado, a lo menos con gesto de tristeza Todos parecan abatidos
y la gravedad se pintaba en sus rostros. Algo an de paternal; dijrase que
reproducamos la escena de la vuelta del hijo prdigo. Hicironme sentar a la mesa

del t, y yo, seores, senta en m como el hervir de un samovar, aunque mis pies
estaban helados Me sent muy pequeo y muy desventurado. La noble esposa de
mi jefe, me dirigi la palabra tutendome: Parece, pobre muchacho, que has
enflaquecido. Oh, no me siento bien, seora Mara Tominichna! Mi voz
temblaba y ella, la canalla, como si hubiese esperado aquel momento, me sali con
esta insidia: Se ve que no tienes la conciencia en buen orden, querido Osip
Micaelovitch. Las comidas de nuestra casa, sin duda, te pesan sobre el corazn. Mis
lgrimas de sangre te caen sobre la conciencia. As como se los digo. Deca todo
esto mientras serva el t. Se mostraba tranquila y dulce. Nadie hubiera dicho que
en el mercado saba gritar ms fuerte que todas las comadres. As era nuestra
consejera querida.
Despus, para m desgracia, estaba all Mara Teodorievna, la hija, que
apareca con toda su inocencia, un poco plida y con los ojos enrojecidos. Y yo,
imbcil, que crea ser la causa de aquellas lgrimas! Ms tarde, supe que, en efecto,
haba llorado largamente; pero por otra razn bien sencilla. El oficial de la remonta
le haba echado las piernas al cuello y no daba seales de vida. Los padres, al tener
conocimiento, quisieron sofocar aquella historia, aun cuando la familia estaba ya a
punto de aumentarse.
Cuando lo advert, quise hundirme en la tierra y con la mirada busqu mi
sombrero; pero alguien lo haba escondido. Me hubiese marchado con la cabeza
descubierta; pero haban tomado la precaucin de cerrar la puerta. Entonces
comenzaron las risas, las palabras amistosas y los guios de ojos, y aquello me
tranquiliz un poco. Mi bien amada sentse al piano y cant mi cancin favorita.
Ya est olvidado todo dijo Teodoro Nicolaievitch. Ven a mis brazos! Con el
corazn ligero me precipit sobre l y llor sobre su chaleco. Oh, mi bienhechor!
Mi padre! gritaba entre mis lgrimas, mis lgrimas ardientes que corran a lo
largo de mi rostro. Dios mo, si hubieran visto la escena! Lloraba l, lloraba su
mujer, lloraba mi Mara, lloraba todo el mundo haba all una nia rubia, venida
yo no s de dnde, que lloraba tambin De todos los rincones salieron
muchachos gimoteando. Cuntas lgrimas! Cunta ternura! Un hijo prdigo, les
aseguro, o un soldado que vuelve de la guerra.
Despus ya, aquello fue una verdadera recepcin: trajeron pasteles y
organizaron juegos de sociedad. Ay, que estoy mala!, deca ella. Quin le ha
hecho mal? El corazn! Se ruboriz la pobrecita. El viejo y yo bebimos punch,
y yo me sent perfectamente.

Cuando volv a la casa de mi pobre abuelita, la cabeza me daba vueltas.

Despert a la vieja, y, muy contento, le cont la historia de mi dicha. Te ha dado
el dinero ese bandido? S, abuelita, me lo ha dado. La felicidad est en nuestra
puerta.
Toda la noche, sentado en mi cama, segu pensando en aquella nueva
alegra. Maana, me deca, es el primero de abril; qu da ms bello y ms
divertido! Pensaba, pensaba, y, al fin, una idea extraa lleg a mi cerebro. Me
levant, encend la luz y, riendo solo, me sent junto a mi mesa.
Saben, seores, lo que es un hombre feliz? Van a verlo. Mi alegra fue la
causa de que me precipitase con los ojos cerrados en la desgracia. Met los pies
completamente en el fango. Qu necio carcter tengo! Se me desvalija de casi todo,
y yo, con la mejor voluntad, ofrezco el resto. Tmenlo as. Me abofetean en una
mejilla y ofrezco la otra; como a un perrillo me ponen el cebo, y yo me precipito
para abrazar a todo el mundo. Vean ahora lo que ocurri. Se burlarn de m;
cuchichearn entre ustedes, lo veo muy claro, cuando les haya abierto m corazn;
me ridiculizarn, y a sabiendas de todo esto, se los cuento. Nadie me obliga, pero
como los considero como mis mejores amigos, como mis hermanos
La risa, que suba de tono poco a poco, haba concluido por ahogar la voz del
narrador, que pareca estar ahora en un acceso de xtasis. Se detuvo; su mirada
revis la concurrencia, y, de pronto, como arrollado por un huracn, hizo ademn
de abandonarlo todo y comenz a rer como los dems, encontrando, sin duda, su
situacin muy cmica. Despus sigui contando.
Me cost mucho trabajo dormirme aquella noche. Adivinan, seores, lo que
haba inventado? Ahora me da vergenza declararlo. Un poco borracho, me haba
pasado casi toda la noche escribiendo. Y qu tonteras! Por la maana pein mis
cabellos con mucha pomada, me vest un traje nuevo y me fui a casa de Teodoro
Nicolaievitch, con mi papel en la mano. Me recibi l mismo, y me estrech contra
su chaleco paternal. Pero yo, gravemente, retroced un paso. La situacin me
diverta. No dije; Teodoro Nicolaievitch, lea primero este papel.
Saben lo que contena aquel papel? Contena mi dimisin. Mi firma correcta
y bella figuraba al pie con todos mis grados y mis ttulos; esto es lo que yo haba
inventado. Jams hubiera podido encontrar cosa ms inteligente. Hoy es el 1. de
abril, me haba dicho, y voy, poniendo cara de disgusto, a hacerles entender que yo
no quiero a su hija; que el dinero estaba muy bien en mi bolsillo, y que al tener el

porvenir asegurado, presentaba mi dimisin. No queriendo ya servir ms a tal jefe,

paso a otro servicio, y desde l lanzar otra nueva denuncia. (Mi propsito, ante
todo, haba sido el de mostrarme como un personaje vil). Comprendan, seores: la
vspera haba yo entrado en su corazn, y a causa de ello quera dejar el curso libre
a lo que yo miraba como una broma familiar; quera burlarme del corazn paternal
de Teodoro
En cuanto tom conocimiento del papel que yo le haba presentado, su
rostro cambi. Qu es esto, Osip Micaelovitch? pregunt. Y yo le contest como
un imbcil: Pescado de abril,[1] Teodoro Nicolaievitch. Estaba yo entonces como
un muchacho, se los aseguro; como si oculto detrs del silln de la abuelita hubiese
querido asustarla gritando en su oreja Ay qu vergenza me da contar todo
esto!
Vamos, vamos, contine!
Las voces se elevaban de todas partes.
Aquello levant ruido, seores. Gritaban que yo era un nio travieso que
les haba hecho miedo. Resultaba el cuadro tan dulce y tan familiar, amigos mos,
que me sent avergonzado, y pens: Cmo podan haber recibido semejante
pecador en un lugar tan sagrado?.
Ay, querido mo! exclam la seora consejera. Me has dado mucho
miedo! Tiemblo todava! Corr en busca de Mara para decirle: Mira, mira lo que
hace tu Osip!, y me contest: Tengo remordimientos por haberle recibido ayer
tan mal; estaba muy disgustada.
Estuve a punto de caer a sus pies de rodillas. Recomenzaron las lgrimas, los
abrazos y las complacencias interminables. Teodoro Nicolaievitch se haba hecho
tambin de la partida, y quera servirnos el pescado de abril a su modo: Ha
llegado un pjaro de oro con un pico de diamante, y en el pico traa una carta. Se
burlaba de m; todos se echaron a rer, y la alegra se hizo general, me da
vergenza contarles esto
Ahora ya, seores, nos acercamos al fin. As vivimos un da, dos, una
semana; yo estaba considerado como un novio oficial. Se encargaron las alianzas y
se iba a fijar da para el matrimonio; pero no se quera publicar en seguida las
amonestaciones porque se esperaba un inspector que deba llegar de Petersburgo.
Como aquel funcionario retardaba mi dicha, lo esperaba yo con impaciencia febril.

Ay, si yo pudiera meterle prisa!, me deca.

Aprovechando aquella situacin, Nicolaievitch me haba encomendado
todos sus negocios: cuentas, relaciones, comprobacin de libros, adiciones. El
desorden en su contabilidad era terrible. En todas partes errores y lagunas. Vamos,
trabajemos un poco por nuestro suegro. ste pareca encontrarse enfermo; su salud
era cada da ms precaria. En cuanto a m, me qued seco como una cerilla, de
trabajar sin un momento de reposo.
Qued, al fin, todo ultimado, y en el da fatal o, de pronto, que a mi casa
llegaba un mensajero.
Venga en seguida me dijo; Teodoro Nicolaievitch est muy grave.
Corro, llego y veo a mi Teodoro Nicolaievitch envuelto en trapos, con paos de
vinagre en la cabeza y lanzando ayes y ohes.
Ay, querido mo! me dijo, qu va a ser de ustedes! Voy a morir! A
quin dejar mi familia? A quin dejar mis hijitos?
La mujer estaba all con Mara, llorando las dos. Yo, al verlas, comenc a
derramar lgrimas. Las hizo salir, me mand cerrar la puerta y nos quedamos
solos, frente a frente.
Tengo que hacerte un ruego me dijo.
Qu quiere de m?
Querido hijo, en mi lecho de muerte tengo que hacerte una confesin: falta
dinero en la caja, aun cuando ya he puesto el mo. Estoy muy disgustado de pensar
que las gentes malvolas te habrn hablado mal de m Te han engaado y han
hecho encanecer mi cabeza. Va a llegar el inspector, y ese pobre Matvieieff tiene
siete mil rublos de menos. Y yo soy el que tiene que rendir cuentas, porque qu
podran encontrar en la casa de Matvieieff! Ya es bastante desgraciado sin esto, y
no sera justo Prefiero que se me haga responsable a m solo.
Dios mo! pens. Qu alma tan hermosa!
No quiero tomar el dinero de mi hija, porque su dote es cosa sagrada. Yo
tengo algn dinero; pero lo tengo colocado, y no encuentro medio de realizarlo en
seguida.

No me pude contener y ca junto a l de rodillas.

Ay mi bienhechor! Y yo que le he desconocido! Y yo que le he
menospreciado! Los malvados me inspiraron aquella maldita denuncia.
Perdneme y tome su dinero!
Me mir con lgrimas en los ojos.
Esto es lo que yo esperaba de ti, hijo mo. As es como yo quera verte. Te
haba perdonado antes, al contemplar las lgrimas de mi hija; ahora es mi corazn
entero el que te absuelve. Has cicatrizado las heridas de mi alma, y yo te bendigo
por toda una eternidad.
Me bendijo, seores, y yo corr a mi casa para traerle el dinero.
Tome, padre mo; slo faltan cincuenta rublos que tom para mis
necesidades.
No importa. Escribe una carta, con fecha atrasada, solicitando un anticipo
de cincuenta rublos sobre tu sueldo. As yo me podr justificar ante mis superiores,
hacindoles ver que te he anticipado ese dinero.
Qu pensaran de m, seores, si les digo que escrib la carta?
Y cmo acab todo eso? pregunt uno.
Pues todo acab as. Al da siguiente recib un aviso con un sello oficial:
era mi destitucin. Se me deca, adems, que deba preparar mis cuentas, rendirlas
y marcharme despus adonde me pareciera.
Cmo?
Eso es lo que yo pregunt: Cmo? Me zumbaban los odos, me estallaba
el corazn y corr a la casa de Teodoro Nicolaievitch.
Qu significa todo esto? le pregunt.
Qu quieres decir?
Mi cesanta.

Qu cesanta?
sta.
Pero s en efecto es una dimisin.
Pero Si yo no he dimitido.
Cmo! Dimiti el da primero de abril. Imbcil de m, que no le haba
recogido mi papel!
Teodoro Nicolaievitch: es a usted a quien mis ojos miran en este
momento?
A m, sin duda. Qu ocurre? Yo lamento muy de veras, seor, el que haya
tenido el deseo de abandonar tan pronto el servicio. Un hombre joven debiera de
continuar en l; pero su cerebro, seor, est abierto a los cuatro vientos. Est
tranquilo en lo referente al certificado. Le har uno excelente; ha hecho todo lo
necesario para merecerlo.
Aquello fue una broma, Teodoro Nicolaievitch, y si yo le di aquel papel,
fue por juego, por haceros rer nicamente.
Ah! Conque era una broma? Y desde cundo se puede bromear con las
cosas del servicio? Sepa, seor, que semejantes bromas le pueden conducir a la
Siberia cualquier da. Mientras tanto, adis, seor. No tengo tiempo para hablar
ms; ha llegado el inspector; ante todo, los deberes del servicio; bromee si quiere;
yo me dedico a cosas serias. Le repito que puede contar con un buen certificado
Ah! Debo aadir que acabo de comprar una casa; vamos a amueblarla estos das y
espero que no ponga en ella los pies. Buen viaje, seor.
Corr a mi casa y llegu junto a mi abuelita, gritando: Estamos perdidos,
abuela! Comenz a gritar sin saber por qu y al mismo tiempo omos llegar al
criado de Teodoro Nicolaievitch con una jaula, en la que revoloteaba un estornino:
el que yo le haba regalado a mi novia. Me lo devolvan con un billetito que deca:
Pescado de abril.
Qu ocurri despus?
Despus, qu quieren que haya ocurrido? Encontr un da a Teodoro

Nicolaievitch; estaba dispuesto a lanzarle las verdades a la cara y a pedirle cuentas

de su cobarda
Y qu ocurri?
Que no pude

II. Baal

YA ESTOY EN PARS
Pero no esperen que les diga muchas cosas de la ciudad de Pars. Me figuro
que habrn ledo en ruso tantas cosas ya sobre este tema, que estarn cansados de
este gnero de lecturas. Adems es probable que tambin hayan ido a Pars y lo
hayan visto mejor que yo, porque cuando yo me encuentro en el extranjero no
puedo someterme a la gua, ni en general a las reglas y preceptos que suele aceptar
el viajero, y a causa de esto, en muchos, aunque me d vergenza confesarlo, he
pasado por alto cosas verdaderamente importantes. Hasta en Pars me ha ocurrido
esto, y no les hablar de lo que all no he visto; pero, en cambio, les dir que he
dado una definicin de Pars y que lo he adornado con un epteto, y a esto me
atengo. A saber: Pars es la ciudad ms moral y ms virtuosa del mundo. Qu
orden! Qu prudencia! Con qu exactitud estn definidas y establecidas todas las
relaciones! Todo est asegurado y reglamentado de antemano; todos se sienten
contentos y perfectamente dichosos y todos, en fin, han llegado al punto de
persuadirse de que estn contentos y son plenamente dichosos y y a ello se
atienen. Sera imposible ir ms lejos. Tal vez les cueste trabajo creer que se atienen a
esto y protestarn que yo exagero y que lo dicho por m es una amarga calumnia
inspirada por mi patriotismo. Ya en otra ocasin les advert que en estos relatos no
mentira exageradamente. No discutan, pues. Saben adems que, si yo llego a
mentir, mentir con la certeza de que no lo hago. No os quepa duda. Creo que debe
bastar con esto. Ahora djenme hacer.
S; Pars es una ciudad sorprendente. Qu confort! Qu de comodidades
diversas para aquellos que tienen derecho a tenerlas! Y, de nuevo, qu orden, qu
ensenada de orden, por decirlo as! S; un poco ms de tiempo y este Pars de 1 500
000 habitantes se habr transformado en una pequea ciudad universitaria
alemana, enclavada en la calma y en el orden, del tipo de Heidelberg, por ejemplo.
Todo tiende a esto. Y por qu no ha de haber un Heidelberg en grande? Qu
reglamentacin! Pero entindanme, que no hablo de la reglamentacin aparente,
que slo puede tener una importancia relativa, sino de la enorme reglamentacin
interior, de la reglamentacin espiritual que procede del alma. Pars se contrae, se

achica con amor, se estrecha con ternura. Cmo se diferencia de Londres, por
ejemplo, en este aspecto! No he pasado en Londres ms que ocho das y, sin
embargo, atenindome a las apariencias, en qu amplios cuadros, en qu planos
resplandecientes, particulares, desmesurados, con qu relieve se destaca ante mis
recuerdos! Su originalidad es vasta y spera. Hasta se puede uno dejar engaar por
esta originalidad. Toda contradiccin, aunque se haya truncado, sigue viviendo
frente a su anttesis; van una junto a otra, orgullosas las dos, contradicindose, y
evidentemente no se excluyen. Las dos mantienen con obstinacin su personalidad
sin que la una disguste a la otra. En consecuencia, hasta en esto subsiste esta lucha
tenaz, sorda, ya inveterada, este duelo a muerte del principio individual, tal como
se le concibe en Occidente, y la necesidad de agruparse de algn modo, de formar
una sociedad y de transformarse en un hormiguero, y aunque no sea precisamente
en un hormiguero, de entenderse en esta forma y de no devorarse los unos a los
otros, de no hacerse antropfagos. En este aspecto, por otra parte, se observa lo
mismo en Pars: la misma voluntad desesperada de detenerse en un statu quo, de
arrancar de s, con la propia carne, todo deseo, toda esperanza; de maldecir el
propio porvenir, en que ni los mismos que estn a la cabeza del progreso tienen
acaso bastante fe; y de adorar a Baal.
Mientras tanto, no se dejen arrastrar por las grandes palabras, yo se los
ruego. Esto no se determina conscientemente sino en las almas de la vanguardia
que piensa; pero inconscientemente, de una manera instintiva, se realiza en las
funciones vitales de la masa. El burgus parisin, por ejemplo, vive contento, casi
conscientemente, puesto que est persuadido de que todo debe ser as. Les pegar
si dudan de ello, les pegar, porque hasta en estos momentos, y a pesar de toda su
confianza en s mismo, teme algo
Y aun cuando esto mismo acaezca en Londres, cmo se diferencia de Pars
aun a primera vista! Esta ciudad bulliciosa da y noche, inmensa como el mar, con
sus gritos, con los aullidos de las mquinas, con sus vas frreas por encima de los
tejados (y bien pronto las tendr por debajo del suelo), con esta audacia en las
empresas, con este falso desorden, que en realidad es el orden burgus en su grado
supremo, con este Tmesis envenenado, con este aire saturado de carbn, con estas
plazas y estos parques magnficos, con estos rincones espantosos de la ciudad,
como Whitechapel y su poblacin medio desnuda, salvaje y hambrienta; la City,
sus millones y su comercio mundial, el Palacio de Cristal, la Exposicin
Universal S, esta Exposicin aplana. Sienten una fuerza terrible, que ha venido
aqu en un solo rebao, toda esta multitud incontable de hombres, llegados de
todos los rincones del mundo y en ellos reconocis un pensamiento abrumador;

sienten que ya se ha realizado algo, que estn ante una victoria, ante un triunfo.
Dirase que hasta una especie de pavor les toma el alma; por independiente que sea
vuestro espritu un no s qu les llega de terror. No es esto ya un ideal en realidad
logrado? piensan. No es esto ya un fin? No es ste ya el rebao nico? No
sera realmente preciso aceptar esto como un hecho consumado y callarse para
siempre?
Todo all es tan triunfal, tan victorioso, tan lleno de orgullo, que el alma
comienza a sobrecogerse. Contemplan esos cientos de millares de hombres, esos
millones de hombres que con docilidad llegan all en oleadas de todo el universo,
esos hombres animados por una sola idea, oprimindose en el silencio, con
obstinacin, sin hablar en ese palacio inmenso y sienten algo como definitivamente
terminado, terminado y concluido.
Es ste un cuadro bblico, una especie de Babilonia, una profeca del
Apocalipsis que se realiza ante vuestros ojos. Sienten que hay necesidad de una
gran fuerza de alma eterna y de un gran renunciamiento para no sucumbir, para no
someterse a la impresin, para no inclinarse ante el hecho y adorar a Baal, es decir,
tomar lo existente por el ideal
Bah! dirn. Eso es absurdo. Un absurdo enfermizo, de nervios, de
exageraciones. Nadie incurrir en esto; nadie tomar esto como su ideal. Adems,
ni el hambre ni la esclavitud son amadas por nadie. Y an ms: ellos son los que
impulsarn al renunciamiento y engendrarn el escepticismo. Y los ociosos que se
pasean para su placer, pueden, evidentemente, imaginar los cuadros del
Apocalipsis, y contentar sus nervios exagerando todos los sucesos, para excitarse
por medio de las impresiones fuertes
S contestar yo. Supongamos que me he dejado dominar por la
exterioridad. Concedido. Pero si vieran qu sugestivo es el espritu poderoso que
ha creado esta vasta decoracin, y con qu orgullo este espritu est seguro de su
victoria y de su triunfo, temblaran ante su soberbia, ante su tozudez y ante su
ceguedad, y temblaran ms an al pensar en aquellos sobre los que vuela y reina
este espritu orgulloso!
Ante este inmenso, ante este gigantesco orgullo del espritu que reina, ante la
perfeccin triunfal de sus obras, hasta el alma ms valiente se sobrecoge, se
humilla, se somete, busca la salvacin en el alcohol y en la licencia, y comienza a
creer que todo debe ser as. El hecho aplasta, la masa desfallece y se crea una

inercia china. Pero si el escepticismo nace entonces sombro y profiriendo

maldiciones, busca la salvacin en el mormonismo.
En Londres la masa alcanza tales proporciones, y adopta tales gestos, que en
ninguna parte del mundo puede verse cosa semejante, si no es en sueos. Me han
contado, por ejemplo, que el sbado por la tarde, medio milln de obreros y de
obreras, con sus hijos, se extienden como un mar por la ciudad; con preferencia se
agrupan en determinados distritos, y durante toda la noche, hasta las cinco de la
maana, festejan el sbado, es decir, beben y comen hasta reventar, igual que las
bestias para toda la semana. Todos derrochan las economas de sus salarios, el
dinero que han ganado penosa y duramente y jurando. En las salchicheras y en las
casas de comidas el gas arde en gruesos haces de luz, que esparcen por las calles
un resplandor deslumbrante. Dirase que se dispone un baile para estos negros
blancos. La multitud se agrupa en las tabernas abiertas y en las calles. Se come y se
bebe. Todos estn borrachos, pero sin alegra, sombramente, pesadamente, y todos
se muestran extraamente taciturnos.
nicamente algunos juramentos y algunas rias, de tarde en tarde, turban
aquel silencio sospechoso y entristecedor.
Todos quieren embriagarse hasta perder la conciencia. Las hembras no
quieren ser menos que sus maridos y beben con ellos; los nios corren y trepan por
las piernas de sus padres.
En una de estas noches, yo me perd a las dos de la madrugada y rod largo
tiempo por las calles entre la masa inmensa de esta multitud, preguntando mi
camino por seas, puesto que no saba una palabra de ingls. Lo encontr al fin, y
la impresin de lo que haba visto, me atorment durante tres das.
La turba es la turba en todas partes pero aqu era tan enorme, tan movediza,
que sentan la sensacin de percibir lo que hasta entonces slo habran podido
imaginar.
Lo que all vi, no es precisamente la multitud, sino el embrutecimiento
sistemtico y sumiso que la domina. Pensarn al mirar estos parias de la sociedad,
que habr de transcurrir mucho tiempo todava antes de que la profeca se cumpla
para ellos; que han de esperar largamente hasta que se les d los vestidos blancos y
los ramos de palmera, y que durante siglos todava continuarn lanzando ante el
trono del Todopoderoso su llamamiento: Hasta cundo, Seor!. Lo saben ellos y

durante la espera se vengan de la sociedad con los asedios sordos de los

mormones, con las epilepsias, con las peregrinaciones
Nos asombramos de esa necedad que los conduce a ser epilpticos o
peregrinos; pero no dudamos un instante de que en esto se manifiesta el desdn
hacia toda frmula social; un desdn enfermizo, inconsciente, un desdn instintivo,
requerido a toda costa para la salvacin; una separacin de nosotros con disgusto y
con horror.
Estos millones de hombres abandonados y arrojados del festn de la vida,
rodendose y apretujndose en las tinieblas subterrneas, llaman con fuertes
golpes a cualquier puerta y buscan una salida para no asfixiarse en la oscura cueva.
Es la ltima tentativa, desesperada, para agruparse y separarse de todo, hasta de la
imagen del hombre, nicamente para destacar un yo, a cualquier precio, para no
estar con nosotros.
He visto en Londres, adems, otra multitud parecida a sta, tan grande como
no podran verla en ningn otro sitio sino en Londres. Una decoracin distinta.
Quien haya estado en Londres, no habr dejado de ir, por lo menos una noche, a
Haymarket. Es ste un distrito en el que por las noches, en algunas de sus calles, se
agrupan por millares las mujeres pblicas. Las calles estn alumbradas por faroles
de gas, que lanzan un resplandor del que no hay idea en nuestros pases. A cada
paso cafs magnficos adornados de espejos y de dorados. Abundan los lugares de
reunin y los refugios a precios econmicos.
Un temblor de espanto te asalta cuando te mezclas con esta multitud, a
causa, sin duda, de lo extrao de su composicin. Se encuentran mujeres viejas y
bellezas tales que ante ellas te detienes con asombro. No hay en todo el mundo
tipos de mujer de una belleza tan perfecta como entre las hembras inglesas.
Es muy difcil abrirse un camino en aquellas calles entre la turba humana
pesada y densa, que rebasa las aceras y llena todo el arroyo. Todas acechan la presa
y se arrojan con descarado cinismo sobre el ltimo que llega. Se ve ropa brillante y
de alto precio y andrajos, todo mezclado as con las diferencias cortadas de edad.
Por entre esta horrible multitud rueda el vagabundo borracho y a ella llega el
ricachn cubierto de honores. Se oyen juramentos, disputas, interpelaciones y los
arrullos tiernos e invitadores de alguna belleza tmida todava. Y qu belleza!
Recuerdo haber entrado una vez en un casino. Resonaba la msica y las

danzas iban a comps. Una inmensa multitud se apretujaba. El decorado era

magnfico. Pero el humor sombro de los ingleses, se hace notar aun en plena fiesta.
Hasta en la danza permanecen serios y graves y ejecutan los pasos como por deber.
En lo alto de la galera he visto una joven y me he quedado suspenso; jams
encontr un ideal de belleza semejante. Estaba sentada junto a una mesa con un
muchacho, un rico gentleman, al parecer, en el que todos los gestos revelaban que
no era un habitual del establecimiento. Tal vez haba rebuscado a la joven y se
encontraron al fin, o se haban dado cita all. Hablaba l poco y bruscamente, como
si no hablasen de lo que desearan hablar. Su conversacin se vea, con frecuencia,
cortada por largos silencios. Tambin ella estaba triste. Sus rasgos eran delicados y
finos y tena algo de misterioso y de triste en su bella mirada, un poco orgullosa y
llena de pensamiento y de ansiedad. Supongo que estaba tuberculosa. Sin duda,
era, me parece imposible que no lo fuese, superior por su cultura a todas aquellas
desventuradas mujeres, o el rostro humano nada significa. Y, sin embargo, estaba
all y beba la ginebra que pagaba el galn. Al fin se levant, le estrech la mano y
se separaron. Sali l, y ella, con el rostro inflamado y enrojecido por el alcohol,
con las plidas mejillas sembradas de amplias manchas, se fue por otro lado y se
perdi entre la multitud de las profesionales.
En Haymarket he visto yo madres que llevaban al trabajo a sus hijas
menores. Muchachitas de una docena de aos os toman de la mano y os ruegan
que vayis con ellas. Recuerdo tambin haber visto una vez en la calle, entre la
multitud, una niita de seis aos apenas, vestida de harapos, sucia, con los pies
desnudos, descarnada, macilenta; su cuerpo, que se vea por entre los jirones de la
ropa, estaba cubierto de cardenales. Andaba como inconsciente, lentamente y sin
rumbo. Dios sabe por qu rodara entre la multitud; acaso tena hambre. Nadie
pona atencin en ella, pero y esto es lo que ms llam mi atencin avanzaba
con tal angustia, con el rostro marcado de tal desesperacin, que la vida de aquel
ser infantil, portadora de tanta maldicin y de tanta desgracia, era algo tan
monstruoso que causaba al espectador terrible malestar. Continuamente sacuda su
cabecita desmelenada, como si meditase alguna cosa; mova sus manecitas
gesticulando y luego las golpeaba bruscamente una con otra y las ocultaba en su
pecho desnudo. Me dirig a ella y le di seis peniques. Tom la pequea moneda de
plata y salvajemente me mir a los ojos con un asombro tmido; de pronto ech a
correr en sentido inverso, todo lo que poda, como si temiera que yo volviese a
quitarle el dinero. De todas maneras, es singular
Y he aqu que una noche, entre la turbamulta de esas mujeres perdidas, una
que enrgicamente trataba de abrirse camino, me detuvo. Iba vestida

completamente de negro; su sombrero le ocultaba el rostro casi por completo, as

que yo apenas pude verla y recuerdo nicamente su mirada fija.
Me dijo algo que no pude comprender en un francs defectuoso, me desliz
en la mano un papelito y se fue muy de prisa. Examin el papel ante la vidriera
iluminada de un caf. En la pequea cuartilla haba escrito por un lado: Lo
creers?, y por el otro, en francs tambin: Yo soy el renacimiento y la vida, [2]
etc. Algunas otras frases conocidas. Convendris en que esto es bastante original.
Luego me explicaron que aquello era una manifestacin de la propaganda catlica,
que se insinuaba en todas partes obstinada, incesante. Tan pronto distribuye en la
calle papelitos como libros con extractos de los Evangelios y de la Biblia. Te los da
gratuitamente; te obliga a tomarlos, los desliza en tus manos. Hay innumerables
propagandistas, hombres y mujeres. Es una propaganda sutil y calculada. El
sacerdote catlico busca por s mismo una pobre familia obrera y entre ella se
instala. Encuentra, por ejemplo, un enfermo tendido sobre sus andrajos, en el suelo
hmedo y rodeado de nios a quienes el hambre y el fro han hecho salvajes y una
mujer hambrienta y, con frecuencia, borracha. El sacerdote les da de comer a todos
y los viste, los calienta, comienza a cuidar al enfermo, compra los medicamentos, se
hace el gran amigo de la casa y, al final, los convierte a todos al catolicismo. No deja
de ser frecuente tambin el que despus de la curacin se le arroje entre injurias, y
acaso, entre golpes. Pero no se da por vencido y se va a otra casa. Le dan con la
puerta en las narices; pero todo lo soporta y acaba por captar a alguien.
El sacerdote anglicano no ir a la casa del pobre, ni dejar entrar a los pobres
en su iglesia, puesto que no tienen con qu pagar el sitio.
Los matrimonios entre los obreros y, en general, entre los pobres, son casi
siempre ilegtimos, porque el matrimonio legal cuesta caro. Acaso, como
consecuencia, ocurre frecuentemente que estos maridos golpean de un modo
brutal a sus mujeres; a veces les asestan golpes mortales, sirvindose del hierro con
el que atizan el carbn en la hornilla. Este hierro tiene principalmente este uso. Al
menos los peridicos hablan siempre de l en sus relatos de querellas domsticas,
de mutilaciones y de asesinatos. Los nios, en cuanto saben andar, se marchan a la
calle, se mezclan con la multitud y acaban por no volver a casa de sus padres.
Los sacerdotes anglicanos y sus obispos son orgullosos y ricos, viven de
parroquias prsperas y engordan en plena tranquilidad de conciencia. Son grandes
pedantes, muy instruidos, que tienen fe, con seriedad y con su importancia, en su
estpida dignidad moral, en su derecho a predicar una tica tranquila y segura de

s misma, a engordar y a vivir aqu para los ricos. Su religin es la de los ricos, pero
ya a cara descubierta y sin engao.
Estos profesores de religin, convencidos hasta la estupidez, tienen una
diversin: las misiones. Recorren el mundo entero; van hasta el corazn del frica
para convertir a un solo salvaje, y olvidan el milln de salvajes de Londres, porque
stos no tienen con qu pagarles. Pero los ingleses ricos y, en general, todos los
becerros de oro de este pas son muy religiosos, de la manera sombra y egosta que
les es peculiar.
Desde hace muchos siglos, los poetas ingleses gustan de cantar la felicidad
de las moradas de los Pastores en la campia, a la sombra de las encinas seculares y
de los olmos, con sus mujeres virtuosas y bellsimas y con sus hijas rubias de ojos
azules.
Pero en el momento en que concluye la noche y el da comienza, este mismo
espritu orgulloso y sombro, elvase de nuevo como una luz sobre la ciudad
gigante. No se preocupa de lo que ha pasado durante la noche, ni de lo que en
torno suyo ve en pleno da. Baal reina, y no exige sumisin, porque est seguro de
que han de rendrsela. Su fe en s mismo es ilimitada; con desprecio y con calma,
sencillamente, obtiene la autonoma organizada, y despus de esto ya no puede ser
quebrantada la confianza en s mismo. Baal no trata de disimular aqu, como hace
en Pars, ciertos fenmenos de la vida, salvajes, sospechosos, inquietantes. Los
murmullos, la pobreza, los sufrimientos y la estupidez de la masa, en modo alguno
le afectan. Con este mismo desprecio, con esta misma despreocupacin, deja que
todos estos fenmenos sospechosos y siniestros vivan al lado de su propia vida,
ante sus propios ojos. No trata tmidamente, como el parisin, de tranquilizarse a
toda costa, de animarse y de decir que todo aquello es apacible y feliz. No oculta en
rincones oscuros, como se hace en Pars, a las gentes pobres, para que no le den
miedo ni turben su sueo. El parisin, como el avestruz, gusta de esconder la
cabeza entre la arena para no ver a los cazadores que le persiguen. En Pars Pero,
Dios mo!, qu es lo que ocurre? Ya estoy de nuevo fuera de Pars Pero
cundo, Seor, voy a adquirir hbitos de orden!

III. Ensayo sobre el burgus

NO ME EXPLICO el porqu aqu todos se contraen, todos quieren cambiarse

en moneda menuda, ocupar el menor sitio posible, borrarse: Yo no existo, no estoy
ya en el mundo, me he ocultado, sigan adelante, se los ruego, no me descubran,
finjan que no me han visto; sigan, sigan.
Pero de quin habla usted? Quin se achica de esa manera?
El burgus.
Pero si l es el rey, el todo, el Tercer Estado, todo, absolutamente todo. A
qu, pues, habla usted de contraccin?
Efectivamente; pero por qu se ha enterrado a tanta profundidad bajo
Napolen? Por qu en la Cmara de los Diputados ha olvidado aquel estilo
grandilocuente que tanto am antes? Por qu no quiere acordarse de nada y por
qu tira el mango tras el hacha cuando se le quiere recordar los buenos tiempos
pasados? Por qu su alma, sus ojos, sus palabras se llenan de inquietud en el
instante en que cualquiera se determina a expresar un deseo en su presencia? Por
qu si inconscientemente cae en la necedad de desear alguna cosa, inmediatamente
comienza a temblar y a retractarse: Seor! Qu he hecho?? Y por qu durante
largo tiempo se esfuerza despus concienzudamente en reparar su conducta por
medio de la moderacin y de la obediencia? Por qu parece decir, y, en efecto,
dice: Hoy voy a hacer en mi tienda un poco de comercio y quiera Dios que
maana pueda hacer otro poco, y acaso otro poco pasado maana, siempre con
ayuda del Seor y cuando llegue lo antes posible a haber podido guardar un
poco, despus de m el Diluvio?. Por qu ha ocultado en alguna parte todos los
pobres y asegura que en absoluto no existen? Por qu se contenta con la literatura
pagada por el Gobierno? Por qu pone tanto empeo en convencer que sus
peridicos son incorruptibles? Por qu consiente en dar tanto dinero para sostener
espas? Por qu no se atreve a decir una palabra sobre la expedicin a Mxico?
Por qu en los teatros se da a los maridos un aspecto tan noble y tan reposado,
mientras se presenta a los amantes harapientos, sin situacin y sin proteccin,
empleados o artistas, detritus de los ms viles? Por qu le parece que todas las

esposas, sin excepcin, son fieles, extremadamente fieles, que el hogar prospera,
que el cocido se hace al fuego ms virtuoso y que su tocado es el ms moral que
pueda imaginar? En cuanto al tocado, se ha decidido as sin discusin previa y aun
cuando por los bulevares pasen a cada instante coches con las cortinas bajas y aun
cuando haya en todas partes refugios para las necesidades ms delicadas, aun
cuando las toilettes de las esposas sean, con gran frecuencia, mucho ms caras de lo
que puede soportar la cartera del marido, lo convenido es esto; as est firmado.
Qu ms queris? Y por qu se ha convenido y se ha firmado as? Pues
sencillamente, porque si as no se hubiera hecho, cualquiera podra pensar que el
ideal no se ha realizado, que Pars no es todava un perfecto Paraso Terrenal, y que
acaso hay an algo que pedir, que el propio burgus no se siente bastante
satisfecho del orden que tiene y trata de imponer a todo el mundo, que en la
sociedad, hay lagunas que es preciso llenar. He aqu por qu el burgus cubre con
tinta los agujeritos de su calzado. Dios nos libre de que se note nada! Y las esposas
comen bombones y se calzan guantes, aunque las seoritas rusas, desde el lejano
Petersburgo, les tengan una envidia capaz de hacerlas histricas; muestran sus
piernecitas y se levantan con mucha gracia las faldas en los bulevares. Qu ms
les hace falta para tener la felicidad perfecta? As se explica el que un ttulo de
novela tal como: La mujer, el marido y el amante, no sea ya posible en las actuales
circunstancias, puesto que ahora los amantes ni existen ni pueden existir. Y aun
cuando hubiera en Pars tantos como granos de arena en el mar (y tal vez haya
ms), no los hay y no puede haberlos puesto que se ha convenido y decidido as:
porque la virtud brilla en todo. Y es bien preciso que esto sea as. Si observan el
gran patio del Palais Royal por la noche, antes de las once, necesariamente tendrn
que derramar una lgrima de ternura. Los maridos innumerables se pasean con sus
esposas innumerables cogidos del brazo; sus hijos bien educados y gentiles saltan a
su alrededor; la fuentecilla charlotea y el montono rumor del agua evoca algo de
apacible, de dulce, de cotidiano, de constante, a la moda de Heidelberg. Y no es la
nica fuente que charlotea as en Pars; hay muchas y todas dicen lo mismo para
regocijar los corazones.
La necesidad de la virtud es inextinguible en Pars. Actualmente, el francs
es serio, slido, aunque se enternece con frecuencia, aunque no puede comprender
por qu hasta aqu ha tenido siempre miedo de alguna cosa; tiene miedo, a pesar
de toda esta gloria militar que florece en Francia y que Jacobo Buenhombre paga tan
cara. El parisin gusta con fruicin de regatear; pero parece que aun cuando
regatee y con ello os abrume en su propia tienda, no lo hace por amor a la
ganancia, como lo haca antiguamente, sino en el nombre de alguna necesidad
sagrada. Amasar el dinero y poseer la mayor cantidad posible de objetos; he aqu el

principal artculo del Cdigo de la Moral; he aqu el catecismo del parisin. Exista
tambin antiguamente; pero ahora, por decirlo as, reviste un carcter sagrado.
Antes, por lo menos, se reconoca la existencia de alguna cosa adems del dinero,
hasta el extremo de que un hombre sin dinero, pero poseedor de algunas
cualidades, poda contar con cierta estimacin. Ahora no. Por esto ahora es preciso
reunir la mayor cantidad posible de dinero y de objetos, pues slo as se puede
merecer alguna estima. Y esta condicin es necesaria, no slo con respecto a los
dems, sino tambin respecto de uno mismo. Un parisin no se estima ni aun en un
cntimo cuando tiene los bolsillos vacos, y lo hace as, conscientemente, con
muchos escrpulos y con una gran conviccin. Las cosas sorprendentes
nicamente le sern permitidas si tiene dinero. Scrates, pobre, no es ms que un
charlatn imbcil y nocivo, y si se le respeta, no es ms que en la escena, porque el
burgus tiene todava respetos para la virtud representada en el teatro. Qu
hombre tan extrao es este burgus! Os declara francamente que el dinero es la
virtud ms grande y el deber ms alto del hombre, y por otra parte, gusta
terriblemente de jugar a la alta nobleza. Todos los franceses sienten una gran
predileccin por el gesto noble. El francs ms villano y ms insignificante, que le
vendera por un sou su propio padre y le dara adems alguna cosa sin que se la
hubiera pedido, en el instante mismo de vender a su padre, tomara una actitud tan
imponente, que habra de dejarlo estupefacto. Entre a comprar algo en cualquier
tienda, y el ltimo de los dependientes lo aplastar, sencillamente, lo aplastar con
su inexplicable nobleza. Estos dependientes son los que sirven de modelo a la fina
flor de nuestros artistas del teatro de Mikhalovsky. Quedarn aplastados y se
sentirn hasta culpables de alguna cosa frente a aquel dependiente. Habrn
entrado en la tienda para gastar diez francos y se los acoge lo mismo que acogeran
a lord Devonshire. Inmediatamente se sentir acometido de remordimientos y
querr a toda prisa protestar de que no es usted, ni mucho menos, lord Devonshire,
sino sencillamente un humilde viajero, que ha entrado all para no gastar ms que
diez francos. Pero aquel joven, cuyo aspecto es de lo ms seductor y cuya alma est
llena de una inexplicable nobleza, ante usted, que est dispuesto a considerarlo
como una vil criatura (tan noble es l!), comienza a amontonar ante sus ojos
mercancas que valen millares y millares de francos. En un minuto le abarrot todo
el mostrador, y cuando reflexiona sobre el trabajo de aquel pobre muchacho un
Grandison, un Alcibades, un Montmorency para volver a colocar cada cosa en
su sitio, y en que ha tenido la audacia de llegar a molestar a semejante marqus,
usted, con su apariencia insignificante, con sus vicios y sus defectos, con sus
miserables diez francos; cuando comienza a pensar en todo esto, comienza
tambin, a pesar de usted, a despreciarlo profundamente. Se arrepiente y maldice
la suerte, que no ha colocado ms que cien francos en su bolsillo, y se los entrega,

implorando gracia de su mirada. Pero l con magnanimidad, envuelve la mercanca

comprada con sus desdichados cien francos, le perdona toda la molestia y toda la
perturbacin que ha trado al almacn, y trata de desaparecer con toda la rapidez
posible. Cuando llega a su casa, se asombra de comprobar cmo habiendo tenido la
intencin de no gastar ms que diez francos, ha gastado cien. Muchas veces, al
pasar por los bulevares o por la Rue Vivienne, en donde se ve tantos almacenes
inmensos llenos de preciosidades, me he dicho interiormente: Si se viera todo esto
invadido de pronto por seoritas rusas y. Pero lo que ocurrira, son los
empleados y los comerciantes de Orloff, de Tamboff y de mil otros sitios quienes
mejor lo saben. Por lo general, en los almacenes las rusas gustan de alardear de
grandes cantidades de dinero; pero a la vez, demuestran una insolencia tan grande,
que slo entre los ingleses tiene semejante, pues no slo no se turban ante la
presencia de los Adonis o de los Guillermo Tell, que para ellas amontonan la
mercanca sobre los mostradores y revuelven todo el establecimiento, sino que no
dudan, horror!, en regatear una cosa por la que les han pedido diez francos. Pero
Guillermo Tell no sufre el golpe, sino que se venga al punto, y por un chal que vale
quinientos francos, har pagar doce mil a la milady, que adems, quedar
completamente satisfecha.
A pesar de todo esto, el burgus ama hasta la pasin la inexplicable nobleza.
En el teatro no ve ms que romanticismos. Gustavo no debe resplandecer ms que
por su nobleza, y el burgus se enternece y llora. Sin esta nobleza inexplicable no
dormira tranquilamente, y no le turbar el sueo el haber tomado doce mil francos
en vez de quinientos, porque con ello ha cumplido su deber.
Robar es disgustante, es infame por un robo envan a presidio; el
burgus perdonar muchas cosas, pero nunca el robo, aun cuando el autor o sus
hijos se mueran de hambre. Pero si robas por virtud, ah!, entonces todo te ser
completamente perdonado. Es que has querido, sencillamente, hacer fortuna y
acaparar objetos, y sta es una ley de la naturaleza y de la humanidad. He aqu por
qu en el Cdigo se ha distinguido claramente el robo por mviles bajos, es decir,
para obtener un pedazo de pan, del robo por gran virtud. ste se halla de hecho
garantizado, estimulado y organizado de una manera extraordinaria.
Pero por qu vuelvo una vez ms al tema anterior? Por qu, en fin, el
burgus teme an algo, como si no se encontrara seguro? De quin se preocupa?
De los charlatanes? De los fabricantes de frases? Si puede muy bien enviarlos al
diablo de un solo puntapi! De los argumentos de la razn pura? Pero si la razn
se ha mostrado insuficiente frente a la realidad, y, adems, los razonables, los

propios sabios comienzan a ensear ahora que no hay argumentos de la razn

pura, que la razn pura no existe, que la lgica abstracta no se aplica al hombre, y
que no hay ms razn que la de los Juan, los Pedro y los Gustavo, y que la razn
pura jams ha existido, y no es ms que una invencin sin fundamento del siglo
XVIII. De qu, pues, pueden tener miedo? De los obreros? Los obreros, en el
fondo de su alma, son propietarios; todo su ideal es el de llegar a propietarios y el
de reunir tambin la mayor cantidad posible de objetos. Tal es su naturaleza. Y no
se tiene en vano una naturaleza. Todo esto fue incubado y formado durante siglos.
No se rehace fcilmente el carcter nacional; no es fcil sustraerse a las costumbres
seculares que han penetrado en la carne y en la sangre. Tendr miedo de los
agricultores? Los agricultores franceses son archipropietarios, porque son los
propietarios ms estpidos, es decir, el ideal ms cumplido y mejor del propietario.
A los comunistas? A los socialistas? Pero stos, a su vez, estn bien
comprometidos y el burgus los desprecia profundamente; los desprecia y a la vez
les teme un poco. S, en efecto, a stos es a quienes teme hoy. Y de qu es de lo que
tiene miedo? No predijo el abate Sieys, en su clebre folleto, que el burgus lo
ser todo?: Qu es el Tercer Estado? Nada. Qu debe ser? Todo. Pues bien, esta
prediccin se ha cumplido. Estas palabras son las nicas que se han realizado de
entre todas las que se pronunciaron en aquella poca. Ellos solos son los que han
quedado. Pero el burgus no confa, acaso porque todo cuanto se ha dicho despus
de Sieys, se ha disuelto como las burbujas del jabn. En efecto, muy en seguida se
dijo: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Muy bien. Qu es la libertad? La Libertad.
Qu libertad? La misma libertad para todos, que podrn hacer todo cuanto
quieran dentro de la ley. Cundo podremos hacer lo que queramos?: Cuando
tengamos un milln. Da la Libertad un milln a cada uno? No. Qu es, pues, el
hombre sin un milln? Un hombre sin un milln no es el hombre que hace lo que
quiere, sino aquel de quien se hace lo que se quiere. Qu se sigue de aqu? Pues se
sigue que al faltar la libertad, queda la igualdad, y sealadamente la igualdad ante
la ley. De esta igualdad ante la ley no hay que decir sino una cosa: que en la forma
en que actualmente se aplica, todo francs puede y debe considerarla como una
injuria personal. Qu queda de la frmula? La Fraternidad. Pues bien, este
artculo es el ms curioso, y preciso es declarar que hasta hoy constituye la piedra
angular del Occidente. El hombre occidental habla de la fraternidad como de una
gran fuerza motriz de la humanidad, y no duda de que es preciso establecerla si
todava no existe en realidad. Qu hacer? Es preciso crear la Fraternidad, cueste lo
que cueste. Pero sucede que no se puede crear la Fraternidad, porque se crea ella
misma, porque es una cosa innata, porque es algo natural. En la naturaleza
francesa y, en general, en la naturaleza de Occidente, no se la ha encontrado; lo que
se ha encontrado es el principio de la persona, el principio del individuo, de

conservacin de s mismo, llevado muy lejos; el principio de la vida por cuenta

propia, de la autonoma del yo, de la oposicin de este yo a toda la naturaleza y a
todos los dems hombres, como un principio distinto que se basta a s mismo
completamente, igual y equivalente a todo lo que existe fuera de s. Y por este
mismo hecho de afirmarse el hombre a s mismo, la Fraternidad no puede nacer.
Por qu? Porque en la fraternidad, en la verdadera vida fraternal, no es la persona
distinta, no es el yo quien debe cuidarse de mantener su derecho y su valor, igual
en importancia a los de todo el resto tomado en conjunto, sino que, por el contrario,
es todo el resto el que debe volver de s mismo a esta personalidad que demanda sus
derechos, a este yo distinto, y reconocerlo espontneamente, sin que el yo lo exija,
como igual en valor y en derecho al mismo, es decir, a todo lo que est en el mundo
y fuera de l. Pero esto no es bastante; esta misma persona revoltosa y exigente
debera, ante todo, sacrificar ella misma todo su yo a la sociedad; y no solamente
dejar de exigir su derecho, sino abandonarlo, por el contrario, sin ninguna
condicin. Pero en Occidente la persona no est acostumbrada a este
procedimiento: exige lucha intensa, exige derechos, quiere hacer reparto, y, claro
est, la fraternidad no surge. Cierto que se puede renacer; pero este renacimiento
no sobrevendr sino en el transcurso de millares de aos, porque semejantes ideas
deben penetrar profundamente en la carne y en la sangre antes de que lleguen a
ser realidades. Cmo? me dir. Es preciso no tener personalidad para ser
felices? La salvacin est fuera de la persona?. Muy al contrario, muy al
contrario digo yo. No solamente no es preciso dejar de ser una persona, sino
que, justamente, es preciso llegar a ser una, y mucho ms plena de como
actualmente existe en Occidente. Comprndame, pues: el sacrificio del yo por la
utilidad de todos, voluntario, perfectamente consciente y no obligado, es, en mi
opinin, la prueba de que la personalidad est en el apogeo de su evolucin, de
que es poderosa, de que se posee y de que es completamente libre. Dar
voluntariamente la vida por todos, marchar por todos a la cruz, a la hoguera, es
cosa que no se puede hacer sino con la personalidad totalmente desenvuelta.
Una personalidad completamente desenvuelta y completamente convencida
de su derecho a ser una, que no temiendo nada para s misma, no podr hacer otra
cosa de s misma, no puede utilizarse totalmente sino dndose a todos, para que
todos los dems sean tambin igualmente libres y felices. Es una ley de la
naturaleza; el hombre est naturalmente sometido a ella. Pero hay aqu todava un
grano de arena, que si cae entre el engranaje destrozar y har estallar toda la
mquina. A saber: Es desgraciado si en esta situacin hace el menor clculo para su
propio provecho. Por ejemplo: yo me doy y me sacrifico por todos; pues bien, es
preciso que yo me sacrifique todo entero, definitivamente, sin la menor reserva

mental de personal provecho, sin pensar que me sacrifico ntegramente a la

sociedad, y que a la vuelta la sociedad se me dar a m toda entera. No; justamente
es preciso sacrificarse, hacer una donacin total, sin deseo alguno de recompensa y
sin que nadie pueda perder con ello.
Pero cmo llegar a esto? El problema es parecido al de no llamar al oso
blanco. Intenten resolver este problema; no busquen al oso blanco y vern como l,
maldito, los buscar a cada instante. Cmo lograr esto? En la prctica de ningn
modo; pero es preciso que se haga por s mismo, que est en la naturaleza, que se
encuentre inconscientemente en la naturaleza de toda la tribu, en una palabra, que
haya un principio paternal y un principio de amor. Es preciso amar. Es preciso que
todo emane de s mismo inconscientemente hacia la fraternidad, hacia la
comunidad, hacia la armona, y que en esta direccin vaya todo a pesar de los
sentimientos seculares de la nacin, a pesar de la ignorancia social de la nacin, a
pesar de esclavitud secular y de las invasiones extranjeras; es preciso que la
necesidad de una comunin fraternal est en la naturaleza del hombre, que haya
nacido con l o que la adquiera como una costumbre que tuviese de largos siglos.
Pero en qu consistira esta Fraternidad, si se hubiese explicado en un
lenguaje razonable y reflexivo: En que toda personalidad tomada aisladamente,
dira sin que a ello la impulsara ninguna fuerza a la sociedad: Nosotros no somos
fuertes, sino en conjunto; tmenme pues todo entero, si tienen necesidad de m; no
piensen en m al hacer sus leyes; no se ocupen de m; yo les doy todos mis derechos
y les ruego que dispongan de m. Ser mi dicha suprema la de sacrificarlo todo, sin
que pierdan de ello una mnima parte. Yo me aniquilar, me fundir en dos, sin
exigir nada en cambio, si con ello su comunin sea desflorecer y subsistir?
Pero la comunidad, por su parte, deber decir: Nos das demasiado. No
tenemos el derecho de rehusar lo que nos das, puesto que t mismo dices que en
este sacrificio est tu suprema felicidad. Toma, pues, t tambin todo lo nuestro. De
todas maneras y en cada instante intentaremos darte la mayor cantidad posible de
libertad personal y de autonoma. No temas ya a ningn enemigo, ni de entre los
hombres, ni de la naturaleza. Todos somos para ti; todos garantizamos tu
seguridad; sin cesar pensamos en ti, porque somos hermanos; todos somos tus
hermanos y somos numerosos y somos fuertes; vive, pues, completamente
tranquilo y seguro; a nadie tengas miedo y confa en nosotros.
Despus de esto, evidentemente, sera innecesario hacer distribuciones; se
haran por s mismas. mense los unos a los otros y se les aplicar a cada uno lo

que acabo de decir.

Pero esto es una utopa, seores mos. Todo est fundado sobre el
sentimiento, sobre la naturaleza y no sobre la razn. Por el contrario, es, por decirlo
as, una humillacin de la razn. Qu piensan de ello? Es una utopa? S o no?
Pero qu podr hacer de nuevo el socialista, si en el hombre occidental no
encuentra el principio paternal, sino, por el contrario, el principio del individuo, de
la persona, el principio del aislamiento incesante que exige sus derechos, espada en
mano? El socialista, al ver que no existe comunidad, comienza a impulsarla. Al no
haber comunidad, quiere crearla, construirla. Pero para hacer un guiso de liebre, es
preciso ante todo tener la liebre. Aqu falta la liebre, es decir, una naturaleza
capacitada para la comunidad, una naturaleza que tenga confianza en s misma y
que tienda a s misma. Desesperado el socialista, se entrega a definir y a arreglar la
sociedad futura: pesa, calcula, seduce a las gentes con ventajas, explica, ensea,
cuenta los provechos que cada uno sacar de la comunidad, lo que cada uno
ganar con ella; define el valor y el costo de cada persona y establece por
adelantado el inventario de los bienes terrestres: la parte de patrimonio de cada
uno y la parte que voluntariamente debe ceder de su persona a la comunidad.
Pero es una verdadera fraternidad la que comienza por un reparto y por la
definicin del mrito y de los deberes de cada uno? Por otra parte, ha proclamado:
Cada uno para todos y todos para cada uno. Parece como si nada mejor hubiera
podido inventar, mucho ms cuando la frmula est sacada de un libro por todos
conocido. Pero comenzaron a poner en prctica esta frmula y a los seis meses
llevaron a los Tribunales a Cabet, el fundador de la cofrada. Se dice que los
fournieristas han tomado los ltimos novecientos mil francos de sus capitales y que
con ellos continan ensayando la fundacin de una comunidad, pero sin resultado
alguno. Evidentemente es grande la tentacin de vivir, si no es sobre un
fundamento de fraternidad, por lo menos sobre uno de razn; es decir, que en
sentir de todos es bueno que todos te protejan y no exijan a cambio sino trabajo y
cordialidad. Pero esto determina un nuevo enigma; parece como si el hombre
estuviese ya completamente protegido; se le promete darle de comer y de beber y
proporcionarle trabajo, y a cambio slo se le pide una mnima parcela de su
libertad para el bien comn; una partecilla nfima. Pero no; el hombre no quiere
vivir sobre estos clculos. Esa partcula de libertad le cuesta demasiado.
Neciamente, cree que se trata de una prisin y que vale ms ser libre y correr la
propia suerte, porque as se tiene la libertad completa. Pero en este estado de
libertad, se le pega, se le niega el trabajo, muere de hambre y no es dueo de su

voluntad; l, tonto, cree que as y todo la libertad vale ms. Naturalmente, el

socialista no tendr que hacer ms sino escupir desde arriba y decirle que es
imbcil, que no es bastante hombre, ni est bastante maduro para comprender su
propio provecho; que una hormiga, privada de la palabra, una despreciable
hormiga es ms prudente que l, porque en su hormiguero todo est bien, todo
est ordenado, todos viven tranquilos y felices, cada uno conoce su obligacin. En
una palabra, el hombre est todava muy lejos de poderse comparar con las
hormigas.
Dicho de otra manera: El socialismo es posible en todas partes, menos en
Francia.
He aqu por qu el socialista, en el colmo de su desesperacin, proclama al
fin: Libertad, Igualdad, Fraternidad, o la muerte. Pues bien, no hay ya ms que
decir y el burgus triunfa definitivamente.
Y si el burgus triunfa, ser porque la frmula de Sieys se haya cumplido
literalmente y con la mayor exactitud dirn ustedes. Pero entonces, qu razn
tiene el burgus para desconcertarse y por qu se repliega y de qu tiene miedo?
Todo ha cedido ante l y ante l todos han tenido que reconocer su insuficiencia.
Antiguamente, en el tiempo de Luis Felipe, el burgus no estaba tan desconcertado
ni tema tanto; y en aquella poca reinaba tambin. S, entonces luchaba todava,
conoca que tena enemigos, y, por ltima vez, les liquidaba su cuenta a tiros de
fusil y a golpes de bayoneta en las barricadas de junio. Pero acab la lucha y de
pronto sinti el burgus que estaba solo en el mundo, que nadie vala ms que l,
que l era el ideal y que en lugar de convencer a todo el mundo, como antes
ocurra, no haca sino colocarse tranquilo y majestuoso ante todos, como el tipo de
la belleza y de todas las perfecciones humanas. La situacin era desconcertante.
Napolen III fue la salvacin. Como cado del cielo, fue la nica solucin de la
dificultad; la nica solucin posible, por entonces. Desde este momento el burgus
prospera, paga enormemente por esta prosperidad y duda de todo, precisamente
porque lo espera todo. Cuando todo se ha conseguido, resulta verdaderamente
penoso perderlo todo. De aqu directamente se deduce, amigos mos, que el que
teme lo ms, es el que ms prospera. No se ran; yo se los ruego, porque, despus
de todo, qu es en nuestros das el burgus?
Y por qu hay entre los burgueses tantas almas serviles, a despecho de toda
noble apariencia? No me acusen, se los ruego; no protesten de que exagero, de que
calumnio, ni de que hable el odio en m. Odio de qu? A quin? Por qu odiar?

Hay muchos esclavos, sencillamente; y esto es as. El servilismo penetra cada vez
ms en la naturaleza del burgus. Adems est considerado como una virtud. Y
adems debe ser as, dado el actual orden de cosas. Es su consecuencia natural. Y
lo que es de notar la naturaleza lo impone. No digo ms, por ejemplo, sino que
el burgus tiene una gran disposicin para el espionaje. Mi opinin es, justamente,
que el gran desenvolvimiento del espionaje en Francia, no del espionaje sencillo,
sino del espionaje profesional, llevado a la perfeccin, que ha llegado a ser un
verdadero arte, que tiene sus procedimientos cientficos, emana de la servilidad
innata en el burgus. Este Gustavo, por noble y por idealista que sea, si por
casualidad no tiene todava objetos, no habr de ofrecernos por diez mil francos las
cartas de su amante y no las entregara en las mismas condiciones al propio
marido? Acaso yo exagero; pero acaso tambin hago alusin a hechos reales.
El francs gusta mucho de ser bienquisto del Gobierno, y es capaz de
realizar una accin baja, hasta desinteresadamente, sin esperanza alguna de
recompensa inmediata, sencillamente, a cambio de que se le inscriba en el libro del
crdito. Recuerden todos esos buscadores de empleos, por ejemplo, a lo largo de
los frecuentes cambio de Gobierno en Francia. Recuerden sus bajas adulaciones, su
obsequiosidad, que no intentan disimular. Recuerden una cancin de Barbier sobre
este tema.
Una vez, en el caf, tom un peridico que llevaba la fecha de 3 de julio. Leo:
Carta de Vichy. En Vichy se encontraba entonces el Emperador y se
sobreentiende que la Corte; haba cabalgadas y paseos. El corresponsal describe
todo esto y comienza as: Tenemos muchsimos caballeros distinguidos.
Naturalmente hemos adivinado en seguida quin era entre todos el ms brillante.
Su Majestad pasea todos los das acompaado de su squito, etctera.
Es muy natural el que se apasione y el que, si quiere, encuentre cualidades
brillantes en su Emperador. Est permitido adorar su sabidura, su prudencia, sus
perfecciones, etc. No se puede decir con severidad a un seor tan apasionado que
miente. Tal es mi conviccin y no necesito ms; habra de contestaros, como les
contestaran todos los periodistas contemporneos. Lo comprenden; est
garantizado y tiene que contestar para cerrarles la boca. La libertad de conciencia y
de convicciones es la primera libertad del mundo. Pero en este caso preciso, qu
podr contestarles? Porque aqu no tiene en cuenta las leyes de lo real; arrolla toda
verosimilitud y realiza su cometido. Y cul puede ser su cometido?, se
preguntarn. Habr quien lo comprenda?. El propio caballero, ciertamente, no
lo leer, y aun cuando lo leyera, ese francesito que ha enviado la correspondencia,

el peridico que la ha publicado y su redaccin no han de ser, en realidad, tan

necios que dejen de comprender que el Emperador no necesita ese ttulo de gloria;
que siendo ya viejo, para nada cuenta con esa gloria, y aunque se intentara
persuadirlo, jams llegara a creerse el caballero ms gallardo de Francia. Se dice
que es un hombre muy razonable. No; se hace con otra finalidad; que ello sea
inverosmil y ridculo, que el propio Emperador se entere con disgusto y lo mire
con una sonrisa de desprecio, sea; pero, por el contrario, ver una sumisin ciega;
ver una adoracin infinita, servil, necia, inverosmil; pero una adoracin, y esto es
lo importante. Ahora reflexionen: si esto no estuviera en el espritu de la nacin, si
una adulacin tan baja no fuera considerada como perfectamente posible y
habitual, como perfectamente encajada en el orden de las cosas y conveniente,
sera posible publicar semejante correspondencia en un peridico de Pars? En
dnde sino en Francia podran encontrar en la Prensa adulaciones de este gnero?
Y si hablo del espritu de la nacin, es porque no es este diario el nico que se
expresa de este modo, sino que casi todos hacen exactamente lo mismo, salvo dos o
tres verdaderamente independientes.
Una vez me encontraba sentado a la mesa de un hotel, no en Francia, sino en
Italia, en donde haba muchos franceses. Se hablaba de Garibaldi. En aquella poca
se hablaba en todas partes de Garibaldi. Era como dos semanas antes de lo de
Aspromonte. Como se supondr, se hablaba por enigmas; algunos callaban
tratando de recatar su opinin; otros bajaban la cabeza. El tema general de la
conversacin, era ste: Garibaldi haba emprendido un asunto muy arriesgado,
acaso imprudente; pero esta opinin era expresada por alusiones; en efecto,
Garibaldi es un hombre tan superior a todos los dems, que tal vez un propsito
que pareciera muy arriesgado para un espritu ordinario, resultara muy prudente
cuando l hubiera de dirigirlo. Poco a poco se pas a hablar sobre la propia
personalidad de Garibaldi. Se comenz a enumerar sus cualidades, y el juicio fue
bastante favorable para el hroe italiano.
Slo hay una cosa que me asombra en l dijo muy alto un francs de
agradable presencia, como de unos treinta aos, que llevaba en el rostro el sello de
esa nobleza extraordinaria que salta a los ojos osadamente en todos los franceses.
Hay una sola circunstancia que es la causa mayor de mi admiracin hacia l.
Naturalmente, todos le miramos con curiosidad. La nueva cualidad
descubierta en Garibaldi deba interesar a todo el mundo.
En 1860, durante algn tiempo, ejerci en Npoles el poder ms ilimitado

y ms absoluto. Dispona de una suma de veinte millones que pertenecan al

Estado. A nadie tena que dar cuenta de ellos. Hubiera podido tomar y apropiarse
de cuanto hubiera querido, sin que nadie le pidiese explicaciones; pero nada se
guard y dio al Gobierno cuentas hasta del ltimo cntimo. Esto es casi increble.
Y sus ojos se inflamaban cuando hablaba de los veinte millones.
Sin duda se puede decir de Garibaldi todo lo que se tenga por conveniente.
Pero asociar el nombre de Garibaldi a los pequeos y frecuentes robos al erario
gubernamental, slo un francs poda hacerlo.
Y con qu ingenuidad, con qu sencillez de corazn lo haba dicho! Cierto
que la sencillez de corazn hace que se perdone todo, hasta la prdida de la
facultad de sentir la honradez verdadera; sin embargo, al contemplar aquel rostro,
realmente iluminado por el recuerdo de los veinte millones, espontneamente me
dijo:
Ah, querido, si t hubieses ocupado entonces el puesto de Garibaldi!
Me diris que stos son casos particulares, que entre nosotros ocurre
exactamente lo mismo, y que no tengo derecho de extender mis afirmaciones
contra todos los franceses. Ciertamente. No hablo de todos. En general existe esa
nobleza inexplicable, y entre nosotros, en esa misma poca, acaso sucedan cosas
peores. Pero para qu inventar virtudes? Quieren que les diga mi opinin? Se
puede ser un infame y no perder el sentimiento del honor; pero aqu, en verdad,
hay muchos hombres honrados que, por el contrario, han perdido por completo el
sentido del honor, y por esta razn se envilecen sin saber lo que hacen de la virtud.
Indudablemente, ser como stos es vicioso; pero ser como aqullos, es ms
despreciable an. Tal catecismo de virtudes es un mal sntoma para la vida de un
pueblo. Y en cuanto a los casos particulares, prefiero no discutir. Por otra parte,
qu es todo el pueblo sino la suma de los casos particulares? No es esto?
He aqu lo que yo pienso: tal vez me he engaado al decir que el burgus se
encoge y teme todava alguna cosa. Es verdad que se contrae y teme; pero, a pesar
de todo, prospera enormemente. Aunque se engae, aunque se diga a cada paso
que todo va bien, esto de ningn modo quebranta su confianza aparente en s
mismo. Y no es esto todo: hasta interiormente tiene confianza en s mismo, y ms
an cuando est excitado. Cmo todo esto puede coexistir en una sola alma, es un
verdadero problema; pero es as. En general, el burgus est muy lejos de ser tonto,

pero su razn es bien corta; es, por decirlo as, una razn por sacudidas. Tiene una
enorme provisin de ideas, dirase hechas de lea para el invierno y se propone
realmente vivir con ellas hasta un millar de aos. Adems, a qu decir un millar
de aos? El burgus habla muy rara vez de mil aos, salvo cuando se hace
elocuente. Despus de m, el Diluvio, es lo que dice y aplica con gran frecuencia.
Es indiferente para con todo, y sus intereses son efmeros y vanos.
En Pars me ha ocurrido asistir a una reunin de sociedad en una casa que
frecuent mucho durante mi permanencia. Pareca que tenan miedo, hasta en la
conversacin privada, de tocar un tema que no fuese corriente, de salir de los
escarceos y de atacar los intereses generales, cuanto ms las cuestiones sociales. No
haba all temor de espas, al parecer, sino sencillamente desagrado de hablar y de
pensar seriamente. Por lo dems, encontr all gentes verdaderamente interesadas
en conocer la impresin que Pars me produca, en qu medida me encantaba, me
asombraba, me aplastaba, me aniquilaba. Los franceses creen hoy que son capaces
de aplastar y de aniquilar moralmente. ste es un sntoma muy divertido. En
particular recuerdo a un viejecillo muy simptico, muy amable, muy bueno, al que
am sinceramente. Todo el tiempo lo pasaba mirndome a los ojos y
preguntndome lo que yo pensaba de Pars y se afliga mucho cuando llegaba a
saber que mi entusiasmo no era extraordinario. Se poda muy bien leer el
sufrimiento en su rostro bondadoso; literalmente el sufrimiento; no exagero. Ah,
mi buen M. Le M-re! Nadie llegar jams a convencer a un francs, es decir, a un
parisiense (porque en el fondo todos los franceses son parisienses) de que no es el
primer hombre de todo el mundo! Adems, sabe muy pocas cosas del mundo de
fuera de Pars y no quiere saberlas. ste es un rasgo nacional muy caracterstico.
Pero el rasgo ms caracterstico del francs es la elocuencia. El amor a la elocuencia
es en l inextinguible y este amor se inflama cada vez ms. Me gustara mucho
saber en qu momento exactamente naci en Francia este amor a la elocuencia. Es
notorio que comenz a desenvolverse bajo Luis XIV. Es curioso que todo en Francia
haya comenzado bajo Luis XIV; pero es verdad, y lo ms curioso de todo es que en
toda Europa todo ha comenzado bajo Luis XIV. No puedo comprender cmo este
rey los ha seducido. Ha sido, acaso, muy superior a todos los reyes que le
precedieron? Como no sea porque fue el primero que dijo: El Estado soy yo.
Esta frase satisfizo infinitamente y repercuti en el momento en toda Europa. Creo
que nicamente por ella ha llegado a la celebridad. Hasta entre nosotros fue
conocida rpidamente. Este Luis XIV fue un soberano muy nacional, de espritu
genuinamente francs, aunque no comprendo cmo pudo llegar en Francia a todas
esas comineras.

La elocuencia es para el parisin lo fundamental. Est dispuesto a olvidar

todo el pasado, todo, todo; est dispuesto a no hablar sino en conversaciones sabias
y a ser un muchacho muy obediente y muy aplicado; pero la elocuencia, la
elocuencia es lo nico que hasta hoy no ha podido olvidar. Se disgusta y suspira
con elocuencia; recuerda a Thiers, a Guizot y a Odilon Barrot: Qu elocuencia la
antigua!, se dice muchas veces, y queda pensativo.
Napolen III lo comprendi; decidi en el acto que Jacobo Buenhombre no
deba estar pensativo, y poco a poco estableci la elocuencia. A este fin sostiene en
el Cuerpo legislativo seis diputados liberales, seis diputados constantes, siempre
los mismos, verdaderos diputados liberales, es decir, tales como ustedes no
podran comprarlos si se lo propusieran y, sin embargo, no son ms que seis; seis
eran, seis son y seis sern: Este nmero, ni crecer ni menguar; estn tranquilos. A
primera vista ste es un manejo muy sabio y complicado; pero el asunto es, en
realidad, muy sencillo; todo se arregla por medio del sufragio universal. Se
sobreentiende que estn tomadas todas las medidas para que no hablen
demasiado. Pero se permite charlotear un poco. Todos los aos, en tiempo
conveniente, se delibera sobre los problemas polticos ms importantes, y el
parisin se siente agradablemente emocionado. Sabe que habr elocuencia, y se
regocija de antemano. Naturalmente, sabe muy bien que no habr ms que
elocuencia; nada ms; que habr palabras, palabras y palabras, y que
absolutamente nada saldr de estas palabras. Pero esto basta para ponerlo muy
contento. l es el primero que encuentra este arreglo extraordinariamente sabio.
Los discursos de algunos de estos seis representantes gozan de una popularidad
extraordinaria. El representante est siempre dispuesto a hacer discursos para
regocijar al pblico. Cosa extraa: est verdaderamente persuadido de que estos
discursos no surtirn el menor efecto, si no es alguna broma, una broma y nada
ms, un juego inocente, una mascarada; y a pesar de todo, habla, habla durante
aos, y habla excelentemente, y hasta encuentra en ello un gran placer, y a todos
los miembros que le escuchan, de gusto se les hace agua la boca. Qu bien
habla!. Y se le hace agua la boca al presidente y a toda la Francia. Pero he aqu que
el representante ha terminado, y el Gobierno de estos muchachos gentiles y bien
educados se levanta y declara solemnemente que el deber sobre el tema propuesto:
La salida del Sol ha estado bien construido y bien tratado por el honorable
representante.
Hemos admirado dice el talento del honorable orador, sus ideas, la
buena conducta moral que revelan, y todos nos sentimos regocijados. Sin embargo,
aunque el honorable miembro haya merecido como recompensa un libro, con la

inscripcin: Para premiar la buena conducta y el progreso en sus estudios; hay

que confesar, seores, que el discurso del honorable representante, por
consecuencia de ciertas elevadas consideraciones, carece en absoluto de valor. Yo
confo, seores, en que todos sern de mi opinin.
Aqu se vuelve a los dems representantes y su mirada se torna severa. Los
representantes, que tienen todava la boca hecha agua, aplauden en seguida al
gobernante en un transporte frentico; al propio tiempo dan las gracias al
representante liberal y, estrechndole la mano afectuosamente por el placer que les
ha proporcionado, le ruegan que les procure el mismo placer, siquiera otra vez, con
el permiso del Gobierno.
El Gobierno accede gustoso: el autor de la descripcin de La salida del Sol
se retira enorgullecido de su xito; los representantes se marchan tambin muy
complacidos al seno de sus familias, y por la tarde, contentsimos, se pasean del
brazo con sus esposas por los patios del Palais Royal, escuchando los murmullos
del agua de las fuentecillas virtuosas. Entonces el Gobierno, despus de haber
llevado las referencias a quien las debe, declara a toda la Francia que todo est en el
mejor orden.
En ocasiones, cuando los negocios son ms serios, se organiza un juego ms
serio tambin. Se lleva a alguna de las reuniones al propio Prncipe Napolen. El
Prncipe Napolen comienza bruscamente a hacer oposicin con gran asombro de
toda esta juventud de estudiantes. Un solemne silencio reina en la clase. El Prncipe
Napolen hace un pinito liberal. No est de acuerdo con su Gobierno y le ha sido
preciso obrar as. El Prncipe critica al Gobierno; en una palabra, dice las mismas
frases que hubieran podido decir supongo yo aquellos bravos muchachos, si el
Gobierno hubiera abandonado la clase por un momento. Hasta en esto, como se
comprender, hay lmites preestablecidos y hasta mi suposicin podra resultar
absurda, porque todos estos amables muchachos estn tan bien educados que no se
moveran de sus puestos, aunque el Gobierno los abandonara por toda una
semana.
Cuando el Prncipe Napolen ha terminado su discurso, se levanta el
Ministro y declara solemnemente que la composicin sobre el tema propuesto, La
salida del Sol, ha sido admirablemente construida y tratada por el honorable
orador. Hemos admirado el talento, los pensamientos elocuentes y la buena
conducta moral de su Muy Graciosa Majestad el Prncipe Estamos dispuestos a
ofrecerle un libro como recompensa de su aplicacin y de sus progresos en los

estudios, pero, etctera. Es decir, lo que antes hemos apuntado. Y como antes,
toda la clase aplaude en un xtasis que llega al frenes. Llevan al Prncipe a su casa;
los estudiantes bien educados se retiran como verdaderos muchachos prudentes, y
por la tarde acuden a pasear con sus esposas al Palais Royal, escuchando el
murmullo de las fuentes virtuosas, etc., etc., etc. En una palabra, el orden es
maravilloso.
Una vez nos distrajimos en la Sala de los pasos perdidos, y en lugar de entrar en
la Seccin de las Causas Criminales, nos encontramos en la Seccin de los Pleitos
Civiles. Un abogado, vestido de toga y birrete, pronunciaba un discurso y
derramaba perlas de elocuencia. Reinaba un gran silencio; habamos entrado sobre
las puntas de los pies. Tratbase de una herencia y haba frailes mezclados en el
asunto. Actualmente se ve con gran frecuencia a los frailes mezclados en pleitos, y
sobre todo, en pleitos hereditarios. Los acontecimientos ms escandalosos y ms
srdidos salen a la luz del da; pero el pblico calla y permanece quieto, porque los
frailes tienen ahora un gran poder y porque el burgus est muy bien educado. Los
frailes tienen, adems, la conviccin de que un pequeo capital vale ms que todos
los grandes ensueos y que cuando se ha reunido ya un poco de dinero, se puede
tener la fuerza; de la elocuencia se cuidan muy poco. La elocuencia sola no sirve
hoy para nada. Pero en esto yo creo que se engaan un poco. Evidentemente, un
pequeo capital es cosa buena; pero sobre un francs se puede ejercer gran influjo
con slo la elocuencia. Las mujeres, por regla general, se someten a los frailes y en
mayor nmero que antes. Se confa en que el burgus tambin se someter.
En el curso del pleito, se vea cmo los frailes haban seducido, por medio de
ardides astutos (son poseedores de esta ciencia), que pusieron por obra durante
aos enteros, el alma de una dama muy bella y muy rica; cmo la haban obligado
a retraerse en el claustro; cmo por diferentes medios la haban asustado hasta
ponerla enferma, histrica; y todo ello con una hbil gradacin. Cuando, al fin, la
pusieron idiota, le representaron que era un grave pecado ante el Seor ver a sus
parientes, y de este modo la separaron poco a poco de su familia. Hasta su
sobrina, esta adolescente, esta alma virginal, un ngel de pureza y de inocencia, de
edad de quince aos, tena vedado el acceso a la celda de su ta adorada, que la
amaba ms que a todo en el mundo y que ya no podra, a causa de los malvados
ardides, besar su frente virginal; en donde refulga el ngel blanco de la
inocencia.
Todo el discurso estaba en este tono, maravillosamente bien. Era visible que
el abogado, al hablar, se emocionaba con el placer de hablar bien, y del mismo

modo se pasmaban el presidente y el pblico. Los frailes han perdido la batalla con
slo el ataque de la elocuencia. Pero no creis que quedan abatidos. Han perdido
una batalla y ganarn quince.
Quin es el abogado? pregunt a un joven estudiante que formaba en el
nmero de los oyentes escogidos. Haba all muchos estudiantes, y todos se
conducan bien. El interpelado me mir con asombro.
Julio Favre! me contest al fin, con tan despectiva piedad que qued
anonadado. He aqu de qu modo tuve ocasin de conocer la flor de la elocuencia
francesa, y, por decirlo as, en su fuente principal. Pero hay muchas fuentes de esta
clase. El burgus est repleto de elocuencia hasta el borde de las uas.
Una vez entramos en el Panthon para visitar las tumbas de los grandes
hombres. No era la hora establecida para estas visitas, y habamos pagado dos
francos cada uno. Un invlido, decrpito y respetable, tom las llaves y nos
condujo a las cuevas. Durante el camino hablaba todava humanamente, ceceando
un poco porque no tena dientes. Pero una vez en las criptas, tan pronto como
llegamos junto a la primera tumba, comenz a cantar:
Aqu yace Voltaire. Voltaire, este gran genio de la bella Francia, desarraig
los prejuicios, destruy la ignorancia, luch contra el ngel de las tinieblas y
sostuvo la antorcha de la civilizacin. Lleg a lo sublime en sus tragedias, aunque
Francia ha tenido tambin a Corneille.
Recitaba estos textos de carrerilla. Alguien le haba escrito el discurso en un
papelito y se lo haba aprendido de memoria para toda su vida. La satisfaccin
iluminaba su rostro bondadoso y viejo en cuanto comenzaba a expresarse ante
nosotros en su gran estilo.
Aqu yace Juan Jacobo Rousseau continu al aproximarse a la segunda
tumba. Juan Jacobo! El hombre de la naturaleza y de la verdad!.
Me acometi bruscamente el deseo de rer. Todo se puede envilecer
mediante el estilo ampuloso. Adems, era notorio que el pobre viejo, al hablar de
la naturaleza y de la verdad, no comprenda en absoluto de lo que se trataba.
Es extrao! le dije. De estos dos hombres, el primero se pas la vida
llamando al otro embustero y malvado, y el segundo calific al otro sencillamente
de imbcil. Y ahora, aqu los tienen juntos.

Seor, seor subray el invlido, como queriendo hacer una objecin.

Pero nada ms dijo, y nos llev a la tumba siguiente.
Aqu yace Lannes. El Mariscal Lannes! cant de nuevo. Uno de los
hroes ms grandes que ha producido la Francia, tan frtil en hroes. No solamente
fue un gran Mariscal y el ms experto jefe del ejrcito, despus del Emperador, sino
que adems gozaba de muy grandes honores. Fue amigo
S, ya lo s; fue amigo de Napolen dije con propsito de abreviar su
discurso.
Seor, djeme hablar interrumpi el invlido, un poco ofendido al
parecer.
Hable, ya lo escucho.
sino que adems gozaba de muy grandes honores: fue amigo del
Emperador. Ninguno de sus mariscales goz de la suerte de llegar a ser el amigo
del gran hombre. nicamente al mariscal Lannes cupo esta felicidad. Cuando
mora por su patria en el campo de batalla
S; ya lo s: una granada le arranc las dos piernas.
Seor, seor, djeme que yo mismo lo cuente volvi a decir el invlido
en tono suplicante. Acaso conoce todo esto pero permita que sea yo quien lo
cuente
El desdichado se obstinaba en hacernos los relatos aun despus de haber
concedido que conociramos los sucesos.
Cuando mora por su patria recomenz en el campo de batalla, el
Emperador, conmovido hasta el fondo de su corazn y llorando la grandsima
prdida
Vino a decirle adis me impuls el demonio a interrumpir; pero en
seguida comprend que haba hecho mal y me dio vergenza.
Seor, seor dijo el viejecillo con un reproche quejumbroso y bajando su
cabeza gris, seor, yo estoy convencido de que lo sabe todo y acaso mejor que yo.
Pero usted mismo me ha pedido que lo gue. Permtame, pues, hablar. An hay

mucho que decir. Entonces el Emperador, conmovido justamente hasta el fondo de

su corazn, comenz a llorar ay, intilmente!, la gran prdida que acababan de
sufrir, l, el Ejrcito y toda la Francia; se acerc a su lecho de muerte y dulcific con
su adis los crueles sufrimientos del general que acaba de morir ante sus ojos. He
concluido, seor aadi el viejo mirndome con reproche. Y sigui adelante.
Aqu hay otras tumbas; pero slo contienen algunos senadores dijo con
indiferencia, indicando negligentemente con la cabeza algunas tumbas que haba a
continuacin. Toda su elocuencia se haba derramado sobre Voltaire, Juan Jacobo y
el mariscal Lannes.
Aqu tenemos un ejemplo inmediato, popular, por decirlo as, del amor a la
elocuencia.
Acaso todos aquellos discursos de los oradores de la Asamblea Nacional, de
la Convencin y de los clubs, en los que el pueblo haba tomado una parte tan
activa y en los que se haba reeducado, slo haban dejado en l como huella este
amor a la elocuencia por la elocuencia?

IV. Bribri y Mabiche

Y LAS ESPOSAS? Las esposas prosperan. A propsito: me preguntarn por

qu escribo las esposas en lugar de escribir las mujeres. ste es el gran estilo, seores.
Por esa razn. El burgus, desde que comienza a hablar elegantemente, dice
siempre mi esposa. Y aun cuando entre las dems clases sociales se dice
sencillamente, como en todas partes, mi mujer, vale ms seguir el espritu
nacional de la mayora y el gran estilo. Esto es lo ms caracterstico. Adems hay
todava otros nombres. Cuando el burgus se enternece y quiere engaar a su
mujer, la llama siempre Mabiche. Inversamente, la mujer, amable en los accesos de
graciosa locura, llama a su burgus Bribri, con lo que el burgus queda por su
parte contento.
Bribri y Mabiche han florecido en todos los tiempos y ahora ms que nunca.
De una parte se ha convenido en nuestra poca turbulenta (y casi sin previa
discusin) en hacer de Bribri y Mabiche los modelos de la virtud, de la cordialidad
y del estado paradisaco de la sociedad francesa, para oponerlos a los ensueos
abominables de los absurdos vagabundos comunistas. De otra parte, Bribri se hace
cada vez ms complaciente y se acomoda mejora a las relaciones conyugales.
Comprende que diga lo que diga, arrglese como se arregle, es imposible retener a
Mabiche; que la parisiense est creada para el amante, que el marido no puede
pasar de ser el adorno y se calla, bien entendido, si es que an no ha juntado
bastante dinero y acumulado muchos objetos. Cuando esto se ha realizado, Bribri
se hace, en general, ms exigente, porque comienza a estimarse ms. Y entonces
empieza a mirar a Gustavo con otros ojos, sobre todo si es un desarrapado que an
no ha reunido muchos objetos. En general, un parisiense que se quiere casar elige
una esposa que tambin tenga dinero. Pero esto no es todo; comienza por hacer
cuentas, y si resulta que los francos y los objetos estn equiparados de una y otra
parte, la unin se realiza. En todas partes se hace igual; pero aqu, la ley de la
igualdad de los bolsillos ha llegado a ser una costumbre particular. Si, por ejemplo,
la prometida es un cntimo ms rica, no se la darn a tal pretendiente y se le
buscar un Bribri mejor proporcionado. Adems, los matrimonios por amor se hacen
cada vez ms imposibles y son considerados casi como indecentes. Esta razonable
costumbre de la igualdad absoluta de bolsillos y del matrimonio de los capitales, es

muy raramente violada, y yo creo que ms raramente aqu que en ningn otro sitio.
sta es la razn de que est dispuesto en muchas ocasiones a ser indulgente para
con los despilfarros de Mabiche y a no notar ciertas cosas disgustantes, porque, en
el caso de una ruptura, se puede plantear el problema de la dote de una manera
desagradable. Adems, si Mabiche va demasiado lejos, Bribri, aunque lo haya visto
todo, no dir una palabra, su mujer le pedir menos para sus gustos. Mabiche es
entonces muy complaciente. En resumen, dado que el matrimonio es, por regla
general, un matrimonio de capitales, y que en l se cuida poco de la mutua
inclinacin, Bribri est muy lejos de buscar otra cosa sino Mabiche. He aqu por
qu resulta lo mejor no disgustarse el uno con el otro. En la casa reina as el mejor
acuerdo y el tierno balbuceo de estos tiernos nombres, Bribri y Mabiche, se escucha
constantemente entre los esposos. Para decirlo todo: Bribri, hasta en esta ocasin,
ha sabido garantizarse de un modo excelente: el comisario de Polica est siempre a
su disposicin. As resulta de las leyes que l mismo ha hecho. En caso extremo, si
encuentra los amantes en flagrante delito, puede muy bien matarlos a los dos, sin
responder de su accin. Mabiche lo sabe y encuentra que es justo. Con una amplia
vigilancia la ha acostumbrado a no sublevarse, y as ella no suea, como las de
otros pases brbaros y ridculos, con estudiar en la Universidad y figurar en los
clubs y en la Cmara de los Diputados. Prefiere permanecer en el estado actual; se
la mantiene, se la adorna, se la lleva de paseo, baila y come bombones.
Exteriormente se le hace los honores de una reina, y en apariencia, el hombre, ante
ella, no es ms que polvo. Esta forma de relaciones es asombrosamente
tranquilizadora y conveniente. En una palabra, las relaciones caballerescas se
guardan. Qu ms hace falta? Porque no le quitar su Gustavo. Ella, en la vida
ninguna necesidad tiene de ideales, de fines virtuosos, superiores, etc.; en el fondo
es tan capitalista y tan atrapamonedas como su marido. De este modo se pasan los
aos buenos y se llega a aquellos otros en que la sensibilidad de tener un nuevo
Gustavo resulta decididamente un absurdo, hasta para la imaginacin ms ardiente
y ms egosta. Entonces Mabiche se transforma de pronto y de una manera
detestable. Sus coqueteras, sus mimos, sus locuras desaparecen y se hace por regla
general malvada y econmica. Frecuenta las iglesias, acapara dinero con su marido,
y un cierto cinismo brilla en todos sus actos. De repente aparecen la fatiga, el
despecho, los instintos groseros, la vida sin objeto, la conversacin cnica. Algunas
de entre ellas, hasta se hacen descuidadas. Verdad que no todas son as; verdad que
se encuentran casos ms agradables; verdad que las soluciones sociales son las
mismas en todas partes, pero aqu esto est ms en la naturaleza de las cosas, es
ms original, ms profundo, ms lleno; aqu es ms nacional; aqu es el germen, la
semilla de esta forma social burguesa que reina ahora sobre todos los que imitan a
esta gran nacin.

S; en apariencia Mabiche es una reina. Es difcil imaginar la delicadeza

refinada, la atencin vigilante que por todas partes la rodean, tanto en sociedad
como en la calle. Equvoco singular que a veces podra resultar insoportable para
una alma honrada. El ardid visible del simulacro podra ofenderla profundamente.
Pero ella, Mabiche, es una grandsima bribona y esto es justamente lo que quiere.
Hace siempre sus cuentas y prefiere siempre tenerlo por la encrucijada a tenerlo
por el camino deseado, por el camino recto y honrado; por una parte as consigue
el fin con mayor seguridad, y por otra el juego es mayor. Esto del juego la intriga; es
lo ms importante; es el todo para Mabiche. Por el contrario: Cmo se viste y cmo
anda por la calle! Mabiche es amanerada, presuntuosa, toda artificio; pero esto es
justamente lo que seduce a las gentes caducas y depravadas que han perdido el
gusto de una belleza fresca y natural. Mabiche tiene el ingenio poco desenvuelto;
tiene una pequea inteligencia y un corazoncito de pjaro; en compensacin es
graciosa y est en posesin de tantos ardides, de tantos secretos y de tantas
pequeas invenciones, que acabarn por someterlos a ella y por seguirla como una
novedad atrayente. Hasta es raro que sea bonita. Tiene algo malvado en su rostro;
pero esto no importa. Su rostro es gil y diestro, y posee en el ms alto grado la
clave para herir el sentimiento. Y contrahacer la naturaleza. Acaso no sea
precisamente esta falsificacin la ms perfecta de la naturaleza que aman, y
entonces, lo que les seducir sern sus maneras y su arte. Para un parisiense, el
amor verdadero y una buena falsificacin, son cosas iguales en la mayor parte de
los casos. Acaso prefiere la falsificacin. Un punto de vista completamente oriental
se hace cada vez mayor sitio en Pars. La camelia est cada vez ms de moda. Toma
el dinero, pero engaa bien, esto es, falsifica bien el amor. Esto es todo lo que se
exige de la camelia. Y casi nada ms se pide a la esposa; al menos se contenta con
que d esto y de aqu el que se admita tcitamente y complacientemente a los
Gustavo. Adems el burgus sabe que Mabiche cuando sea vieja comprender sus
intereses y ser su mejor cmplice cuando se trate de reunir dinero. Hasta cuando
se es joven ayuda extraordinariamente. A veces ella dirige todo el comercio, seduce
a los compradores, y, en una palabra, es la mano derecha, el jefe de ventas. Cmo
despus de esto no disculpar un Gustavo?
En la calle, la mujer es inviolable. Nadie la ofender; todos le harn sitio, no
como entre nosotros, en donde la mujer, si no es vieja, no puede dar dos pasos en la
calle sin encontrar un individuo con aire de conquistador, que la mira bajo el
sombrero y le propone hacer el conocimiento. Por otra parte, a pesar de la
posibilidad de un Gustavo, la forma cotidiana y ceremoniosa de las relaciones de
Bribri y Mabiche es bastante gentil, y a veces, ingenua. En general, los extranjeros
y esto me ha saltado a la vista son casi todos mucho ms sencillos que los

rusos. Me es difcil explicarme con precisin; es preciso verlo directamente. El

ruso es escptico y burln, dicen de nosotros los franceses, y es verdad. Somos
ms cnicos; tenemos en menos lo nuestro; no lo estimamos; tan no lo estimamos,
como que ni siquiera lo conocemos. Nos mezclamos en los intereses europeos,
humanos, en los que a ninguna nacin en particular corresponden, y en
consecuencia, cuando se trata de nosotros mismos, nos consideramos con frialdad,
como por deber, y en todo caso, de la manera ms abstracta. Pero me alejo de mi
tema. Bribri es, a veces, muy ingenuo. Al pasearse, por ejemplo, junto a las
fuentecillas, comienza a explicar a Mabiche por qu lanzan el agua hacia arriba; le
explica las leyes naturales; con patriotismo se enorgullece ante ella de la belleza del
Bosque de Bolonia, de las iluminaciones, de los grandes surtidores de Versalles, de
los xitos del emperador Napolen y de su gloria militar; su curiosidad y su
contento le causan placer y se siente feliz. En su astucia, Mabiche es de por s
bastante tierna para con su marido, y no por fingimiento, sino por ternura
desinteresada, aunque lo haya engaado. Entindase que yo no pretendo, como el
Diablo Cojuelo, levantar la techumbre de las casas. Slo cuento lo que me ha
saltado a la vista, lo que se me ha aparecido. Mi marido no ha visto an el mar,
les dir ms de una Mabiche, y su voz expresa una compasin sincera, ingenua.
Esta frase significa que su marido no ha ido todava a Brest o a Bolonia para ver el
mar. Es preciso saber que el burgus tiene ciertas necesidades sencillas y a la vez
serias, que han llegado a constituir una costumbre burguesa general. El burgus,
por ejemplo, adems de la necesidad de acaparar y de la necesidad de la
elocuencia, tiene otras dos, legtimas, santificadas por la costumbre,
universalmente reconocidas y ante las que se comporta con la mayor gravedad, con
una gravedad casi pattica. La primera de estas necesidades consiste en ver el
mar. El parisiense a veces vive y ejerce el comercio en Pars durante toda su vida y
no llega a ver el mar. Por qu quiere verlo? l mismo no lo sabe; pero lo desea
fuertemente, sentimentalmente; aplaza su viaje de ao en ao, y su mujer comparte
su disgusto con sinceridad. De ordinario, hay aqu un gran elemento sentimental, y
yo respeto esto. Al fin, encuentra el tiempo y los medios; se prepara y se ausenta
durante algunos das para ver el mar. Al regreso, cuenta sus impresiones con
nfasis, con exaltacin a su mujer, a sus parientes, a sus amigos, y guarda para toda
su vida la soberana dulzura de haber visto el mar.
La segunda necesidad legtima y no menos imperiosa del burgus, y, sobre
todo, del burgus parisiense, es la de revolcarse en la hierba. En efecto, el parisiense
cuando sale a pasear por los alrededores de la ciudad, gusta mucho de revolcarse en
la hierba, y lo considera como un deber, que cumple con dignidad, sintindose en
comunicacin con la naturaleza, y es completamente feliz si en aquellos instantes le

miran. Por lo general el parisiense, una vez fuera de la ciudad, considera como el
deber ms inmediato el de ser ms despreocupado, ms alegre, ms bravo; en una
palabra, toma el aspecto de un hombre ms sencillo, ms cercano a la naturaleza.
El hombre de la naturaleza y de la verdad!. Este amor tan grande por la
naturaleza que siente aqu el burgus, no habr comenzado con Juan Jacobo?
Adems, estas dos necesidades, la de ver el mar y la de revolcarse en la hierba,
el parisiense, por lo regular, no se permite satisfacerlas sino despus de haber
reunido una fortuna; en una palabra, cuando comienza a respetarse, a estar
orgulloso de s mismo y a considerarse como un hombre. Revolcarse en la hierba es
dos veces, diez veces ms dulce cuando se hace sobre terreno propio, comprado
con dinero adquirido mediante el trabajo. En general, el burgus retirado de los
negocios, gusta de comprar alguna parcela de terreno, proveerse de una casa y de
un jardn con su empalizada, sus gallinas y una vaca. Y aunque todo esto tenga las
dimensiones ms microscpicas, no importa; el burgus se extasa infantilmente:
Mi rbol! Mi muro!, repite a cada paso, ante todos y durante toda su vida. Aqu
es en donde resulta verdaderamente dulce revolcarse sobre la hierba. Para cumplir
este deber, prepara un prado pequeito delante de la casa. Me han contado que en
la finca de un modesto burgus, en modo alguno poda conseguirse que la hierba
creciera en el sitio destinado a este prado minsculo. Trabajaba, segaba, traa
semillas de otro sitio, y no lograba su deseo. No se sabe por qu, pero aquel pedazo
de tierra era completamente estril. Convencido de ello, decidi comprar hierba
artificial. Fue expresamente a Pars y encarg un crculo de tres metros de
dimetro. Despus, ya todas las tardes desplegaba este tapiz de hierba frondosa
para hacerse la ilusin y satisfacer su deseo de revolcarse en la hierba. La historia
no me parece inverosmil; esto, por el contrario, creo que puede acaecer a cualquier
burgus en el primer momento de su embriaguez por la propiedad bien adquirida.
Dos palabras ms sobre Gustavo. Gustavo, naturalmente, es lo mismo que el
burgus, es decir, un empleado, un comerciante, un literato, un oficial. Gustavo no
es un marido, pero es el propio Bribri. Lo importante es saber de qu come y de
qu se viste ahora Gustavo, de qu presume y cul es su actual plumaje. El ideal de
un Gustavo se transforma segn las pocas, y se refleja siempre en el teatro con la
misma forma en que se le conoce en sociedad. El burgus gusta, sobre todo, del
vaudeville, y ms an del melodrama. El vaudeville modesto y alegre la nica obra
de arte que resulta imposible transportar a otro suelo y que no puede vivir sino en
el lugar de su nacimiento, en Pars, el vaudeville, aunque encante al burgus, no le
satisface por completo. A pesar de todo, el burgus no le concede valor. Necesita de
la alta nobleza inexplicable, necesita de la sentimentalidad, y en el melodrama

encuentra todo esto.

Sin el melodrama, el parisiense no podra vivir; el melodrama, por tanto, no
morir mientras el burgus viva. Es curioso el que el vaudeville se haya
transformado tambin. Aunque sea tan alegre y haga estallar de risa como antes,
un nuevo elemento comienza a mezclarse en l en grandes proporciones: la
moralidad. El burgus gusta extraordinariamente y considera esto como una
tarea sagrada, indispensable en toda ocasin de recibir lecciones y darlas a
Mabiche. Adems, como el burgus reina ahora de un modo absoluto, y es una
fuerza, y los modestos autores de vaudevilles y de melodramas son siempre serviles,
adulan la fuerza. Por esta razn el burgus triunfa ahora, aun cuando se le
represente bajo una forma ridcula; al final se le hace ver siempre que todo est en
el mejor orden.
Esto conduce a pensar que tales relaciones tranquilizan seriamente al
burgus. Todo hombre pusilnime que no est plenamente convencido del xito de
su empresa, siente una necesidad atormentadora de tranquilizarse y de animarse.
Hasta comienza a creer en los presagios favorables. Y esto es, exactamente, lo que
en este aspecto sucede. En el melodrama se ponen en escena rasgos generosos y
lecciones de alta moral. All no hay humorismo; no hay sino el triunfo pattico de
todo lo que Bribri ama tanto y de todo lo que le agrada. Quiere, ante todo, la paz
poltica y el derecho de reunir dinero, con el fin de organizar su hogar lo ms
tranquilamente posible. Los vaudevilles que ahora se escriben representan esta
tendencia. Y el Gustavo actual es de este gnero. Al travs de Gustavo se puede
siempre comprobar lo que en un momento dado considera Bribri como el ideal de
la nobleza inexplicable. Antes, hace ya mucho tiempo, Gustavo era una especie de
poeta, de artista, un genio desconocido, menospreciado, torturado por las
persecuciones y las injusticias. Luchaba de una manera digna de alabanzas, y
siempre el desenlace era que la vizcondesa que lo amaba en secreto, y por la que l
no senta sino indiferencia y desprecio, lo casaba con su pupila Cecilia, que no
haba tenido un cntimo, pero que, de repente, entraba en posesin de muchsimo
dinero. Gustavo, generalmente, protestaba y rechazaba el dinero. Mas he aqu que
en la Exposicin alcanza su obra un gran xito. Inmediatamente entran con
estrpito en su cuarto tres milores ridculos, y cada uno le ofrece cien mil francos
por su prximo cuadro. Gustavo se re de ellos con desprecio, y declara con amarga
desesperacin que todos los hombres son unos cochinos indignos de su pincel, y
que jams permitir que el arte, el arte sagrado sea profanado por los pigmeos que
hasta entonces no se haban dado cuenta de su genio. Entonces entra con
estrpito tambin la vizcondesa; le declara que Cecilia se muere de amor por l y

que, en consecuencia, es preciso pintar cuadros. En este momento adivina Gustavo

que la vizcondesa, su antigua enemiga, que con su influencia logr que ni uno de
sus cuadros fuese admitido en la Exposicin, le ama en secreto y se vengaba de l
por celos. Gustavo toma en seguida el dinero de los tres milores, despus de
haberlos injuriado por dcima vez, con lo que quedan muy contentos, y corre a la
casa de Cecilia para consentir y aceptar su milln, y perdona a la vizcondesa, que
se marcha en el acto a sus propiedades. Unido ya a Cecilia en legtimo matrimonio,
comienza a tener hijos y a llevar un batn de franela y un gorro de algodn, y a
pasearse con Mabiche todas las tardes junto a las fuentecillas virtuosas que, como
se sabe, con el dulce murmullo de sus aguas, le recuerdan la constancia, la solidez
y la dulzura de la felicidad terrestre.
A veces sucede que Gustavo es un hurfano desdichado y pobre, pero cuya
alma est saturada de la inexplicable nobleza. De pronto se sabe que no es
precisamente un hurfano, sino el hijo legtimo de Rothschild. Recibe millones;
pero los rechaza con orgullo y desprecio. Por qu? La elocuencia lo exige. Pero al
punto entra madame Beaupr, que est enamorada de l y es la esposa del
banquero en cuya oficina trabaja. Le anuncia que en aquel mismo instante Cecilia
va a morir de amor por l y que debe acudir a salvarla. Gustavo adivina que
madame Beaupr esta enamorada de l, acepta los millones, y despus de haber
lanzado contra todo el mundo los ms horribles juramentos, porque entre todo el
gnero humano no hay tanta inexplicable nobleza como hay slo en l, va a buscar
a Cecilia y se casa con ella. La mujer del banquero se marcha a sus propiedades y
M. Beaupr triunfa, porque su mujer que estaba ya al borde del abismo, queda
inocente y pura. Gustavo tiene hijos, y por las tardes va a pasearse junto a las
virtuosas fuentecillas, cuyos murmullos le recuerdan, etc., etc.
Ahora, la inexplicable nobleza est casi siempre representada por un oficial
del ejrcito o por un ingeniero, pero las ms de las veces por un militar, que
necesariamente ha de llevar la insignia de la Legin de Honor, adquirida por el
precio de su sangre. A propsito: esta condecoracin es terrible. El que la lleva est
tan orgulloso que no es posible acercarse a l. No es posible viajar con l en el tren,
ni estar junto a l en el teatro, ni en el restaurante. Con gran esfuerzo se contiene de
escupir sobre ustedes; impdicamente los toma por la vctima de su bravura, y
aunque la contiene, acaba por ponerlo enfermo de un acceso de bilis que lo obliga a
llamar al mdico. Pero los franceses gustan mucho de todo esto. Todava es ms
curioso el que en el teatro ahora se ponga sobre M. Beaupr una atencin mucho
ms particular que antes. Naturalmente, M. Beaupr ha reunido mucho dinero y se
ha procurado una enormidad de objetos. Es recto, sencillo, un poco ridculo por

sus costumbres burguesas y por el hecho de ser marido; pero es bueno, honrado,
magnnimo, inexplicablemente noble durante el acto en el que debe concebir la
sospecha de la infidelidad de Mabiche. Pero, a pesar de todo, se decide
generosamente a perdonarla. Se demuestra, bien entendido, que ella es pura como
una paloma y que no ha hecho ms que coquetear un poco; que se ha dejado
seducir por Gustavo, y que Bribri, que la aplasta con su magnanimidad, le es lo
ms caro del mundo. Cecilia, ya se comprende, no tiene un cntimo como en el
caso anterior; pero solamente durante el primer acto; despus se descubre que
posee un milln; Gustavo, como siempre, es orgulloso, despectivo y noble;
nicamente aqu tiene mayor bravura, puesto que es militar. Lo que ms estima en
la vida, la condecoracin adquirida por el precio de mi sangre y la espada de mi padre.
De esta espada de su padre habla a cada instante, inoportunamente; siempre; lanza
juramentos y escupe; pero todo ante l se doblega. Los espectadores lloran y
aplauden. (Lloran literalmente). No tiene un cntimo. Esto es el sine qua non.
Madame Beaupr est enamorada de l; Cecilia tambin; pero l no se preocupa
por el amor de Cecilia, que gime de amor durante cinco actos. Al final nieva o
sucede algo parecido. Cecilia se quiere arrojar por la ventana, pero detrs de la
ventana retumban dos disparos y todo el mundo acude. Gustavo, plido, con la
mano vendada, entra en escena lentamente. La condecoracin adquirida por el
precio de su sangre, brilla sobre su ropa. El calumniador y el seductor de Cecilia
est castigado. Gustavo olvida, al fin, que Cecilia le ama, y que todo aquello no es
sino un juego de madame Beaupr. Pero madame Beaupr est plida y asustada, y
Gustavo adivina que le ama. Suena otro disparo. Monsieur Beaupr se ha matado
de desesperacin. Madame Beaupr lanza un grito, se precipita a la puerta, pero
monsieur Beaupr, en persona, entra, llevando a cuestas un zorro que ha cazado, o
alguna cosa parecida. La leccin est dada; Mabiche jams la olvidar. Se arroja al
cuello de su Bribri, y ste le perdona todo. Bruscamente se descubre que Cecilia es
millonaria, y Gustavo se revuelve nuevamente; no quiere casarse; se muestra
irreductible y lanza los ms abominables juramentos. Es absolutamente preciso que
Gustavo se muestre irreductible y que escupa sobre el milln; sin esto el burgus
no lo perdonara; no habra inexplicable nobleza, y les ruego que por ello no crean
que el burgus se contradice. Pero no se inquieten; el milln, irremediablemente,
ir a parar a la feliz pareja; es inevitable el que, al fin, acaezca as para recompensar
la virtud. El burgus no se traicionar. Gustavo, al fin, toma el milln y a Cecilia, y
nuevamente llegan las inevitables fuentecillas virtuosas, los gorros de algodn, los
murmullos del agua, etc., etc. De esta manera tendrn mucha sentimentalidad y no
poca nobleza inexplicable, y a monsieur Beaupr triunfante, aplastando a todo el
mundo bajo sus virtudes familiares y lo ms importante el milln como una
fatalidad, como una ley de la naturaleza, por la cual, gloria, honor, adoracin, etc.,

etc Bribri y Mabiche salen del teatro contentsimos, tranquilos y consolados.

Gustavo los acompaa, y al ayudar a Mabiche a montar en su carretela, besa con
disimulo su manecita todo marcha divinamente.

V. El rbol de Nol

EN ESTOS DAS HE VISTO UNA BODA No: mejor quiero hablarles del
rbol de Nol. La ceremonia que acabo de ver ha resultado esplndida; me ha
gustado mucho; pero la otra fiesta fue ms interesante todava. Ya vern por qu
este matrimonio me ha recordado el rbol de Nol.
Har unos cinco aos asist a una fiesta que se dio con motivo de la
Nochebuena. A ella me haba invitado un hombre de negocios, que dispona de
grandes capitales, de protecciones y de relaciones. Aquella reunin de nios no era
ms que un pretexto elegido por los padres para discutir cuestiones de intereses,
como por azar y de manera inesperada.
Como yo soy ajeno a los negocios, haba pasado la velada un poco al margen
de aquellos debates, y ocupado nicamente en ver y en observar.
No tard en descubrir otro invitado que, como yo, pareca haber cado en
aquella fiesta de un modo intempestivo. Era un individuo de elevada estatura,
delgado, muy serio y vestido con elegancia. Pareca no estar muy alegre, porque se
retir a un rincn, dej de sonrer, y sus cejas, negras y pobladas, se fruncieron de
un modo inquietante.
Se vea, adems, que a nadie conoca y que se aburra en la sala
soberanamente.
Supe despus que era un provinciano atrado a la capital por un asunto
importante. Como traa una carta de recomendacin para nuestro anfitrin, y ste
lo protega, por delicadeza lo haba invitado a aquella fiesta infantil.
No se jugaba a las cartas, no le haban ofrecido cigarrillos, y nadie le hablaba,
por lo que se vea obligado para pasar el rato, a alisar continuamente sus patillas,
que eran, en efecto, muy bellas. Pero lo haca con tal aplicacin, que hubirase
dicho que las patillas vinieron al mundo primeramente, y luego lleg el seor
destinado a alisarlas.

Fuera de este personaje, que de tal modo tomaba parte en la alegra familiar
del emprendedor de negocios, padre de cinco hermosas criaturas bien
entretenidas, mi atencin se fij en otro completamente distinto.
Era un dignatario a quien llamaban Julin Mastakovitch. Por lo que a
primera vista pude comprobar, lo trataban como a un invitado de superior
categora; se encontraba frente al anfitrin en las mismas relaciones que el otro con
respecto a sus patillas.
Los dueos de la casa no cesaban de abrumarlo con mil y mil prevenciones.
Lo cuidaban, le hacan beber y llevaban junto a l mucha gente para presentrsela.
Not, asimismo, que al fin de la velada el anfitrin tena lgrimas en los ojos
cuando Julin Mastakovitch afirm que desde haca mucho tiempo no haba
pasado momentos tan agradables.
Debo declarar el miedo que sent a encontrarme frente a trente con un
personaje de tal importancia. Despus de haber admirado a los nios, me retir a
un saloncito y me refugi detrs de unas macetas que ocupaban casi la mitad de la
estancia.
Los nios, que al parecer no concedan importancia a las recomendaciones
de sus ayas, renunciaban a parecerse a los grandes personajes. Me parecan muy
simpticos; en pocos minutos despojaron el rbol de sus bombones y sus golosinas,
y despus se ocuparon activamente en destruir los juguetes, antes de enterarse de
para quin estaba destinado cada uno de ellos.
Un chiquitn de cabellos rizados y ojos negros me pareci particularmente
agradable; decidido a todo trance a matarme con su escopetita de madera, me
persigui hasta mi escondite. Pero quien ms atrajo mi atencin fue su hermana, de
unos once aos de edad, bella como un amorcillo, silenciosa y plida, con grandes
ojos soadores. Sin duda le haba ofendido algn nio, porque se refugi en la
habitacin donde yo estaba, se situ en un rincn y se entreg al cuidado de su
mueca. Yo haba odo a los invitados que su padre era un rico negociante; alguien
me dijo que la nia tendra unos trescientos mil rublos de dote, y mirando yo el
grupo que de esto se ocupaba, mis ojos se detuvieron en Julin Mastakovitch. ste,
con las manos detrs de la espalda y la cabeza inclinada sobre un hombro,
escuchaba atentamente aquellos comentarios.
Ms tarde no pude menos de admirar la prudencia de nuestros anfitriones

en la distribucin de los regalos entre los pequeos. La nia de los trescientos mil
rublos de dote recibi la mueca ms bonita de la coleccin, y as sucesivamente: el
valor del juguete disminua en proporcin a la menor importancia pecuniaria de
los padres del nio. Al fin, el ltimo de los agraciados fue un chiquillo de unos
diez aos, delgado, rojizo y con la cara salpicada de pecas; recibi un librito de
escaso valor, cuyo texto hablaba de la grandeza del mundo, de lgrimas, de
ternura, etc., etc., y que no tena ni una mala estampa.
No tard en comprender que el chiquillo era hijo de la institutriz de los de mi
anfitrin, pobre viuda que no tena sino aquel hijo enfermizo y raqutico.
Vesta una modesta blusita de nankn, y cuando hubo tomado posesin de
su regalo, vag largamente alrededor de los dems juguetes; se vea su deseo de
jugar con los dems; pero no se atreva, sin duda por haberse dado cuenta de su
situacin de inferioridad.
Me gusta mucho observar a los nios y encuentro que lo ms curioso en
ellos son las primeras manifestaciones de su vida independiente. Puse mi atencin
en el chiquitn enfermizo, entusiasmado a la vista de los juguetes destinados a los
dems y, particularmente, con el teatro, en donde acaso quera desempear un
papel. Sonriente, interrogando a los otros pequeuelos, dio su manzana a un
regordete que llevaba ya un pauelo repleto de golosinas. Ms tarde no rehus
servir de montura a uno de sus camaradas, con tal de no alejarse del teatro; pero a
pesar de todas sus condescendencias, pronto recibi un bofetn de otro mayor que
l; sin embargo, no atrevindose a llorar porque llegaba su madre, la institutriz, le
fue necesario abstenerse de interrumpir los juegos. Se detuvo un momento en la
puerta y en seguida se acerc a la nia, mejor, sin duda, que los otros, puesto que
en vez de despedirle, acept su colaboracin para vestir su linda mueca.
Oculto desde haca media hora en mi reducto, detrs de las macetas, me
distraa en escuchar la conversacin del nio enfermizo y de la nia de los
trescientos mil rublos de dote, cuando de pronto vi acercarse a Julin
Mastakovitch, quien aprovechndose de la batalla que se acababa de suscitar entre
los chiquillos en el saln grande, vena tambin a refugiarse en el pequeo. Yo lo
haba visto hablar largamente con el pap del futuro buen partido y se mostraba
soador, con gesto de estar haciendo sus cuentas.
Trescientos, trescientos murmuraba, once doce trece
diecisis! Faltan cinco aos. Supongamos el cuatro por ciento cinco veces

doce, que harn sesenta de esos sesenta, supondremos que en cinco aos en
total cuatrocientos mil s pero este canalla no presta al cuatro por ciento Al
ocho y acaso al diez! por lo menos quinientos mil, y el resto para galas
Terminadas sus cuentas el dignatario quiso abandonar su estancia, cuando
su mirada se detuvo en la nia. Yo estaba, sin duda, bien oculto por las plantas,
porque no me vio, y, en cambio, pude darme cuenta de su agitacin. Era efecto de
sus clculos? Se frot las manos satisfactoriamente y al volver a mirar a su futura,
aument su agitacin.
Antes de dirigirse al sitio en donde estaban los nios, inspeccion los
alrededores con una rpida ojeada. Luego, marchando sobre la punta de los pies,
se acerc a la diminuta pareja. Una dulce sonrisa iluminaba su cara redonda y se
inclin para besar la cabeza de la nia.
sta, que no esperaba aquel ataque brusco, lanz un grito de sorpresa.
Qu haces aqu, encantadora criatura? le pregunt, acaricindole las
mejillas.
Estamos jugando.
Julin Mastakovitch lanz al nio una mirada muy poco grata.
Con ste? y aadi dirigindose a l en un tono severo:
T debas irte al saln, querido. Y al ver que le miraba fijo y silencioso,
inspeccion de nuevo los alrededores, y aadi dirigindose a la nia:
Tienes una mueca, preciosa?
Una mueca contest la nia, disgustada de aquella interrupcin.
Sabes, queridita, de qu est hecha esa mueca?
No lo s contest con la vista baja.
Con trapos, encantito.
Aqu Julin Mastakovitch volvi a lanzar sobre el nio una mirada torva.

Debas irte con tus camaradas le dijo.

Los dos nios se abrazaron.
Y sabes por qu te han regalado esa mueca? pregunt Julin en voz
baja.
No lo s.
Porque eres una nia muy simptica.
Al decir esto el dignatario, sin poder disimular su emocin, mir en torno
suyo, y bajando cada vez ms su voz temblorosa, insisti:
Me querrs mucho si vuelvo a visitar a tus padres?
Quiso nuevamente besar a la nia; pero el pequeo, al ver que sta estaba a
punto de llorar, la tom del brazo y comenz a sollozar como por compasin.
El personaje enrojeci de clera.
Vete de aqu ahora mismo a jugar con los dems.
No, no quiero que se vaya. Vyase usted grit la pequea, al travs de
sus lgrimas. Djela! Djela!
Un ruido en la puerta hizo temblar a Julin Mastakovitch, que se levant. El
nio, ms asustado todava, trat de marcharse con disimulo, arrimndose a las
paredes. El dignatario juzg oportuno salir tambin. Estaba rojo como una cereza y,
al mirarse en el espejo, qued confundido. Se avergonzaba de su precipitacin?
Lo segu al comedor, en donde contempl un espectculo extrao: rojo de
clera, Julin Mastakovitch trataba de confundir al nio, que no saba en dnde
ocultarse.
Qu haces aqu, granujilla? Te he sorprendido robando fruta! Vete, vete,
infame! Yo te lo mando!
Aterrado el pequeo, se decidi a una accin desesperada: trat de meterse
debajo de la mesa y su perseguidor trataba de atraparlo.

Consignaremos aqu que Julin Mastakovitch era un hombre fuerte, de

rostro encendido, con el vientre abultado y las piernas muy gruesas.
Jadeante, sofocado, se mova sin xito. Posedo de un movimiento de clera
y, acaso, de celos, estaba rabioso.
No pude contenerme y lanc un risotada homrica. Julin Mastakovitch, que
hasta entonces no me haba visto, se sinti azoradsimo, pues adems en aquel
instante apareci en la puerta nuestro anfitrin. El nio sali de debajo de la mesa
y se sacudi las rodillas, mientras Julin se acerc el pauelo a la nariz, tratando de
taparse el rostro.
Al encontrarnos a los tres en aquella situacin tan extraa, el anfitrin nos
mir un poco asombrado; pero pronto, como hombre conocedor de la vida,
aprovech la ocasin que le acercaba al dignatario.
Luego este pequeuelo ha tenido el honor de entreteneros
Ah! S! exclam Julin Mastakovitch, que no haba vuelto an de su
emocin.
Es el hijo de nuestra institutriz, pobre viuda de un honrado funcionario
Si usted pudiera hacer algo por l
Ah, no, no interrumpi vivamente el hombre panzudo, no;
excusadme. Ya me he enterado; pero no hay plaza vacante, y si hubiera una, la
esperan ms de diez candidatos que tienen mejor derecho que l
Qu lstima! El nio es muy simptico, callado, obediente
Yo creo que es un granujilla replic Julin Mastakovitch, con la boca
torcida por un rictus de odio. Vete! Qu tienes que hacer aqu? Ve con tus
camaradas!
El dignatario, sin continencia, me dirigi tambin a m una mirada de
inquietud.
Por mi parte, como me era imposible simular indiferencia, solt de nuevo la
carcajada en las narices de aquel hombre redondo, que se dirigi al anfitrin para
preguntarle quin era yo.

Murmuraron entre ellos algunas palabras y salieron.

Volv al saln. El personaje, flanqueado por el anfitrin y su seora, rodeado
de padres y madres de familia, hablaba con nfasis a una dama que acababan de
presentarle. Esta dama tena de la mano a la nia de los trescientos mil rublos de
dote.
Julin Mastakovitch se extenda en cumplimientos sobre la belleza, la
inteligencia y la buena educacin de la pequea. La madre lo escuchaba todo con
lgrimas en los ojos. Vi tambin que los labios del padre temblaban con una
sonrisa de emocin, mientras nuestro anfitrin no poda ocultar el gozo que le
causaban aquellas expansiones. Los invitados se contagiaban tambin del mismo
entusiasmo y los juegos de los nios haban cesado para no interrumpir la
conversacin. Hasta el aire de la sala pareca saturado de respetos.
O que la madre de la nia, emocionada hasta el fondo de su alma por los
cumplimientos que se le haban prodigado, invitaba, con palabras encogidas, al
gran hombre para que honrara su casa con su preciosa amistad. Julin
Mastakovitch contest con emocin sincera, y los invitados se anegaban en elogios
infinitos del anfitrin, de su seora, del negociante, de su cnyuge, de la nia, y,
sobre todo, de Julin Mastakovitch.
Es casado este seor? pregunt al invitado ms prximo.
El hombre importante, que haba odo mi pregunta, me fulmin con una
mirada retadora.
No contest mi vecino, muy vejado por aquella salida inoportuna, que
yo haba lanzado con intencin.
Hace unos das, cuando pasaba junto a la iglesia, atrajo mi atencin un
grupo numeroso de coches. La multitud se apiaba en la plaza. Hablbase de una
gran boda. La maana estaba sombra. La nieve caa imperceptiblemente. Aguijado
por la curiosidad, penetr en el templo y busqu con la vista al novio. Era un
hombrecillo bien nutrido, con un vientre prominente, que llevaba numerosas
condecoraciones. Se agitaba, corra, daba rdenes. Un murmullo se levant entre la
concurrencia: acababa de llegar la novia.
Dando codazos, llegu a colocarme en primera fila, y mis ojos se detuvieron
en una belleza esplndida en la aurora de su primavera. Estaba, sin embargo,

plida y triste. Su mirada distrada erraba alrededor y me pareci que sus

prpados estaban enrojecidos por las lgrimas. La pureza antigua de sus rasgos
daba a su belleza un aspecto indescriptiblemente solemne. Pero ahondando en
aquella severidad y en aquella tristeza se descubra algo de infantil, de
infinitamente ingenuo, que pareca pedir clemencia.
Como aquella mirada haba despertado en m recuerdos imprecisos, me
propuse averiguar quin era el novio, cuando de pronto descubr al bravo Julin
Mastakovitch, a quien no haba visto desde cinco aos atrs. Despus me fij en la
joven y
Dios mo! Sin tratar de ver ms, me precipit a la salida y atraves el
oleaje de la rumorosa multitud.
La novia tiene lo menos quinientos mil rublos de dote, sin contar las
galas! o.
Cuando me vi solo, pens:
El clculo estaba bien hecho!

Notas

[1]

Pescado de abril. Calembour. Engao, mixtificacin. <<

[2]

En francs en el original. <<