Tengo 34 aos y hace tres me diagnosticaron autismo

22 NOVIEMBRE, 2015 ~ EL RINCN DE APRENDER

Tengo 34 aos y hace tres me diagnosticaron Trastorno del Espectro del Autismo (TEA). Llamar a
alguien autista se convirti, hace ya tiempo, en un insulto. Bien pensado, todo es susceptible de ser
utilizado como insulto: ser alto, ser bajo, llevar gafas, tener mucho pelo, tener poco pelo, cecear, sesear,
ser cojo, ser listo, ser tonto en fin, la lista es largusima. Por eso, cuando me enter que estaba dentro
de eso que llaman autismo, flip. Uf! Por si no me haban rechazado poco en mi vida, encima ahora me
llamaran autista
Pero, a la larga, el diagnstico ha sido literalmente mi salvacin. Y la de mi familia. Tengo ms paciencia
conmigo; tienen ms paciencia conmigo. Tomo una medicacin adecuada para regular mis niveles de
serotonina y me reconozco a m misma en el espejo. Soy la misma persona que era antes, pero ha
salido de la nada un aura que me rodea y me protege. Aunque los sntomas del autismo no siempre son
los mismos, os contar los que yo he conocido y cmo he tenido que esforzarme para desenvolverme en
el da a da.
Aparentemente tena las mismas habilidades que mis compaeros del colegio, pero siempre me cost
enfrentarme a cuestiones prcticas. Ahora que los ordenadores se van metiendo en las aulas, no s si
en los colegios seguirn existiendo esos muecos de cartn a los que se les ataba la ropa con lazadas.
Siempre tuve pnico a que llegara mi turno de hacerlo Pero claro, lleg mi turno y tuve que reconocer
abiertamente que era incapaz. Qu solucin encontr la maestra? Castigarme y exigirme que hiciese
los nudos en la media hora del recreo. Acaso pensaba que bajara el dios de los cordones y me
susurrara cmo hacerlo? Al final aprend a hacer un moigo muy aparente que es el que vengo
realizando desde entonces. Pero lo cierto es que tengo 34 aos y todava no s atarme los cordones
como el resto de la gente.
Otro ejemplo adems de los cordones? El reloj. Mi mente no clasifica los momentos del da con las
horas inventadas por el ser humano. Es como si retuviera una memoria ancestral, primitiva, comn a la
que tienen los animales, con un planteamiento libre, flexible y arbitrario de la divisin temporal. Cuando
he vivido sola, he llegado a perder completamente la nocin del tiempo. Soy capaz de comerme un plato
de garbanzos a las doce del medioda o de desayunar a las siete de la tarde. Y qu pasa?
Absolutamente nada, de verdad.
Podra seguir enumerando otras dificultades, como la orientacin o el dinero. Cuanto ms mayor me
hago, ms me doy ms cuenta de que en realidad las cosas que me cuesta entender son las inventadas
por las personas, como el tiempo, el dinero, un determinado tipo de nudo Al final el problema no es
que no podamos hacer algo (eso se aprende). El problema radica en el miedo a que la gente nos seale,
porque cositas pequeas que a la gente le pasan casi desapercibidas, para m suponen agravios
terribles. Ahora s que lo que me pasa se llama hipersensibilidad.
La ancdota de los cordones tambin sirve para explicar otros aspectos de mi vida. Para m, lo mejor de
mi etapa en el colegio es que ya qued atrs. Que no sabes hacer algo? Se te castiga. Que eres
lenta? Se te castiga. Que eres muy buena en algunas cosas y dejas en evidencia al docente? Se te
castiga. Pero qu hay que hacer para aprender correctamente en este pas? En el colegio yo no era la
nica paria de mi clase, ni mucho menos. Pero no conozco ningn otro caso en el que dos compaeros
(un chico y una chica) prohibiesen al resto que me dirigiesen la palabra. Para los profesores este tipo de
actitudes o bien pasan desapercibidas (flipo) o bien las entienden como algo normal.
Mi hermanito de la luna: el autismo explicado por una nia.
Los maestros deberan tener un poco ms de formacin y adaptarse a las necesidades concretas de sus
alumnos. Por ejemplo, los nios con autismo pueden ser ms lentos en sus respuestas y en sus gestos,
o se comunican mejor haciendo dibujos o seas, o pueden repetir palabras y frases que escuchan, o
usar palabras fuera de lugar No s, yo en el colegio, por ejemplo, poda hacer la pregunta menos
oportuna, o ponerme a dar saltitos de alegra, o cantar la cancin de David el Gnomo en medio de clase.
Tambin creo que los padres deberan ensear a sus hijos a respetar a los nios que se comportan de
esa manera.
1

Con el tiempo, y sabiendo lo que me ocurra, he desarrollado dos sistemas operativos mentales: el mo,
el que vena en mi cabeza el da en que nac (M1), y el de los dems, que me sirve para andar por la
calle (M2). No es que se hayan fundido en uno solo, porque soy consciente de las diferencias. Me
gustan los recuerdos que guardo en mi M1. La gente normal registra el da de su graduacin, el da de
su boda, el da en que nacieron sus hijos Pfff. Vaya baremo ms anodino. Yo recuerdo el primer da
que escrib mi nombre, y fue en un globo. An iba a la guardera, lo hice en casa, por la maana, y se lo
ense a mi madre. Pens que se volvera loca de contenta, pero la pobre estaba todo el da trabajando
y para ella esos momentos felices deban entrar en la categora de simples.
Mi M1 tiene almacenado tambin el recuerdo de la primera vez que o muchas de las palabras que estoy
ahora mismo escribiendo: s dnde estaba, quin las dijo, recuerdo la voz, el olor del lugar en fin,
cosas importantes, repito. Recuerdo aprender los nmeros en clase, en la pizarra, y en cambio mi mente
me los mostraba con formas y colores, con relaciones personales entre ellos. Adems a cada nmero
le corresponda un color, un objeto, una fruta, varias cosas a la vez no s, era genial. Parece una
locura, pero les juro que ms locura es el funcionamiento de la Bolsa y a todo el mundo le parece
normal. Aunque me alegra haber construido un M2, me apena haber perdido parte de la plasticidad de
mi M1. Es el precio que he tenido que pagar, pero creo que compensa.
Mi falta de amigos siempre se ha visto suplida por mi desbordante imaginacin. Esa es la ltima que se
pierde, incluso cuando se ha marchado la esperanza, y lo digo desde mi propia experiencia. Mucha
gente no lo sabe, pero grandes escritoras como Elfriede Jelinek, que incluso gan un Nobel, tienen
sndrome de Asperger, que es una variedad de autismo. A Amlie Nothomb tambin se lo diagnosticaron
y, de hecho, en las primeras pginas de La metafsica de los tubos describe la importancia del lenguaje
desde el pensamiento de una persona con autismo.
Pero todava debo seguir aprendiendo. Siempre, siempre, siempre, me equivoco con la gente. Las
personas con autismo solemos tener ms problemas en la interaccin, a la hora de interpretar los
gestos, las palabras y las intenciones de los dems. En la mayora de personas hay una campanita
interior que te avisa de que, aunque te est sonriendo, no caes bien a la persona que tienes delante; o
de que te la puede armar; o incluso de que se aprovechar de ti. Pues bien, en mi caso esa campanita
suena siempre que conozco a alguien. No puedo confiar en la gente, de modo que para no enloquecer, o
para no quedarme encerrada en casa, me dejo manipular, ridiculizar y marginar hasta que me canso.
Hace unos das, al despedirse de m, me dijo el psiquiatra: Te hace falta un poco de pillera de la que les
sobra a los dems. El to es buensimo y siempre son acertadas sus palabras, pero en este caso me vi
obligada a corregirle: Tal vez sea a ellos a los que les hace falta un poco de la inocencia que me sobra a
m. No pudo por menos que darme la razn, y cualquiera que conozca a alguien como yo entender a
qu nos referimos.
Como digo, ahora tengo la situacin ms controlada, pero eso no quita que a veces me encuentre
sobrepasada. En esos momentos termino sentada en el suelo, contra la pared y con las rodillas
dobladas hacia el pecho: da igual que sea en un piso compartido, en una residencia universitaria, en el
trabajo o en clase. Y el suelo tiene que ser el del cuarto de bao: como esta situacin se me presenta
tan a menudo, es mejor tener preparado el ritual que sabes que te va a ayudar, as que sigo
metdicamente los pasos que me lleven a no hiperventilar.
Me gustara que la gente comprendiera mejor a las personas con autismo. Por eso escribo este artculo.
Porque si te fijas, no lo he firmado con mi nombre. No tengo muy claro cmo reaccionara la gente de mi
entorno si se enterase de mi autismo. El da en que pueda firmar con mi nombre, entonces s que
habremos dado un paso importante. Me gustara decir Soy yo, con mis cordones desatados; soy yo, con
mis momentos de desconexin; soy yo, cuando no entiendo una broma absurda; soy yo, a pesar de no
saber qu hora del da es; soy yo, qu feliz me hace ser yo!.
Decan los presocrticos que el origen de la filosofa era simplemente el asombro. Y nosotros somos
filosofa pura. Las cosas cotidianas, las reguladas socialmente nos asombran tanto tal vez porque
esas normas sociales se han creado de forma unilateral: son como las tijeras. Hasta hace poco nadie
pens que los zurdos no podan cortar bien con tijeras normales. Y que son unas tijeras normales?
Pues las que slo pueden usar los diestros, lo cual convierte automticamente a los zurdos en
anormales. En vez de ser considerados minora, son anormales, qu cosas.
2