LA ULTIMA SONRISA

(DE LA BOHEMIA PROVINCIANA)

ROSENDO GUIAZU ALANIZ

(Ao 1924)
(A Juan Elas Alaniz -como expresin
de gratitud-, de todo corazn).

UN PERFIL INTELECTUAL DE
R. GUIAZU ALANIZ

Puntano, con 24 aos de vida.

Confiesa escribir desde 1913, es decir, desde los 13 aos de edad.
Prefiere, de todos los gneros literarios, la novela, el cuento y el
teatro.
Tiene en preparacin un volumen de cuentos de diversos matices,
Tempraneras; un tomo de Reflexiones; una novela Resacas y un
drama, en tres actos: El Supremo Recuerdo.
En la Capital Federal y en las provincias, hizo periodismo. Colabor
en revistas del interior y metropolitanas.
Es maestro normal, bachiller y estudiante de Derecho.

AL LECTOR
La novelita que tienes en tus manos, fue escrita en la adolescencia.
Tiene muchos defectos, que no he querido corregir. Entre otros:
exhuberancia excesiva en el estilo, falta de dilogos breves y precisos,
desigualdad en la extensin de los captulos y cierto dejo libresco.
La quiero porque es hija de mi juventud. En ella intento pintar la
vida que hice entonces, suprimiendo detalles por la poca extensin de
que dispongo. Si no he logrado hacerlo, no se d por publicada, Dicix.
R. G. A.
Castex (Pampa), Mayo de 1924.

PALABRAS PREVIAS
Cuando tinese bien templado el espritu cual corolario de no pocas
enseanzas recogidas en el sendero tortuoso de la profesin de ideales,
no han de ser por cierto, las palabras desdeosas y las ironas comunes,

las que puedan torcer o quebrar el derrotero de una empresa cuyo lema
puede ser definido con las propias concepciones del maestro que ansiaba
reunir, en la humana criatura, al compendio de bondades y valores.
Al amparo de esta ideologa, a la vez que interpretando la esencia
misma de esa definida aspiracin cultural, surge RENOVACION cual la
palabra de quienes, en desacuerdo con la imposicin de un ambiente
rutinario, proclaman y difunden el verbo majestuoso, todo luz, del Arte en
las distintas modalidades de la palabra escrita.
Desfilarn por estos opsculos, sucesivamente, la labor de
quienes en el seno del territorio pampeano o bien ligados a l por
circunstancias personales o por simples lazos de afecto a esta comarca
argentina, desarrollan su obra artstica, grmenes de valores que con la
contribucin del tiempo, habrn de definirse y concretarse. Una vez por
todas es menester intentar la divulgacin de los que constituyen mritos
dinmicos y latentes, conjunto ste de figuras espirituales que oponen el
peso de sus ensueos a la presin del materialismo absorbente.
Para el primero de estos nmeros, -que quieran los manes del Arte
y para bien de la reducida espiritualidad pampeana, sea el inicial de una
serie indefinida-, hemos elegido la produccin del escritor Rosendo
Guiaz Alaniz, joven figura literaria, de slida y bien cimentada cultura
espiritual, quin ha volcado en las pginas de La ltima Sonrisa no
pocas sensaciones emotivas.
Por otra parte y con el deliberado propsito de no ser nosotros
quienes prodiguemos palabras que pudieran resultar ditirmbicas a
nuestros colaboradores y amigos a la vez que al pblico mismo, dejamos
a juicio de nuestros lectores el ofrecimiento de las palabras que fuera
acreedor el Sr. Guiaz Alaniz por su labor.
RENOVACION complcese en saludar cordialmente a la prensa
del pas y con cario a la del territorio, a la vez que hace llegar hasta
todos sus amigos y decididos cooperadores, la ms amplia seguridad de
su fe y esperanza.
LA DIRECCION.

I
En el parque familiar. La brisa de la tarde, aromada de geranios y
poleos, gema su doliente sonata en el pinar. El sol, crdena pupila del infinito,
con su invisible pincel magistral, tea de oro y gualda la umbrosa arboleda.
Los pjaros, alados cancioneros del Amor, presurosos y amedrentados se
recogan en sus tibios alczares de plumas. La vieja fontana, agrietada por el
tiempo, murmurante como la de un patio de Granada lleno de sol y claveles,
musitaba una sinfona que hablaba de idilios muertos, de idilios lejanos. La
noche, que avanzaba lenta y callada, extenda su ala de misterio y bendicin.
En la serenidad del espacio fulga la constelacin de Orin, en un incendio de
apoteosis.
La inefable religiosidad de la hora, con su llave de plata sutil, abra las
puertas del corazn de Jorge Alcntara que, en xtasis, las pupilas plenas de

eternidad, bajo el hechizo del silencio sollozaba su enigma interior, el poema

supremo y doloroso de su alma de artista y soador. Es que, en la dulce
quietud circundante, con acierto admirable, haba trasladado al lienzo el alma
de la hora, el lacrimae rerum del gran latino.
Jorge era paisajista de un vigoroso subjetivismo. Sin desdear la
realidad en su cruda desnudez, le placa con rara voluptuosidad de esteta,
adentrarse en el fondo de los seres y las cosas, y revelar as, el perfume, el
espritu de los mismos.
Gustbale idealizar sus motivos. Depurbalos con la paciencia y el
cario de un orfebre japons. Cromatizbalos de ilusin hasta obtener la
mxima sensacin de vaguedad y poesa serena y melanclica. Todo cuanto
caa bajo la caricia de su pincel de joven maestro, adquira un dejo de niebla
area, sutil, evocadora, al igual que las telas del malogrado Walter de Navazio,
excelso poeta de la sierra.
Un contemplativo, era Alcntara; un bohemio atento al cantar de los
ritmos y latidos de su corazn de mago y visionario. Un sacerdote del Misterio.
Un elegido de la Belleza, que oficiaba sus misas en el santuario luminoso de su
espritu. Un ser de excepcin que trataba de superarse a si mismo en un ansia
de perfeccin, para forjar sus cuadros de una poderosa uncin artstica. En
cada tela pona un girn de su YO. Era un buzo del mar de su propia alma.
Saba leer en el propio abismo. No estaba afiliado a ninguna escuela; ni
entenda de modas pictricas. Crea con Jos Ortega y Gasset, que la pintura
es la categora de la Luz. Su arte, finalmente, era personal. He aqu,
precisamente, el secreto de su valer. Pensad, lector amigo, en las obras de
Soto Aceval y Octavio Pinto y tendris una idea aproximada del estilo pictrico
de Alcntara.

II
Joven, de gallarda estampa, de ojos negros, y mirar sereno; rostro
plido, frente amplia y llena, manos que recordaban las de los abates de Daro;
bien trajeado, de una elegancia espontnea y la infaltable corbata bohemia de
los artistas noveles. De toda su persona se desprenda un efluvio de distincin.
Sus movimientos eran lentos como sui estuviese fatigado. Posea ese dejo de
aristocracia de ciertos artistas adolescentes, llenos de fe en la bondad de la
Vida y de la gloria del Arte. Estos rasgos de su persona los agravaba la
dulcedumbre muelle del ambiente provinciano en que vivan; recogimiento
contemplativo que imprime a las mujeres de tierra adentro, un aire oriental, de
pereza deliciosa y lento andar. Su palabra, calmosa, fluente de un simptico
acento criollo, levemente cantante. Se le conoca en toda la ciudad. Su silueta
era inconfundible. Constitua la dulce obsesin de las muchachas de su
apacible pueblo. Estudiaba en el Colegio Nacional. Era el blanco del rector, un
anciano pedagogo barbado, que dictaba Cosmografa y Trigonometra Esfrica.
El rector se complaca en probar el temple de los muchachos que tenan
inclinacin al Arte, a la literatura; lo que, en verdad, resultaba saludable a
veces: curaba radicalmente de la intil chifladura lrica a los snobs, a los que
no posean vocacin autntica. Por otra parte, el inteligente profesor, pensaba
que las letras, en su sentir, no son incompatibles con las matemticas. Y, para
corroborar sus asertos, citaba a Martn Gil que, siendo astrnomo, es un

excelente e ingenioso hombre de letras; a Flammarin y Poicar Lo notable

del rector -cuando explicaba mal algn teorema o las leyes de Newton y de
Kepler- era que terminaba invariablemente, con irona mordiente, entre
fastidiado y amable:
-Tiene cero, que es lo que queramos demostrar, como deca su sabio
amigo Euclides. Sintese
Jorge, cuando el enrgico profesor le interrogaba, sala relativamente
airoso, aunque, huelga a decirlo, las matemticas no constituan las
asignaturas de su predileccin.
Sus condiscpulos, recios, forzudos, decidores, incapaces de auscultar
su espritu de hombre superior vean en l a un nio frgil y gomoso, de cierta
endeble tendencia mujeril. Sin embargo, las escasas muchachas que
estudiaban en el nacional, le eran muy adictas, poniendo en su amistad la nota
gentil de la ingenuidad. Las alumnas, en su casi totalidad eran criollas ardientes
y querendonas, de esas que ponen en sus labios tmidos y rojos, el fuego de
sus corazones en las plegarias como en los coloquios con el bien amado, tan
comunes en mi San Luis montono y querido
Entre las estudiantes, haba una -Noem Castro- con la que alternaba
con harta frecuencia y de quin gustaba. Era sta una inteligente chica, que
estaba al tanto del ltimo figurn como as mismo del libro ms reciente. Alta,
bizarra, rubia y algo autoritaria: en sus gestos algo bruscos sin ser grosera y en
la enrgica concisin de sus palabras, de una elegante plasticidad. Torneado
los hombros, erguido el busto, en lo alto la cabeza pensativa. De gil andar y
de cierta seriedad olmpica, pareca una joven dama de la repblica romana.
Una de esas mujeres hechas para torturar corazones y atar voluntades Con
Silvio Carreo le agradaba hablar; era ste un mocetn de cuello taurneo y
sanguneo; de brazos musculosos y prontos a la embestida, de labios
carnosos, pecho de gimnasta y bien plantado como un quebracho nativo. Para
Jorge, ste estudiante, tena un aliciente: para distraer sus hastos mentales o
para librarse de la abulia ambiente, sola escribir cuentos camperos, donde
pona de relieve en su vibrante prosa mscula, a veces ruda, pero de una
admirable y briosa soltura, el valor de los hombres de ayer y las intensas
hembras de nuestra spera y rotunda era romancesca. De su pluma tajante,
con sabor de tierra y de vida, surgan sus personajes huraos, de fiero
empaque, agudo como el facn tradicional, terribles como una maldicin,
cuando no de una abnegacin estoicismo y sacrificio. Quiz pecaba, al atribuir
tantas cualidades y excelencias a nuestros gauchos, desaparecidos centauros
de la llanura, de excesivo. Acaso volcaba la fogosidad de su temperamento
levantisco, en sus personajes que en las noches oscuras y glaciales o en los
fantsticos plenilunios, cruzaban enhorquetados en sus potros, como una
exhalacin, las llanadas sin fin Los temas favoritos de sus conversaciones
-en los alegres criollos juveniles- era el nacionalismo de Ricardo Rojas, que
consideraba el ms alto escritor argentino; el regionalismo de Martiniano
Leguizamn; y, cuando hablaba del inmortal poema gauchesco de Hernndez
-Martn Fierro- se enterneca, se crispaba de entusiasmo y fervor. Llegaba al
paroxismo de admiracin. Conoca muy poca literatura francesa, aunque
posea el idioma; le tena alguna inquina por su universalidad. Ella terminaba
con Maurice Barrs y Len Daudet. De los escritores espaoles, admiraba a
tres de ellos, Pereda, Ricardo de Len y Valle Incln.

Carreo sera un futuro conductor de multitudes. Sus compaeros le

respetaban, y le teman secretamente. Cuando discuta lo haca con rara
energa; y, as no tuviese razn, triunfaba por su envolvente vitalidad. Su voz
era tonante, sin ser declamatoria.
-Nosotros, porque as lo quiere nuestra pachorra y fatalismo suicida,
somos de gelatina. Hace falta una docena de machos, que pongan patas arriba
a los caciques que nos gobiernan, a los analfabetos que nos ensean. Valiente
mozada: enfrascada en sus trajes entallados, desfilan por las plazas en tonta
pompa de pavos, detrs de las no menos tontas que los aceptan
-Eso es ser tradicionalista, hombre. Aqu, ya lo sabs, hay que chinitiar
en grande, asistir a la oficina para seguir haciendo sebo, cuando no se estudia,
y jugar al truco -contest irnicamente Isaas Soria Paz, abogado joven, algo
obeso, de lentes y que, por los das de los das usaba gruesos bastones y
sombrero aln.
-Djate de ironas, hermano. Vos sos oligarca por encimita noms.
Cuando no eras abogado, eras terrible orador, escribas con frecuencia y no
usabas medias blancas. En los atardeceres, salas por los alrededores a matar
el tiempo o hablar de bellas cosas intiles con Gervasio Soto Loza, que hoy
tambin es togado. Pero esos tiempos se fueron. Y, aunque no te olvidas de
farriar (el zorro pierde el pelo pero no las maas) te las tiras de persona seria, y
de ironista.
-Para eso soy juez deprimera distancia. Por otra parte, me felicito
haberme curado a tiempo de la enfermedad de escribir versos. Los versos que
ms me agradan son los del Cdigo Civil. Por otro lado yo combato a Soto
Loza su literatura, pero l no quiere saber nada. Mejor le resultara ocuparse de
su estudio jurdico.
-Yo no afirmo que todos debemos ser literatos, hombre. Pero nuestro
amigo Gervasio tiene grandes condiciones literarias, y, tambin se ocupa de su
escritorio. Pero en San Luis hay que buscar un pleito con la lmpara de
Digenes
-A veces no te comprendo: eres tradicionalista cuando no revolucionario;
ser la complejidad de los grandes hombres
-Djate de hacer frasecitas. Soy varn, en primer trmino; y argentino.
Mi nacionalismo, como dice el maestro, no es una retrogradacin a la bota de
potro. Afirmo que, no tenemos hombres. Nos hace falta profesores de energa.
Las generaciones actuales son de eunucos, porque
-Mir: Soto Loza y dems miembros de la Legin, como quien dice los
doce pares de Francia
-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete
-Hablando de Roma
-Justamente y que si en San Luis abundan los literatos, lo mismo pasa
con los abogados que andan a la pesca de una ctedra o de cualquier
fiscala.
-Ni ms ni menos che -contest Jos Eulogio Duvernoi-. Faltan
qumicos
-Falta plata respondi Sal Araya Leme- un muchacho carantn, muy
amigo de hacer ditirambos y de repetir frases hechas pero que no pretenda ser
escritor, ni mucho menos.
-Es cierto todo esto ya que as se les ocurre, pero tambin es
necesarios tomar algo interrumpi Juan Echeverry Games, con su vozarrn

de borrasca, cuya franqueza era celebrada por los de la legin, como

asimismo sus escritos de un raro poder de sntesis. Y, con sus brazos
descomunales, derecho su largo cuerpo desgarbado, en actitud de arrearlo
todo, dijo:
-A la Mascota del gaita Lpez.
-Aceptamos -respondieron a coro Alfredo Aranda Roura, Alcntara, el
escultor Venancio Vera y Rodolfo Artaz Albeniz, estudiante normalista este
ltimo, socialista intransigente, periodista lapidario, que era objeto de un
verdadero bloqueo de parte del director de la escuela, un profesor muy
laborioso, enfermo y envejecido prematuramente, Don Fausto Elartondo.
-A escanciar, pues, dijo Sal.
Y, lentamente, se dirigieron a la confitera prxima.
-Ah viene Virginio Mora y Albeo G. de Garras.
- Es decir el glorioso autor de Rosa Laude
-O para decir mejor, autor de El bochinche de mi cabeza -terci
Echeverry Games.
Todos celebraron con una carcajada la salida, en tanto que, Mora,
cansado de la compaa del literatoide, se despeda, e incorporbase a la
habitual patota.
La confitera estaba casi desierta. Una mesa tan slo estaba ocupada
por cuatro clientes infaltables: un viejo prestamista, un procurador rubio, un
empleado del banco y un mdico joven, casi calvo, magro y de un extrao
parecido fsico a Amado Nervo.
La conversacin gir, como siempre, sobre temas literarios,
monopolizada por Mora y Artaz Albeniz. Luego pasaron a la exposicin
reciente del escultor Vera.

III
Venancio Vera era un escultor nato. Sin academia alguna. Haba
aprendido de odo, como l deca, el maravilloso arte de Fidias. Este
inteligente muchacho era hijo de una humilde familia. En los primeros aos de
su mocedad, trabaj como electricista en la nica usina de su ciudad, hasta
que, ayudado por un poltico, se emple en la Casa de Gobierno en la
contadura general de la provincia. En lo que atae a su conducta de
empleado, sus superiores jerrquicos decan que era puntual, correcto,
laborioso; pero no sospecharon que en los repliegues ms escondidos de su
espritu, dorma un artista de altas condiciones. Muy simptico, de palabra fcil,
amena y de cierto corte irnico. Lea a todos los escritores jvenes de su pas.
Cuando se prendaba de alguno, plasmaba su busto. Su novelista favorito era
Manuel Glvez. Una y mil veces haba intentado modelar su busto; y otras
tantas rompi los bocetos. En su ingenuidad de provinciano, idealizaba en
exceso al robusto autor de la LA MAESTRA NORMAL, que segn pensaba,
era la novela argentina ms acabada. Ignoraba que Glvez es el hombre ms
adorable y sencillo que, al margen de su empleo de Inspector de Enseanza
Secundaria, escribe sus mejores pginas en el silencio de su casa, en
Belgrano, en tanto su ilustre compaera, junto a la estufa, lee algn volumen de
Nervo, de Teresa de Jess
Cuando nadie lo esperaba expuso sus primeros trabajos, que le valieron
su ingreso en la Legin, que en ocasione sus miembros se distanciaban, por

simples rivalidades originadas por la aparicin simultnea de dos revistas

dirigidas por Mora, una, la otra por Aranda Roura y Soto Loza. Fue presentado
por Alcntara.
Tres de los trabajos eran los ms interesantes: Vctor Hugo, Verlaine
y Nostlgica. El primero reflejaba un cansancio mental enorme en las pupilas
seniles del creador de aquella novela magna que se llama Los miserables. El
segundo, representaba algo as como un fauno de espesa barba rizada, que se
dira, en sus horas de fiebre divina, ebrio de poesa y ajenjo, mascullaba
extraos ritos de blasfemia y pecado, y Nostlgica, el ms original segn un
cronista local, una mujer con una ideal sonrisa a flor de labios y un matiz de
dulce y serena tristeza en los claros ojos dormidos Trabajos que, ms que
por su tcnica por su riqueza de expresin, evidenciaban al futuro notable
escultor.
De los de la Legin, los ms inseparables, eran Alcntara, Vera,
Duvernoi y Artaz Albeniz. Todos muy jvenes y despreocupados, siendo en
este detalle, Duvernoi el primero y uno de los de ms cultura. Alto, rubio, muy
plido o, para expresarnos con ms fidelidad, desteido. Andaba siempre con
el brazo izquierdo en el bolsillo del saco, por un defecto del brazo. Lea en
primer trmino a autores franceses: Baudelaire, Musset y France. Admiraba a
Poe y Herrera y Reissig. Detestaba a los espaoles. Como ocurre en los
ambientes de provincias chicas, solan ser objetos de la befa o de comentarios
ms o menos pintorescos y plenos de la malicia provinciana, de los que, a falta
de ocupaciones de alguna seriedad, matan el tedio de sus horas vacas y
siempre iguales a expensas de los entregados al cultivo del espritu. Ms esas
minucias no hacan mella alguna en los damnificados.
Venancio alquilaba una pieza, una garconire a su manera que los
bravos legionarios bautizaron con el lindo nombre Bohardilla Azul. El cuarto
estaba atestado de bibelots retratos de escritores y actrices, de cuadros y
bustos. El arreglo -por no decir desarreglo- de la pieza, hablaba bien claro de la
excentricidad e inagotable buen humor del propietario, que marcaba un
ostensible contraste con el mutismo y frialdad de Alcntara y la impetuosidad
libertaria de Artaz Albeniz.
Cuando el ato Enrique Cabreras no encabezaba una parranda a
efectuarse en lo ms dudoso de los arrabales -el ato, que era un camarada
gastador y olfateaba como nadie el olor a pasteles en alas del viento- o no se
celebraba algn nmero feliz de la revista de Mora en el mejor hotel da la
ciudad, donde se haca derroche de brindis altisonantes, los muchachos se
reunan en la garconire. Pasaban las horas en charlas ruidosas, de carcter
literario, barajando nombres de autores y ms autores. Cuando finalizaban, se
despedan con un adis simultneo y se retiraban a sus domicilios respectivos,
sin apercibirse de que ya era de da.
El padre del pintor -un viejo gotoso profesor de Pedagoga y Gramtica,
de reluciente calva y severo mirar- se enfadaba por las andanzas nocherniegas
de su hijo despreocupado y quijotil, que en la edad blanca y riente de la
infancia, le falt el manantial mil veces bendito de los maternos afectos. Este
detalle es de alta importancia, para el que siga el trayecto de esta historia.
Profesaba un aristocratismo excesivo, ficticio, de un egosmo que pretenda ser
elegante. La piedad, la misericordia, el perdn, para l, eran virtudes negativas
del Cristianismo, como hechas para los pobres diablos, para los miserables
destinados a llorar la gran angustia de sus vidas, a lo largo de la abrupta

senda, en un gemido eterno, que nadie oira su corazn de esteta era un

pedazo de hielo. Ajeno a las ternuras de su madre -que muri, de fiebre
puerperal, al darlo a luz, cuando la felicidad le sonrea como a una de sus
elegidas- se cri en manos de una criada, como acontece en nuestros das, en
que las madres se entregan a la desenfrenada vida del gran mundo, a la vida
de los salones luminosos y joyantes, en tanto los nios, sus hijos a quienes no
dan el nctar, son atendidos por la domstica, por la asalariada As lo quiere
la elegancia.

IV
La tarde, leda y fresca, declinaba con la lentitud de los atardeceres
provincianos. La luz crepuscular tea los rboles de anaranjado. Tristemente
piaban los pjaros. Un dulce recogimiento de abada envolva suavemente a
las cosas, que adquiran contornos indecisos. Era la hora de los paseos
vespertinos. La plaza favorita -en cuyo centro se levanta el monumento del
paladn de Chancay, tieso, sin soltura guerrera sobre su potro- iba llenndose
de peatones en el paseo cuadrado, las parejas buscaban las umbras propicias.
Gentes del pueblo en su casi totalidad. Morenas mucamas, famulitas
simpticas, con sus blancos delantales. Muchachos, estudiantes en busca de
aventuras fciles. Luego la rotonda, hormigueaba de lo ms granado de la
capital puntana, dormida siempre en su sueo de inercia y falta de espritu
dinmico y creador, ajena a las grandes fiebres fecundas de la industria y del
comercio. En espera perpetua de algn regimiento -que poco suele durar, para
colocar a las hijas casaderas, porque los maridos escasean, dada la general
pobreza de la muchachada, que gana magros sueldos en las oficinas y estn
expuestos eternamente a las alternativas de la poltica. La banda, como
siempre, amenizaba el nico punto de recreo. Aquella tarde la serenata de
Schubert, acentuaba con sus quejas y desmayos infinitos, la tristeza de la hora.
La tristeza provinciana, fatalista, honda, continua. Por galantera, los hombres
ya maduros, dejaban libres los asientos a las damas y parejas. El desfile de
siempre. El historiador ms difundido de la provincia -enorme de estatura,
sonrosado, de lentes, con un mechn de hilos de plata por sobre las orejas,
hablando fuertemente de la sublevacin de los prisioneros espaoles sofocada
por le gobernador Dupuy, de la coloracin de las aguas ricas en sales del Lago
Bebedero o de algn hallazgo de un cementerio ranquelino en la falda de los
tantos cerros prximos, en compaa de su inseparable amigo don Dmaso
Daral, enfrascado en su levita gris, de espesa barba y muy entendido en
ciencias fsico-naturales. El ingeniero agrnomo Mamerto Quintero, hablando
de federalismo de la gran repblica del norte o del transformismo darwiniano
con sus amigos polticos. Un rico ferretero, moreno, petizo y rechoncho con su
consorte, muy paso. El gordo Fara con algunos telegrafistas, lamentando el
triunfo de tal o cual fraccin poltica. La figura del ms intrpido de los
cronistas, siluetista, con su esbeltez de lamo, con toda una caterva de
muchachos imberbes, superficiales, inspidos y tirantes en sus trajes nuevos.
Honorario Barbar, con algn forastero, en trance de presentaciones, con su
simptica voz ceceosa, luciendo su calvicie prematura.
Las mams, cmodamente ubicadas en los bancos pintados de verde,
mirando desganadamente la lenta agona del da o comentando el vestido

nuevo de alguna amiga, o la despellejaban de lo lindo, sin que sto implique

que pocas horas antes las besaran con grandes muestras de cario
Comentando las hazaas del ms elegante y gentil de los muchachos
-Marciano Luna, alto, inteligentsimo, con algo de DArtagnan y mucho de
Cyrano Orador cultsimo y fino cuentista por temporadas. Es que la bacteria
terrible de la murmuracin, escap a la agudeza de Pasteur y mina las
entraas de los pueblos chicos.
Las muchachas en edad de cultivar el divino deporte del corazn, del
brazo, lentamente, caminaban en direccin contraria a la de los muchachos.
Vestidas de trajes claros y rosas almendros y durazneros en flor,- daban
vueltas y ms vueltas por la noria social. Renata San Romn, muy engredo de
su imaginario parecido fsico a Pearle White; la chica Zapiola, de formas
opulentsimas, marchando desenfadadamente, suscitando comentarios
imbciles de desocupados. Las Hijas de Mara, maduras ya, formando dulces
cadenas, en bullangueras charlas Otras entregadas a las delicias del flirt,
en tantos las ms chicas, al pasar, furtivamente, miraban la silueta del escolar
amado Por qu no?... Ellas tambin, tenan, como la que ms, su enfermito
del lado izquierdo
Noem Castro, del brazo de una amiga muy dilecta, unidos los cuerpos,
se paseaba con su andar suelto y de alta distincin y elegancia. Estaba
hermosa. Daba una deliciosa sensacin de frescura. Su traje color crema
desvanecido que un poeta lrico parangonara con el sendal de una diosa
helnica,- dejaba admirar su cuerpo ondulante y virginal, exuberante y firme.
En sus ojos de obsidiana, grandes y rasgados como los de una andaluza de
fuego y lava, muy adentro, esplenda una llama de inexplicable contrariedad.
Despus de dar una serie de vueltas en una de las cuales percibi una
discreta insinuacin de Alcntara- busc un banco y con Celia su compaera,
sentse no sin cierta impaciencia. Minutos ms, Jorge, separndose de una
caravana de muchachos, luego de dar un vistazo en redor, se aproxim y se
sent pesadamente. Guard silencio; silencio que le molestaba pero que era
necesario. Noem, a su vez, no desplegaba los labios: entretenase en jugar
con un jazmn blanco y fragante que, en el dulce sosiego de la hora, difunda su
enervante aroma
Una pausa mortificante. Las muchachas en un animado e incesante
desfile, dejaban una grata estela de perfumes, de olor de carne joven y limpia.
Entonces, nuestro hombre, herido en su amor propio, sintiendo en carne viva el
hielo de la indiferencia con forzada serenidad, habl as; recurriendo a frases
un tanto artificiosas:
-Jem, jem Veo que ha sido vctima de un lamentable equvoco. Cre
encontrarme en la plaza Pringles pero, por lo visto, estoy en el Egipto,
perdido en la desolada inmensidad de sus dunas movedizas, empequeecido
ante la grandiosidad de las pirmides e intrigado por el silencio, por el mutismo
milenario de la Esfinge, que hace pensar al viajero que la contempla, qu
indescifrable arcanos sellaron sus labios ptreos
-Es usted muy ingenioso -respondi con sorna su interlocutora.
-Ciertamente -exclam Celia, al propio tiempo que hacia un adorable
mohn de coquetera y malicia.
-Para abreviar: qu significa sto? Es algo
- Muy sencillo, Jorge; es necesario que me atienda: se positivamente
que Ud. mantiene relaciones amorosas con Sara Chaves, una chica que

estudia en la escuela Lafinur. Esto es incorrecto; indigno de un caballero como

usted que en sus desbordes de pedantera, muy frecuente
desgraciadamente, se jacta de hombre ntegro, limpio moralmente.
Concretamos: o ella o yo; decdase, y presto. Soy egosta, reconozco esa
debilidad o defecto. No tolero las cosas compartidas
-Veo que la dentellada de los celos, del spid que devor el alma de
Otelo, es profunda contest con una frase hueca. Luego prosigui:
-La conceptu una mujer moderna, vale decir, ms tolerante. Sara,
crame, en nada altera la normalidad de mi vida Su rival, Noem, al igual que
esas florecillas del camino, estn expuestas a que las deshoje el primer
viandante que acierta a pasar. Adems, en mi calidad de hombre soltero, debo
solucionar mi problema sexual.
-Es usted un declamador tan hbil como cnico. Valientes excusas! Me
resulta de hierro su lgicano, precisamente, por su solidez si se tratara de
una entretenida, de una cualquiera callara; pero Sara es una chica buena,
la esperanza nica de su madrecita anciana y viuda, el escudo futuro, quizs
de su pobreza sin mculas ni disfraces! Dej de hablar. La nerviosidad no se lo
permita. Luego, vibrantes los labios, luminosos los ojos, pregunt:
-Cundo cesarn de inmolar criaturas en aras de sus apetitos de
bestias civilizadas? Ah! pero lo ver protestar enfticamente del rebao. Es
usted uno de los tantos, un farsante con ribetes de artista. Es necesario tener
podrido el corazn! Y, asiendo del brazo a su compaero, toda crispada, dijo:
-Por favor, por favor, vamos!
Alcntara se incorpor. Con una mirada de odio y rencor, de rabia y
ferocidad las paraliz. Los labios, lvidos, le temblaban. Quiso hablar,
defenderse Senta que como un nudo corredizo le oprima la garganta. Los
ojos tenan reflejos plutnicos, siniestros. Tuvo mpetus de abofetearlas, de
hacerlas aicos. Mordise los labios y cerro los ojos
Celia tuvo miedo; vio en l a una bestia como en acecho. Arrastr casi a
Noem e incorporse a un grupo de nias que derrochaba la plata de sus risas,
que se perdan en la noche calmosa estrellada

V
Despus de las habituales visitas a Rosita Simson espiritual y
gentilsima dama, de exquisita bondad y cultivado espritu-, cuando no al viejo
pensador que tena su tonel de Digenes en los suburbios, don Manuel Oroo,
o bien a la blanca casita de la poetiza Elena Duval, los legionarios se reunan
en la garconire del escultor, como llevamos dicho Pequeo jardn de
Epicuro.
Una gran lmpara de alabastro, de pantalla anaranjada, tamizaba con su
viva luz el heterogneo mobiliario de la Bohardilla Azul. El calentador
Optimus arda ruidosamente, con temblorosas llamitas violetas y rojas. El
caf, negro, humeante, aromtico, mezclaba su vapor a las azules y perezosas
espirales del humo de los cigarrillos captan. Los contertulios sorban de las
menudas y ligeras tacitas, el tonificante contenido. Hablaban de escultura.
Vera, revuelta su rubia cabellera y brillantes los inquietos ojos grises, con
entusiasmo, se expresaba as:

-Zonza - Briano y Rodn, son, en mi concepto, los propulsores ms

considerables del dinamismo en escultura. El primero, con su formidable
Sarmiento -que es una obra de una extraordinaria fuerza de expresin- se
coloca a la vanguardia de los maestros contemporneos; el segundo, con su
hirsuta cabeza de Balzac -donde se dira que el bronce habla su elocuente
lenguaje metlico- desmenuza al helenismo impecable pero fro, sin vida, de
una inaudita vacuidad retrica
- Yo no entiendo el Arte sujeto a escuelas determinadas. Toda escuela
es incompleta como lo son los sistemas filosficos. El arte es el arte y no
reconoce cnones ni pautas. Teorizar es ms fcil que hacer; encontrar errores
es ms sencillo que corregirlos, como ha dicho un pensador argentino. La obra
artstica, la gran obra de arte, como que es un producto maravilloso de subconciencia, no depende de reglas ms o menos ingeniosas; depende de la
mentalidad del que la ejecuta, de su sensibilidad y temperamento, como brota
el manantial serrano sin que haya necesidad de recurrir a bombas aspirantes e
impelentes. Me disgusta todo aquello que, en nombre del orden se invoca para
maniatar el arte.
Elucubraciones de acadmicos que, por ellos, reglamentaran el sstole y
distole del corazn -dijo Alcntara, que hasta entonces, se haba
concretado escuchar.
-No me convences La locucin latina, que jams envejece, nihil novun
sub sole, es una verdad eterna que se re de nuestra megalomana de
muecos Las cosas se repiten, no hay duda. Lo que tiene de nuevo es
apenas algo nuestro, meras formas o leves matices
-Creo, muchachos que, sin quererlo, nos hemos metido en el laberntico
asunto de la originalidad y el plagio. Hay eruditos que afirman, es cosa
averiguada y que puede comprobarse, que Montaigne, el inmortal autor de los
Essais, tiene conceptos y expresiones de Sneca; Shakespeare, de aquel;
DAnnunzio, y hasta el mismsimo Hugo, del Dante -intervino Duvernoi.
-Si lo que t dices es tan cierto como lo que se dice de la oda Vida
retirada, con respecto a la de un gran poeta latino, francamente no te creo
-protest Alcntara, al propio tiempo que con el meique arrojaba la ceniza de
su cigarrillo
-El genio, tiene, y deja su impresin digital -sentenci Mora.
La charla, visiblemente, languideca. La conversacin, sin embargo, gir
sobre libros nuevos, de amoros ms o menos divertidos. Una pausa. Como
acontece con las discusiones acaloradas, entusiastas, todos callaron. Al cabo
de algunos minutos, Vera como ms locuaz, pregunt:
-Van al teatro? Representarn El Mistich de Rusioi. La compaa no
es mala.
-Si -contestaron. Otra pausa. Duvernoi sonrea anatolefrancescamente.
-Qu opinan de mi Histrica? -Y descubri un boceto.
Unos minutos de silencio. Los ojillos de Mora brillaban; brasas inquietas.
-Cuando lo termines te dar mi juicio dijo Artaz, restregndose la
barba.
-Tambin yo parodi el pintor- al propio tiempo que, consultando a su
reloj de oro, dijo:
-Es tarde; yo me marcho.
-Salieron. Slo iluminaba la tierra dormida, el oro inasible de
constelaciones remotas. La brisa nocturna era fresca. Apretaron el paso.

Anduvieron por Rivadavia, atravesaron al sesgo la plaza desierta, y as

andando tomando la calle San Martn, hacia el sud, sin hacer caso de las
protestas de Duvernoi, que deseaba tomar un coche. Era su mana.

VI
La ruptura con Noem tuvo serias repercusiones en su espritu, en todo
su pequeo mundo ntimo pese a su fingido desdn. Se acentu su habitual
mutismo; se reconcentr en si mismo. Cuando a la hora del almuerzo o de la
cena, su padre le refera las novedades de la escuela o le interrogaba,
responda con sequedad lacnica, con simples monoslabos, fastidiado, de
mala gana. Coma con lentitud, abstrado en divagaciones tristes, lgubres,
tontamente lgubres. Le llegaba al corazn la enorme vacuidad de su
descolorida infancia. Vea, borrosa ya, la austera figura de su padre, que en
sus largos soliloquios, andaba y andaba por el patio antan de la vieja
casona, de musgosas paredes, cubiertas de yedras y jardineras florecidas.
Evocaba las lejanas noches plateadas, que, con nios de su edad, corra
carreras, jugaba a la Rueda de avignn, al pescador, o haca de bandido
perseguido por algn famoso detective de pipa Una honda arruga vertical
surcaba su frente, un rictus de escepticismo plegaba sus sensuales labios de
correcto dibujo, una sombra de tristeza velaba sus ojos.
Joaquina, la vieja criada, que hizo de madre, beata y solterona, le
acosaba preguntas, cuando muy de maana, entre el rumor de sus rezos, le
llevaba el desayuno de humeante candeal y tostadas. Interrogatorio que
esquivaba con habilidad. Se entregaba a una copiosa lectura. Lea con
predileccin a autores nrdicos, hechizado por la densa tristeza de sus pginas
desoladas y sombras, por la desesperante angustia sorda y torturada de sus
personajes, dolorosos, enfermos, rebeldes Pasaba las horas y las horas
encerrado en su cuarto, fro como la celda de un monje, aislado como un yermo
maldito, inaccesible como una montaa Ya no visitaba a Rosita Simson, que
siempre tena una ternura de hermana mayor, una palabra de aliento y de
consuelo; ni a Oroo, el misntropo, que desde la trinchera de sus polvorientos
libros y papeles, dejaba or su voz de batalla, con un dejo de admonicin o de
rojo evangelio, como la del gran cantor y filsofo de la chusma, Almafuerte!...
Tampoco oa los versos que lea Elena Duval, al visitarla; ni departa con
Duvernoi, que escriba a sazn una novela histrica del tiempo de Pringles o
alguno de sus notables cuentos feroces; menos an los sonoros elogios de
Albeo G. de Garras a Vargas Vila, al que consideraba por encima de
Shakespeare y de Esquilo; ni acompaaba a Mora en sus paseos
vespertinos Hasta haba olvidado a Juanito Oliva, director del Revoltoso
siempre alegre y ocurrente. Buscaba el silencio. De tarde en tarde, reciba en
su casa a Julio Arregui Centeno, estudiante de Derecho, de una sencillez
nica, que viva en el ritmo silencioso de sus das, de su vida interior clara y
humilde, subterrnea y fecunda, sin hacer frases Se haca negar, aunque se
tratara de sus mejores amigos. Su mal humor, da a da, se acentuaba. Cierta
tarde, fra y triste, el viejo Samuel Ortiz, que se haba chiflado de puro
reblandecimiento mental que haba escrito un mediocrsimo folleto sobre el
pase de los Andes, topndose con l, le pregunt bruscamente:
-Ha ledo mi libro El pasa de los Andes del Gran Capitn del Sud?...

Jorge contest:
-El demonio me libre de leerlo! Haga el favor de darme paso. Tengo
prisa. -El anciano entusiasta de las efemrides qued atnito, pensando, quiz,
en la falta de patriotismo de las nuevas generaciones. Para evitar las
conversaciones de don Saturnino Aguiar, viejo ladino, el viejo Quintiliano como
le llamara Soto Loza, de una slida cultura de literatura clsica -padre de
Armando Aguiar, el muchacho ms erudito y de una memoria extraordinaria
como jams haya tenido San Luis- cambiaba de vereda o daba vuelta.
Para matar el tedio, pintaba con ardor; empezaba paisajes que no
terminaba, ni se daba prisa. Para despejarse un tanto, a los atardeceres,
tomaba su sombrero y se diriga a las quintas de las afueras, en busca de
motivos para sus telas. Andaba cuadras y cuadras. Regresaba cuando el
chorrillero, viento helado del Sud, -y que ha sido estudiado por don Flix
Vlez, escritor amante de las cosas del terruo- comenzaba a soplar y las
primeras estrellas se asomaban como grandes diamantes azules y lejanos
Entonces tomaba rumbo a la casita de Sara. Como siempre, esperbalo
con sus ingenuidades de nia, sus lentos besos de amor. Como brillaban sus
ojos, qu manera de vibrar, toda.
A veces, al verla tan infantil, tan sin malicia, de candor sereno; hermosa
con sus vestidos de claros percales, olorosa a polvo de arroz, afirmada en la
puerta de su casa llena de tiestos de claveles y geranios y de nudosas cepas,
crea amarla; senta que una piedad serensima, casi nazarena, le invada
dulcemente. Sus besos, entonces, eran ms puros, ms espirituales. Un
instinto de proteccin brotaba de lo hondo de su sexo y juventud y se senta su
escudo Protegerla, ayudarla, quererla sinceramente: no arrojarla al arroyo, a
la intemperie del mundo, a su desolacin infinita; he ah lo que una voz humilde
y suave le hablaba, sin atreverse a ser enrgica, imperativa Ms, los besos,
se hacan ms besos y quemantes; el contacto de sus cuerpos ms ntimo,
ms fuertes y estrechos brazos, y tornaba a ver en la muchacha a una prxima
total conquista. Rosa temprano que, toda temblorosa y dcil, se ofrendara sin
arrebatos, dulcemente, con pasiva resignacin, con un gesto de silencioso
herosmo
-Te iras, maana por ejemplo, lejos de aqu, sin detenerte a
reflexionar?...
-Y mam? Hacer tal fuera matarla. Ha sufrido tanto, la pobre!... La
quiero por sobre todas las cosas, pero
-en definitiva no te encuentras capaz interrumpa la frase, con visible
fastidio.
Ella trataba de excusarse, de demostrarle que le amaba de todo
corazn.
Preguntas que le haca para satisfacer su vanidad masculina,
simplemente. Para sentirla ms suya, ms atada a su voluntad.
A veces, cuando la senta vibrar en sus brazos, pensaba por quien sabe
que extraa asociacin de ideas o de entrevisto placer no gustado, en Noem.
La amaba an, la am a caso? No analizaba entonces sus sentimientos, por
temor de ver muy hondo o por exagerado amor propio. Se senta cobarde,
convencional, insincero para consigo mismo. Ms, trataba de desalojar de s
stas ideas.
-Soy capaz de un verdadero amor? se preguntaba. Primaba en l la
mera atraccin fsica, fuerte, plena, ardorosa?. O es que la nocin de carne y

espritu, el amor integral, armonioso dualismo y fecundo equilibrio, era lo nico

real? Bah! El Amor, como la Belleza, es indefinible. Haba que vivirlo
espontneamente, como viniese a nosotros. Definirlo, es no sentirlo. Vivirlo
plenamente, gozarlo hondamente y fuertemente, es comprenderlo. El amor no
analiza ni razona, se ha dicho. Torna, al que se haya posedo de su divina
embriaguez, en un nio ridculo y sublime que llora o re. El amor es rosa y
espina, vida y muerte!... Puerto y bajel de la vida, norte supremo

VII
El sol de Diciembre, llameante y rtilo, incendiaba la tierra reseca con
sus dardos de fuego. La pequea ciudad cuyana, entre el polvo de sus calles
de su habitual cachaza, dorma su letrgico sueo de esterilidad y rutina.
Nadie, en las siestas sofocantes y caliginosas, transitaba por sus calles
tortuosas ni por sus ptreas veredas hirvientes. Estaba desierta casi. La
exultante algaraba de los estudiantes, ya no pona su nota de animacin y
colorido en el ambiente; slo quedaba la msica de los pjaros. La terrible
monotona de las horas, era atenuada por los maestros procedentes de los
territorios y campaa, que para resarcirse de su fuerte dosis de vida campestre
y de los pueblitos lejanos, perdidos en la vasta extensin del pas, se quedaban
en la ciudad y organizaban picnics al Chorrillero, a la Quebrada de los
Cndores, a La Aguada. En San Luis -poblacin esttica, carente de espritu
de empresa- momificada y tranquila, fenecido el ao escolar, la juventud de
ambos sexos se dispersa a los cuatro vientos, en busca de los buenos baos,
corazn adentro de la provincia, por cuanto los flacos presupuestos, no
alcanzaban para cubrir los gastos que demandan las playas y baos andinos.
Los lugares preferidos por las familias ms o menos pudientes -lugares que
tienen sus atractivos y bellezas, dicho sea en honor a la verdad, son: El
Volcn, hermosa comarca serrana, llena de durazneros y perales; El
Trapiche lo ms pintoresco, quizs, de la provincia; Quines, pueblito del norte,
que no progresa por falta de va frrea, de tierra propicia para la via y toda
clase de frutales de las regiones subtropicales, que posee termas como las del
Zapallar.
Nos interesa hacer notar lo que ms carcter le da a la provincia que, no
por ser muy conocido lo vamos a pasar por alto: la cultura media del pueblo es
muy superior a la de cualquier provincia; superioridad que constituye una
resultancia de la cantidad de maestros que da al pas, porque, dado su quieto
ambiente mediterrneo, se lee, vale decir, se hace vida interior. Su elemento
joven, que es capaz de substraerse del magnetismo extrao de la carpeta,
puesto en un ambiente ms dinmico, tiene condiciones para triunfar;
abundantes ejemplos acuden a nuestra memoria.
La vida pasa plcidamente. Ocupados en poner motes habilsimos en
ellos;- en organizar Quermeses, en procesiones religiosas; en lanzar
manifiestos polticos por intermedio de su juventud; en paseos por la Avenida
Quintana, mientras se conversa de menudencias polticas y escolares o se
comenta alguna defensa del notable codificador Toms Jordan. Los peatones,
los mismos de siempre: profesores y abogados, en tanto el ilustrado y llano
profesor de Psicologa al trote cansino de su tordillo, y en break, pasaba rumbo
a sus propiedades abstrado en sus meditaciones. Nada ms cuando no se

organiza algn bailongo en los suburbios, en los ranchos viejos, chatos,

olientes a incuria y fatalismo, a miseria y a roa, cuando no se hace vida de
saln, en donde se baila y se asesina algn msico clebre
Alcntara haba terminado brillantemente sus estudios secundarios; lo
que le haca forjar, muy optimista, risueos proyectos. Pronto, segn tena
pensado, se ira a Buenos Aires. La gran ciudad, con sus msicas y leyendas,
le atraa como un canto de sirena. Como a todo provinciano de espritu
inquieto, le hechizaban sus espejismos. All ira, si; la ansiada meta de sus
futuros triunfos, lo esperaba como un amante solcita, de sabias caricias y fatal
y dulce veneno de placer Sus pinceles se trocaran en lanza y espritu. Su
ahnco -ya lo tendra por un natural esfuerzo volitivo- sera su piqueta, en la
ruda prxima explotacin de la enorme cantera. Por otra parte, era necesario
peregrinar por los desolados y desconocidos andurriales del mundo, para
desentraar los evangelios de sabidura y verdad de la Vida
Alcntara era, sino un ablico, un aptico, como la mayora de los
puntanos, vale decir, de la generalidad de los provincianos del interior
argentino. En mi provincia, el entusiasmo surge rpidamente pero, as es de
efmero. La iniciativa es quemante y roja como ascua; sopla el famoso
chorrillero, viento que es el barmetro de la psicologa de la masa como dice
el ya nombrado Flix Vlez- y todo se transforma en rescoldito muelle y tibio,
hasta que, con el tiempo, slo queda la terrible frialdad de la ceniza, el enorme
vaco de la nada En sntesis: San Luis tiene sus factores telricos negativos,
que plasman su idiosincrasia. La voz india que brota de lo hondo de las edades
muertas, la falta de quehaceres fundamentales, de tnica viril Voluntad!
Preciosa herramienta, torrente de limo y de sangre que rompes todas las
esclusas y fecundas los yermos y los mdanos, bendita seas, mil veces
bendita!!
Jorge posea una serie de cuadros: Siesta, Rincn paradisaco,
xtasis, Glorieta olvidada. Era de admirar en ellos, la exquisitez de los
matices, la firmeza del colorido, el vigor de la sntesis. Toda una revelacin.
Slo le faltaba, pese a sus rebeldas de muchacho orgulloso, ingresar a una
academia, visitar museos, estudiar seriamente para ganar en tcnica.
Su proyectado viaje, que le llenaba el alma, tropezaba con un obstculo
poderoso: los deseos de su padre que, vaya a saber porque misteriosa
intuicin de padre -o de testarudez senil, quera obstinadamente hacerlo
estudiar medicina. Frecuentes altercados engendraba sta disparidad de
criterios.
-No es que quiera contrariar tus deseos, pap; lo hago porque s que no
tengo vocacin para la medicina. Prefiero mil veces ser un buen pintor pobre
que un mdico rico y mediocre
-T bohemia te perder; la vida disipada, las charlas vacas de caf,
esterilizaran tus condiciones. He vivido por vos y para vos; hazme pues, en el
gusto, quizs el ltimo de mi vida
-Con toda sinceridad, de todo corazn, y con tu perdn, te digo en
definitiva, que no estudiar medicina. El dolor ajeno, la terrible miseria fsica y
moral de los hospitales, los penosos estudios, me horripilan
-Basta; no declames ms. Cllese el bellaco de una vez, para siempre
jams!!
El tiempo, lector, nos dir cual de las dos tendencias triunfa.

VIII
Noche de luna. De luna provinciana. Noche de hechizo, de sosiego
infinito, de quietud encantada. La blanca viajera, en lo alto, entre las nubes,
celeste rebao de ovejas, volcaba sus nforas de plata sobre la tierra dormida
y silente. Los tucos -partculas errantes de astros- en lento vuelo, fosforecan
en la penumbra de los huertos colmados y fragantes. La estridulacin de los
grillos -msicos humildes de los matorrales- ponan la cancin annima de su
monorrtmica sonata, en el xtasis nocturno.
La voz armoniosa de los troveros noctmbulos, cabe las rejas
perfumadas de madreselvas, haca latir los corazones de las cuitadas, en un
intenso palpitar de ansiedad y ventura. En el sedante ambiente nocturno, se
dira, flotaban las almas de Anacreonte y Musset. El dulce misterio de leyendas
de Oriente Perdidas canciones olvidadas Sutil encanto miliunanochesco
Plenilunio de amor, propicia la rima eterna de las bocas que se juntan y arden
en la llamita de la pasin, del placer
Alcntara, que sala casi asfixiado del bigrafo nico de la ciudad, con
paso firme y elstico, se dirigi a la garconire que conocemos. Esa noche -lo
haba impuesto con seca rudeza-, ira Sara. Anduvo como trescientos metros.
Se detuvo. Estaba nervioso, inquieto, sobresaltado. Encendi un cigarrillo; dile
unas chupadas, desganadamente. Arrojlo luego. Extrajo de un bolsillo un
pauelo; secse el sudor que cubra la comba de su frente. Se desprendi los
botones de cristal de su chaleco de fantasa. Tom el sombrero a guisa de
abanico; trat de refrescar su rostro, se le arda. Su corazn perda su regular
isocronismo.
Al llegar a la pieza, no andaba un solo transente. La calma era
imperturbable. Le hizo recordar los versos del inefable Juan de la Cruz:
La msica callada, la soledad sonora Esper, reloj en mano, los ojos
en las agujas cronomtricas. No aguard mucho; Sara apareci. Marchaba
lentamente. Haba en sus negros ojos gitanos, uno como sirio de agonizante
llamear. Un extrao temblor agitaba su cuerpo. Se dijera una santa del
Cristianismo en marcha a la pira escarlata de los mrtires
-Tena la seguridad que vendras.
Nada respondi. Sin una queja, sin reproche alguno, en un gesto casi
suicida, dio su juventud y su vida en aras de su amor

IX
Su labor mental, intensa y continua; su naciente misantropa; sus
excesos donjuanescos, habanle postrado en un marasmo agobiador. No tena
apetito. Su sistema nervioso estaba seriamente debilitado. Amenazbale una
terrible neurastenia. Sus noches negras, insomnes, interminables. Frecuentes
pesadillas le torturaban. Un facultativo, que era un inteligente psiquiatra, le
insinu los beneficios que le reportara una temporada en la fragante quietud
del campo. La melancola enfermiza de todo su ser, su lamentable estado de
nimo, su continuo desasosiego interior requeran inmediato y absoluto reposo.
Da a da se agravaban sus dolencias. Un sentido trgico de la vida. Lleno de
corrosivo pesimismo; ttricas visiones le asaltaban; un temor infinito y punzante

acerca del porvenir, como un interrogante de vida o muerte, le atenaceaba

interiormente. Encontraba mala a la vida. Estril, absurda, sin objeto.
Desesperados esfuerzos haca para desalojar de si, de su alma doliente, las
brumas, las sombras de la renunciacin. Efmeros instantes de optimismo
aclaraban su alma, donde el pjaro azul de Garzn, cantaba su cantar de
esperanza y de vida. Anhelaba, entonces, trazarse una lnea ascendente,
inconfundible que, como una espiral infinita, le condujera a las cumbres del
arte, al alto universo de las ideas, de la vida superior, de la vida clara y
fecunda. La vida debe ser una progresin geomtrica, se deca. Ascender
siempre o caer a la vera del camino, muerto el entusiasmo, la alegra de vivir,
con las alas rotas, llenos los ojos de la encantada imagen del futuro
Pocos das le bastaron para preparar su viaje a las sierras. Anhelaba la
paz honda, de dulzura de gloga, de nueva Arcadia, de las montaas. De las
montaas que en un arranque de soberbia gaucha, se yerguen como si
pretendieran dialogar con Dios y con los astros, y retaran con su apostura de
gigante, a los vientos de las alturas, que en sus molles seculares, arpegian sus
melopeas brbaras
Una maana de fines de Enero, jinete en un brioso alazn que le haca
recordar el de el capitn de los tercios de Marquina, en compaa de un
mocetn de la montaa, tom rumbo a Guascara, en cuyas proximidades, al
pie de los cerros, se levanta la blanca capilla del milagroso Seor de la
Quebrada, que en el mes de Mayo, se congrega a los creyentes de cincuenta
leguas a la redonda, que acuden llenos de fe, a pagar las promesas
pendientes. Galoparon largo y tendido. Reverberaba la luz por los campos.
Quemaba el sol.
-Y por qu tiempo va a Guascara, el nio?
-Permanecer hasta que mejore.
-Ms vale as. El estudio es bravo, caray. El nio Jos se volvi loco de
tanto trabajar con la cabeza.
Llegaron antes del medioda. Sudaron jinetes y cabalgadura. Las casas
se levantaban en la parte cntrica de un espacioso valle, colmado de duraznos
jugosos. Estaban hechas de granito, junto al arroyo, mvil cintilla de plata.
En los primeros das, Jorge, senta la nostalgia de la ciudad, de sus
camaradas. Dionisio, el montas, trataba de distraerlo. Al efecto, despus de
tomar en los corrales de pirca la espumosa leche de cabra, salan de
excursin. Se internaban en las quebradas, en busca de algarroba de las que
se provean, para hacer aloja; de panales que extraan de los huecos de los
talas llenos de sus frutitas amarillas y de los molles. Cuando el rigor de la
cancula se haca sentir, se baaban en las vertientes que, a manera de claras
canciones sencillas, brotaban de las peas en un lagrimear musical, en tanto
las cigarras daban al viento sus cantares de deseo y de sol, arrullaban las
torcazas y las calandrias derrochaban el oro de sus gargantas
Pasaron los das. En los atardeceres, cuando enmudecan los pjaros;
se anegaba de sombras el valle; los picachos se tean de rubor y la estrella
azul de los pastores esplenda en toda su plenitud, gustbale trepar a los
cerros, como si quisiera alejarse de las miserias de la vida, en tanto las cabras
tornaban al redil, balando, bajo la custodia del can-pastor.
Mejoraba. No pudo sustraerse a la tentacin de pintar. Traslad al lienzo
un cerro escarpado, sin rboles en sus flancos, hosco y adusto. Intitul su
nuevo cuadro: Desolacin.

Qu reconfortante la vida en el campo! Nos hace buenos, amar la vida.

Continuaban las excursiones. La maestra de Dionisio en extraer los
panales era admirable.
-Fresquita la miel, nio; y rosadita.
-Riqusima. Rosadita, no; rubia.
-No, nio; no duerma la siesta bajo ese molle.
-Por qu, qu tiene de particular?
-No es de los comunes. La sombra hace salir ronchas.
Cuidbanle los montaeses. Mates riqusimos dbale Mrgara, morocha
ardiente, novia de Dionisio.
Alegrbase, ingenuamente, como un nio, cuando el dueo de casa, don
Baudilio, por la noche, contaba cuentos y consejas, leyendas nativas. Su
lenguaje pintoresco, su abundante gracejo criollo, le encantaban. Era don
Baudilio, un viejo de pobladas cejas grises, faz agrietada y cobrea. Cuando
contaba algn cuento, era de observarle: Liaba lentamente un pitillo de chala
bien sobada por Mrgara. Haca la chispa en la yesca, con habilidad, y
encendalo. Se rascaba cachazudamente.
-All se ju y narraba con pericia. He aqu una leyenda de las que
contara, para solaz de su auditorio, que no tiene el aroma que l le imprimiera,
porque nuestro candor provinciano, qued en lo largo de la senda y literaturas
decadentes envenenaron nuestra alma

I
-Diz que una tropa de carretas chillonas, de altas y pesadas ruedas, y
entoldadas, cruzaba la llanura reseca y polvorosa. La tropa proceda de San
Juan e iba rumbo a Buenos Aires. La respiracin jadeante de los bueyes, que
sentan en sus grupas las caricias poco gratas de las picanas, al querer salvar
los medanales; el rumbo, la cantinela del cencerro de la yegua madrina, que
montaba un cuyanito de triguea y redonda tez, que de vez en vez cantaba una
quejumbrosa copla de su tierra;- el chistar agrio de las lechuzas, desde las
madrigueras de las vizcachas; el prolongado azuzar de los peones o el canto
del chaj, rompan el pesado silencio ambiente y la aplastante monotona de la
pampa, salpicada, de trecho en trecho, por el sudario del salitre o de
bosquecillos de chaares achaparrados y mseros. La desolacin era completa,
engendradora, en el sentir de Sarmiento, del parecido notable de nuestros
gauchos a los beduinos de los calcinados desiertos de Arabia. Las sombras
venidas de lo alto, extendan sus alas flotantes e impalpables
Haca varias semanas que marchaban. Estaban en la rida llanura
sanluisea, llena de amarillentos pajonales. La luna, que ascenda detrs de
unas lomadas ondulantes volcaba su inasible tesoro de plata
-Qu te parece el lugar para acampar, Guillermo? dijo el propietario del
convoy.
-Lindo, tata: dse en el gusto, pues.
Se hizo alto para pernoctar. Formaron un amplio crculo con las carretas;
llevaron a bueyes y mulas, a un bajo, para que pastaran; se encendieron
grandes fogatas. Las risas de los troperos, puso su alegre nota en el desierto

II
A lo lejos, se perciba un rumor confuso, tal si fuese alguna manada de
guanacos, entregados a la velocidad de sus remos, huyendo de alguna jaura o
de la destreza de los cazadores. El centinela, que haba bebido ms de lo
suficiente del dulce aguardiente de la tierra de Echage, rendido, somnoliento y
ebrio, se dobl como una caa
El lejano rumor, minuto a minuto, se acentuaba, se haca ms ntido,
ms concreto.
Echados sobre el lomo de sus caballos, con el sigilo de la raza, la horda
se acercaba. Minutos despus, la gritera infernal de los ranqueles, atronaba el
espacio, rasgando el silencio con sus alaridos de guerra y de muerte. El peso
de sus bolas gauchas, la sorpresa maestra del asalto y las puntas de sus
lanzas, ahogaron en sangre y terror a los troperos, que apenas tuvieron tiempo
de tomar sus fusiles de chispas Una que otra detonacin se oy en la calma
de la noche. El centinela, incorporndose a medias, an con la influencia del
alcohol, recibi un bolazo que le hundi el frontal. Se dira que una verdadera
racha de exterminio haba pasado sobre los durmientes. La mayora de los
indios se entregaban al saqueo. Slo la respiracin jadeante de tres hombres,
que libraban una encarnizada lucha, se oa. Eran Guillermo y dos indios. Rotas
las lanzas y perdidas las bolas, la lucha era cuerpo a cuerpo. El primero,
asiendo a uno de los pampas de los cabellos, le hizo rodar de espaldas y lo
desnuc; el otro, ciego de rabia, le mordi el antebrazo izquierdo. Guillermo,
asestle un puetazo terrible en el maxilar y lo tir sobre unas pencas, de
punzantes espinas. El indio emiti un espantoso grito de dolor, un ululante
alarido, que hendi como flecha el espacio. El grito atrajo a los otros, que
avanzaron blandiendo sus lanzas. Con la agilidad de un felino, el cristiano
corri hacia las mulas y de un salto se encaram en una. No tena freno; pero
un pedazo de lanza y las espuelas lo suplan con ventaja. El repiqueteo de los
perseguidores, que montaban caballos veloces, se hizo sentir. La mula corra
obligada brutalmente por las espuelas que se hundan en sus ijares. Corra,
corra De pronto se detuvo en seco y se fue de hocico: haba pisado en falso,
en unos vizcacherales. El jinete describi una curva, una parbola, y cay, de
pie, como cinco metros hacia delante. Estaba en manos de sus perseguidores.
Un indio lo iba a ensartar en su lanza, cuando la voz del cacique son
imperiosa:
-Ahniri! (NO).
Estaba cautivo. A los hombres valientes y sin armas, no haba que
matarlos.

III
Das de tristeza y angustia pas Guillermo en la toldera. Le asqueaba la
sordidez de los indios y su promiscuidad salvaje. Apenas probaba la carne de
yegua, que encontraba agria.
Cierta vez, el cacique, aproximsele con su habitual saludo:
-Meri huinc? (Como est cristiano)

Guillermo preguntle si haba trado alguna guitarra de las carretas. El

interrogado hizo una sea afirmativa. Desde entonces confiaba sus cuitas a la
armoniosa caja, volcaba su emocin en las vidalas de su tierra distante

IV
Cierta noche, en que no se poda conciliar el sueo, le pareci percibir
ruidos particulares. Pero, pasados algunos segundos, nada oy. El viento,
pens. Se equivoc. En la penumbra de su choza, se bocete una figura de
mujer: la hija del cacique. La haba enamorado con el sortilegio de sus
canciones. La estrech dulcemente en la crcel de sus brazos; sinti el
contacto tibio del cuerpo de la india; el aliento clido de la ansiedad, y luego, la
brasa virgen de una boca trmula de besos
La cuatah (nia) de la tribu, bajo el oro de las estrellas, penetr
muchas veces en el nido prohibido

V
Pasaron los meses. El aburrimiento, clavaba su garra en el corazn del
cautivo.
.
-Quiero irme dijo.
La india, suspir: y sin decir palabra, sali del toldo.
Al cabo de un rato volvi. Entre sollozos, dijo:
-Terehonte (puedes irte). Tereh-vo- (vete pronto).
-Est listo el caballo?... Dio a entender que s.
Al abrigo de las sombras, como una exhalacin, anduvo leguas, hasta
llegar a los dominios del blanco

VI
Diz que la joven india enferm y muri de algo, que el mdico y
hechicero de la tribu, desconoca

X
La frugalidad de los alimentos, la riqueza tonificante y ferruginosa de las
aguas, el aire oxigenado de la montaa, aromado de tuzca y de retama, le
devolvieron la salud moral y fsica, la perdida fe. Llevaba en el espritu, la
belleza de la montaa, la fuerte y sana alegra de sus habitantes, sobrios y
creyentes

XI

Vivir con la sobriedad de un labriego; substraerse de todo desenfreno,

tornar sencillo el ritmo de su vida; adquirir la gran serenidad del espritu,
identificada por los filsofos griegos con la sabidura, cantada por Nervo con
musicales estrofas de oro Todo esto bulla en su cerebro, inundaba su alma,
embelleca sus horas.
Haca varios das que regresara de las montaas. Su cuerpo, vestido
con elegancia, de armoniosas lneas varoniles, tena una agilidad inesperada.
Conversaba abiertamente, con no usada locuacidad. Una llama de optimismo
brillaba en sus ojos. El buen humor -el buen tiempo de alma como le llaman los
ingleses- empapaba sus palabras, sus frases, sus ideas. Tan contento de la
vida se encontraba, que todo le pareca nuevo y hermoso, de insospechados
matices; un sentido sereno y constructivo, se le adentraba en su ser. Cosa rara
en l: asisti a un baile llevado a cabo en los salones del Club Social, en cuyas
veredas, sus socios, pasan largas horas sentados displicentemente, mirando
pasar a las mujeres, conversando de los cismas polticos, eternos en San Luis.
(Aceras; todas las cosas tienen su plenitud, como dice Ortega y Gasset)
La orquesta preludiaba un vals bostn, que nadie bail, porque la
juventud, prefiere cualquier tango o una de las mareantes danzas yankees.
De pronto, entre las parejas de danzarines, entre un vrtigo de sedas, vio a
Noem, que bailaba con un perfecto maniqu, importado por la intervencin
nacional. Se cruzaron las miradas: una oleada de sangre relampague en el
rostro de ella; l, imperturbable, enfrascado en su smokin, mirla
distradamente Del brazo de Esther Luque, convers de cosas amables, de
su futuro viaje, de su primer exposicin a realizarse en breve, en tanto su
compaera, rosada y sencilla, asenta.

XII
Los trenes, repletos, llevaban a los maestros a lejanos territorios; a las
maestras animosas, que dejan sus padres y hermanos, para afrontar la dura
lucha de la vida -con el dolor de todas las despedidas-, en los andenes
movibles de muchedumbre. La ciudad, recobraba su carcter: las campanas
daban al viento sus llamados de bronce; de las estancias y comarcas serranas,
regresaba la mozada, tostado el cutis por el sol; los blancos uniformes de las
normalistas volvieron a lucirse
Cierto atardecer, Alcntara, que departa amigablemente con Soto Loza
que, calzndose los lentes, hablaba de Renn y Azorn -sus autores dilectos-,
mientras beba un doble de cerveza, se acord de Sara. En eso, hace su
aparicin Aranda Roura, con su andar caracterstico, y aspecto de petit
chosse, mirando el suelo, pensando, quizs, un nuevo cuento de extraa
filosofa de ultratumba. Se saludaron. Soto, nervioso, con el ndice y el pulgar,
tom el puente de oro de sus lentes (signo habitual de impaciencia).
-Ya tienes compaero, Gervasio; tengo urgencia de ir por ah. Y sali.
La casa de Sara, ubicada en un barrio excntrico, distaba unas cuadras.
Jorge apret el paso. Los poleos, en grandes matas verdes, crecan en las
calles irregulares, y aromaban el quieto atardecer. Jorge se detuvo. Sara,
presurosa, se asom a la puerta. Algo extrao, inusitado pasaba en ella.
Ojerosa y demacrada estaba. El tom las manos, y se las bes, muy quedo.
Lloras? Qu tienes?

-
Palideci Jorge. Y luego, sin atinar a otra cosa en su aturdimiento,
propuso cnicamente:
-Se podra aplicar un abortivo!
-Jorge!... Te desconozco o no te he conocido jams. Por qu
piensas as? La maternidad es un herosmo; triste herosmo en mi caso, pero
herosmo
En ese instante, con dbil voz, lo llam doa Carmen, su madre, que
estaba enferma.
Jorge, cabizbajo, pens en la valenta moral de los humildes, que estaba
ms all del bien y del mal, indiferentes a los sarcasmos de la sociedad,
abroquelados en su amor. Anduvo, anduvo, pensando en la inmensa cobarda
de los hombres, que en su brutal ingratitud, olvidan a las que todo sacrificaron
para hacer la felicidad de las que nada dieron. Tuvo asco de s mismo

XIII
En los das posteriores, Jorge se dio a pensar en Sara. Un sentimiento
de lstima, de arrepentimiento, por breves instantes, se apoderaba de s.
Quizs, en el fondo, no era un mal hombre, era un hombre. Haba ido a Sara,
arrastrado por sus instintos, por el mezquino placer de la entraa. El hartazgo
era ms fuerte que sus efmeros anhelos de reparar su falta, de sostener en su
cada a la mujercita, que para darse toda, no haba declamado, en un olvido
heroico de s misma
Siguieron a estos sentimientos confusos y ambiguos, una sensacin de
algo viejo, olvidado, ya muy distante. Triunfaba el egosmo, la fuerza ciega y
terrible del mal, arquitecto de la Humanidad, como dijera Niezsche, el loco de
Weimar.

XIV
Un pequeo triunfo su exposicin. Los legionarios celebraron el
acontecimiento, sin la asistencia de Albeo G. de Garras, porque, en su
concepto, Alcntara, era un pintor adocenado. Albeo admiraba lo
extravagante y cabalstico.
Vendi sus cuadros, a una familia mendocina, que a la sazn veraneaba
en San Luis.
Su viaje a Buenos Aires, era ya una obsesin. Como estaba disgustado
con su padre, solicit ms dinero, a su padrino, acaudalado estanciero del sud
de la provincia, un gigantn, un caudillo poltico, mujeriego y prdigo. Mandle
mil pesos. Redonde una suma regular, con el importe de sus cuadros. Se dio,
sigilosamente, a preparar lo pertinente al viaje. Quera marcharse
silenciosamente. Cuando todo estuvo listo, escribi tres cartas: una para su
padre, otra para Sara, y, bajo un mismo sobre, dirigida a Duvernoi, otra a sus
compaeros de bohemia. En la primera, deca: Querido padre: te
desobedezco; me voy. Deja que marche -ello sea con tu perdn- por mi senda!
Fracasar o triunfar; he aqu el dilema, la disyuntiva de hierro. Quiero ser yo, no
lo que otros quieran que sea, como ha dicho un autor. Puede que algn da

vuelva, cuando la vida me trate a bofetada limpia. En definitiva: to be or not to

be.
La segunda: Sara: te amo; ms, el porvenir me inquieta. Djame.
Reconocer, en su oportunidad a nuestro hijo. Adis.
Y la tercera: Hermanos: el hombre, en su largo peregrinar, es el viajero
indeciso que canta Leopardi. A mi vez, soy un caminante que busca orientarse.
Muchas son las rutas; todo est en elegirla bien. Abrazos.

XV
Ya en marcha, intent leer: al efecto, extrajo de una maleta La isla de
los Pinginos, de Franco. No pudo leer. Estaba intranquilo, con la indefinible
emocin que se apodera de nosotros cuando viajamos, cuando vamos hacia lo
desconocido. Levant la ventanilla y se dio a mirar el paisaje, pobre y triste
A su arribo a la capital, llova; llovizna intermitente, humedeca los
edificios y empapaba el asfalto. La gran ciudad, con sus nieblas, le pareci
hostil, fra, blindada de indiferentismo y de hierro. El encanto estaba roto. Se ha
dicho con profunda filosofa, que las montaas son azules a la distancia. Es
que, la ilusin, siempre es ms bella que la realidad. Ponemos demasiada
fantasa en lo que no conocemos, en lo que est lejos de nuestro alcance, y a
veces, como en el enorme poema de Maeterlinck, vamos, intilmente, en pos
de algo que est, precisamente, en nosotros mismos
Se instal en una pensin que le recomendara su gran amigo Nicanor
Antonio Rubio, comprovinciano, pintor noble, que comenzara interpretando
aquello de es la hora de los besos, es la hora de la Muerte del novelista
colombiano, para triunfar muy luego con su admirable cuadro LA MUERTE
DEL PIBE, de costumbres religiosas de tierra adentro. Rubio, era un
muchacho delgado, de gran corazn, de melena renegrida, de ojos tristsimos.
Hablaba con aturdido entusiasmo de nio. Figurista de verdadero talento, se
concretaba a pintar tipos representativos de la raza.
-Que bien has hecho en venirte, hermano! deca frotndose las manos,
como cuando ilustraba alguna novela de un comprovinciano, como Fermn
Lobos de Rafael Romero Videla, un muchacho de Mercedes, hijo de un viejo
periodista espaol.
-Ya estaba cansado de San Luis.
-No te has visto con Rosita Simson? preguntaba -como lo haca
siempre que se vea con algn amigo de sus pagos.
-Tendrs que ingresar, sin prdida de tiempo, a la academia. Yo me
encargar de ello.
-Lo que t quieras, hermano.
Y, del brazo, se iban corazn adentro de la urbe, rumorosa y flamante.
Alcntara se entreg de lleno a los halagos de la gran ciudad. Pronto se
qued sin dinero, a pesar de las sensatas indicaciones de Rubio, como
conocedor que era de la azarosa bohemia.
Hicieron vida de caf. Jorge hizo amistad con periodistas y poetas
noveles, sin contar los del gremio. Rubio pintaba con verdadero entusiasmo.
Aquel lo haca, tambin, pero sin el ardor requerido.

XVI
Ambos presentaron sus mejores trabajos. El saln anual, ese ao,
evidenciaba un verdadero adelanto en los artistas argentinos. El jurado, aunque
no del todo satisfactorio, adjudic los premios municipales, con cierta justicia.
Rubio obtuvo el tercer premio. Alcntara el primer premio de aficionados, el
premio estmulo; quinientos pesos. Gan, intitul Rubio su cuadro; Patio
antiguo el de Jorge.
Pasaron los meses. Rubio march al norte, en busca de cuadros. La
situacin econmica de Alcntara, era asaz precaria. El dinero se le fue en
mujeres y bebidas.
Cuando no cont con un centavo, se dio a la bsqueda de un empleo,
para no morirse de hambre. Las semanas pasaron. El empleo se haca ms
difcil. Hasta que, una noche, estando en un caf de Avenida, consigui una
plaza de dibujante en una revista de ideas avanzadas, pronta a salir. As se
mantuvo un tiempo. Se haba hecho un bebedor, ya en la fatal pendiente de los
que caen, de los que se hunden en la miseria y el vicio.
Se vio precisado a dejar la pensin, porque sus recursos no le bastaban.
Coma en mseros fondines del Paseo de Julio, entre los marineros, los
alemanes, traga cerveza, entre los parias, los vagabundos de lejanas tierras,
los criminales siniestros y las busconas enfermas y borrachas. Entre la intil
resaca tarada que lanzan las grandes ciudades, como contenido cloacal
Dorma en los sucios camastros de cincuenta centavos, de las fondas de las
proximidades del mercado de abasto.
Anduvo el tiempo, implacable. No asista a su empleo, hasta que se
qued sin el. Se vio en la necesidad de pintar afiches de propaganda comercial
para poder tomar caf con leche y cambiar en terno nuevo, de confeccin, sus
andrajos y seguir bebiendo. Se dejaba la barba meses enteros. No pintaba; y
cuando lo haca, eran extravagancias, que hablaban con siniestra elocuencia
de su neurosis.
Regres Rubio, con numerosos apuntes y cuadros. Qued admirado del
estado fsico y moral de su compaero. Ya ni tena deseos de andar por el
centro. Andaba, como un espectro, por los barrios inconfesables de la
implacable ciudad: La Boca, Nueva Pompeya Los salones fastuosos del
Pigall, ya no lo tena de habitu. Ya no iba a bailar, a emborracharse con
guindados y cognac a or los rezongos de las orquestas tpicas, que geman
tristeza de arrabal. La milonga segua siempre, entre el vrtigo, la locura del
tango, el burbujear rubio del champn, entre las carcajadas de la histeria
entre las risas siniestras
Rubio le dio, para que se comprara ropa, cien pesos; pero l se fue a la
Puerta del Sol. Bebi en compaa de una cocota francesa. Muy tarde de la
noche, ella le dijo, con cierto extravo y misterio en los ojos:
-Mon petit, vamos paga casa.

XVII
Susana lo hizo uno de sus amantes, y como a todos ellos, lo inici en un
nuevo vicio: la morfinomana. Se hizo un trgico devoto ms de parasos
artificiales, de la letal jeringa Los alcaloides, acentuaron trgicamente su

neurosis. Ya no era sino un andrajo, un pingajo de carne cansada y enferma.

Su vida de crpula se hunda en las desmesuradas fauces del vicio, que
engulla vidas y ms vidas en su hambre insaciable. Una vez ms venca el
alma siniestra de la ciudad, a un provinciano contemplativo, incapaz de librar la
ruda batalla, de domearla.
Aceptaba dinero de su querida, que, en vista de su importancia, trataba
de alejarle da a da.
Cierta noche de invierno, en que los lobos del viento aullaban
ttricamente, leyendo Nocturno de Silva, llor. No haba cantado el poeta al
tesoro de las lgrimas?; deja, deja correr mi lloro; unos tenemos llantos como
otros tienen oro
Los das se le pasaban sin sentido; unas horas de luz, luego las
sombras; sto, cuando tena morfina. Una desesperacin indescriptible se
apoderaba de l cuando ella le faltaba.
Redimirse, erigir su personalidad llena de fango? Resucitar su no ser?
Qu tena, qu le quedaba de su YO, de su alma de artista, de elegido?
Huir de Buenos Aires, su infierno, ms siniestro que el del poeta
florentino. O es qu aquello de lasciate ogni speranza, voi chentrate!, era
una angustiosa verdad? Hacia dnde ira? A su casa, en busca del perdn de
su padre, de Sarita?
Ah! Cmo se acordaba de la pobrecita, de la heroica madrecita? Este
pensamiento, le llenaba su dolorido corazn, en sus instantes de lucidez y
calma. Una noche escribi unos versos incorrectos, en los que cantaba su gran
angustia; comenzaba as:
Marcho por una senda larga, yerma
arrastrando el fardo de mi vida fra;
desde el fondo de mi alma enferma
te recuerdo dulcemente, Sara ma
Irse, s; de inmediato

XVIII
No encontr a ninguno de los legionarios. La confitera estaba llena de
parroquianos espaoles y estudiantes del nacional. Nadie lo reconoci. La
mueca de su boca torcida, de su vidriosa mirada extraviada y su barba de dos
semanas, le desfiguraban por completo.
Cuando la macabra cancin de la renunciacin y de la muerte, del
escepticismo y la derrota; cuando el espritu busca algo vago, impreciso, un
parntesis de paz, un remanso de quietud, buscamos el silencio, huimos de las
gentes y nos internamos en las sombras
Cierta noche, apesadumbrado, se dio andar al azar, pensando en su
hijo, por las callejas de los suburbios de la ciudad. Oh! Los suburbios de mi
ciudad pequea y pobre! En ello llora el alma de Carriego sus Viejos
Sermones y sus Canciones del Barrio
Uno que otro borracho, de andar tardo y claudicante, transitaba dando
tumbos y tumbos; burritos pardos, mascando papeles sucios y trapos viejos.
El rutilar de una lucecita trmula, daba un aspecto inquietante, a un
rancho prximo. En todas partes, pens, la vida re su llanto de clown, de
Garrick. Siempre la locura suicida de los hombres

Impelido por una fuerza extraa, poco frecuente en l, se dirigi al

rancho. Las guitarras lloraban las congojas de los troveros. El zapateo de las
danzas autctonas, el tremolar de los grandes pauelos floreados, como
oriflamas locas, daban carcter a la fiesta.
An no haba franqueado el umbral de la puerta, cuando oy gritos
agudos. Eran dos beodos que peleaban. Uno de ellos, de ojos saltantes y
chorreante baba, tom una silla de estera y la dej caer en la cabeza de su
contrincante. Este tambalese y cay como una bestia malherida. Las mujeres,
se apretujaban unas a las otras.
Jorge se abri paso a codazos y se inclin hacia el herido. Reconoci en
l, a un condiscpulo de la enseanza primaria, famoso por sus desplantes de
Moreira.
-Dnde vive Cristbal? pregunt.
-En aquella casa donde brilla aquella luz contest una vieja indicando
hacia el sud.
Al cabo de unos segundos Cristbal se incorpor, y del brazo de su
camarada de das lejanos, se internaron en las sombras.
-Vives solo? preguntle a su protegido.
-Puede decirse que s; mi mujer est por morirse.
Una vieja despeinada, cuidaba de la tsica. sta, al verlos entrar, se llev
las manos exanges al pecho; su rostro de cera se ilumin de una dulce
sonrisa de santa, de resignacin. Un acceso de tos la agit; un vmito de
sangre empurpur la grasienta almohada y expir como un nio, como deben
morir los santos

XIX
A la amarillenta luz de la vela, Jorge reconoci, en la muerte, a Sara, a la
que en vida, le diera el tesoro de su juventud, y en la hora solemne de la
muerte, el divino resplandor de su ltima sonrisa
R. GUIAZU ALANIZ
Cerro Varela, (San Luis) en la primera semana de Diciembre de 1920.

*** FIN ***