Você está na página 1de 122

Ttulo: O Espelho Revelador.

Autor: Walter Scott.


Dados da Edio: Livraria Romano Torres, Lisboa, 1966.
Coleco "Obras Escolhidas De Autores Escolhidos", n 68.
Gnero: Novela.
Digitalizao: Dores Cunha.
Correco: Ana Medeiros.
Estado da Obra: Corrigida.
Numerao de Pgina: rodap.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros
fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.
ltimos Volumes Publicados:
Amlia
De Henry Fielding
Na Corte Da Rainha Isabel
De Walter Scott
Dois Destinos
De Wilkie Collins
O Mistrio De Edwin Drood
De Charles Dickens
O Corao De Shirley
De Charlotte Bront
O Noivado De Adam Bede
De George Eliot
A Lenda Da Dama Branca
De Walter Scott
O Grande Egosta
De George Meredith
O Pajem De Maria Stuart
De Walter Scott
Dombey & Filho
De Charles Dickens
O Astrlogo
De Walter Scott
O ltimo Dos Tribunos De Bulwer Lytton
Os Mistrios Do Castelo De Udolfo
De ANne Radcliffe
Duas Cidades, Um Amor
De Charles Dickens
Razes Do Corao
De Jane Austen
O Cavaleiro De Woodstock
De Walter Scott
O Jogo Da Vida
De Anna Bront
A Pequena Dorrit
De Charles Dickens
2 Volumes
A Conquista
De Lewis Wallace
O Ano Feiticeiro
De Walter Scott
Fantasias De Ema

De Jane Austen
O Ultimo Dos Bares
(A Guerra Das Duas Rosas) de Bulwer Lytton
O Antiqurio
De Walter Scott
Professor
De Charlotte Bront
A Casa Abandonada
De Charles Dickens
O Colar Da Rainha
De Alexandre Dumas
Walter Scott
O Espelho Revelador
N. 68
Coleco
"Obras Escolhidas
De Autores Escolhidos"
Coleco
ltimas Obras Escolhidas De Autores Escolhidos"
confirma as obras e os autores
1 Sangue Azul
De Jane Austen
2 A Letra Escarlate
De Nathaniel Hawthorn
3 O Homem E O Espectro
De Charles Dickens
4 O Talism - Ricardo Corao De Leo
De Walter Scott
5 Feira Das Vaidades De William Thackeray
6 Quo VAdis?
De Henryk Sienkiewics
7 Caminho Da Vida
De Samuel Buttler
8 Rmula
De George Eliot
9 Ivanhoe
De Walter Scott
10 Orgulho E Preconceito
De Jane Austen
11 A Cabana Do Pai Tomas
De Beecher Stowe
12 O Cavaleiro Da Esccia (Quentin Duward)
De Walter Scott
13 O Fauno De Mrmore
De Nathaniel Hawthorn
14 O Encanto De Lorna Doone
De R. D. Blackmore
15 Tempos Difceis
De Charles Dickens
16 A Mulher De Branco
De Wilkie Collins
17 A Noiva De Lammermoor
De Walter Scott
18 O Grande Amor De Jane Eyr
De Charlotte Bronte

19 Ben-hur
De Lewis Wallace
20 A Estranha Histria De Oliver Twist
De
21
De
22
De
23
De
24
De
25
De
26
De
27
De
28
De
29
De
30
De
31
De
32
De
33
De
34
De
35
De
36
De
37
De
38
De
39
De

Charles Dickens
O Pirata
Walter Scot
Os ltimos Dias De Pompeia
Bulwer Lytton
A Dama Velada
Nathaniel Hawthorne
As Aventuras Extraordinrias Do Sr. Pickwick
Charles Dickens
Monte Dos Vendavais
Emily Bronte
A Donzela Do Nevoeiro
Walter Scott
Fabiola
Cardeal Wiseman
David Copperfield
Charles Dickens
Rob Roy
Walter Scott
tom Jones
Henry Fielding
A Eterna Cegueira Do Amor
Wilkie Collins
A Aventura De Waverley
Walter Scott
A Vida Era Assim Em Middlemarch
George Eliot
O Diamante Da Lua
Wilkie Collins
O Romance Da Famlia Chuzzlewit
Charles Dickens
A Vitria De Montrose
Walter Scott
O Mistrio De Northanger
Jane Austen
Encantamento Nas Trevas
George Eliot
Eveline, A Castel
Walter Scott

Walter Scott
O Espelho Revelador
Romano Torres
Traduo de
Leyguarda Ferreira
Edio Da Livraria Romano Torres Joo Romano Torres St C. - Casa fundada
em 1885 RUA ALEXANDRE HERCULANO, 70 A 76 - LISBOA - 1966
Comp. e imp. na Tlp. H. Torres-R. de S- Bento, 279-1 - Lisboa
O Espelho Revelador
Introduo

A tia Margarida pertencia a essa classe de irms sobre quem recaem todos
os cuidados, todas as preocupaes ocasionadas pelas crianas, excepto
aquelas que esto ligadas sua chegada a este mundo. A nossa famlia
era numerosa e composta de crianas de diversos caracteres e de
diferentes temperamentos. Os que eram tristes e de mau humor, mandavamnos tia Margarida para que ela os divertisse; os impetuosos, bruscos e
turbulentos, mandavam-nos tia Margarida para que os acalmasse, ou
antes, para se livrarem deles e do barulho que faziam. Mandavam-lhe os
que estavam doentes para ela os tratar; os teimosos para os submeter com
a sua doura e brandas reprimendas. Em resumo, desempenhava todos os
deveres de uma me, sem ter as honras e dignidades conferidas pelo
carcter maternal.
Mas o termo dos seus trabalhos chegou; de todas as crianas fracas ou
robustas, meigas ou traquinas, tristes
7
ou alegres, que enchiam a sua pequena sala de manh tarde, nenhuma
existe j, excepto eu, que, atormentado por enfermidades precoces, mesmo
assim lhes sobrevivi.
ainda e ser hbito meu, enquanto puder fazer uso das pernas, ir
visitar a minha respeitvel parente, pelo menos trs vezes por semana. A
sua casa fica a meia milha, nos arredores da cidade onde vivo; Tem
acesso no pela estrada principal da qual fica perto mas ainda por um
caminho tapetado de relva, serpeando por prados verdejantes. Tenho to
poucas preocupaes na vida, que um dos meus maiores desgostos saber
que muitos destes campos esto destinados a construes. No que fica
mais perto da cidade, vi durante muitas semanas to grande quantidade de
carrinhos de mo, que chego a acreditar que toda a sua superfcie, numa
profundidade de dezoito polegadas pelo menos, foi levantada nestes
carros de uma s roda e transportada para outro local. Imensas pilhas
triangulares de pranchas amontoaram-se em diversos pontos deste prado
condenado e o pequeno grupo de rvores, que ornamenta o lado oriental e
se ergue num cabeo pouco elevado, acaba de receber a sua sentena de
morte, anunciada por uma caiadela branca no tronco; as pobres rvores
devem ser substitudas por um grupo de chamins.
Talvez outros se afligissem com a minha posio ao pensarem que esses
prados pertenciam outrora a meu pai, cuja famlia gozava de certa
considerao, e que foram vendidos aos bocados, para remediar as
dificuldades em que se debatia, tentando dessa forma reparar
a sua abalada fortuna. Enquanto os projectos dos construtores se
desenvolviam com vigor, os amigos, velando cuidadosamente para que
nenhum dos nossos infortnios nos passasse despercebido, diziam-me
muitas vezes:
- Campos assim, situados to perto da cidade, renderiam, em nabos e
batatas, vinte libras esterlinas por cada geira. E foram vendidos para
construo! Representavam uma mina de oiro e o antigo proprietrio
vendeu-os por uma bagatela".
Os meus consoladores, porm, no conseguiam provocar lamentos a este
respeito. E se me fosse permi-" tido lanar um olhar ao passado,
abandonaria de boa vontade a minha fortuna presente e as minhas
esperanas futuras aos que compraram o que meu pai vendeu. Lamento todas
estas alteraes apenas porque destroem as minhas recordaes e preferia
- parece-me
- ver o Cerrado do Conde - em mos estranhas, se elas lhe conservassem o
seu aspecto campestre a conservar a sua posse, se fossem revolvidos para
agricultura ou para construes. As minhas sensaes so as do pobre
Logan:

Relva da minha infncia, amigo consolador Teatro das minhas


brincadeiras, verde prado Desapareceste sob a relha do arado destruidor
O machado arrancou o espinheiro florido Onde o alegre estudante
procurava com ardor Contra o calor do dia um abrigo protector
No entanto, espero que a terrvel devastao no seja consumada durante
a minha vida. Embora o esprito aventureiro da poca tenha concebido o
projecto,
9
desta empresa, tenho bases para acreditar que as desiluses sofridas
arrefeceram um pouco o entusiasmo dos especuladores e que o campo
arborizado e o atalho que conduz a casa da tia Margarida sejam poupados
durante os seus dias e os meus. Estou nisso interessado, porque cada
passo do caminho depois de ter atravessado o prado, encerra recordaes
da minha infncia. Eis a escada, se bem me lembro, que uma garota
atrevida me auxiliou a subir, censurando a minha fraqueza, para transpor
a barreira escarpada que meus irmos trepavam a correr. Recordo, com
amargura, esse instante e, convicto da minha inferioridade e do
sentimento profundo de inveja com que via os movimentos geis e os
membros elsticos de meus irmos mais bem constitudos. Infelizmente,
essas barcas slidas soobraram todas no imenso oceano da vida e a que
parecia to pouco digna de ser lanada ao mar desafiou as tempestades e
alcanou o porto.
Eis o lago onde, manobrando a pequena flotilha feita de juncos, meu
irmo mais velho caiu e foi salvo a custo, para ir morrer mais tarde
debaixo das ordens de Nelson. Eis a moita de aveleiras onde meu irmo
Henrique foi colher avels, no podendo adivinhar que iria morrer na
selva indiana, tentando ganhar rupias.
Os arredores deste pequeno atalho encerram tanta recordao que, quando
paro encostado bengala que me serve de muleta e olho em volta de mim,
quando penso no que fui e no que sou hoje, chego a duvidar da minha
prpria identidade, at ao momento em que me encontro diante da porta
florida de
10
madressilva da casa da tia Margarida, casa de fachada irregular, cujas
janelas de rtulas e em estilo gtico, me fazem crer que os operrios,
de propsito, as construram diferentes umas das outras na forma, no
tamanho, na pedra que as rodeia de um gosto deliciosamente antiquado, e
no lambel que as ornamenta. Esta casa, em tempos o solar do Cerrado do
Conde, ainda nos pertence, porque, por certas combinaes de famlia, a
tia Margarida conserva a sua posse enquanto for viva. Essa pequena
propriedade da famlia de Bothwell, do Cerrado do Conde, tudo quanto
resta da herana paterna. Quando por morte da minha velha parente, a
casa passar para mos estranhas, o nico representante da famlia ser
um velho enfermo, vendo sem pesar a morte aproximar-se, a morte que
devorou todos os objectos da sua afeio.
Quando dei livre curso a estes pensamentos durante alguns minutos,
entrei no solar que, digamos de passagem, se compunha apenas de um
pavilho, resto da primitiva construo e vi a pessoa sobre quem o tempo
parecera no influir. No entanto, havia to grande diferena entre a tia
Margarida de hoje e a tia Margarida da minha infncia como entre a
criana de seis anos e o homem de cinqenta anos que sou, O trajo da
velha senhora, porm, muito contribua para nos fazer acreditar que o
tempo esquecera a tia Margarida.
O vestido castanho ou cor de chocolate com punhos do mesmo tecido, por

cima dos quais caam outros em renda de Malines; as luvas ou mitenes de


seda preta, os cabelos brancos puxados para trs e a touca de cambraia
branca que rodeava a cabea veneranda,
11
eram coisas que, se no constituam o trajo usado em 1780, muito menos o
de 1826; era o trajo espacial da tia Margarida, eis tudo. Sentar-se onde
h trinta anos se sentava, com a roca ou o trabalho de malha, junto da
lareira durante o Inverno ou perto da janela no Vero. Nas noites mais
quentes atreve-se a ir at ao jardim, no muito longe da porta. As
pernas, como peas slidas de qualquer mecanismo, ainda desempenham a
misso para que foram construdas, com uma actividade que diminui
gradualmente, mas que no indica ainda a possibilidade de pararem por
completo.
A solicitude e o afecto que fizeram a tia Margarida escrava voluntria
de uma quantidade de crianas tm agora por objecto a sade e o bemestar de um homem velho e enfermo, o nico parente que lhe resta e a
nica pessoa que pode achar interesse nas tradies que ela guardou como
o avaro que oculta o seu ouro para que ningum possa goz-lo depois da
sua morte.
A minha conversa com a tia Margarida raramente se refere ao presente ou
ao futuro, porque o passado encerra tudo quanto lamentamos e nada mais
desejamos. Quanto ao que deve seguir-se no temos desse lado esperanas,
receios ou preocupaes. Apenas a perspectiva do tmulo. Em
conseqncia, voltamo-nos para o passado e esquecemos o estado precrio
da nossa fortuna presente, a decadncia da nossa famlia, recordando os
tempos da sua riqueza e prosperidade.
Depois desta ligeira introduo, o leitor fica conhecendo a tia
Margarida e o sobrinho, o bastante para compreender a narrativa que vai
seguir-se.
12
Na semana passada, numa tarde de Vero quase no fim, visitei a velha
senhora com quem o leitor j travou conhecimento e fui recebido por ela
com o afecto e bondade do costume, mas ao mesmo tempo achei-a pensativa,
propensa ao silncio. Quis saber a razo.
- Limparam a velha capela - respondeu-me - John Cleighudgeons, segundo
parece, descobriu que o seu contedo - suponho que os restos dos nossos
avs - . convinha muito bem para adubar os campos.
Ao ouvir estas palavras, estremeci com mais vivacidade do que o fazia
havia muitos anos. Sentei-me, enquanto minha tia acrescentava, poisando
a mo sobre o meu brao:
- A capela h muitos anos que , considerada como uma dependncia, meu
caro, e tilizavam-na como curral. Como podemos censurar um homem que
emprega o que lhe pertence em seu proveito? Alm disso, falei-lhe e ele
prometeu-me muito amvelmente que, se encontrassem ossos ou tmulos, os
respeitariam e os deixaria no seu lugar. Que mais poderia desejar? Na
primeira pedra sepulcral que encontraram estava gravado o nome de
Margarida Bothwell, 1585; ordenei que a pusessem de lado, pois considero
o achado como um pressgio de morte. A pedra que durante duzentos anos
serviu quela de quem uso o nome, foi encontrada a tempo de me prestar
de novo o mesmo servio. H muito que tenho tudo em ordem, no que se
refer- 13
a assuntos deste mundo; mas quem pode afirmar ter a paz e o Cu
assegurados?
- Pelo que acaba de dizer, tia - repliquei - talvez fosse melhor eu
pegar no chapu e retirar-me. Por certo o faria se no adivinhasse que
na sua devoo existe tambm um pouco de confuso. Pensar na morte seja

quando for, um dever; mas sup-la prxima s por ter encontrado uma
pedra sepulcral com o seu nome, uma superstio. E a tia, cujo
esprito e raciocnio foram por muito tempo guias de uma famlia cada
em decadncia, a ltima pessoa a quem eu suporia sujeita a semelhante
fraqueza.
- No mereceria as tuas suspeitas, sobrinho, se falssemos de qualquer
outro acidente da vida humana, que se relacionasse com o presente ou com
o futuro. Mas, no que se refere ao passado, acuso-me de alimentar uma
superstio da qual no desejo libertar-me. um sentimento que me isola
deste sculo e me liga queles a quem em breve me vou reunir. E mesmo
hoje, quando estas idias me apontam o tmulo entreaberto e me convidam
a contempl-lo, no gostaria de as varrer do esprito. Mas essas idias
s tm imprio na minha imaginao e no influem na razo nem na
conduta.
- Na verdade, minha boa tia, se qualquer outra pessoa me fizesse
declarao semelhante, acus-la-ia de ser to caprichosa como o ministro
que, sem procurar defender o seu texto errado, preferiu, apenas por
hbito, o velho mumpsimus ao moderno sumpsimus.
- Vou explicar-te a minha inconsequncia neste ponto, comparando-a com
outra - respondeu a minha
14
tia - Perteno, como sabes, quela classe de pessoas de outro tempo a
quem chamavam jacobitas. Mas sou jacobita apenas por sentimento e
tradio, porque nunca sbdita mais leal juntou as suas preces s que
todos os dias se erguem ao cu pela sade de Jorge IV. Que Deus lhe
conceda longa vida! Mas tenho a certeza de que o nosso bom soberano no
se sentir ofendido porque uma velha dama, enterrada na sua poltrona,
num dia escuro como o de hoje, pensa nos homens corajosos que
consideraram ser seu dever pegar em armas contra o av, numa causa que
supunham ser a do seu prncipe legtimo e da ptria: "Combateram at que
- as mos lhes ficaram coladas aos punhos das espadas e, embora "a sorte
lhes fosse adversa, no perderam a coragem".
"Neste momento, em que tenho a cabea cheia de plaids, de gaitas de
foles, de espadas, no peas minha razo para admitir aquilo que,
receio-o muito, ela no poder negar, quer dizer, que o bem pblico
exige a abolio de tudo quanto povoa os meus sonhos. No posso,
verdade, deixar de reconhecer a justia dos teus raciocnios, mas,
convencida contra minha vontade, pouco ganhaste com as tuas
demonstraes. Seria como se lesses a um homem apaixonado o catlogo das
imperfeies da sua amada. Depois de o teres obrigado a escutar a
enumerao, obterias como nica resposta que, apesar de tudo, a ama cada
vez mais.
Estava satisfeito por ter desviado o curso melanclico dos pensamentos
da tia Margarida e respondi-lhe no mesmo tom:
- No posso deixar de pensar que o nosso bom
15
rei est certo da leal afeio de Mrs. Bothwell, pois alm do direito
que resulta do "Acto da Sucesso", tem ainda, a seu favor, o direito de
nascimento dos Stuarts.
- Pode ser que a minha dedicao se baseie na reunio dos direitos a que
te referes e seja mais forte por isso mesmo. Mas, por minha honra, seria
to sincera, se os direitos do rei se fundassem apenas no voto do povo,
como declarou na revoluo. No sou dessas pessoas de jure divino.
- E, contudo, jacobita.
- Sim, sou jacobita ou antes, dou-te licena para me considerares desse
partido, chamado o partido dos fantsticos, no tempo da rainha Ana,

porque se deixavam guiar tanto pelas suas impresses como pelos seus
princpios. No fim de contas, estranho que no queiras conceder a uma
velha o direito de ser to pouco conseqente nos seus sentimentos
polticos, como os homens o so, em geral, nos diversos incidentes da
vida. No poders citar-me um cujas paixes e preconceitos no o
afastem, constantemente, do caminho indicado pela razo.
- Tudo isso verdade, mas a tia uma dessas pessoas que se desviam por
prazer e a quem devemos obrigar a retomar o bom caminho.
- Poupa-me, por favor. Recordas-me a cano galica que vou repetir-te,
embora a minha pronncia seja defeituosa: Halil, mohalil, na dowski mi
(Sei que durmo, mas no me acordes). Afirmo-te, sobrinho, que os sonhos
em que se perde a minha imaginao e aos quais chamas caprichos do meu
esprito, valem todos os sonhos da minha mocidade. Agora, em vez de
16
transportar para o futuro e de erguer palcios encantados, beira do
tmulo, volto-me para o passado e penso nos dias e nos costumes do meu
tempo, nas recordaes tristes, mas consoladoras, que se me tornaram
queridas, e digo a mim mesma que quase um sacrilgio ser mais sensata,
mais razovel, menos cheia de preconceitos do que nos dias da minha
mocidade.
- Parece-me compreender agora o que pretende dizer e concebo que
prefira, de tempos a tempos, a luz vacilante da iluso claridade fixa
da razo.
- Quando termino os trabalhos do dia e; j no me restam tarefas a
desempenhar, posso, se isso me agrada, conservar-me s escuras. s
quando trabalhamos que precisamos de velas.
- E nessa obscuridade - atalhei - que a imaginao cria vises
encantadas e muitas vezes consegue persuadir os sentidos da sua
realidade.
- isso - confirmou a tia Margarida, cuja memria prova que leu os
poetas - segundo diz o tradutor de Tasso: - Poderoso o poeta cujo
esprito exaltado admite as mgicas maravilhas que canta. - No se torna
necessrio experimentar as sensaes desagradveis que a crena real em
tais prodgios provoca. Actualmente, essas crenas so atribudas s
crianas e aos espritos fracos. No preciso, to pouco, sentir um
zumbido nos ouvidos e empalidecer, como Teodora quando viu o espectro do
caador. Tudo quanto se exige para se experimentar a doce sensao de um
terror sobrenatural, ser susceptvel de sentir ligeiro calafrio ao
escutar um conto assustador, conto que
17
um narrador hbil, comeando por exprimir a sua incredulidade pelo
maravilhoso, conta como existindo nele qualquer coisa que lhe
impossvel explicar. Outro sintoma, a hesitao momentnea em olhar em
volta de ns, no momento em que esse conto atinge o auge do interesse;
terceiro, o desejo de evitar olhar para um espelho quando, noite, nos
encontramos sozinhos no nosso quarto. Estes indcios provam que a
imaginao de uma mulher est na disposio favorvel para escutar uma
histria de almas do outro mundo. No pretendo mencionar aqueles que
indicam a mesma disposio num homem.
- O terceiro sintoma de evitar olhar para o espelho deve ser muito raro
no belo sexo.
- s um novato nessas coisas, sobrinho. Toda a mulher consulta o espelho
com ansiedade antes de ir a qualquer festa, mas no regresso, o espelho
no tem para ela a mesma atraco. Os dados j foram lanados e a
impresso que desejava causar teve ou no teve sucesso. Mas, sem ir mais
longe nos segredos dos espelhos, dir-te-ei que eu prpria, assim como

muitas pessoas sensatas, no gosto de ter um espelho grande no quarto,


quando este tem pouca luz ou a claridade projectada por uma vela parece
perder-se nas profundidades do espelho, em vez de se espalhar pelo
aposento. O espao ocupado pelas trevas, constitui vasto campo para a
imaginao criar quimeras; chama outras feies e no as nossas ou
ento, como nas aparies da velha no dia de Todos os Santos, nos mostra
um rosto desconhecido, espreitando por cima do nosso ombro. Enfim,
quando estou mal disposta, peo minha
18
criada de quarto para puxar o cortinado verde para cima do espelho do
meu toucador, antes de entrar no quarto, para que, se houver alguma
apario, seja ela a receber o choque. Mas, para te dizer a verdade,
essa antipatia de olhar para o espelho em determinadas alturas e em
certos lugares, resulta, suponho, de uma histria que conheo, por
tradio, de minha av, que desempenhou papel importante na cena que vou
contar-te.
19
O ESPELHO DA TIA MARGARIDA
- Agradam-te, sobrinho, descries da sociedade de outrora. Gostaria de
te descrever sir Filipe Forester, o mais completo libertino que vivia na
Esccia nos fins do sculo passado. No o conheci, mas as histrias de
minha me estavam cheias do seu esprito, da sua galantaria e da sua
devassido. Este brilhante cavaleiro viveu, conforme j te disse, nos
fins do sculo dezassete e comeo do sculo dezoito. Era como o sir
Charles Easy e o Lovelace do seu tempo e da sua terra, clebre pela
quantidade de duelos que tivera e pelo nmero das intrigas amorosas; a
sua superioridade adquirida numa sociedade onde a moda imperava era
absoluta e quando reflectimos numa ou duas das suas aventuras, as quais,
se as leis fossem feitas para todas as classes, o levariam forca, a
indulgncia de que gozava, isso serve para provar que h mais decncia,
ou mesmo mais virtude, nos tempos presentes do que outrora e que as boas
maneiras eram a esse tempo mais difceis de conquistar do que
presentemente, e que, em conseqncia, aquele que as possua obtinha
indulgncias plenrias e previlgios para o seu procedimento. Nenhum
galanteador daquela poca obtinha, em proporo, to plenas indulgncias
e previlgios para a sua conduta. Ningum, naquela poca, foi o heri de
aventura mais terrvel do que a da jovem Peggy Grindstone, a filha do
moleiro em Sille-Mills.
20
Poderia ter dado que fazer ao lorde-advogado, mas no prejudicou mais a
reputao de Filipe do que o granizo prejudica a pedra da lareira.
Continuou a ser bem recebido na sociedade e jantou em casa do duque
d'Argyle no dia em que a pobre rapariga morreu. Nada disto, porm, se
relaciona com a minha histria.
"Agora preciso que te diga algumas palavras sobre os nossos parentes e
aliados. Prometi no ser prolixa; mas imprescindvel, para sua
autenticidade, saberes que sir Filipe, com a sua beleza, a sua distino
e modos elegantes, casou com a mais nova das Miss Falconer de King's
Copland. A irm mais velha casara muito antes com meu av, sir Geoffrey,
trazendo para a nossa famlia considervel fortuna. Miss Jemima ou miss
Jemmie Falconer, como habitualmente lhe chamavam, possua cerca de dez
mil libras esterlinas, dote muito para considerar.
"As duas irms, em solteiras, no se pareciam nada, embora ambas
tivessem os seus admiradores. Lady Bothwell tinha nas veias o sangue do
velho King's Copland. Destemida, sem chegar a ser audaciosa, ambiciosa,

desejando acima de tudo a elevao da sua casa e da famlia. Segundo


opinio geral, representava como um aguilho para meu av, pessoa
indolente que - salvo se for uma calnia - por conselho da mulher se
meteu em intrigas polticas que seria mais sensato evitar. No entanto,
era senhora de slidos princpios, raciocnio seguro, como o provam as
cartas que ainda hoje conservo encerradas na minha secretria.
21
"Jemmie Falconer era a anttese da irm; o seu esprito no ultrapassava
os limites vulgares, se chegava a atingi-los. A sua beleza, enquanto
existiu, consistia apenas na delicadeza da cutis e na regularidade das
feies, sem qualquer expresso. Mesmo estes encantos se desvaneceram
com os desgostos provocados por um casamento infeliz. Amava
apaixonadamente o marido e este tratava-a com indiferena corts que,
para uma mulher de corao terno e mente fraca, era mais doloroso e
ofensivo do que se lhe infligisse maus tratos. Sir Filipe era um
voluptuoso, quer dizer, um autntico egosta, cujo carcter e
inclinaes se assemelhavam espada que usava, fina, bem polida,
brilhante, mas inflexvel e sem piedade. Como cumpria cuidadosamente
para com sua mulher todas as regras da delicadeza, conseguia priv-la
at da compaixo da sociedade. E, conquanto ela seja intil para as
pessoas que conseguem alcan-la, para um esprito como o de lady
Forester era duro no poder obt-la.
"As intriguinhas da sociedade colocavam o marido culpado muito acima da
esposa ultrajada. Algumas pessoas classificavam lady Forester como uma
pobre criatura sem carcter e afirmavam que se ela possusse a energia
da irm, teria j metido na ordem todos os sir Forester deste mundo,
fossem eles piores do que o temvel Falconbridge. Mas a maior parte dos
amigos dos dois esposos fazia alarde da sua sinceridade e reconhecia as
culpas dos dois, conquanto, na verdade, existisse apenas um opressor e
uma oprimida. Estes amigos sinceros falavam, desta maneira:
- com certeza ningum pensa em justificar sir Filipe
22
Forester, mas Jemmie Falconer j o conhecia bem e podia calcular o que a
esperava. Quem a mandou meter-se cara de sir Filipe? Ele nunca teria
pensado em casar se ela no tivesse dado os primeiros passos, exibindo
as suas pobres dez mil libras esterlinas. Salvo se ele tivesse preciso
de dinheiro, comprometeu a felicidade de toda a sua vida. Conheo muitas
mulheres que melhor teriam convido a sir Filipe, mas, em resumo, se quis
por fora casar com ele no seria melhor tentar tornar a casa agradvel
ao marido, reunir mais vezes os amigos, no o atordoar com os gritos das
crianas, dar um aspecto elegante e de bom-gosto a tudo quanto o rodeia?
Estou convencido de que sir Filipe seria melhor marido se sua mulher
tivesse sabido cativ-lo".
"Os que construam este brilhante edifcio da felicidade domstica
esqueciam que lhe faltava a pedra angular. Que, para receber os amigos e
apresentar boa mesa, as despesas do banquete deveriam ser feitas por sir
Filipe, cuja fortuna, muito abalada, no podia suportar semelhantes
gastos, tanto mais que a despendia com os seus prazeres particulares.
Portanto, a despeito de tudo quanto diziam os caridosos amigos, sir
Filipe era jovial e afvel fora de casa e deixava a esposa desolada e o
lar solitrio.
"Por fim, com a fortuna muito abalada, fatigado com os curtos instantes
que passava na sua triste casa, sir Filipe resolveu dar uma volta pelo
Continente, na qualidade de voluntrio. Nessa poca, era vulgar, entre
os homens de nascimento, adoptar esta resoluo e talvez o cavaleiro
pensasse que o carcter militar,

23
sem o tornar pedante, reforaria os seus meios e lhe conservaria a
elevada situao que obtivera na sociedade. A resoluo de sir Filipe
causou a sua mulher todas as angstias do terror; o elegante baronete
quase se comoveu. Contra seu hbito, deu-se ao incmodo de acalmar estes
receios e provocou em sua mulher lgrimas que no eram s de dor. Lady
Bothwell pediu, como um favor, o consentimento de sir Filipe para
hospedar em sua casa a esposa e os filhos, enquanto durasse a ausncia
do chefe da famlia. Radiante, sir Filipe aceitou a proposta que lhe
poupava despesas, impunha silncio queles que o acusavam de abandonar
sua mulher e os filhos e ao mesmo tempo satisfazia lady Bothwell, por
quem sentia involuntrio respeito, pois ela sempre lhe falara com
franqueza, algumas vezes com severidade, sem se intimidar com as suas
zombarias ou com o prestgio da sua reputao.
"Um ou dois dias antes da partida de sir Filipe, lady Bothwell tomou a
liberdade de lhe fazer, em presena da mulher, uma pergunta positiva que
esta desejara muitas vezes dirigir-lhe, sem ter coragem para isso.
- Pode ter a bondade de nos dizer, sir Filipe, para onde vai, quando
chegar ao Continente?
- Vou por mar, de Leith a Helvoet.
- Est muito bem - replicou secamente lady Bothwell - Mas presumo que
no tem inteno de permanecer muito tempo em Helvoet e desejo saber
para onde vai quando abandonar essa cidade.
- Lady Bothwell faz-me uma pergunta que ainda no formulei a mim
prprio. A minha resposta depende
24
dos acasos da guerra. Como natural, dirigir-me-ei ao quartel general,
esteja onde estiver, para apresentar as minhas cartas de recomendao.
Aprenderei ali tudo quanto um pobre amador como eu deve saber da nobre
profisso das armas e s ento poderei tomar parte nessa espcie de
combates que os jornais relatam.
- Espero, sir Filipe, que no se esquea de que marido e pai e, embora
tenha achado conveniente satisfazer esse capricho militar, no afronte
perigos desnecessrios para quem no soldado de profisso.
- Lady Bothwell honra-me, manifestando interesse pela minha segurana.
Mas, para acalmar essa lisonjeira inquietao, pedirei para se recordar
de que no posso expor a vida do venervel pai de famlia que recomenda
minha proteco, sem arriscar a de um excelente rapaz chamado Filipe
Forester com quem estou ligado h mais de trinta anos, sem o menor
desejo de me separar dele.
- Sir Filipe o melhor juiz do que lhe diz respeito. No tenho o
direito de lhe dar conselhos. O senhor no meu marido.
- Deus me livre!... - exclamou sir Filipe com precipitao. No mesmo
instante, porm, apressou-se a acrescentar - Deus me livre de privar o
meu amigo sir Goeffrey de um tesouro to valioso.
- Mas o senhor marido de minha irm - replicou lady Bothwell - e
suponho que no ignora a tristeza que a esmaga.
- Se o ouvir falar nela desde manh at noite fosse o suficiente para
me convencer, com efeito, no devo ignor-la.
25
- No pretendo travar um duelo de ditos de esprito consigo, sir Filipe,
mas deve saber que essa tristeza causada pelo temor dos perigos que
vai afrontar.
- Nesse caso, surpreende-me que lady Bothwell se preocupe tanto com um
assunto to insignificante.
- O interesse que dedico a minha irm justifica o meu desejo de conhecer

os intuitos de sir Filipe Forester, cujo destino, sem isso, me seria


indiferente. Infelizmente, preocupo-me tambm por causa da segurana de
meu irmo.
- Refere-se ao major Falconer, seu irmo pelo lado de sua me? Que tem
ele a ver com a nossa agradvel conversa?
- Falou com ele, sir Filipe?
- Naturalmente. Somos aliados e como tal encontramo-nos muitas vezes.
- Est a sofismar a minha pergunta. Por falar quero eu dizer que
questionaram por causa do seu comportamento com sua mulher.
- Se julga o major Falconer to tolo que me d conselhos sobre a minha
vida domstica, lady Bothwell pode, nesse caso, admitir que lhe
manifestei o meu descontentamento e lhe pedi para guardar os seus
conselhos at que eu me dignasse pedir-lhos.
- E nessa disposio que pensa reunir-se ao exrcito onde meu irmo
presta servio?
- Ningum conhece melhor os caminhos da honra do que o major Falconer e
um pobre candidato glria como eu no pode escolher melhor guia.
- Essa ironia fria e insensvel a nica consolao
26
que encontra para os receios por ns concebidos sobre uma questo que
pode trazer terrveis conseqncias! Santo Deus! De que matria feito
o corao dos homens para poderem assim regozijar-se com os nossos
sofrimentos!
"Sir Filipe Forester ficou impressionado e renunciou ao tom de zombaria
que at ento empregara.
- Querida lady Bothwell - disse, pegando na mo que a cunhada lhe
abandonou com repugnncia ambos tivemos culpas. A senhora demasiado
sria e eu no o sou bastante. A zanga que tive com o major Falconer no
merece importncia; se entre ns existisse qualquer coisa que devesse
terminar em vias de facto, como dizem em Frana, nenhum de ns era homem
para adiar o encontro. Permita-me que lhe diga que, se a senhora ou lady
Falconer manifestassem inquietaes a esse respeito, seria o meio mais
certo de provocar uma catstrofe que, provavelmente, nunca se dar.
Conheo o seu bom-senso, lady Bothwell, e por certo compreende se lhe
disser que os meus negcios exigem uma ausncia de alguns meses. Jemima,
porm, no conseguiu compreender e esmagava-me com uma srie de
perguntas. E, quando chegasse ao fim sem obter resultado, voltava ao
princpio. Agora, lady Bothwell, tenha a bondade de dizer que eu tenho
razo. Sua irm, tem de concordar, uma daquelas pessoas que obedecem
mais autoridade do que aos argumentos. Conceda-me um pouco de
confiana e ver que serei digno dela.
"Lady Bothwell abanou a cabea, como pessoa pouco convencida.
27
- difcil - replicou - conceder a nossa confiana a algum que tantas
vezes nos desiludiu! Enfim, farei o possvel por tranqilizar Jemima.
Quanto s suas promessas, torno-o responsvel por elas perante Deus e
perante os homens.
- No suponha que desejo engan-la. A forma mais simples de se
corresponderem comigo, ser dirigirem as cartas para a posta restante de
Helvoetsluys, onde eu darei ordem para mas enviarem para o local onde me
encontrar. Quanto a Falconer, o nosso primeiro encontro ter lugar
diante de uma garrafa de Borgonha. Portanto, pode estar descansada a seu
respeito.
"Lady Bothwell no ficou muito tranqila. Porm, no ntimo, estava certa
de que a irm estragara a prpria vida, tomando as coisas muito a srio
e demonstrando diante de estranhos, pelos modos e at por palavras,

quanto a viagem do marido lhe desagradava, facto que chegava sempre aos
ouvidos de sir Filipe e excitava o seu ressentimento. No entanto, para
estas dissenes domsticas no havia remdio e elas duraram at ao dia
da separao.
"Aborrece-me no poder dizer com preciso o ano em que sir Filipe partiu
para Frana, mas foi numa altura em que a guerra se acendia com mais
furor. Entre os franceses e os aliados travaram-se algumas escaramuas
pouco decisivas, mas sangrentas. De todos os progressos modernos um dos
maiores a rapidez e a exactido com que as notcias dos acontecimentos
desenrolados num pas chegam quele que se interessa por esses
acontecimentos. Durante as campanhas de
28
Marlborough, os sofrimentos dos que tinham parentes ou amigos no
exrcito eram aumentados pela incerteza em que estavam mergulhados
durante muitas semanas depois de ter conhecimento de que sangrentas
batalhas se haviam travado e nas quais tinham combatido aqueles cujo
nome lhes faziam palpitar o corao. Entre as pessoas a quem mais
cruelmente esta incerteza atormentava contava-se... ia quase a dizer a
mulher abandonada de sir Filipe Forester. Jemima recebera uma nica
carta, comunicando a chegada do marido ao Continente. Depois, mais nada.
Uma notcia nos jornais fez referncia ao voluntrio sir Filipe
Forester, dizendo que fora enviado para um reconhecimento perigoso,
misso que cumprira no s com coragem, mas com habilidade e
inteligncia. Por isso recebera - acrescentava a notcia - os
agradecimentos do comandante. A satisfao causada pela distino que o
marido alcanara levou s faces plidas de lady Forester um pouco de
cor, palidez que voltou a cobri-las quando pensou nos perigos que havia
corrido. Depois disso, as duas irms nada mais souberam, nem de sir
Filipe nem do irmo, o major Falconer.
"A posio de lady Forester era idntica de centenas de mulheres; mas
um esprito fraco torna-se naturalmente irritvel e esta incerteza, que
umas suportavam com indiferena, outras com filosfica resignao, e
outras ainda com a disposio de ver tudo pelo melhor, era intolervel
para lady Forester, pessoa sensvel, honesta, pronta a perder a coragem
e desprovida de toda a fora de esprito.
29
II
"No recebendo notcias de sir Filipe, nem directamente, nem por forma
indirecta, a infeliz Jemima acabou por encontrar consolao na
negligncia que tanto a fizera sofrer.
- Filipe to despreocupado, to leviano! - dizia irm mais de cem
vezes ao dia - Nunca escreve quando no tem qualquer coisa de novo a
contar. hbito seu. Se algo de extraordinrio tivesse acontecido,
informar-nos-ia.
"Lady Bothwell escutava-a e no tentava consol-la. Talvez pensasse que
as piores notcias vindas da Flandres teriam o seu lado bom e que a
viva Forester, se o destino quisesse que ela usasse esse triste ttulo,
poderia destinar uma felicidade desconhecida esposa do mais brilhante
e distinto cavaleiro da Esccia.
"Esta convico tornou-se mais forte quando, por informaes colhidas no
quartel general, se soube que sir Filipe j no se encontrava no
exrcito, fosse por ter sido feito prisioneiro ou morto em qualquer das
escaramuas das que a todo o instante se travavam e nas quais ele
gostava de se tornar notado, ou porque, por qualquer razo desconhecida
ou por capricho, deixasse voluntariamente o servio, sem que qualquer
dos seus compatriotas ou amigos no acampamento pudesse formular

conjecturas. Entretanto, na Esccia, os credores de sir Filipe tomavamse insistentes, apossaram-se dos seus bens e ameaaram-no de o mandar
30
prender se voltasse ptria. Estas novas desgraas agravaram o
ressentimento de lady Bothwell contra o marido da irm, ao passo que
esta em tudo aquilo no via mais do que um motivo para deplorar a
ausncia daquele que na sua imaginao continuava a ver como o vira na
altura do casamento, isto , elegante, amvel e galanteador.
"Nessa poca, chegou a Edimburgo um homem cujo aspecto era to estranho
como as suas pretenses. Chamavam-lhe o doutor de Pdua, por ter
estudado na famosa universidade daquela cidade. Diziam-no sabedor de
extraordinrias receitas com as quais, afirmavam, fizera curas
espantosas. Mas, embora os mdicos de Edimburgo lhe chamassem
curandeiro, muitas pessoas, entre as quais se encontravam algumas
pertencentes Igreja, no admitiam' a realidade das curas e a eficcia
dos remdios, alegavam que o doutor Damiotti empregava a feitiaria e
meios ilegais para confirmar o xito das suas receitas. Proibiram, mesmo
do alto dos plpitos, que recorressem a ele que procurassem a sade por
meio de dolos e confiassem num socorro que vinha do Egipto. Porm, a
proteco que o doutor de Pdua recebeu de alguns amigos poderosos
permitiu-lhe desafiar estes ataques e alcanar na prpria cidade de
Edimburgo, clebre pelo seu horror aos magos e feiticeiros, a perigosa
reputao de adivinho do futuro. Dizia-se que, mediante certa quantia,
que, como seria de calcular, devia ser considervel, o doutor Baptista
Damiotti conseguia saber o destino dos ausentes e at mostrar s pessoas
que o consultavam a forma corporal dos amigos e o que estavam fazendo.
31
nesse momento. Esta notcia chegou aos ouvidos de lady Forester, que
atingira os ltimos limites da inquietao e chegara ao ponto em que um
infeliz lana mo de todos os expedientes para obter uma certeza.
"Branda e tmida em qualquer circunstncia da vida, no estado de
esprito em que se encontrava, lady Forester tornou-se ousada e
obstinada. Foi com alarmada surpresa que lady Bothwell ouviu Jemima
declarar que estava disposta a fazer uma visita ao doutor de Pdua para
o consultar sobre o destino do marido.
"Em vo lady Bothwell tentou demonstrar-lhe que as pretenses do
estrangeiro s podiam ter por base a impostura.
- No me interessa - replicou a esposa abandonada-o ridculo a que me
exponho. Se houver uma probabilidade sobre cem de saber o que foi feito;
de meu marido no a trocaria por tudo quanto de melhor pudessem
oferecer-me.
"Lady Bothwell lembrou-lhe a ilegalidade de recorrer a um conhecimento
adquirido por meio de uma arte proibida.
- Minha querida irm - replicou Jemima - ningum consegue impedir que o
sequioso mate a sede numa nascente envenenada. Quem vive numa incerteza
como a minha tem de saber, mesmo que o poder que lhe oferece a luz seja
proibido ou diablico. Irei sozinha e hoje mesmo quero conhecer a minha
sorte. Quando o Sol nascer amanh encontrar-me-, se no mais feliz,
pelo menos resignada.
- Se ests decidida a dar semelhante passo - replicou
32
lady Bothwell - no irs sozinha, irm. Se esse homem um impostor, a
tua emoo pode dominar-te a tal ponto que no te deixe descobrir: como
te engana; pelo contrrio, se existir na sua arte um fundo de verdade, o
que eu no acredito, no estars s para receber comunicaes de
natureza to estranha. No entanto, peo-te para reflectires ainda algum

tempo nesse projecto e renunciares a obter uma certeza que no


conseguirs obter sem te tornares culpada, e talvez com perigo.
"Lady Forester lanou-se nos braos da irm e, apertando-a contra o
corao, agradeceu-lhe calorosamente por lhe ter proposto a sua
companhia, enquanto ela recusava obstinadamente seguir o conselho
fraternal que acompanhara o oferecimento.
"Quando a noite caiu, hora a que o doutor de Pdua costumava receber os
seus clientes, as duas senhoras abandonaram a sua casa de Canongate de
Edimburgo, trajando como pessoas de classe inferior, com o plaid
dissimulando o rosto, conforme o usavam as mulheres. Naquele tempo
aristocrtico, a categoria de uma pessoa de sexo feminino era indicada
pela forma como estava disposto o seu plaid e tambm pela finura do
tecido. Fora lady Bothwell quem sugerira esta espcie de disfarce, em
parte para evitar serem conhecidas quando se dirigissem a casa do
adivinho e tambm para experimentar a penetrao desse homem, aparecendo
diante dele sob uma falsa aparncia.
"O criado de lady Forester, homem de uma fidelidade a toda a prova,
levara ao doutor, da parte da ama importante donativo para conquistar as
suas boas
33
graas. Informara-o de que a mulher de um soldado desejava conhecer a
sorte do marido, assunto sobre o qual, segundo todas as probabilidades,
o sbio doutor era muitas vezes consultado.
"At ao ltimo momento, isto , quando o relgio, bateu oito horas, lady
Bothwell observou a irm, esperando que renunciasse ao temerrio
projecto; mas, como a timidez e at a fraqueza so susceptveis em
certos momentos de desgnios firmes e resolutos, viu lady Forester
inabalvel na sua determinao quando chegou a hora da partida.
Profundamente descontente, mas decidida a no a abandonar em semelhante
circunstncia, lady Bothwell acompanhou Lady Forester pelas ruas
escuras. O criado caminhava adiante e servia-lhes de guia. Por fim,
parou num ptio estreito e bateu numa porta em forma de arco que parecia
pertencer a um palcio antigo; esta abriu-se sem que se visse o
porteiro, e o criado, afastando-se para o lado, pediu s duas senhoras
para entrarem. Mal o fizeram, a porta fechou-se atrs delas e separou-as
do seu guia. As duas irms encontraram-se em pequeno vestbulo,
iluminado por uma lmpada que derramava uma claridade lgubre, no
tendo, logo que a porta se fechou, comunicao com o ar ou com a
claridade exterior. No ponto mais afastado do vestbulo abria-se a porta
que dava para um aposento.
- Agora no podemos hesitar, Jemima - observou lady Bothwell.
"E, dirigindo-se para essa porta, entraram e viram o doutor sentado
diante de uma mesa, rodeado de
34
livros, de mapas geogrficos, de instrumentos de fsica e de outras
mquinas de forma e aparncia estranhas.
"A pessoa do Italiano nada tinha de particular. Era moreno, de feies
acentuadas como todos os homens da sua nacionalidade e devia ter perto
de cinqenta anos. Trajava de preto, como todos os mdicos nessa poca.
O trajo era rico, mas simples. Grandes velas, ardendo em candelabros de
prata, iluminavam o aposento razoavelmente mobilado. Levantou-se quando
as senhoras entraram e, a despeito do trajo que indicava baixo
nascimento, recebeu-as com todas as marcas de respeito exigida pela sua
posio e que so sempre prestadas pelos estranhos s pessoas a quem so
devidas,
"Lady Bothwell tentou conservar o incgnito que adoptara e como o mdico

as conduzisse para o lugar de honra, tentou recusar semelhante


delicadeza.
- Somos umas pobres mulheres - declarou - e s a infelicidade de minha
irm pde decidir-nos a vir consult-lo.
"O doutor sorriu e, interrompendo Lady Bothwell, disse-lhe:
- Minha senhora, conheo a infelicidade de sua irm. Sei tambm que sou
honrado com a visita de duas damas de alta categoria, lady Bothwell e
lady Forester. Se no pudesse reconhec-las a despeito do trajo indicar
que pertencem a classe inferior, no haveria muitas probabilidades de
que fosse capaz de lhes dar as informaes que vm procurar.
- Admito que... - ia a dizer lady Bothwell.
- Perdoe-me a ousadia de a interromper - atalhou
35
o Italiano - Vossa Senhoria ia afirmar que admitia tivesse eu sabido o
seu nome por intermdio do criado. injusta para a fidelidade de um
velho servidor e para o talento deste vosso humilde servo, Baptista
Damiotti.
- No era minha inteno ser injusta para um ou para outro - declarou
lady Bothwell com toda a calma, embora tivesse ficado admirada - Mas a
posio em que me encontro absolutamente nova para mim. Se sabe quem
somos, deve saber tambm o que nos traz aqui.
- O desejo de conhecer a sorte de um dos mais distintos cavaleiros da
Esccia, que se encontra ou j se encontrou no Continente - respondeu o
adivinho - Chama-se Filipe Forester, cavaleiro que tem a honra de ser
marido desta senhora e - perdoe-me Vossa Senhoria-que tem a infelicidade
de no saber apreciar no seu justo valor to preciosa vantagem.
"Lady Forester suspirou profundamente, enquanto lady Bothwell
prosseguia:
- Se conhece as nossas intenes, s me resta fazer uma pergunta. Tem o
poder de acalmar a inquietao de minha irm?
- Tenho, sim, - madame. Porm, antes de mais nada, devo fazer-lhes uma
pergunta indespensveL Tero a coragem de contemplar com os vossos
prprios olhos o que faz neste momento o cavaleiro Filipe Forester? Ou
contentam-se com as minhas informaes?
- S minha irm pode responder a essa pergunta
- declarou lady Bothwell.
- Quero ver com meus prprios olhos aquilo que
36
puder mostrar-me - afirmou Lady Forester com a mesma temeridade que
estimulara todos os seus actos desde que tomara a resoluo de ir
consultar o adivinho.
- Pode haver perigo.
- Se o ouro pode compensar... - comeou lady Forester, pegando na bolsa.
- No fao estas coisas por amor ao dinheiro
- respondeu o Italiano - No me atrevo a dizer a minha arte, nestas
circunstncias. Se aceito o ouro dos ricos para o dar aos pobres. No
exijo mais do que, a soma recebida das mos do vosso criado. Guarde a
sua bolsa, madame, um adepto desta doutrina no precisa de ouro.
"Lady Bothwell pensou que a recusa no era mais do que uma habilidade
imprica para lhe oferecerem uma quantia maior e, desejando que tudo
acabasse o mais depressa possvel, fez a sua oferta tambm, afirmando
que o fazia para alimentar o mbito das suas obras de caridade.
- Lady Bothwell pode alargar o seu - respondeu o doutor de Pdua-no s
dando esmolas, pois sei que d bastantes, mas no fazendo maus juzos do
carcter dos outros. E que faa a honra a Baptista Damiotti de o

considerar honesto, at descobrir ser ele um impostor. No fique


surpreendida, madame, se respondo ao seu pensamento mais do que s suas
palavras e diga-me mais uma vez se est preparada para contemplar o
quadro que vou mostrar-lhes.
- Confesso-lhe que as suas palavras me inspiram
37
certo receio - respondeu Lady Bothwell - Mas tudo quanto minha irm vir,
v-lo-ei eu tambm.
- S existe perigo se a coragem lhes faltar. O quadro no dura mais do
que sete minutos; se interromperem a viso, proferindo uma s palavra,
no s o encantamento ser destrudo, mas os espectadores podero correr
perigo. Mas se conseguirem manter-se no mais profundo silncio durante
sete minutos, a curiosidade de ambas ser satisfeita sem que da resulte
o menor risco. Dou-lhes a minha palavra de honra.
"Lady Bothwell pensou intimamente que a garantia no era das melhores;
mas logo afastou esse pensamento, como se receasse que o adivinho, cujos
lbios se contraam num sorriso irnico, pudesse descobrir o que lhe
passava pelo crebro. Seguiu-se um momento de silncio, at que Lady
Forester adquiriu coragem para garantir ao mdico - era este o ttulo
que ele dava a si mesmo - que contemplaria em silncio e com firmeza o
quadro que lhe apresentasse.
"Ento, o Italiano fez-lhes profunda reverncia, dizendo que ia preparar
tudo para satisfazer-lhe os desejos e abandonou a sala.
"As duas irms, de mos dadas, como se esperassem conjurar assim o
perigo que pudesse amea-las, sentaram-se numa cadeira, muito juntas
uma da outra. Jemima procurava apoio na coragem firme de Lady Bothwell e
esta, talvez mais impressionada do que supusera estar, tentava reagir
para amparar a irm na resoluo desesperada que tomara. Uma dizia que
lody Bothwell nunca tivera medo, outra pensava que
38
se uma mulher fraca como Jemima no estava assustada, uma mulher forte
como Lady Bothwell tambm no podia demonstr-lo.
"Decorridos alguns momentos, as reflexes das duas irms foram
interrompidas por uma msica to suave e solene, que dirse-ia ter sido
criada para afastar todos os sentimentos alheios sua harmonia e
aumentar a emoo que a entrevista antecedente provocara. A msica era
produzida por um Instrumento que as duas irms desconheciam, mas que,
mais tarde, por diversas circunstncias, minha av calculou ser, uma
harmnica, instrumento j escutado havia muito tempo.
"Quando os sons - que pareciam cair do alto - se desvaneceram, abriu-se
uma porta e as duas senhoras viram Damiotti de p num estrado, formado
por dois ou trs degraus, e lhes fazia sinal para se aproximarem. O
trajo era diferente daquele que usava pouco antes, a tal ponto que elas
mal o reconheceram; a palidez mortal, a contraco de todos os msculos,
indicavam que qualquer coisa de estranho e ousado ia seguir-se. A
expresso do rosto tambm era totalmente outra e modificara o olhar
satrico com que pouco antes as observara, principalmente a lady
Bothwell, Tinha os ps nus dentro das sandlias, moda antiga. As
pernas estavam descobertas at aos joelhos. Vestia calo e um colete de
seda carmesim e por cima uma vestimenta larga, semelhante a uma
sobrepeliz, feita de linho branco como a neve; o pescoo estava
descoberto e os cabelos negros e curtos, penteados com cuidado, caamlhe nos ombros.
39
"As duas irms aproximaram-se, tal como ele lhes ordenava. Deixara de
lhes testemunhar a polidez cerimoniosa e, pelo contrrio, assumira um ar

de autoridade. Quando, de brao dado, com passo incerto, chegaram junto


do estrado, franziu a testa e ps o dedo nos lbios, como a recomendarlhes de novo silncio absoluto. Em seguida, caminhando frente,
dirigiu-se para o aposento contguo.
"Este era uma sala vasta, com as paredes forradas de negro como para um
funeral. No topo do quarto via-se uma mesa, ou antes, uma espcie de
altar coberto com um pano do mesmo tom lgubre e sobre o qual estavam
colocados muitos instrumentos usados em feitiaria. Estes objectos no
se viam quando as duas senhoras entraram no quarto, porque este estava
iluminado por duas lmpadas de luz mortia. O Mestre, para me servir da
classificao usada pelos italianos para as pessoas deste gnero,
avanou para a extremidade do aposento e ao passar diante do altar fez
uma genuflexo e persignou-se.
"As duas irms seguiram-no em silncio, sempre de brao dado. Dois ou
trs degraus abaixo conduziam a uma plataforma colocada em frente do
altar. O Mestre subiu-os, colocou-as de um lado e outro, recomendandolhes por sinais, com ar misterioso, que guardassem silncio.
"Libertou ento o brao nu debaixo da vestimenta de linho e estendeu o
dedo sucessivamente para os cinco tocheiros que imediatamente se
acenderam quando aproximava o dedo, e espalharam pelo aposento brilhante
claridade.
4
"As duas senhoras puderam ento ver que em cima do altar estavam duas
espadas desembainhadas e cruzadas e ainda grosso volume que supuseram
ser uma cpia das Sagradas Escrituras, escrita num idioma desconhecido.
Junto do misterioso livro via-se um crnio humano. Mas o que mais
impressionou as duas irms foi um espelho alto e largo, disposto atrs
do altar e que batido pela luz das velas, reflectia as espadas e os
outros objectos.
"O Mestre colocou-se entre as duas senhoras e, designando-lhes o
espelho, pegou-lhes na mo. Todos estes gestos foram feitos sem proferir
palavra. Dirigiram a sua ateno para a superfcie polida e escura.
Imediatamente, essa superfcie tomou novo e estranho aspecto; deixou de
reflectir os objectos colocados na sua frente e, como se encerrasse
dentro de si cenas prprias, deixou entrever imagens que, de princpio,
se mostraram por forma vaga, indistinta e confusa, mas que logo se
acentuaram e sairam do caos, adquirindo linhas perfeitas. Foi assim que,
depois de algumas alternativas de luz e de sombra, na superfcie do
maravilhoso espelho se formou a imagem de arcos e colunas, colocados de
ambos os lados. Por fim, depois de muitas oscilaes, a apario
estabilizou-se, representando o interior de uma igreja estrangeira. Os
pilares eram de grande beleza, ornados com escudos brasonados; as
arcadas eram altas e magnficas, o cho coberto de inscries fnebres.
No se viam, porm, relquias ou imagens na igreja, nem clice ou
crucifixos nos altares. Era uma igreja protestante do Continente. Um
padre, revestido com paramentos
41
de Genova, de cabeo, estava de p junto da mesa de comunho e tinha
uma Bblia diante de si. Junto dele, o sacristo, trajando de preto,
preparava"-se para desempenhar qualquer cerimnia da igreja a que
pertencia.
"Por fim, pela nave subiu numeroso cortejo. Era um cortejo de npcias,
porque frente vinham um homem novo e uma rapariga de mos dadas.
Seguiam-nos muitas pessoas de ambos os sexos, ricamente trajadas.
"A noiva, cujo rosto se via perfeitamente, era linda e no teria mais de
dezasseis anos. O noivo estava voltado de forma que no podia ver-se-lhe

a cara, mas a elegncia do porte e o andar despertaram nas duas irms a


mesma suspeita. O rapaz voltou a cabea e essas suspeitas foram
confirmadas. No noivo elegante que estava na sua frente reconheceram sir
Filipe Forester. Jemima soltou dbil gemido; ao mesmo tempo a apario
obscureceu e o encantamento pareceu prestes a quebrar-se.
- No posso comparar o espectculo - dizia mais tarde lady Bothwell
quando contava esta maravilhosa aventura - seno superfcie de um lago
calmo e profundo quando se lhe atira com fora uma pedra e que a imagem
luminosa se dispersa e desaparece.
"O Mestre apertou com fora a mo das duas senhoras, como a recordarlhes a promessa e o perigo a que se expunham. O grito deteve-se nos
lbios de lady Forester e limitou-se a um som muito fraco. Aps uma
flutuao de poucos minutos a apario retomou o primitivo aspecto de
cena real ou de uma
42
pintura bem ntida, cujas personagens em vez de permanecerem imveis
tivessem vida.
"Sir Filipe Forester, cuja estatura e feies eram agora bem visveis,
conduziu at ao altar a sua linda noiva, que avanava com um misto de
timidez e de inocente orgulho. No instante em que o sacerdote, depois do
acompanhamento o ter rodeado, se dispunha a comear a cerimnia, outro
grupo de pessoas, entre as quais muitos oficiais, entrou na igreja.
Avanaram, como impelidas pela curiosidade, a fim da assistirem
cerimnia nupcial. De repente, um dos oficiais destacou-se do grupo e
correu para o altar. No se lhe via o rosto. Todo o acompanhamento se
voltou para ele devido exclamao que soltou. Imediatamente, esse
oficial desembainhou a espada, sir Forester imitou-o e avanou para o
desconhecido. Muitos dos homens que pertenciam aos convidados e outros
do grupo que entrara depois, desembainharam tambm a espada. Disto
resultou temvel luta, enquanto o sacerdote e alguns homens mais velhos
tentavam restabelecer a calma.
"Infelizmente, o prazo de tempo, que o mago afirmara poder conceder,
expirou. As imagens confundiram-se de novo e, pouco a pouco,
desapareceram do espelho; os arcos e as colunas oscilaram e a superfcie
polida passou a reflectr unicamente os lgubres objectos colocados
sobre o altar e os candelabros acesos.
"O Mestre conduziu as duas irms, que bem necessitavam dos seus
socorros, para a sala onde primeiro haviam estado. Vinhos, licores e
outros estimulantes
43
prprios para lhes restiturem as foras ali tinham sido postos na sua
ausncia. Levou-as at s cadeiras onde elas se deixaram cair em
silncio. Lady Forester, a mais impressionada das duas, uniu as mos e
ergueu os olhos ao cu, mas no conseguiu proferir palavra como se o
encantamento ainda no se tivesse desvanecido.
- O que vimos passou-se, de facto, neste instante?
- perguntou lady Bothwell, que pouco a pouco recuperava o domnio
prprio.
- No posso dar-lhes uma certeza - respondeu o doutor Baptista Damiotti
- Mas se no se passou neste instante, passou-se h pouco tempo. Foi o
ltimo acontecimento notvel da vida de sir Filipe Forester.
"Lady Bothwell manifestou ento a sua inquietao pelo estado da irm,
cuja palidez mortal e aparente insensibilidade tornavam impossvel uma
sada imediata.
- Calculei isso - respondeu o Italiano - e mandei ordem ao vosso criado
para trazer a carruagem para junto da porta, se a largura da rua o

permitir. No esteja aflita com o estado de sua irm, mas quando chegar
a casa d-lhe estas gotas que preparei para ela. Amanh de manh estar
boa. Poucas pessoas - continuou com ar triste - abandonam esta casa de
to perfeita sade como entraram. a conseqncia de tentarem saber
coisas por meios misteriosos. Podem calcular o estado daqueles a quem
satisfao uma curiosidade ilegal. Adeus. No se esquea do remdio,
- No darei a minha irm coisa alguma que venha da sua mo - afirmou
lady Bothwell - . Bastou-me esta
44
amostra das suas artes. Talvez queira envenenar-nos para ocultar os seus
sortilgios. Mas somos pessoas, a quem no faltam meios para apontar os
agravos de que se tornou culpado para connosco, nem braos para nos
vingar.
- No cometi agravos para com as senhoras, madame - respondeu Damiotti Procurou quem no ambicionava to grande honra. No convidei ningum,
apenas respondi a quem veio at mim. No fundo, souberam um pouco mais
cedo o mal que h-de feri-las. Oio os passos do criado. No quero
prender por mais tempo Vossa Senhoria, nem lady Forester. A primeira
correspondncia que receberem do Continente narrar-lhes- o
acontecimento a que em parte assistiram. Se me permite ainda um
conselho, tome precaues antes que as cartas cheguem s mos de sua
irm.
"Quando acabou de proferir estas palavras, deu as boas-noites a lady
Bothwell, acompanhou-a at ao vestbulo onde deitou enorme capa negra
sobre os ombros para ocultar o estranho vesturio. Em seguida, abriu a
porta e confiou as duas senhoras aos cuidados do criado. Lady Bothwell,
com grande dificuldade, conduziu a irm at carruagem que se
encontrava a vinte passos. Quando chegaram a casa, viu-se obrigada a
mandar chamar o mdico da famlia. Logo que chegou, este apressou-se a
examinar lady Forester. Tomou-lhe o pulso e abanou a cabea.
- Os nervos de lady Forester - declarou - sofreram grande abalo, um
choque violento. Impe-se conhecer o motivo que o causou.
45.
"Lady Bothwell confessou que haviam ido a casa do feiticeiro e que lady
Forester recebera ms notcias do marido, sir Filipe.
- Aquele maroto, se continua em Edimburgo faz a minha fortuna - afirmou
o mdico - este o stimo abalo de nervos, causado pelo terror, que
tenho de curar.
"Em seguida, examinou as gotas que lady Bothwell trouxera sem lhes ligar
importncia. Provou-as e afirmou que convinham perfeitamente ao estado
de lady Forester e que assim poupava uma corrida farmcia. Calou-se um
instante e, olhando Lady Bothwell com ar expressivo, disse:
- Suponho que no devo perguntar a opinio de Vossa Senhoria sobre a
conduta do feiticeiro.
- com efeito, considero o que se passou uma confidencia; e, embora
aquele homem seja um parlapato, visto termos sido suficientemente tolas
para ir consult-lo, devemos ser honestas e guardar segredo.
- Embora seja um parlapato - repetiu o mdico
- Estou encantado por ouvir Vossa Senhoria admitir, essa hiptese sobre
algum que vem de Itlia.
- O que vem de Itlia pode ser to bom como o que vem de Hanover,
doutor. Sejamos amigos e no falemos de Whigs ou de Torys.
- Tem razo - concordou o mdico, recebendo os seus honorrios e pegando
no chapu - Tanto me faz um crolus (1) como um guilherme (2). Mas
gostava de
(1) - Moeda do tempo de Carlos VIII.

(2) - Moeda holandesa.


46
saber por que razo a velha Lady Saint-Ringan e muitas outras senhoras
da sociedade, no se cansam de elogiar esse charlato estrangeiro?
- Santo Deus! Melhor seria chamar-lhe tambm hipcrita!
"Despediram-se friamente e a pobre doente, cujos nervos haviam sofrido
violento abalo, acalmou pouco a pouco e tentou combater o terror
supersticioso que dela se apoderara. Infelizmente, a verdade, vinda da
Holanda, confirmou os seus fatais receios.
"Essas notcias foram mandadas pelo clebre conde de Stair. Diziam que
se travara entre sir Filipe Forester e o irmo de sua mulher, o capito
Falconer, do exrcito scoto-holands, um duelo no qual este ltimo
perdera a vida. A causa do duelo tornava esta morte ainda mais
lamentvel,
"Supunha-se que sir Filipe abandonara subitamente o exrcito em
conseqncia de considervel dvida contrada ao jogo, que no podia
pagar. Mudara de nome e refugiara-se em Roterdo, onde conseguira
conquistar as boas graas do velho e rico burgomestre. Pela sua
elegncia e modos distintos cativara a afeio da sua filha nica,
menina muito nova, de grande beleza e herdeira de grande fortuna.
Encantado com os dotes daquele que se propunha para seu genro, o rico
burgomestre, que formara alto conceito do carcter ingls, no tomou
qualquer informao e deu o seu consentimento para o casamento. A
cerimnia ia realizar-se na principal igreja da cidade, quando foi
interrompida por singular circunstncia.
"O capito Falconer fora enviado a Roterdo para
47
reunir uma parte da brigada dos auxiliares escoceses, que estavam
aquartelados nessa cidade; um sujeito de posio props-lhe, para se
distrair, irem assistir na principal igreja da cidade ao casamento de um
seu compatriota com a filha de um rico burgomestre, O capito Falconer
concordou e foram ambos para a igreja com alguns amigos e muitos
oficiais da brigada escocesa. Pode calcular-se o seu espanto quando
reconheceu o cunhado no homem que conduzia ao altar a linda e inocente
noiva a quem enganava vilmnte. Ali mesmo desmascarou sir Filipe. Em
conseqncia, a cerimnia foi interrompida. Mas, contra a espectativa
das pessoas que diziam dever sir Filipe ser expulso da sociedade, o
capito Falconer aceitou o desafio do cunhado e no duelo que se seguiu
foi atingido por golpe mortal. So assim os desgnios misteriosos da
Providncia! Lady Forester nunca pde restabelecer-se do abalo sofrido
com estas notcias.
- E essa cena trgica - perguntei tia Margarida
- desenrolou-se precisamente na altura em que apareceu no espelho?
- desagradvel ser eu prpria obrigada a desacreditar a minha histria
- respondeu minha tia - Mas, para dizer a verdade, ocorreu dias antes da
apario.
- Nesse caso, pode supor-se que, por via ignorada e misteriosa, Damiotti
j estava ao facto do acontecimento?
- essa a opinio de muitos incrdulos.
- Que foi feito do charlato?
- Pouco tempo depois, teve ordem de priso por crime de alta traio,
como agente do cavaleiro, de
48
Saint-George, e Lady Bothwell, recordou-se das insinuaes feitas pelo
mdico da famlia, amigo zeloso da Liga Protestante, e tambm de que o
Italiano era muito enaltecido pelas matronas que partilhavam as suas

opinies polticas. Segundo todas as probabilidades, tinha inteligncias


no Continente que lhe transmitiam as notcias por qualquer agente
poderoso e activo, dando-lhe assim o meio de preparar cenas
fantasmagricas como a que Lady Bothwell presenciara. No entanto, tornase difcil dar uma explicao natural aos factos sobre os quais at ao
dia da sua morte, lady Bothwell conservou dvidas, estando muitas vezes
tentada a cortar o n grdio, admitindo a possibilidade de um poder
sobrenatural.
- E que foi feito desse homem habilidoso, minha querida tia?
- Era muito bom adivinho para no prever que seu prprio destino seria
trgico se aguardasse a chegada do homem com a alavanca de prata bordada
na manga. Fugiu e nunca mais se soube dele. Falou-se muito, durante
algum tempo, dos documentos e cartas encontradas em sua casa. Mas, pouco
a pouco, tambm, isso esqueceu e depois lembravam-se tanto do doutor
Baptista Damiotti como de Galileu ou de Hipcrates.
- E de sir Forester, tambm nada mais se soube?
- No. Falou-se mais uma vez nele numa altura notvel. Diz-se que ns,
os Escoceses, enquanto existir uma nao com esse nome, temos, entre as
nossas numerosas virtudes, alguns pequenos vcios. Especialmente,
acusam-nos de nunca esquecermos e perdoarmos uma injuria; que fazemos um
deus do nosso ressentimento,
49
como a pobre lady Constana fez um deus do seu desgosto e seguiu Burns,
que temos o hbito de alimentar a clera a fim de lhe conservar o calor.
Lady Bothwell perfilhava estes sentimentos e coisa alguma neste mundo,
excepto a restaurao dos Stuarts, seria para ela to deliciosa como ter
ocasio de se vingar de sir Filipe Forester, que lhe roubara ao mesmo
tempo um irmo e uma irm. Mas os anos passavam e nunca mais se ouviu
falar a seu respeito. Por fim, numa festa de Carnaval onde estava
reunida a melhor sociedade de Edimburgo e da qual lady Bothwell era uma
das patronas, foram avis-la em voz baixa de que um cavalheiro desejava
falar-lhe em particular.
- Em particular, numa ocasio destas! - protestou-Deve estar doido!
Diga-lhe para passar por minha casa amanh de manh.
- J lhe disse, milady - respondeu o mensageiro e pediu-me para lhe
entregar este papel.
"Lady Bothwell abriu o bilhete que estava dobrado e lacrado por forma
especial. Continha apenas estas palavras: "Piora um assunto de vida ou
de morte" traadas por mo desconhecida. Lady Bothwell, de sbito,
pensou que poderia tratar-se da segurana pessoal de algum dos seus
amigos. Decidiu-se, portanto, a seguir o mensageiro para a pequena sala
onde preparavam os refrescos e na qual raramente os convidados entravam.
Encontrou ali um velho que se levantou e saudou profundamente quando a
viu entrar. O seu aspecto revelava dbil sade e o fato, embora de
acordo com a etiqueta do baile, estava usado e desbotado
50
e muito largo para um corpo muito magro, Lady Bothwell apressou-se a
procurar a bolsa, contando livrar-se do importuno com avultada esmola;
ao mesmo tempo, o receio de estar enganada sobre as suas intenes
deteve-lhe o gesto e deu ao homem tempo a explicar-se.
- Tenho a honra de falar a lady Bothwell? - perguntou o desconhecido.
- com efeito, sou lady Bothwell, senhor. No entanto, permita-me que lhe
diga, no esta a altura nem o lugar conveniente para conversarmos. Que
deseja de mim?
- Vossa Senhoria tinha uma irm?
- A quem muito amava, sim.

- E um irmo?
- O mais valente, o melhor e o mais afectuoso dos irmos.
- Perdeu esses irmos por culpa de um homem desventurado?
- Devido ao crime de um homem vil, pela mo de um assassino.
- Respondeu ao que eu pretendia saber - . disse o homem, levantando-se
para sair.
- Espere, ordeno-lhe! - bradou lady Bothwell Quem o senhor para vir,
numa ocasio destas, acordar to tristes recordaes? Quem ? Quero
sab-lo.
- Sou um homem que no lhe quer mal, lady Bothwell e, pelo contrrio,
venho oferecer-lhe o meio de realizar um acto de caridade crist que
causar admirao do mundo e o Cu recompensar. Mas
51
no a encontro preparada para o sacrifcio que tencionava pedir-lhe.
- Fale claramente, senhor. Que pretende de mim?
- O miservel que to profundamente a ofendeu est prestes a morrer. Os
seus dias foram dias de misria; as suas noites, noites sem repouso. No
quer morrer sem o seu perdo. A sua vida tem sido de contnua
penitncia; no entanto, no deseja depor o fardo das suas tristezas,
enquanto a maldio de lady Bothwell pesar sobre a sua alma.
- Diga-lhe - respondeu Lady Bothwell com ar sombrio - para implorar o
perdo a Deus a quem tanto ofendeu e no a um triste mortal como eu, No
precisa do meu perdo.
- Engana-se. Seria uma garantia para aquele que tenciona implorar o do
seu Criador e da sua mulher que est no Cu. Lembre-se, lady Bothwell,
que um dia tambm morrer; que a sua alma, como a dos outros mortais,
tambm ir perante o trono donde dimanam os julgamentos de Deus, trmula
de receio. Que far quando lhe acudir este pensamento: "No concedi
perdo, tambm no devo esper-lo"?
- Homem, sejas tu quem fores, no me fales to cruelmente. Seria uma
blasfmia, uma hipocrisia, se obrigasse os meus lbios a pronunciar um
perdo, que todas as fibras do meu corao desmentem. Esse perdo faria
entreabrir os tmulos donde sairia o plido espectro de minha irm e o
fantasma ensangentado de meu irmo. Perdoar! Nunca, nunca!
- Santo Deus! - exclamou o velho, unindo as mos - assim que os vermes
que Tu tiraste do p
52
cumprem os Teus mandamentos? Mulher orgulhosa e vingativa, podes
vangloriar-te de ter acrescentado1 aos tormentos de um homem que morre
de misria e de desgosto, as angstias do desespero religioso, mas nunca
insultes o Cu, pedindo para ti um perdo que recusaste aos outros.
"E dispunha-se a sair.
- Espere! - pediu Lady Bothwell - vou tentar perdoar-lhe, sim.
- Graciosa dama - respondeu o velho - aliviar uma alma que receia
abandonar o corpo mortal antes de fazer a paz consigo. Talvez o perdo
reserve para a penitncia os dias de uma vida miservel.
- s tu esse miservel! - exclamou ludy Bothwell, ferida por sbita
suspeita e, agarrando a gola do casaco de sir Forester, pois de facto
era ele, gritou Assassino! Assassino! Prendam o assassino!
"Ao ouvirem estes gritos to pouco prprios do lugar, os convidados
precipitaram-se na sala. Sir Forester, porm, j l no estava.
Empregara os seus maiores esforos para se libertar das mos de lady
Bothwell e fugira pela porta que abria para o patamar da escadaria. Era
difcil evadir-se por ali, pois os convidados subiam e desciam
constantemente. Mas o infeliz estava desesperado. Saltou por cima do
corrimo e caiu no vestbulo, so e salvo, apesar de se ter atirado de

uma altura de quinze ps, aproximadamente. Em seguida, precipitou-se


para a rua e desapareceu nas trevas.
"Alguns membros da famlia Bothwell correram em sua perseguio e se o
apanhassem teria sido morto,
53
porque naquela poca corria sangue esquentado nas veias de todos os
homens e a polcia no interviria no assunto, pois o crime de sir
Forester ocorrera havia muito tempo e num pas estrangeiro.
"Sempre se pensou que aquela cena extraordinria no passara de uma
experincia hipcrita com a qual sir Filipe desejava assegurar-se se
podia voltar ptria sem temer o ressentimento de uma famlia que to
profundamente ofendera. Como o resultado da experincia fosse contrrio
aos seus desejos, calcularam que voltasse para o Continente e morresse
no exlio.
Assim termina a histria do espelho revelador.
O FOGO SAGRADO
Os bares de Arnheim, embora se ocupassem, de pais para filhos, em
estudos de cincias ocultas, eram, como todos os nobres alemes,
belicosos e apaixonados pela caa. Era este o carcter de Herman de
Arnheim, av materno de Ana de Geiersten, que se orgulhava de possuir
soberba coudelaria e o mais nobre corcel jamais visto na Alemanha.
Renuncio a fazer a discrio deste animal. Limitar-me-ei a dizer que era
preto como azeviche, sem um plo branco da cabea aos ps. Por esta
razo e pelo seu carcter fogoso, o dono deu-Lhe o nome de Apolion, o
que, segundo diziam muito em segredo, confirmava os desagradveis boatos
que corriam sobre a casa de Arnheim, visto o baro dar ao seu cavalo o
nome de um demnio.
Aconteceu que, num dia de Novembro, o baro foi caar na floresta e s
regressou a casa noite fechada. No castelo no havia estranhos, porque,
como j disse, os bares no recebiam seno quem pudesse
55
dar-lhes novos conhecimentos. O baro estava sozinho, sentado na sua
sala, iluminada por tocheiros e velas. Numa das mos segurava um livro
cujos dizeres seriam indecifrveis para qualquer outro. A outra mo
apoiava-se numa mesa de mrmore, em cima da qual estava uma garrafa de
vinho de Tokai. Ao fundo da sala via-se um pajem em atitude respeitosa.
Ouvia-se o vento assobiar lgubremente ao passar pelas armaduras
enferrujadas, pelas bandeiras em farrapos que formavam a tapearia deste
salo feudal.
De sbito, ouviram um passo vacilante, mas pesado, subir a escada. A
porta abriu-se com violncia e o terror desenhou-se em todos os rostos.
Gaspar, o chefe das cavalarias do baro, ou seja o seu escudeiro
principal, correu para a mesa junto da qual o baro estava sentado e
gritou:
- Monsenhor! Monsenhor! Est um demnio na cavalaria!
- Que loucura essa? - perguntou o baro, pondo-se de p, surpreendido
e descontente por ter sido perturbado por forma to disparatada.
- Suporto a sua clera, senhor baro, se no digo a verdade. Apolion...
Calou-se um instante, sufocado.
- Falas ou no, grande doido! - ordenou o baro Ou o medo deu-te volta
cabea? O meu cavalo est doente? Aconteceu-lhe algum desastre?
Mas o pobre escudeiro no fazia mais do que repetir:
- Apolion...
- Est bem! - disse o baro - Mesmo que o Apolion
56

viesse aqui e entrasse nesta sala, no vejo motivo para assustar um


homem valente.
- O diabo est ao lado de Apolion! - conseguiu por fim dizer o chefe das
cavalarias.
- Doido! - gritou o baro, pegando numa tocha Quem te deu volta
cabea? Pessoas como tu, nascidas para servir, deviam ter mais fora
para se dominar por considerao por ns e por respeito a si mesmo.
Ao mesmo tempo, ia atravessando o ptio do castelo e dirigiu-se s
cavalarias, que ocupavam uma das extremidades, e onde em cada um dos
lados estavam abrigados cinqenta belos corcis. Junto de cada um viamse penduradas as armas ofensivas e defensivas de um homem de armas, to
brilhantes e em to bom estado quanto era possvel. Via-se tambm a cota
de pele de bfalo que constitua o vesturio interior de um soldado.
O baro entrou ali, seguido por dois criados que, admirados com este
alarme, haviam acorrido. Em grandes passadas, avanou por entre as duas
filas de cavalos e aproximou-se do seu corcel favorito que se encontrava
do lado direito, numa das extremidades da cavalaria. O animal no
relinchou, no sacudiu a cabea, nem bateu com a pata, no teve qualquer
das manifestaes com que costumava acolher a chegada do dono.
Demonstrou reconhec-lo, limitando-se a soltar uma espcie de gemido
como se lhe implorasse auxlio.
Herman levantou a tocha e viu um homem muito
alto com a mo apoiada na anca do cavalo.
57
- Quem s tu? Que fazes aqui? - perguntou o baro.
- Procuro refgio e hospitalidade - respondeu o estrangeiro - e peo-ta
pela anca do teu cavalo e pelo gume da tua espada; que nunca te faltem
quando deles precisares.
- Sendo assim, s um irmo do Fogo Sagrado?
- perguntou o baro - Segundo o ritual dos Magos persas, no posso
recusar-te o que me pedes. Contra quem e por quanto tempo me pedes
proteco?
- Contra aqueles que viro procurar-me quando o galo cantar - respondeu
o desconhecido - e por um ano e mais um dia a contar deste momento.
- Os meus juramentos e a minha honra no me permitem recusar o que
pedes. Proteger-te-ei durante um ano e mais um dia. A tua cabea ter
por abrigo o meu tecto, sentar-te-s minha mesa e bebers do meu
vinho. Mas, tu tambm, ters de obedecer aos preceitos de Zaroastro. Da
mesma forma que disse: "O mais forte proteger o mais fraco" tambm
ordenou que o mais sbio instrusse o que possua menos conhecimentos.
Eu sou o mais forte e estars seguro debaixo da minha proteco, mas s
tu o mais sbio e deves instruir-me nos mais ocultos mistrios.
- Zombais do vosso humilde servo; mas se Dannischemend sabe alguma coisa
que possa ser til a Herman, as suas lies sero para ele como as de um
pai para um filho.
- Abandona, portanto, o teu refugio. Juro-te, pelo Fogo Sagrado que vive
sem alimento terrestre, pela fraternidade que existe entre ns, pela
anca do meu 58
cavalo e pelo gume da minha espada, que garantirei a tua segurana
durante um ano e um dia. enquanto o meu poder o conseguir.
O desconhecido saiu da cavalaria e aqueles que puderam ver a sua
aparncia no se admiraram por Gaspar ter ficado assustado ao encontrlo junto do animal, sem saber como entrara.
Quando penetraram na sala, onde o baro o conduziu como o teria feito a
um hspede de categoria, recebido com prazer, a luz das tochas iluminou

o visitante, um homem alto, de porte majestoso. Usava um trajo oriental,


isto , um cafeto ou comprida tnica preta, semelhante s usadas pelos
armnios, e um grande bon quadrado, em pele de astrac, tambm preto.
Este total negrume do fato, fazia sobressair a comprida barba branca que
lhe caa no peito. A tnica cingia-se na cintura com um cinto de seda
preta, no qual, em vez de punhal e cimitarra, estavam entalados um
estojo de prata e um rolo de pergaminho. Como nico ornamento trazia um
rubi de grandeza pouco comum e cujo brilho era tal que, quando a luz lhe
batia, mais parecia dardej-lo de que reflecti-lo. O baro ofereceu-lhe
comida, mas o desconhecido respondeu
- No posso comer ou fazer passar uma gota de gua pelos meus lbios sem
que o vingador chegue diante da tua porta.
O baro deu ordens para renovarem o azeite nas lmpadas, acenderem novas
tochas; depois, disse para irem descansar e ficou sozinho com o
desconhecido.
meia-noite, as portas do castelo foram abaladas
59
como por um vendaval e a voz de um arauto soou, pedindo a entrega do
prisioneiro Dannischmend, filho de Ali. O guarda da porta ouviu ento
abrir uma janela e reconheceu a voz do amo que falava com a pessoa que
fizera a intimao. Porm, a noite estava to escura, que no conseguiu
ver qualquer dos interlocutores. Falavam uma lingua desconhecida ou,
pelo menos, a conversa era intercalada com tantas palavras estrangeiras
que no conseguiu perceber uma slaba. Decorreram cinco minutos apenas e
a pessoa que falava de fora elevou de novo a voz e declarou em alemo:
- Adio os meus direitos para daqui a um ano e um dia. Mas quando esse
prazo terminar, ser para exigir o que me devido e o que me devido
no me ser recusado.
Desde ento, o persa Dannischmend passou a viver no castelo de Arnheim e
nunca, fosse por que motivo fosse, passou a ponte levadia. As suas
distraces e trabalhos estavam concentradas na biblioteca e no
laboratrio, onde o baro trabalhava muitas vezes com ele at altas
horas da noite.
Os habitantes do castelo no encontravam qualquer coisa a censurar ao
Mago persa, salvo excluir dos seus actos todas as manifestaes
religiosas, pois nunca assistia missa, no se confessava, em resumo,
no comparecia mais simples cerimnia religiosa. O capelo, no
entanto, afirmava estar satisfeito com o estado de conscincia do
estrangeiro; mas, suspeitava-se, havia muito tempo, que o digno
eclesistico obtivera aquele lugar sossegado com a condio bastante
razovel de
60
aprovar os princpios de todos aqueles a quem o baro quisesse conceder
hospitalidade e os declarasse ortodoxos.
Contudo, notaram que o Persa era muito exacto no cumprimento das suas
devoes particulares. Mal o Sol nascia nunca deixava de se prostrar no
cho e fabricara uma lmpada de prata das mais belas propores, lmpada
que colocou num pedestal de mrmore com a forma de coluna truncada, na
base do qual gravou diversos hieroglifos. Ningum, excepto talvez o
baro, sabia como ele alimentava a chama dessa lmpada, a mais pura, a
mais constante e mais brilhante de todas as luzes jamais vistas, com
excepo da do Sol. Acreditava-se que, - na ausncia do astro-rei, era a
lmpada o objecto do culto de Dannischmend.
Notavam-se tambm nele costumes severos, uma austeridade extrema, uma
maneira de viver ditada pela temperana e por freqentes jejuns. Salvo
caso muito especial, s falava com o baro, mas, como no lhe faltava
dinheiro e era muito liberal, os criados olhavam-no com respeito, mas

sem temor ou retraimento.


A Primavera sucedeu ao Inverno, o Vero trouxe consigo as flores, o
Outono os frutos e quando comearam a cair de maduros, um pajem, que
algumas vezes os acompanhava no laboratrio, ouviu o Persa dizer ao
baro de Arnheim:
- Presta muita ateno s minhas palavras, meu filho, pois as minhas
lies esto a acabar. No existe
61
poder na Terra que possa evitar por mais tempo o meu destino.
- Mestre - exclamou o baro - Ser preciso que eu perca as tuas lies,
quando a tua mo hbil poderia colocar-me nos pinculos do Templo da
Sabedoria?
- No desanimas, mau filho - respondeu o sbio Deixarei a minha filha o
encargo de te aperfeioar. Ela vir para aqui nessa idia. Mas lembra-te
bem do que te digo. Se queres perpetuar o teu nome deves v-la
simplesmente como auxiliar dos teus estudos. Se a sua beleza te fizer
olvidar que est aqui s para te ensinar, sers enterrado com a tua
espada e o teu escudo, como sendo o ltimo descendente masculino da tua
casa. Alm disso, acredita-me, outros males resultaro da, porque
semelhantes alianas nunca deram bom resultado. Toma a minha pessoa como
exemplo.
- Silncio! Esto a ouvir-nos.
Da em diante, todos os que compunham a casa do baro, encontraram muito
assunto para reflexo e observavam atentamente o que se passava sua
volta.
Quando se aproximou a poca do Persa ter de abandonar o abrigo
encontrado no castelo, uns despediram-se a qualquer pretexto e os outros
aguardavam, tremendo, que se desencadeasse terrvel catstrofe. Nada
aconteceu, porque quando o dia fatal chegou, muito tempo antes da meianoite to temida, Dan- nischmend ps termo sua estadia no castelo de
Arnheim, saindo a cavalo, como qualquer viajante. O baro despediu-se do
Mestre com manifestaes da
62
pesar e de desgosto. O sbio Persa consolou-o, falando-lhe muito tempo
em voz baixa, mas alguns ouviram as ltimas palavras:
- Ela estar aqui quando o Sol nascer. Trata-a com afecto, mas no vs
demasiado longe.
Ditas estas palavras, afastou-se e nunca mais foi visto nos arredores do
castelo de Arnheim.
Durante todo o dia que se seguiu partida do Mago, a fisionomia do
baro reflectiu profunda melancolia. Contra o seu costume, deixou-se
ficar no salo e no foi para a biblioteca nem para o laboratrio, onde
o Mestre j no se encontrava para o acompanhar.
No dia seguinte de manh, ao romper do dia, chamou o pajem. E, embora de
costume fosse pouco cuidadoso com a sua pessoa, naquele dia vestiu-se
com maior requinte. Como se encontrava ainda na primavera da vida, a e o
seu porte era nobre e distinto, teve razes para ficar satisfeito com o
seu aspecto exterior.
Quando acabou de se vestir, aguardou que o Sol despontasse no horizonte.
Ento, foi buscar a chave do laboratrio a uma mesa onde, calculou o
pajem, ela devia ter estado toda a noite e, seguido pelo rapaz, para l
se dirigiu.
Parou porta e pareceu reflectir alguns instantes antes de mandar
embora o criado. Em seguida, meteu a chave na fechadura e hesitou, como
se ao abrir contasse ver qualquer coisa de estranho. Por fim, armando-se

de toda a sua resoluo, deu a volta chave, empurrou a porta e entrou.


O pajem seguiu atrs dele e ficou tolhido de surpresa,
63
que atingia as raias do terror, vendo uma coisa que, embora
extraordinria, era bastante agradvel e encantador para a vista.
A lmpada de prata no estava no pedestal e em seu lugar via-se uma
rapariga muito nova e bonita, envergando o trajo persa no qual
predominava a cor carmesim. No usava turbante ou qualquer toucado; os
cabelos castanhos doirados, estavam atados com uma fita azul, presa
sobre a testa com um alfinete de oiro, no qual estava engastada
magnfica opala que por entre os cambiantes prprios desta pedra
preciosa, despedia um raio vermelho como uma centelha de fogo.
A gentil rapariga era de estatura mdia, perfeitamente proporcionada. O
trajo oriental, com as calas tufadas, presas no tornozelo, deixava ver
o mais lindo p que se poderia sonhar e sob as pregas da tnica viam-se
os braos e as mos de uma simetria perfeita. O rosto era expressivo e
animado, reflectindo inteligncia e esprito. Os olhos vivos, negros,
com sobrancelhas bem arqueadas, dir-se-iam sublinhar as observaes
maliciosas que os lbios vermelhos e sorridentes pareciam prestes a
proferir.
O pedestal sobre o qual estava de p, como que empoleirada, dava a
impresso de ser um apoio pouco seguro para uma pessoa de considervel
peso; mas, fosse qual fosse a maneira como ali chegara, repousava nele
ligeiramente, segura como um pintarroxo que no vo poisa no tronco
flexvel de uma roseira. O primeiro raio do Sol nascente, penetrando
pela janela que se encontrava mesmo "m face do pedestal,
64
aumentava a beleza daquela esttua viva, que se mantinha imvel como se
fosse de mrmore. No demonstrou ter dado pelo baro seno pela
respirao mais rpida que lhe elevava o seio, acompanhada de vivo rubor
e um sorriso.
Por muito preparado que estivesse o baro para ver qualquer coisa do
gnero daquela que lhe encantava os olhos, a beleza da rapariga
ultrapassava de tal modo a sua espectativa, que ficou suspenso, mal
podendo respirar.
De sbito, recordou-se ser seu dever fazer um acolhimento hospitaleiro
linda estrangeira que chegara ao castelo por modo to estranho e tir-la
da posio incmoda em que se encontrava. Deu alguns passos para ela,
prestes a proferir as palavras de boas-vindas e com os braos estendidos
para a ajudar a descer do pedestal que tinha mais de cinco ps de
altura. Porm, a viva e gil estrangeira recusou o auxlio que o baro
lhe oferecia e saltou para o cho com facilidade e sem se magoar, como
se tivesse asas. S pela presso momentnea da mozinha que o baro de
Arnheim apertou, este pde certificar-se que ela era um ser de carne e
osso.
- Estou aqui segundo a ordem que recebi - declarou ela, relanceando em
volta um olhar rpido Encontrar em mim uma professora dedicada e conto
que me faa honra, sendo um discpulo atento e tra-" balhador.
com a chegada deste ente encantador, diversas mudanas ocorreram no
castelo de Arnheim. Uma dama de alta categoria e sem fortuna, viva
respeitvel de
65
um conde do Imprio, parente do baro, aceitou o convite que - este lhe
fez para tomar conta do governo ida casa do seu parente e afastar com a
sua presena qualquer suspeita njuriosa, que a presena de Hermione assim se chamava a linda Persa - no castelo podia suscitar.

A condessa de Waldsfcetten levou a sua condescendncia ao ponto de estar


quase sempre presente quando o baro de Arnheim dava lies com a gentil
professora, que por forma to estranha substituira o velho Mago,
decorressem elas na biblioteca ou no laboratrio. Se pode dar-se crdito
s palavras desta dama, os trabalhos eram de natureza muito estranha e
produziam muitas vezes efeitos que infundiam tanto receio como surpresa.
No entanto, afirmava categoricamente, que nunca se preocupavam com
cincias ilcitas e se limitavam aos conhecimentos permitidos ao gnero
humano.
Um juiz mais competente na matria, o arcebispo de Bamberg, visitou o
castelo de Arnheim para poder avaliar a cincia de uma mulher, cuja fama
se espalhara por todas as terras banhadas pelo Reno. Conversou com
Hermione e verificou ter ela profunda noo de todas as verdades da
religio. Conhecia to bem os dogmas, que a classificou como um doutor
em teologia, usando os trajos de uma bailarina do Oriente. Quando lhe
perguntaram o que pensava dos seus conhecimentos nas lnguas
estrangeiras e nas cincias, respondeu que fora a Arnheim para verificar
a verdade de tudo quanto ouvira dizer e que lhe parecera um
66
pouco exagerado. Mas como teimassem, confessou no lhe terem dito metade
da verdade.
Depois deste testemunho irrefutvel, acabaram os boatos sinistros aos
quais a estranha apario da bela estrangeira dera lugar, tanto mais que
os seus modos insinuantes obrigavam todos os que lidavam de perto com
ela a estim-la.
Entretanto, as relaes entre a amvel professora e o seu aluno tomavam
aspecto diferente. Mantinham-se dentro da mais estrita reserva e nunca,
pelo que sabiam, a condessa Waldstetten ou qualquer outra pessoa de
respeito deixava de estar presente s lies. Estas entrevistas, porm,
j no se davam exclusivamente na biblioteca ou no laboratrio;
procuravam distrair-se nos jardins ou no parque; faziam caadas ou
pescarias e passavam os seres a danar. E tudo isto provava que o
estudo das cincias cedera o lugar atraco do prazer.
No foi difcil adivinhar a significao da mudana quando ela e o baro
de Arnheim falaram uma lngua que ningum compreendia e puderam ter
conversas particulares no meio do tumulto de prazeres que os rodeava.
Ningum ficou surpreendido quando, decorridas algumas semanas, foi
oficialmente anunciado que a linda Persa ia tornar-se baronesa de
Arnheim.
Os modos desta linda criatura eram to sedutores
e amveis, a sua conversa to animada, o seu esprito to brilhante e ao
mesmo tempo era to meiga e modesta que, embora a sua origem fosse
desconhecida,
67
a sua boa fortuna no suscitou invejas, como seria de esperar naquela
circunstncia.
Por ltimo, a sua gnerosidade causava espanto e conquistou os coraes
de todos quantos lidavam de perto com ela. A sua riqueza parecia imensa.
Distribua tantas jias pelas amigas que poderia supor-se no restarem
nenhumas para se enfeitar. As suas boas qualidades, principalmente a sua
liberalidade, a simplicidade do seu carcter, fazendo contraste com a
extenso dos conhecimentos que sabiam ela possuir, a ausncia completa
de ostentao, faziam com que as outras - damas lhe perdoassem a
superioridade. Notava-se, no entanto, algumas singularidades, talvez
exageradas pela inveja, que traavam como que a linha de separao entre
a bela Hermione e as simples mortais com quem convivia.

A danar no tinha rivais, pela leveza e agilidade e poder-se-ia tomar


por um ser alado. Podia entregar-se ao prazer da dana horas seguidas
sem demonstrar a mais pequena fadiga, a ponto de cansar o mais intrpido
danarino.
O jovem duque de Hochspringen, que em toda a Alemanha era considerado
infatigvel, tendo danado meia hora com ela, viu-se obrigado a
interromper a dana e atirou-se para cima de um sof, completamente
esgotado, afirmando ter danado no com uma mulher, mas com um fogoftuo.
Dizia-se baixinho que, quando brincava no labirinto ou nos bosques do
jardim com as amigas, brincadeiras que exigiam agilidade, demonstrava a
leveza sobrenatural que a inspirava quando danava. Quando
68
saa do lado das pessoas amigas desaparecia e pouco depois transpunha as
sebes, os caniados, as barreiras com tanta rapidez que o olhar mais
observador no conseguia descobrir como se encontrava do outro lado;
quando a viam longe, por trs de qualquer barreira, os que a seguiam com
os olhos, viam-na no mesmo instante a seu lado, sem poderem descobrir
como isso acontecera.
Nesses momentos, quando os olhos lhe brilhavam e as faces se tornavam
mais vermelhas, quando mais se animavam, dizia-se que a opala encastoada
na fita azul que lhe prendia os cabelos, enfeite que nunca abandonava,
brilhava com maior fulgor e tornava-se mais viva a centelha ou lngua de
fogo que dela emanava. Da mesma forma, noite, na sala, se a conversa
de Hermione era mais animada do que o costume, a pedra tornava-se mais
brilhante e dela brotava um raio de luz, sem que qualquer outro corpo
luminoso pudesse reflecti-lo como era natural.
As criadas afirmavam que, se a ama se deixava arrebatar por um movimento
de clera, uma centelha vermelho-vivo brotava da misteriosa jia, como
se ela partilhasse as emoes da pessoa que a usava. As mulheres
encarregadas do seu servio asseguravam que Hermione nunca se separava
dessa jia, salvo durante breves instantes em que guardava silncio e
assumia um ar mais pensativo do que de costume e que: nessa altura,
demonstrava grande receio de que aproximassem dela qualquer Lquido.
Notou-se tambm que, quando molhava os dedos na bacia da gua benta
porta da igreja, nunca levava
69
a mo testa para fazer o sinal da cruz, com medo, supunham, que uma
gota de gua atingisse a jia que tanto apreciava.
Estes boatos no impediram a realizao do casamento do baro de
Arnheim. Foi celebrado conforme os ritos religiosos em uso e o novo
casal iniciou uma vida de felicidade, tal como raramente se encontra na
terra.
Decorridos doze meses, a baronesa deu luz uma menina a quem deram o
nome de Sibila, o da me do baro de Arnheim. Como a sade da criana
era excelente, demoraram o baptizado at que a me se encontrasse em
estado de poder assistir. Fizeram convites s principais pessoas dos
arredores e, na altura da cerimnia, reuniu-se no castelo uma sociedade
bastante selecta.
Entre os convidados encontrava-se uma velha dama, que parecia destinada
a desempenhar o papel que nos contos de fadas se atribui fada m.
Era a baronesa de Steinfeldt, clebre pela sua curiosidade insacivel e
pelo insolente orgulho. Instalara-se havia poucos dias no castelo e j,
com o auxlio de uma criada, para encontrar alimento para a sua
curiosidade, sabia tudo quanto se dizia e suspeitava a respeito de
Hermione. Na manh do dia fixado para o baptizado, quando todos os

convidados estavam reunidos no salo e s aguardavam a chegada da dona


da casa para se dirigirem igreja, levantou-se entre a baronesa e a
condessa de Walsdtetten violenta questo sobre o direito de procedncia.
O baro de Arnheim, escolhido para rbitro, pronunciouse a favor
70
da condessa. Madame de Steinfeldt ordenou imediatamente que trouxessem o
seu corcel e toda a sua comitiva montou a cavalo.
- Abandono o castelo onde uma boa crist nunca devia ter entrado bradou - Deixo uma casa cujo dono feiticeiro, a dona um demnio que
no se atreve a tocar na testa com gua benta, e a dama de companhia uma
mulher que, por vil interesse, desempenhou o papel de intermediria
entre o mgico e um demnio encarnado.
E saiu no mesmo instante com o semblante contrado pelo dio e o corao
a estoirar de raiva,
O baro deu alguns passos em frente e perguntou se entre os cavaleiros e
senhores reunidos naquela sala se encontrava algum que desejasse
desembainhar a espada para sustentar as infames mentiras que a baronesa
acabava de proferir contra ele, contra sua esposa e contra a sua
parente.
Ningum quis tomar a defesa da baronesa de Steineld em to m causa e
todos declararam estarem convencidos de que s pronunciara mentiras e
falsidades.
- Que as suas palavras sejam ento consideradas como mentiras - disse o
baro de Arnheim - visto nenhum homem de honra querer tomar a sua
defesa. Mas todos os que aqui esto presentes esta manh vero a
baronesa Hermione cumprir os seus deveres
de crist.
A condessa Waldstetten, ao ouvi-lo falar assim, mostrou-se inquieta e
fez-lhe sinal para se calar. E,
71
quando teve ocasio de se aproximar dele, disse-lhe
a meia voz:
- Seja prudente e no procure provas temerrias. Existe qualquer coisa
de misterioso na opala, naquele talism. Seja cauteloso e no pense mais
no que se passou aqui.
O baro, porm, estava fora de si e mais encolerizado ficou.
Talvez que semelhante afronta, recebida naquelas circunstncias,
bastasse para abalar a prudncia do homem mais paciente e a filosofia do
mais sbio; Em conseqncia, respondeu com certa rudeza e mau modo:
- Estar a senhora to louca como a baronesa?
E no desistiu do projecto que formara.
A baronesa de Arnheim entrou nesse momento. O
parto recente deixara-lhe nas faces a palidez suficiente para lhe
acentuar a formosura e torn-la mais interessante do que nunca, embora
as feies expressivas estivessem pouco animadas. Cumprimentou os
presentes com graa e delicadeza e logo perguntou onde estava madame de
Steinfeld. O marido, porm, obrigou-a a mudar de assunto, pedindo aos
convidados para passarem capela; e, quando todos acederam, deu o brao
a sua mulher e seguiu atrs deles.
A brilhante sociedade quase enchia a capela e todos os olhares se
cravaram no baro e na baronesa quando eles chegaram, precedidos por
quatro jovens que traziam a criana sobre uma almofada, ricamente
bordada.
Quando entrou na capela, o baro molhou os dedos
72
na gua benta e ofereceu-a esposa que a aceitou, conforme o uso,

tocando com os dedos nos seus.


Ento, como para refutar as calnias da maldosa baronesa de Steinfeld e
com alegre familiaridade que o local e a ocasio deviam ter-lhe
interdito, salpicou a fronte da bela Hermione com as gotas de gua benta
que lhe restavam nos dedos. Uma dessas gotas atingiu a opala.
Ento, a pedra despediu uma centelha brilhante e, como fogo que se
apaga, perdeu todo o brilho e cores e tornou-se semelhante a uma pedra
vulgar.
Ao mesmo tempo, a linda baronesa caiu no cho pavimentado de mrmore,
soltando profundo suspiro.
Assustados, os convidados rodearam-na, levantaram-na e levaram-na para o
quarto. Durante esta curta operao, porm, as feies transtornaram-selhe de tal maneira e o pulso tornou-se to fraco que todos a
consideraram como uma moribunda.
Quando se encontrou estendida no leito pediu para a deixarem sozinha com
o marido. O baro demorou-se uma hora no quarto com ela e quando saiu
fechou a porta chave. Voltou para a capela e ficou mais de uma hora
ajoelhado em frente do altar.
Entretanto, a maior parte dos convidados para o baptizado j se haviam
retirado, dominados pela mais viva consternao. Ficaram poucos, uns por
delicadeza, outros por curiosidade.
Todos, porm, concordavam que no se devia deixar uma doente em estado
to grave sozinha e fechada nos seus aposentos. Mas, embora estivessem
assustados com as estranhas circunstncias que haviam provocado
73
a doena, ningum se atreveu a perturbar o baro nas suas devoes.
Por fim, chegaram os mdicos que tinham sido chamados e a condessa
Waldstetten decidiu-se a ir pedir ao baro a chave do quarto. Foi
obrigada a repetir o pedido muitas vezes para ele a ouvir e fazer-lhe
compreender o que pretendia.
Ento, o baro deu-lhe a chave mas, com ar sombrio, afirmou ser intil
qualquer socorro e manifestou o desejo de que o resto dos convidados
abandonasse o castelo.
Poucos deles contrariaram este desejo, quando, decorridas duas horas,
abriram a porta do quarto para onde fora transportada Hermione.
A doente desaparecera e em seu lugar, no leito, encontraram um montinho
de cinzas escuras, como as produzidas por papel queimado.
Chorando to triste acontecimento, o baro ordenou solenes exquias;
cumpriram-se todos os ritos religiosos por alma da mui alta e nobre
Hermione, baronesa de Arnheim.
No mesmo dia, trs anos depois, o baro morreu e foi sepultado com a sua
espada, elmo e escudo, como sendo o ltimo descendente masculino da sua
raa.
74
O QUARTO ASSOMBRADO
Esta histria transmitida tal como a contaram ao autor, tanto quanto a
sua memria o pode garantir. Por conseqncia, no merece ser louvado ou
censurado pelo bom ou mau gosto que inspirou a escolha, pois evitou
cuidadosamente sobrepor qualquer ornamento simplicidade do estilo.
Deve admitir-se ao mesmo tempo que as histrias da espcie destas, que
tm o maravilhoso por objecto, influem muito mais sobre o esprito
quando so contadas conforme as impresses recebidas.
Um livro, lido luz do candeeiro, embora contendo os mesmos incidentes,
causa uma emoo muito menos forte do que quando escutamos a voz do

narrador, sentados ao canto do fogo, pormenorizando todos os incidentes


que aumentam a autenticidade da histria, ou ento a sua voz baixa
assime um tom misterioso quando descreve uma catstrofe terrvel ou
maravilhou. Foi nestas circunstncias que o autor ouviu
75
contar a histria seguinte, h mais de vinte anos, pela clebre miss
Seward, de Lchfield, que, aos seus numerosos talentos, reunia por forma
notvel o dom de encantar os seus ouvintes quando conversava.
Esta narrativa deve necessariamente perder, na forma como apresentada,
parte do interesse que lhe transmitia a voz maviosa e as feies
expressivas da narradora. No entanto, lido em voz alta, perante um
auditrio suficientemente crdulo, com a claridade dbia do crepsculo
ou na solido de um aposento mal iluminado, o conto pode considerar-se
uma boa histria de fantasmas.
Miss Seward afirmava sempre t-la ouvido s autnticas personagens que
nela interferem, embora oculte o nome das duas pessoas que desempenham
os principais papis.
Tambm no me aproveitarei de alguns pormenores que mais tarde chegaram
ao meu conhecimento, referentes localidade onde isto se passou, mas
limito-me descrio geral, tal como primitivamente ma fizeram. Pela
mesma razo, no aumentarei nem tirarei coisa alguma narrativa. Apenas
transcreverei, tal como o ouvi contar, um acontecimento sobrenatural.
Nos ltimos tempos da guerra da Amrica, quando os oficiais do exrcito
de lorde Cornwallis, que se rendeu em York-Town, e os outros que foram
feitos prisioneiros durante essa luta impoltica e infeliz, voltaram
ptria para contar as suas aventuras e, descansar das fadigas da guerra,
havia entre eles um oficial general a quem miss Seward deu o nome de
Brown, simplesmente, como depreendi, para evitar a
76
dificuldade de apresentar - na narrativa uma personagem sem nome. Era um
oficial de mrito e um homem distinto, tanto pelo nascimento como pela
educao.
Certos negcios levaram o general Brown a viajar nos condados do Oeste.
De manh chegou a uma muda situada nos arredores de uma cidade, que
apresentava uma paisagem de uma beleza e de um carcter totalmente
ingls.
Esta pequena cidade com a sua igreja gtica, cuja torre atestava a
devoo dos sculos passados, erguia-se no meio de campinas e de campos
de trigo no muito extensos, rodeados de sebes e de rvores enormes e
muito antigas. O modernismo ainda ali no entrara. Os arredores no
apresentavam o aspecto desolado das runas, nem o movimento ocasionado
pelas reparaes. As casas eram velhas, mas em bom estado e o ribeiro
que murmurava, correndo livremente ao lado esquerdo da cidade, no era
preso por barragens, nem bordado por caminhos de reboque.
Numa eminncia, cerca de uma milha distante da cidade, para sul,
avistavam-se, no meio de venerveis carvalhos e de espesso arvoredo, as
torres de um castelo to antigo como as guerras de York e Lencaster, mas
que devia ter sofrido grandes modificaes no reinado de Isabel e do seu
sucessor.
No era uma construo imponente, mas todas as comodidades que
proporcionava noutros tempos deviam ainda encontrar-se - ou podia-se
admiti-lo - entre as suas paredes. Pelo menos, era esta a opinio que o
general Brown acabava de formular, ao ver o
77
fumo elevar-se rapidamente das velhas chamins esculpidas.
Os muros do parque ladeavam a estrada principal, ao longo de duzentos ou

trezentos metros e os bosques, que se avistavam pareciam bem povoados de


caa.
Doutros pontos, avistavam-se alternadamente, quer a fachada do velho
castelo, quer uma parte das diversas torres: a primeira, exibindo todas
as bizarrias da arquitectura do tempo de Isabel, enquanto o aspecto
simples e slido das outras partes do edifcio provava terem sido
elevadas mais como meios de defesa que por ostentao feudal.
Encantado com o que avistava do castelo, por entre os bosques e as
clareiras de que a antiga fortaleza estava rodeada, o nosso militar
viajante resolveu informar-se para saber se o castelo merecia ser visto
mais de perto e se continha retratos de famlia ou outros objectos
dignos da curiosidade de um forasteiro. Abandonou, portanto, as
proximidades do parque, atravessou a rua limpa e bem pavimentada e parou
diante de uma hospedaria que parecia bem afreguezada.
Depois de ter pedido cavalos para continuar a viagem, o general Brown
fez algumas perguntas sobre o actual proprietrio do castelo que
cativara a sua admirao. A sua surpresa no foi maior do que a alegria
ao ouvir nomear um fidalgo a quem chamaremos lorde Woodville. Que
felicidade! A maior parte das recordaes de Brown dos tempos de colgio
e da universidade andavam ligadas ao jovem Woodville. Mais algumas
perguntas deram-lhe a certeza de ser bem a mesma pessoa o possuidor do
belo domnio.
78
Fora elevado ao pariato por morte do pai e, conforme o dono da
hospedaria lhe disse, tendo acabado o luto, o jovem par tomou posse da
herana paterna, no ms mais belo do Outono, acompanhado por um grupo de
amigos escolhidos, que vinham partilhar com ele os prazeres da caa numa
regio onde ela era to abundante.
Estas informaes encantaram o nosso viajante. Frank Woodville era bem o
antigo condiscpulo de Ricardo Brown, em Eton, e seu amigo ntimo na
universidade de Crist-Church; juntos se haviam divertido e estudado; o
corao do valoroso militar alegrou-se ao saber que o seu antigo amigo
possua uma residncia to bela e um domnio digno da sua alta posio,
conforme o dono da hospedaria lhe garantiu com um abanar de cabea e um
piscar de olhos significativo. Nada mais natural do que a resoluo do
general de suspender a viagem, que no era urgente, para visitar um
velho amigo, com grande prazer e em circunstncias to favorveis.
Os novos cavalos, portanto, tiveram apenas a misso de conduzir o
general na sua carruagem at ao castelo de Woodville.
O oficial foi recebido pelo porteiro, no seu cubculo construdo num
estilo meio moderno meio gtico, para corresponder com o castelo. Este
porteiro tocou para anunciar a visita. Aparentemente, este toque deteve
a disperso dos convidados, que estavam dispostos a separar-se para
gozar os divertimentos proporcionados por uma manh passada no castelo,
porque, ao entrar no ptio, Brown viu muitos rapazes em trajo de caa,
79
examinando e apreciando os ces, que os guardas seguravam, prontos a
segui-los.
No instante em que Brown desceu da carruagem, o jovem lorde apareceu
porta do vestbulo e, durante algum tempo, observou o desconhecido,
porque de momento no reconheceu um rosto que a guerra, as fadigas e os
ferimentos haviam modificado. Essa dvida, porm, cessou logo que Brown
fez ouvir a sua voz. O encontro foi o de dois amigos que tinham passado
juntos os dias felizes da infncia e os primeiros anos da mocidade.
- Se tivesse pensado em formular um desejo, meu, caro Brown - afirmou
lorde Woodville - esse era o de

o ter connosco neste dia que os meus amigos tero a bondade de


considerar um dia de festa. No creia que o esqueci durante todos estes
anos de ausncia. Segui a sua carreira e estou ao facto de todos os
perigos por que passou, dos seus triunfos e infelicidades e sentia-me
feliz ao verificar que, tanto nas vitrias como nas derrotas, o meu
velho amigo sempre se cobriu de glria.
O general respondeu como convinha e por sua vez cumprimentou o amigo
pela sua nova dignidade e pela posse de to belo domnio.
- Ainda no viu nada, meu amigo - respondeu lorde Woodville - e espero
que no nos deixe sem conhecer bem o domnio. Infelizmente, tenho nesta
ocasio bastantes convidados e este velho castelo, como todos os deste
gnero, no oferece tantas comodidades como o exterior e a extenso
prometem. No entanto, posso dar-lhe um quarto antigo e atrevo-me a
esperar
80
que as suas campanhas o tenham habituado a contentar-se com to mau
alojamento.
O general riu e encolheu os ombros.
- Presumo - respondeu - que o mais medocre quarto do seu castelo ser
prefervel ao grande tonei de guardar tabaco onde fui obrigado a dormir
quando estive nas savanas da Virgnia. Sentia-me l dentro melhor do que
o prprio Diogenes e to satisfeito por estar ao abrigo da fria dos
elementos, que gostaria de ter rolado a minha casa para novos
aquartelamentos. Mas o meu comandante no me consentiu esse luxo a eu
despedi-me do meu querido tonei com as lgrimas nos olhos.
- Muito bem! - aprovou lorde Woodville- E, visto no lhe meter medo o
quarto que lhe destino, ficar connosco pelo menos uma semana.
Espingardas, ces e canas de pesca, redes para apanhar insectos ou
borboletas, todos os meios para caar em terra ou no mar esto sua
disposio. No conseguir inventar um divertimento que ns no possamos
proporcionar-Lhe. Mas, se prefere uma boa espingarda e um perdigueiro,
acompanh-lo-ei e verei se a sua estadia entre os ndios da Amrica o
tornou melhor caador.
O general aceitou com alegria a proposta do amigo. Depois de um dia
passado em exerccios fatigantes, reuniram-se para jantar e lorde
Woodville, durante a refeio, encantado por poder fazer admirar aos
seus convidados, quase todos pessoas de distino pelo nascimento,
esprito ou qualidades, o amigo to inesperadamente recuperado, levou o
general Brown a falar das aces em que tinha tomado parte.
81
cada palavra sua revelava o oficial corajoso e o homem sensvel que
soubera conservar o sangue-frio perante os maiores perigos, todos os
rapazes presentes sentiram o mais profundo e sincero respeito pelo homem
que possua verdadeira coragem, atributo que todos gostam de fazer ver
que possuem.
O dia no castelo de WoodvUle terminou como uso terminarem nestas
circunstncias: os prazeres no ultrapassaram os limites das
convenincias. A msica, uma das ocupaes favoritas do jovem lorde,
sucedeu circulao das garrafas. Havia um bilhar e mesas de jogo para
quem preferisse esse gnero de distraces. Mas o exerccio da manh
exigia que descansassem cedo e, pouco depois das onze, os convidados de
lorde Woodville comearam a retirar para os seus aposentos.
O prprio lorde conduziu o amigo, o general Brown, ao quarto que lhe
destinara e que correspondia exactamente discrio que dele fora
feita, isto , a de um quarto com todas as comodidades, mas mobilado
antiga.

A cama era dessa forma, macia usada no sculo dezassete, os cortinados


de seda desbotada com pesadas franjas de oiro enegrecido; mas os
lenis, almofadas e cobertores apresentavam delicioso aspecto aos olhos
do general quando pensava no seu tonei. Havia qual quer coisa de sombrio
nas tapearias que forravam as paredes do quarto. Agitavam-se
devagarinho, movidas pela brisa de Outono que passava atravs das velhas
vigas do tecto e assobiava ao penetrar no aposento. O toucador e o
espelho, eram ornamentados com seda escura disposta em forma de
turbante, conforme a
82
moda do comeo do sculo dezoito e em cima do primeiro viam-se muitas
caixinhas com coisas indispensveis a penteados que no se usavam havia
mais de cinqenta anos. Tudo isto dava ao quarto um aspecto antiquado e
lgubre, atenuado pela claridade brilhante projectada por duas enormes
velas e pela lenha mida que ardia no fogo e que espalhava ao mesmo
tempo luz e calor. O pequeno quarto, a despeito da sua aparncia gtica,
dispunha de todas as comodidades que as casas modernas tornam
necessrias ou, pelo menos, agradveis.
- Aqui tem um quarto de dormir muito antigo, general - observou o jovem
lorde - Mas creio que, ficando aqui instalado, no lamentar o seu
tonei.
- No sou muito exigente em questo de alojamento - respondeu o general
- No entanto, se pudesse escolher, creia que preferiria este quarto aos
mais modernos aposentos do seu castelo. Quer acredite ou no, vendo
reunida aqui a antigidade aos requintes do modernismo e quando me
lembro que tudo isto pertence a Vossa Senhoria, classifico os meus
aposentos melhores dos que podiam proporcionar-me os melhores hotis de
Londres.
- Espero, no duvide, que durma aqui bem, meu general.
E, apertando mais uma vez a mo do amigo, retirou-se.
O general olhou mais uma vez em volta dele e, intimamente, felicitou-se
pelo seu regresso vida pacfica, cujos benefcios mais apreciava ao
recordar as fadigas que suportara. Enquanto fazia estas reflexes,
83
despiu-se e deitou-se na idia de que passaria uma excelente noite.
Deixemos, portanto, o general na posse do seu belo aposento at a manh
seguinte.
Os convidados reuniram-se cedo para o almoo; o general Brown, porm,
aquele a quem Woodville ligava maior importncia, no apareceu.
Por mais de uma vez lorde Woodville manifestou surpresa pela ausncia e
acabou por enviar um criado ao quarto para se informar do que
acontecera. O criado voltou, dizendo que o general Brown fora passear
logo de madrugada, a despeito da manh estar fria e chuvosa.
- um hbito de militar-declarou o lorde para os amigos - A maior parte
deles no consegue estar deitado depois da hora a que eram forados a
levantar-se quando estavam ao servio.
Contudo, apesar desta explicao dada naturalmente aos seus convidados,
lorde Woodville no estava muito convencido e aguardou em silncio e
como absorvido em profundas reflexes, o regresso do general, que teve
lugar mais de uma hora depois da sineta ter tocado para o almoo.
Brown parecia fatigado e doente. Os seus cabelos, cuja disposio e
arranjo constituam uma das mais importantes tarefas de um homem durante
uma parte do dia e revelavam o seu bom gosto, tal como actualmente o n
da gravata, estavam desordenados, sem
84
polvilhos e hmidos de orvalho; tinha a aparncia de uma pessoa que se

vestira pressa e sem cuidado, facto de estranhar num militar que, por
dever, era obrigado a dispensar a maior ateno ao vesturio. O olhar
tinha uma expresso estranha.
- Ento no quis passear connosco esta manh, general! - comentou lorde
Woodville - ou a cama no foi to boa como eu supunha. Como passou a
noite?
- Bem, muito bem - respondeu com precipitao o general - Foi a melhor
noite da minha vida.
Em seguida, bebeu precipitadamente uma chvena de ch. recusou tudo
quanto lhe ofereceram e caiu numa abstraco total.
- Tenciona acompanhar-nos numa caada, general?
- perguntou o dono da casa.
Mas foi obrigado a repetir duas vezes a pergunta antes de obter a
seguinte resposta:
- No, milorde. Sinto-me penalizado por no poder passar outro dia
consigo, mas os cavalos de posta que mandei vir devem encontrar-se aqui
dentro de minutos.
Todos os convidados manifestaram a sua surpresa e lorde Woodville
exclamou:
- Cavalos de posta, meu bom amigo! Para que precisa deles se me prometeu
passar connosco pelo menos uma semana?
- Creio - respondeu o general evidentemente atrapalhado - que o prazer
causado pelo nosso encontro me levasse a prometer qualquer coisa nesse
gnero. Mas depois pensei que me seria impossvel.
- estranho - replicou o lorde - Ontem no tinha
85
nada que o prendesse e hoje ainda no recebeu notcias, com certeza,
pois a correspondncia ainda no chegou da cidade.
O general Brown no deu mais explicaes e murmurou qualquer coisa,
referindo-se a assuntos inadiveis e insistiu na necessidade da partida
por forma que tornou impossvel mais oposio por parte do lorde, pois
reconheceu ser a resoluo do amigo irrevogvel. Momentos depois,
acrescentou:
- Pelo menos, meu caro Brown, visto ter tanta pressa em nos deixar,
consinta que lhe mostre a paisagem do terrao. O nevoeiro est a
levantar e permitir que a admiremos.
Ao dizer estas palavras, abriu a porta envidraada e passou para o
terrao. Sempre distrado, o general seguiu-o e deu pouca ateno aos
discursos do lorde, "enquanto este lhe descrevia os diversos pontos do
panorama que merecia ser admirado. Lorde Woodville, enquanto falava, ia
andando e quando levou Brown para longe dos convidados, voltou-se de
repente e disse-lhe com ar grave:
- Estamos ss, Ricardo Brown. meu velho e sincero amigo. Conjuro-o a
responder como amigo e pela sua honra de soldado, como passou esta
noite?
- O mais deplorvelmente possvel, milorde - respondeu o general no
mesmo tom - de uma maneira to terrvel que no quero afrontar a
perspectiva de passar outra igual, ainda que me oferecessem no s todas
as terras pertencentes ao castelo como aquelas que a nossa vista abraa.
- extraordinrio! - comentou o lorde, como se
86
falasse consigo prprio - Ento sempre h alguma coisa de verdade nos
boatos que correm sobre esse apposento!
E, dirigindo-se novamente ao general, continuou:
- Pelo amor de Deus, meu caro amigo, seja franco comigo e conte-me tudo
quanto lhe aconteceu de desagradvel debaixo dos meus tectos e onde,

conforme o meu desejo, s devia encontrar repouso e prazer.


O general pareceu ficar desolado com o pedido, conservou-se calado
durante algum tempo e por fim respondeu:
- Meu caro lorde, o que me aconteceu a noite passada foi to estranho e
desagradvel, que mal tenho coragem para lhe contar todos os pormenores,
mesmo a si, porque essa sinceridade da minha parte levar-me- a
explicar-lhe circunstncias to estranhas quanto misteriosas. Para
indiferentes, o que vou dizer-lhe, dar - me-ia a aparncia de um tolo
supersticioso que se deixa arrastar e enganar pela sua imaginao. Mas o
meu amigo conhece-me de pequeno e com certeza no supe ter eu adquirido
na idade madura as fraquezas das quais no enfermava na mocidade.
Calou-se e o dono da casa apressou-se a responder:
- Por muito estranhas que sejam as suas confi dncias, no duvide da
minha confiana. Conheo demasiado a sinceridade do seu carcter para
duvidar do que me disser. Alm disso, estou convencido de que a sua
amizade por mim e a sua honra o impediriam de exagerar os factos que
presenciou.
- Muito bem! - respondeu o general - Vou contar-lhe
87
a minha histria o melhor que puder, confiando na sua gnerosidade. No
entanto, confesso-lhe que preferia estar diante de uma bateria do que
recordar os odiosos acontecimentos da noite passada.
Calou-se um instante, mas como lorde Woodville nada dissesse tambm e
demonstrasse profunda ateno, comeou com visvel repugnncia a
narrativa da aventura nocturna no quarto antigo.
- Despi-me e meti-me na cama logo que Vossa Senhoria saiu do quarto. No
entanto, a claridade do fogo que ficava mesmo em frente da cama, as
recordaes da infncia e dos primeiros tempos da minha mocidade,
despertadas pelo encontro com um velho amigo, impediram-me de adormecer
logo. Devo dizer que essas recordaes eram todas agradveis e alegres,
baseadas na certeza de ter trocado durante algum tempo os trabalhos, as
canseiras e os perigos da minha profisso pelos prazeres de uma vida
calma e pelos laos de afeio quebrados durante muito tempo pelos
deveres da minha profisso. Enquanto estas reflexes agradveis me
acudiam ao esprito e me levavam pouco a pouco a adormecer, fui
subitamente despertado pelo roar de um vestido de seda e pelo martelar
de saltos altos no cho, como se uma mulher andasse no meu quarto. Antes
de ter afastado o cortinado para ver de quem se tratava, o vulto de uma
dama de pequena estatura passou entre a minha cama e o fogo. Voltava-me
as costas, mas pelo vergar dos ombros e pelo pescoo, pude verificar ser
uma velha. O trajo consistia num vestido cuja forma j passou de moda e
que
- 88
outrora se chamava vestido-saco, creio eu, vestido inteiro, sem cintura
marcada, mas cujas pregas se reuniam no pescoo e nos ombros, caindo at
ao cho, formando uma espcie de cauda.
"Achei a visita muito estranha, mas nem por momentos me veio idia que
se tratasse de qualquer coisa sobrenatural. Supus ter diante de mim uma
senhora de idade, do castelo que, por capricho, se vestisse como a sua
av e que, tendo sido desalojada do seu quarto para mo ceder, tivesse
esquecido a circunstncia e voltasse a ele, com essa persuao, mexi-me
na cama e tossi ao de leve para lhe indicar que o quarto estava
habitado. Ento a mulher voltou-se lentamente.
"Santo Deus! Que rosto era o dela, milorde! No precisei perguntar a
mim mesmo quem ela era, porque no podia pensar ser um ente vivo.

"Na face descarnada de esqueleto reflectiam-se todas as odientas vis


paixes que haviam animado aquela mulher para se unir alma que fora
cmplice dos seus crimes. Estremeci e soergui-me sobre o cotovelo para
olhar bem o terrvel espectro. Ento a medonha feiticeira deu um salto
para a minha cama, sentou-se precisamente na mesma posio em que me
encontrava, aproximou a face diablica bem perto da minha, com um ranger
de dentes e um esgar irnico, revelando toda a malcia de um esprito
mau.
Chegando a este ponto, o general Brown calou-se um instante e enxugou a
testa que a recordao da horrvel apario cobrira de suor frio.
- No sou poltro, milorde - continuou por fim 89
Afrontei todos os perigos que se nos deparam na minha profisso e posso
afirmar com verdade que, Ricardo Brown nunca desonrou a sua espada. Mas
com aquele terrvel ser junto de mim, quase nas mos de um demnio, toda
a minha firmeza me abandonou e a minha coragem desapareceu como cera na
fornalha. Os cabelos puseram-se-me em p, o sangue gelou-se-me nas veias
e perdi os sentidos, vtima de um terror pnico, tal como uma
rapariguita da aldeia ou uma criana de dez anos. No posso dizer-lhe
quanto tempo durou o meu desmaio.
"Voltei a mim quando o relgio do castelo dava a uma hora e com tanta
fora como se soasse no meu quarto. Decorreram alguns minutos antes que
abrisse os olhos, com receio de encontrar de novo o horrvel espectro.
Quando por fim arranjei coragem para olhar em volta de mim, no vi a
terrvel apario. A minha primeira idia foi a de tocar, de chamar os
criados e refugiar-me nas mansardas ou num barraco de guardar palha, de
preferncia a ser atormentado de novo pelo medonho fantasma. Mas devo
confessar a verdade. Faltou-me a fora para pr em prtica essa
resoluo, no pelo receio de confessar medo, mas porque o cordo da
campainha pendia junto do fogo e eu recuava perante a perspectiva de
encontrar o velho demnio, pois supunha que estivesse escondido em
qualquer ponto do aposento.
"No tentarei descrever-lhe os calafrios e os calores ardentes que,
alternadamente, eu experimentei durante a noite. Mil aparies, cada
qual a mais horrvel, perpassavam-me diante dos olhos, mas havia grande
diferena
90
entre a primeira apario e as que se lhe seguiram. Compreendi que as
ltimas eram produto da minha imaginao transtornada e dos meus nervos
irritados.
"Finalmente o dia nasceu e eu saltei imediatamente da cama, doente e
humilhado. Estava envergonhado como homem, e como militar, tanto mais
que desejava com nsia abandonar aquele quarto habitado por espritos.
Esse desejo dominou qualquer outra considerao. Vesti-me pressa e
precipitei-me para a sada do castelo, procurando nos campos alvio para
o meu sofrimento. Vossa Senhoria conhece agora o motivo do desejo sbito
que me impele a abandonar o castelo de Woodville. Poderemos encontrarnos muitas vezes
em qualquer outro ponto, mas Deus me livre de passar segunda noite
debaixo destes tectos.
Por muito estranha que fosse a histria, o general falava com to
profunda convico, que tornou impossvel qualquer dos comentrios que
hbito fazer-se em semelhantes circunstncias. Lorde Woodville no
perguntou ao amigo se estava certo de no ter tido um mau sonho, nem
ops as suposies que usualmente se empregam para explicar estas
aparies: uma imaginao em delrio ou uma iluso de ptica. Pelo

contrrio, pareceu absolutamente convencido da verdade e da realidade do


que tinha ouvido e, depois de um momento de silncio, exprimiu, com
expresso de profunda sinceridade, o pesar pelos sofrimentos que o amigo
havia suportado em sua casa.
- Estou ainda mais aborrecido, meu caro Brown
- acrescentou - por tudo isto ter sido resultado de
91
uma infeliz experincia que me dispus fazer. Convm saber que, desde o
tempo de meu pai e mesmo de meu av, o quarto que ocupou esta noite
estava fechado por ter corrido o boato de que era freqentado por seres
sobrenaturais. Quando aqui cheguei, h poucas semanas, pensei que os
meus convidados eram muito numerosos para permitirem aos habitantes do
mundo invisvel apossarem-se de um quarto de dormir cmodo. Ordenei,
portanto, que abrissem o quarto das tapearias, esse o nome que lhe
do. Sem lhe tirar o cunho antigo, mandei colocar ali alguns mveis
modernos, usados nos nossos dias. Contudo, como entre os criados, entre
os meus amigos e mesmo nas vizinhanas continuassem a afirmar que estava
assombrado, receei que a pessoa l instalada fosse dominada por
sugestes que confirmassem os boatos e transtornassem o meu desejo de
utilizar o quarto das tapearias. Devo confessar-lhe, meu caro Brown,
que a sua chegada, muito agradvel para mim sob muitos outros aspectos,
me pareceu a ocasio mais favorvel para destruir as prevenes
relativas ao quarto das tapearias. com a sua coragem bem conhecida e o
seu esprito desempoeirado a este respeito, no podia encontrar pessoa
mais conveniente para a minha experincia.
- Sinto-me infinitamente grato a Vossa Senhoria
- respondeu o general, levemente irritado - muito grato, na verdade.
natural que os meus nervos se ressintam por muito tempo das
conseqncias dessa experincia, como Vossa Senhoria quer chamar-lhe.
- injusto, meu caro amigo - replicou lorde
92
Woodville - Pense um instante e ter de concordar que me seria
impossvel adivinhar os sofrimentos a que ia exp-lo. Ainda ontem de
manh eu era um verdadeiro cptico no que diz respeito a aparies
sobrenaturais e estou convencido de que, se lhe tivesse contado os
boatos que dizem respeito ao quarto das tapearias, seria o meu amigo a
insistir para passar l a noite. Foi uma infelicidade, mas no tive a
culpa do senhor ter sido atormentado por forma to estranha.
- Estranha, com efeito - replicou o general, recuperando o bom humor Concordo que no devo querer mal a Vossa Senhoria por ter imaginado que
eu no era aquilo que eu prprio supunha ser, um homem forte e
corajoso... Mas j chegaram os meus cavalos e eu no quero priv-lo por
mais tempo da companhia dos seus convidados.
- Visto no poder ficar mais um dia connosco, meu amigo - pediu lorde
Woodville - conceda-me ainda meia hora. Noutro tempo gostava muito de
quadros. Possuo uma galeria de retratos, alguns dos quais so pintados
por Van Dyck. So dos meus antepassados, os antigos possuidores deste
castelo e suas dependncias. Julgo que saber apreciar muitos deles.
Embora um pouco contrariado, o general Brown cedeu. Tornava-se evidente
o seu mal-estar enquanto estivesse debaixo dos tectos do castelo de
Woodville. No entanto, no quis magoar o amigo, tanto mais que se sentia
envergonhado pelo mau humor demonstrado pouco antes.
Seguiu, portanto, lorde Woodville, atravessando diversas salas at
chegarem galeria dos quadros, que
93
o amigo lhe mostrou, nomeando as pessoas retratadas. Estas discries

pouco interessaram o general. Quase todas as galerias de retratos de


famlia se assemelham. Aqui, era um cavaleiro que arruinara a sua casa
para servir a causa do rei; alm, uma linda dama que a restabelecera no
seu esplendor ao casar com um cabea-redonda; de um lado via-se o
retrato de um valente, que correra os maiores perigos para manter
correspondncia com a corte exilada em Saint-Germain; depois, outro, que
pegara em armas por Guilherme, durante a revoluo; por fim, um
terceiro, que pesara ora na balana dos Whigs ora na dos Torys.
Enquanto o lorde descrevia os retratos, falando em voz baixa, os dois
amigos atingiram o meio da galeria.
Woodville viu o general estremecer, ao mesmo tempo que as suas feies
exprimiam a maior surpresa e um pouco de receio. O olhar detivera-se no
retrato de uma velha dama, com um vestido-saco, trajo muito em moda nos
fins do sculo dezassete.
- esta! - exclamou o general Brown - A mesma estatura, o mesmo trajo,
as suas feies, conquanto a expresso seja menos diablica do que a do
espectro que me visitou na ltima noite.
- Sendo assim - respondeu lorde Woodville - no podem restar-me as mais
pequenas dvidas sobre a realidade da apario. Este retrato o de uma
mulher m, cuja negra e terrvel lista de crimes est consignada nos
arquivos da nossa famlia. Pormenoriz-los seria horrvel. Basta dizerlhe que no fatal quarto onde passou a noite foram cometidos um incesto e
um crime
94
de infanticdio. Vou conden-lo de novo solido" de acordo com a
sensata deciso daqueles que me precederam e nunca, enquanto eu puder
opor-me, ningum ficar exposto repetio da cena horrvel e
sobrenatural que abalou um homem corajoso como o meu caro amigo.
Os dois amigos, que se haviam encontrado com profundo sentimento de
alegria, separaram-se com impresses muito diferentes.
Lorde Woodville deu as suas ordens para tirarem a moblia do quarto das
tapearias e mandou murar a porta.
O general Brown, foi procurar numa regio menos romntica e entre amigos
de esfera menos elevada o esquecimento da terrvel noite que passara no
castelo de Woodville.
95
O BERO DO GATO
Eis uma histria contada por Willie, o Vagabundo, com certeza j ouviram
falar de sir Robert Redgauntlet, de Redgauntlet, que viveu muito tempo
nesta regio. Ainda hoje muitos se recordam dele e os nossos pais mal
respiravam quando ouviam o seu nome. Esteve com os highlanders do tempo
de Montrose; viram-no nas montanhas com Glencaird, em 1652, e quando o
rei Carlos II voltou quem mais estava nas graas do soberano seno o
laird de Redgauntlet? O prprio rei o fez cavaleiro na corte de Londres.
Era um dos mais ardentes defensores dessa gente do episcopado e chegou
aqui furioso como um leo, com ordem do lugar-tenente do condado para
exterminar todos os Whigs e todos aqueles que haviam tomado partido pelo
Covenant. A luta foi terrvel, porque os Whigs eram to teimosos quanto
os Cavaleiros eram obstinados, e andavam ao desafio para ver qual deles
atacava primeiro.
97
Redgauntlet estava sempre adiante de todos e o seu nome era to
conhecido na regio como os de Claverhouse e o de tom Daizel. Nem vale,
rochedo ou caverna podia servir de esconderijo aos nossos montanheses,
que Redgauntlet perseguia, tocando trompa, acompanhado de uma matilha de

ces, como se fosse caar gamos. E quando conseguia apanhar algum, no


fazia mais cerimnia com ele do que um montanhs poderia fazer com um
cabrito monts.
- Queres prestar juramento? - perguntava.
E se o outro no obedecia no mesmo instante, bradava:
- Apontar! Fogo!
E o desgraado caa morto.
Desta forma, sir Robert espalhava o terror e o dio por toda a parte.
Diziam que tinha pacto com o diabo, que estava prova de ao, que as
balas eram repelidas pelo seu justilho de pele de bfalo como o granizo
por uma muralha, que a sua gua se transformava em lebre quando chegava
ao outro lado de Carrifra-Gawn. E muitas outras coisas que mais tarde
contarei.
O melhor que podiam desejar-lhe e que diziam como bno era:
- O diabo leve Redgauntlet!
No entanto, no era mau patro e todos os seus rendeiros o estimavam.
Quanto aos soldados que o auxiliavam nas perseguies, como os Whigs
classificavam aquele tempo de desordem, esses estavam sempre prontos a
embriagar-se para beber sua sade.
bom saber-se que meu av vivia nos domnios
98
de Redguantlet, num stio chamado Primrose-Knowe. Havia longos anos que
a minha famlia ali se estabelecera. Possuia uma casita agradvel e
posso afirmar que o ar ali era mais salubre e mais fresco do que em
qualquer outro ponto da regio. Hoje est deserta e abandonada. Ainda h
trs dias estive sentado no degrau da porta escangalhada e me felicitei
pela impossibilidade de ver em que estado se encontrava o resto. Mas no
se trata agora disso.
Ali vivia o meu av, Steenie Steenson. Era um homem forte, que nos seus
tempos fizera das suas e correra mundo. Tornara-se clebre por tocar
muito bem gaita de foles, principalmente a ria: Hoopers and Gznders.
Ningum como ele em todo o Cumberland tocava o Jockie Luttin e dedilhava
melhor do que qualquer outro, entre Berwick e Carlisle. Um homem como
Steenie no era do estofo de que se fazem os Whigs; por conseguinte,
fez-se Tory, quer dizer, jacobita, como hoje lhes chamamos, e isso pela
necessidade de pertencer a um ou a outro partido. No tinha raiva aos
Whigs e no gostava de ver correr o seu sangue.
Embora obrigado a seguir sir Robert na caa, quer dizer, na guerra, via
muitas coisas que lhe desagradavam e muitas vezes as fez tambm, porque
no podia evit-las.
Steenie era uma espcie de favorito do amo e conhecido por todos os que
habitavam o castelo onde o chamavam muita vez para tocar gaita de foles
quando queriam divertir-se.
O velho Dougal Mac Callum, o mordomo, que
99
seguira sir Robert por montes e vales, por aqui e por ali, adorava
apaixonadamente esse instrumento e encontrava sempre uma palavra a dizer
ao laird a favor do meu av, pois fazia do amo tudo quanto queria.
Chegou por fim a revoluo e poder-se-ia acreditar que o corao de
Dougal e do amo haviam sido despedaados. A mudana, porm, no foi to
grande como temiam. Os Whigs fizeram muito barulho, enumerando o que se
dispunham a fazer aos seus inimigos, principalmente a sir Robert
Redgauntlet; mas muitas personalidades em destaque haviam posto mo na
obra e no seria fcil atingi-las a todas.
Por conseguinte, o parlamento fechou os olhos sobre o passado e sir
Robert continuou como dantes, salvo que, para se divertir, s lhe

restava a caa s raposas em vez de caar partidrios do Covenant. As


suas orgias eram to ruidosas como noutros tempos. O castelo estava mais
iluminado do que nunca estivera; contudo, j no tinha as multas dos
no-conformistas que costumavam alimentar-lhe as despensas e as adegas.
Comeou ento a vigiar mais de perto os seus rendimentos e, se os
rendeiros se esqueciam de pagar no dia convencionado, o laird mostravase pouco satisfeito.
Procedia por tal forma, que todos temiam descontent-lo. Praguejava e a
sua clera e ar ameaador eram tais que, por vezes, chegavam a sup-lo
enlouquecido.
Muito bem. Meu av no tinha jeito para contar,
100
embora no fosse gastador. Mas no sabia poupar e assim, atrasou-se em
dois anos de renda. Conseguiu livrar-se do primeiro com o auxlio de
belas palavras e da gaita de foles. Mas quando chegou o S. Martinho,
recebeu a intimao de pagar a renda ou abandonar
a casa.
Steenie no tinha muitas possibilidades de arranjar o dinheiro. Mas como
lhe sobejavam amigos, pedindo a este e quele, conseguiu reunir a soma
que subia a mil marcos. A maior parte foi-lhe emprestada por um vizinho,
chamado Laurie Lapraik, um espertalho a quem no faltava dinheiro, que
sabia perseguir como os ces e fugir como as lebres e que era Whigs ou
Tory, santo ou pecador, conforme lhe con- vinha. Era um professor na
cincia neste mundo de revolues, mas, de tempos a tempos, gostava
bastante de ouvir tocar gaita de foles e, acima de tudo, pensava que os
campos de semeadura, os animais e o mobilirio da quinta de PrimroseKnowe constituam boa garantia para o seu dinheiro.
Eis, portanto, meu av, caminhando com o corao leve e a bolsa pesada,
para o castelo de Redguantlet, radiante por no ter de enfrentar a
clera do laird.
A primeira coisa que soube, ao chegar, foi que sir Robert fora atacado
pela gota ao ver que passava do meio-dia e Steenie no chegava. No era
tanto por causa do dinheiro, como pensava Dougal, mas porque no lhe
agradava ter de expulsar meeu av da herdade.
Dougal ficou contente por ver Steenie e mandou-o
101
entrar para uma grande sala com lambri de carvalho, onde o laird estava
sozinho, tendo a seu lado um feio macaco, seu favorito, animal
detestvel, que pregava partidas a todos, no gostava de ningum e se
enfurecia por um nada. Corria todo o castelo, guinchando, arranhando,
mordendo, principalmente quando o mau tempo se aproximava ou estava
prestes uma revoluo. Sir Robert chamava-lhe o major Weird, nome de um
feiticeiro que fora queimado. Ningum gostava do nome nem do antiptico
animal. Diziam no ser ele um macaco vulgar.
Meu av no se sentiu muito bem quando a porta se fechou e se viu
szinho na sala com o laird com Dougal Mac Callum e o tal macaco, coisa
que nunca lhe acontecera at ento.
Sir Robert estava sentado, posso dizer estendido, numa poltrona com os
ps poisados num tamborete, pois sofria dos rins tanto como de gota.
Envergava um roupo de veludo e a sua expresso era to sombria e
terrvel como a de Satans. Em frente estava sentado o major Weird, com
uma casaca encarnada: agaloada de oiro e tendo na cabea a cabeleira do
laird. Sempre que as dores arrancavam uma careta a sir Robert, o macaco
fazia outra e, desta forma, o homem e o animal formavam um casal medonho
de se ver. O justilho de pele de bfalo do laird estava pendurado num
prego na parede atrs dele e o sabre e as pistolas ao alcance da mo,

pois sir Robert no perdera o hbito de ter as suas armas sempre perto
de si e o cavalo selado noite e dia, como fazia quando podia montar e
dar-se
ao prazer de ir atormentar
102
os pobres Whigs que descobria. Muitos diziam ser por causa do receio que
os prprios Whigs quisessem vingar-se. Por mim, acredito mais facilmente
que fosse pelo hbito, pois ele no era homem para temer algum.
O registo das contas, encadernado de preto, encontrava-se diante dele e
outro livro de canes alegres estava colocado entre as folhas para o
conservar aberto no ponto que provava estar Steenie, de Primrose-Knowe,
atrasado no pagamento das rendas e foros.
Sir Robert fulminou meu av com o olhar. bom saberem que tinha uma
forma de franzir a testa e unir as sobrancelhas, que lhe traava na
fronte, distinta e profundamente impressa, a marca de uma ferradura.
- Vens com as mos vazias, filho do diabo? perguntou sir Roberto - Se
assim ...
Meu av, o mais tranqilamente que pde, avanou alguns passos e colocou
em cima da mesa o saco com o dinheiro que trazia, com o ar satisfeito de
um homem que sabe ter feito alguma coisa que merea aplausos.
O laird puxou-o para si e perguntou:
- Est tudo, Steenie?
- Vossa Honra encontrar a a conta certa - respondeu meu av.
- Muito bem. Dougal - ordenou o laird - leva o Steenie cozinha e dlhe um copo de aguardente enquanto eu conto o dinheiro e passo o recibo.
Mal, porm, deram alguns passos fora da sala, sir Robert soltou um grito
que fez tremer todo
103
castelo. Dougal voltou para trs a correr e todos os criados apareceram
tambm. O laird continuava a soltar gritos cada vez mais terrveis.
Meu av no sabia o que havia de fazer; por fim, atreveu-se a entrar na
sala, pois todos estavam de cabea perdida e ningum lhe dizia para
entrar ou sair. O laird continuava a gritar, pedindo gua fria para os
ps e vinho para refrescar as guelas.
- Inferno! Inferno! Inferno! - era a nica palavra que proferia.
Trouxeram um balde com gua fria e logo que J meteu os ps inchados,
retirou-os, gritando que a gua os queimava; e muitos afirmavam que
tinham visto a gua ferver como uma caldeira que estivesse sobre brasas.
Atirou cara de Dougal com o vinho que este acabava de lhe trazer,
afirmando que o criado lhe dava sangue em vez de vinho; e, na verdade, a
criada, quando no dia seguinte limpou o tapete, encontrou sangue
coalhado. O macaco, que ele chamava major Weird, gritava e fazia caretas
como se troasse do dono.
Meu av sentiu a cabea andar-lhe roda e, sem querer saber do dinheiro
nem do recibo, correu para a escada. Enquanto descia, os gritos do laird
diminuam de violncia, ouviu como que um suspiro e, no mesmo instante,
correu por todo o castelo que o laird acabava de expirar.
Meu av afastou-se com as mos na algibeira, dizendo consigo, para se
consolar, que Dougal vira o dinheiro e ouvira o amo falar no recibo.
O jovem laird, ento sir John, chegou de Edimburgo
104
para tomar conta da casa. Ele e o pai no se entendiam bem. O rapaz era
advogado e fora membro do ltimo parlamento da Esccia que votara a
unio com a Inglaterra, procedimento que, segundo diziam, fora bem pago
e pelo qual o pai lhe teria esmagado a cabea sobre a pedra do tmulo se
dele pudesse sair.

Muitos diziam que, em negcios, preferiam o velho casmurro ao cavaleiro


novo, de falinhas mansas. Mas voltaremos a este assunto na devida
ocasio.
Dougal Mac Callum, o pobre homem, no chorou nem gritou; limitou-se a
andar pela casa, plido como um cadver, dando ordens para o enterro,
como era seu dever. Todas as noites, quando escurecia, tornava-se ainda
mais sombrio e era sempre o ltimo a deitar-se. O seu quarto ficava
mesmo em frente daquele que o amo ocupara em vida e onde agora o corpo
estava estendido no seu leito fnebre, como uso dizer. Pois bem! Na
noite que antecedeu o funeral, Douglas no pde conter-se por mais
tempo. Desceu do alto do seu orgulho e pediu ao velho Hutcheon para
passar uma hora no seu quarto.
Quando l se encontravam, ofereceu-lhe um copo de aguardente, encheu
outro para si, bebeu-o de um trago, desejando-lhe sade e longa vida.
Quanto a ele
- afirmou - j no estaria muito tempo neste mundo, porque todas as
noites, depois da morte de sir Robert, ouvia no seu quarto o apito de
prata com o qual, em vida, o amo o chamava para o auxiliar a voltar-se
na cama. Acrescentou que, estando sozinho com o morto naquela parte do
castelo - porque ningum se
105
atrevera a velar o corpo de sir Roberto Redgauntlet como o teriam feito
com outro - nunca se af oitara a responder ao apito, mas que a sua
conscincia lhe censurava ter faltado ao seu dever.
- Embora a morte quebre qualquer compromisso de servio - afirmou nunca faltaria ao que devo a sir Robert, E quando o assobio voltar a
ouvir-se irei cumprir a minha obrigao, Hutcheon, contando que estejas
disposto a acompanhar-me.
No era coisa que muito agradasse a Hutcheon; mas como fizera a guerra
com Dougal e combatera a seu lado, no queria abandon-lo naquelas
circunstncias. Ficaram, portanto, sentados mesa, tendo na sua frente
uma garrafa de aguardente e Hutcheon, que era religioso, props para
lerem um captulo da Bblia. Dougal, porm, s quis ouvir um fragmento
de David Lindsay, o que no constitua grande preparao.
meia-noite, quando a casa estava mergulhada no mais profundo silncio,
soou o apito de prata, to distintamente como no tempo em que sir Robert
vivia. Os dois criados levantaram-se imediatamente e com passo mal
seguro entraram no quarto onde se encontrava o corpo do amo. Hutcheon,
com uma olhadela, viu o bastante, pois havia tochas acesas na cmara
fnebre e afirmou depois ter avistado o prprio diabo sentado em cima do
caixo do laird. Desmaiou porta e no pde dizer quanto tempo assim
permaneceu. Quando voltou a si, chamou pelo companheiro e como no
recebesse resposta acordou toda a casa. Entraram no quarto e encontraram
Dougal morto,
106
cado a dois passos do leito sobre o qual se encontrava o caixo do amo.
Quanto ao apito, desapareceu para sempre, mas ouviram-no muitas vezes
soar no alto do castelo, ao longo das ameias, nas muralhas, por entre as
chamins e no alto das velhas torres onde os mochos faziam os ninhos.
Sir John ps ponto no assunto e o enterro fez-se sem mais se falar em
diabos e em espritos.
Quando tudo terminou e o jovem laird comeou a pr em ordem diversos
assuntos, avisaram os rendeiros para vir pagar as rendas em atraso e
pediram a meu av o total dos dois anos que, segundo os registos de sir
Robert, ainda devia.
O pobre homem correu ao castelo para contar a sua histria. Levaram-no

presena de sir John que estava sentado na poltrona do pai, da luto


carregado, com larga gravata em volta do pescoo e pequena espada ao
lado, em vez do sabre do pai cuja lmina, punhos e bainha pesavam pelo
menos um quintal. Ouvi tanta vez contar a conversa que tiveram que quase
poderia afirmar que a ela assisti, embora nessa poca ainda no tivesse
nascido.
com efeito, Alan, o meu velho companheiro, imitava na perfeio a voz
humilde e conciliadora do rendeiro e a tristeza hipcrita do laird ao
responder-lhe. O av, quando falava, disse-me ele, fixava o fatal
registo como se ele fosse um buldogue prestes a saltar-lhe garganta"
- Estou muito contente, sir John, por v-lo sentado na cadeira dos seus
antepassados. Felicito-o por ter herdado este belo domnio e desejo-lhe
muita abundncia
107
e po branco. O seu pai era um bom amo, sir John, e creio que o senhor
seguir o meu exemplo e calar os seus sapatos. Devia dizer as botas,
porque ele no usava sapatos, salvo quando sofria da gota e calava
pantufas forradas.
- Infelizmente, Steenie! - exclamou o laird, enxugando os olhos com o
leno - meu pai foi-nos roubado muito cedo e a sua morte constituir uma
perda para todos ns. No teve tempo para pr as suas coisas em ordem,
na Terra, mas estava bem preparado para comparecer diante de Deus, assim
o espero. o mais importante, embora me deixasse uma meada muito
emaranhada para desembaraar. Vamos direito ao fim, Steenie. Tenho muito
que fazer e pouco tempo para perder.
Ao dizer estas palavras, abriu o fatal registo.
Tenho ouvido falar muitas vezes num livro do julgamento final e estou
certo de que um registo de contas dos rendeiros atrasados.
- Steenie - continuou o laird no mesmo tom malvulo e hipcrita Steenie Steenson neste livro indica que deve dois anos de renda, vencido
no S. Martinho passado.
- Sem querer desmentir Vossa Senhoria, afirmo que os paguei a seu pai,
sir John.
- Sendo assim, com certeza ele lhe deu um recibo. Pode mostrar-mo,
Steenie?
- Seu pai no teve tempo de o passar, sir John, Mal coloquei o dinheiro
em cima da mesa e sir Robert se dispunha a cont-lo para me dar o
recibo, foi atacado pela doena que to subitamente o levou.
108
- Isso mau - retorquiu sir John aps ligeira pausa - Mas talvez haja
uma testemunha que o visse pagar. S lhe peo uma prova talis qualis,
Steenie. No pretendo ser rigoroso com um pobre homem como voc.
- Na verdade, no quarto estava Mac Callum, o mordomo. Mas Vossa Honra
no ignora que no sobreviveu ao seu velho amo.
- Ainda pior, Steenie - comentou sir John, sem elevar a voz ou mudar de
tom - aquele a quem entregaste o dinheiro morreu, a testemunha indicada
como estando presente ao pagamento, morreu tambm; o dinheiro que devia
encontrar-se em qualquer stio no foi encontrado. Como posso acreditar
numa coisa dessas?
- No sei dizer-lhe, sir John. Mas tenho aqui a indicao das diferentes
moedas que o saco continha. Pedi a soma emprestada a vinte pessoas
diferentes e cada uma delas pode jurar para que destinava eu o
emprstimo, porque lho disse.
- No duvido de que pedisses emprestado, Steenie; Mas impe-se que me
ds uma prova do pagamento. - O dinheiro deve encontrar-se nesta casa,
sir John; como Vossa Honra no o viu e o seu defunto pai no podia t-lo

levado consigo, talvez algum criado saiba onde se encontra.


- justo, Steenie. Interrog-los-emos.
Mas todos os criados e criadas, pajens e palefreneiros declararam
positivamente que nunca tinham visto saco semelhante ao que meu av
indicava. Para cmulo da infelicidade no dissera a nenhum deles
109
que vinha pagar as rendas. Uma das criadas declarou t-lo visto com um
objecto debaixo do brao, mas pensara ser a gaita de foles.
Sir John Redgauntlet ordenou aos criados para se retirarem e disse a meu
av:
- Bem v, Steenie, como estou disposto a fazer-Lhe justia. Mas, em
conscincia, julgo saber melhor do que ningum onde se encontra o
dinheiro. Intimo-o, portanto, a deixar-se de mentiras e pagar ou
abandonar a herdade, Steenie.
- Que Deus lhe perdoe se medita semelhante coisa!
- replicou Steenie, no sabendo mais o que dizer Eu sou um homem
honrado.
- Eu tambm o sou - retorquiu o laird - e espero que o sejam tambm
todos os que habitam esta casa.
Calou-se um instante e prosseguiu em tom severo:
- Se existe um patife entre ns, s pode ser aquele que conta uma
histria sem poder prov-la. Se bem compreendo, pretende aproveitar
certos boatos caluniosos que fizeram correr sobre a minha famlia e
especialmente sobre a morte de meu pai para se esquivar a pagar as
rendas e talvez prejudicar a minha reputao, dando a entender terem
recebido j a soma que lhe peo. Onde poder estar o dinheiro, volto a
perguntar. Insisto por sab-lo.
Meu av compreendeu muito bem que todas as aparncias estavam contra ele
e quase perdeu a cabea. Equilibrava-se ora numa perna ora noutra,
olhava para todos os recantos da sala e no respondeu.
- Fala, maroto! - exclamou o laird, fulminando-o com o olhar, um olhar
especial, o mesmo do pai
110
quando se encolerizava, e as sobrancelhas unidas quase reproduziam a
marca da ferradura que muitas vezes aparecia na fronte do defunto Fala, j te disse, quero saber o que pensas. Atreves-te a supor ter eu o
teu dinheiro?
- Deus me defenda de dizer semelhante coisa! exclamou Steenie.
- Ento acusas algum dos meus criados de se ter apropriado dele? insistiu o laird no mesmo tom.
- No quero acusar inocentes - afirmou meu av Se algum deles culpado,
no tenho provas para o afirmar.
- No entanto, se h uma palavra de verdade nessa histria, o dinheiro
deve encontrar-se em qual quer parte - replicou o laird - Pergunto onde
supes que ele esteja e exijo uma resposta positiva.
- No inferno, se quer saber o que penso - bradou meu av com a cabea
perdida - No inferno com o seu pai e o seu apito de prata.
E, depois de ter proferido estas palavras, abandonou a sala a correr,
porque, depois de as ter dito, no se sentia muito seguro. com efeito,
ainda ouviu o laird praguejar mais energicamente do que o pai nunca o
fizera e chamar o bailio e o oficial da baronia.
Depois disto, meu av correu a casa do seu principal credor, Laurie
Lapraik, para ver se conseguia dele alguma coisa. Mas quando lhe contou
o que se passava, as palavras ladro, aldrabo e miservel foram
111

as mais doces que ouviu da sua boca; e depois de ter empregado termos
to duros, Laurie foi buscar coisas antigas, censurando meu av por ter
tinto as mos com sangue dos eleitos do Senhor. Como se um rendeiro
pudesse deixar de obedecer ao seu laird e principalmente a um laird como
sir Robert Redgauntlet.
Meu av perdeu a cabea e, enquanto ele e Laurie estavam prestes a
socarem-se, foi suficientemente desastrado para dizer que pior do que
matar um homem era a doutrina que eles seguiam ento. Sim, disse esta e
muitas outras coisas que arrepiavam aqueles que as ouviram. Mas o pobre
estava fora de si e lidava com pessoas que no faziam cerimnia para
dizerem o que pensavam e fazer o que entendiam.
Por fim separaram-se. Meu av, para regressar a casa, tinha de
atravessar a floresta de Pitmarkie, um pinhal negro e escuro. Eu
conheo-o bem, mas no sei dizer se os pinheiros so negros ou verdes.
entrada da floresta encontra-se o prado comunal e, no extremo deste
prado, pequena taberna que nessa altura pertencia a uma mulher chamada
Tibbie Faw.
Meu av parou porta e pediu um clice de aguardente. Como no tivesse
comido nada em todo o dia, a taberneira convidou-o a desmontar para
comer alguma coisa. Meu av, porm, no cedeu e despejou a aguardente de
um trago, fazendo duplo brinde:
- memria de sir Robert Redgauntlet, para que no tenha sossego no seu
tmulo, enquanto no se fizer justia ao seu pobre rendeiro - foi o
primeiro.
- sade do inimigo dos homens, para que me
112
restitua o saco com o dinheiro ou me diga o que foi feito dele - foi o
segundo.
Porque - pensava ele - depois do que sucedera, toda a gente ia olh-lo
como um impostor e um patife, o que era pior para ele do que a perda de
todos os seus bens.
Caminhava sem saber para onde ia. A noite estava escura e as rvores
mais densa a tornavam. Deixava ao cavalo o cuidado de encontrar o
caminho.
De repente, o animal, que estava esgotado de fadiga, comeou a
caracolar, a saltar, a encataritar-se nas patas traseiras, de tal forma
que meu av mal podia manter-se na sela.
Nessa altura apareceu um cavaleiro sem que se soubesse donde tinha
vindo.
- Tens um cavalo muito vivo, amigo - comentou - Queres vender-mo?
Dizendo isto, tocou levemente com a chibata no pescoo do animal que
logo se aquietou, retomando o trote normal.
- Mas depressa lhe passa - comentou o desconhecido - como a coragem de
muitas pessoas que se julgam capazes de fazer grandes coisas at
altura de serem postas prova.
Meu av mal o ouvia. Esporeou o cavalo e despediu-se:
- Boa noite, amigo!
Mas, segundo parecia, o desconhecido era daqueles de quem no se torna
fcil libertarmo-nos, porque Steenie, quer metesse o cavalo a galope, a
trote ou a passo, via-o sempre a seu lado.
113
Por fim, meio descontente, meio assustado, resolveu-se a perguntar-lhe:
- Que pretendes de mim, amigo? Se s ladro, no tenho dinheiro. Se s
um homem honrado que deseja companhia, no estou disposto a conversar
nem a rir. E se precisas que te indique o caminho, nem eu prprio sei
onde estou.

- Se tens aborrecimentos, conta-mos, porque para ajudar algum no tenho


rival, embora muitos me maltratem neste mundo.
Meu av, mais para desabafar do que na esperana
de alcanar socorro, contou-lhe a histria do comeo
ao fim.
- O caso complicado, mas creio poder valer-te.
- Pode emprestar-me o dinheiro a longo prazo?
- perguntou Steenie - No conheo outra forma de me ajudar.
- fcil encontrar outra, sim - replicou o desconhecido - Bem, j vejo
que preciso falar com franqueza. Poderia emprestar-te o dinheiro, mas
com tais condies que por certo terias escrpulo em aceit-las. Vou
dizer-te uma coisa. O teu antigo laird no consegue descansar no seu
tmulo por causa das tuas maldies e dos lamentos da tua famlia. Se
tens coragem para ir procur-lo, dar-te- o recibo.
Ao ouvir esta proposta, os cabelos do meu av puseram-se em p. Porm,
pensou que o companheiro era um brincalho que pretendia divertir-se
sua custa acabaria por lhe emprestar o dinheiro.
Alm disso, a aguardente dera-lhe coragem e o desgosto tornava-o
disposto a tudo.
114
Portanto, respondeu que, para conseguir o recibo, iria at porta do
inferno e mesmo um pouco mais longe se fosse preciso.
O desconhecido comeou a rir. Continuaram a caminhar pela espessura da
floresta e, de repente; o cavalo parou porta de uma grande casa que
Steenie poderia tomar pelo castelo de Redgauntlet, se no soubesse que
se encontrava dez milhas longe dele. Transpuseram a velha porta em
abbada, entraram no ptio, viram todos os aposentos da casa bem
iluminados, ouviram o som de violinos e de gaita de foles. Dir-se-ia que
danavam e se divertiam como sir Robert costumava fazer na ocasio do
Natal e noutras circunstncias semelhantes. Saltaram dos cavalos e meu
av teve a impresso de prender o seu na argola chumbada na parede onde
horas antes o fizera ao chegar ao castelo de sir John,
- Que isto! - exclamou - A morte de sir Robert no seria mais do que
um sonho?
Bateu na porta como costumava fazer e tambm como sempre acontecia, o
seu antigo conhecimento Dougal Mac Callum veio abrir.
- s tu, Steenie? - perguntou - Sir Robert est tua espera.
Meu av sentia-se como um homem que sonha. Voltou-se para ver o
desconhecido, mas este havia desaparecido. Por fim, recuperou o uso da
palavra e exclamou:
- Ests vivo, Douglas! Supus que tivesses morrido.
- No te preocupes comigo - respondeu Douglas 115
Toma cuidado contigo e no aceites a mais simples coisa de ningum; nem
ouro, nem prata, nem de beber nem de comer, salvo o recibo que vens
buscar.
Dizendo estas palavras, f-lo atravessar o vestbulo e a antecmara que
Steenie conhecia muito bem e entraram no salo com lambris de carvalho
onde todos estavam sentados mesa. O vinho corria, as blasfmias e as
canes alegres soavam por todos os lados, como era costume nos bons
tempos do castelo de Redgauntlet.
Mas, Deus nos proteja, como eram horrveis os convivas sentados em volta
da mesa! Meu av reconheceu muitos dos personagens presentes e que sabia
terem partido havia j muitos anos para a sua derradeira morada. Viu o
feroz Middleton, o dissoluto Rhotes, o astucioso Lauderdale, Farlshaw,

tendo ainda as mos tintas do sangue de Cameron. O selvagem Bonshaw que


amarrou com tanta fora os membros do bem-aventurado M. Cargill at que
o sangue brotou; Dubarton Douglas, duas vezes traidor ao rei e ptria;
o sanguinrio advogado geral Mackenzie que, pelo seu esprito e
vontade mundano, era como um deus ao lado dos outros; por fim,
Claverhouse, de to perfeita beleza como em vida, com os compridos
cabelos negros, anelados, caindo sobre o justilho de pele de bfalo,
bordado, tendo a mo direita sobre o ombro esquerdo para ocultar a
ferida feita pela bala de prata. Estava sentado um pouco afastado dos
outros, olhando-os com ar altivo e melanclico, vendo-os rir, cantar e
gritar a ponto de abalarem as paredes da sala. O riso, porm,
assemelhava-se a uma
116
careta horrvel; as gargalhadas produziam um som to estranho que as
unhas de meu av tornaram-se azuis e esfriou at medula dos ossos.
Os que serviam mesa eram os criados e soldados que haviam sido, em
vida, os sanguinrios executores das brbaras ordens dos amos. Estava
ali Land-Lad de Nethertown, que ajudara a tomar Argyll; aquele a quem
chamavam Trombeta do Diabo e que fizera as ultimaes ao arcebispo; os
cruis Amorrheens dos Highlands que haviam derramado sangue como gua;
os ferozes soldados da guarda com os seus uniformes agaloados e muitos
outros servidores, orgulhosos, altivos, com as mos ensangentadas,
lisonjeando os grandes para os tornar ainda piores do que eram e
esmagando debaixo dos ps os pobres abatidos no p pelos ricos. Viam-se
correndo para l e para c. to deligentes no servio como tinham sido
em vida.
Presidindo a esta horrvel orgia estava sir Robert Redgauntlet, que
ordenou a Steenie, com voz de estentor para se aproximar. Estava sentado
na cabeceira da mesa, com as pernas estendidas e o sabre encostado
poltrona, exactamente como Steenie o vira pela ltima vez no castelo.
A almofada destinada ao enorme macaco encontrava-se perto dele, mas o
animal no se via ali. Possivelmente, a sua hora ainda no havia
chegado, porque meu av, ao entrar, ouviu perguntar:
- O "major" ainda no veio? E uma voz respondeu:
- Chegar a tempo, amanh de manh.
Como Steenie se aproximasse de sir Robert, do
117
seu esprito ou do diabo com a sua figura, o laird perguntou-lhe:
- Ento, Steenie, como te arranjaste com o meu filho para o pagamento
das rendas em atraso?
A muito custo, meu av conseguiu responder que sir John no queria saber
de coisa alguma sem o recibo passado por Sua Honra.
- Ters o recibo se me tocares uma ria na gaita de foles, Steenie declarou sir Robert ou o que parecia ser ele - Toca-me a ria Bien
sautille, Ia mre.
Era uma ria que um feiticeiro ensinara a meu av por t-la ouvido no
sabat e ele tocara vrias vezes nas festas realizadas no castelo de
Redgauntlat. mas sempre contrariado; quando ouviu o pedido, o sangue
gelou-se-lhe nas veias e alegou, como desculpa, que no trazia consigo a
gaita de foles.
- Mac Callum, filho do diabo! - gritou sir Robert com voz atroadora Traz a gaita de foles que eu guardei para Steenie.
Dougal trouxe uma gaita de foles digna de ser tocada pelo bardo Douglas
das Ilhas. Mas, enquanto a entregava a meu av, deu-lhe uma cotovelada.
Steenie, observando-a com ateno, reparou que os tubos eram de ao e
estavam aquecidos ao rubro, de forma que teria queimado os dedos se lhes

tocasse. Pediu desculpa mais uma vez, afirmando estar to assustado e


to fraco que no teria flego para encher o saco.
- Nesse caso, come e bebe, Steenie - ordenou sir Robert - Aqui no
fazemos outra coisa e quem tem o ventre vazio no pode conversar com
quem tem a barriga cheia.
118
Ora tinham sido precisamente as palavras pronunciadas pelo sanguinrio
conde Douglas para entreter o mensageiro do rei, enquanto mandava cortar
a cabea de Mac Lellan de Bombie, no castelo de Treave, e Steenie, ao
ouvi-las, cada vez ficou mais desconfiado.
Afoitou-se e declarou que no estava ali para comer ou beber, nem para
tocar gaita de foles, mas para receber o que lhe era devido, isto ,
para alcanar o recibo e saber onde estava o dinheiro. To grande foi a
sua coragem naquela altura, que disse a sir Robert ser seu dever faz-lo
para bem da sua conscincia, pois no podia pronunciar o Santo Nome de
Deus, e se desejava ter paz e tranqilidade, teria de lhe dar o que lhe
era devido e no armar-lhe ciladas.
Sir Robert rangeu os dentes e comeou a rir; mas tirou o recibo de uma
grande pasta e entregou-o a Steenie.
- Aqui tens o recibo, miservel massador! - exclamou - Quanto ao
dinheiro, meu filho que o procure no Bero do Gato.
Meu av agradeceu e ia a retirar-se, quando sir Robert gritou em alta
voz:
- Espera um momento, meu odre velho, ainda no acabei. Ns aqui no
fazemos as coisas de graa. De hoje a um ano ters de vir prestar
homenagem ao teu senhor e agradecer-lhe a proteco que te concedeu.
Steenie sentiu-se imediatamente com coragem para responder:
119
- Ser o que tiver de ser e agradar, no a si, mas a Deus.
Mal proferiu a ltima palavra, encontrou-se no meio da escurido e foi
empurrado to bruscamente que caiu no cho e perdeu os sentidos.
Nunca soube dizer quanto tempo permaneceu assim; mas, quando voltou a
si, viu que estava cado no cemitrio da parquia de Redguantlet,
precisamente porta da cripta onde se encontrava o tmulo da famlia de
Redguantlet, cujo braso estava mesmo debaixo da sua cabea. Em volta
dele, a erva e as pedras sepulcrais estavam cobertas de orvalho e o seu
cavalo pastava tranqilamente ao lado das vacas que pertenciam ao
proco.
Steenie poderia acreditar que tudo aquilo no fora mais do que um sonho,
se no apertasse nos dedos o recibo escrito e assinado pelo velho laird
e as ltimas letras do seu nome no estivessem traadas por mo menos
firme do que o resto, como se sir Robert, ao escrever, tivesse sido
atacado por uma sbita dor.
Meu av montou a cavalo, saiu daquele lugar de desolao e, com o
esprito extraordinariamente perturbado, dirigiu-se imediatamente ao
castelo de Redgauntlet, onde a custo conseguiu que o levassem presena
do laird.
- Ento, meu impostor, meu aldrabo! - exclamou sir John, quando o viu Trazes-me o dinheiro da renda?
- Saiba Vossa Honra que no trago. Mas est aqui o recibo passado por
seu pai.
120
- O qu! Grande maroto! Pois no me disseste que no to tinha dado?
- Vossa Honra quer ver se est em regra?
Sir John examinou com a maior ateno linha por linha, letra por letra,
e quando chegou data em que meu av no havia reparado e que dizia o

seguinte: Passado no lugar do meu destino em 23 de Novembro, bradou:


- O que isto, miservel? Foste buscar isto ao inferno?
- No sei se era o inferno ou o cu, mas recebi-o das mos do pai de
Vossa Honra.
- Vou denunciar-te ao conselho privado como feiticeiro. Mandar-te-ei
para o teu amo Satans com o auxlio de um barril de pez e uma tocha.
- Tenciono eu prprio ir contar no Presbitrio o que me aconteceu e tudo
o que vi a noite passada, sir John; eles podem melhor compreend-las do
que um pobre homem como eu.
Sir John reflectiu e tornou-se mais calmo. Pediu a meu av que lhe
dissesse em pormenor o que lhe tinha acontecido; e Steenie contou-lhe
toda a histria, ponto por ponto, como acabo de fazer, palavra por
palavra, nem uma a mais, nem uma a menos.
Sir John conservou-se calado durante algum tempo e por fim disse a meu
av num tom mais brando:
- Steenie, o que acabas de contar-me toca a honra de mais de uma nobre
famlia, alm da minha. Se mentira, inventada para ficares de bem
comigo, o menos que podes esperar ter a lngua queimada com um ferro
em brasa, o que pior do que queimar os
121
dedos nos tubos ardentes de uma gaita de foles. Contudo, quero
acreditar-te e, se o dinheiro for encontrado, no sei o que pensar. Mas
onde iremos procurar o bero do gato? No faltam gatos no castelo, mas
estou certo de que no precisam de camas nem de beros para deitar as
suas ninhadas.
- Ser bom perguntar ao Hutcheon - respondeu Steenie - Conhece todos os
cantos e recantos desta casa to bem como... o pode conhecer um velho
servidor da famlia ou aquele que j no est neste mundo e a quem no
desejo nomear.
Chamaram Hutcheon e ele disse-lhes que existia uma velha torre em
runas, desabitada havia muito tempo, situada perto do relgio; para l
entrar precisavam de utilizar uma escada de mo, pois s tinha acesso
pelo exterior, muito acima das ameias. Essa torre chamava-se o Bero do
Gato.
- Vou l imediatamente - afirmou sir John.
E, agarrando numa das pistolas do pai - sabe Deus com que desgnio - que
se conservavam em cima da mesa desde o dia da sua morte, subiu para a
plataforma do castelo.
A empresa no era fcil. A escada de mo estava velha e carunchosa e
faltavam-lhe dois degraus.
Mesmo assim, sir John subiu e chegou estreita abertura que dava
entrada para a torre, obstruindo-a com o corpo, no deixando assim
entrar a claridade.
Nesse instante, alguma coisa se atirou a ele com violncia, como se
pretendesse deit-lo da escada abaixo; soou um tiro de pistola e
Hutcheon, que segurava a escada assim como meu av, que estava
122
a seu lado, ouviram um grande grito. Instantes depois, sr John atiroulhes o corpo do grande macaco, dizendo-lhes que tinha encontrado o
dinheiro e ordenando-Lhes que subissem. Obedeceram e encontraram no s
o saco com o dinheiro como muitos outros objectos que nos ltimos tempos
haviam desaparecido.
Depois de sir John revistar a torre, desceu e levou meu av para a sala
de jantar. Pegou-lhe na mo, falou-lhe com bondade e afirmou estar
pesaroso por ter duvidado da sua palavra. Que, para o indemnizar de
qualquer forma, de futuro seria para ele um bom amo.

- E agora, Steenie - continuou - embora, pensando bem, a tua viso seja


honrosa para meu pai, pois prova que, mesmo depois de morto, como homem
de honra, quis fazer-te justia, podemos recear que pessoas mal
intencionadas tirem disto concluses malvolas sobre a salvao da sua
alma. Portanto, julgo mais acertado deitarmos as culpas para aquela
endiabrada criatura, o major Weird, e no falarmos mais do teu sonho na
floresta de Pitmarkie. Bebeste muita aguardente para poderes estar certo
do que afirmas, Steenie. E quanto a este recibo - e a mo tremia-lhe ao
agarr-lo - um documento muito estranho e o melhor que temos a fazer
lan-lo ao fogo.
- Embora seja estranho - replicou meu av - a nica garantia que
possuo do pagamento das rendas.
Steenie receava perder o recibo passado por sir Robert.
- Vou imediatamente registar a importncia no livro - respondeu sir John
- e dar-te-ei outro recibo.
123
Ainda mais, se fores discreto e no falares deste assunto, diminuir-teei a renda.
- Tudo agradeo a Vossa Honra - respondeu Steenie. sentindo que o vento
soprava de bom lado - conformar-me-ei com os desejos de Vossa Honra, mas
gostaria de contar tudo a um ministro da Igreja, porque no me agrada a
entrevista que me marcou sir Robert...
- No chames o fantasma de meu pai! - bradou sir John.
- Seja ento aquele que se fez passar por ele. Ordenou-me para o ir ver
daqui a um ano e isso pesa-me na conscincia.
- Se isso que te apoquenta, Steenie, podes falar ao proco da aldeia concordou sir John - um homem sensato e instrudo, que tem muita
considerao pela minha famlia, tanto mais que precisa da minha
proteco.
Ao mesmo tempo, ia passando o novo recibo. Quando o entregou a meu av,
este j no se importou que queimasse o outro e o laird atirou-o para o
lume com a sua prpria mo. Mas o papel no quis arder. Voou pela
chamin acima, seguido por uma chuva de centelhas ardentes e produzindo
um barulho como o esteirar de uma bomba.
Meu av foi igreja e o proco, depois de ter escutado a histria,
disse-lhe que tinha corrido grande perigo, mas como no quisera aceitar
as ddivas do diabo, pois interpretava assim a oferta recebida para
comer e beber e recusara prestar-lhe homenagem, tocando gaita de foles
por sua ordem, na sua opinio,
124
nada teria a sofrer se de futuro andasse com cuidado.
com efeito, por sua prpria iniciativa, meu av passou muito tempo sem
tocar o seu instrumento favorito e sem beber um golo de aguardente, at
que expirou o ano e o dia fatal passou. S ento recomeou a tocar e a
beber, de longe em longe, um copito de usqueb-augh.
Sir John contou a histria do macaco conforme lhe pareceu e muitos ainda
hoje tomam o caso como uma prova da gatunice do animal. Muitos chegaram
a dizer que no foi o inimigo do gnero humano que Dougal e Hutcheon
viram no quarto de sir Robert, mas sim o maldito macaco sentado em cima
do caixo. E que, quanto aos apitos ouvidos depois da morte do laird, no
seu quarto, o animal podia assobiar tanto como o dono ou muito melhor
ainda.
S Deus conhece a verdade e foi a prpria mulher do padre quem contou a
histria, depois da morte do marido e do laird.
Ento, meu av, cujo corpo estava enfraquecido pela idade, pelo menos em
aparncia, mas que conservava a memria e o raciocnio, viu-se na

necessi dade de contar a histria verdadeira aos amigos, para que no


pudessem alcunh-lo de feiticeiro.
Estava a anoitecer, quando o meu companheiro acabou de contar esta
aventura, concluindo com o seguinte conceito moral:
- Como v, no prudente tomar um desconhecido por guia quando nos
encontramos numa regio que no conhecemos.
- 125 ==
- No concordo com essa concluso - respondi - A aventura do seu av foi
boa para ele, pois o salvou da runa; e tambm o foi para o laird,
porque o impediu de cometer uma injustia.
- Sim, mas mais cedo ou mais tarde receberam o seu quinho da mo do
diabo - respondeu Willie o vagabundo - O que foi adiado no pode
considerar-se perdido. Sir John morreu ainda no tinha sessenta anos e
poucos instantes esteve doente. Pelo contrrio, meu av morreu
tranqilamente e de idade avanada, mas meu pai, forte e saudvel, aos
quarenta e cinco anos andava atrs do arado e caiu para nunca mais se
levantar.
"S tinha um filho, eu, pobre cego, que fiquei sem pai nem me. no
podendo trabalhar nem morrer de fome.
Durante algum tempo, as coisas caminharam bem, porque sir Rewald
Redgauntlet, filho nico de sir John e neto de sir Robert e,
infelizmente, o nico descendente desta digna famlia, tirou-me a
herdade e tomou-me para sua casa por caridade. Gostava de msica e eu
tive os melhores mestres que podiam encontrar-se na Esccia e na
Inglaterra. Passei com ele alguns anos felizes. Para minha infelicidade,
sir Rewald fez como os outros, faleceu. No preciso dizer mais nada.
Desde que o perdi fiquei com a cabea um pouco desarranjada e, por
vezes, impossibilitado de tocar.
126 UM DRAMA NA MONTANHA
Um manuscrito, pertencente a mrs. Bethune Beliol, continha uma
interessante narrativa que comeava da seguinte maneira:
"H trinta e cinco anos, ou antes, aproximadamente quarenta, para
aliviar o meu esprito abatido por grande perda na famlia, ocorrida
dois ou trs meses antes, empreendi aquilo a que chamam a pequena viagem
dos Highlands. Tratava-se de uma excurso em moda. Mas, conquanto as
estradas fossem excelentes, os alojamentos que encontrvamos eram to
pouco cmodos, que a viagem era considerada como difcil aventura levada
a cabo. Alm disso, embora os Highlands fossem to sossegados como
qualquer outra regio dos domnios do rei Jorge, a palavra Highltin
bastava para provocar o terror num tempo em que existiam ainda tantas
testemunhas da insurreio de 1745. Muitas pessoas experimentavam vago
receio
127
quando olhavam para as torres de Stirling, erguidas na alta cadeia de
montanhas, ao norte, como sombria muralha para ocultar os refgios dos
homens que, pelos seus trajos, costumes e lngua, eram ainda muito
diferentes dos seus compatriotas das terras baixas. Quanto a mim,
descendia de uma raa pouco sujeita a apreenses, apenas nascidas da
imaginao. Tinha muitos parentes montanheses, conhecia muitas das suas
famlias mais distintas e, smente acompanhada pela minha criada de
quarto, Alice Lambakin, parti para a viagem sem medo, embora no levasse
escolta.
No entanto, acompanhava-me um guia e um cicerone pouco inferior a GreatHeart na Viagem do Peregrino; era ele Donald Mac-Leish, postilho

contratado em Stirling, com dois robustos cavalos to seguros como o


prprio Donald para conduzir a carruagem, comigo e a criada, por todos
os lados onde me apetecesse ir.
Donald Mac-Leish era um destes postilhes que, conforme suponho, as
deligncias, os barcos e o vapor fizeram passar de moda. Encontravam-se
principalmente em Perth, em Stirling ou em Glasgow, onde era uso aluglos, com os seus cavalos, para as viagens de negcios ou de prazer que
muitas vezes se empreendiam nas montanhas.
Essa espcie de homens , pouco mais ou menos, o que no Continente se
chamam condutores, podendo ser comparados ao piloto de um barco de
guerra ingls que segue, conforme entende, direito ao fim que o capito
lhe indicou. Basta dizer-lhe a direco da viagem e indicar-lhe os
pontos que se deseja visitar e
128
encontr-lo-eis apto a fixar as paragens para descanso e para comer; na
sua escolha ter sempre em vista as nossas comodidades e os pontos de
maior interesse a conhecer.
Alm do cuidado extremo que Donald Mac-Leish punha em se precaver contra
todos as acidentes ordinrios que podem ocorrer aos cavalos e as
carruagens e em arranjar expedientes para os alimentar de po e bolachas
nos locais onde faltava pasto e onde no se encontrava aveia, era ainda
um homem com grandes recursos intelectuais.
Adquirira um conhecimento geral das tradies histricas da regio que
tantas vezes percorria e, se o incitassem - porque Donald era to
reservado quanto as convenincias o exigiam - apontaria todos os locais
onde se haviam travado as principais batalhas entre os cls e contava as
lendas mais notveis que ilustravam o caminho percorrido, assim como os
objectos que encontrvamos.
O gosto pela cincia das lendas formava, com a esperteza natural prpria
da sua actual profisso, estranho contraste que dava ao seu modo
habitual de pensar e de se exprimir verdadeira originalidade. A sua
conversa era agradvel e tornava o caminho mais curto.
Ainda por cima, Donald conhecia todas as obrigaes da sua profisso
numa regio que atravessava: muitas vezes. Podia dizer, quase sem um dia
de diferena, quando matavam cordeiros em Tyndrum ou em Glenuilt. Desta
forma, o viajante tinha a probabilidade de ser bem alimentado; sabia,
sem engano, qual era
129
a ltima aldeia onde podiam encontrar po de trigo,
coisas que, no deixava de dizer queles que no estavam habituados
quelas terras. Conhecia a estrada palmo a palmo e podia indicar, sem
receio de erro, qual era o lado praticvel de uma ponte e qual o que
oferecia perigo. Numa palavra, Donald Mac-Leish podia considerar-se no
apenas um fiel servidor e o mais seguro criado, mas ainda um sincero e
obsequioso amigo; e, conquanto eu tivesse conhecido o clssico cicerone
de Itlia, o lacaio conversador de Frana e o almocreve de Espanha, que
se gaba de comer milho e apregoa a sua honra da qual no podemos duvidar
sem perigo, no creio ter tido nunca um guia to sensato e inteligente.
As nossas deslocaes eram, como devem calcular,
submetidas direco de Donald. E muitas vezes acontecia, quando estava
bom tempo, pararmos para dar
descanso aos cavalos, mesmo nos pontos onde no estavam marcadas mudas,
ou comermos alguma coisa sentados num rochedo escarpado donde brotava
uma cascata ou donde uma fonte nascia, correndo sobre a relva
verdejante, esmaltada de flores. Donald tinha uma habilidade especial
para encontrar pontos destes e, conquanto, estou certa, nunca tivesse

lido Gil Blas ou Don Quichote, escolhia sempre para pararmos stios
dignos da pena do Sbio ou de Cervantes.
Tendo notado quanto prazer eu encontrava quando
conversava com as pessoas da terra, fazia paragem
junto de uma cabana onde vivia um velho montanhs, cujo claymore
cintilara em Falkirk ou em Preston e
que era como frgil, mas fiel monumento do passado,
130
Outras vezes, conseguia passar algum tempo - . enquanto bebamos uma
chvena de ch - na casa hospitaleira de um ministro da parquia ou de
qualquer famlia campesina de classe mais elevada, que reunia
simplicidade rstica dos costumes primitivos o acolhimento franco e
obsequiador, uma espcie de cortesia natural prpria de um povo entre o
qual os indivduos de classe mais inferior tm o hbito de se
considerar, conforme a frase espanhola, to bons fidalgos como o rei,
ainda que mais pobres.
Donald Mac-Leish era conhecido de todos e uma recomendao sua servianos de tanto como se levssemos uma carta de algum fidalgo distinto.
Acontecia algumas vezes que a hospitalidade dos montanheses, que nos
serviam as comidas prprias da regio, tais como leite e ovos preparados
de diversas maneiras, bolos variados e outros alimentos mais
substanciais, conforme os meios de que dispunham para obsequiar os
viajantes, tornava-se um pouco demasiada em volta de Donald Mac-Leish.
Caam sobre ele como o orvalho da montanha. Pobre Donald! Nessas
ocasies era como o toso de Gedeo, molhado pelo nobre elemento que,
certamente, no cair sobre ns. Era o seu nico defeito, quando
insistiam para beber antes de partir, um copo sade de milady,
tomariam a recusa por indelicadeza e ele no queria uma coisa dessas;
era, repito, o seu nico defeito e mesmo assim no tnhamos razo de
queixa, porque, se se tornava um pouco mais conversador, mostrava-se
ainda mais escrupuloso em observar todas as frmulas da delicadeza.
Conduzia mais devagar e falava por mais
131
tempo e mais pomposamente do que quando no ingerira uma gota de usquebaugh. Notvamos que nessas ocasies, Donald falava com um ar de
importncia da famlia Mac-Leish e no tnhamos o direito de censurar um
fraco cujas conseqncias se limitavam a factos to inocentes.
Habitumo-nos por tal forma ao procedimento de Donald que observmos com
interesse a arte que empregava para nos causar pequena surpresa,
ocultando-nos o ponto onde tencionava parar, quando esse ponto era
excepcionalmente pitoresco e interessante.
Contvamos tanto com isto que, quando se desculpava por ser obrigado a
parar num stio ermo e solitrio para os cavalos poderem comer a aveia
que levava consigo, a nossa imaginao esforava-se por idealizar o
local romntico onde em segredo determinara descansar ao meio-dia.
Havamos passado a maior parte da manh na encantadora aldeia de
Dalmally; fomos at ao lago, acompanhadas pelo bom do proco que se
encontrava nessa poca em Glenorquhy e ouvimos contar mais de cem
histrias sobre os severos chefes do Loch-Awe, sobre Duncan com o gorro
de l e outros senhores das torres de Kilchurn que, naquela altura, j
deviam estar transformadas em p. Em conseqncia, era mais tarde do que
o habitual quando nos pusemos a caminho, depois de termos sido avisadas
uma ou duas vezes por Donald da extenso da jornada, tanto mais no
existir ponto conveniente para descansarmos, entre Dalmally e Oban.
Assim, tendo dito adeus ao nosso venervel e
132

obsequiador cicerone, continumos a nossa viagem, rodeando a imponente


montanha chamada Cruachan-Ben, cujos picos deveras majestosos descem
quase a pique para o lago e onde se encontra apenas um desfiladeiro, o
que no impediu o belicoso cl de Mac-Dougal de Lome de ser
completamente destrudo pela sagacidade de Roberto Bruce.
Este rei, o Weliington de seu tempo, com uma marcha forada, conseguiu
realizar a surpreendente manobra de fazer subir um corpo de exrcito
pelo outro lado da montanha, cercando assim pelo lado e pela retaguarda,
os soldados de Lorne, enquanto os atacava pela frente.
O grande nmero de montes que se avistam para ocidente, ao longo do
desfiladeiro, demonstram-nos at onde foi a vingana de Bruce sobre os
seus inimigos pessoais e encarniados.
Sou, como sabe, irm de militares e muitas vezes1 me ocorreu que a
manobra descrita por Donald se parecia com as de Weliington ou de
Bonaparte.
Roberto Bruce era um grande homem, mesmo uma Baliol tem de concordar,
embora comece a reconhecer-se que a sua pretenso coroa era to
legtima com a da infortunada famlia que combateu. Mas deixemos isso. O
que mais aumentou o horror da carnificina foi o facto do Awerio, de
corrente rpida e profunda, que nasce no lago, se encontrar mesmo na
retaguarda dos fugitivos e descrever um crculo em redor da montanha; de
forma que a retirada dos infelizes foi cortada por todos os lados pela
natureza inacessvel da regio que parecia prometer-lhes defesa.
133
Meditando, como a dama irlandesa da cano, em factos passados havia
tanto tempo, suportvamos com pacincia a lentido que o nosso condutor
empregava para subir a estrada militar do general Wade, que no procura
nunca ou quase nunca evitar o declive mais inclinado, avana em linha
recta, subindo ou descendo colinas, com a mesma indiferena demonstrada
pelos antigos engenheiros por terrenos profundos ou elevados, bem
nivelados ou escarpados.
No entanto, a real excelncia destas trabalhos assim podem classificarse as grandes estradas militares da montanha-merecem os elogios do poeta
que, seja no pas irmo da Gr-Bretanha e fale o seu prprio dialecto ou
que aqueles a quem supe dirigir-se possam ter qualquer pretenso
nacional a eles, escreveu os versos seguintes:
Had you but seen these roads before they were made You would hold up
your hands, and bless general
Wade (1).
com efeito, nada mais admirvel do que estes desertos, rasgados e
abertos em todas as direces por largas estradas de excelente
construo, superiores a tudo quanto o pas poderia desejar depois de
sculos, para fins pacficos de comunicaes comerciais. Desta forma, as
coisas da guerra, felizmente, servem algumas vezes para trazer os
benefcios da paz. As vitrias de
(1) Se pudessem ter visto estas estradas antes de serem feitas,
levantariam os braos ao cu e abenoariam o general Wade.
134
Bonaparte de pouco serviram, mas a sua estrada sobre o Simplon servir
por muito tempo de comunicao entre as pacatas regies que desejem
empregar para relaes comerciais e de amizade essa obra gigantesca,
cujo fim ambicioso foi unicamente o de facilitar uma invaso militar.
Enquanto amos avanando, rodemos pouco a pouco a costa de Ben-Cruachan
e, descendo o curso, rpido e turbulento do Awe, deixmos para trs o
grande e majestoso lago onde nasce o impetuoso rio.
Os rochedos e a montanha que, do lado direito; desciam

perpendicularmente sobre o nosso caminho, ofereciam ainda ao nosso olhar


restos das florestas, que outrora os cobriam, mas que em tempos
posteriores haviam sido abatidas para alimentar, segundo nos disse
Donald, as fundies de ferro de Bunawe.
Este cenrio levou-nos a admirar com interesse o enorme carvalho que se
elevava esquerda do rio. Era uma rvore de tamanho descomunal e de uma
pitoresca beleza e encontrava-se no meio de enormes pedras, cadas num
terreno descoberto, por terem rolado da montanha. Para tornar o stio
ainda mais pitoresco, ao meio do terreno nu elevava-se um rochedo de
aspecto majestoso, do cimo do qual, altura duna sessenta ps, se via
grosso jacto de guas que na sua queda se transformavam numa espuma
rosada. Mas, junto do rochedo, a fraca corrente, tal como um general
derrotado, reunia as suas foras dispersas e dominadas pela fora da
queda e conseguia encontrar passagem atravs da charneca para se lanar
no Awe.
A rvore e a queda de gua impressionaram-me
135
vivamente e demonstrei o desejo de me aproximar mais, no para as
desenhar e enriquecer o meu lbum, porque, na minha mocidade, as
raparigas no costumavam utilizar o lpis e o carvo de desenhar, se no
soubessem fazer bom uso deles, mas simplesmente pelo prazer de os ver
mais de perto.
Donald abriu imediatamente a portinhola, mas fez-me notar que a descida
era ngreme e que eu poderia ver melhor a rvore, seguindo a estrada
mais cinqenta metros, pois se aproximava mais do local pelo qual ele
no demonstrava muita predileco. Conhecia, afirmou, perto de Bunawe
uma rvore muito maior e num terreno plano onde as carruagens podiam
chegar, o que era muito difcil ali. Mas se milady desejava...
com efeito, preferi ver aquela que estava to perto a passar adiante na
esperana de encontrar outra mais bonita. Caminhmos, portanto, junto da
carruagem at chegarmos ao ponto donde, segundo afirmava Donald,
poderamos atingir a rvore sem dificuldade, embora ele nos aconselhasse
a ficarmos na estrada sem nos aproximarmos muito.
As feies acentuadas de Donald exprimiam qualquer coisa de grave e de
misterioso quando nos dava este conselho e os seus modos eram to
diferentes dos habituais, que me despertou a curiosidade.
Continumos a andar e vi a rvore, que uma elevao de terreno nos
escondera, na realidade mais afastada do que a princpio me parecera.
- Iria jurar - disse ao meu cicerone - que a rvore e a queda de gua
que vemos alm esto precisamente
136
no ponto onde tencionava dar hoje descanso aos cavalos.
- Deus me livre! - exclamou Donald com precipitao.
- Porqu, Donald? - perguntei - Por que motivo passaramos por um stio
to lindo sem pararmos?
- Estamos muito perto de Dalmally, milady, para dar aveia aos cavalos.
Seria aproximar muito o jantar do almoo, pobres animais! Alm disso,
este stio traz desgraa.
- Est explicado o mistrio! Vive aqui um fantasma, esprito, feiticeira
ou ogre, maga ou fada, no verdade?
- Nada disso, milady, est muito longe do caminho, como costuma dizerse. Mas se est disposta a ter pacincia, quando passarmos daqui e
deixarmos o vale, dir-lhe-ei do que se trata. No bom falar das coisas
no local onde aconteceram.
Fui obrigada a sofrear a minha curiosidade, verificando que, se
persistia em falar no assunto, Donald desviava logo a conversa. Desta

forma tornava a sua oposio ainda mais forte, como uma corda que se
torce ao mesmo tempo nos dois sentidos.
Por fim, numa volta da estrada, chegmos a cinqenta passos da rvore
que eu desejava admirar e vi ento, com grande surpresa, que se erguia
uma espcie de casa no meio dos rochedos que a rodeavam. Era uma pobre
cabana, a mais pequena e miservel que vira em toda a minha vida, mesmo
na montanha. As paredes feitas de terra amassada, de divot, como lhe
chamam os escoceses, no tinham
137
quatro ps de altura; o telhado era de erva, ligada com canios e
espadanas; a chamin, feita de barro, ligada com palha; a totalidade das
paredes, do telhado e da chamin estava igualmente coberta de arroz dos
telhados, de grama e de musgo, como acontece muitas vezes nas velhas
cabanas. No se viam couves plantadas, coisa que, em geral, se encontra
sempre junto das cabanas, mesmo nas mais pobres; e os nicos seres
viventes que vimos foram um cabrito que pastava no telhado da cabana e
uma cabra, sua me, que passeava a pouca distncia, entre esta e o Awe.
- Quem poderia ter cometido to nefando crimeexclamei - para merecer
viver em to miservel situao?
- Muitos crimes - respondeu Donald Mac-Leish, sufocando um gemido - e
muita misria tambm. No um homem que ali mora, mas sim uma mulher.
- Uma mulher! - repeti - Num ponto to isolado! Que espcie de mulher
ela?
- Venha por este lado, milady, e poder ajuizar por seus prprios olhos
- chamou Donald.
Dei alguns passos, virei esquerda e avistei o grande e alto carvalho
em direco oposta quela em que o tnhamos visto j.
- Se conservou o velho hbito, deve estar aqui a esta hora - afirmou
Donald, baixando a voz como se tivesse receio de ser ouvido, apontando o
ponto a que se referira.
Olhei e vi, com profunda emoo, uma mulher sentada junto do tronco do
carvalho, de cabea baixa, as mos unidas, a cabea coberta com um manto
138
escuro, tal como se v nas medalhas assrias Judas debaixo da figueira.
Senti-me dominada pela espcie de respeito que o meu guia sentia por
aquele ser extraordinrio e no pensei em me aproximar para a ver mais
de perto antes de ter relanceado para Donald um olhar curioso, ao qual
ele respondeu em voz baixa:
- Foi uma m mulher, milady.
- Que disse? - perguntei, pois no ouvira bem Talvez seja perigosa?
- No, no uma louca - prosseguiu Donald - e talvez se sentisse mais
feliz se o fosse, embora, com certeza, quando pensa no que fez e obrigou
os outros a fazer, para no ceder um passo na sua perversa obstinao,
deva ser difcil conservar a razo; no est louca nem m e, contudo,
penso, milady, que seria melhor no se aproximar.
Ento contou-me em termos resumidos a histria que vou repetir com mais
pormenores.
Ouvi a narrativa com uma espcie de horror e compaixo que me impeliu,
de sbito, a aproximar-me da infeliz para lhe dirigir algumas palavras
de d e de consolao e ao mesmo tempo me fez recear ceder a este
impulso.
Era esse o sentimento que provocava entre os montanheses quando viam
Elspat Mac-Tevish ou "a mulher da rvore", como lhe chamavam, com os
mesmos olhos que os gregos viam os que eram perseguidos pelas Frias e
cujo esprito se debatia nos tormentos que so a conseqncia dos

grandes crimes. Consideravam esses infelizes seres, tais como Orestes


139
Edipo, no como autores voluntrios do seu crime, mas como instrumentos
passivos pelos quais os decretos do Destino se haviam cumprido; e no
receio com que olhavam no deixava de existir uma certa venerao.
Soube, pela boca de Donald Mac-Leish, que temiam desgraa para aquele
que tinha a audcia de se aventurar a aproximar-se de um ente votado a
tal grau de misria e perturbar a sua solene solido; diziam que quem o
fizesse seria atingido, at certo ponto, pelo contgio da sua misria.
Portanto, foi com repugnncia que Donald me viu disposta a aproximar-me
da desventurada e me auxiliou a descer um atalho pedregoso. Creio que a
sua dedicao por mim dominou no seu corao o pressentimento de que,
naquela ocasio, se confundia com o tenebroso receio de ver um dos seus
cavalos coxo, os eixos quebrados, a carruagem voltada e muitos outros
acidentes e perigos a que a vida de um postilho est exposta.
No sei muito bem se teria tido coragem para chegar to perto de Elspat,
se Donald no me tivesse acompanhado. Lia-se no rosto daquela mulher
austera a mortificao de um desgosto sem esperana e terrvel,
sentimentos de remorso e o orgulho que se esforava por ocultar.
Adivinhou, talvez, ser a curiosidade despertada pela sua extraordinria
histria que me impelira a perturbar a sua solido. No podia conceber
que uma vida tal como a sua fosse assunto para distraco de uma
viajante. O olhar que me lanou, portanto, foi mais de desprezo do que
de
140
embarao. A opinio do mundo e dos seus filhos no podia aumentar nem
diminuir o peso da sua misria; e, com excepo de meio sorriso que
indicava o desprezo de um ser elevado pela prpria grandeza da sua
aflio acima da esfera da humanidade, mostrou-se to indiferente
forma como eu a olhava, como se fosse um corpo inanimado ou uma esttua
de mrmore.
Era de estatura acima da mdia. Os cabelos, j grisalhos, bastante
espessos deviam ter sido muito pretos. Os olhos, do mesmo tom, brilhavam
com uma cintilao intensa e incerta, o que indicava um esprito
desordenado, formando estranho contraste com as feies vincadas e
austeras. Enrolara os cabelos com certa elegncia, pregando-os com um
gancho de prata, e estava envolta num manto escuro, posto com gosto,
embora o tecido fosse ordinrio.
Tendo contemplado demoradamente esta vtima do crime e da desgraa,
envergonhada por estar calada havia tanto tempo, conquanto no soubesse
como dirigir-lhe palavra, comecei por testemunhar-lhe a minha surpresa
por ter escolhido uma morada to miservel e em stio to ermo. Atalhou
logo estas manifestaes de compaixo, respondendo-me em tom austero,
sem modificar a sua atitude: "Viajante, ele j te contou a minha
histria. "
No mesmo instante fiquei reduzida ao silncio e pensei como devia
parecer ftil tudo quanto na terra pode encontrar-se de comodidades, a
um esprito que tinha assuntos to graves para meditar.
Sem tentar de novo entabular conversa, tirei uma
141
moeda de oiro da bolsa, pois Donald me dera a perceber que ela vivia de
esmolas, pensando que, pelo menos, Elspat estenderia a mo para a
receber. Porm, a infeliz no aceitou nem recusou o meu presente; no
demonstrou ter dado por ele, embora valesse, sem dvida, vinte vezes
mais do que estava habituada a receber.
Atirei-lho para o colo, dizendo involuntariamente: "Que Deus lhe perdoe

e alivie os seus males! "


Nunca esquecerei o olhar que ergueu ao cu nem o tom em que proferiu as
palavras do meu velho amigo, John Home: My beautiful! My brave! Era o
grito da natureza que partia do corao de uma me privada do seu filho,
tal como nasceu da feliz imaginao do poeta, que emprestava a linguagem
da poesia dor ideal de Lady Randolph.
Embora na velhice Elspat fosse esmagada por desgostos e infelicidades
sem consolao e sem esperana, conhecera, no entanto, dias melhores.
Fora a linda e feliz mulher de Hamish Mac-Tavish que, pela sua fora e
coragem, alcanara o ttulo de Mac-Tavish-Mhor. A vida deste homem foi
uma seqncia de perturbaes e de perigos, porque modelara os seus
costumes pelos dos antigos montanheses, que consideravam uma vergonha
no possuir uma coisa que podiam tomar. Os habitantes das baixas terras,
que viviam perto dele e desejavam gozar em paz os
142
seus bens e vidas, sentiam-se felizes por poder consegui-lo mediante o
pagamento de mdico tributo, classificado como dinheiro de probeco, e
consolavam-se pensando, conforme o antigo provrbio, que "mais vale
lisonjear o diabo do que combat-lo". Muitos que consideravam desonroso
pagar semelhante tributo, foram algumas vezes surpreendidos por MacTavish-Mhor ou pelos seus associados e partidrios, que os castigavam
por forma proporcionada, quer nos seus bens ou nas suas pessoas ou mesmo
nas duas coisas. Recordavam ainda a incurso durante a qual roubaram a
Monteith uma manada de cento e cinqenta vacas e o modo como meteram o
laird de Ballybught nu, num atoleiro, por ter ameaado que mandaria vir
uma companhia de highlans-watch para defender os seus bens.
Por grandes que fossem, de tempos a tempos, as vitrias deste audacioso
cateran, eram muitas vezes compensados com reveses; a forma hbil como
conseguia sair de apuros, as suas rpidas fugas, os estratagemas
engenhosos que o livravam dos perigos iminentes no eram assunto menos
freqente de recordaes e de admirao do que as empresas em que
triunfara.
Na boa como na m fortuna, atravs de todas as fadigas, sofrimentos e
perigos, Elspat foi sempre a sua fiel companheira. Gozava com ele as
horas de felicidade e quando a adversidade lhes caa em cima, a sua
grandeza de alma, presena de esprito e coragem com as quais suportava
as fadigas e os perigos, secundaram por mais de uma vez, diziam, os
esforos da marido.
143
A sua moralidade era a dos antigos montanheses, amigos fiis e inimigos
encarniados. Consideravam como seus os rebanhos e as colheitas dos
habitantes, das terras baixas, sempre que podiam levar os primeiros
consigo e apoderar-se das outras. Nessas ocasies no tinham o mais
pequeno escrpulo sobre o direito de propriedade. Hamish-Mhor
raciocinava como o velho guerreiro cretense:
O meu escudo, a minha espada e a minha lana
tornam-me senhor de tudo
Quem recear cair com os meus golpes
Tem de ceder perante a minha valentia. O que tem a fazer ceder minha
lei O que um poltro possui meu.
Mas os dias de perigosas depradaes, por vezes coroadas de sucesso,
tornaram-se raros quando a expedio do prncipe Carlos Eduardo falhou.
Mac-Tavish-Mhor no ficou inactivo nessa ocasio e como conseqncia foi
proscrito como traidor ao Estado, como ladro e cateran.
Colocaram guarnies em muitos pontos onde nunca haviam sido vistas
Casacas-Encarnadas, e o tambor guerreiro dos saxes fez-se ouvir nos

recantos mais solitrios do pas das montanhas. A sorte que ameaava


Mac-Tavish tornou-se dia a dia mais Inevitvel e o que dificultava ainda
os esforos que fazia para se defender e fugir aos seus perseguidores
era o facto de Elspat, neste perodo de adversidade, ter aumentado a
famlia com uma criana que representava
144
considervel obstculo para a rapidez dos seus movimentos.
O dia fatal chegou: num desfiladeiro situado nos flancos do BenCruachan, o famoso Mac-Tavish-Mhor, foi surpreendido por um destacamento
de Sidier-Roy. A mulher auxiliou-o heroicamente, carregando-lhe a
espingarda; e, como estavam senhores de um posto quase inexpugnvel,
talvez tivessem conseguido escapar se as munies no se acabassem. As
balas desapareceram. Mas s depois de ter carregado a espingarda com os
botes de prata do casaco, os soldados, deixando de temer afrontar um
homem que j matara trs dos seus camaradas e ferira muitos outros, se
aproximaram do forte e, no conseguindo apanh-lo vivo, o mataram aps a
mais desesperada resistncia.
Elspat presenciou todos estes infortnios e sobreviveu-lhes por ter no
filho, que no podia passar sem ela, um incentivo de fora e de coragem.
Torna-se difcil dizer como conseguiu manter-se. Os seus nicos meios de
vida eram, aparentemente, trs ou quatro cabras que largava para pastar
onde bem lhe apetecia, nos melhores pastos da montanha, sem que ningum
tivesse coragem para a censurar por se apoderar assim dos bens alheios.
No meio da misria geral da regio, os antigos conhecimentos pouco
podiam dar-lhe, mas o que conseguiam subtrair s suas prprias
necessidades consagravam-no ao bem dos outros.
Ia muitas vezes procurar os habitantes das terras baixas, no para lhes
pedir esmola, mas para lhes exigir um tributo. No esquecia a sua
qualidade de
145
viva de Mac-Tavish-Mhor e imaginava que a criana que levava pela mo
poderia mais tarde igualar o pai na reputao e alcanar o ascendente
que este exercera como senhor. Convivia pouco e raramente saa dos mais
selvticos refgios da montanha onde vivia com as cabras e, assim,
ignorava totalmente a mudana operada no pas em que vivia, a
substituio da violncia militar pela ordem civil e a autoridade que a
lei e os seus partidrios haviam conseguido sobre aqueles que nas
baladas galicas eram chamados filhos impetuosos da espada.
Sentia, verdade, a diminuio da sua importncia e a imisria da sua
condio. Mas a morte de Mac-Tavish era, em sua opinio, motivo
suficiente para isso e no duvidava de poder readquirir a considerao
que outrora lhe testemunhavam quando, Hamish-Bean ou James-o-Loiro,
pudesse empunhar a espada do pai.
Portanto, se era repelida por um lavrador brutal quando lhe pedia
qualquer coisa necessria para si ou para o pequeno rebanho que possua,
as ameaas de vingana, proferidas com sentido obscuro, mas terrvel,
conseguiam muitas vezes desses homens aterrados pelas suas maldies,
aquilo que haviam recusado sua indigncia; a trmula dona de casa que
dava comida ou dinheiro viva de Mac-Tavish-Mhor, no ntimo do corao
exprimia o desejo de que a bruxa tivesse sido queimada no dia em que
fora feita justia ao marido.
Assim decorreram alguns anos durante os quais Hamish-Bean cresceu e se
tornou, no semelhante ao pai pela estatura e pela fora, mas cheio de
actividade
146
e de audcia, de cabelos loiros, faces rosadas, olhar de guia e a

agilidade e quase a fora do seu temido pai, cuja histria e feitos a


me descrevia muitas vezes, para incutir no filho o esprito de
aventura. Porm, os novos vem o estado presente deste mundo com olhar
mais penetrante do que os velhos.
Muito dedicado me e disposto a fazer o impossvel para a sustentar,
Hamish descobriu, no entanto, quando conheceu o mundo, que a vida de
cateran de futuro seria to perigosa como desonrosa e que, se queria
imitar os altos feitos do pai, devia faz-lo de outro modo e noutra
carreira mais conforme as opinies do dia.
medida que as suas faculdades de corpo e de esprito se desenvolviam,
melhor reconhecia a natureza precria da sua situao, as idias
errneas da me a sua ignorncia das mudanas sofridas pela sociedade da
qual continuava afastada. Quando visitava amigos e vizinhos compreendia
a misria qual a me estava reduzida e reconheceu que ela nada ou
quase nada possua das coisas necessrias vida, coisas que, muitas
vezes lhe faltavam. Alguns dias, a sua habilidade para a pesca e para a
caa permitia - lhe aumentar os seus recursos; mas reconheceu que no
tinha outro modo de a sustentar do que as humilhaes de um trabalho
servil que, se a ele se submetesse, vibraria um golpe mortal no orgulho
da me.
Por seu lado, Elspat via com surpresa que Hamish Bean, j de alta
estatura e apto a usar as armas, no demonstrava qualquer inclinao
pela carreira activa do pai. O sentimento maternal que vivia no seu
147
corao impedia-a de intimar o filho em termos formais para comear a
vida de cateran, no receio dos perigos a que essa vida ia exp-lo e
quando se propunha falar-lhe no assunto, a sua ardente imaginao
ressuscitava a sombra do marido, interpondo-se entre ela e o rapaz,
usando o tarlan ensangentado e que, com o dedo nos lbios, a proibia de
falar. No entanto, admirava-se com o procedimento do filho, indcio, em
sua opinio, de falta de coragem, e suspirava quando o via passar os
dias na ociosidade, trajando o casaco de compridas abas usado nas terras
baixas, que a legislatura impusera aos montanheses em vez do seu trajo
pitoresco. Pensava que o rapaz se pareceria mais com o pai se usasse o
plaid apertado por um cinto, os cales at meia perna e se as armas bem
polidas brilhassem a seu lado.
Alm destes motivos para inquietao, Elspat tinha outros, nascidos da
extrema impetuosidade do seu carcter. Ao seu amor por Mac-Tavish-Mhor
reunia-se o respeito e muitas vezes o temor, porque os caterans no eram
homens para se submeterem a imposies das mulheres. No entanto, durante
a infncia e a juventude do filho exercera sobre ele uma autoridade
imperiosa que dava ao amor maternal o carcter do cime. No admitia que
Hamish, medida que crescia, desse cada dia um passo para a
independncia e se ausentasse quando lhe parecia e pelo tempo que lhe
apetecia. Verificava com pesar que, embora conservando por ela o mximo
respeito e ternura, dava a entender que era senhor, e o nico
responsvel pelas suas aces.
148
Os seus sentimentos no teriam conseqncias de maior se ela soubesse
cal-los; mas o ardor e impa cincia do seu carcter levaram-na muitas
vezes a manifest-los ao filho, queixando-se de ser desprezada e
indignamente tratada. Quando ele se ausentava por algum tempo sem lhe
dar a conhecer o motivo, o ressentimento da me, quando regressava, era
to disparatado, que naturalmente sugeria ao rapaz, vido de
independncia e ansioso por melhorar a sua situao no mundo, o projecto
de abandonar a me, no desgnio de melhor prover s necessidades daquela

cujas pretenses exclusivas do seu amor maternal, tendiam apenas a retlo num deserto onde ambos morriam de fome, sem esperana e sem socorros.
Um dia em que Hamish se tornou culpado de uma dessas ausncias, feitas
sem consultar a me, esta, descontente e furiosa, demonstrou-lhe, no
regresso, ressentimento mais violento do que o habitual, o que excitou
no rapaz profundo descontentamento, ensombrando-lhe o rosto de nuvens de
tristeza.
Por fim, como ela teimasse nas suas manifestaes disparatadas, a
pacincia do rapaz esgotou-se. Pegou na espingarda que estava encostada
ao canto da chamin e, murmurando uma rplica que o sentimento de
respeito pela me impediu que pronunciasse em voz alta, preparou-se para
abandonar a cabana onde acabava de entrar.
- Vais deixar-me, Hamish? - perguntou a me. Hamish no respondeu,
olhando para a correia da
espingarda e esfregando-a.
- Esfrega a correia da espingarda, esfrega - prosseguiu
149
a me com amargura - Duvido que tenhas coragem para a disparar, a no
ser contra os cabritos monteses.
Hamish estremeceu ao ouvir esta censura imerecida e limitou-se a
responder-lhe com um olhar de clera.
A me adivinhou ter encontrado o meio mais certo de o ferir e continuou:
- Podes olhar com clera, enquanto o desejares, uma pobre mulher que
tua me, mas ainda passar muito tempo antes de franzires a testa diante
de um homem zangado, que tenha barba no queixo.
- Cale-se, me, ou fale do que lhe compete - retorquiu Hamish, muito
irritado - isto , da roca e do fuso.
- Era na roca e no fuso que eu pensava quando te transportei nos braos
quando eras criana, sob o fogo de seis saxes? Posso afirmar-te,
Hamish. Sei cem vezes melhor o que uma espada ou uma espingarda do que
tu nunca o sabers; e tambm nunca conseguirs aprender tanta coisa
sobre a guerra, como quando eu te levava envolto no meu plaid.
- Resolveu no me deixar em paz enquanto eu estiver em casa, me. Mas
tudo isto vai acabar, descanse - declarou, no momento em que, no
desgnio de abandonar a cabana, se levantou e dirigiu para a porta.
- Fica, ordeno-te! - bradou a me - Fica ou possa a espingarda que tens
na mo ser o instrumento da tua perda! Possa o caminho que vais
percorrer ser o da tua morte!
150
- Para que emprega essas expresses, me? - protestou o rapaz, voltandose - No so boas e no podem alcanar bom resultado. Adeus. Estamos
muito encolerizados ambos para podermos falar com calma. Adeus. Passar
muito tempo antes que volte a ver-me.
Dizendo estas palavras, saiu, deixando a me que, no primeiro movimento
de clera fez cair sobre ele uma chuva de maldies e que, momentos
depois, pedia ao Cu para as fazer recair sobre si e poupasse o filho.
Passou esse dia e o seguinte entregue a um acesso de clera, filho do
seu gnio exaltado. To depressa pedia ao Cu e aos santos e santas que
as tradies lhe haviam tornado familiares, para lhe restituirem o filho
- o cordeirinho do seu corao - como, repisando o seu ressentimento,
pensava nos termos amargos com que censuraria a sua desobedincia quando
voltasse, ou estudava uma linguagem mais terna para o segurar na cabana
que, no transporte da sua afeio, quando o filho l se encontrava, no
trocaria pelo castelo de Taymouth.
Dois dias decorreram e ela nem sequer pensou em satisfazer as
necessidades da natureza, mesmo com os fracos meios de que dispunha e,

sem a resistncia de um corpo habituado s fadigas e s privaes de


toda a espcie, nada conseguiria conservar-lhe a vida, embora a angstia
do seu esprito a impedisse de sentir a prpria fraqueza. Vivia, nessa
poca, na mesma cabana onde eu a conheci. Nessa altura, porm,
encontrava-se em melhor estado, graas aos cuidados do filho, que em
parte a construira e reparara.
151
Na manh do terceiro dia depois da desapario do filho, estava sentada
porta, balouando-se conforme o uso das mulheres dos Highlands quando
suportam qualquer desgosto ou alguma desgraa as fere, quando viu passar
um homem pela estrada que corre mais acima da cabana. Bastou-lhe um
rpido olhar - o homem ia a cavalo - para verificar que no era Hamish
e, como se importava pouco com qualquer outro que vivesse na terra, no
se deu ao trabalho, de olhar segunda vez. Contudo, o desconhecido parou
perto da cabana e, saltando do cavalo, desceu o atalho ngreme e
pedregoso que conduzia porta de Elspat.
- Deus a abenoe, Elspat Mac-Tavish!
Elspat fixou aquele que assim se lhe dirigia com o ar aborrecido de uma
pessoa que foi interrompida nas suas meditaes. Mesmo assim, o
desconhecido continuou:
- Trago-lhe notcias do seu filho Hamish.
Imediatamente aquele homem a quem Elspat considerara o ente menos digno
de interesse que existia na terra, tomou a seus olhos tanta importncia
como um mensageiro descido dos cus para proferir a sua sentena de vida
ou de morte.
Ergueu-se precipitadamente da cadeira, trmula. com as mos unidas,
erguidas ao alto, olhos fixos no rosto do desconhecido, inclinada para
ele e com olhar penetrante pareceu dirigir-lhe as perguntas que a voz
desfalecida no conseguia articular.
- O seu filho envia-lhe respeitosas saudades e isto
- declarou o mensageiro, colocando na mo de Elspat pequena bolsa que
continha quatro ou cinco dlares.
152
- Ele partiu! Ele partiu! - exclamou Elspat - Vendeu-se para ir servir
os saxes e no voltarei a v-lo! Diga-me, Miles Mac-Phadraick, pois
reconheo-o agora, foi o preo do sangue do filho que entregou na mo da
me?
- Deus nos livre de semelhante coisa! - respondeu Mac-Phadraick,
tacksman senhor de considervel poro de terra nas propriedades do seu
chefe que vivia distncia de vinte milhas - Deus me livre de me tornar
culpado de falsidade ou de injustia com a viva ou o filho de MacTavish-Mhor! Juro-lhe que seu filho est bem e que em breve vir v-la;
e ento ele lhe contar o resto.
Dizendo estas palavras, Mac-Phadraick afastou-se pelo atalho por onde
viera, alcanou a estrada e, montando a cavalo, continuou a viagem.
Elspat Mac-Tavish deixou-se ficar, olhando fixamente o dinheiro, como se
as gravuras das moedas pudessem dizer-lhe como haviam sido adquiridas.
- No gosto deste Mac-Phadraick - murmurou uma raa de que falava o
bardo quando dizia: "Teme-o, no quando as suas palavras so ruidosas
como o vento de Inverno, mas quando chegam aos teus ouvidos como o canto
de um tordo". No entanto, este mistrio s pode ter uma explicao: meu
filho resolveu empunhar a espada para alcanar pela fora, como um
homem, aquilo que os estpidos lhe negavam
153
quando lhes pedia com palavras boas para assustar crianas.
Quando esta idia acudiu ao esprito de Elspat, pareceu-lhe tanto mais

razovel, quanto era certo ter Mac-Phadraick, como perfeitamente sabia,


apesar do seu aspecto circunspecto, encorajado o marido a ponto de lhe
comprar animais, embora no pudesse ignorar como haviam sido obtidos;
nestes negcios, contudo, procedia sempre de forma a alcanar o maior
proveito, sem correr o mais pequeno perigo. Quem melhor do que MacPhadraick podia indicar ao filho o caminho que devia seguir para encetar
a sua perigosa profisso com mais esperana de xito? Quem melhor do que
ele podia converter a presa em dinheiro? Os sentimentos que outra
qualquer mulher poderia experimentar ao desconfiar de que o filho tomara
a carreira onde o pai perecera, no eram conhecidos das mes dos
highlanders daquele tempo. Elspat considerava a morte de Mac-Tavish-Mhor
como a de um heri que sucumbira numa carreira belicosa, mas que no
cair sem esperana de ser vingado. Receava para o filho menos a morte
do que a desonra. Temia para ele a submisso aos estrangeiros e o sono
mortal da alma causado pelo que ela considerava como escravido.
O princpio moral que vive natural e justamente no esprito daqueles que
nasceram e foram errados com um governo estvel, cujas leis protegem os
bens dos fracos contra as incurses dos fortes, era para a pobre Elspat
como um livro fechado ou uma nascente oculta. Habituara-se a ver,
naqueles a que chamava
154
saxes, uma raa com a qual os habitantes das montanhas estavam
constantemente em guerra e acreditava que tudo quanto estava ao alcance
dos highlanders era objecto legtimo de ataque e de pilhagem. Estas
idias sobre o assunto haviam ainda sido fortificadas, no s pelo
desejo de vingar a morte do marido, mas ainda por um sentimento de
indignao geral que existia, no sem razo, no corao dos highlanders,
depois do procedimento brbaro e violento adoptado pelos vencedores
depois da batalha de Culloden. Existiam mesmo certos cls montanheses
que Elspat considerava como marcados para a pilhagem, por causa de
antigas inimizades e dios mortais existentes entre eles e aquele de que
fazia parte.
A prudncia teria avaliado os fracos meios de que dispunha no tempo
presente para resistir aos esforos de um governo regular que, quando a
sua autoridade era menos firme e mal estabelecida, no conseguira
reprimir as depradaes dos caterans como Mac-Tavish-Mhor; mas a
prudncia era ignorada por uma mulher que vivia isolada e cujas idias
eram ainda as da sua mocidade. Supunha que bastava ao filho apresentarse como sucessor do pai na sua carreira de empresas audaciosas, para que
um grupo de homens, to valentes como aqueles que seguiam Mac-TavishMhor acorresse a colocar-se debaixo das suas ordens. Em sua opinio,
Hamish era como a guia a quem bastava erguer o vo para retomar o seu
lugar nos cus, sem compreender como esse vo seria vigiado - e quantas
balas lhe seriam dirigidas. Numa palavra, o novo estado da sociedade
valia tanto para Elspat como os
155
tempos que j haviam passado. Vivera na misria, no desprezo e na
opresso, desde que o marido deixara de inspirar terror e acreditava que
o seu ascendente renasceria quando o filho se resolvesse a assumir o
papel do pai. Se pensava no futuro, era para dizer que os seus restos
mortais seriam depostos num tmulo, que a sua tribo a acompanharia,
conforme o uso, com gritos e cantos fnebres, muito antes que o seu
Hamish-o-Loiro sucumbisse, com a mo apoiada no punho do seu claymore
tinto de sangue.
Os cabelos do pai haviam branqueado e estivera exposto a cem perigos
antes de ter sucumbido com as armas na mo. O facto dela ter sobrevivido

a semelhante espectculo era a conseqncia natural dos costumes do


sculo. Tinha sido prefervel, pensava Elspat no seu orgulho, v-lo
morrer assim do que assistir sua morte entre as paredes de uma
choupana, deitado numa cama de palha carcomida, como um co esgotado
pela fadiga ou como um boi morto de doena. Mas a hora de morrer do seu
jovem e valente Hamish estava ainda muito longe. Ele triunfaria, tinha
de vencer como o pai. E quando por fim casse - pois estava certa de que
um dia o filho morreria de morte violenta - Elspat j dormiria, havia
muito tempo, no tmulo e no podia assistir sua agonia, nem chorar
sobre a sua sepultura.
O crebro de Elspat exaltava-se com estes pensamenttos extravagantes at
ao seu entusiasmo habitual, ou antes, ele subia mais alto do que nunca.
Conforme a linguagem enftica das Escrituras que, no seu idioma, no
deferia nada do estilo sagrado, levantou-se, procedeu
156
s suas lavagens, mudou de vestido, comeu po e recuperou a energia.
Ardia no desejo de voltar a ver o filho, mas esse sentimento no era
acompanhado pela inquietao amarga causada pelas dvidas e pelos
temores. Pensava que Hamish precisava de fazer muita coisa ainda, no
sculo em que vivia, antes de ser considerado chefe eminente e temido.
No entanto, contava v-lo chegar, comandando um grupo de homens
intrpidos, ao som das gaitas de foles, bandeiras ao vento, com o nobre
tartan esvoaando, apesar das leis que tinham proibido, sob pena de
severos castigos, o trajo nacional e todo o aparato da cavalaria
escocesa. Para tudo isto a sua imaginao concedia-lhe o prazo de alguns
dias.
Desde que esta idia, se lhe apoderou do esprito, todos os seus
pensamentos se conjugaram para se preparar para receber o filho,
frente dos seus partidrios, da forma que usava ornamentar a cabana no
regresso do pai.
No tinha meios para prover sua subsistncia, mas no se importava. Os
caterans deviam trazer com eles animais de toda a espcie. E assim,
arranjou a cabana para a sua chegada. Fez ou destilou usqueb-augh em to
grande quantidade que seria difcil acreditar que s uma mulher pudesse
prepar-lo. Varreu-a e decorou-a com ramos de rvores, como se fosse a
casa de um judeu no dia chamado a Pesta dos Tabernculos. Preparou, de
todas maneiras que sabia, o leite do seu pequeno rebanho, a fim de
regalar o filho e os companheiros que contava receber com ele.
Porm, a principal decorao, aquela que procurou
157
com maior cuidado, foi o cloudberry, fruto vermelho que se encontra nas
altas montanhas e em pequena quantidade. O marido, ou talvez um dos seus
antepassados, escolhera esse fruto para emblema da sua famlia, porque
indicava, pela sua raridade, o pequeno nmero de indivduos de que o seu
cl se compunha e pelos pontos onde se encontrava, a altura ambiciosa
das suas pretenses.
Enquanto duraram estes simpLes preparativos, a felicidade de Elspat foi
um pouco incerta, pois a pungia a inquietao de no ter tempo para
concluir tudo quanto desejava fazer para acolher Hamish e os amigos que,
em sua opinio, o seguiam, antes de chegarem e de no se encontrar
pronta para os receber.
Mas quando terminou tudo e se encontrou sem ocupao, salvo os pequenos
cuidados exigidos pelas cabras, quando esses mesmo ficaram feitos, s
lhe restava o trabalho de verificar se tudo estava em ordem e renovar os
preparativos que eram de origem passageira, substituir os ramos secos e
murchos, sentar-se porta da cabana e olhar para a estrada que, de um

lado, subia as margens do Awe e do outro rodeava as encostas da


montanha, ajustando-se aos pontos altos, conforme os planos do
engenheiro militar que a esboara.
Entretanto, traando planos de futuro conforme as recordaes do
passado, via nas nvoas da manh ou nas nuvens da tarde a forma
fantstica de um grupo em marcha, chamado ento Sidier-dhu, composto de
soldados com o tartan escuro da Esccia e assim chamados para os
distinguir dos batalhes fardados
158
de vermelho do exrcito ingls. Nestas ocupaes passava muitas horas da
manh e todas as tardes.
Foi em vo que Elspat olhou para o atalho longnquo desde o romper da
aurora at ao ltimo claro do crepsculo. Dele no se elevava uma nuvem
de p, no havia uma cintilao de armas ou plumas esvoaando ao vento.
O viajante solitrio que por ali passava seguia com passo lento e
indiferente, "envergando a casaca usada nas terras baixas ou o tartan
negro ou vermelho-escuro para iludir a proibio de o usar com as suas
cores vivas. O montanhs, desanimado com as leis severas, embora talvez
necessrias, que proibiam as armas e os costumes por eles considerados
como direito de nascimento, fazia-se notar por andar de cabea baixa e
pelo seu ar abatido.
No era nesta atitude de homem humilhado que Elspat contava reconhecer o
andar firme e livre do filho, agora que, segundo concluira, adoptara uma
vida nova, quebrando todos os laos de escravatura que o prendiam aos
saxes.
Todas as noites, quando as trevas cobriam a terra, afastava-se da porta,
sempre aberta, e ia deitar-se na msera enxerga, no para dormir, mas
para velar.
Os homens valentes e terrveis - pensava - viajam durante a noite; os
seus passos fazem-se ouvir quando tudo se cala, excepto a tempestade ou
as cataratas; o tmido gamo s aparece quando o sol brilha no cimo
159
da montanha, mas o lobo audacioso caminha claridade avermelhada do
luar de Agosto. "
Em vo raciocinava assim. A voz do filho no soava para a arrancar do
humilde catre onde estava deitada, sonhando com o seu regresso. Hamish
no voltava.
A esperana iludida torna o corao doente e, apesar da sua forte
constituio, Elspat comeava a compreender no suportar j as fadigas
s quais a expunha a sua afeio inquieta e exagerada.
Certa manh, porm, a apario, muito cedo, de m viajante na estrada
solitria, reanimou-lhe a esperana que j comeava a transformar-se num
desespero inconsciente. O desconhecido no usava nada que indicasse a
escravido aos saxes. De longe, pde ver flutuar o plaid, cujas pregas
caam com graa, e a pluma que, colocada no gorro, indicava alto
nascimento. Trazia a espingarda ao ombro e ao lado pendia o claymore com
os acessrios ordinrios, a adaga, a pistola e o sporranmollach.
Entretanto, antes de Elspat poder examinar tudo isto, os passos ligeiros
do viajante tornaram-se mais rpidos e agitou o brao numa saudao.
Instantes depois, Elspat apertava nos braos o filho bem-amado,
envergando o trajo dos seus antepassados e parecendo aos olhos da me o
mais belo entre mil.
Seria impossvel descrever as primeiras manifestaes da sua afeio. As
bnos confundiam-se com os eptetos mais ternos que uma lngua
enrgica pode proporcionar para exprimir o arrebatamento louco da sua
alegria. Sobre a mesa foi rapidamente posto tudo

160
quanto podia oferecer-lhe; e, enquanto contemplava encantada o moo
soldado, comendo com ela, pensou na semelhana e ao mesmo tempo na
diferena entre os sentimentos que experimentava agora e os despertados
quando ele tomava o primeiro alimento no seu prprio seio.
Quando o primeiro transporte de alegria acalmou, Elspat tornou-se
impaciente por conhecer as aventuras do filho desde a sua separao e
no pde deixar de lhe censurar vivamente a temeridade com que
atravessara a montanha em pleno dia, com o trajo mon tanhs, quando o
castigo era terrvel e havia tantos Casacas-Vermelhas pelos arredores.
- Nada tema por mim, me - sossegou Hamishv no desejo de a tranqilizar
e, no entanto, um pouco atrapalhado - Posso usar o brecam mesmo porta
do forte Augusta, se me apetecer.
- No sejas temerrio, meu querido Hamish, enbora seja esse o defeito
que mais convm ao filho do teu pai. No sejas temerrio, repito. Eles
no combatem hoje como ento, com armas iguais e nmero igual. Pelo
contrrio, tm vantagem nas duas coisas, de forma que o fraco e o forte
esto ao mesmo nvel com o tiro de uma espingarda de uma criana. No me
consideres indigna de ser tua me e esposa do teu pai se falo desta
maneira, porque, homem contra homem, Deus sabe que no temeria ver-te
diante do homem mais forte do condado de Breadalbane.
- Volto a afirmar-lhe, me, que no corro o menor perigo. Viu o MacPhadraick e que lhe disse ele a meu respeito?
161
- Deu-me muito dinheiro, Hansh. Mas maior alegria me causou o dizer-me
que estavas bem e que em breve virias ver-me. Desconfia de MacPhadraick, porque, quando se intitulava amigo de teu pai, preferia o
pior boi do seu rebanho ao mais precioso sangue de Mac-Tavish-Mhor.
Aproveita os seus servios e no deixes de lhe pagar, pois assim devemos
proceder com os maus. Segue o meu conselho, filho, e no confies nele.
Hamish no conseguiu reprimir um suspiro que parecia indicar ter vindo o
conselho demasiado tarde.
- Que negcios tens com ele? - perguntou a me, num tom que exprimia
impacincia e alarme.
- Deu-me dinheiro e ele nunca o faz sem receber o seu valor em troca.
No daqueles que trocam centeio por palha.
- Se ests arrependido do negcio e se podes desmanch-lo sem desonra,
restitui-lhe o dinheiro e no confies nas suas palavras lisonjeiras.
- No pode ser, me - respondeu Hamish - Se me arrependo do compromisso
que tomei apenas por ser obrigado a deix-la em breve.
- Deixar-me! Deixar-me como? Insensato! Supes que no conheo os
deveres de esposa ou de me de um jovem audacioso? No passas de ser uma
criana; e, embora teu pai tivesse sido durante vinte anos o terror
destas terras, no desprezava a minha companhia nem a minha assistncia
e muitas vezes dizia que o meu auxlio era superior ao de dois rapazes
vigorosos.
162
- No se trata disso, me. Tenho de abandonar o
pas.
- Abandonar o pas! - bradou a me, nterrompendo-o - Julgas que sou
como as plantas que criam razes onde nascem e morrem quando so
transplantadas? Respirei outros ares alm dos de Ben-Cruanchan; segui o
teu pai at s solides de Ross e aos desertos impenetrveis de Mac
Mhor. Fica sabendo que as minhas pernas, por muito velhas que sejam,
levar-me-o to longe quanto os teus ps mo indicarem!

- Infelizmente, me - respondeu o rapaz com voz sumida - tenho de


atravessar o mar...
- O mar? Quem sou eu para recear o mar? Julgas que nunca entrei num
barco? Que nunca vi o estreito de Mull, as ilhas de Treshonish e os
escarpdos rochedos de Harris?
- Vou para muito mais longe do que tudo isso. Alistei-me num dos novos
regimentos que vo combater os franceses na Amrica.
- Alistaste-te! - repetiu a me, espantada - Contra minha vontade e sem
o meu consentimento! No devias t-lo feito. Por certo no o fizeste de
vontade.
E, levantando-se, tomou uma atitude altiva e acrescentou:
- No te atreverias a tanto, Hamish.
- O desespero, me, d-nos coragem para tudo
- respondeu Hamish em tom melanclico, mas resoluto
- Que poderia eu fazer aqui onde mal posso ganhar o po de cada dia para
si e para mim? Se quer fazer-me o favor de se sentar e de me escutar,
convenc-la-ei de ter feito o que devia.
163
Elspat sentou-se, de lbios contrados num sorriso amargo. Uma expresso
severa e irnica revestiu-lhe o semblante, enquanto, apertando os
lbios, escutava a justificao do filho.
Sem se deixar atrapalhar pelo descontentamento; da me, com o qual j
contava, Hamish continuou:
- Quando a deixei, me, fui a casa de Mac-Phadraick, porque, embora
astucioso e avaro como
todos os saxes, sensato pensei que no me
recusaria, visto no lhe custar dinheiro, um conselho
ou indicao para melhorar a nossa vida neste mundo.
- A nossa vida neste mundo! - repetiu Elspat, perdendo a pacincia ao
ouvir esta declarao - Foste ter
com um cobarde que no vale mais do que um vaqueiro
para lhe pedires conselhos? O teu pai nunca os pedia seno sua coragem
e ao seu claymore.
- Querida me, como conseguirei convenc-la de que vive na terra dos
nossos antepassados como se eles vivessem ainda? Vive por assim dizer
num sonho, rodeada pelos fantasmas daqueles que h muito esto
com os mortos. Quando meu pai vivia e lutava, os
grandes respeitavam os homens de braos fortes e
at os ricos os temiam. Tinham como protectoras
Mac-Allan-Mhor e Caberfae e por tributrios os
homens de classe inferior. Agora tudo isso acabou. O
filho s conseguiria uma morte sem honra e sem
piedade como prmio das aces que trouxeram ao
pai fama e poder entre os que usam o breacan. O pas
foi conquistado e as luzes apagadas; Glengary, Lochiel,
Perth, lorde Lewis e todos os chefes poderosos ou
morreram ou esto exilados. Afligimo-nos com isso,
164
mas no podemos valer-lhes. Gorro, claymore e sporran, poder, fora e
riqueza, tudo morreu em Drummossie-Muir.
- falso! - protestou exaltada Elspat - Tu e todos os cobardes como tu,
deixaram-se subjugar pela fraqueza dos vossos coraes e no pela fora
do inimigo; s como as galinhas que tomam pela sombra da guia a mais
pequena nuvem que passa nos cus.
- No me acuse de fraqueza, me - protestou Hamish com altivez - Vou
para onde so precisos homens de brao forte e almas corajosas. Abandono

o deserto por uma terra onde posso conquistar glria.


- E deixas a tua me morrer de misria e de velhice, na solido! protestou Elspat, tentando por todos os meios abalar uma resoluo que
lhe parecia agora mais enraizada do que a princpio calculara.
- Nada disso - respondeu o rapaz - Deixo-a remediada e qom uma vida
segura, que a me nunca conheceu. O filho de Barcaldine foi nomeado
comandante e sob as suas ordens me alistei. Mac-Phadraick est
encarregado das suas coisas, arranja-lhe recrutas e ganha com isso.
- Eis o que h de mais verdadeiro em toda essa histria, quando o resto
fosse mais falso do que o inferno - comentou a me com amargura.
- Mas ns tambm ganhamos - continuou Hamish
- porque Barcaldine comprometeu-se a dar-lhe uma choupana no seu bosque
de Letter-Frindreight, com direito de pastagem no seu terreno comum para
as cabras e para uma vaca, se quiser t-la; e o meu pr, apesar de estar
longe de si, ser suficiente para o seu
165
sustento e para todas as suas outras necessidades. Nada receie por mim.
Parto como simples soldado, mas hei-de voltar oficial, ganhando meio
dlar por dia, se para isso bastar lutar com coragem e cumprir os meus
deveres para merecer to grande recompensa.
- Pobre filho! - lamentou Elspat, num tom misto de compaixo e desdm Confias em Mac-Phadraick?
- Posso confiar - afirmou Hamish, cuja fronte se coloriu com um tom
vermelho carregado, cor do seu cl - Mac-Phadraick conhece o sangue que
me corre nas veias e no ignora que, se fosse falso para ns, podia
contar os dias que me trariam a Breadalbane e pensar que a sua vida no
se prolongaria por mais trs. Mat-lo-ia na sua prpria casa, se ele
faltasse palavra dada, juro-o por Deus que nos criou a ambos!
O olhar e a atitude do moo soldado impuseram-se por momentos a Elspat.
No estava habituada a encontrar no filho sentimentos to profundos e
amargos que lhe recordavam o pai. No entanto, continuou a fazer-lhe
censuras no tom insulente com que comeara.
- Pobre rapaz! - disse - Acreditas que, distante daqui mais de metade do
mundo, algum ouvir as tuas ameaas e lhes dar ateno! Mas vai, vai
curvar a cabea debaixo do jugo hanoveriano, contra o qual todos os
verdadeiros montanheses combateram at morte; renega a real famlia
dos Stuarts pela qual o teu pai e os seus antepassados e os da tua me
verteram o seu sangue em tantos campos de batalha; vai pr a tua cabea
debaixo do p de um dos descendentes da raa dos Dermid, cujos filhos
assassinaram, sim, assassinaram - repetiu, erguendo a voz 166
pais de tua me na paz das suas casas, em Glencoe. Sim - prosseguiu,
soltando um grito ainda mais feroz e mais estridente - eu ainda no
tinha nascido, mas minha me disse-me e eu escutava-a e ainda me lembro
das suas palavras: "Vieram em paz e foram recebidos como amigos e as
suas mos ensangentadas atearam incndios, provocaram gritos de dor e
cometeram assassinatos".
- Minha me - respondeu Hamish em tom triste, mas resoluto - no ignoro
essas desgraas. Mas o nobre brao de Barcaldine no verteu uma gota de
sangue em Glencoe. Foi sobre a sua infeliz famlia de Glanlyon que a
maldio caiu e foi sobre ela tambm que a vingana de Deug feriu.
- Falas como um padre dos saxes - replicou a me - No seria melhor
ficares aqui e pedires uma igreja a Mac-Allan-Mhor, a fim de pregares o
perdo para a raa de Dermid?
- Ontem foi ontem - respondeu Hamish - . e hoje hoje. Quando os cls
foram esmagados e confundidos entre eles, os seus dios e questes no

deviam sobreviver sua independncia e poder. Aquele que no pode


vingar-se como homem no deve conservar como um cobarde um dio intil.
Minha me, o jovem" Barcaldine bravo e sincero. Sei que Mac-Phadraick
o aconselhou a no me deixar vir despedir-me de si, com receio de que a
me tentasse dissuadir-one dos meus desgnios. Mas disse tambm: "Hamish
Mac-Tavish filho de um valente e no faltar sua palavra". Minha
me, Barcaldine marcha cabea de mais de cem montanheses, envergando o
trajo do seu pas,
167
com as armas dos seus pais, corao contra corao, ombro com ombro.
Jurei acompanh-lo. Confiou em mim e eu confiarei nele.
Ao ouvir esta resposta, proferida com tanta firmeza e resoluo, ELspat,
no meio do seu desespero, ficou como ferida pelo raio. Os argumentos que
calculara serem concludentes e irresistveis haviam sido repelidos como
as ondas o so pelos rochedos. Ficou calada durante muito tempo e, por
fim, encheu a taa do filho e apresentou-lha com um ar abatido, de
deferncia e submisso.
- Bebe - pediu - debaixo do tecto dos teus pais antes de o abandonares
para sempre e diz-me - visto que o jugo de um novo rei e de um novo
chefe que os teus antepassados conheceram como mortais inimigos pesa
sobre os ombros do filho do teu pai. - diz-me quantos elos tem essa
cadeia.
Hamish pegou na taa e olhou para a me como se no ignorasse o que
pretendia dizer. Elspat continuou em voz mais alta:
- Diz-me, porque tenho o direito de saber, quantos dias te concedem
aqueles que tomaste por amos? Noutros termos, quantos dias me restam de
vida? Porque, quando me deixares, no haver na terra coisa alguma digna
de me prolongar a existncia.
- Me - respondeu Hamish Mac-Tavish - posso ficar seis dias consigo e,
se quiser partir comigo no quinto, eu prprio a conduzirei sua nova
habitao. Mas se preferir ficar, partirei no stimo dia de madrugada,
porque, se no me apresentar em Dunbarton
168
no oitavo, serei considerado como desertor, desonrado como soldado1 e
como homem.
- Os ps de teu pai - respondeu ela - eram to livres como o vento da
charneca. Seria intil perguntar-lhe para onde ia como intil seria
perguntar a esse condutor de nuvens porque sopra. Diz-me porque deves e
queres - porque o queres - voltar escravido.
- No lhe chame escravido, me. Vou cumprir o dever honrado de um
soldado, o nico possvel, neste tempo, para o filho de Mac-Tavish-Mhor.
- Qual seria o castigo se no voltasses? - perguntou Elspat.
- Castigo militar como desertor - respondeu Hamish, sem conseguir
ocultar ao olhar observador da me a alterao das feies, produzida
por qualquer pensamento ntimo que ela resolveu descobrir.
- E esse castigo - prosseguiu com afectada calma, que o brilho
cintilante do olhar desmentia - o castigo de um co desobediente?
- No faa mais perguntas, me - replicou Hamish
- O castigo nada representa para aquele que no tenciona merec-lo.
- Para mim representa muito - replicou Elspat pois sei melhor do que tu
que onde existe o poder de castigar se encontra tambm o desejo de o
fazer sem motivo. Gostaria de rezar por ti, Hamish, e preciso que eu
saiba contra que males hei-da implorar quele que vela por todo o gnero
humano para proteger a tua mocidade e simplicidade.
- Me, pouco importa o castigo que ameaa um criminoso, quando se est
resolvido a nunca merecer

169
esse nome. Os nossos chefes montanheses tambm tinham o costume de
castigar os seus vassalos e, pelo que ouvi dizer, com muita severidade.
No foi Lachlan Mac-Jan a quem cortaram a cabea por ordem do seu chefe,
s porque atirou a um veado antas dele?
- Foi - concordou Elspat - e cortaram-lhe a cabea com justia, porque
desonrou o chefe de um povo diante do seu cl reunido. Mas os chefes
eram nobres na sua clera e castigavam com uma arma cortante e no com
um pau. Os seus castigos faziam correr sangue, mas no desonravam. Podes
dizer a mesma coisa das leis daqueles a cujo jugo te submeteste? Fala.
fala com franqueza,
- No, no posso, me - declarou Hamish com tristeza-Vi castigar um
ingls por ter desertado do que eles chamam a sua bandeira. Bateram-lhe
com uma vergasta, confesso, foi castigado como um co que ofendeu o dono
imperioso. O espectculo fez-me mal, confesso. No entanto, a punio dos
ces s dada aos homens piores do que ces, que no sabem manter a sua
palavra.
- Contudo, ests sujeito a essa infmia - replicou Elspat - se deres aos
teus oficiais motivo para descontentamento ou se eles injustamente
embirrarem contigo. No quero dizer-te mais nada sobre o assunto. Se o
sexto dia depois deste fosse o da minha morte e desejasses ficar para me
fechar os olhos, serias preso a um poste e chicoteado como um co, salvo
se tivesses o corao bastante generoso para consentir que na lareira
deserta a ltima centelha do fogo do teu pai e a da vida da tua me
morressem juntas.
170
Hamish atravessou a cabana num passo que indicava impacincia e
descontentamento.
- Deixe-se dessas idias, me. No posso estar sujeito a semelhante
infmia, porque no a merecerei. E, se chegasse a ameaar-me, saberia
morrer antes de ser desonrado a esse ponto.
- Agora reconheo o filho do esposo do meu corao! - replicou Elspat.
A seguir, mudou de conversa e pareceu escutar o filho com uma melancolia
que no encontrava respostas para lhe dar, quando ele lhe recordou o
pouco tempo de que dispunham para estar juntos e lhe suplicou que no o
estragasse com aluses inteis e desagradveis s circunstncias que em
breve os obrigariam a separar-se.
Elspat ficou convencida que o filho, entre outras qualidades do pai,
herdara o esprito msculo e altivo e que seria difcil desvi-lo de uma
resoluo difinitiva. Mostrou-se, portanto, aparentemente resignada
separao; e se, de tempos a tempos, comeava a falar e a chorar, era
por no poder dominar inteiramente a impetuosidade do seu carcter ou
por querer mostrar que um aquiescimento total e sem reserva poderia
parecer suspeito ao filho, despertar-lhe desconfianas e transtornar as
medidas pelas quais contava impedir a partida. A sua afeio materna
ardente, embora interessada, mas incapaz de se modificar por ateno s
vantagens reais do infortunado alvo da sua dedicao, assemelhava-se ao
amor que os animais dedicam, por instinto, s suas crias. E, receando
tanto o futuro como um desses seres inferiores, pensava
171
apenas que viver separada do seu Hamish ou a morte significavam o mesmo
para ela.
No curto espao de tempo que lhes era concedido, Elspat esgotou todos os
meios imaginados pela sua afeio para tornar agradvel ao filho o tempo
que, aparentemente, deviam ainda estar juntos. A memria levava-a ao
tempo passado e ao seu tesouro de lendas, que constituem o principal

divertimento dos montanheses nos seus momentos de cio, e ao


conhecimento pouco vulgar dos cantos dos antigos bardos, das tradies e
dos narradores de histrias mais clebres. Os cuidados demonstrados para
que ao filho no faltasse coisa alguma eram to constantes, que o rapaz
afligia-se e procurava impedi-la de se afadigar tanto para lhe arranjar
um leito de urzes floridas ou para lhe preparar a comida.
- Deixa-me, Hamish - dizia ela, nestas ocasies Fazes a tua vontade,
deixando a tua me. Deixa a tua me fazer a sua, acarinhando-te enquanto
ests junto dela.
Parecia to conformada com a resoluo de Hamish, que no se importava
de o ouvir falar na mudana de domiclio e de ir viver para as terras de
Green-Colin, como se chamava a propriedade onde iria encontrar asilo.
No fundo, porm, tudo isso estava longe do seu pensamento. Durante a
primeira discusso, Elspat concluira, pelas afirmaes do filho que, se
no voltasse depois do tempo fixado para a licena, incorreria na pena
de um castigo corporal. Se tal acontecesse, sabia que o rapaz nunca se
submeteria infmia, voltando
172
ao regimento onde seria castigado. Supunha ela que algumas outras
conseqncias podiam resultar do seu infeliz projecto, mas quais
tornava-se impossvel saber. Mas aquela que partilhara todos os perigos
e todas as aventuras de Mac-Tavish-Mhor conhecia mil exemplos de que a
resistncia ou a fuga oferecem a um homem corajoso, no meio de uma
regio coberta de rochas, de lagos e montanhas, de desfiladeiros peri
gosos e de sombrias florestas, de escapar perseguio de centenas de
pessoas. Em conseqncia, no receava o futuro e o nico alvo dos seus
pensamentos era conseguir que Hamish no cumprisse a promessa feita ao
oficial.
com este secreto desgnio, recusou muitas vezes a proposta do filho para
partir com ele a fim de ir tomar posse da sua nova habitao e deu-lhe
razes que se lhe afiguraram to naturais que o rapaz no desconfiou nem
se alarmou.
- No exijas de mim - dizia - que no curto espao de uma semana eu me
despea do meu filho nico e do vale onde vivi tanto tempo. Consente que
os meus olhos, enfraquecidos pelas lgrimas que lhes fars verter,
pousem ainda durante alguns dias, no lago Awe e no Ben-Cruachan.
Hamish cedeu de boa vontade, tanto mais que uma ou duas famlias
residentes no vale prximo e cujos filhos pertenciam ao grupo de
Barcaline, tambm deviam fixar domiclio nos domnios do chefe. Ficou,
portanto, decidido que Elspat partiria com elas quando fossem habitar a
sua nova residncia. Desta forma, Hamish sups ter contentado a me,
proporcionando- lhe
173
ao mesmo tempo uma vida feliz e tranqila. Porm, Elspat alimentava em
segredo pensamentos e projectos muito diferentes.
O final da licena de Hamish aproximava-se. Mais de uma vez o rapaz
pensou partir a fim de se encontrar a tempo e cedo em Dunbarton, cidade
onde se fixara o quartel general do seu regimento. Mas os rogos da me,
a sua tendncia natural para ficar ainda algum tempo no meio do cenrio
querido ao seu corao e, acima de tudo, a confiana firme na sua
ligeireza e actividade, levaram-no a adiar a partida para o sexto dia, o
ltimo que podia passar com a me, se queria, de facto, cumprir as
condies impostas para a licena.
Na tarde que precedeu o dia fixado para a partida, Hamish dirigiu-se ao
rio com a cana de pesca a fim de se entregar pela ltima vez ao
divertimento no qual era exmio e para arranjar, ao mesmo tempo, maneira

de terem, ele e a me, uma refeio melhor do que a habitual. Foi to


afortunado como sempre e pescou um belo salmo. Quando voltava a casa,
deu-se um incidente que considerou como um mau pressgio, embora
provavelmente a sua imaginao exaltada, a tendncia dos seus
compatriotas para o maravilhoso e para o exagero, dessem uma importncia
supersticiosa a uma circunstncia vulgar e natural.
No atalho que conduzia a sua casa, ficou muito surpreendido quando viu
um homem com o trajo e
174
armado como os antigos highlanders. A primeira idia que lhe acudiu ao
esprito foi a do desconhecido fazer parte do seu corpo, e cujos
soldados, alistados pelo governo e usando as armas com a autoridade do
rei, no estavam sujeitos aos regulamentos que proibiam o antigo trajo e
as armas de outro tempo. Mas, enquanto apressava o passo para alcanar o
suposto camarada, na inteno de lhe pedir para serem companheiros de
viagem no dia seguinte, ficou surpreendido ao reparar que o desconhecido
usava um lao branco, sinal proscrito na terra dos highlanders. O homem
era alto, com um ar sombrio, o que mais acentuava a sua estatura; a
forma como se aproximava, mais deslizando do que andando, fez nascer no
esprito de Hamish dvidas supersticiosas sobre a natureza do ser que
assim passava diante dos seus olhos na meia luz da tarde. Abrandou o
passo, desistindo de o alcanar e contentou-se em segui-lo com o olhar,
crendo, segundo a superstio comum aos montanheses, que no bom
aproximarmo-nos das aparies sobrenaturais que vemos, nem to-pouco
evitar a sua presena; deve deixar-se-lhe a escolha de ocultar ou
revelar os seus segredos, segundo o seu poder sobrenatural o permita ou
o exija o fim da sua misso.
Num montculo, situado beira da estrada, precisamente no ponto onde o
atalho mudava da direco e descia para a cabana de Elspat, o
desconhecido parou e pareceu aguardar a aproximao de Hamish. Por seu
lado, o rapaz, vendo que se impunha passar junto dele, chamou a si toda
a sua coragem e avanou para o ponto onde se encontrava. Ento ele
apontou primeiro
175
a cabana de Elspat e fez com os braos e com a cabea um gesto como a
impedi-lo de l entrar em seguida, apontou para a estrada que conduzia
ao Sul e o seu gesto parecia indicar-lhe que partisse imediatamente
nessa direco. Momentos depois, o homem embrulhado no plaid nacional
desapareceu. Hamish no pensou precisamente o que se via, mas aquela
figura esfumou-se, ainda que, naquele ponto houvesse rochedos e rvores
encarquilhadas em quantidade suficiente para o ocultarem. Hamish ficou
convencido de ter visto o esprito de Mac-Tavish-Mhor que o intimava a
iniciar imediatamente a sua viagem para Dunbarton, sem aguardar o dia
seguinte e sem voltar cabana da me.
com efeito, podiam surgir tantos incidentes capazes de lhe dificultar o
regresso, principalmente numa regio onde existiam tantas passagens de
barco, que tomou a resoluo de partir, embora no o pudesse fazer sem
se despedir da me, no ficando junto dela seno o tempo suficiente para
lhe dizer adeus, a fim de que, no dia seguinte, o primeiro raio de sol o
visse a caminho e tendo j percorrido muitas milhas na direco de
Dunbarton. Por conseguinte, desceu o atalho e, entrando na cabana,
comunicou num tom quase brusco e perturbado, o que indicava a sua
agitao, a resoluo de partir naquele mesmo instante. com grande
surpresa sua, Elspat no protestou contra o seu desgnio, mas pediu-lhe
para comer alguma coisa antes de partir. O rapaz f-lo pressa e em
silncio, pensando na prxima separao e mal acreditando que ela se

desse sem ter de lutar mais uma vez contra


176
a ternura maternal. No (entanto, com grande espanto, viu-a encher a taa
da despedida.
- Parte, meu filho - disse ela - visto ser essa a tua firme vontade; mas
antes, senta-te um instante junto da lareira da tua me. Passar muito
tempo depois da chama ter deixado de brilhar, quando os teus ps voltem
a pisar o solo desta cabana.
- sua sade, me - saudou Hamish - Possamos ns sermos felizes quando
nos encontrarmos de novo, a despeito dos seus sinistros pressgios!
- Seria melhor no nos separarmos - replicou ela, observando-o com olhar
atento, enquanto o filho despejava a taa na qual seria de mau agoiro
deixar uma s gota.
- Agora - murmurou Elspat por entre os dentes-, parte, se puderes
partir.
- Me - disse Hamish, colocando a taa em cima da mesa - esta bebida tem
um gosto agradvel, mas tira as foras que devia animar.
- So esses os seus primeiros efeitos, meu filho - ; replicou Elspat Deita-te em cima desse leito de urzes e fecha os olhos durante algum
tempo. O sono de uma hora restituir-te- as foras.
- Me - respondeu Hamish, em cujo crebro a Poo fazia rpido efeito d-me o gorro" Tenho que despedir-me e partir j... mas parece-me ter os
ps colados ao cho.
- Asseguro-te que ficars melhor daqui a pouco se te deitares uma meia
hora; ainda faltam oito para nascer o dia e quando aparecer o Sol ainda
ser tempo do filho do teu pai comear a viagem.
177
- Tenho de seguir os seus conselhos, me, sinto que tenho - respondeu
Hamish em voz balbuciante Mas chame-me quando a Lua nascer.
Estendeu-se na cama e adormeceu quase logo. Palpitante de alegria como
uma pessoa que realizou difcil tarefa, Elspat comeou a arranjar
carinhosamente o plaid do filho adormecido, para quem1 a sua disparatada
ternura seria fatal. Ao mesmo tempo, ia manifestando a sua alegria,
dizendo com uma inflexo que exprimia ao mesmo tempo amor maternal e o
triunfo do amor-prprio:
- Cordeirinho do meu corao, a Lua nascer e voltar a desaparecer, tal
como o Sol, no para iluminar os teus passos longe da terra dos teus
pais ou para te animar a servir o prncipe estrangeiro, inimigo da tua
raa!... Nunca o darei a um filho de Dermid para ser tratado como
escravo. Aquele que a minha vida e o meu orgulho, ser o meu guarda e
protector. Dizem que o pas das montanhas mudou. Mas eu vejo o BenCruachan elevar para o cu o seu cume altivo, mais alto do que nunca.
Ainda ningum guardou os seus rebanhos na bacia profunda do lago Awe. O
carvalho que alm cresce ainda no se curvou como um salgueiro. Os
filhos dos montanheses sero o mesmo que os seus pais foram at que as
prprias montanhas se nivelem com os vales. Nestas florestas selvagens,
que outrora alimentavam milhares de bravos, ainda deve restar alimento e
abrigo para uma pobre mulher e para o seu valente filho da raa antiga,
conservando os costumes doutros tempos.
Enquanto a me triunfava assim no seu erro com
178
o xito do seu estratagema, podemos dizer ao leitor que esse triunfo foi
alcanado com o conhecimento das propriedades das plantas que Elspat,
hbil em todas as artes relacionadas com a vida que levava, possua em
alto grau e utilizava de diversas maneiras. com plantas, que sabia
escolher e destilar, podia curar muitas doenas melhor do que um mdico

vulgar. Empregava algumas para tingir o tart de diversas cores; com


outras compunha bebidas com diversas virtudes e, infelizmente, sabia
preparar uma que era violento soporfero. Haviam sido os efeitos desta
poo, como o leitor por certo j calculou, que prenderam Hamish para l
do termo da licena; pensava que o horror, provocado pelo receio do
castigo ao qual ficaria sujeito, o impediria de voltar para o regimento.
Durante essa noite terrvel, Hamish Mac-Tavish esteve mergulhado num
sono mais profundo do que o sono habitual, mas o mesmo no aconteceu com
a me. Mal fechava os olhos acordava em sobressalto, receando que o
filho acordasse e partisse; e s quando se aproximava da cama onde
dormia o rapaz e ouvindo-o respirar regularmente e com fora, ficava
mais tranqila sobre a segurana do sono em que estava mergulhado.
Mesmo assim, receava que o nascer do dia o acordasse, apesar das
virtudes narcticas da poo que lhe dera a beber. Se restasse para
algum a esperana de realizar a viagem, Elspat tinha a certeza de que
Hamish a realizaria, embora tivesse de morrer de cansao na estrada.
Agitada por este receio, esforou-se por atenuar a
179
luz, tapando todas as fendas que, mais do que as aberturas regulares,
podiam dar passagem claridade da manh. Todos estes cuidados tinham
por alvo reter, no meio da pobreza, aquele a quem daria oom alegria o
mundo inteiro se fosse dona dele.
Mas todos eles eram suprfluos! O sol percorreu os cus, o mais gil
veado de Breadalbane, perseguido pelos ces no poria, para salvar a
vida, mais persistncia do que Hamish deveria pr para chegar a tempo. A
viva de Tamish-Mhor alcanara os seus fins. O regresso do filho na data
fixada tornara-sa impossvel. Sups tambm impossvel que ele pensasse
em voltar ao servio, estando como estava agora, exposto ao perigo de um
castigo infamante. Pouco a pouco, por diversas vezes, conseguira saber
por ele o que tinha a temer se no aparecesse no dia fixado e da fraca
esperana que podia alimentar de ser tratado com indulgncia.
Todos sabem que o grande e sbio conde de Chatam se gabava de ter
encontrado o meio de reunir os bravos montanheses para defesa das
colnias, esses homens que antes dele haviam constitudo motivo de
receio e de suspeitas para todos os governos. Os hbitos e o carcter
particular desse povo eram outros tantos obstculos para a execuo do
seu patritico projecto. Por gosto e por costume, todos os highlanders
andavam armados. Ao mesmo tempo, porm, no conheciam a sujeio que a
disciplina impe s tropas regulares e nem mesmo a suportavam. Formavam
uma espcie de melcia que no podia conceber que um campo fosse o seu
posto. Se perdiam uma batalha
180
dispersavam para se salvar e velar pela famlia. Se alcanavam uma
vitria, voltavam para os seus vales com os despojos alcanados, para
tratar do gado e das herdades. Este previlgio de ir e vir ao sabor da
sua vontade era to importante a seus olhos que no queriam ser privados
dele, mesmo pelos seus chefes que, a muitos outros respeitos, dispunham
de uma autoridade desptica. Como conseqncia, os recrutas dos
Highlanders dificilmente compreendiam a natureza de um compromisso
militar que obrigava um homem a servir no exrcito mais tempo do que lhe
apetecia. Acontecia muitas vezes que, ao alist-los, no tinham o
cuidado de lhes indicar a durao do compromisso com medo que mudassem
de resoluo. Houve, portanto, muitas deseres no regimento organizado
em Dunbarton e o general que ali comandava no encontrou nada de melhor
para as reprimir do que ordenar um exemplo extraordinrio num desertor

ingls. O regimento dos montanheses foi obrigado a assistir ao castigo,


o que deixou horrorisados os homens, ciosos da sua honra pessoal e
indisps muitos outros contra o servio militar.
No entanto, o velho general, que aprendera disciplina na Alemanha,
persistiu na sua opinio e anunciou, na ordem do dia, que o primeiro
montanhs que desertasse ou no aparecesse quando expirasse a sua
licena, seria chicoteado, castigado como o culpado cujo castigo haviam
presenceado. Ningum duvidou de que o general cumpriria a sua palavra
sempre que a severidade assim o exigisse. Portanto, Elspat sabia que o
filho, logo que reconhecesse ser impossvel obedecer s or- 181 UM DHAMA NA MONTANHA
dens do general, ao mesmo tempo consideraria como inevitvel o castigo
degradante decretado contra a desero, se fosse de novo colocar-se
debaixo das ordens do chefe.
Passado o meio-dia, novos receios nasceram no esprito daquela mulher. O
filho continuava a dormir sob a influncia do narctico; mas o que
aconteceria se a sua razo ou a sua sade perigassem com a dose
fortssima que lhe dera, mais forte do que nunca vira aplicar? Pela
primeira vez tambm, a despeito da alta idia que fazia da autoridade
materna comeou a temer o ressentimento do filho com quem, segundo lhe
dizia o corao, procedera mal. Naqueles ltimos tempos, o carcter de
Hamish tornara-se mais indcil e as suas resolues, principalmente
depois do alistamento, eram tomadas com independncia e executadas com
firmeza. Recordava a severa obstinao do pai quando se considerava
ofendido e comeou a recear que Hamish descobrisse que a me o havia
enganado e se vingasse, abandonando-a, prosseguindo a sua carreira.
Foram esses os receios alarmantes que dominaram a infeliz depois do
sucesso aparente do seu estratagema.
Anoitecia quando Hamish acordou; mas bem longe de ter recuperado as
faculdades de esprito ou de corpo. As palavras vagas e o pulso agitado
causaram grandes inquietaes a Elspat, que logo empregou os remdios
conhecidos pela sua medicina. No decurso da noite, teve a satisfao de
o ver mais uma vez mergulhado num sono profundo que, sem dvida,
desvaneceu os efeitos do narctico, e quando o Sol apontou
182
no horizonte, ouviu-o levantar e pedir o gorro. Escondera-o de propsito
com receio de que o filho acordasse de noite e partisse sem ela dar por
isso.
- Me, d-me o gorro! tempo de lhe dizer, adeus e partir. A bebida era
muito forte. Dormi at o Sol nascer, mas amanh verei o duplo cimo do
antigo Dun. O gorro, me. Tenho de partir j.
Estas palavras demonstraram que o pobre Hamish no sabia terem decorrido
duas noites e um dia depois de ter bebido a taa fatal e Elspat tinha
diante de si uma tarefa que se lhe afigurou quase to perigosa como
custosa, a de lhe explicar o estratagema de que lanara mo.
- Perdoa-me, meu filho - disse, aproximando-se e agarrando-lhe a mo com
um ar tmido e arrependido, que nunca demonstrara ao pai, mesmo quando
ele tinha um dos seus ataques de mau gnio.
- Perdoar-lhe, me! Perdoar-lhe o qu? - perguntou Hamish, rindo - Por
me ter dado to grande dose de licor que a minha cabea ainda se
ressente ou por ter escondido o meu gorro para me prender um pouco mais?
Sou eu quem deve pedir-lhe perdo. D-me o gorro e deixe-me fazer o que
indispensvel. D-me o gorro ou partirei sem ele, pois no consentirei
que me prenda com a falta de uma coisa to pouco importante, eu que,
durante tantos anos, no tive mais do que uma tira de coiro para prender

os cabelos.
- Meu filho - disse Elspat, agarrando-lhe a mo com fora - Nada pode
impedir o que est feito. Ainda que pedisse guia as suas asas,
chegarias a
183
Dun demasiado tarde para o que desejas e cedo de mais para 10 que te
espera. Supes que o Sol se levanta pela primeira vez desde que
adormeceste. Mas ontem subiu por cima do Bem-Cruachan sem que os teus
olhos vissem a sua luz.
Hamish volveu me um olhar aterrado; mas, voltando a si, disse:
- No sou uma criana para me desviarem do meu caminho com essas
mentiras. Adeus, minha me.
Cada minuto para mim mais precioso do que a vida.
- Espera, meu filho! No corras para a infmia e para a perda. Vejo na
estrada um sacerdote montado num cavalo branco. Vai perguntar-lhe em que
dia estamos do ms e da semana. Ele que te diga se minto.
To rpido como a guia, Hamish voou para o alto da colina e parou
diante do proco de Glenorquhy que ia, to cedo, levar consolaes a uma
pobre famlia de Bunawe.
O pobre homem no ficou pouco assustado ao ver um montanhs armado, o
que era raro, dominado por to grande agitao, que fez parar o cavalo e
lhe perguntou com voz sumida em que dia estavam da semana e do ms.
- Se estivesse onde devia estar ontem, meu rapaz
- respondeu o eclesistico - saberia que era o dia do Senhor e que hoje
segunda-feira, vinte e um do ms.
- Diz a verdade?
- To verdade, como verdade ter eu ontem, pregado a palavra de Deus
nesta parquia. Mas o que tem? Est doente? Est em seu juzo?
184
Hamish no lhe respondeu. Repetia apenas as primeiras palavras do
sacerdote:
"Se estivesse onde devia estar ontem".
Ao mesmo tempo largou a rdea do animal, abandonou a estrada e desceu o
atalho que conduzia choupana, na atitude e no passo de um homem que
caminha para o cadafalso. Surpreendido, o padre seguiu-o com a vista.
Mas embora soubesse quem vivia na cabana e o carcter de Elspat o
afastasse dela, porque tinha fama de papista ou antes, por pessoa
indiferente religio, com excepo de algumas prticas supersticiosas
aprendidas com os pais, o reverendo Mr. Tyrie ensinado alguma coisa a
Hamish quando a ocasio se proporcionara e, se a semente cara no meio
de silvas e de espinhos, com um carcter como o seu, no fora totalmente
estril e perdida.
Havia qualquer coisa de to lgubre na expresso do rapaz que o virtuoso
eclesistico esteve tentado a descer choupana e informar-se se
acontecera qualquer infelicidade aos que a habitavam, na qual a sua
presena fosse consoladora. e o seu ministrio til! Infelizmente, no
persistiu nessa idia, que poderia ter impedido um acontecimento fatal,
atendendo a que, possivelmente, teria sido um mediador para o infeliz
rapaz. Mas o lembrar-se do carcter selvtico dos montanheses, criados
nos antigos usos da regio, impediu-o de se interessar pela viva e pelo
filho do temido salteador Mac-Tavish-Mhor, perdendo assim uma ocasio de
fazer bem, o que mais tarde lamentou sinceramente.
Quando Hamish Mac-Tavish regressou choupana
185
da me, foi para se atirar para cima do leito de urzes que abandonara,
exclamando: "Perdido! Perdido" e com gritos de dor e de raiva protestou

e manifestou a clera e o ressentimento profundo que o dominavam contra


o estratagema que a me empregara com ele e contra a sua cruel situao.
Elspat j contava com a primeira exploso de clera do filho e disse
para consigo mesma: " como a torrente da montanha cheia com a chuva da
tempestade. Sentemo-nos e descansemos na margem. Embora tenha sado do
leito, em breve poderemos passar a p enxuto". Os lamentos e as
recriminaes do filho que, mesmo no meio da sua aflio, exprimiam
respeito e afeio, deixou-os passar sem lhes responder; e logo que ele
esgotou todas as exclamaes de dor, que os sentimentos do corao podem
inspirar a um homem e que ficou mergulhado em sombrio desespero, no se
aproximou dele sem ter passado uma hora.
- Agora - disse num tom em que a autoridade maternal era suavizada pela
ternura - j desabafaste o teu intil desgosto? s capaz de comparar o
que ganhaste ao que perdeste? O prfido filho de Dermid irmo ou pai
da tua tribo para lamentares assim o facto de no poderes seguir debaixo
da sua bandeira e seres um daqueles que executam as suas ordens? Podes
encontrar noutra regio os lagos e as montanhas que deixas aqui? Poders
caar os gamos de Breadalbane nas florestas da Amrica ou encontrar no
mar o salmo de escamas de prata que encontras no Awe? Pensa no que
perderias e, como homem sensato, compara-o ao que ganhaste.
186
- Perdi tudo, me - replicou Hamish - visto ter faltado minha palavra
e perdido a honra. Poderei contar a minha histria, mas quem me
acreditaria?
E o infeliz rapaz levou as mos cabea e ocultou o rosto nas urzes do
leito.
Elspat ficou ento seriamente assustada e talvez lamentasse ter
recorrido ao seu fatal artifcio. No tinha esperana e refgio seno na
eloqncia da persuao, que possua em alto grau, conquanto a sua
ignorncia total do mundo em que vivia, tal como existia ento, tornasse
essa energia infrutuosa. Incitou o filho, com todas as palavras que a
sua ternura maternal pde encontrar, para o convencer a pensar na sua
segurana.
- Deixa-me o cuidado de desviar aqueles que te perseguem. Salvar-te-ei a
vida e a honra, dir-lhes-ei que o meu Hamiah de loiros cabelos caiu do
alto do Corrie Dhu num abismo do qual os homens nunca viram o fundo.
Dir-lhes-ei isso e atirarei o teu plaid para as silvas que crescem no
fundo do precipcio Acreditaro nas minhas palavras e voltaro para o
Dun. Porque o tambor dos saxes pode chamar os vivos para a morte, mas
no pode chamar os mortos para servirem sob os seus vis estandartes.
Ento iremos juntos para o norte, at aos lagos salgados de Kintail e
poremos vales e montanhas entre ns e os filhos de Dermid. Iremos ver as
margens do lago negro e a minha famlia - porque minha me descende dos
filhos de Kenneth - e encontraremos nela o antigo afecto. Naqueles vales
longnquos, os montanheses conservam ainda toda a sua nobreza, separada
dos saxes
187
grosseiros e da raa desses homens vis que so seus instrumentos e
escravos.
A energia desta linguagem um pouco herperblica,
mesmo nas suas mais vulgares expresses, pareceu a
Elspat muito fraca ainda para conseguir pintar aos
olhos do filho o brilhante quadro das belezas da
terra onde propunha refugiar-se com ele. No entanto,
ainda encontrou cores para descrever o paraso das
montanhas. As colinas - afirmou - eram mais altas e

belas do que as de Breadalbane. Ben Croachan no


passava de ser um ano comparado com o Scooroora.
Os lagos eram mais largos, mais profundos, povoados
no s de peixe, mas dessa espcie de animais anfbios
que fornecem ao homem leo para as suas lmpadas
e ainda os alimentos. Os gamos eram maiores e em
maior nmero. O javali, de brancas defesas, cuja caa,
foi sempre a preferida pelos bravos, ainda se encontrava naquelas
solides ocidentais. Os homens eram
mais nobres, mais sensatos e mais fortes do que os
da raa degenerada que vivia sob as ordens dos saxes.
As raparigas daquela regio eram lindas, tinham os
olhos azuis, os cabelos loiros e uma tez de neve. Seria
entre elas que Hamish escolheria uma esposa de raa
irrepreensvel, com uma reputao sem mancha, com
um amor firme e verdadeiro que seria na sua casa
como um raio de sol no Vero e no Inverno como o
calor da lareira benfica.
Foram estas as palavras de que se serviu para
tentar acalmar o desespero do filho e decidi-lo, se
pudesse, a abandonar aquele stio fatal onde se mostrava resolvido a
ficar. A linguagem da sua retrica
188
era potica, mas, sob outros aspectos, assemelhava-se quela que, como
outras mes, prodigalizara a Hamish na infncia ou na adolescncia para
o convencer a fazer qualquer coisa que lhe desagradava. A fora, rapidez
e veemncia das palavras aumentava medida que comeava a desesperar de
que elas convencessem o filho. A sua eloqncia no fez a mais pequena
impresso sobre Hamish. Conhecia muito melhor do que ela o estado do
pas e sabia que, mesmo que lhe fosse possvel esconder-se como um
fugitivo, no meio das mais afastadas montanhas, no encontraria em parte
alguma um canto de terra onde pudesse exercer a profisso do pai, embora
no tivesse j adoptado as idias mais justas do tempo em que vivia e a
opinio de que a profisso de cateran no podia ser j o caminho das
honras e distines. Por- tanto, as palavras da me batiam em ouvidos
cerrados e em vo se cansava a descrever-lhe a terra dos seus parentes
em termos que incitassem Hamish a acompanh-la. Falou horas seguidas,
mas falou em vo. No obteve mais resposta do que gemidos, suspiros e
soluos que exprimiam dor e desespero.
Por fim, levantou-se e, abandonando o tom montono adoptado para tecer
louvores terra que podia oferecer-lhes refgio, tomou a linguagem
concisa e severa da impacincia e da exaltao.
- Estou louca por perder as minhas palavras com um rapaz teimoso,
cobarde e sem inteligncia, que se deita como um co ao apanhar pancada.
Fica para receberes os teus imperiosos donos e sujeita-te ao castigo.
Mas no esperas que os olhos de tua me o
189
testemunhem. No poderei assistir a semelhante espectculo sem morrer.
Os meus olhos viram a morte muitas vezes, mas nunca a desonra.
Dizendo estas palavras, precipitou-se para fora da cabana com
celeridade, e talvez ento concebesse o projecto, como afirmava, de
abandonar o filho para sempre.
Era um espectculo quase aterrador, v-la, toda a noite, errar por
aquelas solides como um esprito inquieto e dirigir-se a si mesma em
termos que no poderamos traduzir. Correu de um lado para o outro horas
seguidas, procurando os mais perigosos atalhos atravs do pntano e ao

longo dos precipcios ou nas margens espumejantes do rio. Mas a coragem


que nasce do desespero salvou-lhe a vida que talvez - embora nas
montanhas se vejam raramente suicdios cometidos deliberadamente - ela
tivesse o desejo de perder. Os seus passos borda do precipcio eram
firmes como os de um cabrito monts. O seu olhar, no meio de tanta
agitao, era to penetrante que evitava, no meio da escurido, os
perigos a que um estranho poderia fugir em pleno dia.
Elspat no caminhava a direito. Se o fizesse, ter-se-ia afastado muito
da choupana onde deixara o filho. Descrevia uma espcie de crculos dos
quais essa mesma choupana era o centro e onde o corao a conduzia
constantemente. Voltou quando raiava o dia e, chegando junto da porta,
fechada com uma grade de canios, parou um instante, como se tivesse
vergonha de ter sido impelida por uma ternura inquieta para um stio que
abandonara com a firme teno de nunca
190
mais voltar. Mas na sua hesitao havia muito receio inquietao. O
filho de loiros cabelos, talvez estivesse sofrendo os efeitos da poo
que lhe dera. Os seus inimigos no teriam ido surpreend-lo durante a
noite? Abriu a porta devagarinho e entrou sem fazer barulho. Esmagado
pela dor e pela aflio e talvez ainda sob a influncia da bebida
soporfera, Hamish Bean dormia com esse sono profundo, ao qual, segundo
dizem, os indianos sucumbem no intervalo dos tormentos. Mal a me se
certificou que, de facto, o filho estava deitado e ouviu o rudo da sua
respirao, com o corao palpitante aproximou-se do catre, colocado a
meio da cabana onde estavam, abafados por um bocado de turfa, as brasas
que nunca se apagam num lar escocs at que aquela que o ocupe o
abandone para sempre.
- Pobre centelha - murmurou, acendendo com o auxlio de um fsforo uma
lasca de pinheiro que lhe servia de candeeiro - pobre chama, em breve te
apagars para sempre. E Deus permita que a vida de Elspat Mac-Tavish no
dure mais do que a tua!
Ao mesmo tempo fez incidir a luz sobre o leito onde Hamish estava
estendido numa posio que no se poderia dizer se dormia ou estava
desmaiado.
A luz bateu-lhe nos olhos. O rapaz ergueu-se, deu um passo em frente com
a adaga na mo como um homem armado que avana ao encontro de um inimigo
mortal e exclamou:
- No se aproximem! Se tm amor vida, no se aproximem!
- Reconheo a voz e os gestos do meu esposo
191
- respondeu Elspat - e pelo andar e pelas palavras reconheo tambm o
filho de Mac-Tavish-Mhoj:
- Me! - exclamou Hamish, abandonando o tom ameaador pelo lamentoso e
melanclico - Querida me, para que voltou?
- Pergunta cora para que volta para junto das crias - respondeu
Elspat - e porque a fmea do gato bravo das nossas montanhas volta para
o seu covil e para os filhos. Fica sabendo, Hamish, que o corao de uma
me no palpita seno junto do filho.
- Nesse caso, em breve deixar da palpitar - respondeu Hamish - salvo se
bater junto de um peito colocado num tmulo. No me censure, me. Choro
por si, no por mim. Os meus sofrimentos em breve acabaro, contanto que
os seus... s Deus poder pr-lhes limite.
Estas palavras fizeram estremecer e recuar Elspat. No mesmo instante,
porm, recuperou a sua atitude rgida e o seu ar intrpido.
- Ainda h pouco te supus um homem - afirmou e eis que voltaste a ser
criana. Ouve-me e deixemos ambos esta choupana. Fiz-te mal ou injuriei-

te? Se foi isso, no deves vingar-te to cruelmente. Olha. Elspat MacTavish, que nunca dobrou o joelho, mesmo diante de um padre, ajoelha
diante do prprio filho e implora-lhe o seu perdo.
No mesmo instante, ps-se de joelhos diante de Hamish, agarrou-lhe na
mo, beijou-a repetidas vezes e implorou com voz ardente e dilacerante
que lhe perdoasse.
- Perdo! - exclamava - Perdo pelas cinzas de pai,
192
perdo pelas dores que sofri quando te levava nos braos e pelos
trabalhos que passei para te educar. Cus e terra, ouvi! A me pede
perdo ao filho e esse perdo -lhe recusado.
Em vo Hamish tentou deter esta torrente de expresses apaixonadas,
afirmando me com os mais solenes protestos que lhe perdoava fatal
estratagema que usara contra ele.
- Palavras no ar - respondeu ela - vos protestos que empregas para
ocultar o teu profundo ressentimento. Como queres que te acredite?
Abandona esta choupana neste mesmo instante e afasta-te de uma terra que
se torna mais perigosa para ti de hora para hora. Faz o que te peo e
ento poderei acreditar que me perdoas. Recusas e eu tomarei de novo o
cu, a lua, as estrelas e a terra como testemunhas do ressentimento
implacvel com o qual persegues a tua me por um erro que, se de facto
um erro, foi cometido por amor de ti.
- Me - declarou Hamish - no consegue modificar a minha determinao.
No fugirei. Embora Barcaldine enviasse contra mim todos os montanheses
que servem sob as suas ordens, aqui, nesta casa, que os aguardarei.
Quando me diz para fugir como se ordenasse a esta montanha para se
arrancar dos seus fundamentos. Se soubesse positivamente porque estrada
vm, poupar-lhes-ia o trabalho de me procurar. Mas poderei ir pelos
caminhos da montanha, enquanto eles chegam pelos do lago. aqui que
aguardarei a minha sentena e no h em toda a Esccia voz bastante
193
poderosa para me ordenar que me v e se faa obedecer.
- Nesse caso, tambm eu fico - decidiu Elspat, levantando-se e falando
com uma calma que no era seno aparente - Vi morrer o meu marido e no
temerei ver a morte de meu filho. Mac-Tavish-Mhor, porm, morreu como um
valente, com a mo direita poisada, no seu claymore. Meu filho morrer
como o boi, conduzido ao matadoiro pelo Saxo que o comprou.
- Me - retorquiu o infeliz rapaz - tirou-me, a vida. Estava no seu
direito porque ma deu. Mas no me toque na honra! Herdei-a de uma raa
de valentes antepassados e no deve ser manchada nem pelos actos de um
homem nem pelas palavras de uma mulher. O que farei, talvez eu mesmo o
ignore ainda. Mas no volte a tentar-me com palavras injuriosas. Nunca
poder sarar as feridas que me causou.
- Est bem, meu filho - replicou Elspat - No me ouvirs nem mais uma
queixa nem uma censura. Calo-me e aguardaremos a sorte que o cu nos
reserva.
Na manh seguinte, o Sol, ao nascer, encontrou a choupana silenciosa
como um tmulo. Me e filho ocupavam-se cada um das suas tarefas. Hamish
preparava e limpava as suas armas com o maior cuidado, mas com um ar de
profundo abatimento. Elspat, muito agitada, preparava a comida que a
desgraa da vspera a obrigara a niglegenciar por muito tempo. Quando
estava pronta, colocou-a em cima da mesa diante do filho, repetindo as
palavras de um poeta da montanha:
- Sem o alimento de cada dia, o soco da charrua
194
Ao trabalhador fica parado no sulco; sem o alimento, He cada dia, a

espada do guerreiro torna-se pesada para o seu brao. Os nossos corpos


no so escravos. Devemos aliment-los se queremos que nos sirvam. Assim
falava outrora o bardo cego aos guerreiros de
Fion.
O filho no lhe respondeu; mas aceitou a comida que a me lhe pusera na
frente, como se desejasse adquirir foras para o que o esperava.
Quando a me julgou que ele j havia comido o suficiente, encheu de novo
a taa fatal e ofereceu-lha para fim da refeio. O rapaz, porm,
afastou-a, estremecendo, fazendo um gesto convulso; que exprimia ao
mesmo tempo receio e horror.
- Bebe, meu filho. Desta vez no deves ter receio.
- No insista, me - respondeu Hamish - . Ponha dentro de um copo um
sapo imundo e eu beberei; mas. de futuro, nunca mais aproximarei os meus
lbios dessa taa maldita, nunca mais provarei a bebida que foi a perda
da minha alma.
- Como quiseres, filho - retorquiu Elspat, com ar altivo. E com simulada
solicitude dedicou-se aos trabalhos domsticos, interrompidos na
vspera. Fossem quais fossem os seus sentimentos, ao ver os seus gestos
e atitude, todos poderiam supor no ter ela motivo para preocupaes.
Apenas pelo excesso de actividade e pela agitao contnua, um
observador atento descobriria que todos os seus actos tinham por mbil
um sentimento doloroso. Poderia notar igualmente quantas vezes ela
interrompia as rias que cantarolava, aparentemente sem saber o que
fazia, para ir porta da
195
choupana relancear uma olhadela para fora. Fossem
quais fossem os sentimentos de Hamish, o seu procedimento era
completamente diferente do da me. Tendo
acabado de limpar e preparar as armas, o que fez
dentro de casa, foi sentar-se diante da porta e fixou
o olhar na colina que se erguia em frente da choupana, como uma
sentinela alerta aguardando, a chegada do inimigo. O meio-dia encontrouo na mesma posio e s uma hora depois a me chegou junto
dele e poisou-lhe a mo no ombro, perguntando-lhe
num tom indiferente, como se se referisse chegada
de alguns amigos:
- Quando os esperas?
- No podem estar aqui antes das sombras da noite
virem do Oriente - respondeu Hamish - isto supondo
que o destacamento mais prximo, comandado pelo
sargento Allan Breack Cameron, fosse mandado aqui
de propsito, vindo de Dunbarton, que o mais provvel.
- Nesse caso, entra mais uma vez na casa de tua
me e vem partilhar com ela o alimento que preparou.
Depois disso, podem vir e tu vers que tua me no
uma testemunha intil ou incmoda nos momentos de perigo. A tua mo,
por muito habituada que esteja, no pode descarregar uma arma to
depressa como eu
a carrego; e, se isso for necessrio, no temo o claro
da escorva nem o som do tiro, e todos os que atirei
atingiam o alvo.
- Pelo amor de Deus, me, no se meta no casopediu Hamish - Allan Breack sensato e benevolente.
Descende de boa raa. Talvez possa prometer-me que
196
os meus oficiais me pouparo o castigo infamante. Se pretendem encerrar-

me numa priso e depois matarem-me com um tiro, seja, estou disposto a


isso!
- Fias-te nas suas promessas, rapaz insensato? Recorda-te de que a raa
d" Dermid foi sempre lisonjeira e cheia de falsidade. Mal te apanhem
carregado de correntes, despem-te e aplicam-te o chicote.
- Poupe-me os seus conselhos, me - replicou Hamish em tom severo - A
minha resoluo est tomada.
Mas, embora Hamish falasse assim para se livrar das importunidades,
mesmo das perseguies da me, ser-lhe-ia difcil, naquele momento,
dizer qual a sua resoluo. S um ponto estava assente. Aguardar o seu
destino, fosse ele qual fosse, para no acrescentar, ao erro de ter
faltado, sua palavra, o erro de que se tornara involuntariamente
culpado, o de tentar fugir, ao castigo. Pensava dever esse acto de
submisso sua honra e dos seus compatriotas. Se o considerassem
culpado de ter faltado sua palavra e atraioado a confiana dos seus
oficiais, quem confiaria nele no futuro? Quem, seno ele, seria acusado,
ele Hamish Bean Mac-Tavish, pelos habitantes das montanhas de ter
legitimado e confirmado as suspeitas que o general saxo alimentava,
segundo diziam, sobre a boa f dos montanheses? Estava, portanto,
decidido a suportar a sua sorte. Mas tencionava entregar-se ao
destacamento que viria prend-lo ou estava disposto a resistir, para
obrigar os homens a mat-lo ali mesmo? Era uma interrogao qual ele
prprio no saberia responder. O desejo que alimentava de voltar a ver
197
Barcaldine para lhe explicar o motivo por que no comparecera no tempo
fixado, levava-o a adoptar a primeira hiptese; o receio sentido por um
castigo degradante e as censuras amargas da me excitavam-no a seguir a
segunda e a mais perigosa das duas. Deixou ao acaso o cuidado de decidir
na altura prpria e no pensou mais na catstrofe que se aproximava.
A noite caa, as montanhas projectavam para oriente as suas sombras
gigantescas, enquanto que, para ocidente, ainda se viam brilhar sobre os
seus cumes o ouro e a prpura. Da porta da choupana, via-se a estrada
que rodeia o Ben-Cruachan, quando um destacamento de cinco soldados,
cujas armas brilhavam com os ltimos raios de sol, surgiu ao longe, no
ponto em que a estrada se ocultava por trs da montanha. Um dos homens
seguia frente dos outros quatro, conforme as regras militares.
Incontestvel, pelos toques, pelas espingardas e pelo plaid que usavam,
era um destacamento do regimento de Hamish, conduzido por um oficial
inferior e adivinhava-se o motivo que o trazia ao lago de Awe.
- Vm depressa - comentou a viva de Mac-Tavish-Mhor - No me admiraria
se regressassem da mesma maneira. So apenas cinco e a diferena do
nmero no to grande que no possamos aproveitar as vantagens da
nossa posio. Retira-te para dentro da choupana e atira pelo buraco que
fica perto da porta. Podes matar dois antes que abandonem a estrada pelo
atalho. Ficaro apenas trs. Teu pai, com o meu auxlio, resistiu muitas
vezes a um nmero igual.
Hamish Bean agarrou na espingarda que lhe estendia
198
a me, mas no se afastou da porta. Foi logo descoberto pelo
destacamento que vinha na estrada, como sups ao ver os soldados
apressar o passo, sem, no entanto, abandonarem a forma e de marcharem
dois a dois como galgos atrelados, embora avanassem com rapidez. Em
menos tempo do que seria preciso a homens pouco habituados montanha,
abandonaram a estrada, percorreram o estreito atalho e, aproximaram-se
distncia de um tiro de pistola da porta onde se encontrava Hamish,
imvel como uma esttua de pedra, com a espingarda na mo, enquanto a

me, atrs dele e impelida at ao frenesi pela violncia das suas


paixes, o censurava nos termos mais fortes que o desespero pode
inspirar, pela sua falta de resoluo e fraqueza de corao. As palavras
de Elspat tornaram ainda mais amargo o fel que o rapaz sentia nascer no
corao ao verificar a pressa pouco benvola com que os antigos
camaradas avanavam para ele como ces, correndo atrs do veado
perseguido. Os sentimentos violentos e indomveis herdados do pai e da
me despertaram nele uma hostilidade aparente contra aqueles que o
perseguiam e o domnio que o seu raciocnio sensato havia at ento
imposto s suas paixes, comeou a ceder. O sargento dirigiu-lhe a
palavra:
- Hamish Bean Mac-Tavish baixa a arma e rende-te.
- E tu, Allan Breack Cameron, pra e ordena aos teus soldados para
pararem tambm ou custar-nos- caro a todos ns.
- Alto, soldados - ordenou o sargento, continuando
199
ele a avanar - Hamsh, pensa bem no que ests a fazer. D-me a tua
espingarda; podes verter sangue mas no podes evitar o castigo.
- O chicote, o chicote, meu filho, pensa no chicote
- murmurou baixinho a me.
- Toma cautela, Allan Breack - avisou Hamish Teria pena se te fizesse
mal, mas no me deixarei; prender, se no me garantires que no terei a
recear o chicote dos saxes.
- Louco! - respondeu Cameron- Bem sabes que isso impossvel. No
entanto, farei tudo quanto puder. Direi que te encontrei j a caminho
para te apresentares no regimento e o castigo ser leve. Baixa a
espingarda. Para a frente, soldados.
Ele prprio avanou, estendendo o brao como para afastar a espingarda
que Hamish dirigia contra ele. Elspat gritou:
- No poupes sangue para defender o lar de teu pai!
Hamish fez fogo e Cameron caiu morto. Todos estes acontecimentos se
desenrolaram num segundo. Os soldados precipitaram-se para a frente e
prenderam Hamish, que parecia petrificado ao ver o que tinha feito e no
ops resistncia. No aconteceu o mesmo com a me que, vendo os soldados
dispostos a pr as algemas ao filho, se atirou a eles com tanta fria
que foram precisos dois para a agarrar, enquanto os outros dois levavam
o prisioneiro.
- No vs, maldita criatura - disse um dos soldados, para Hamish - que
mataste o teu melhor amigo,
200
que durante todo o caminho procurou meio de te salvar, de te poupar o
castigo da desero?
- Ouve isto, me? - perguntou Hamish, voltando-se para ela, tanto quanto
as algemas o podiam permitir.
Mas Elspat no podia ouvi-lo. Fora levada para dentro da choupana e
desmaiara. Sem esperar que voltasse a si, o destacamento tomou o caminho
de Dunbarton com o prisioneiro. No entanto, os soldados acharam
conveniente parar na vila de Dalmally, donde enviaram alguns homens para
trazer o corpo do infortunado chefe, enquanto eles prprios iam falar
com um magistrado, a fim de lhe participar o acontecido e pedir-lhe
instrues. Como o crime era um crime militar, o magistrado ordenou-lhes
que, sem demora, conduzissem o prisioneiro para Dunbarton.
O desmaio de Elspat durou muito tempo, mais tempo do que teria durado se
a sua forte constituio no estivesse j abalada pela agitao que a
dominara durante os ltimos trs dias. Quando voltou a si ouviu o canto
fnebre, o coronach, entoado por algumas mulheres que batiam as mos e

soltavam ruidosas exclamaes, enquanto a gaita de foles fazia ouvir de


vez em quando notas lgubres e tristes, prprias do cl dos Cameron.
Levantou-se num salto, como uma pessoa que desperta entre os mortos, sem
se recordar bem da cena; que se desenrolara diante dos seus olhos. Viu a
choupana cheia de mulheres que embrulhavam o corpo de Cameron no plaid
ensangentado, para o levarem daquele lugar fatal.
201
- Mulheres - perguntou, levantando-se e interrompendo ao mesmo tempo os
cnticos e o seu trabalho porque esto entoando os cnticos fnebres de
Mac-Dhonnil-Dhu na casa de Mac-Tavish-Mhor?
- Loba - respondeu uma das mulheres - cala os teus uivos sinistros.
Deixa-nos prestar os nossos deveres ao nosso primo bem-amado. Nunca
cantaro o coronash nem o dirge por ti ou pelo teu lobinho sanguinrio.
Os corvos devor-los-o sobre o cadafalso, e as raposas e os gatos
bravos despedaaro o teu cadver sobre a colina. Maldito seja aquele
que abenoar a tua memria ou que acrescente uma pedra ao teu cairn!
- Filha de uma me insensata - replicou a viva de Mac-Tavish-Mhor fica sabendo que o cadafalso com que nos ameaas no faz parte da nossa
herana. Durante trinta anos a rvore negra da lei desejou avidamente o
corpo do meu marido bem-amado. Contudo, ele morreu como um valente, de
espada na mo e roubou a essa rvore todas as suas esperanas e frutos.
- No acontecer o mesmo com o filho, feiticeira sanguinria - replicou
a triste parenta de Cameron, cujas paixes eram to violentas como as de
Elspat - Os corvos arrancaro os seus cabelos para guarnecerem o ninho,
antes que o Sol se esconda por trs das ilhas de Treshornish.
Estas palavras recordaram a Elspat a terrvel histria dos ltimos trs
dias. No primeiro momento ficou imvel como se a dor a tivesse
transformado numa esttua de pedra; pouco depois, porm, o orgulho
202
e a violncia do seu carcter, vendo-se, segundo pensava, afrontada na
sua prpria casa, levaram-na a replicar:
- Sim, insolente mulher, o meu Hamish de loiros cabelos pode morrer, mas
primeiro tingiu as mos no sangue do seu inimigo, no melhor sangue de um
Cameron, lembra-te disto. E quando depuseres esse morto no tmulo, no
podes encontrar melhor epitfio do que escrever que Hamish Bean o matou,
por ter tentado pr a mo sobre o filho de Mac-Tavish-Mhor, diante da
sua prpria porta. Adeus. Que a vergonha, da derrota, da morte e do
crime, recaia sobre o cl que a suportou.
A parente do infeliz Cameron dispunha-Se a replicar, mas Elspat, no
querendo prolongar a questo, talvez por sentir que a sua aflio
poderia sobirelevar o poder de que dispunha para exprimir o seu
ressentimento, abandonou a choupana e afastou-se claridade brilhante
da Lua.
As mulheres, que prestavam os ltimos cuidados ao corpo do infeliz
sargento, interromperam a triste ocupao para seguir com a vista a
sombra gigantesca de Elspat, que desaparecia por trs dos rochedos.
- Ainda bem que se foi embora - comentou uma das mais novas - Preferia
envolver um morto na sua mortalha na presena do prprio Satans do que
na de Elspat, Deus me perdoe. Durante toda a sua vida teve negcios com
o inimigo dos homens.
- Sempre s muito tola - respondeu a mulher que mantivera at ao fim o
dilogo com Elspat - Pensas que existe sobre a terra ou debaixo dela,
inimigo mais
203
poderoso do que o orgulho e a clera de uma mulher ofendida, como a
fria sanguinria que saiu daqui? Fica sabendo que o sangue to

familiar para ela como o orvalho para a margarida dos montes. Matou
muitos e muitos valentes a quem ela e os seus nada tinham a censurar.
Agora, os nervos dos seus jarretes esto cortados, felizmente, visto o
seu lobozinho, criminoso como , ter de morrer como criminoso.
Enquanto as mulheres assim conversavam, amortalhando ao mesmo tempo o
corpo de Allan Breack Cameron, a infeliz que provocara aquela morte
prosseguia a sua marcha solitria atravs das montanhas. Enquanto podiam
v-la da cabana, conseguiu dominar-se, a fim de que uma mudana no andar
ou nos modos desse aos seus inimigos o triunfo de avaliarem o excesso da
sua agitao e desespero. Caminhou, portanto, aprumada, num passo mais
lento do que rpido, demonstrando pela sua atitude sofrer com firmeza a
adversidade passada e desafiar a que previa. Mas quando ficou fora do
alcance da vista das pessoas que se encontravam na choupana, no
conseguiu resistir por mais tempo impetuosidade dos movimentos que a
impeliu. Envolvendo-se na capa, parou no primeiro montculo que
encontrou e, trepando-o at ao cimo, estendeu o brao e ergueu-o para a
Lua brilhante, como para acusar o cu e a terra dos seus infortnios,
soltou gritos agudos e multiplicados, semelhantes ao da guia cujos
filhos foram arrebatados do ninho. Durante algum tempo desabafou assim a
sua aflio em gritos inarticulados e, em seguida,
204
continuou o seu caminho em passos rpidos e desiguais, na v esperana
de atingir o destacamento que levava o filho preso para Dunbarton. Mas,
embora as suas foras fossem mais do que humanas; no chegaram para a
tentativa e no lhe foi possvel, apesar de todos os esforos, conseguir
os seus fins.
Mesmo assim, continuou a caminhar com toda a rapidez de que o seu corpo
fatigado era capaz. Quando o alimento se lhe tornava indispensvel,
entrava na primeira choupana que encontrava e dizia:
- Sou a viva de Mac-Tavish-Mhor e me de Hamish-Mac-Tavish-Bean. Peo
que me dem de comer para poder ver pela ltima vez o meu filho de
loiros cabelos.
Nunca lhe recusavam o que pedia, embora o fizessem com um misto de
compaixo e averso, sentimentos que, por vezes, eram acompanhados de
receio, No sabiam exactamente a parte que Elspat tomara na morte de
Allan Breack Cameron, morte que provocara a de seu prprio filho. Mas
conheciam a violncia das suas paixes e os seus hbitos de outrora;
ningum duvidava de que tivesse sido ela, fosse de que maneira fosse, a
causa da catstrofe e todos consideravam Hamish-Bean menos como cmplice
da me do que como instrumento de que se servira para cometer o crime.
Era essa a opinio dos compatriotas de Hamish, mas de pouco serviu ao
infeliz rapaz. Como seu capi to, Green Colin conhecia os usos e
costumes do seu pas, no teve dificuldade em conseguir de Hamish os
pormenores relativos desero e morte do sargento.
205 Foi dominado por grande compaixo pelo rapaz que fora vtima da
excessiva e fatal ternura da me, No tinha, porm, qualquer atenuante a
alegar para subtrair o infeliz sorte a que a disciplina militar e o
tribunal marcial o condenara, como castigo do seu crime.
Pouco tempo foi necessrio para instaurar o processo e pouco tempo
decorreu tambm entre a sentena e a sua execuo.
O general resolvera dar um exemplo severo no primeiro desertor que lhe
casse nas mos e aquele recorrera fora para se defender e,
defendendo-se, matara o sargento enviado para o prender. Seria
impossvel encontrar culpado que melhor merecesse o castigo. Por

conseguinte, Hamish foi condenado a ser executado naquele mesmo dia.


Tudo quanto a influncia do seu capito pde obter em seu favor foi que
morreria como um soldado, pois chegaram a falar na forca.
O digno proco de Glenorquhy estava, por acaso, em Dunbarton, para
assistir a uma reunio religiosa, realizada na altura da catstrofe.
Visitou o seu infeliz paroquiano na priso onde estava encerrado.
Encontrou-o, sem dvida, ignorante, mas no obstinado. As respostas
recebidas quando conversou com ele sobre assuntos religiosos foram tais,
que lamentou ter ficado inculto um esprito to puro e nobre.
Depois de se ter assegurado do carcter e das disposies do rapaz, o
digno eclesistico fez tristes reflexes sobre a sua prpria timidez e a
sua disparatada vergonha, provocadas pela m fama da raa de Hamish,
206
que o haviam impedido de fazer as caridosas tentativas para conduzir ao
redil aquela ovelha tresmalhada.
Enquanto o bom do padre se censurava pela passada fraqueza que no o
deixara arriscar a sua pessoa para salvar aquela alma imortal, resolveu
nunca mais seguir os conselhos da tibieza e dirigiu-se aos oficiais no
intuito de obter o perdo do criminoso ou, pelo menos, adiar a execuo
da sentena de um desgraado por quem sentia um interesse
extraordinrio, tanto por causa da docilidade do seu carcter como pela
generosidade das suas disposies.
Em conseqncia, o ministro da Igreja foi falar, com o capito Campbell
na caserna da guarnio. A fronte de Green Colin estava sombreada por
uma nuvem de preocupao, que, longe de se atenuar, mais aumentou quando
o sacerdote lhe disse o nome, a sua qualidade e o assunto da visita.
- No conseguir dizer-me coisa alguma a respeito desse rapaz que eu no
esteja disposto a acreditar - respondeu o oficial montanhs - e no pode
pedir-me para fazer a seu favor, mais do que o meu desejo, mais do que
j tentei fazer. Mas tudo intil, O general pertence metade s terras
baixas, metade Inglaterra. No faz a mais pequena idia da altivez e
do carcter entusiasta, que originam muitas vezes nas montanhas as
virtudes mais exaltadas ao lado dos maiores crimes, filhos menos de
erros de corao do que de raciocnio. Cheguei a dizer-lhe que,
condenando morte o rapaz, matava o melhor e mais valente soldado da
minha companhia, na qual no
207
existe um s que no seja honesto e bravo. Contei-lhe o estranho
estratagema que originara a aparente desero do acusado e como era
pequena a parte tomada pelo corao no crime que a me havia praticado.
Respondeu-me o seguinte:
- Existem vises higlandesas, capito Campbell, to fteis e to-pouco
satisfatrias como as da segunda vista. Um acto de desero formal pode
desculpar-se com a embriaguez; o crime de um oficial pode mascarar-se
com a loucura. Impem-se dar um exemplo e se aquele que o d um bom
soldado mais eficaz ele se tornar. Visto ser esta a determinao
irrevogvel do general, reverendo Tyrie, s lhe resta preparar o seu
paroquiano para suportar amanh, ao romper do dia, para aquilo por que
todos ns, mais tarde ou mais cedo, devemos passar.
- S peo a Deus que todos ns estejamos to bem preparados - respondeu
o sacerdote - como tenciono preparar o infortunado rapaz.
No dia seguinte de manh, quando os primeiros raios do sol tingiram as
torres acinzentadas que coroam o cimo do rochedo estranho e aterrador"
os soldados do regimento montanhs reuniram-se na parada no interior do
castelo de Dunbarton. Formaram e desceram as escadas ngremes e os
corredores estreitos que conduziam porta exterior, na base do rochedo.

Os sons speros da gaita de foles faziam-se ouvir de tempos a tempos,


logo seguidos pelo tambor e pelos pfaros que tocavam marchas fnebres.
A sorte do infeliz Hamish, de princpio, no suscitou grande compaixo
no regimento, como teria
208
excitado se ele fosse apenas desertor. A morte do infortunado Allan
Breack dera culpa de Hamish um carcter diferente, porque o sargento
era muito estimado e, alm disso, pertencia a um cl poderoso, ao qual
tambm pertenciam muitos dos soldados. O desventurado rapaz, pelo
contrrio, era pouco conhecido dos camaradas e no mantinha laos de
amizade com qualquer deles. O pai fora, verdade, clebre pela sua
fora e coragem, mas pertencia a um cl quebrado, como chamavam queles
que no tinham chefe para os conduzir ao combate.
Em qualquer outro caso, seria impossvel fazer sair do regimento o
peloto para execuo da sentena; mas os seis indivduos escolhidos
eram amigos do defunto e descendiam, como ele, da raa de Mac-DhonnilDhu. Foi, portanto, com um sentimento de vingana satisfeita que se
prepararam para desempenhar a tarefa fatal, imposta pelo dever. A
primeira companhia do regimento comeou a desfilar, seguida pelas
outras, cada uma delas avanando ou parando, segundo as ordens do
sargento, da maneira a formar trs lados do grande quadrado. O quarto,
ou seja o lado vazio do quadrado, era fechado pelo rochedo escarpado e
medonho sobre o qual se erguia o castelo. No centro do cortejo marchava,
de cabea descoberta, desarmado e com as mos amarradas, a infeliz
vtima das leis militares. O rosto apresentava uma palidez mortal, mas
os passos eram firmes e os olhos brilhavam mais do que nunca. Junto dele
caminhava o sacerdote; na frente, seguia o caixo onde seriam recolhidos
os seus restos mortais. Os camaradas assumiam
209
um ar solene, calmo e grave, sentiam-se cheios de piedade pelo rapaz
cuja estatura elegante, ar viril e, no entanto, submisso, havia, logo
que puderam v-lo distintamente, abrandado o corao de muitos, mesmo de
alguns que de princpio alimentavam sentimentos de vingana.
O caixo destinado a receber o corpo de Hamish-Bean, foi colocado a
cerca de dois metros da base do rochedo que, naquele ponto, se elevava
perpendicularmente, como uma muralha, at altura de trinta e cinco a
quarenta metros.
Levaram para l o prisioneiro, sempre acompanhado pelo sacerdote que o
exortava a ter coragem e lhe prodigalizava consolao que o rapaz
escutava com devoo e respeito.
Ento, o peloto que devia fazer fogo avanou a passo lento, por assim
dizer, contra vontade, entrou no quadrado e alinhou em frente do
prisioneiro, ficando a cerca de dez metros de distncia. O ministro de
Deus disps-se a retirar-se.
- Pensa, meu filho, no que te disse - murmurou ainda - e agarra-te
ncora que te apontei. Vais trocar uma curta e miservel existncia por
uma vida onde no ters sofrimento nem pezares. Posso fazer mais alguma
coisa por ti?
O rapaz relanceou a vista para os botes das mangas. Eram de oiro e,
possivelmente, haviam sido roubados pelo pai a qualquer oficial ingls,
durante as guerras civis. O ministro arrancou-os.
- D-os minha pobre me! V procur-la, meu padre, e diga-lhe o que
deve pensar de tudo isto.
210
Diga-lhe que Hamish-Bean est mais contente por morrer do que estaria ao
descansar aps fatigante dia de caa. Adeus, meu padre, adeus.

O sacerdote a custo se afastou do lugar fatal. Um oficial amparou-o pelo


brao. Quando olhou pela ltima vez para Hamish, viu-o de joelhos junto
do caixo; as poucas pessoas que o rodeavam retiraram-se. A ordem fatal
foi dada, o rochedo repercutiu o estrondo dos tiros e Hamish, soltando
um gemido, caiu morto, provavelmente sem quase sentir a angstia
passageira que ps fim aos seus dias.
Ento, dez ou doze soldados da companhia aproximaram-se e, com uma
espcie de venerao solene, deitaram o corpo do camarada no caixo,
enquanto soava de novo a marcha fnebre e os soldados das diferentes
companhias marchavam em fila, passando diante dele, para que todos
pudessem ver o espectculo terrvel que tinham debaixo dos olhos e lhes
servisse de exemplo para o futuro.
O regimento retomou ento a marcha e subiu o rochedo, a msica, conforme
o uso em tais ocasies, fazia ouvir sons marciais e alegres, como se os
pezares ou as preocupaes no devessem pesar por muito tempo no corao
de um soldado.
Entretanto, o peloto de que falmos, levou o corpo do infeliz Hamish
para a sua humilde sepultura, cavada num canto do cemitrio de
Dunbarton, ordinariamente reservado para os criminosos. Ali, entre as
cinzas dos culpados, dormia um rapaz cujo nome, se sobrevivesse aos
funestos acontecimentos que o precipitaram
211
no crime, teria podido ser mencionado nos anais dos valentes.
O proco de Glenorquhy abandonou Dumbarton logo aps ter presenciado a
ltima cena desta melanclica catstrofe. A sua razo concordava com a
justia da sentena, que exigira ser o sangue pago com sangue, e
reconheceu que o carcter vingativo dos seus compatriotas precisava de
ser reprimido pelo freio poderoso da lei social. No entanto, chorava o
indivduo que fora sua vtima. Quem pode acusar o raio quando cai no
meio dos filhos da floresta? Contudo, quem pode deixar de gemer quando
ele derruba o tronco soberbo do carvalho que prometia ser o orgulho do
vale que o vira nascer? Meditando nestes tristes acontecimentos, ao
meio-dia chegou aos desfiladeiros da montanha por onde devia seguir para
sua casa, ainda muito afastada.
Confiando no seu conhecimento da regio, o sacerdote abandonou a estrada
principal e tomou por um atalho mais curto, ordinariamente s
freqentado por pees e por pessoas montadas nos cavalos da terra que,
apesar de serem pequenos, tm andamento seguro e so muito inteligentes.
O stio que percorria naquele momento era medonho pelo seu aspecto
triste e deserto e as tradies supersticiosas tornavam-no aterrador.
Pretendia-se que, tomando a forma feminina, um esprito malfasejo ch-'
mado Cloght-Dearg, quer dizer, Capa Encarnada, inimigo dos homens e dos
seres inferiores da criao, atravessava o vale a qualquer hora,
especialmente ao meio-dia e meia-noite, para fazer todo o mal que
212
pudesse inspirar o terror queles que no podia prejudicar de outra
forma.
O proco de Glenorquhy pregara abertamente contra a maior parte destas
supersties, que considerava, e com razo, nascidas nos sculos
tenebrosos do pa-" pismo, talvez mesmo no tempo do paganismo, no sendo
merecedoras da ateno nem da crena de cristos de um sculo
esclarecido. Muitos dos seus paroquianos, os mais ligados sua pessoa,
acusavam-no de temeridade, ouvindo-o opor-se assim antiga crena dos
seus avs e, conquanto reconhecessem a intrepidez moral do seu pastor,
no podiam deixar de alimentar e de lhe testemunhar o receio de que um
dia fosse vtima da sua imprudncia e aparecesse morto no vale de

Cloght-Deag ou em qualquer outro stio deserto e freqentado pelos


espritos, locais que ele atravessava com orgulho e prazer nos dias e
horas apontados como sendo aqueles em que esses mesmos espritos tinham
mais poder sobre os homens e animais.
Estas lendas acudiram ao pensamento do eclesistico e, na solido que o
rodeava, no pde deixar de sorrir com melancolia ao pensar na
inconsequncia da natureza humana e no nmero de homens valentes Que
correriam de cabea baixa, de baioneta calada, desafiando as que
dirigiam contra eles, como os touros bravos se precipitam contra os seus
inimigos e que receariam afrontar os terrores imaginrios, atravs dos
Quais um homem pacato como ele, que nos perigos ordinrios no se
tornava notado pela sua fora de nervos, se aventurava sem hesitar.
Como corresse a vista por aquela cena de desolao,
213
no pde deixar de concordar, de si para si ser o ponto bem escolhido
pelos espritos que, segundo dizem, gostam de solido e de tristeza.
O vale era to estreito, ladeado por montanhas to altas, que o sol do
meio-dia mal conseguia penetrar at ao pequeno e escuro ribeiro que
corria naquele local, umas vezes quase em silncio, outras murmurando
tristemente contra os enormes pedregulhos que pareciam erguer-se para
lhe barrar a passagem. No Inverno e na estao das chuvas, o ribeiro
transformava-se numa torrente caudalosa; fora numa dessas pocas que as
suas tremendas vagas haviam arrancado e deslocado os enormes fragmentos
de rocha que, no Vero, quase o ocultavam e pareciam dispostas a
interromper-lhe o curso. "Sem dvida - pensou o sacerdote - este ribeiro
que desce da montanha, aumentado com uma queda de gua ou com as chuvas
do temporal, causou muitas vezes desastres atribudos a Cloght-Deag, por
terem acontecido no vale que tem este nome".
No momento preciso em que este pensamento lhe ocorreu, uma voz de
mulher, estridente e aguda, gritou:
- Miguel Tyrie! Miguel Tyrie!
Olhou em volta com espanto e at com receio. No entanto, logo se
recomps e perguntou com voz firme:
- Quem me chama? Onde est?
- Aquela que viaja na misria, entre a vida e a morte - respondeu a voz.
Logo em seguida, uma mulher alta saiu do meio dos rochedos que a
ocultavam a seus olhos.
medida que se aproximava, a capa de tartan no
214
qual predominava o tom vermelho, a altura, o passo apressado, a pele
enrugada e o olhar feroz que brilhava por baixo da touca, davam-lhe o
aspecto do esprito malfasejo que diziam povoar aquele vale. Mas mr.
Tyrie reconheceu-a imediatamente. Era a mulher da rvore, como lhe
chamavam, a me do infeliz Hamish-Bean, a viva da Mac-Tavish-Mhor.
No sei se o sacerdote teria preferido a visita do Cloght-Deag
presena de Elspat, considerando o seu crime e misria. Instintivamente,
puxou a rdea do cavalo e parou para concentrar idias, enquanto que, em
poucas passadas, ela chegava junto dele.
- Miguel Tyrie - disse Elspat - as loucas de Clachan olham-te como um
Deus. S um para mim e diz-me se meu filho est vivo. Diz-me e eu
seguirei o teu culto. No stimo dia dobrarei o joelho diante da casa de
pedra, e o teu Deus ser o meu Deus.
- Infeliz mulher! - respondeu o padre - O homem no estabelece contratos
com o seu Criador, como os faz com uma criatura de lama como ele. Pensas
negociar com Aquele que formou a Terra e os Cus e podes oferecer-Lhe
uma prova da tua homenagem e devoo que merea ser aceite a Seus olhos?

Ele deseja obedincia e no sacrifcio; pacincia para suportar as


provaes que nos afligem e no vs ofertas tais como o homem oferece
aos seus irmos inconstantes e feitos de lama como ele, a fim de os
corromper e desviar dos seus desgnios.
- Cala-te, padre - respondeu a desolada mulher, - , no pregues as
palavras do teu livro branco. Os pais de Elspat eram daqueles que faziam
o sinal da cruz
215
e ajoelhavam ao som do sino sagrado. Sabiam o que se fez no campo de
batalha. Elspat possua outrora rebanhos de toda a espcie de cabras nos
rochedos e gado nos vales. Usava ouro em volta do pescoo e nos cabelos,
cordes to grossos como os dos heris de outros tempos. Daria tudo isso
ao padre e, se ele desejasse tambm possuir as jias de uma dama de
qualidade ou o sporran de um chefe, fosse ele to poderoso como o
prprio Mac-Allan-Mhor, Mac-Tavish-Mhor, conquist-los-ia, se Elspat
lhos prometesse. Agora, porm, Elspat pobre, nada tem para dar; mas o
abade Negro de Inchaffray podia ordenar-me que fustigasse com o chicote
os meus prprios ombros, que rasgasse os ps numa peregrinao e dizer
que me perdoava, vendo o meu sangue derramado e a minha carne ferida.
Eram esses os padres poderosos entre os mais poderosos. As palavras
sadas da sua boca ameaavam os grandes da terra e faziam-lhes ouvir as
sentenas do seu livro ao claro de uma tocha e ao som do sino sagrado.
Os poderosos dobravam-se perante a sua vontade, soltavam, quando ouviam1
a voz do padre, aqueles que estavam presos e punham em liberdade os
condenados morte, de cujo sangue estavam sequiosos, sem lhes fazerem
mal. Eram homens verdadeiramente poderosos e tinham o direito de pedir
aos pobres para ajoelharem na sua frente, visto poderem assim humilhar
os soberbos. Mas tu! Contra quem s forte, seno contra as mulheres,
culpadas de loucura, e contra homens que nunca usaram espada! Os padres
doutro tempo eram como torrentes que, durante o Inverno, enchem o vale
profundo e empurram os
216
rochedos uns contra os outros to facilmente como as crianas brincam
com a bola que atiram para o ar. Tu! Tu s como o ribeiro enfraquecido
pelos calores do Vero, que mal detm os juncos ou um tufo de espadanas.
Desgraa sobre ti, visto no poderes con- solar-nos.
O sacerdote no lhe custou compreender que Elspat renunciara f
catlica romana sem adoptar outra e que conservava ainda uma idia vaga
e confusa como um padre, com o auxlio da confisso, esmolas e
penitncia assim como com o seu poder imenso, poderia, segundo a sua
opinio, salvar a vida do filho. Cheio de compaixo e de indulgncia
pelos seus erros e ignorncia, respondeu com doura:
- Desgraada mulher! Prouvera a Deus que eu pudesse indicar-lhe onde
devia procurar e encontrar consolaes, dar-lhas com uma s palavra, se
Roma e todos os seus sacerdotes estivessem ainda na plenitude do seu
poder. Mas nem as liberalidades, nem a penitncia poderiam oferecer-me a
possibilidade de dar sua misria a mais pequena assistncia ou a mais
fraca consolao! Elspat Mac-Tavish tenho tristes notcias a comunicarlhe.
- Conheo-as sem que mas digas - respondeu a infeliz mulher - Meu filho
foi condenado morte.
- Sim, Elspat, foi condenado e a sentena j foi executada.
A infeliz me ergueu os olhos ao cu, soltou um grito to diferente da
voz humana como o da guia que paira nos ares ao responder ao grito da
companheira.
217

- impossvel! - exclamou - impossvel! Os homens no adem condenar e


matar no mesmo dia! Ests a enganar-me. O povo chama-te santo! Tens a
coragem de dizer a uma me que matou o seu filho nico?
- S Deus sabe como desejaria dar-lhe melhores notcias - replicou o
sacerdote, com os olhos cheios de lgrimas - Mas as que lhe dou so to
certas como fatais. Os meus ouvidos ouviram, o tiro mortal, os meus
olhos viram a morta e o enterro do seu filho, a minha boca testemunha o
que os maus olhos viram e o que ouvi.
A desgraada apertou as mos uma contra a outra ergueu os olhos ao cu,
como uma profetisa que anuncia a guerra e a desolao, enquanto que, com
raiva impotente e ao mesmo tempo terrvel, proferia uma torrente de
imprecaes e as pragas as mais terrveis:
- Saxo vil e bruto! - exclamou - Cobarde, hipcrita e impostor! Possam
os olhos que viram com calma a morte do meu Hamish de loiros cabelos
desfazerem-se nas rbitas fora de chorares os teus mais prximos
parentes e os teus mais queridos amigos! Possam os ouvidos que ouviram o
seu dobre a finados ficarem de futuro cerrados para qualquer som,
excepto para o silvo da serpente e o croachar dos corvos! Possa a lngua
que me fala de morte e do meu crime secar na tua boca! Ou antes, quando
rezares pelo teu povo, possa o esprito maligno inspirar-te e obrigar-te
a proferir blasfmias em vez de bnos, at que os homens fujam
aterrorizados para longe
218
de ti e que o logo do cu, lanado contra a tua cabea, possa calar para
sempre a tua voz maldita e amaldioada! Vai-te embora e leva contigo a
minha maldio! Nunca mais Elspat dirigir tantas palavras a uma
criatura humana.
Manteve a sua promessa. Desde esse dia o mundo foi para ela como um
deserto onde estava sem tomar interesse pelo que se passava em sua
volta, sem se preocupar, sem mesmo pensar, absorvida na sua prpria
aflio, indiferente a tudo.
Quanto sua maneira de viver, ou antes, de existir, o leitor j a
conhece tanto quanto foi possvel dar-Lha a conhecer. Da sua morte nada
se sabe. Supe-se que morreu muitos anos depois de ter atrado a ateno
da minha amiga, mrs. Bethune Baliol. A sua benevolncia que nunca se
contentava em verter uma lgrima estril quando realmente podia exercer
a caridade, levou-a a tentar muitas vezes suavizar a situao da
miservel mulher. Mas tudo quanto pde conseguir foi tornar menos
precrios os meios de subsistncia de Elspat, circunstncia que para ela
era completamente indiferente, sem interesse, embora no o seja para os
seres mais miserveis. Tentou diversas vezes levar algum para a
choupana de Elspat a fim de tratar dela, mas nunca o conseguiu, seja
pelo extremo ressentimento por ela manifestado contra todos que iam
perturbar a sua solido, seja por causa da timidez das pessoas
escolhidas para morar, com a terrvel mulher da rvore. No fim, quando
Elspat ficou completamente inutilizada, pelo menos aparentemente, e no
podia voltar-se no duro catre que lhe
219
servia de leito, a caridade do sucessor do reverendo mr. Tyrie mandou
duas mulheres para tomar conta dela nos ltimos momentos, que supunham
no estar muito longe, e para evitar o perigo de a deixar morrer por
falta de assistncia e de alimento, antes de sucumbir de velhice ou por
efeito de doena mortal.
Numa noite do ms de Novembro, as duas mulheres encarregadas de tratar
de Elspat chegaram miservel choupana que j descrevemos. A infeliz,
estendida no catre era j como um corpo sem vida, se no fossem os olhos

negros e vivos rolarem nas rbitas por forma aterradora e observarem com
surpresa e indignao todos os movimentos das duas desconhecidas, como
se a sua presena fosse para ela ao mesmo tempo inesperada e
desagradvel. As pobres ficaram assustadas com este olhar.
Tranqilizadas, porm, com a companhia uma da outra, acenderam um
candeeiro, prepararam o alimento e procederam a outros arranjos, para
cumprirem a obrigao que lhes incumbia.
Combinaram velar cada uma por sua vez junto do leito da doente; mas,
pela meia-noite, vencidas pela fadiga - pois haviam andado muito durante
o dia - . caram as duas num sono profundo. Quando acordaram algumas
horas depois, verificaram estar a choupana vazia e ter a doente
desaparecido.
Ergueram-se aterradas e correram para a porta que encontraram fechada no
ferrolho, como ficava todas as noites. Saram, procuraram por todos os
lados e chamaram pelo nome aquela que havia sido confiada aos seus
cuidados.
220
O corvo soltou agudos gritos no alto do carvalho, a raposa ululou na
colina, os ecos surdos da queda de gua responderam, mas no ouviram
qualquer voz humana. Cheias de medo, no se atreveram a procurar mais
antes do nascer do dia, porque a desapario brusca de uma mulher no
estado da fraqueza em que se encontrava Elspat e o carcter estranho da
sua histria, tudo as intimidou, no as deixando sair da choupana.
Ficaram, portanto, presas de um terror imenso, supondo, por vezes, ouvir
a voz da Elspat l fora, outras que sons de uma natureza diferente se
confundiam com os tristes suspiros da brisa da noite e com o rudo da
cascata. Por vezes, tambm, o ferrolho mexia, como se uma mo fraca e
impotente tentasse levant-lo e, a todo o momento, esperavam ver entrar
a doente, animada por uma fora sobrenatural, talvez acompanhada por
outro ser ainda mais aterrador do que ela.
O dia raiou, enfim, mas em vo procuraram por todas as moitas, atrs dos
rochedos e nas saras. Duas horas depois, o proco chegou e, depois de
ouvir as duas mulheres, ordenou que dessem alarme na terra e fizessem
uma busca minuciosa e geral pelos arredores da choupana e do carvalho.
Tudo foi intil, ningum encontrou Elspat Mac-Tavish, morta ou viva. Nem
mesmo foi possvel descobrir a mais pequena circunstncia que indicasse
qual a sua sorte.
As pessoas da regio diferem de opinio sobre a causa da sua
desapario. Os mais crdulos pensam que o esprito maligno, sob a
influncia do qual parecia proceder, a levara, corpo e alma; e ainda
hoje h
221
muitas pessoas que se recusam a passar, a certas horas perto do
carvalho, sob o qual, segundo afirmam, a vem sentada como de costume.
Outros, menos supersticiosos, supem que, se fosse possvel visitar os
precipcios do Corri-Dhu, os abismos do lago ou sondar o rio, descobrirse-iam os restos de Elspat-Mac-Tavish, atendendo que no havia nada de
mais natural, dado o estado do seu espirito e do seu corpo, ter ela
cado por desastre ou por se atirar, de propsito, num daqueles pontos
de destruio certa.
O sacerdote alimentava opinio diferente. Pensava que, no podendo
suportar a presena das mulheres que mandara para junto dela, a infeliz,
guiada pelo instinto que dirige todos os animais domsticos ou no, se
afastasse para longe da sua prpria choupana e procurasse qualquer
caverna onde a sua agonia no fosse presenciada por ningum e os seus
restos no pudessem ser encontrados por qualquer mortal. Acreditava que

este instinto estava de acordo com a vida da infeliz mulher e que


influsse sobre ela quando pressentiu aproximar-se o seu fim.
222
CAVALARIA RUSTICANA
Estamos no dia seguinte feira de Doune.
O mercado estivera animado. Muitos negociantes ali se encontravam,
vindos do norte e do centro da Inglaterra e o dinheiro ingls circulara
com a abundncia suficiente para alegrar os coraes dos highlanders.
Muitas manadas dispunham-se a partir para Inglaterra, conduzidas pelos
seus donos ou pelos homens a quem confiavam a responsabilidade, a tarefa
aborrecida e fatigante de percorrer com os animais centenas de milhas,
desde o mercado onde haviam sido comprados aos campos e herdades onde
seriam engordados para matar.
Os highlanders tm habilidade especial para este mister de boieiros, do
qual gostam quase tanto como da guerra. Oferece-lhes ocasio de exercer
todas as suas qualidades de pacincia e de actividade. Impe-se conhecer
perfeitamente as estradas por onde deve passar o gado, estradas que
atravessam muitas vezes a
223
parte mais agreste da regio, que evitem o mais possvel as estradas
principais que fatigam as patas dos bois, e as barreiras, cuja portagem
atormenta o esprito daqueles que os conduzem. Na relva, pelo contrrio,
ou pelos atalhos cobertos de erva seca, os nicos que se encontram nos
prados, as manadas no s andam vontade ao abrigo de impostos, como,
se procurarem bem, encontram pelo caminho alguma contribuio para o seu
sustento.
De noite, os boeiros dormem habitualmente com as manadas, seja qual for
o tempo, e a maior parte destes homens, habituados s fadigas, no
descansam uma s vez debaixo de tecto durante a viagem a p de Lochaber
ao condado de Lincoln. Recebem um rico salrio, porque a sua tarefa de
grande importncia, pois depende da sua prudncia, vigilncia e
honestidade, que a manada chegue em bom estado ao seu destino e d lucro
a quem a comprou. Como se alimentam sua custa, neste ponto so de uma
economia extrema.
Na poca a que nos referimos, a proviso de um boieiro dos Highlanders,
para a fatigante e longa viagem, consistia em alguns bolos de aveia,
duas ou trs cebolas, renovadas de tempos a tempos, um chifre de
carneiro cheio de whisky, que bebiam com moderao todas as manhs e
todas as noites. O punhal ou syene-dhu - isto , a faca negra - usada de
maneira a ficar oculta debaixo do brao ou pelas pregas do capote era a
sua nica arma, com cajado de que se serviam para dirigir o gado.
Os montanheses nunca se sentem to felizes como
224
nestas ocasies. Encontram em toda a viagem uma variedade de aspectos
que lhes desperta a curiosidade) e o gosto pelo movimento, natural do
Celta; uma mudana constante de lugares e de cenrios; pequenas
aventuras prprias do ofcio e contactos freqentes com os criadores de
gado e negociantes reunidos em grupos alegres, que lhes agradam tanto
mais que no lhes custam nada. Por fim, encontram tambm a satisfao
proporcionada pelo sentimento de uma aptido especial, porque o
montanhs que no passa de ser uma criana com os carneiros, torna-se um
prncipe com os bois e os seus hbitos levam-no, naturalmente, a
desprezar a vida indolente de um pastor. Portanto nunca se sente to
feliz como quando caminha atrs de uma bela manada da sua regio
confiada aos seus cuidados.

Entre todos aqueles que nesse dia sairam de Doune com a tarefa que
acabamos de descrever, nenhum deles usava o gorro com tanta galhardia
nem prendia por baixo do joelho as meias de tartan do que Robin Oig MacCombish, mais familiarmente chamado Robin Oig, o que significava Robin o
novo ou o pequeno.
Conquanto de pequena estatura, conforme indica o epteto de Oig, Robin
era esperto e gil como um gamo das montanhas. Os seus passos tinham
tanta elasticidade que, no decurso da viagem, excitava a inveja de mais
de um companheiro. A forma como punha o gorro e ajeitava o plaid,
indicava a ntima convico de que um montanhs como ele no deixaria de
ser notado pelas raparigas das terras por onde passava. As faces
coradas, os lbios vermelhos e os dentes
225
brancos animavam um semblante ao qual a vida ao ar livre, exposto a
todas as variaes do tempo, dava um ar de sade e de vigor, mais do que
rudeza. Se Robin, conforme o hbito dos seus compatriotas, no ria ou
nem mesmo sorria muitas vezes, os olhos vivos brilhavam, sob o gorro com
uma expresso de bom humor, pronta a transformar-se em alegria.
A partida de Robin Oig constitua sempre um acontecimento na pequena
cidade onde possua, assim como nos arredores, muitos amigos dos dois
sexos. Era uma pessoa de destaque, na sua classe; fazia negcios
importantes por sua conta e gozava da confiana de todos os criadores da
montanha, que o escolhiam, de preferncia a todos os outros boieiros da
provncia.
Poderia ter aumentado o seu negcio quase indefinidamente se quisesse
tomar scios; mas, exceptuando um ou dois rapazes, seus sobrinhos, Robin
repelia a idia de ter representantes, adivinhando talvez que o seu
prestgio dependia da perseverana em cumprir em pessoa os deveres da
sua profisso em todas as ocasies. Contentava-se, portanto, em receber
o maior pagamento concedido s pessoas do seu mister, consolando-se com
a esperana de que algumas viagens a Inglaterra dar-lhe-iam meios de
fazer negcios por sua conta numa escala conveniente e mais de harmonia
com o seu nascimento.
O pai de Robin Oig, Lachlan Mac-Combish, quer dizer filho de meu amigo,
porque o verdadeiro nome do cl era o de Mac-Gregor, fora assim chamado
por RoJ-Roy, por causa da amizade especial existente entre o av de
Robin e o clebre oateron. Algumas
226
pessoas chegavam a dizer que Robin Oig herdara o nome de baptismo de um
homem assim chamado e to clebre nos arredores do Loch Lemon como o
prprio Robin Hood era nos limites da floresta de Sherwood. Quem no se
orgulharia destes antepassados? - como dizia James Boswell. Portanto,
Robin Oig sentia-se orgulhoso. Mas as suas freqentes viagens a
Inglaterra e s'terras baixas conferiam-lhe o senso suficiente para
saber que as pretenses que lhe davam direito a certas distines no
vale isolado, seriam perigosas e ridculas se as demonstrasse em
qualquer outro lugar. O orgulho pelo seu nascimento, portanto, era como
o tesouro do avarento, objecto oculto da sua contemplao, e nunca
apresentado a estranhos como base para vaidade.
Robin Oig foi felicitado e todos fizeram votos para que a viagem fosse
boa. Os conhecedores elogiavam a manada e principalmente os bois mais
perfeitos que pertenciam ao prprio Robin. Uns ofereciam-Lhe a
tabaqueira aberta para ele tirar a ltima pitada, outros apresentavamlhe o doch-an-dorroch ou seja, o copo da despedida. Todos gritavam: "Boa
viagem e bom regresso. Boa sorte no mercado saxo e muitas notas no
leabhar-dhu - carteira preta - e muito ouro ingls no sporran - bolsa de

pele de cabra. "


As raparigas bonitas despediam-se com maior discrio; e mais de uma,
dizia-se, daria as suas mais belas jias para ter a certeza de ser ela a
ltima pessoa sobre quem o olhar de Robin se deteria quando se pusesse a
caminho.
Robin acabava de dar o primeiro sinal Hoo!... hoo!...
227
para apressar os que reuniam a manada, quando ouviu um grito atrs de
si:
- Pra, Robin, espera um momento. Vem a Janet Tomahourick, a velha
Janet, irm de teu pai.
- Maldita feiticeira dos Highlands - resmungou um dos homens de Stirling
- Vai deitar mau olhado aos bois.
- Como poder faz-lo? - retorquiu outro, da mesma profisso - Robin Oig
no homem para deixar passar um animal sem lhe fazer na cauda o n de
S. Mungo e todos sabem que isso afugenta mesmo a melhor feiticeira que
atravessa o Dimayet montada no cabo de uma vassoura.
No ser talvez intil para o leitor saber que todas as manadas da
Esccia esto particularmente sujeitas a serem enfeitiadas de diversas
maneiras, feitios contra os quais as pessoas prudentes se defendem,
fazendo um n especial no tufo dos plos que terminam a cauda do animal.
No entanto, a idosa criatura, objecto das suspeitas do lavrador, no se
preocupou com a manada, mas sim com o boieiro. Robin Oig mostrou-se
contrariado com a sua presena.
- Que idia estranha a trouxe to cedo aqui, tia? No me despedi de si e
no me desejou boa viagem ontem noite?
- E deixaste-me mais dinheiro do que uma velha como eu, que no serve
para nada, precisa at ao teu regresso, meu querido filho - respondeu a
sibila - Mas importar-me-ia pouco com o alimento, com o fogo que me
aquece ou mesmo com o bendito sol de Deus, se acontecesse alguma
desgraa ao neto de meu - pai.
228
Deixa-me, portanto, fazer em volta de ti a roda do deasil, a fim de que
possas partir sem perigo para a terra estranha e voltar so e salvo.
Robin Oig parou, meio srio, meio risonho, dando a entender queles que
o rodeavam que se prestava fantasia da tia para no lhe desagradar. No
entanto, ela executou em volta dele a cerimnia propiciatria, que
muitos supem descender da mitologia dos drudas. Consiste no seguinte:
a pessoa que faz o deasil anda trs vezes em volta de quem objecto da
cerimnia, tendo o cuidado de regular os passos pelo sol.
De repente, Janet parou e gritou num tom de horror e de susto:
- Neto de meu pai, vejo sangue nas tuas mos.
- Silncio, tia, suplico-lhe - pediu Robin Oig com o seu taishataragh segunda vista - est a meter-se numa complicao da qual s daqui a
muito tempo conseguir livrar-se.
A velha, porm, contentou-se em repetir:
- Vejo sangue nas tuas mos e sangue ingls. O sangue galico mais
escuro e mais vermelho. Vejamos vejamos.
E antes que Robin pudesse impedi-la, o que no teria podido fazer seno
fora, com gestos rpidos e decididos, tirou-lhe o punhal oculto nas
pregas do plaid e, "erguendo-o ao ar gritou, conquanto a lmina
brilhasse ao sol lmpida, sem mancha:
- Sangue! Sangue de saxo! Robin Oig Mac-Combish no partas hoje para
Inglaterra.
- Bem sabe que isso impossvel; o mesmo seria se quisesse percorrer o
pas como vagabundo. D-me

229
o punhal, tia. No consegue distinguir o sangue de um boi negro de um
boi branco e pretende conhecer a diferena entre o sangue saxo e o
sangue escocs. Todos os homens herdaram o sangue de Ado, D-me a arma
e deixe-me pr a caminho. J podia estar perto da ponte de Stirling. Dme o punhal, j lhe disse e deixe-me partir.
- No to darei nem largarei o teu plaid sem me prometeres que no fars
uso desta arma fatal.
As mulheres presentes a esta cena juntaram as suas splicas s dela,
dizendo ser raro que as palavras da tia no se confirmassem. E como os
homens de Lowlands continuassem a presencear o que se passava, com mau
humor, Robin Oig decidiu terminar a cena fosse como fosse.
- Pois bem - disse, entregando a bainha do punhal a Hugo Morrison vocs, os das terras baixas, no costumam fazer caso das predies.
Guarda o meu punhal. No to dou porque pertenceu a meu pai. Mas como a
tua manada vem atrs da minha, consulto que o punhal fique nas tuas mos
e no nas minhas. Isto chega, tia?
- Que remdio! - respondeu a velha - Isto , se o teu amigo das baixas
terras for suficientemente louco para se encarregar do punhal.
O robusto habitante do Oeste comeou a rir s gargalhadas.
- Boa mulher - declarou - Chamo-me Hugo Morrison de Glenae, descendo dos
Manly Morrison doutros tempos que nunca, em toda a sua vida, usaram arma
to curta contra os seus inimigos. No precisavam
230
disso. Tinham as suas espadas e eu tenho este pauzinho - afirmou,
mostrando enorme cajado - para me defender quando passar a fronteira.
Deixo o punhal para John dos Highlands. No abanem a cabea, senhores
das montanhas, principalmente tu, Robin. Guardarei o punhal se tens medo
dos contos desta velha feiticeira e restituir-to-ei quando precisares
dele.
Robin no gostou muito da parte do discurso de Hugo Morrison. Mas nas
suas viagens adquirira mais pacincia do que aquela que talvez
comportasse o seu carcter de montanhs. Por conseguinte, aceitou a
oferta de Morrison sem se ofender com os termos em que era feita.
- Se o presente desta manh no lhe tivesse j subido cabea e se ela
no fosse, ainda por cima, um carneiro do condado de Dunfries, teria
sido mais delicado. Mas uma porca no pode fazer mais do que grunhir.
uma vergonha ver o punhal de meu pai cortar po para um homem como ele.
Enquanto assim falava, usando o dialecto das montanhas, Robin fez um
sinal de despedida a todos os que o rodeavam e ps-se a caminho com a
manada. Tinha ainda mais pressa do que o costume, porque contava
encontrar em Falkirk, um amigo, boieiro, como ele, em cuja companhia
tencionava viajar.
Esse amigo era um jovem ingls, chamado Harry Wabefield, bem conhecido
nas feiras do Norte e, entre os seus, to conhecido e estimado como o
nosso boieiro montanhs. Tinha quase seis ps de altura e, conquanto
fizesse o possvel por manter o seu lugar, quer um desafio de soco em
Smithfield, ou num
231
combate de luta, embora tivesse encontrado, por vezes quem o vencesse,
talvez entre os profissionais da arte do pugilato, era capaz, em
qualquer encontro, de chamar razo um amador. Nas corridas de
Doncaster viam-no apostando o seu guinu e geralmente com sucesso. No
havia combate no condado de York, onde os criadores de gado so
considerados pessoas de categoria, ao qual no assistisse se os seus

afazeres lho permitiam. Embora um tanto amigo da pndega, gostando de


freqentar os stios onde podia divertir-se, Harry Wafcefield era um
homem forte, e o prudente Robin Oig Mac-Combish no podia considerar-se
mais atento e mais srio nos negcios do que ele.
Os dias de festa eram dias de festa, mas os dias de trabalho eram
empregados com ardor e constante assiduidade. Pelos seus modos e
caracter, Wakefield era o modelo dos alegres filhos da Inglaterra, cujos
arcos e compridas flechas asseguravam nas batalhas a sua superioridade
sobre as outras naes e cujos sabres, no nosso tempo, so a melhor e
mais segura defesa. A sua alegria, facilmente se excitava; de
constituio robusta, gozando de honesto bem-estar, achava bem tudo
quanto via e considerava as dificuldades que, de tempos a tempos,
encontrava no seu caminho, mais como divertimento do que verdadeiros
motivos de desgosto. com todas as qualidades de um carcter ardente, o
nosso boieiro ingls tambm tinha os seus defeitos. Era irascvel, por
vezes ao ponto de procurar questes e tanto mais disposto a entregar
fora dos punhos a resoluo dessas questes, quanto
232
era certo encontrar poucos adversrios capazes de lhe resistir.
Seria difcil dizer como comeara a amizade entre Harry Wakefield e
Robin Oig; fosse como fosse, criara-se entre os dois estreito lao,
embora, em aparncia tivessem poucos assuntos comuns de conversa ou
interesse para comentarem, quando deixavam de falar nos bois; Robin
falava ingls muito mal e, Harry Wakefield com o sotaque acentuado do
condado de York, nunca conseguira pronunciar uma palavra da lngua
galica. Foi em vo que Robin empregou todos os seus esforos, uma manh
inteira, durante a travessia do Minch-Moor, para conseguir que o
companheiro pronunciasse correctamente a palavra Llhu, que em galico
quer dizer vitelo. De Traquair a Mudercairn, pela montanha ecoaram, os
sons discordantes com que o saxo tentava pronunciar o monosslabo
rebelde e as gargalhadas que se seguiam a todas as tentativas
infrutuosas. No entanto, muitas vezes despertavam, alegremente esses
ecos, porque Harry Wakefield cantava muitos versos em honra de Molly.
Susana ou Cicely, e Robin Oig tinha especial talento para tocar a sua
inseparvel gaita de foles com todas as suas variaes; e o que era
ainda mais agradvel aos ouvidos meridionais do companheiro, sabia
muitas canes do Norte, alegres ou tristes, que Wakefield acompanhava,
assobiando baixinho. Portanto, embora Robin mal compreendesse as
histrias contadas pelo companheiro sobre as corridas dos cavalos,
combates de galos ou caadas s raposas e as suas prprias narrativas de
combates dos creagh entre cls, incurses a
233
Inglaterra, vrias digresses sobre os duendes e todos os seres
fantsticos dos Highlands fossem incompreensveis para um ingls,
sentiam prazer com a companhia um do outro, o que os levara, havia j
trs anos, a viajar juntos, quando a direco dessa viagem o permitia.
De facto, cada um deles tirava vantagem de reunio; o Ingls poderia
encontrar melhor guia do que Robin para atravessar as montanhas do
Oeste? E quando chegavam ao que Harry chamava o lado bom da fronteira, a
sua proteco, que no era para desprezar e a sua bolsa, sempre
recheada, estavam constantemente ao servio do amigo highlander e muitas
vezes a sua liberalidade lhe prestou favores dignos de um verdadeiro
filho da alegre Inglaterra.
Os nossos dois amigos atravessaram, com a disposio habitual, as verdes
plancies de Liddesdale e passaram o lado oposto de Cumberland,
enfaticamente chamado o Deserto. Nestas regies solitrias, os animais

confiados guarda dos dois boieiros, arranjavam a prpria subsistncia


por pouco dinheiro, comendo o pasto ao longo do caminho e outras vezes,
cedendo tentao de saltar para o prado vizinho quando se oferecia
ocasio. Depois, a cena mudou para eles. Desciam para uma regio onde
havia muitos cerrados onde no podiam tomar essas liberdades com
impunidade. Impunha-se uma combinao com os proprietrios do terreno. O
facto tornava-se tanto mais necessrio, pois estava-se nas vsperas de
uma grande feira
234
no Norte onde os nossos dois boieiros contavam vender grande parte do
gado, e desejavam apresent-lo bem tratado e gordo. No conseguiam,
portanto, obter pastos seno por preos elevados e com dificuldade. Esta
necessidade ocasionou a separao temporria dos dois amigos. Cada um
deles teria de arranjar-se como pudesse e prover s necessidades do seu
gado. Infelizmente, aconteceu que, s escondidas um do outro, ambos
pensaram encontrar aquilo de que precisavam nas propriedades de um
lavrador rico, cujos campos ficavam perto. O boieiro ingls dirigiu-se
ao bailio do domnio, a quem conhecia muito bem. Mas o dono, que
alimentava algumas suspeitas sobre a honestidade do seu bailio, tomou as
suas medidas para descobrir se eram ou no fundadas e ordenara que todos
os pedidos feitos sobre as suas terras muradas, no sentido de serem
temporariamente ocupadas, lhe fossem enviados. Contudo, como mr. Ireby
tivesse ido na vspera fazer uma viagem para o Norte, o bailio tomou a
responsabilidade de considerar as restrices aos seus poderes como no
vlidas durante o tempo da viagem do dono das terras e concluiu que o
melhor para os interesses do patro e tambm para os seus, seria o
contrato com Wakefield. Entretanto, ignorando o que fazia o amigo, Robin
Oig, por acaso, encontrou na estrada um homenzinho bem parecido,
montando um pnei, cuja cauda e orelhas estavam artisticamente cortadas,
conforme a moda daquela poca, usando um calo de pele bem colado
perna e esporas brilhantes. Este cavaleiro comeou por lhe fazer
perguntas sobre os mercados e preo do gado. O Escocs, considerando-o
235
como homem educado e sensato, tomou a liberdade de lhe pedir que lhe
indicasse qualquer pastagem para alugar nas proximidades, onde abrigasse
temporariamente o gado. No podia dirigir-se a algum mais capaz de lhe
responder. O cavaleiro era justamente o proprietrio dos terrenos, cujo
bailio se entendera com Harry Wakefield ou estava prestes a entender-se.
- Tiveste sorte em me encontrar, meu bravo highlander - respondeu mr.
Iraby - Parece-me que os teus bois tiveram tambm muita sorte. Tenho
minha disposio para alugar, o nico campo existente numa
circunferncia de trs milhas.
- A minha manada pode ainda fazer duas, trs ou quatro milhas respondeu o prudente Escocs Quanto deseja Vossa Senhoria por cada
cabea de gado, se eu alugar o campo por dois ou trs dias?
- Combinaremos isso, Sawniey, me quiseres vender-me por preo razovel
seis dos teus bois para eu os engordar durante o Inverno.
- Quais so os que Vossa Senhoria pretende?
- Vejamos: os dois pretos, o castanho-escuro, o que no tem chifres, o
de pelagem fulva e o que tem os chifres torcidos. Quanto queres por
cabea?
- Vossa Senhoria conhecedor, um verdadeiro conhecedor. Eu no teria
escolhido os seis melhores, eu que os conheo como se fossem meus
filhos, pobres animais.
- E ento, quanto queres por cabea, volto a perguntar?
236

- Os preos subiram muito na feira de Doune e na de Falkirk - respondeu


Robin.
A conversa continuou nestes termos at chegarem a acordo sobre o preo
dos bois, concedendo o comprador como acrscimo o uso temporrio do
campo para toda a manada o que, na opinio de Robin, era excelente
negcio, contanto que os pastos fossem bons. O proprietrio meteu o
cavalo a passo e acompanhou o boieiro para lhe mostrar o caminho e darlhe posse da pastagem e tambm para o pr ao facto das ltimas novidades
dos mercados do Norte.
Quando chegaram ao campo, cuja erva parecia excelente, qual foi a sua
surpresa quando viram o bailio dar entrada manada de Harry Wafcefield
na pastagem que o prprio dono cedera a Robin Oig Mac-Combish.
Ireby ficou furioso, avanou para o bailio e, sa bendo o que acontecera,
informou secamente o boieiro ingls que o bailio alugara o campo sem
autorizao e ordenou-lhe que fosse procurar pastagem para a sua manada
onde quisesse, visto no poder ficar ali. Ao mesmo tempo, repreendeu
severamente o bailio por ter transgredido as suas ordens e intimou-o a
pr fora imediatamente os animais de Harry Wakefield que, esfomeados, se
atiravam erva abundante, e a dar entrada aos do seu amigo, que o
boieiro ingls comeava a considerar seu rival.
Wakefield ainda pensou resistir deciso de mr. Ireby. Todo o ingls,
porm, forma conceito muito alto da lei e da justia e John
Fleecebumpklin, o bailio, concordou que no havia mais a fazer; do gue
237
reunir a manada esfomeada e ir procurar pasto noutro lado. Robin Oig,
contristado com o que acontecia, e apressou-se a oferecer ao Ingls, seu
amigo, para partilhar o campo, objecto da disputa. O orgulho de
Wakefield, porm, sentiu-se ferido e este respondeu com desdm:
- Fica com ele, Robin. fica com ele. difcil cortar uma cereja em dois
bocados. Sabes bem conquistar os donos e deitar-lhes poeira nos olhos.
Por mim, Robin, no gostaria de lamber as botas a ningum para obter a
licena de cozer po no seu forno.
Zangado, mas pouco surpreendido pom' o descontentamento do amigo, Robin
Oig pediu-lhe que esperasse uma hora apenas, pois ia ter com o
proprietrio para receber o pagamento dos bois e voltaria imediatamente
para o auxiliar a conduzir a manada para outro campo onde pudesse
descansar vontade e para lhe explicar o equvoco em que ambos haviam
incorrido. O Ingls, porm, no abrandou a clera:
- Vendeste os bois, no verdade? - perguntou Sabes muito bem escolher
a altura de fazer bom negcio. Vai para o diabo. No quero voltar a verte Devias ter vergonha de olhar para mim.
- No tenho vergonha de olhar para ningum retorquiu Robin Oig, um pouco
emocionado - e mesmo hoje voltarei a olhar-te de frente, se queres
esperar por mim no Clachan.
- Seria melhor se te fosses embora - replicou o camarada. "
E, voltando-lhe as costas, afastou-se, auxiliado pelo bailio que
demonstrava interesse e ainda afectuou
238
mais, vendo Wakefield obrigado a ir procurar outro campo para pastagem.
Depois de ter perdido algum tempo a falar com os proprietrios vizinhos,
que no tinham campos ou no queriam alug-los, Harry Wakefield,
impelido pela necessidade, concluiu negcio com o dono da taberna onde
ele e Robin haviam combinado passar a noite, quando ainda eram bons
amigos. O dono da taberna consentiu que pusesse a manada num terreno
estril, por um preo quase to elevado como aquele que pedira o bailio
pelo campo disputado. A m qualidade do pasto, assim como o preo que

foi obrigado a pagar, foram outros tantos motivos para tornar mais vivo
o ressentimento do Ingls pelo seu antigo camarada dos Highlands.
Esta disposio de Wakefield foi acirrada pelo bailio, que tinha as suas
razes para querer mal ao pobre Robin que, sem querer, o fizera cair no
desagrado do amo. O dono da taberna e mais dois ou trs boieiros, que
por acaso ali se encontravam, tambm excitaram o ressentimento de
Wakefield contra o antigo camarada, uns impelidos pelo antigo dio
contra os escoceses, que continua a existir, principalmente nos condados
da fronteira; outros, pelo esprito do mal que caracteriza o gnero
humano, seja qual for a sua classe social, seja dito em honra dos filhos
de Ado. O deus dos bebedores, que exerce sempre a sua influncia nas
paixes exaltadas ou exasperadas, no deixou de influir nesta ocasio.
- Desgraa sobre os maus amigos e sobre os
239
maus patres! - foi o brinde que naquela altura fez despejar mais de um
copo de cerveja.
Entretanto, mr. Ireby encontrava certo prazer em reter o boieiro escocs
no castelo. Mandou-lhe servir um bocado de carneiro assado e um copo de
cerveja e viu com prazer o apetite com que Robin devorava este festim
inesperado. Por fim, acendeu o cachimbo e, para conciliar a sua
dignidade com o desejo de uma conversa sobre a agricultura, comeou a
passear no aposento, enquanto falava com o seu convidado.
- Passei por outra manada - declarou - conduzida por um dos teus
compatriotas. Era mais pequena do que a tua e quase todos os animais sem
chifres. O condutor era um homem gordo, mas no um dos vossos homens de
kilt. Usava cales. Sabes quem ?
- Sei. Deve ser Hugo Morrison. No supunha que estivesse to perto.
Ganhou um1 dia de avano sobre ns. Mas os seus animais do condado de
Argyle devem estar muito cansados. A quantas milhas daqui o encontrou?
- Cerca de seis ou sete, suponho - . respondeu mr. Ireby - Passei-lhe
frente em Chrystenbury-Cragg e encontrei-te em Holland-Bush. Se os seus
animais esto cansados, talvez faa negcio com ele.
- No creio. Hugo Morrison no homem para se fazer bons negcios com
ele. Para isso, s encontrando um pobre highlander como Robin Oig. Mas
j tempo de lhe desejar uma boa noite ou antes, vinte em vez de uma.
Quero ir ao Clachan ver se o mau humor de Harry j passou.
Na taberna, a conversa ia animada. A traio de
240
Robin Oig continuava a ser o assunto dela, quando o pretendido culpado
entrou na sala. A sua apario; como sempre costume nestes casos, ps
fim discusso de que era objecto e foi acolhido com frio silncio que,
melhor do que todas as exclamaes, demonstrou ao recm-chegado que no
o consideravam bem-vindo.
Surpreendido e ofendido, mas no assustado com o acolhimento recebido,
Robin entrou com ar firme e um tanto altivo, no cumprimentou ningum
quando viu que ningum o cumprimentava e foi sentar-se junto do fogo, a
pouca distncia da mesa onde estavam Harry Wakefield, o bailio e mais
dois ou trs homens. A cozinha, vasta como todas as do Cumberland, tinha
espao para que a separao fosse mais completa.
Depois de sentado, Robin acendeu o cachimbo pediu um copo de cerveja de
dois pences.
- No temos dessa cerveja - respondeu o taberneiro Ralph Heskiett - Mas
como consegues arranjar tabaco por tuas mos, talvez possas arranjar
bebida. o hbito da tua terra, creio eu.
- Homem! - exclamou a mulher, semblante alegre, pessoa trabalhadora, que
se apressou a servir a cerveja pedida - tens o que pediu o fregus e

tua obrigao ser bem educado, ouves? Deves saber, que se, os escoceses
gostam de um copito, costumam sempre pag-lo.
Sem fazer caso deste dilogo entre marido e mulher, o montanhs ergueu o
copo e, dirigindo-se assistncia, fez o seguinte brinde:
241
- Aos bons negcios!
- Prouvera a Deus que o vento nos troxesse menos negociantes do Norte respondeu um dos lavradores-e menos vacas velhas da montanha para
devorarem os pastos de Inglaterra!
- Est enganado, meu amigo - respondeu Robin. com a maior calma - So os
gordos ingleses que devoram os - animais escoceses, pobrezitos!
- Gostaria que algum devorasse os seus condutores
- disse outro - Um bravo ingls no pode ganhar o seu po se houver um
escocs a uma milha de distncia.
- E um bom intendente no pode conservar a confiana do amo se um
escocs vem meter-se entre ambos.
- Esto a brincar - retorquiu Robin Oig com a mesma calma - mas isso
demasiado para um homem s.
- No estamos a brincar, estamos a falar srio
- respondeu o bailio - Escute, senhor Robin Oig ou seja qual for o seu
nome, bom saber que todos ns temos a mesma opinio. Pensamos que o
senhor Robin Oig procedeu como um patife para com o nosso amigo Harry
Wakefield.
- Muito bem - respondeu Robin com calma - e os senhores so excelentes
juizes por cujos crebros e modos eu no daria uma pitada de tabaco...
Se Harry Wakefield se considera ofendido, conhece o meio de fazer
justia por suas mos.
- Ele tem razo - concordou Wakefield, que escutara
242
o que se passava, hesitante entre o ressentimento de Robin e a antiga
amizade que os unia.
Levantou-se e dirigiu-se para a mesa de Robin, que tambm se levantou e
lhe estendeu a mo.
- Vamos, Harry! D-lhe uma boa tareia - gritavam de todos os lados - No
o poupes! Mostra-lhe como nos batemos!
- Calem-se e vo para o diabo! - gritou Wakefield. E, voltando-se para o
companheiro, pegou na mo
que ele lhe oferecia numa atitude calma e ao mesmo tempo da desafio.
- Robin-disse - pregaste-me hoje uma partida; mas, se queres, como
homens, depois de termos apertado a mo, bater-nos-emos um pouco l fora
e eu perdoar-te-ei e ficaremos melhores amigos do que nunca.
- No seria melhor ficarmos amigos desde j e no pensarmos mais no
assunto? - retorquiu Robin A nossa amizade no aumentar pelo facto de
termos dado e recebido alguns socos e quebrarmos os ossos um ao outro.
Harry Wakefield deixou cair, ou antes, repeliu a mo de Robin.
- Nunca supus ter um cobarde por companheiro durante trs anos.
- Cobarde uma classificao que nunca mereci nem nenhum dos meus respondeu Robin, cujos olhos comeavam a fuzilar, mas que procurava
dominar-se ainda.
- No tinha pernas nem mos de cobarde, Harry Wakefield, quando te tirei
do vau de Frew no momento
243
em que ias com a corrente, arrastado para o rochedo negro, e que todas
as enguias do rio contavam ter a sua parte dos teus restos.
- Tens razo! - exclamou o Ingls, recordando-se do acontecimento a que
Robin aludia.

- com os demnios! - gritou o bailio - Harry Wakefield, o rapaz mais


valente que apareceu em Whitson-Triste e na feira de Wooler, em
Carlisle-Sand ou em Stagshow Bank, suporta tranqilamente uma afronta?
Eis o que acontece a quem vive muito tempo com essa gente de kilt e de
gorro. At esquecem como se usam os punhos.
- Mestre Fleecebumpkin, poderia mostrar-lhe que ainda no esqueci a usar
os meus - respondeu Harry Wakefield, que depois se voltou para Robin No podemos ficar assim. Temos de usar as mos ou seremos objecto de
troas de toda esta gente. O demnio me leve se te fizer mal. Calarei
luvas, se quiseres. Vamos, ataca-me como um homem.
- Para ser batido como um co? - respondeu Robin
- Seria justo? Se tens razo de queixa contra mim estou pronto a ir
presena do teu juiz, embora no conhea as suas leis nem a sua
linguagem.
Todos gritaram:
- Nada de leis! Nada de juizes! Um par de socos e depois voltem a ser
amigos!
- No sei bater-me como um macaco, com as mos e com as unhas respondeu Robin.
- Ento como queres bater-te? - perguntou o adversrio - Conquanto eu
pense que ser difcil levar-te a isso, seja de que maneira for.
244
- Quero bater-me espada como um gentil-homem e baix-la quando correr
o primeiro sangue.
Prolongada gargalhada acolheu esta declarao, que, com efeito, fora
mais um desabafo do corao magoado do pobre Robin do que ditada pelo
seu bonvsenso.
- Gentil-homem, na verdade! - repetiram de todos os lados com enormes
gargalhadas - Belo fidalgo, no haja dvida! Ralph Heskett, no podes
arranjar duas espadas para este gentil-homem?
- No, mas posso mandar algum busc-las ao arsenal de Carlisle.
Entretanto, podem ir experimentando com dois garfos.
- Estes escoceses - comentou outro - vm ao mundo com o gorro azul na
cabea e com o punhal e a pistola no cinto.
- Seria melhor mandar chamar ao posto mr. Corby Castle para servir de
segunda testemunha.
No meio deste fogo de sarcasmos e ironias, o montanhs levou
instintivamente a mo s pregas do plaid, tremendo de raiva.
"No, no, ser melhor no fazer nada - murmurou, falando consigo mesmo
- Mil vezes malditos sejam estes comedores de porco, que no conhecem as
convenincias nem a delicadeza! "
- Deixem-me passar! - gritou, avanando para a porta.
Mas o ex-amigo colocou-se-lhe no caminho para o deter e quando Robin
quis passar fora, estendeu-o no cho to facilmente como uma criana
derruba um paulito.
245
- Formemos crculo em volta dos combatentes!
- gritaram.
E as vigas enfurnadas, os presuntos que ostentavam e toda a loia
arrumada nas prateleiras estremeceram com estes gritos.
- Bravo, Harry! Trata-o como merece. Toma cautela com ele agora. J viu
a cor do seu sangue.
Enquanto soltavam estes gritos, o montanhs ergueu-se e, tendo perdido
todo o sangue-frio, dominado por uma raiva frentica, precipitou-se para
o adversrio com a fria, actividade e sede de vingana de um tigre
irritado. Mas o que pode a raiva contra a cincia e o domnio prprio?

Naquela luta desigual, Robin foi derrubado segunda vez; e como o soco
foi vigoroso, ficou estendido no cho da cozinha, sem movimento. A
hospedeira correu para lhe prestar socorro; mas mr. Fleecebumpkin no a
deixou aproximar.
- Deixe-o. Levantar-se- a tempo de recomear o combate. Ainda no levou
a metade do que merece.
- Levou mais do que eu queria dar-lhe - atalhou o seu adversrio, cujo
corao comeava a compadecer-se do amigo - Gostaria de lhe dar o resto
a si, mr. Fleecebumpkin; porque o senhor afirma conhecer um pouco as
regras do soco e Robin nem sequer se despiu para lutar. Levanta-te,
Robin, meu amigo! Tudo acabou e se oio algum dizer uma palavra em teu
desabono ou contra o teu pas, comigo ter de entender-se.
Robin Oig ainda estava debaixo da influncia da clera e gostaria de
recomear a luta; mas como a mulher de Heskett o agarrava e tentava
restabelecer
246
a paz e vendo que Wakefield no queria continuar, a sua raiva foi
substituda por um silncio ameaador.
- No tomes isto tanto a peito, amigo, - pediu Wakefield que, como todos
os do seu pas, facilmente abrandava - apertemos a mo e sejamos
melhores amigos do que nunca.
- Amigos! - exclamou Robin com nfase - Amigos, nunca! Toma cuidado
contigo, Harry Wakefield!
- Que a maldio de Cromwell caia sobre a tua cabea, orgulhoso escocs,
como dizem numa comdia. Faz o que quiseres e vai para o diabo. Porque
um homem no pode dizer mais nada a outro, depois de terem jogado ao
soco, seno que o lamenta.
Assim se separaram os dois amigos. Robin Oig, em silncio, procurou na
algibeira uma moeda de prata que atirou para cima da mesa e saiu da
taberna; mas, quando chegou porta, voltou-se e mostrou o punho a
Harry, depois ergueu um dedo num gesto de ameaa e aviso para se
acautelar. S ento desapareceu na noite luarenta.
Depois da sua sada, acendeu-se uma disputa entre o bailio, que gostava
de fazer de fanfarro e Harry, Wakefield que, com gnerosa
inconsequncia, estava disposto a travar novo combate para defender a
reputao de Robin Oig, embora, segundo afirmou, ele no soubesse
servir-se dos punhos como um ingls, porque no estava habituado a isso.
Mas a mulher do taberneiro ops-se segunda luta, declarando num tom
peremptrio que no queria mais barulho na sua casa, pois j houvera at
demais.
- E o senhor, mr. Wakefield - acrescentou - talvez
247
ainda venha a saber o que custa transformar num inimigo mortal um bom
amigo.
- No diga isso, boa mulher. O Robin Oig bom rapaz e no me guardar
rancor.
- No se fie. No conhece o carcter rancoroso dos escoceses, embora
tenha lidado com eles muitas vezes. Eu conheo-o, porque minha me era
escocesa.
- Conhece-se bem pela filha - comentou Ralph Heskett.
Este sarcasmo conjugal deu outro rumo conversa. Entraram novos
fregueses e outros saram. Falaram nos prximos mercados, no preo do
gado nos diversos pontos da Esccia e da Inglaterra. Iniciaram vrios
negcios e Harry Wakefield teve a felicidade de arranjar comprador para
a maior parte da sua manada com ganho considervel. Era acontecimento de
importncia, suficientemente para lhe varrer da mente a recordao da

desagradvel disputa que acabava de ter. Mas havia algum em cujo


esprito essa recordao no poderia ser apagada, nem pela posse de todo
o gado existente entre Esk e den.
Era Robin Oig Mac-Combish.
- E, pela primeira vez na minha vida estava desarmado! Maldita seja a
lngua que aconselhou ao montanhs o abandono do seu punhal! O seu
punhal! O sangue ingls! As palavras da minha tia! Quando que as suas
palavras no saem certas?
A recordao da fatal profecia confirmou a resoluo mortal tomada
naquele instante.
- O Morrison no pode estar muito longe. E ainda
248
que estivesse a cem milhas He distncia, no me importaria.
Desde esta altura, no seu carcter impetuoso nasceu uma idia fixa. E
nesse intuito, dirigiu-se com a velocidade comum aos seus compatriotas
para os campos, atravs dos quais, segundo mr. Ireby havia dito, sabia
que Morrison avanava.
Estava completamente dominado pelo sentimento da injria que recebera do
amigo e pelo desejo de vingana alimentado contra ele a quem passara a
considerar como o seu mais cruel inimigo. As idias que formava da sua
importncia pessoal, de boa opinio de si prprio, do nascimento e
posio imaginria eram para ele tanto mais preciosas por - como o
tesouro do avaro - no poder goz-las seno s ocultas. Esse tesouro,
porm, j no estava intacto. Os dolos secretamente adorados haviam
sido profanados. Insultado, oprimido de injrias, j no era digno, em
sua opinio, nem do nome que usava nem da famlia a que pertencia. Nada
mais lhe restava seno a vingana; e, como estas reflexes se tornavam
mais amargas a cada passo dado, jurou que essa vingana seria to
fulminante e tremenda como a ofensa.
Quando saiu da taberna, entre ele e Morrison distavam sete ou oito
milhas inglesas. Hugo avanava devagar como o exigia o andar lento da
sua manada; Robin, porm, depressa deixou os campos ceifados, as
estradas ladeadas de sebes, os atalhos pedregosos e as terras incultas
cobertas de urzes. Tudo isto brilhava com a geada e um belo luar de
Novembro. Andava razo de Seis milhas por hora e depressa ouviu ao
249
longe os mugidos da manada de Morrisson; quando comeou a ver os animais
no eram maiores do que toupeiras, caminhando vagarosamente pela vasta
extenso de um pntano. Por fim, chegou junto deles, ultrapassou-os e
parou diante do seu condutor.
- Deus nos salve! - saudou o habitante das terras baixas - s tu, Robin
Mac-Combish ou a tua sombra?
- Sou eu, sim, Robin. Oig Mac-Combish - respondeu o montanhs - e no a
minha sombra. Mas isso no importa. D-me o meu punhal.
- Pois qu! J voltas para as montanhas? Que demnio! J vendeste tudo
no mercado? Foi o negcio mais rpido que tenho visto at hoje!
- No vendi nada e no volto para as montanhas. Talvez nunca mais l
volte. D-me o punhal, Hugo Morrisson, ou teremos questo.
- Mesmo assim, quero saber o que se passa antes de to restituir. uma
arma perigosa na mo de um montanhs e parece-me que meditas qualquer
coisa de mau.
- Vamos, d-me a arma - teimou Robin, j impaciente.
- Devagar! - ops o amigo com a melhor das intenes - Vou dizer-te o
que seria prefervel a levares o punhal. Bem sabes que montanheses,
habitantes das terras baixas ou da fronteira, so irmos, visto terem
nascido todos na Esccia. Os bravos de Eskdale, o valente Carlie de

Liddesdale, os rapazes de Lockerby, os quatro Dandies de Lustruther e


muitos outros plaids cinzentos, seguem atrs de ns. Se foste ofendido,
palavra de Manly Morrisson, justia te ser
250
feita, ainda que toda a gente de Carlisle e de Stanwig tenha de tomar
parte na questo.
- Para te dizer a verdade - respondeu Robin, que desejava desvanecer as
suspeitas do amigo - alistei-me numa companhia de guardas negros e sou
obrigado a partir amanh de manh.
- Alistaste-te! Estavas louco ou embriagado? Tens de resgatar-te. Posso
emprestar-te vinte notas e mais outras vinte se vender a manada.
- Obrigado, Hughie. Foi de prpria vontade que tomei este caminho. D-me
o punhal, depressa.
- Aqui o tens, visto assim o exigires. Mas pensa no que te disse. Ser
uma triste notcia para as raparigas de Balquider, quando souberem que
Robin Oig Mac-Combish escolheu esse caminho.
- Nunca mais vereis o Robin Oig nas feiras. Dizendo estas palavras,
apertou a mo ao amigo
e voltou para trs com a mesma velocidade.
- Aquele rapaz tem qualquer coisa na idia - . murmurou Morrisson Amanh de manh o saberei.
Porm, muito antes do nascer do dia a catstrofe da nossa histria
desenrolou-se.
A questo ocorrera havia duas horas e estava quase esquecida, quando
Robin Oig voltou taberna de Heskett. A sala estava cheia e todos
falavam cada qual sua maneira; as vozes e os murmrios daqueles que
tratavam dos seus negcios confundiam-se com os risos, canes e ditos
alegres dos que no tinham mais em que pensar seno em divertir-se.
Entre estes ltimos estava Harry Wakefield que, no meio de um grupo de
homens barulhentos, envergando casacos grossos,
251
sapatos pregados, rostos risonhos, verdadeiras fisionomias inglesas,
cantavam: SOu Rogrio e conduzo umas vezes o arado, outras a carroa.
Foram interrompidos por uma voz bem conhecida que gritava em tom severo,
com forte sotaque montanhs:
- Harry Hakefield, se s homem, levanta-te!
- Quem ? Que pretende? - perguntaram os assistentes.
- um maldito escocs - respondeu Fleecebumpkin
- que h pouco estava bbado e a quem Harry Wakefield j deu uma boa
sova e que vem agora pedir outra.
- Harry Wakefield - dizia o Escocs, repetindo a fatal intimao - se s
homem, levanta-te.
Na voz vibrava clera profunda e concentrada, qualquer coisa que chamava
a ateno e inspirava receio s pela expresso. Os espectadores recuaram
todos e fixaram o montanhs que estava de p, no meio da sala, de testa
franzida, com as feies vincadas numa resoluo bem determinada.
- Levanto-me de boa vontade, Robin, meu amigo, para te apertar a mo e
esquecer a nossa questo. No foi por falta de coragem que no soubeste
servir-te dos punhos.
Ao mesmo tempo, colocou-se diante do adversrio e a sua fisionomia
franca e confiante contrastava singularmente com a expresso vingativa
que brilhava no olhar sombrio do montanhs.
- No foi culpa tua, repito, se, no tendo a felicidade de ser ingls,
te bates como uma rapariga.
252
- Eu sei bater-me - respondeu Robin, com ar severo, mas calmo - e vais

sab-lo. Harry Wakefield, esta manh mostraste-me como se bate um


rstico saxo; e eu mostro-te agora como se bate um nobre dunniwassel
dos Highlands.
E, juntando a aco s palavras, ergueu o punhal e mergulhou-o no peito
do Ingls. O golpe foi to forte e to certeiro que o punho da arma
bateu surdamente de encontro ao esterno e a lmina de dois gumes
penetrou at ao corao da vitima. Harry Wakefield tombou e expirou sem
soltar um grito. O assassino ento, agarrou o bailio pela gola do casaco
e encostou-lhe o punhal ensangentado garganta, enquanto o terror e a
surpresa impediam o outro de se defender.
- Devia mat-lo como o matei a ele - afirmou - . mas o sangue de um
miservel nunca se confundir na lmina do punhal de meu pai com o
sangue de um valente e honesto rapaz.
Ao mesmo tempo, repeliu o bailio com tanta fora que ele foi cair no
cho. Entretanto, Robin atirou para o lume a arma fatal.
O espanto mantinha ainda imveis todos os espectadores desta cena,
quando Robin pediu um oficial da justia. Um agente da polcia chegou e
Robin entregou-se-lhe.
- Fez uma bonita obra - comentou o oficial - derramar assim o sangue.
- A culpa foi de todos. Se o tivessem segurado e impedido de me bater h
duas horas, Harry ainda
253
estaria de boa sade e alegre como estava h dois minutos.
- O castigo ser terrvel! - afirmou o oficial.
- Que importa! A morte salda todas as dvidas e tambm pagar esta.
Entre os presentes, a indignao comeava a suceder ao horror; ao verem
um companheiro estimado assassinado sua vista, quando a provocao
fora to-pouco proporcionada ao excesso da vingana, quase se sentiam
dispostos a matar o assassino ali mesmo. O oficial da justia, porm,
fez o seu dever naquela ocasio e, com o auxlio de alguns dos
espectadores mais sensatos, mandou chamar guardas a cavalo para
conduzirem o prisioneiro a Carlisle, a fim de ser entregue ao tribunal e
julgado. Enquanto a escolta formava, Robin no manifestou qualquer
receio, nem falou. Apenas, antes de ser levado para fora da sala fatal,
quis ver o cadver que haviam levantado e colocado em cima de uma mesa,
aquela junto da qual Harry se sentara minutos antes, cheio de vida, de
fora e de alegria. At virem os mdicos examinaram a ferida mortal,
cobriram-lhe o rosto com um guardanapo. com grande surpresa e horror dos
presentes, que por entre os dentes cerrados soltaram uma exclamao,
Robin Oig levantou o guardanapo e fixou com olhar triste, mas firme, o
rosto inanimado daquele que estava morto havia to pouco tempo, que o
sorriso de bom humor, de confiana na sua prpria fora, de conciliao
e ao mesmo tempo de desprezo pelo seu inimigo, dir-se-ia ainda pairar
nos seus lbios. Enquanto os presentes pareciam acreditar que a ferida
ia reabrir
254
e inundar o cho de sangue quando a mo homicida de Robin Oig tocou a
sua vtima, este largou o guardanapo, comentando:
- Era um belo rapaz.
Esta histria est quase terminada. O infeliz montanhs foi julgado em
Carlisle. Eu estava presente e na minha qualidade de jurisconsulto,
advogado escocs e homem de certa categoria, o magistrado do Cumberland
teve a amabilidade de me oferecer um lugar no banco dos magistrados.
Os factos foram pormenorizados e provados na audio das testemunhas
pela forma que j contei e, fossem quais fossem as prevenes do

tribunal contra um crime to contrrio ao carcter ingls como o de


assassinar por vingana, no entanto, quando ouviram mencionar os
preconceitos nacionais alimentados pelo prisioneiro, que o levavam a
considerar-se desonrado sem remdio depois de ter suportado uma
violncia pessoal; quando avaliaram a pacincia e moderao de que
primeiro dera provas, a gnerosidade inglesa mostrou-se disposta a olhar
o crime mais como o erro fatal de um falso conceito da honra, do que o
acto inspirado por um corao naturalmente brbaro ou pervertido pelo
hbito do crime. Nunca esquecerei o o discurso do venervel juiz e do
jri, embora eu no estivesse ento disposto a deixar-me emocionar pela
sua eloqncia, pattica.
- O nosso dever foi at aqui - disse, aludindo a alguns processos que
haviam precedido o de Robin julgar crimes que excitam a repulsa, e o
horror, pedindo para eles a justa vingana da lei. Temos agora
255
de cumprir um dever mais doloroso, o de aplicar as suas sanes
salutares, mesmo as mais severas, a um caso - especial no qual o crime,
porque se trata de um crime e grande, foi praticado, menos pelo desejo
de fazer mal do que por uma noo infelizmente pervertida do bem. Eis
dois homens que, segundo nos disseram, eram estimados na sua classe e
mutuamente unidos pelos laos de amizade. A vida de um foi sacrificada
por funesto conceito da honra e a do outro suportar a justa vingana da
lei ofendida. No entanto, ambos podem pedir, pelo menos, a nossa
compaixo, pois procederam na ignorncia dos preconceitos nacionais
recprocos e como homens infelizmente desorientados, mais do que
voluntariamente desviados do caminho direito. Na causa originria da
disputa, devemos, por justia dar razo ao prisioneiro que est na nossa
frente. Estava na posse do campo, objecto dela, por um contrato legal
com o seu proprietrio, mr. Ireby; e, no entanto, quando se viu alvo de
censuras injustas por si mesmas e duplamente amargas para um carcter
irascvel, ofereceu ceder metade da sua aquisio para manter a paz e
provar ser bom camarada. A proposta foi rejeitada com desdm. Segue-se a
cena ocorrida na taberna de mr. HeskettPensem como o prisioneiro foi
tratado pelo defunto e, lamento ser obrigado a acrescentar, pelos
espectadores que parece terem-no excitado de forma, a irrit-lo ao
mximo. Enquanto o prisioneiro no desejava seno a paz ou entrar num
acordo e ofereceu submeter-se deciso do magistrado ou de um rbitro
mtuo, foi insultado por toda a assistncia que, na circunstncia,
256
parecia ter esquecido a mxima nacional na igualdade na luta; e, quando
procurou sair em paz da sala, foi detido, derrubado, batido e viu correr
o seu sangue.
Senhores jurados, foi com certa impacincia que ouvi o meu eloqente
colega, o acusador, dar um aspecto desfavorvel ao procedimento do
prisioneiro. O prisioneiro - disse ele - receando encontrar-se com o
adversrio numa luta igual e submeter-se s leis do combate, recorreu,
como um cobarde, ao seu fatal estilete para assassinar o homem com quem
no se atrevia a medir-se numa luta leal. Notei que o prisioneiro, ao
escutar a acusao, estremecia de horror; repelindo-a com a repulsa de
um homem corajoso e valente. E assim como desejo que as minhas palavras
impressionem quando me refira ao seu crime real; pretendo demonstrarlhes a minha imparcialidade, rejeitando tudo o que se me afigura ser
falsa acusao. No pode pr-se em dvida que o prisioneiro seja um
homem resoluto - demasiado talvez - Prouvesse a Deus que o fosse menos
ou tivesse aprendido a dominar-se
"Senhores, quanto s leis do combate a que se refere o meu colega, podem

ser leis nos stios onde se do touradas, combates de ursos ou de galos,


mas; no o so aqui. Ou, se so admitidas como uma espcie de prova de
que no h premeditao no combate, do que resulta, por vezes, fatais
acidentes, no o podem ser quando os dois adversrios esto in pari
casu, conhecendo to bem um como o outro a luta: corpo contra corpo e
consentem sujeitar-se a essa arbitragem. Pode, no entanto, pretender-se
que um
257
homem superior aos outros pela sua categoria e educao se submeta ou o
obriguem a submeter-se a essa luta grosseira e brutal, talvez contra um
adversrio mais novo, mais forte e mais hbil? Certamente, o cdigo do
pugilato, mesmo se for fundado, como pretende o meu colega, nas mximas
da velha Inglaterra, quer dizer, numa luta com armas legais no pode ser
mais absurdo. E, senhores jurados, se as leis permitem a um ingls de
distino, usando uma espada, servir-se dela para se defender contra
violenta agresso pessoal, - tal como o prisioneiro suportou, devem
proteger tambm um estrangeiro nas mesmas circunstncias dolorosas.
Portanto, senhores jurados, o acusado, quando se viu impelido por uma
fora brutal, quando se viu alvo de insultos de um grupo de homens e de
uma violncia directa de um deles pelo menos, tinha razo para temer
suport-las dos outros; se ento, prossigo, se serviu da arma que os
seus compatriotas, segundo me disseram, usam sempre consigo e que do
facto resultou a triste ocorrncia que as testemunhas narraram, no
posso, em conscincia, pedir que o declarem culpado de crime. A defesa
pessoal do prisioneiro teria podido, verdade, mesmo neste caso,
ultrapassar mais ou menos os limites do que os jurisconsultos chamam
moderamen inculpaoe uteloe; mas incorreria na pena que a lei aplica ao
homicdio e no ao assassnio, Devo acrescentar ser meu parecer que este
gnero de acusao menos grave deve ser aplicado no caso presente,
apesar do estatuto de Jaques I, que priva do benefcio da clareza todo o
crime cometido com arma curta, mesmo sem premeditao. Porque esse
estatuto
258
contra o uso do punhal, como lhe chamam, foi provocado por uma causa
temporria; e como o crime real o mesmo, seja cometido com um punhal,
espada ou pistola, a indulgncia das leis modernas coloca todos estes
casos pouco mais ou menos na mesma categoria. Porm, senhores jurados, a
questo, no caso presente, o tempo decorrido entre a imposio do
ultraje e a fatal vingana. No calor da aco poder-se-ia empregar o
termo legal, no calor da luta e a lei, compadecendo-se das enfermidades
da natureza humana, tambm se condi das paixes que a dominam num
momento de clera, dos sentimentos de dor presente com receio de males
mais graves, pela dificuldade de precisar com exactido o grau de
violncia necessria para proteger a pessoa do indivduo atacado sem
prejudicar ou ferir a do agressor, mais do que se torna absolutamente
indispensvel. Mas o tempo preciso para caminhar doze milhas, por muito
rpida que seja a marcha, foi suficiente para que o prisioneiro
recuperasse a calma; e a violncia empregada a executar o seu desgnio,
acompanhada por circunstncias que provam a premeditao, no podem
tomar-se como impulso nem de clera nem de temor; foi um plano e acto de
vingana premeditado de antemo, ao qual a lei no quer nem pode
conceder compaixo nem atenuantes. Podemos, verdade, dizer para ns
mesmos que o seu caso especial. O pas que habita era, num tempo em
que viviam muitas pessoas que ainda hoje existem, inacessvel, no s s
leis de Inglaterra que nem sequer l penetravam, mas tambm s prprias
leis a que os nossos vizinhos escoceses estavam submetidos

259
e que seriam, devemos admiti-lo, baseadas em princpios gnerosos de
justia e equidade, que governam todos os pases civilizados. Nas suas
montanhas como entre os ndios do Norte da Amrica, as diversas tribos
estavam habituadas a combater entre elas, de forma que todos os homens
eram obrigados a andar armados para se defenderem ou para vingar o
insulto feito ao seu vizinho. Esses homens, pela alta idia que tinham
do seu nascimento e importncia pessoal, consideravam-se mais como
cavaleiros ou homens de armas do que como camponeses e habitantes de uma
regio pacata. As leis do pugilato, como lhes chama o meu colega, eram
desconhecidas para essa raa de montanheses. A deciso de disputas com
as armas que a natureza deu a todos os homens, era por eles considerada
ignbil e to absurda como para a nobreza de Frana. A vingana, por
outro lado, devia ter sido to natural para os seus hbitos sociais como
para os cherokees ou mohaivks. Era, no fundo, como disse Bacon, uma
espcie de justia sem leis. Porque o temor da vingana sustinha a mo
do opressor quando no existia lei para reprimir a violncia. Mas,
embora se admitam estes raciocnios e concordemos que, sendo estas as
idias dos montanheses da Esccia no tempo dos antepassados do
prisioneiro e que muitas destas opinies e sentimentos devam ainda
manter a sua influncia sobre a gerao actual, no podem nem devem,
mesmo no caso presente, por muito doloroso que seja, perturbar o
exerccio da lei, quer nas vossas mos, senhores jurados, quer nas
minhas. O primeiro objectivo da civilizao substituir a proteco
geral,
260
da lei, justamente administrada, justia bruta feita por cada homem,
conforme o comprimento da sua espada e a fora do seu brao. A Lei
proclama nujna voz que s coberta pela da majestade divina:
"A vingana pertence-me. Desde que a paixo tem tempo para acalmar e a
razo de intervir, o ofendido deve saber que a lei assume o direito
exclusivo de decidir o que justo ou injusto de qualquer dos lados e
opor uma barreira inviolvel a toda a tentativa individual de fazer
justia por suas mos. Repito, este infeliz deve ser mais objecto de
compaixo do que de horror, porque pecou por ignorncia e por falsas
concepes da honra. Mas nem por isso o seu crime deixou de ser um
assassinato e, senhores, vosso dever proclam-lo. Os ingleses tm as
suas paixes condenveis tanto como os escoceses e se o acto deste homem
no fosse punido, mil punhais poderiam ser arrancados da bainha, desde o
extremo da Cornualha at s ilhas Orcades. "
Assim terminou o discurso do venervel juiz.
Seguindo as suas instrues, o jri declarou culpado o acusado e Robin
Oig Mac-Combish foi condenado morte e conduzido ao cadafalso.
Suportou a pena com firmeza e reconheceu a justia da sentena, mas
repeliu com indignao aqueles que o acusavam de ter atacado um homem
desarmado. Antes de morrer, declarou:
- Dou a minha vida pela vida que tirei... Que mais posso fazer?
- 261 AS AVENTURAS DE MARTINHO Waldeck
A solitria floresta de Hartz, na Alemanha, e principalmente as
montanhas chamadas Blockberg, tambm, conhecidas por Brockenberg, so os
cenrios escolhidos para contos onde figuram feiticeiras, demnios e
aparies. A maior parte dos habitantes da regio so lenhadores ou
mineiros e este gnero de vida torna-os mais acessveis s supersties
vulgares e, muitas vezes, atribuem ao poder da magia ou interveno de

espritos os fenmenos naturais que despertam a sua ateno na solido


dos bosques ou na profundidade das minas.
Entre as diversas fbulas conhecidas nestas regies selvticas, a mais
espalhada a que afirma ser a floresta de Hartz habitada por um demnio
que se apresenta sob a forma humana de um homem de gigantesca estatura,
usando uma coroa e um cinto de folhas de carvalho, trazendo na mo um
pinheiro arrancado
263
da terra com as razes. Muitos afirmam t-lo visto do fundo do vale
passear na encosta de uma montanha. O facto desta apario , em geral,
to tida como certa, que, para a explicar e recusarem-se a dar-lhe
crdito, os mais cpticos atribuem-na a uma iluso de ptica.
Nos antigos tempos, este ser diablico convivia muito com os habitantes
da regio e, conforme as tradies, muitas vezes intervinha nos negcios
dos mortais, conforme o seu capricho, vulgar em entes desta espcie,
isto , quer para os prejudicar ou para os favorecer, favores que, com o
tempo se tornavam prejudiciais, mesmo queles para quem, de princpio,
eram benficos.
Os Pastores da igreja faziam demorados sermes para instruo das suas
ovelhas, tomando muitas vezes por tema as vantagens de no terem
relaes directas ou indirectas com o demnio de Hartz.
Os velhos contavam aos filhos e aos netos a histria de Martinho Waldeck
quando os ouviam zombar de um perigo por eles considerado imaginrio.
Um missionrio capuchinho subiu ao plpito de uma igreja coberta de
colmo de um povoado chamado Morgenbrodt, situado na floresta de Hertz.
Dali fulminava a corrupo dos habitantes e as freqentes comunicaes
que tinham com feiticeiras, espritos, fadas e, principalmente, com o
terrvel demnio de Hartz.
A doutrina de Lutero comeava ento a espalhar-se pelos camponeses, pois
esta aventura passou-se, segundo dizem, no reinado de Carlos V. Desta
forma, os camponeses riam do zelo demonstrado pelo reverendo
264
padre. A sua veemncia, porm, aumentava em proporo com o desprezo que
lhe opunham, e o desprezo aumentava tambm com a veemncia.
Os habitantes no gostavam que um demnio pacfico a que estavam
habituados, que vivia em Brockenberg havia sculos fosse confundido com
Belfegor Astarote e at com Belzebu, e que o condenassem sem
misericrdia a ser precipitado num abismo sem fundo. Ao receio de que o
demnio se vingasse neles da condenao lanada contra ele na sua
presena por forma to pouco caridosa, juntava-se o interesse que todos
alimentavam pelo demnio, desde tempos imemoriais. "Um missionrio
capuchinho - diziam - que est hoje aqui e amanh ali, pode dizer o que
melhor lhe parea. Mas seremos ns, os antigos e permanentes habitantes
da regio, que pagaremos por ele. "
Estas reflexes irritaram-nos e no se limitaram s
palavras injuriosas. Pegaram em pedras, atiraram-nas cabea do
capuchinho e expulsaram-no da regio, dizendo-lhe que fosse pregar para
outro lado contra os demnios.
Trs rapazes que haviam sido espectadores e actores nesta cena, voltaram
para a cabana que ocupavam, entregando-se ao mister de carvoeiros.
Pelo caminho, como era natural, a conversa recaiu sobre o demnio de
Hartz e sobre o sermo do capuchinho. Max e Jorge "Waldeclc, os dois
mais velhos, ao mesmo tempo que concordavam ter sido o frade indiscreto
e digno de censura por se atrever a condenar a natureza, o carcter e o
esprito de Hartz, afirmavam ser perigoso ao mximo aceitar os seus dons
e ter

265
com ele qualquer comunicao. Reconheciam ser o demnio poderoso, mas ao
mesmo tempo, fantstico e caprichoso, e aqueles que travavam
conhecimento com ele raramente tinham bom fim, E a este respeito
citavam-se vrios exemplos.
No dera ao bravo cavaleiro Ecbert de Rabenwall o clebre cavalo negro,
graas ao qual vencera todos os concorrentes, no grande torneio, de
Brme? E esse mesmo cavalo no se precipitara com o dono num abismo to
profundo que nunca mais puderam encontrar nem o cavaleiro nem o cavalo?
No deu' dama Gertrudes Trodden um feitio para fazer boa manteiga e,
mais tarde, no foi ela queimada como feiticeira, por ordem do grande
juiz criminal do eleitorado, por ter usado esse feitio?
Todos estes exemplos, porm, e muitos outros que citaram das funestas
conseqncias dos benefcios do demnio de Hartz no impressionaram
Martinho Waldeck, o mais novo dos trs irmos.
Era um rapaz temerrio, impetuoso, exmio em todos os exerccios
prprios dos montanheses e de uma coragem a toda a prova, pois estava
familiarizado com o perigo que eles correm ao treparem os rochedos. A
timidez dos irmos provocou-lhe o riso.
- Deixem-se de asneiras - disse-lhes - O demnio um bom demnio. Vive
entre ns como se fosse um simples aldeo; trepa aos rochedos e sobe
montanhas como se andasse caa ou guardasse cabras; visto habitar na
floresta e gostar tanto destas regies selvticas, no pode ficar
indiferente sorte dos que vivem aqui, como ele. Mas, embora fosse to
mau, como
266
afirmam, que poder malfico pode ter sobre aqueles que utilizam os seus
dons sem contrair qualquer compromisso com ele? Quando vocs levam o
carvo fundio, o dinheiro que lhes d o superintendente, o velho
Blaise, que s sabe blasfemar, no to bom como se o recebessem da mo
do nosso Pastor? No so os dons do demnio que podem ser perigosos para
vocs, mas sim a forma como os empregam. Por ela tero de prestar
contas. Quanto a mim, se ele me aparecesse neste momento e me mostrasse
uma mina de de oiro ou de prata, eu comearia a cavar a terra antes dele
ter voltado as costas; e, enquanto fizesse bom uso das riquezas que me
proporcionasse, sentir-me-ia sob a proteco de Algum mais poderoso do
que ele.
O irmo mais velho afirmou que raramente se fazia bom uso de riquezas
mal adquiridas e Martinho teve a presuno de afirmar que a posse de
todos os tesouros da floresta de Hartz no seria suficiente para lhe
modificar os hbitos, o seu viver e carcter.
Max aconselhou-o a ser mais prudente ao falar em semelhante assunto a
custo conseguiu desviar-lhe a ateno, recordando-lhe uma caada ao urso
por ambos projectada.
Durante a conversa, chegaram cabana miservel onde viviam, situada na
encosta de uma colina, diante de um vale apertado, no corao das
montanhas de Brockenberg. Acordaram a irm, encarregada, durante a sua
ausncia de velar pela transformao da madeira em carvo, operao que
exige uma ateno contnua e, conforme o costume, tomaram o encargo de
velar.
267
por ela durante a noite, dormindo dois, enquanto o terceiro vigiava a
fogueira.
Max Waldeck, o mais velho, a quem competiam as duas primeiras horas,
ficou assustado ao ver brilhar, na colina que se erguia mesmo em frente
da cabana, enorme fogueira, junto da qual muitas pessoas se moviam com

gestos bizarros. Pensou primeiro em chamar os irmos, mas, lembrando-se


do feitio arrojado do mais novo e receando no conseguir acordar Jorge
sem perturbar o sono de Martinho; pensando que o espectculo podia ser
obra do demnio, resultado, talvez, das palavras irreflectidas
proferidas pelo irmo mais novo na noite antecedente, achou melhor
recorrer orao e aguardar com inquietao e terror o fim da estranha
e alarmante viso. A fogueira, depois de ter brilhado durante algum
tempo, extinguiu-se pouco a pouco; tudo mergulhou nas trevas e, durante
o tempo que ainda lhe restava para velar, s foi perturbado pela
recordao do que vira.
Jorge, por fim, veio tomar o lugar de Max que, por sua vez se foi
deitar.
O fenmeno da grande fogueira ardendo na colina fronteira repetiu-se a
seus olhos como havia acontecido com o irmo. Em torno das chamas
moviam-se vultos que, alternadamente colocados entre estas e a cabana,
podiam ver-se facilmente, gesticulando como se realizassem qualquer
mstica cerimnia.
Embora to prudente como o irmo, Jorge era um pouco mais ousado e
resolveu ir examinar mais de perto aquela maravilha. Atravessou o
ribeiro que corria
268
no vale, aproximou-se da fogueira, to perto como um tiro de flecha e
viu o seu brilho deslumbrante.
Os seres que a rodeavam assemelhavam-se aos fantasmas que em sonhos se
nos apresentam e, ao v-los, mais se acentuou a convico de Jorge,
pertencerem eles a outro mundo. Entre aqueles vultos estranhos, viu um
ser coberto de plo, tendo na mo um pinheiro arrancado com a raiz que
ainda conservava e do qual se servia, de tempos a tempos, para atiar o
fogo, sem qualquer vestimenta, excepto um cinto de folhas de carvalho e
uma coroa. Jorge sentiu-se desfalecer ao reconhecer o demnio da
floresta de Hartz, tal como os pastores e os caadores o descreviam por
o terem visto em tempos atravessar as montanhas. Deu meia volta e fugiu
a correr. Mas, censurou-se pela sua cobardia e, rezando em voz baixa o
salmo: "Que todos os povos abenoem o Senhor! ", voltou para trs e
recomeou a subir a colina onde, vira a fogueira. Mas, com grande
surpresa sua, no encontrou dela o mais pequeno vestgio.
Os plidos raios da Lua iluminavam o vale. Quando Jorge, com a fronte
coberta de suor frio, os cabelos em p, chegou ao ponto onde vira a
fogueira acesa e notara um grande tronco de carvalho, consumindo-se no
meio das chamas, no encontrou nada do que vira. O musgo, a relva e as
flores campestres estavam intactas e as folhas das rvores hmidas com
as gotas de orvalho.
Voltou cabana tremendo e, raciocinando como o irmo mais velho,
resolveu no falar do que acabava de ver, com receio de despertar em
Martinho uma
269
curiosidade audaciosa, que, em seu entender, podia ser considerada quase
como uma impiedade.
Chegava a altura de Martinho velar. O galo, na pequena capoeira, acabava
de anunciar que a noite no tardaria a dar lugar ao dia.
O rapaz examinou o forno, onde a madeira estava depositada para ser
reduzida a carvo, e, com espanto, verificou que o fogo no havia sido
mantido como devia, porque a excurso de Jorge e o espantoso espectculo
de que fora testemunha o levaram a esquecer a sua principal preocupao.
A sua primeira idia foi chamar os irmos. Mas ao verificar que dormiam
profundamente, respeitou-lhes o sono e tentou atear o fogo com novo

alimento, sem pedir o auxlio a ningum. Porm, a madeira que apanhou ou


estava verde ou hmida, porque, em vez de reanimar o fogo, parecia
abaf-lo. Correu a buscar madeira bem seca que guardavam de reserva.
Infelizmente, quando voltou, encontrou o fogo totalmente apagado. O caso
era srio e podia representar a perda de um dia de trabalho. Muito
contrariado com o caso, comeou a bater a pederneira, mas a isca estava
hmida e todos os seus esforos foram Inteis. Dispunha-se a chamar os
irmos, porque as circunstncias se lhe afiguravam graves, quando sbito
claro penetrou na cabana pelas janelas e pelas fendas. Correu para a
porta e viu o mesmo fenmeno que alarmara Max e Jorge.
De princpio, pensou que os Muhllerhaussers, com quem os trs irmos
questionavam muitas vezes, por emulao do ofcio, haviam transposto os
seus limites,
270
para roubar madeira naquele ponto da floresta. Pensou de novo acordar os
irmos para irem os trs castigar os audaciosos vizinhos; contudo, ao
examinar melhor os gestos daqueles que andavam em volta da fogueira,
mudou de opinio e, embora fosse um tanto cptico em certos assuntos,
concluiu que se tratava de um fenmeno sobrenatural.
"Sejam homens ou espritos - pensou o rapaz - e seja qual for a tarefa a
que se entregam, vou pedir-Lhes lume para a nossa fornalha. "
Renunciou idia de acordar os irmos, pois sempre ouvira dizer ser
preciso estar s para triunfar em empresas semelhantes quela que ia
empreender. Receou tambm que a sua timidez fosse obstculo para a
resoluo que acabava de tomar.
Em conseqncia, pegando em comprido cajado, utilizado para caar ursos,
partiu sozinho, disposto a levar a cabo a sua audaciosa aventura.
com a mesma resoluo demonstrada por Jorge, mas com uma coragem muito
mais firme, Martinho atravessou o ribeiro, subiu a encosta e chegou to
perto da estranha reunio que no hesitou em reconhecer naquele que
parecia presidir a ela, todos os atributos do demnio de Hartz.
Pela primeira vez na sua vida um calafrio lhe percorreu a espinha.
Recordou-se, porm, de que muitas vezes desejara a ocasio que naquele
momento se lhe apresentava "e esse pensamento reanimou-lhe a coragem.
Encontrando no amor-prprio estmulo para o nimo que comeava a faltarlhe, avanou para a fogueira com firmeza, apesar dos seres que a
rodeavam
271
tomarem um aspecto mais estranho, mais fantstico e mais sobrenatural
medida que se aproximava.
Foi acolhido com grandes gargalhadas, cujas notas discordantes e
extraordinrias soaram aos seus ouvidos mais alarmantes do que a
combinao de sons mais fnebres e melanclicos que se possa imaginar.
- Quem s? - perguntou o horrvel gigante, dando s medonhas feies um
ar de forada gravidade que, por vezes, era quebrado, como contra a sua
vontade, por um acesso de riso sardnico.
- Martinho Waldeck, o carvoeiro - respondeu o audacioso rapaz - E tu
quem s?
- O senhor destas montanhas e das minas. Como te atreves a vir perturbar
os meus mistrios?
- Venho buscar lume para reanimar a minha fornalha.
E, chamando a si toda a sua coragem, voltou a perguntar:
- Que mistrios so esses?
- Estamos a festejar - respondeu o demnio, complacente - o casamento de
Hermes com o drago negro. Leva o lume que vieste buscar e vai-te
embora. Nenhum mortal pode ver-nos muito tempo sem morrer.

Martinho meteu a ponta da comprida estaca num grande bocado de madeira


bem inflamado e, levando-o com custo, tomou o caminho da cabana,
perseguido pelas gargalhadas que repetiam com violncia e que se
repercutiam por todo o vale.
Quando atingiu a cabana, o seu primeiro cuidado, por muito preocupado
que estivesse com o que acabava de lhe acontecer, foi o de colocar a
madeira inflamada
279
no meio da madeira seca, para reacender a fornalha. Mas, a despeito de
todos os seus esforos e
apesar de se ter socorrido de excelente fole de ferreiro, a madeira a
arder acabou por se apagar, sem ter pegado fogo a um s cavaco.
Voltou-se e viu que a fogueira continuava a brilhar na colina fronteira,
embora os seres que pouco antes a rodeavam tivessem desaparecido.
Supondo que o demnio tivesse querido pregar-lhe uma partida, com a sua
audcia natural, decidiu-se a ver o fim daquela aventura. Voltou
colina, tirou outro bocado de madeira da fogueira, sem que ningum se
opusesse, voltou cabana, mas da mesma forma no conseguiu reacender a
fornalha.
Como a impunidade aumentasse a sua ousadia, resolveu experimentar
terceira vez e foi fogueira buscar novo bocado de madeira a arder.
Porm, quando se retirava, ouviu a mesma voz que j uma vez lhe falara,
dizer:
- Livra-te de voltar aqui quarta vez!
Os esforos que fez para reanimar a fornalha foram infrutferos.
Martinho renunciou e foi-se deitar, resolvendo aguardar o nascer do dia
para comunicar aos irmos o sucedido. A fadiga do corpo e a agitao do
esprito venceram-no e no tardou a adormecer.
De manh foi despertado por grandes gritos de alegria e de surpresa.
Os irmos, quando acordaram, ficaram admirados
273
por encontrar o fogo extinto e comearam a tirar toda a madeira da
fornalha para mais facilmente a acenderem. Calcule-se o seu espanto
quando encontraram entre as cinzas trs enormes lingotes de metal; pelos
conhecimentos de mineralogia que a prtica d a quase todos os
habitantes das montanhas, viram imediatamente serem do mais puro ouro.
A sua alegria acalmou um pouco quando o irmo lhes contou de que
maneira, aquele tesouro se encontrava ali. Pelo que eles prprios haviam
presenciado no podiam duvidar da realidade daquela aventura.
Contudo, no puderam resistir tentao de partilhar a fortuna do
irmo, considerando-o, de futuro, como chefe da famlia.
Martinho Waldeck comprou terras e florestas, mandou construir um
castelo, obteve cartas de nobreza e gozou dos mesmos previlgios que os
nobres vares da vizinhana, com grande desprazer destes. A sua coragem
nas guerras, assim como nas questes particulares que teve de sustentar,
defenderam-no contra o dio provocado pela sua sbita elevao e as suas
pretenses arrogantes.
Martinho Waldeck em breve se tornou um exemplo da forma como poucos
homens esto defendidos contra a influncia exercida sobre o seu
carcter por sbita prosperidade.
As ms inclinaes que a pobreza conseguira atenuar, desenvolveram-se.
As tentaes e o meio de as satisfazer produziram funestos frutos. Uma
paixo despertou outra; o demnio da avareza chamou o orgulho
274
e este chamou em seu auxlio a opresso e a crueldade.
O carcter de Martinho Waldeck, sempre audacioso e empreendedor, mas que

a prosperidade tornara mais duro e insolente, atraiu


nobreza, mas tambm das classes inferiores, que viam
indignao os direitos mais opressivos do feudalismo
remorsos e em todo o seu rigor por um homem sado do

o dio no s da
com dobrada
exercidos sem
nada.

A sua aventura, embora oculta com o maior cuidado, comeou a ser


conhecida e o clero alcunhava de feiticeiro e cmplice do demnio o
miservel que, tendo obtido um tesoiro quase inexgotvel por meios to
estranhos, no consagrara uma parte Igreja para santificar o resto.
Rodeado por inimigos pblicos e particulares, questionando com todos os
vizinhos e ameaado de excomunho, Martinho, ou para melhor dizer, o
baro you Waldeck, como se chamava agora, vrias vezes teve saudades dos
trabalhos e dos prazeres de uma pobreza que no excitara invejas. No
entanto, nunca lhe faltou coragem. Dir-se-ia que, pelo contrrio, era
cada vez maior perante os perigos que o rodeavam.
Um incidente imprevisto acelerou a sua queda.
Uma proclamao do duque reinante de Brunswick convidou para um torneio
todos os nobres alemes de nascimento digno.
Martinho Waldeck, coberto de magnfica armadura, acompanhado pelos dois
irmos, seguido por numerosa escolta, sumptuosamente armada, teve a
insolncia de comparecer no meio dos cavaleiros reunidos e pediu
275
para entrar na lia. Esta atitude foi considerada como o cmulo das suas
pretenses. Mil vozes protestaram, gritando ser impossvel consentir que
um antigo carvoeiro tomasse parte nos jogos da cavalaria. Irritado ao
mximo, Martinho desembainhou a espada e feriu o arauto que, por pedido
geral, se opunha sua entrada na lia.
Cem espadas saram ento das bainhas para castigar a violncia que
naquele tempo era considerada um crime to repugnante como o sacrilgio
e o rgicdio.
Waldeck defendeu-se como um leo, mas por fim foi preso, arrastado
perante os marechais do torneio, julgado ali mesmo e condenado, como
reparao do atentado cometido ao violar a paz pblica e ferido a pessoa
sagrada, de um arauto de armas, a ter a mo direita decepada, ser
destitudo dos previlgios da nobreza da que era indigno e expulso da
cidade.
Despojado das suas armas, sofreu a sentena severa e foi iem seguida
abandonado populaa que perseguiu a infeliz vtima da ambio,
soltando gritos, acusando-o de feiticeiro e opressor e que, depois de o
ter insultado com palavras injuriosas, acabou por o maltratar de todas
as formas.
A escolta fugira e dispersara. No entanto, os dois irmos conseguiram
tir-lo das mos da canalha que o atormentava por prazer quando esta deu
por satisfeita a sua sede de vingana e o viu cair desfalecido com a
perda de sangue. A crueldade dos seus inimigos foi ainda bastante
engenhosa para no permitir que o conduzissem seno numa carroa de
carvoeiro, semelhante
276
quela que ele prprio em tempo conduzira. Os irmos estenderam-no numa
camada de palha no desejo de o conduzirem a um stio seguro antes que a
morte pusesse fim aos seus tormentos.
Quando os Waldeck, viajando to miseravelmente, chegaram perto da sua
terra natal, viram ao longe, num desfiladeiro apertado entre duas
montanhas, algum que se aproximava e a quem, de princpio, tomaram por
um velho. Mas, medida que o desconhecido avanava para eles, parecia
cada vez mais alto, o capote desapareceu dos seus ombros, o bordo de
caminheiro transformou-se num pinheiro arrancado com a raiz, e o

gigantesco demnio da floresta de Hartz surgiu diante deles e deixou-os


gelados de terror.
Quando chegou junto da carroa onde estava estendido o infeliz Waldsck,
as feies revestiram-se de uma expresso de supremo desdm e de uma
maldade satisfeita e perguntou a Martinho:
- Que tal achas o fogo que a minha madeira acendeu?
A presena daquele ser temvel deixou os dois irmos imobilizados pelo
terror, mas, bem ao contrrio, reanimou as foras do moribundo.
Soergueu-se, cerrou a mo que lhe restava e ameaou o esprito. O
demnio, conforme era seu costume, soltou uma gargalhada sardnica e
desapareceu aos olhos dos trs, deixando Waldeck com as foras esgotadas
pelo esforo dispendido.
Ainda esmagados pelo terror, os dois irmos dirigiram-se para um
convento, cujas torres se elevavam
277
no meio de um pinhal, perto da estrada. Foram caridosamente recebidos
por um capuchinho, de ps nus e comprida barba, e Martinho viveu o tempo
necessrio para confessar os seus pecados, o que no fizera desde que a
fortuna o bafejara, e para receber a absolvio das mos do mesmo frade
que ajudara a expulsar da aldeia de Morgenbrodt, pedrada, trs anos
atrs, dia por dia.
Sempre se acreditou que aqueles trs anos de precria felicidade se
relacionavam misteriosamente com o nmero das viagens feitas por
Martinho colina onde ardia a fogueira sobrenatural.
O corpo de Martinho Waldeck foi enterrado junto do convento, e os
irmos, tendo professado naquela ordem, viveram "e morreram ocupados em
obras de devoo e caridade.
As suas terras, que ningum reclamou, permaneceram incultas at que o
imperador as considerou como feudo devoluto e as tomou para a coroa. As
runas do castelo, ao qual dera o seu nome, ainda hoje so temidas por
mineiros e lenhadores, que afirmam serem elas covil de maus espritos.
Foi assim que Martinho Waldeck, com a sua maneira de agir, deu um
exemplo dos perigos causados por uma riqueza mal adquirida e da qual,
por vezes, se faz mau uso.
FIM
NDICE
O Espelho Revelador 7
O Fogo Sagrado 55
O Quarto Assombrado 75
O Bero do Gato 97
Um Drama na Montanha 127
Cavalaria Rusticana 223
As Aventuras de Martinho
Waldeck
263
Romances Histricos de
ANTNIO DE CAMPOS JNIOR
Edies ilustradas
GUERREIRO E MONGE
4 volumes, brochados
A ALa DOS NAMORADOS
4 volumes, brochados
A FILHA DO POLACO
4 volumes, brochados

RAINHA-MADRASTA
4 volumes, brochados
O MARQUS DE POMBAL
4 volumes, brochados
LUS DE CAMES
4 volumes, brochados
SANTA PTRIA
4 volumes, brochados
O PAGEM DA DUQUESA
6 volumes, brochados
OS LTIMOS AMORES DE NAPOLEO
4 volumes, brochados
PEDRAS QUE FALAM
1 volume, brochado (Nova edio)...
A ESTRELA DE NAGASAQUI
1 volume, brochado
A SENHORA INFANTA
2 volumes, brochados
COLECO
"DE CAPA E ESPADA"
ROMANCES DE HEROSMO E EMOO
1 - Os Quatro Cavaleiros da Noite, de Ponson da Terrail
2 - Um Trono por Amor, de Ponson du Terrail
3 - O Pajem do Rei, de Ponson du Terrail
4 - Amor de Rainha, de Ponson du Terrail
5 - A Vitria do Rei Henrique, de Ponson du Terrail
6 - O Juramento de Lagardre, de Paul Fval
7 - A Pupila de Lagardre, de Paul Fval
8 - A Vingana de Lagardre, de Paul Fval
9 - A Desforra de Lagardre, de Paul Fval
10a 12 - O Cavaleiro d'Harmental, de Alexandre Dumas
13 - O Conde da Saint-Germain, de A. Maquet
14 - Por Sua Dama, de A. Maquet
15 - Cimes e Ambio, de A. Maquet
16 - A Mocidade do Rei Henrique, de Ponson du Terrail
17 - O Favorito da Rainha, de Ponson du Terrail
18 - Os Dois Rivais, de Ponson du Terrail
19 - As Luvas Envenenadas, de Ponson du Terrail
20 - A Vingana da Baronesa, de Ponson du Terrail
21 - Os Inimigos de Lagardre, de Paul Fval (Filho)
22 - Ressurreio de Lagardre, de Paul Fval (Filho)
23 - As Transformaes de Lagardre, de Paul Fval (Filho)
24 - A ltima Estocada de Lagardre, de Paul Fval (Filho)
25 - Ruy Blas, de Vtor Hugo
26 - As Ambies de D'Artagnan, de A. Blanquet
27 - Os Dois Amores de D'Artagnan, de A. Blanquet
28 - A Vitria do D'Artagnan, de A. Blanquet
29 - O Marqus das Sete Igrejas, de M. Fernandez Gonzalez
30 - Conspirao na Corte, de M. Fernandez Gonzalez
31 - Os Inimigos do Rei, de M. Fernandez Gonzalez
32 - A Espada da Justia, de M. Fernandez Gonzalez
33 - Os Herdeiros da Lagardre, de Paul Fval (Filho)
34 - O Filho da Lagardre, de Paul Fval (Filho)
35 a 37 - As Duas Dianas, de Alexandre Dumas
38 a 40 - D. Joo Tenrio, de M. Fernandez Gonzalez

41 e 42 - O Cavaleiro da Casa Encarnada, (L Chevalier de


Maison Rouge)-Famoso romance de Alexandre Dumas.
43 a 45 - O Mscara de Ferro - (1. parte: O Bastardo da Rainha;
2 parte: As Favoritas de Lus XIV)-de E. Ladoucette.
OBRAS DE Mrio Domingues
EVOCAES HISTRICAS
A VIDA GRANDIOSA DO CONDESTVEL
O INFANTE, D. HENRIQUE, O Homem
e a sua poca - 2. a edio
D. JOO II, O Homem e o Monarca
D. MANUEL I e A Epopia dos Descobrimentos
D. JOO II O Homem e a sua poca
D. SEBASTIO/ O Homem e a sua poca
O CARDEAL D. HENRIQUE, O Homem e o Monarca
INS DE CASTRO NA VIDA DE D. PEDRO
O DRAMA E A GLRIA DO PADRE
ANTNIO VIEIRA
O MARQUS DE POMBAL, O Homem
e a sua poca
D. JOO V, O Homem e a sua poca
O PRIOR DO CRATO CONTRA FILIPE II
Coleco "AUTORES MODERNOS"
TELHADO ALTO
Romance de Joe PACKER
No h nada mais divertido do que ver um amigo a cair de nu telhado
alto.
PrOVrBIO CHINS
"TELHADO ALTO" uma obra onde se focam as diferenas sociais e raciais
que dividem o europeu da gente de cor, alm de nos dar uma descrio
viva, impressionante, cheia de emoo e de beleza, de relaes intimas,
eminentemente humanas, em seres que se debatem entre o amor, o desejo, a
conscincia e a dvida.
Kirsten foi desiludida na sua adolescncia pelo segundo casamento da
me, a linda e ftil Terry, com
O atraente Pierre Delaporte, doze anos mais novo, a quem ela ama e por
causa de quem constri uma vida inteiramente nova. Como conseqncia, a
filha "exilada" para uma escola na Sua.
No seu regresso ao lar, no avio onde viaja, trava relaes com um
rapaz, Mike Day, por quem se apaixona e com quem casa. com o nascimento
de um filho, surge um drama, cujo desenrolar todo feito de dvidas, de
diferenas no modo de pensar e de amar.
Tal em sntese "TELHADO ALTO", novo romance de Joy Packer, bem urdido
no aspecto geral, com os diferentes quadros bem ligados entre si, com
naturalidade, humanamente, semelhante ao desenrolar de um filme na tela
da vida comum.
A SENHORA PARKiNGTON
Romance de LOUIS BROMFIELD
As recordaes da Senhora Parkington levam-na aos primeiros tempos da
sua mocidade; depois, d-se
O salto brusco do seu viver simples, numa aldeia da Nevada, para a vida
mundana de Nova-Iorque, Paris, Londres, j ento casada com o major
Parkington, homem de negcios, inteligente, sempre com o espirito de
afastar de si todos os obstculos, sem excluir os de ordem moral.

Depois, o desenvolvimento de todo o romance, uma obra encantadora.


O VALE DAS VINHAS
Romance de JOY PACKER
As velhas tradies vivem ainda nos coraes de muita gente que habita
no Vale, cuja maioria descende dos Huguenotes Holandeses e Franceses,
porm, a pouco e pouco, as estradas alcatroadas e as propriedades
modernas, comearam a encher as reas das grandes vinhas.
No romance de Joy Packer, este espirito do passado personificado por
Constncia de Valois - tratada por Av Con - a proprietria da histrica
herdade das vinhas de "Dieu Donn". A invaso do presente est
personificada em mr. Krifti, o homem de voz suave e melodiosa, com
pacincia de oriental e grande faro para o negcio.
Entre estes dois personagens trava-se uma luta de morte.
neste ambiente de ataque e defesa que nos contada a linda histria
de amor de Roxane, a misteriosa, uma rf da guerra, meio francesa, a
quem a Av Con educou e criou desde pequena.
Fim