A Voz do Profeta

de Alexandre Herculano
INTRODUO
1867
Depois da poca em que o seguinte opsculo foi publicado e dos factos que lhe
deram origem, tm decorrido mais de trinta anos . Os homens que intervieram nesses
factos dormem j, pela maior parte, debaixo da terra. Com raras excepes, restam
apenas alguns dos que eram mais moos. O autor da Voz do Profeta pertence a esse
nmero. Contava vinte e seis anos naquele tempo.
O homem de hoje pode julgar imparcialmente o escrito do homem de ento. O
nimo tranquilo pode avaliar a paixo que o inspirou. Aqueles a quem esse verbo
ardente feria viram no autor um partidrio que friamente calculava os resultados
polticos das suas palavras. Injustia ou erro; o mesmo que havia da parte dele em ver
nos homens que forcejavam por dirigir a revolta de 1836, por fazer sair desse facto um
governo regular, grandes criminosos. A verdade era que, nuns davam-se ambies, mas
ambies talvez nobres; noutros houve, de certo, o sacrifcio das prprias simpatias, o
silncio imposto s prprias convices, para que a revolta no degenerasse em
anarquia. Em muitos desses indivduos, aparentemente revolucionrios, havia o
patriotismo reflexivo, e at a abnegao, enquanto em ns, os que os agredamos com a
sinceridade da indignao, havia, por amor exagerado aos bons princpios, uma clera
que em muitas coisas ofuscava a razo. A Voz do Profeta representa esse estado dos
espritos.
Hoje a exagerao sincera do insulto, a invectiva hiperblica, inspirada, no pelo
clculo, mas pelas irritaes da conscincia, mal se compreende. Neste crepsculo da
vida pblica, to favorvel s prostituies do cidado, como o crepsculo do dia s
prostituies da mulher; nesta poca de extrema agonia, iniciada pela proclamao dos
interesses materiais acima de tudo, frmula decente de santificar o egosmo, porque
para cada indivduo o interesse material alheio apenas um interesse de ordem moral;
agora que a boa educao dos homens novos mudou a linguagem poltica, e vai
arrojando para os arcasmos histricos a luta face a face, a punhalada pelos peitos; agora
que a estricnina da aluso caluniosa e amena, o enredo tortuoso, a traio ridente vo
expulsando da arena das faces as objurgatrias, rudes na substncia e na forma, a Voz
do Profeta , sem dvida, uma composio agreste e brutal. Intil como exemplo e
modelo, servir todavia como amostra do que eram as malevolncias da gerao cujos
raros representantes, hoje quase estrangeiros no seu pas no tardaro a ir esconder no
tmulo as ltimas grosserias que deturpam a suavidade dos costumes e as tolerncias de
toda a espcie dos cultos filhos de brbaros.

Os homens que em 1837 se agrediam violentamente na imprensa e no campo

tinham, de feito, hbitos e sentir diversos dos actuais. As febres polticas eram ento
ardentes, indomveis, porque derivavam de crenas. Naquela poca havia, como houve
sempre, belforinheiros da poltica; mas constituam a excepo. O geral era gente
baptizada com fogo e com sangue nas duas religies inimigas do absolutismo e do
liberalismo. Chamo-lhes religies, porque o eram. A guerra civil, que terminara em
1834, tivera muitos dos caracteres das antigas cruzadas. Sobretudo nos primeiros
mpetos dela, haviam-se praticado actos de abnegao, de constncia, de valor e de
sofrimento sobre-humanos, ao passo que se perpetravam outros de bruteza e ferocidade
inauditas. A maior parte deles, factos obscuros, individuais, reiterados cada dia, cada
hora daquele prolongado paroxismo de grandiosa barbaria, no os registou no os
registar nunca a histria, talvez. E todavia, isso que explica a proceridade da estatura
moral dos homens daquele tempo, estatura a que no chegaram, nem provavelmente
chegaro as geraes subsequentes. Sem paixes violentas e exclusivas, no h as
energias que assombram. Ento a existncia e os cmodos e gozos dela eram to casuais
e transitrios, as privaes e dores de to completa vulgaridade, que dar a vida ou tir-la
aos outros pouco mais significavam do que aces indiferentes. Diante do fanatismo
poltico, a reflexo que discrimina o bom do mal, o justo do injusto, quase que era
puerilidade. Podia ceder-se, e no raro cedia-se, a instintos generosos para com o
adversrio: a justia em apreci-lo moralmente, ou em respeitar-lhe os direitos, isso
que se tornara difcil.
Tais eram os homens que, depois de esmagarem a monarquia absoluta, vinham,
enfim, a agredir-se mutuamente na imprensa e no campo. A revolta, desmembrando o
partido liberal, constitua dois partidos violentos, daquela violncia a que estavam
afeitos e cujo embate devia produzir males profundos e em parte irremediveis.
Esta ciso, logo depois da vitria, era difcil de explicar fora de Portugal. Aqui
entendia-se, embora derivasse de um facto injustificvel . A harmonia de opinies, a
unidade de crenas e intuitos dos vencedores dissipava-se, porque realmente no existia
seno nas suas relaes negativas. Negava-se, combatia-se o passado. Era no que havia
acordo. As aparncias de unio e conformidade criara-as a grandeza do perigo. A
falange e ser sempre o mais poderoso instrumento de guerra, moral e materialmente.
Embora, porm, houvesse diversidade de doutrinas, o que havia mais era contraposio
de interesses. Para as primeiras se manifestarem e tenderem ao predomnio bastavam a
liberdade da palavra oral e escrita, e a discusso paramentar. Aos segundos, dada a
impetuosidade e impacincia da ambio humana, sobretudo nas raas latinas, no
bastava nenhuma liberdade. Recorreu-se ao ilegal, ao tumulturio, e a revolta de
Setembro de 1836 apareceu.
Quem a preparou e fez surgir? No sei. Ostensivamente, os seus autores foram a
plebe de Lisboa e alguns soldados que se negaram a dispersar os amotinados. Os
indivduos que, depois de consumado o facto, tomaram nas mos as rdeas do governo,
recusaram para si a paternidade daquele feto poltico. Creio que, afirmando-se
inocentes, falavam verdade; seno todos, ao menos alguns. Fugir, porm,
responsabilidade de uma situao, que alis se busca fortalecer e constituir,
indirectamente conden-la; dizer no com a conscincia; sim com os lbios. A
sentena daquele motim lavravam-na os mesmos que forcejavam por convert-lo numa
coisa grave. Por outra parte, o que me parece evidente que os governos que caem
como caiu o que existia, embora simulem de vivos, esto j moralmente mortos.
2

E o governo de ento estava-o . Por grandes que os seus servios ao pas

houvessem sido durante a luta, o seu proceder depois da vitria no o abonava. Havia
quem fizesse sentir isso, quem at desmesuradamente o exagerasse. Exageravam-no,
sobretudo, os vencidos. Enquanto durou o rudo das armas, os lamentos destes no se
ouviam; mas quando o estrondo cessou, e asserenaram os terrores, os queixumes foramse convertendo em invectivas colricas, e tambm em acusaes no raro ou justificadas
ou plausveis. A liberdade da palavra falada e escrita tinha-se conquistado no s contra
os defensores da censura e do absolutismo, mas tambm para eles. Nas expanses da
sua dor e do seu despeito, no pouco ou muito que essas expanses contriburam para o
descrdito dos homens que mais cordialmente odiavam, tiveram os vencidos ocasio de
reconhecer que a liberdade humana, ruim em tese, sobretudo para a salvao eterna,
pode, em tal ou tal circunstncia, no ser absolutamente m.
Os depositrios do poder executivo tinham, porm, adversrios mais perigosos.
No grmio liberal houvera homens, alguns de dotes no vulgares, que, ou por despeitos
pessoais, ou por falta de nimo para afrontarem os trabalhos e riscos de cometimento
desigual, ou finalmente por obstculos independentes do seu alvedrio, tinham ficado
estranhos guerra civil, sumidos em esconderijos na prpria ptria, ou acoutados na
terra estrangeira para escaparem aos mpetos da tirania. Desacordos nascidos no exlio
entre alguns destes ltimos e os homens de valia de quem o Duque de Bragana se
rodeara quando empreendia a guerra da restaurao, no tinham feito seno medrar e
azedar-se progressivamente por diversas causas. Estes desacordos, que pareciam pouco
importantes enquanto durou a contenda, apenas essa poca tormentosa cessou,
tornaram-se mais graves, porque os indivduos que se haviam conservado como
estranhos luta em que se lhes conquistava uma ptria, tinham amigos e parciais
numerosos entre os que pelejavam e venciam. Constitudo o regime parlamentar, as
malevolncias mais ou menos latentes, converteram-se em hostilidade acerba. Esta
hostilidade podia ter, o tinha em parte, motivos maus; mas, contida no mbito
constitucional, era, at certo ponto, bem fundada e til.
Os estadistas, que, cercados durante anos de espantosas dificuldades, souberam
super-las exercendo o poder, eram indubitavelmente homens de alta esfera. Podia
reputar-se problemtica a virtude de um ou de outro: a capacidade e a firmeza no
podiam disputar-se a nenhum deles. Afeitos a reger o pas com vigor de uma ditadura,
inevitvel enquanto durara a guerra, e com as frmulas militares, custava-lhes
esquecerem-se dos hbitos dessa poca, confundindo mais de uma vez, na praxe da
administrao, as duas ideias opostas, de pas libertado e de pas conquistado. Por outra
parte, os que muito haviam padecido queriam gozar muito, e o reino, devorado por
discrdias intestinas superiores s prprias foras e exausto de recursos, via
comprometer o futuro da riqueza pblica por larguezas, no s desarcertadas, mas
tambm juridicamente injustificveis. Homens que teriam legado posteridade nomes
gloriosos e sem mancha, e que, mais modestos nas suas ambies materiais, seriam
vultos hericos na histria, pagaram-se como condottieri mercenrios, ao passo que
outros, depondo as armas e voltando vida civil, exigiam ser revestidos de cargos
pblicos para exercer os quais lhes faltavam todos os predicados; homens cujo nico
ttulo era terem combatido com maior ou menor denodo nas fileiras liberais ou haverem
padecido nas masmorras os tratos da tirania. A grande, a sria, a profunda revoluo
que se fizera no meio do estrondo das armas levara de envolta com os dzimos, com os
bens da coroa, com as capitanias-mores, com toda a farragem do absolutismo, os antigos
3

ofcios, moeda que por sculos servia para pagar algumas vezes mritos reais, muitas
mais vezes, porm, prostituies e vilanias. Mas as funes pblicas, os empregos
vieram suprir essa moeda, tomando no raramente cunho anlogo, e distribuindo-se com
a mesma justia e cordura . Estes e outros erros e abusos que o governo cometera, ora
por impulso prprio, ora para satisfazer as influncias preponderantes com que o poder
tem de transigir, necessidade fatal do regime parlamentar, e um dos maiores defeitos da
sua ndole ainda to imperfeita, engrossaram rapidamente, com os muitos desgostosos e
indignados, a parcialidade que na origem representava antes malevolncias pessoais do
que antinomia de doutrinas.
Foi por isso que a revolta de Setembro, se no achou eco pelo pas, tambm no
achou nele repugnncia manifesta, e pde na capital constituir-se e tomar em poucos
dias a importncia que no tinha em si. A conscincia da prpria impopularidade, o
inesperado dos acontecimentos, talvez, at o tdio e cansao de agresses contnuas,
haviam feito titubear os membros do governo decado, tornando-os inbeis para sria
resistncia, enquanto os seus adversrios aproveitavam o sucesso com a energia de
inimizades encanecidas e de ambies at ali no satisfeitas.
Os homens que entenderam ser do seu interesse ou do interesse do pas fazer
surgir daquele estado anormal uma situao regular viram que a primeira necessidade
era elevar o motim altura de uma revoluo. Faltava o assunto. O derribar um
ministrio no o subministra. Basta para isso a aco mais ou menos lenta, mas segura e
pacfica, da liberdade da palavra, da imprensa e do voto. O povo que com estes recursos
no sabe tirar os seus negcios das mos de quem lhos gere mal, um povo ou que
ainda no chegou maioridade ou que j se arrasta na senilidade. Urgiam, porm, as
circunstncias. falta de outra coisa, proclamou-se irreflexivamente a constituio de
1822 com as modificaes que decretassem as futuras constituintes.
Tinha-se, pois, feito uma revoluo para obter um projecto, um texto de
discusso constitucional ? Se o intuito dos amotinados fora s derribar os ministros, o
facto era excessivo, injustificvel e portanto ilegtimo e criminoso; se porm o motim,
nobilitado em revoluo, tinha por alvo alterar as instituies, no menos digno de
reprovao se tornava, porque era um crime intil. A Carta encerrava em si o processo
da prpria reforma, processo alis prudente, regular, exequvel. Partir da constituio de
1822, acervo de teorias irrealizveis se podiam chamar, de instituies talvez
impossveis sempre, mas decerto impossveis numa sociedade como a nossa e na poca
em que tais instituies se iam assim exumar do cemitrio dos desacertos humanos, era
mais que insensato. A revoluo, reconhecendo a necessidade de reformar o cdigo que
restabelecia, condenava-o, e condenava-se.
Parece-me que me no engano se disser que, em geral, aos liberais mais
ilustrados e sinceros a nova situao poltica repugnava altamente. Ponderavam que a
mudana das instituies polticas de qualquer pas por via de uma revoluo sempre
um abalo profundo cheio de riscos, e que mais de uma vez, longe de produzir o bem,
tem conduzido as sociedades sua runa. Sem rejeitar de modo absoluto as revolues
como elemento de progresso, certo que elas so um meio extremo. S, talvez, a
necessidade de combater o despotismo as justifique, porque s debaixo de tal regime
so impossveis quaisquer outras manifestaes da opinio pblica, e no existe campo
diverso onde a luta do direito contra a fora, das ideias novas contra os velhos abusos
possa travar-se. Em 1836 essas manifestaes no tinham porm obstculo algum, e o
4

campo onde as doutrinas podiam debater-se, os interesses contrapor-se, os partidos

dgladiar-se, era amplssimo. Se em tais circunstncias uma revoluo fosse legtima,
quais seriam aquelas em que se lhe negasse a legitimidade?
Depois, nas prprias relaes polticas, o esprito humano no se dirige
unicamente pela reflexo. As paixes e afectos modificam e alteram as sugestes do
raciocnio; porque o homem imprime necessariamente em todos os actos da vida as
condies do seu ser. A favor da manuteno da Carta no militava s a boa-razo;
militavam afectos, e afectos profundos. A Carta havia sido o grito de guerra do campo
liberal em lide de um contra dez. Havia sido, digamos assim, a traduo moderna do
Santiago! de Afonso I, do S. Jorge! do Mestre de Avis. Nas reminiscncias indelveis
de muitos de ento (bem poucos hoje) estavam ainda os vivas Carta proferidos por
lbios que iam cerrar-se na morte, quando as baionetas inimigas desciam inexorveis
sobre o peito ou sobre o ventre dos nossos soldados feridos e derribados. Em nome da
Carta se tinha desfeito o tringulo fatal do patbulo, e quebrado o ferrolho da masmorra
e da enxovia, em nome dela se tinham aberto para os foragidos as portas da ptria que
davam para os desertos do desterro, do desterro que sempre solido e desventura. A
Carta fora como a estrela polar da esperana nos dias, to longos, da fome, da nudez,
das tempestades, do desalento. Vivia depois como envolta na saudade desses dias, acre
e quase dolorosa saudade, que ns os velhos ainda sentimos, mas que ser
provavelmente uma coisa ininteligvel para as geraes novas.
A razo, pois, e o sentimento falavam a muitos energicamente em favor das
instituies anuladas. Falavam tambm a favor delas a conscincia e a dignidade
humanas. Tinham jurado manter essas instituies milhares e milhares de homens;
milhares e milhares de homens as tinham nobremente mantido com o sangue, com as
privaes, com a resignao ilimitada no sacrifcio. Podem valer pouco os juramentos
polticos; pode, at, ser absurdo o juramento em geral. Mas a quebra de promessas
solenes e espontneas, seja qual for a sua frmula, ser sempre uma vilania enquanto
tiverem culto a honra e a lealdade.
Tais eram os principais incentivos que induziam grande nmero de liberais a
constiturem um partido hostil nova ordem de coisas. A denominao de cartista. Que
esse partido adoptou, no correspondia rigorosamente s causas da sua existncia, nem
aos seus intuitos ou sua ndole. Mas representava at certo ponto isso tudo, ao mesmo
tempo que era conciso, e facilmente compreensvel para o vulgo. O cartista no
reputava todas as instituies, todos os preceitos da Carta como a mais alta
manifestao da sabedoria humana. Nesta parte os liberais eram em geral eclcticos.
Tanto o partido da revoluo, como o anti-revolucionrio nenhum tinha em si unidade
completa de princpios; nem entre um e outro havia seno antinomias parciais quanto s
doutrinas de direito poltico. No primeiro que tomava por base das ulteriores reformas
uma constituio democrtica, exagerada at o despotismo das turbas, havia indivduos
para quem, como o tempo mostrou, as teorias da democracia ainda mais moderada eram
altamente odiosas, ao passo que outras forcejavam por chegar, seno repblica, ao
menos a instituies republicanas. No partido cartista dava-se o mesmo fenmeno.
Todas as modificaes do governo representativo tinham a fautores; tinham-nos,
talvez, at, as doutrinas do absolutismo ilustrado. A meu ver, a distino profunda e
precisa entre o cartismo e o setembrismo consistia em negar o primeiro o princpio da
revoluo, dentro das instituies representativas livre e solenemente adoptadas ou
5

aceitas pelo pas, e em afirm-lo o segundo. Tudo o mais em ambos os campos era
flutuante e vago.
essa a explicao de um facto que os homens daquele tempo podero
testemunhar recorrendo s prprias reminiscncias. Alistaram-se nas fileiras cartistas
talvez mais indivduos que haviam sido adversos aos ministros derribados, do que
amigos e parciais seus, ao passo que alguns destes abraavam sem hesitar a revoluo.
De uns e de outros se deve crer que preferiam nobremente as suas opinies aos seus
interesses, s suas afeies ou inimizades pessoais. Para muitas dessas opinies havia
lugar em ambas as parcialidades. Os que, porm, s atendiam moralidade e cordura
dos actos de administrao ordinria, lanavam-se, por via de regra, na revoluo; os
que, sem desatender tais questes, sem aprovarem corrupes ou iniquidades a que eram
estranhos e que tinham condenado, remontavam a mais elevadas consideraes de
ordem moral e poltica, abraavam o cartismo. No falo dos especuladores que se
resolviam conforme as vantagens que se lhes antolhavam num ou noutro campo. O
proceder destes tais tinha na conscincia pblica ento, como depois, como sempre,
uma qualificao conhecida.
Mas, dir-se-, como nessa poca se disse, que entre o cartismo e o setembrismo
se dava uma distino mais radical e profunda. A Carta, outorgada por D. Pedro IV,
representava o direito divino dos reis; era uma concesso de senhor, em vez de um
pacto social, ao passo que a constituio de 1822, derivada da soberania popular era a
consagrao das doutrinas democrticas. Considerada a esta luz, a revoluo adquiria as
propores de um facto gravssimo, porque assentava a liberdade em novos
fundamentos, e vinha a ser um passo gigante dado na estrada do progresso poltico.
Na poca, quase exclusivamente liberal, em que se passavam aqueles sucessos,a
resposta do cartismo a estas alegaes parecia fcil. No sei se o seria agora; agora que
se tem achado e demonstrado, segundo parece, no prestar para nada o liberalismo. As
inteligncias vigorosas da mocidade hodierna tm aberto caminho a teorias ou novas ou
rejuvenescidas que ns os velhos de hoje e moos de ento ou ignorvamos ou
supnhamos estreis, e talvez pueris, e de que sorramos, quando alguns engenhos que
reputvamos to brilhantes como superficiais, buscavam, evangelizando-as, jungir por
meio delas as turbas, ms porque ignorantes, odientas, porque invejosas, espoliadoras
porque miserveis, ao carro das prprias ambies. A questo da soberania popular no
era precisamente o que preocupava mais os entendimentos, cultos, mas tardos, daquele
tempo, e a democracia no apaixonava demasiado os nimos, sobretudo os nimos dos
que haviam pelejado desde os Aores at vora-Monte as batalhas da liberdade, ou
padecido na ptria durante cinco anos, sem o refrigrio sequer de um gemido tolerado,
as orgias do despotismo. Uns tinham visto de perto a face da democracia; tinham-na
visto por entre a selva de oitenta mil baionetas que fora preciso quebrar-lhe nas mos
para a liberdade triunfar; tinham-na visto nas chapadas e pendores das colinas que
circundam o Porto, at onde os olhos podem enxergar, alvejando-lhe nos ombros os cem
mil embornais preparados para recolher os despojos da cidade da Virgem, da cidade
maldita, rendida e posta a saco; outros haviam-na visto de machado e de cutelo em
punho, mutilando e assassinando prisioneiros inermes e agrilhoados. O liberalismo
achara a catadura da democracia pouco simptica. Restava a soberania popular. Essa
funcionara durante cinco anos e dera mostra de si. A soberania do direito divino,
repartindo com ela o supremo poder, provava que no era to ignorante como a faziam.
Tinha literatura. Aplicava, modificando-o, o verso:
6

Divisum imperium cum plebe Caesar habet.

As classes inferiores constituam ento, como hoje, como ho-de constituir
sempre, a maioria do pas, e foi a esta maioria que ela entregou os direitos que cedia.
Era a legitimidade consagrando outra legitimidade. Amavam-se, compreendiam-se
ambas. que entre as extremidades h contacto s vezes. A democracia americana
cuida ter inventado a lei do Linch. Puro plgio. Inventou-a em Portugal a soberania
popular. Havia uma diferena. Na Amrica a plebe prende, julga, condena morte e
executa; em Portugal o direito divino reservara para si o tribunal excepcional e o
privilgio do cadafalso. Modesta no exerccio do supremo poder, a soberania popular
limitou-se priso, ao espancamento, multa, elevada, quando ocorria, at o confisco.
Se o incndio, o estupro, o assassnio se ingeriam s vezes nesses actos judiciais, era por
simples casualidade. Manchas, tem-nas o sol. O mercador, o artista, o industrial, o
professor, o proprietrio urbano e o rural, o homem de letras, o cultivador, o capitalista,
todas as desigualdades sociais, todos esses atentados vivos contra a perfeita igualdade
democrtica conservaram por muito tempo dolorosas lembranas do amplexo das duas
soberanias.
O liberalismo, que durante a contenda fora um pouco spero para com a
democracia, mais de uma vez tambm, empregara sacrilegamente a prancha do sabre e a
coronha da espingarda para coibir o excesso de zelo administrativo e judicial da
soberania popular. A brutalidade do liberalismo obrigara esta a abdicar aps a abdicao
da soberania de direito divino. Os dogmas, pois, em que se estribava a constituio de
1822, e contra os quais protestava a histria, ainda palpitante, dos ltimos anos, eram
ineficazes, porque os tornava impotentes a heterodoxia das conscincias. Duvido de que
nesses rudes tempos de positivismo liberal eles obtivessem uma s converso sincera.
O amor do real e do evidente era um dos grandes defeitos dos homens de ento. O
cartismo argumentava: "Que nos importa", dizia, "donde veio a Carta? A questo se
ela consagra a liberdade humana e a cerca de garantias. deficiente? defeituosa?
Esperemos que a razo pblica, a torrente da opinio force os poderes do estado a
complet-las, a corrigi-la. A opinio ilustrada largamente preponderante irresistvel
nos governos livres. O que no irresistvel a opinio de alguns ou de muitos que
benevolamente se encarregam de interpretar pelo prprio voto o voto comum, o voto
dos que tm capacidade para o dar". "No se reputaria louco", acrescentava o cartismo,
"o representante de uma famlia outrora opulenta, mas reduzida misria por espoliao
remota, que, ao vir, por impulso espontneo, o descendente do espoliador restituir-lhe
os bens extorquidos, repelisse aquele acto de nobreza e virtude, achando desar recuperlos pacificamente? E se tal desar existiu; se a outorga da Carta e a tcita aceitao do
pas no podiam, aos olhos da metafsica poltica, elev-la altura de um pacto social,
os imensos sacrifcios que o restaur-la, depois de abolida, custou parte mais ilustrada,
mais rica, mais activa e laboriosa da nao, s foras vivas da sociedade, e as torrentes
de sangue e de lgrimas que serviram de sacro encausto assinatura do pas no
valeriam bem o plebiscito da maioria ininteligente, o plebiscito daquelas classes
inferiores que pelejaram at ao ltimo extremo, seno com valor, decerto com
ferocidade, para conservar essa monstruosa e horrvel soberania que a servido lhes
trouxera?"

Tm passado trinta anos depois daquela poca; as paixes tempestuosas de ento

fizeram silncio, e o cartismo e o setembrismo so dois cadveres sepultados no
cemitrio da histria. O autor da Voz do Profeta contempla to placidamente o seu
opsculo como se mo estranha o houvera escrito. A experincia e os desenganos
fazem-no sorrir daquelas cleras, daquelas hiprboles dos vinte e seis anos. Quantos
erros, quantas ignorncias em muitas das suas opinies desse tempo! E todavia, ainda os
sentimentos que inspiravam o cartismo no seu bero lhe parecem nobres e elevados, as
doutrinas que constituam a sua essncia slidas e justas. inegvel que o credo
democrtico, em que os adversrios se estribavam, tem desde essa poca adquirido
numerosos sectrios. O velho liberalismo passa de moda. O dogma da soberania
popular, proclamado como supremo direito, substitui o nico direito absoluto que ele
reconhecia, a liberdade e os foros individuais. Isso passou: agora a igualdade civil, que
era um consectrio do dogma liberal, transfere-se para o mundo poltico, e um nvel
imaginrio passa teoricamente por cima de todas as desigualdades humanas, perptuas,
indestrutveis. A paixo da liberdade esmorece, porque a absorve e transforma a da
igualdade, a mais forte, a quase nica paixo da democracia. E a igualdade democrtica,
onde chega a predominar, caminha mais ou menos rpida, mas sem desvio, para a sua
derradeira consequncia, a anulao do indivduo diante do estado, manifestada por uma
das duas frmulas, o despotismo das multides, ou o despotismo dos csares do
plebiscito .
O partido cartista tinha por si as grandes e recentes recordaes, a consistncia
poltica, os bons princpios que representava, e sobretudo, o sensato e prtico das teorias
que predominavam entre os seus membros. Mas a eiva moral quase que lhes comeou
no bero. O seu primeiro erro foi adoptar por chefes os homens eminentes que, pela
gerncia dos negcios em situaes dificlimas, tinham concitado contra si, como
sucede quase sempre e a quase todos, a animadverso pblica, talvez a da maioria
daqueles mesmos que aceitavam agora a sua direco poltica. Deviam honrar-se tais
homens, embora muitos dos actos da sua administrao no pudessem defender-se,
porque esses actos eram bem pequeno desconto aos imensos servios que a liberdade
lhes devia. Tom-los, porm, por guias era aceitar uma parte da sua responsabilidade;
era poluir a pureza das doutrinas com as manchas da fraqueza humana; era, sobretudo,
arriscar que a irritao das paixes e os intuitos de desagravo dirigissem o procedimento
de um partido novo e cheio de vida, que s deveriam inspirar a razo tranquila e a
aplicao lgica das prprias doutrinas. Deste primeiro erro nasceram as tentativas
infelizes de contra-revoluo. Essas tentativas no podiam reputar-se crime, porque o
elemento revolucionrio tinha entrado como frmula poltica no direito pblico do pas,
mas eram altamente ilgicas em relao ndole e ao smbolo do cartismo. Por outro
lado, o governo da revoluo mostrava-se, ao mesmo tempo, tolerante para com as
opinies e enrgico em coibir excessos. Por isso o partido cartista podia contar com a
vitria incruenta que na urna lhe havia de dar o pas; vitria para os princpios, e no
desagravo para as paixes irritadas. Que este resultado era seguro, provaram-no os
factos. Vencido na guerra civil, desautorizado e moralmente enfraquecido, o cartismo
viu triunfar em grande parte as suas ideias na contextura da constituio de 1838, votada
por umas constituintes onde os vencidos estavam representados por insignificante
minoria. Era a condenao solene da revoluo, lavrada por parlamento eleito debaixo
da influncia dela. O que no novo cdigo poltico parecia mais oposto ndole da Carta
era a organizao da segunda cmara, e todavia o cartismo adquiria por aquele meio
uma arma poderosa para de futuro reformar constitucionalmente o que havia mau na
recente organizao de um dos corpos co-legislativos, de modo que nem se restaurasse
8

o absurdo pariato hereditrio e ilimitado nem a assembleia conservadora significasse

apenas a interpretao de uma parede entre duas pores de parlamento nico. Uma vez
que o senado procedia simplesmente da eleio, logo que o cartismo obtivesse a
preponderncia eleitoral, dominaria completamente em ambas as cmaras. Dentro em
dois anos, de feito, o predomnio do cartismo era indubitvel.
O ulterior procedimento deste partido estava estritamente determinado pela sua
origem e pelo seu passado. Como vimos, no era tanto a sua ndole menos democrtica,
o seu apego liberdade e aos direitos individuais com preferncia a tudo, que o
caracterizavam. Ss opinies, erradas opinies, havia-as tanto num como noutro campo.
O que constitua a essncia do cartismo era a lealdade ao juramento; a lealdade viril no
cumprimento da palavra dada pelo homem honrado quando a d no pleno uso do seu
alvedrio. Os cartistas tinham feito tudo quanto materialmente podiam, mais do que
moralmente deviam, para suprimir a revoluo. No o tinham conseguido, e ela fechara
o perodo da sua durao protestando na lei poltica decretada pelas constituintes contra
a prpria origem, contra a sua razo de ser. A constituio de 1838 era um campo neutro
onde todos se podiam encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o
predomnio das respectivas opinies.
E o cartismo entrou naquele campo. Quando o pas viu os homens que to
tenazmente haviam mantido a f que deviam ao seu juramento, jurarem solenemente o
novo pacto, acreditou que falavam verdade, que o ciclo das revolues terminara.
Passados tempos, a urna provava aos cartistas, de modo indubitvel, que nas classes
influentes, nas foras vivas da sociedade, a preponderncia era sua. No fim de trs anos
podia-se dizer que o triunfo moral do cartismo estava consumado. O poder e o futuro
pertenciam-lhe.
Um facto inopinado veio ento desbaratar todos os clculos, desmentir todas as
previses. Uma grande parte, ou antes a maioria desse partido, cuja essncia era a
lealdade a solenes promessas, e a execrao das revolues no seio de um pas livre,
hasteou subitamente a bandeira revolucionria, substituindo ao motim da plebe o nico
motim pior do que ele, o da soldadesca. Quebrando inutilmente o seu ltimo juramento,
derribava a constituio do estado e proclamava o restabelecimento da Carta pura, que,
sem os acontecimentos de 1836, os mesmos homens que a achavam agora um cdigo
perfeito teriam constitucionalmente modificado. que a vitria dos princpios faltava
um laurel, o desagravo do amor prprio ofendido. O partido cartista suicidava-se junto
ao altar da vaidade, e amortalhava-se a si prprio, morrendo, no estandarte da
revoluo.
Depois houve muitos que continuaram a chamar-se cartistas, porque os
vocabulrios so propriedade dos homens, e a propriedade, conforme o velho direito
consiste na faculdade de usar e abusar. Era como os graus e veneras das ordens de
cavalaria extinta. Enfeitam, mas correspondem ao nada. Smbolos vos sobre um
sepulcro. Para a histria, como a histria h-de ser quando de todo houverem calado as
paixes dos que intervieram nessas tristes lutas, o cartismo tinha expirado com a
restaurao da Carta.

A VOZ DO PROFETA
Primeira Srie

Et irruet populus, vir ad virum, et unusquisque ad

proximum suum: tumultuabitur puer contra senem et
ignobilis contra nobilem.
Isaas, III-5 .
I
O Esprito de Deus passou pelo meu esprito, e disse-me: vai, e faz ressoar nos
ouvidos das turbas palavras de terror e de verdade.
E eu obedecerei ao meu Deus no meio dos punhais de assassinos.
Povo!... breve soar a tua hora extrema: tu mesmo a assinalaste no decorrer dos
tempos.
O anjo exterminador vibra sobre ti a espada da assolao, e tu danas e folgas
brio das tuas esperanas.
Essa terra que pisas crs que um solo remido por tuas mos: repara porm;
olha que um sepulcro.
Amplo o sepulcro de um povo: dentro em breve tu a calars para sempre.
Creste-te forte, porque sabes rugir como a pantera: mas somente Deus grande.
Encheste o vaso das tuas iniquidades; ele transbordou, e a terra ficou poluda.
Malditos os nomes dos que acenderam o vulco popular; nomes abominveis
perante o cu e a terra.
Portugal foi pesado na balana da eterna justia, e a Providncia retirou a mo
de cima dele.
Derribem-se os altares, cerrem-se as portas dos templos: Deus j no aceita os
sacrifcios, nem ouve as preces deste povo, seno como uma expresso de escrnio.
II
O que tem ouvidos para ouvir oua: o que tem olhos para ver veja: o que tem
corao para se contristar, contriste-se.
O povo tinha a liberdade e quis a licena; tinha a justia e quis a iniquidade: o
povo perecer.
Desgraado daquele que anda fora dos caminhos da Senhor: correndo despeitado
por despenhadeiros, sentir-se- por fim baquear no fundo de um precipcio.
Porque a lei e a virtude foram postas no mundo para proveito do homem, no para
proveito de Deus.
Quando uma nao quebra todos os laos sociais, dela ser todo o dano.
Para as turbas o cheiro do sangue perfume suave; o roubo gloriosa conquista.
E elas se fartaro de sangue e de rapinas com a voluptuosidade atroz do
antropfago que se banqueteia com os membros semivivos do seu semelhante.
Porque a plebe desenfreada como o fantasma do crime, como o espectro da
morte, como o grito do extermnio.
10

Horrvel o aspecto do empestado, que, entreabrindo o lenol que lhe servir de

mortalha, descobre as pstulas, donde mana a podrido e o cheiro da snie, e que por
entre os lbios amarelos e os dentes cerrados deixa fugir o som rouco do estertor.
Mas para o homem honesto, que contemplar uma cena das raivas da plebe e ouvir
as suas blasfmias e vir as faces hediondas dos homens dissolutos, ser como alvio a
asquerosidade das chagas, o hlito podre e o rouco estertor do empestado.
III
E o povo continua a danar em roda do seu mesmo sepulcro .
E as outras naes meneiam a cabea em sinal de compaixo.
Os tiranos sorriem e dizem por escrnio aos homens virtuosos: ide, e da a
liberdade s turbas: erguei dignidade de homens livres servos devassos e educados no
lodo: eles vos pagaro com a nica moeda que guardam em seus tesouros.
A rel popular chamada as fezes da sociedade, no porque humilde, no
porque pobre, mas porque vil e malvada.
O sbio e o virtuoso indigentes so mais nobres do que os grandes da repblica,
do que os dominadores da terra.
O ferrete da abjeco e da infmia estampa-se em qualquer fronte sem excepo
de bero, e aos que trazem este sinal de reprovao que a filosofia chama escria da
sociedade.
A medida por que Deus conta os degraus dos mritos da vida a da pureza de
corao; a do aperfeioamento da inteligncia.
Os tipos das diversas alturas a que sobe o esprito humano na carreira indefinita da
perfeio formam como uma pirmide, cuja base assenta no fundo de um tremedal, cujo
pice se esconde no interior dos cus.
Muitos nasceram no nfimo da pirmide e subiram a grande altura: outros de
grande altura desceram a mergulhar-se no lodo.
E tanto a uns como a outros julgar a imutvel justia de Deus.
IV
Os soldados da liberdade morreram nos combates da ptria e misturaram o seu
sangue com o sangue dos satlites da tirania: os seus ossos alvejam nas serras e nos
vales, como alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.
Foi sazo essa de abundante messe de almas puras para o cu. Consolem as
lgrimas dos justos as cinzas desses valentes.
Eram apenas um punhado; a morte ceifou os mais deles; o resto j no tem fora
seno para prantear sobre as runas da ptria.
E o vidente prantear com eles, porque o Senhor lhe amostrou o futuro.
Se os homens do desterro e das tempestades pudessem levantar-se da sua jazida, a
terra de antigas glrias ainda seria salva: mas eles dormem o perptuo sono do repouso.
E foi o ltimo leito honrado em que portugueses se reclinaram no seu dia extremo.
Felizes os que ento se despediram do sol e misturaram com a terra o p que lhes
emprestara a terra.
Os dias dos que restamos no eram ainda contados; porque nossos erros pediam a
punio do oprbrio.
11

O Senhor nosso Deus justo; curvemos a cabea diante da sua

Providncia.
V
Formosos eram os tempos em que pelejvamos pela liberdade do povo; to
formosos, quo negros estes em que a plebe peleja pela licena.
As nossas armas vomitavam a morte: semeava-a tambm o inimigo pelas nossas
fileiras: e ns estvamos firmes nos pncaros das montanhas, ou, descendo, fazamo-las
ressoar debaixo de nossos ps.
E arrojando-nos aos contrrios, as baionetas reluziam luz do sol; e o tinido dos
ferros encontrados, e o clamor dos feridos, e o estampido dos tiros reboavam pelas
quebradas dos vales.
Quando a vitria, embora sanguinolenta, nos coroava a fronte, o triunfo era para
ns um delrio; porque o combate fora de homens valentes.
Na histria do sofrimento humano a mais bela pgina a histria do nosso
sofrimento. Nem a peste, nem a fome, nem a desesperao de todo o humano socorro
dobraram a robustez de coraes ousados.
Porque pelejvamos por uma causa justa, e Deus estava connosco.
Por serranias agrestes e ridas combatemos debaixo de sis ardentes, e as
entranhas mirravam-se-nos de sede: tnhamos os lbios ressequidos como a urze j
morta, e humedecamo-los com as lgrimas da dor, e suportvamos a sede.
Encostados a mal construdos valos e cercados por quarenta mil soldados,
vigivamos pelas noites longas e tenebrosas do inverno. A chuva caa-nos em torrentes
da atmosfera densa sobre os membros mal-vestidos, e o oeste sibilava em nossas armas.
Ou se as cataratas do cu se vedavam, o frio leste trazia-nos o seu sopro envolvido
nas geadas dos montes penhascosos.
Cruelssimas eram estas entre as noites cruis desse tempo; porque ao redor de
ns tudo estava devastado, e no havia um nico tronco para alimentar a fogueira do
arraial.
E o frio recalcava a vida toda no corao do soldado; e ele sem um lamento sofria
o rigor de noite dilatadssima.
A fome apresentou-se diante de ns: medonho era o seu aspecto: os membros
desfaleciam-nos e as armas por vezes nos caam das mos.
Mas o amor da ptria estava vivo em todos os coraes. A Providncia infundianos valor, e sofrimento sem murmurar a fome.
Glria a Deus! Os ltimos portugueses saram ilesos da prova. Os antigos
cavaleiros os receberam como irmos l onde so com o Senhor.
Bem-aventurados os que deixaram esta terra de lgrimas, porque no viram que o
seu sangue fora derramado em vo.

12

VI
E depois dos combates amos sepultar os mortos.
No campo da batalha abria-se uma grande cova, e simultaneamente se lanavam
nela os cadveres de amigos e de inimigos.
Porque alm do limiar do outro mundo calam todos os humanos dios.
E o tecto de terra estendia-se sobre os muitos que a dormiam no mesmo jazigo.
E algum pranto derramado sobre o p revolto, e as preces da igreja proferidas pelo
sacerdote consolavam os extintos.
Plantava-se a cruz sobre a gleba para consagrar a memria dos mortos; para pedir
a esmola da orao ao que passasse, e para lhe anunciar que todos os que ali
repousavam eram irmos por Jesus Cristo; eram irmos pelo sepulcro.
Perdovamos para sermos perdoados: perdovamos porque ramos fortes.
VII
Alevantou-se a plebe, e logo cometeu um crime.
Agitava-se e ondeava pelas ruas com clamor ininteligvel; arrastava-a o esprito
das turbulncias civis.
Um homem inerme passou por entre os amotinados: era um dos votados ao
extermnio: muitos tiros e golpes partiram do meio da turba, e o homem caiu exangue e
sem vida.
E arrastaram at o cemitrio pblico, ao som de injrias e risadas, esses restos que
a morte santificara. As maldies do dio mais profundo param a beira do tmulo. A
maldio popular, essa que no parou a.
Soterraram por meio corpo o cadver e cuspiram naquelas faces lvidas aonde j
no podia subir do corao o rubor, e que os olhos cerrados no podiam j mundificar
com lgrimas.
E esse homem assassinado e arrastado e coberto da escuma ftida da gentalha,
fora um dos que salvaram o povo do cutelo dos tiranos.
Plebe: cometeste um assassnio, e sers julgada. A ferro morrer o que ferir com
ferro: disse-o o Profeta do Glgota.
Deixaste acaso a face da sua [sic] vtima descoberta para monumento do crime?
Quiseste porventura desafiar a eterna justia, e convocar a combate o Regedor dos
mundos?
Se na tua maldade e soberba assim o pensaste, sabe que baldada foi a profanao
da sepultura.
Se nos confins da terra sumisses o morto; se o escondesses nos abismos do
oceano; se o arrojasses na cratera de um vulco encendido, l Deus o havia de divisar.
Porque todo o gemido do moribundo ressoa at o trono do Eterno.
Preparai-vos, vermes, se tanto ousais: porque o Senhor se erguer sobre os orbes,
e o estridor da seta exterminadora sibilar atravs do Universo: ela se cravar na terra
que pisais e passareis como fumo.
Ai daquele que, impenitente, acordar ao som da ltima trombeta tinto no sangue
injustamente derramado de algum de seus irmos!
Em verdade vos digo que para esse j no h perdo, mas s o ranger de dentes e
o bramir sempiterno.

13

VIII
Povo! Onde esto os teus sbios, os teus generais, os teus nobres, os teus
abastados, os teus homens virtuosos!
Os tmidos escondem-se diante da tua sanha: os valentes, no podendo combater
com as turbas, erram no oceano merc das tempestades.
E a segunda vez que se afrontam com elas por amor da liberdade e da lei.
Deus prover os foragidos, como prov de sustento os animais que vagueiam na
terra e as aves que cruzam os ares.
E os tmidos que, ouvindo o rugido da plebe, se embrenham por antros de
serranias, por profundezas de bosques, confiem tambm no Senhor.
Porque dele vem a salvao para os bons no dia da clera e do castigo.
Que os perseguidos se consolem lembrando-se dos prprios erros, porque
ningum se isenta da culpa, e antes remi-la neste vale do desterro, do que alm da
sepultura.
O que padece no deve queixar-se, nem rebelar-se contra a Providncia: porque
essa queixa inspira-a a soberba.
Que um homem em comparao de uma cidade; uma cidade em comparao de
um povo; um povo em comparao do gnero humano; o gnero humano em
comparao do Universo?
E que inteligncia capaz de medir a distncia que vai do primeiro ao ltimo?
Milhes de milhes de vezes menos importa a existncia de um indivduo na soma
das existncias, do que na pirmide de Quopos o mais mido gro de argamassa
importa solidez do monumento.
Enquanto vive na terra, o homem um tomo na imensidade: grande ser depois
da morte no reino do cu; grande ainda entre os bramidos do inferno.
Porque para ele existe a eternidade s ento : s ento compreende a
omnipotncia de Deus.
IX
Cinco anos em nome do evangelho uma parte do povo perseguiu seus irmos, e
cobriu-os de oprbrio.
Em nome do Evangelho pregou-se o dio, a vingana, e o perjrio: em nome do
Crucificado pregou-se o incndio, o roubo, o sangue e o extermnio.
Mas o dia da punio chegou, porque as lgrimas da inocncia orvalharam o seio
de Deus.
Ele estendeu o seu brao, suscitou os ousados, e conduziu-os de milagre em
milagre. Ento os mpios dobraram a cerviz altiva.
As nossas vitrias foram de homens fortes; mas a robustez de nimo vinha-nos
daquele que fonte e origem de toda a humana virtude.
Vestia-se ento a maldade dos trajos puros da religio para perpetrar
impunemente crimes: hoje abriga-se sombra da rvore santa da liberdade para assolar
a terra da nossa infncia.
Ai dos maus, porque os olhos do Todo-Poderoso lhes vem nus os coraes em
toda a hediondez da sua perversidade!

14

A justia celeste nunca dorme, como na alma do criminoso nunca se cala o

remorso.
E a hora da tributao [sic] e das angstias chegar para os malvados; e eles
amaldioaro o ventre materno e os peitos que os amamentaram.
X
Povo! Os que hoje sadas como numes, amanh f-los-s em pedaos, e arrastars
pelas ruas os seus cadveres cobertos de feridas e pisaduras.
Porque, bem que tarde, conhecers que eles te ho enganado.
Prometeram-te abundncia, e achar-te-s faminto; prometeram-te liberdade, e
achar-te-s servo.
A licena mata a liberdade; porque se livremente oprimes, livremente podes ser
opresso; se o assassnio teu direito, direito ser para os outros assassinar-te.
Se a fora, e no a moral, a lei popular, quando os tiranos tiverem mais fora,
legitimamente podem pr no colo do povo um jugo de ferro.
Ministros da tirania so os que suscitaram a luta das faces, os que deram o
primeiro grito da revolta, os que acenderam a guerra civil;
Porque a nao se dilacerar, e enfraquecida passar das mos da plebe para as
mos dalgum dspota que a devore.
Lembrai-vos da Serpente, que enganou nossos primeiros pais: foi com palavras
sonoras, com promessas de glria e de ventura que ela perdeu a ambos.
Dado que para vs no houvesse liberdade e eles vo-la oferecessem custa de
perptuo dano, deveis t-los por vossos destruidores.
Porque a liberdade no tanto um fim como um meio: quer-se a liberdade no
tanto para as naes serem livres, como para serem felizes.
Que importa o respeito de propriedade ao que nada possui? que vale a liberdade
da palavra para o que s tem de proferir maldies e queixumes? Que monta que os
vossos pares vos julguem, se o dio das faces nos fez inimigos uns dos outros?
Sem concrdia, inevitvel que o edifcio social desabe; e porventura nascer a
concrdia do meio das sedies?
XI
Se no corao de algum dos concitadores da anarquia existe vislumbre de virtude,
ai dele! Ai dele, se a sua alma inteiramente negra!
Porque de qualquer dos modos um abismo est cavado debaixo de seus ps: na
estrada do arrependimento o da vingana popular, no seguimento do crime o da justia
de Deus.
Eles revelaram multido o segredo da sua fora, e as turbas os levaro diante de
si.
O leo ruge livre na arena, e o condutor que o desatrelou cumpre que mais ligeiro
lhe preceda na carreira, alis ser o primeiro que ele desfaa entre as garras.
Aqueles que hoje so o amor das turbas sero chamados por elas para presidirem a
conselhos de sangue, a longos dramas de destruio e de angstia.
E se a conscincia lhes clamar com a voz do remorso, e se trmulos quiserem
retroceder, a plebe lhes dir avante!
15

E se ousarem implorar piedade para com as vtimas do desenfreamento e da

barbaridade, rir-se- a plebe, e gritar-lhe- avante!
E se, aterrados da altura do precipcio, voltarem atrs um passo, este passo ser o
extremo: a plebe os aniquilar.
Eles encheram o clice das amarguras pblicas: os justos o bebero aos tragos;
mas as fezes sero para os escanes do banquete popular.
A salvao nica do instigador de revoltas e unies est em admitir todas as
conscincias delas.
E ento foroso lhe tornar-se conspcuo no crime e revolver-se no sangue.
Mas qual ser a eternidade de tal homem?
Deus no deu palavras s lnguas da terra para o dizerem. esse um dos mistrios
do inferno.
XII
Temo as horas caladas da noite, e o corao aperta-se quando o sono me pesa
sobre as plpebras amortecidas:
Porque para mim o sono no repouso, e os fantasmas das sombras
so mais cruis do que as cruis realidades do dia.
Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus lbios o grito
da sua clera.
O seu verbo desfar a minha alma, como o ar aquecido dilatando-se dentro do
vaso o desfaz em fragmentos.
O espanto cerca-me no meio das trevas, e o futuro est parado diante de mim
como um pesadelo eterno.
Em um momento rene o Senhor na minha alma as dores com que por largos dias
gemer esta desventurada ptria.
E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altssimo repele as
minhas preces; e acordo debulhado em lgrimas.
Este acordar arremessa-me vida actual, a esta atmosfera de depravao, ao meio
do desonesto tumultuar de um povo corrompido.
E a orao, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao som das
pragas e blasfmias da turba desenfreada.
XIII
Eu vi uma viso do futuro, e o Senhor me disse: Vai e revela-a na terra.
Como em panorama imenso, um reino inteiro estava diante dos meus olhos.
E nas duas cidades mais populosas dele homens de m catadura comeavam de
aglomerar-se nas praas e a transbordar pelas ruas.
E nos campos e nas aldeias outros homens com aspecto de rprobos comeavam
tambm a apinhar-se nos passos das serras, nas assomadas das montanhas e nas clareiras
das florestas.
E tanto nas faces dos filhos dos campos, como nas dos habitadores das cidades
adivinhava-se o grito de extermnio que bramia no fundo dos coraes.
Os magotes de serranos fundiram-se numa s turma; e o mesmo sucedeu aos das
cidades.
16

E cada uma das turmas se converteu em uma besta-fera, que se assemelhava ao

tigre.
Agigantada era a sua estatura, e na fronte de uma lia-se Fanatismo e na da
outra Desenfreamento.
Com os olhos tintos em fel e sangue, correram ento os dois monstros um para o
ouro, ergueram-se em p e estenderam as garras.
No mesmo instante abriram-se os cus: dois grandes cutelos afiados e dois fachos
encendidos caram junto das alimrias ferozes.
E nas lminas dos cutelos estavam escritas com letras de fogo as palavras
seguintes Maldio de Deus.
E cada uma das alimrias segurou com a esquerda um dos fachos, e com a direita
um dos cutelos.
A das cidades arrojou o seu facho sobre os campos, e os campos ficaram em um
momento ridos e ermos.
E a outra sacudiu o seu sobre as duas cidades, e sbito no lugar onde elas foram
estavam dois montes de runas.
Depois, combatendo por largo tempo e atassalhadas de golpes, caram e renderam
os espritos.
Ento as lgrimas me ofuscaram os olhos; porque bem entendia o que significava
a viso.
Mas enxugando-os, tornei a lana-los para o lugar da peleja.
E vi uma solido sfara e negra, sobre a qual a perder de vista para todos os lados
alvejavam milhares de ossadas.
Em cima delas estavam assentados dois espectros gigantes. Chamavam-se
Assolao e Silncio.
XIV
Era uma noite serena, e, ao claro da lua, a sombra de templo antigo estirava-se no
terreiro contguo.
Os sinos dormiam nos campanrios das torres erguidas, e tudo estava calado no
mbito do monumento religioso, herdado aos homens mpios deste sculo pelos homens
crentes dos tempos que foram.
Atravs das esguias e pontiagudas janelas da igreja transverberava na praa a luz
amortecida das lmpadas penduradas ante as capelas desertas.
Era a hora em que se passam coisas misteriosas por adros e cemitrios, e em que
vagueiam pela terra os mortos condenados a assim cumprirem com sua justia.
Num ngulo do terreiro estava eu. No sabia que mo me tinha para ali arrastado;
mas era a mo de Deus.
Ao longo de uma rua que naquele lugar desembocava vinha ondeando um
turbilho negro, cujo rugido era semelhante ao rugido do pinhal da montanha em noite
tempestuosa.
E parecia aquele grande vulto um fragmento do caos, a quem, de todos os
elementos de harmonia e de ordem, s o Criador concedera o movimento.
E chegou o tumulto diante da igreja e espraiou-se por toda a praa, e houve
profundo silncio.
E um homem alevantou a voz no meio do tropel, que pendia de seus lbios, e
disse:
17

"Vs sacudistes o jugo dos poderosos, e o nome de rei e o ttulo de nobre so

palavras sem significao na linguagem de nao regenerada".
O povo que jazia no lodaal alevantou-se como gigante de prodigiosa altura, e
estendendo os braos, estreitou os palcios dos abastados e dos potentados: os panos
dos muros vacilaram nos seus fundamentos de mrmore e de granito, e comearam de
desmoronar-se e banquearam por terra.
E o gigante popular riu-se e assentou-se em cima de montes de runas. Foi este
dia dia de sempiterna glria.
Mas os monumentos da credulidade e do fanatismo de nossos pais ainda
assoberbam a cidade dos homens livres. A hipocrisia abriga-se sombra dos altares e
invoca, talvez contra ns, um Deus que no existe.
O nico Deus de coraes generosos a liberdade. Quando cumpre, o altar dela
o cadafalso: o seu sacerdote o algoz: o seu culto verter o sangue dos tiranos.
A religio que tem por fundamento a humildade e a abnegao de si a religio
dos servos.
por isso que nossos pais foram servos.
Amaldioemos, pois, o nome dos que nos geraram e derribemos a obra da
superstio.
E cada um daqueles precitos amaldioou seu pai. Os cabelos eriaram-se-me de
horror.
Ento a turba arrojou-se ao portal da templo, e os largos ferros dos machados
cintilavam erguidos e faziam estourar as portas. Pelas naves da igreja retumbava um
gemido longo e sonoro.
E o terreiro ficou esgotado dessas ondas de povo, vertidas pelo dito da velha
catedral dentro de seu amplo recinto.
Como os vermes se arrastam vagueando pelos membros do cadver, assim os
homens do sacrilgio se espalharam, arremessando-se aos altares e a todos os lugares
onde reluzia a prata ou o ouro.
E cuspindo sobre a hstia do Cordeiro, pisavam-na aos ps e motejavam do
Crucificado.
E despido o templo das riquezas ali depositadas em testemunho da piedade de
sculos, os mpios saram dele carregados de despojos.
Depois, acendendo fachos, lanaram-lhe fogo por todos os ngulos, e breve as
chamas se ergueram ao cu com espantoso rudo.
O estalido das pedras que se desconjuntavam, e o fragor das abbadas desabando,
e o estridor do incndio, que trepava em espirais pelas colunas e se estendia em lenis
vermelhos, lambendo a face dos muros, e o ltimo gemido dos rgos era a orquestra
deste sarau popular.
E a plebe folgava de roda, e embriagava-se, passando de mo em mo as taas do
vinho espumoso, e tecendo danas com as mais vis prostitutas.
Tal foi o sonho do futuro que o Senhor me enviou numa noite de agonia.
XV
O anjo das predies mudou ento na minha alma a cena do porvir.
mesma hora, mesma luz da lua, estava eu no lugar onde vira o povo quebrar
as portas do santurio; onde vira os homens dissolutos transpor a ltima barreira que os
separava dos tigres, e lanar de si o ltimo sinal que os distinguia dos espritos das
trevas.
18

Dos fustes truncados das colunas do templo pendiam ervas bravias, e nos muros
semi-rotos enlaava-se a hera.
Nos campanrios afumados pelo incndio haviam as aves nocturnas construdo os
seus ninhos: ao cair das trevas, em vez dos sons religiosos dos sinos, despenhavam-se l
dos cimos das torres os pios melanclicos da poupa solitria.
E no meio do terreiro surgia o que quer que era negro e que no se assemelhava a
nenhuma obra da natureza, a nenhuma obra das mos do homem feita para o uso da
vida.
Aproximei-me. Era o patbulo.
Um vulto humano pendia do alto dele e volteava para um e outro lado merc da
brisa da noite.
E tinha as faces disformes e os olhos espantados, e da boca meia aberta gotejavalhe a espaos o sangue.
Eu estava com os olhos cravados nele, e no os podia despregar do homem do
patbulo.
E involuntariamente ca de joelhos: as preces pelo morto iam-me a romper dos
lbios. Sentia ardente a fronte e batia-me o pulso rpido e com fora.
primeira palavra de orao que proferi, um estremeo agitou o cadver do
justiado.
E sem mexer os beios murmurou sons inarticulados: depois pro
feriu algumas palavras: a sua voz era a de um ventrloquo.
Cala-te! disse o cadver. A eternidade j minha. Deus riscou-me do livro da
vida: maldito seja o seu nome!
Fartei-me de crimes na terra: por isso fui condenado.
A minha existncia foi como um hlito de pulmes ralados: a minha voz nunca
ensinou seno a destruio.
Hipcrita da liberdade, pregoei a anarquia e a licena, como os hipcritas da
religio pregoam a intolerncia e o extermnio.
Fui eu que nas trevas preparei a discrdia dos homens livres; que suscitei o
primeiro dia de furor popular.
Coloquei em frente dos amotinados alguns mancebos, em cujo seio havia
fragmentos de virtude, mas cuja ambio era cega.
Porque bem sabia eu que a plebe imoral aniquilaria todos os que no fossem to
dissolutos como ela.
Deixei na arena dos bandos civis todos os meus mulos, e abandonei o pas que de
futuro devia ser minha preia.
Quando voltei, o povo tinha feito pedaos os seus dolos de um dia, e havia-os
sumido debaixo dos ps das turbas.
Era ento que comeava o meu imprio. Ai dos que eu tinha arrolado no livro da
morte! Nenhum ficou sobre a terra.
Milhares deixaram a cabea debaixo do cutelo do algoz: milhares voltearam no
cadafalso por noites de luar, como agora eu volteio.
E este barao que ora me sobreleva do cho ainda o achei aquecido do colo da
minha ltima vtima.
Fartei a sede de vingana e de sangue que mirrava o meu corao, e morri seguro
de que deixava atrs de mim a campa cerrada em cima de todos os virtuosos.
O tirano do cu folgue embora em me ver no inferno: ao menos pude apagar o seu
nome na terra que me deu o bero.
Um brado meu desmoronou os templos: o sacerdcio desapareceu; a orao calou
para todo o sempre.
19

Agora tambm eu passei; porque na senda do crime o povo com uma passada
vence o caminho de um sculo, e eu era apenas um homem.
Os que empolgaram o poder, que me foi arrancado, no os tinha ainda conhecido,
porque se arrastavam ontem em regies obscuras; alis ter-me-iam precedido em descer
aos abismos.
Aqui, dando um longo gemido, o supliciado calou; os olhos fecharam-se-lhes, e a
cabea pendeu-lhe para o peito.
Enquanto falara, bem conheci quem era; mas o Senhor me ordenou no revelasse
o seu nome.
XVI
O anjo das predies mudou o esprito dos meus sonhos.
Era por noite fria, de inverno: numa quadra desadornada de palcio meio
arruinado jazia um homem em pobrssima enxerga.
No seu rosto estava pintada a doena e a fome, as bagas do suor da morte
transudavam-lhe da fronte, e dos olhos fugia-lhe a lgrima extrema do moribundo.
Os farrapos que vestia no o resguardavam do frio; e o homem tremia, e os dentes
batiam-lhe uns contra os outros.
E no seu delrio o msero soltava palavras cortadas. gua! gua! dizia; porque
a sede lhe roa as entranhas. E no havia quem lhe desse um pcaro de gua.
Tribunos da plebe, dai-me um pouco de po. Ah! Bem negro que seja! que
tambm eu sou do povo. E lanava os olhos para os seus farrapos.
Fui nobre e rico; mas esquecei-vos disso! Perdoai-me, porque nada me resta: to
pobre sou como o mais humilde mendigo, que dantes estendia a mo para o ltimo dos
meus servos.
E o homem sorria, e o seu riso significava a desesperao da sua alma.
Depois olhou para um crucifixo que estava encostado parede, e estendeu para l
os braos.
Mas no havia quem lhe unisse ao peito a imagem do Salvador: no havia um
sacerdote que lhe desse o extremo vale.
Ento deixou descair os braos, fechou os olhos, e morreu. Sobre o cadver ir-lhe amontoado o tempo as runas dos paos que lhe herdaram seus pais.
E ser esta a campa republicana do homem que foi nobre e abastado .
XVII
O anjo das predicaes mudou o esprito dos meus sonhos.
Era o dia da luta das faces: era um dia de ampla carnificina.
E o demnio do meio-dia pairava sobre a cidade do sangue, e blasfemava do
Senhor.
O povo corria furioso e tumultuava; e os tiros e golpes soavam pelas praas, pelas
ruas e pelas encruzilhadas.
O gemer dos feridos, as pragas dos vencidos, e as ameaas dos vencedores
conglobavam-se em rumor semelhante ao arquejar de vulco.
As portas dos edifcios estouravam pelos gonzos e fechaduras, e a plebe
clamorosa entrava de tropel at o mais recndito das habitaes.
20

E o ulular das mulheres, e o vagido dos infantes e choro dos velhos rompiam por
entre o clamor da matana.
Mas a lascvia e o punhal breve punham o selo do silncio nas frontes de inteiras
famlias.
No recontro das diversas parcialidades os irmos assassinavam os irmos, os
filhos assassinavam os pais.
Porque voz das sedies, o povo tinha quebrado, depois dos laos sociais, os
vnculos da natureza.
E o roubo, a dissoluo, a morte e o incndio estavam assentados nos quatro
ngulos de uma cidade outrora populosa e rica.
Estas eram as divindades que adorava a plebe nos dias da licena e do furor.
XVIII
O anjo das predies mudou o esprito dos meus sonhos.
Nas abas de uma serra das provncias do norte ainda as casinhas de pequena aldeia
alvejavam certa manh ao despontar do sol.
E nas assomadas dos montes, e nos cmodos dos outeiros ondeavam os cimos dos
pinhais agitados pela virao matutina.
A aldeia e os campos que a rodeavam eram, no meio deste pas assolado, como o
vulto da esperana erguido sobre a lousa do sepulcro.
E os habitantes pacficos do vale sabiam que as tempestades polticas trovejavam
alm das suas montanhas.
Mas nesse dia souberam-no para morrerem. O raio da fria popular fulminou-lhes
a destruio.
Bandos de soldados negrejavam em ondas descendo para a plancie; e os
primeiros raios do sol espalhavam-se nas suas armas.
E seguiu-se mais uma cena de carnificina, como tantas que eu tinha visto em meus
sonhos do futuro. O ltimo abrigo da felicidade neste mal-aventurado pas foi reduzido
a cinzas.
Os velhos morriam abraados aos troncos dos carvalhos e castanheiros, seus
venerveis amigos da infncia, que tinham testemunhado a ventura de seis geraes
inteiras.
Os moos caam combatendo pela salvao dos pais, das esposas e dos filhos;
mas, inexpertos nas armas, levemente eram vencidos da soldadesca feroz.
Na ermida do presbitrio buscaram as mulheres indefesas guarida contra os
assassinos; porque as desgraadas no sabiam que a religio tinha fugido desta terra dos
crimes.
Ali, ante o altar do Senhor, foram vilipendiadas e saciaram a bruteza dos filhos da
dissoluo.
E no dia seguinte, nos soutos e nos pinhais da encosta ouvia-se to somente o
murmrio das ramas; e no meio do vale fumegava um monte de cinzas.
XIX
O anjo das predies mudou o esprito dos meus sonhos.
Numa vasta sala estavam congregados muitos homens de aspecto feroz e em cujos
olhos faiscavam as cleras imensas dos bandos civis.
21

Chamavam-se estes homens os legisladores, os eleitos do povo.

Vs denominaes eram essas: a lei residia na vontade mudvel da plebe; e eles
eram em grande parte mandados para aquele recinto pela parcialidade que ento
triunfava.
De roda, em balces erguidos, agitava-se a plebe tumultuosa.
Ali se lavravam os decretos de extermnio: e era, ouvindo-os, que as turbas
vitoriavam os homens do sangue.
Mas, se aos lbios de algum assomava uma palavra de humanidade, e se ousava
proferi-la inteira, os gritos de traio e de morte recalcavam-lhe das faces para o
corao esse impensado mpeto de piedade.
Neste dia pelejavam as parcialidades nas ruas para decidir quem tinha direito de
cometer mais crimes: era dia de abundante colheita para o sepulcro e para o inferno.
Mas ao recinto, outrora chamado o santurio das leis, no chegava o clamor do
combate: porque a a discrdia excitava alaridos e, sacudindo o seu facho, encendia os
nimos de uns contra os outros. Lutavam tambm as parcialidades l dentro.
Na praa pblica a vitria convertia afinal o que naquela assembleia se chamava
minoria facciosa em irresistvel maioria. A plebe soberana anunciou-o aos legisladores,
fazendo estourar a golpes de machado as portas de imensa quadra, onde o vozear no
era de ardentes debates, mas sim de pugilato infrene. A turba-rei precipitou-se como
torrente: o tumulto ondeou pela sala espaosa, e houve um momento de nsia e de
silncio.
Ento os punhais reluziram erguidos e desceram com fora; e os gritos e as pragas
e as blasfmias misturaram-se com o estertor dos moribundos.
E a plebe nos balces batia as palmas, e dizia entre risadas: Viva!
Tal foi a ltima cena de maus sonhos; e nada mais me revelou o Senhor.
XX
O Filho do Homem comprazia-se em ensinar a sabedoria por meio de parbolas:
na parbola est a filosofia do povo.
Um agricultor possua certo campo que no produzia seno frutos enfezados;
porque o solo se havia tornado sfaro por falta de cultura durante largos anos.
Porm ainda, aqui e acol, pela extenso da veiga, vicejavam algumas rvores e
cepas de boas castas, e que s de maltratadas pareciam bravias.
E este agricultor morreu, deixando o campo de seus pais a trs filhos que tinha; e
estes trataram entre si acerca do que deviam fazer da herana paterna.
E o mais velho disse: Respeitemos a memria de nossos antepassados, e
deixemos aos que de ns vierem o campo que herdmos do mesmo modo que o
recebemos:
Porque se no diga que menoscabmos a prudncia dos velhos e que pretendemos
ser mais avisados do que foi nosso pai.
Ele viveu, posto que pobre, tranquilo: vivamos como ele viveu.
E disse o segundo gnito: Veneranda a memria dos que nos geraram: contudo
tambm se deve acatar a razo, que nos foi dada por Deus.
Conservemos todas as obras do tempo passado; mas melhoremos tudo o que nelas
houver ruim.
A esto rvores teis no meio das nossa herdade: no as derribemos, porque o
faz-lo, alm de impiedade, fora rematada loucura.
22

Porm roteemos os brejos e saras, adubemos a terra, e procuremos fazer novos

plantios adequados qualidade do solo.
E disse o irmo mais novo: Que nos importa os que passaram, ou que temos ns
com o que eles fizeram?
Nossos pais viveram nas trevas da ignorncia; e por isso todas as suas obras so
loucura e vaidade.
A luz e a cincia s veio ao mundo em nossos dias, e s a prpria sabedoria pode
fazer-nos felizes.
Comecemos pois por arrancar deste agro todos os vestgios de antiga cultivao:
no verdea nele nem uma nica planta.
E depois buscaremos rvores estranhas de frutos saborosos e sementes teis, e a
nossa herdade causar inveja a todos os vizinhos.
Cada um dos irmos estava em seu propsito, e os servos e os familiares
bandearam-se em trs partidos.
E lutaram uns com os outros, e triunfou a opinio do mais velho.
E o campo mal cultivado, cada vez produzia menos, e a fome veio assentar-se no
limiar da porta dos trs irmos.
O que vendo o segundo gnito disse aos do seu bando:
Fora que tiremos o poder das mos dos que nos governaram, alis morreremos
todos pura mngua.
E assim o fizeram; e, posto que a luta fosse longa e encarniada, venceram;
porque a razo estava da sua parte, e Deus os abenoava.
Ento comearam a trabalhar: limparam as rvores dos ramos secos e exuberantes;
adubaram os campos e prados, e arrancaram as moitas e as plantas nocivas.
E lanaram boas sementes terra, e quando a seara foi crescendo, comearam de
mondar-lhe o joio e as outras ervas daninhas.
Prometia naquele ano ser excelente a colheita, e no corao dos familiares
renascia j a esperana.
Mas o irmo mais novo, possudo do esprito de destruio, coligou-se com os
criados devassos e que aborreciam o trabalho contnuo a que eram forados.
E fizeram a unio contra o segundo gnito e tiraram-lhe o mando, valendo-se de
muitos clientes do primognito, os quais, por via da dissenso entre os dois mais novos,
esperavam triunfasse o mais velho.
Lanaram-lhe ento ao campo, destruram a sementeira, cortaram rvores e
passaram a charrua por cima dos campos relvados.
E buscaram sementes esquisitas e rvores exticas, e atiraram terra
desalinhadamente com tudo isso, e depois adormeceram.
As rvores, porm, secaram logo, e as sementes, apenas rebentaram, morreram;
porque os imprudentes no haviam estudado nem a natureza do clima, nem as
propriedades do solo, nem as regras de agricultar.
E a famlia inteira no fim do ano tinha perecido de fome.
XXI
Na terra de Cethim houve um rei que era bom e cheio de liberalidade e valor.
E cansado de reinar, disse em certo dia a seu filho, que ainda era muito moo:
Pesam-me j demais a coroa e o ceptro, e os esplendores do trono no me
deslumbram. Vem, e senta-te nele.
23

E o filho obedeceu, e comeou de reger os povos por certas leis estabelecidas por
seu pai, o qual foi viver em regies longnquas.
Mas um tirano alevantou-se com o reino, e o moo prncipe errou largo tempo por
estranhos pases com os poucos seguidores de sua m ventura.
E o bom rei que descera do trono correu a restituir ao filho a herana que lhe
legara.
E a sua espada foi como a de Gedeo; o seu brao como o dos Macabeus.
Ento o prncipe desterrado voltou ptria, reassumiu o ceptro que lhe fora
roubado, e a lei e a justia recobraram o antigo vigor.
Depois o rei virtuoso morreu de puras fadigas, e foi dormir com seus pais: sobre a
sua memria desceram no s as bnos dos seus soldados, mas tambm as de todos os
amigos da justia e da paz.
Nas trevas, porm, homens corrompidos comeavam a tramar dissenses civis;
porque pretendiam que os bons sofressem, depois da tirania de um nico mau, a tirania
de muitos homens ruins.
E estes mistrios da corrupo vieram a lume, e a plebe disse um dia ao prncipe e
aos cidados pacfico: A fora est em ns, e a fora o direito: obedecei-nos pois,
alis um descer do trono, outros sero reduzidos a p.
E tudo calou diante da plebe; porque era verdade que ela tinha a fora.
Os nobres, os prudentes, e os homens bons cobriram-se de d, e no gesto lia-selhes a amargura do corao.
Mas o moo rei a quem os turbulentos fingiam acatar, porque descera at eles,
mostrou-se contente do seu dano, e engolfou-se nas delcias de que o rodearam os
algozes da ptria.
Foi ento que se apagou em todos os nimos honestos o ltimo raio de esperana.

XXII
Havia naquele tempo em Cethim um profeta, em cuja boca pusera Deus o verbo
da eterna verdade.
E este profeta entrou um dia nos paos do prncipe e disse-lhe:
Mancebo inconsiderado, enquanto folgas a ris, vai desconjuntar-se debaixo de
teus ps o trono que te herdaram teus pais.
Lembra-te de que subiste a ele por cima das ossadas de vinte mil dos teus amigos,
regadas pelas lgrimas de cem mil famlias.
E no te esqueas de que entre esses ossos jaziam os de teu pai: no maldigas com
tuas obras a sua memria; porque ele foi justificado diante do Senhor.
Crs tu que os homens do nada te perdoaro o teres nascido do sangue dos reis?
Enganas-te! Crime para eles este que nunca te ser relevado.
O sorriso que na tua presena lhes aclara o torvo das faces, no o creias de amor:
repara, e vers que o riso infernal do desprezo.
Os filhos da abjeco queriam igualar-se contigo; no, sendo eles quem subisse,
mas sendo tu quem descesse.
As tbuas da lei foram feitas pedaos; se o v-las partidas te apraz ou disso no
curas, antes de o patentear cumpria-te restituir-nos as vidas e o sangue de nossos
irmos.
24

Este pas sofreu tudo por guardar o pacto que jurou, e que tambm tu juraste: que
direito o teu para aprovares que esse pacto seja rasgado? Por que no padecerias
alguma coisa a bem dos que tanto padeceram por ti?
Crs, porventura, que belo e generoso assentares-te em um trono que a rel do
povo conspurcou de lodo e de infmia?
A plebe era forte: embora. Mais forte era o tirano de outrora, e baqueou por terra.
Devias deixar aos maus a consumao do seu crime e no o santificares tu.
Devias confiar na Providncia, e arrojar de ti o manto de ignomnia que sobre os
ombros te lanavam.
Devias conservar sem mancha o teu nome, porque est ligado ao do que te deu o
ser, e este ser glorioso at o termo dos sculos.
Ns iremos ajoelhar junto ao sepulcro de teu pai, e s cinzas do rei virtuoso
pediremos a justia que no encontramos na face da terra.
Oh, que se fosse possvel aleventar-se ele em p sobre a campa, um seu olhar te
encheria de remorsos; um brado seu fulminaria os perversos!
Tais foram as palavras que o profeta de Cethim disse ao prncipe mancebo: o que
depois aconteceu no sei eu narrar.
este um fragmento da histria de eras que passaram h muito.

XXIII
A justia de Deus grande: maior a sua misericrdia.
Para o que se arrepende mana do seio do Senhor fonte perene de perdo, e as
preces do contrito sobem ligeiras at os degraus de seu trono. Depois dos dias de
aflio, ele envia o consolo e quebra em pedaos o vaso da sua clera.
Povo, que vagueias desenfreado pelas sendas da morte, converte-te vida,
converte-te ao Deus de teus pais.
Ele no se esquecer dos netos desses fortes que espalharam a luz do seu verbo
entre os mais remotos brbaros, e os teus erros sero esquecidos.
Nossos avs souberam ser livres sem ser licenciosos; souberam ser grandes sem
crimes: eterna a sua glria.
Ousaramos ns irmos ajuntar-nos com eles no repouso do tmulo carregados das
maldies do Altssimo, e sepultando connosco a herana do nome portugus coberta de
execrao do Universo?
Lembrai-vos de que as cinzas dos cavaleiros de Joo primeiro, dos valentes de
Ceuta, de Tnger e de Arzila, dos conquistadores do Oriente, esto envoltas na terra que
pisas.
E onde quer que ponhais os ps levantar o passado um grito de repreenso contra
a depravao do sculo actual.
Formosa e pura a luz do sol neste amoroso clima do ocidente: no queirais
convert-la no facho avermelhado e sinistro que fulgura por cavernas de salteadores e
de assassinos.
Unamo-nos, pois, como irmos, e abraando-nos uns com outros, caiam algumas
lgrimas de reconciliao sobre esta terra to regada de lgrimas de amargura; to
ensopada no sangue do fratricdio.
Refloreamos entre ns a paz e a amizade: tenhamos um nome s, o de
portugueses, um s bando, o da ptria.
25

Ainda algum dia estes rogos do profeta sero ouvidos: mas quando, um segredo
de Deus.

26

A VOZ DO PROFETA
Segunda Srie
Iniquitas surrexit in virga impietatis;
non ex eis, et ex populo, neque ex sonitu
eorum, et non erit requies in eis.
Ezechiel, VII-11.
I
Lisboa, cidade de mrmore, rainha do oceano, tu s a mais formosa entre as
cidades do mundo.
A brisa que varre os teus outeiros pura como o cu azul, que se espelha no teu
amplo porto, semelhante a grande mar.
Trinta sculos tm surgidos depois que tu surgiste, e sorvendo milhares de
existncias caram todos no abismo do passado.
E tu os hs visto nascer e morrer, e sorriste-te porque julgavas que a vida te estava
travada com a vida do universo.
Escondendo nas trevas dos tempos remotssimo a tua origem, dizias s demais
cidades da Europa: Sou vossa irm mais velha.
Nobre e rica outrora, quando o Oriente e a frica te mandavam o ouro das suas
veias, os estranhos vinham assentar-se-te ao p dos muros e abastecer-se com as
migalhas cadas das mesas dos teus banquetes.
Cada um dos teus velhos palcios abrigou j os ltimos dias de um grande
capito; em cada pedra dos teus templos h uma recordao das virtudes passadas; em
muitas lousas de sepulturas nomes que no morrero.

Nas eras de tua glria, os monarcas dos ltimos confins da terra se haviam por
honrados com chamar irmos a teus filhos; e filhos teus davam e tiravam coroas.
As tuas armadas aravam as campinas do oceano, e neste nem uma vaga deixou de
gemer debaixo das naus do Tejo.
Para as frotas da nova Tiro, os golpes de machado ressoavam ao mesmo tempo
nos bosques da Europa e da frica, do Oriente e do Novo Mundo: os lenhos do Indosto
cosidos com os da Nigrcia flutuavam por mares distantes, e sobre eles se hasteava um
sinal de terror para o orbe: era o pendo das Quinas.
Ento, oh cidade do Tejo, reinavas tu e eras forte, mais do que Roma ou Cartago;
mas o imprio e a fora vinham-te das virtudes de teus filhos, dos homens a quem sem
pudor chamamos nossos avs.
Vivificavam-te o seio um sem nmero de bem-nascidos espritos, e eras seminrio
feracssimo de coraes generosos.
Porm, que te resta hoje do antigo esplendor, da glria de tantos sculos? Um eco
do passado nas pginas da histria, o sol puro da tua primavera, os restos dos paos e
27

templos que os terramotos te no consumiram, e o grande vulto das guas do amplo

dito do Tejo.
II
Mas este eco da histria, que devia ser para ti como um grito de remorso, no h
ouvidos que o escutem, e soa em vo e morre no meio do vozear descomposto da plebe:
Mas este cu puro que te cobre, e que testemunhar no grande dia as virtudes de
nossos maiores, testificar tambm perante o Senhor a tua corrupo actual:
Mas este porto, que a liberdade regrada de trs anos comeava a povoar de
entenas torn-lo- o reinado da licena to ermo como os extremos dos mares gelados:
Mas pelos palcios de mrmore j no retumba a voz dos heris, e os templos
esto desertos: s por lupanares e praas sussurra o clamor dos populares, ou entoando
os cnticos das orgias, ou tumultuando em assuadas e preparando o dia em que
satisfaam a sede do roubo e do assassnio.
Viva prostituda, os vcios corromperam-te a seiva da vida, e a gangrena e os
herpes corroem-te os membros, que ainda vestes de trajos louos, mas onde a morte se
encarnou h muito.
Formosa ainda no aspecto, assemelhas-te ao sepulcro do evangelho, alvo e polido
no exterior, mas cheio de podrido e negrura.
Nova Jerusalm, a dextra do Senhor vergou pesando-te os crimes e, como a
antiga, sabers se por ventura so speras as angstias que o Omnipotente manda aos
povos no dia da sua justia.
Rpida a carreira do malvado pelos atalhos do crime: porque esses atalhos
levam, de despenhadeiro em despenhadeiro, ao abismo da perdio.
Breve empalidece o outono as folhas das rvores; breve as desprende dos troncos;
breve as espalha e some, arrebatando-as sobre as asas dos ventos.
Esse curto prazo bastou ao povo para esgotar os tesouros da misericrdia divina,
que os erros e culpas de sculos no haviam podido empobrecer.
Os feitos portentosos de dois anos de combates civis foram amaldioados pelo
povo em uma noite de sedio, e a rvore da liberdade cerceada junto da terra.
E as esperanas de salvao e de felicidade passaram como o sonho matutino que
se desvanece ao altear do sol.
III
Como a antiga Jerusalm se afundou em mar de crimes, assim a moderna Sio, a
grande cidade do ocidente, se mergulhou em torrente de perversidades.
E a maldio celeste que sumiu aquela dentre as naes pesar ainda mais
rijamente sobre a desgraada Lisboa, sobre esta caverna de vcios e de desenfreamento.
roda dos muros de Solima apinhavam-se os cavaleiros de Babilnia, e as tendas
de Nabucodonosor estavam assentadas ao p da torrente de Cedron.
E as catapultas arrojavam pedras sobre os eirados do templo, no cimo do Mria:
os aretes batiam os baluartes, que vacilavam at os fundamentos, e o granizo das setas
sibilava, passando por entre as mal defendidas ameias.
E ao longe cintilavam os ferros das lanas e o bronze dos elmos e dos cossoletes,
e ouvia-se o nitrir dos cavalos.
28

Surgira o dia extremo para a cidade das maravilhas, para a rproba Solima. E dali
a um ano, sobre as runas dela estava assentado um velho.
Era o profeta de Anathot, que, em cima da ossada dos palcios e do templo,
entoava uma elegia tremenda, a elegia da sua nao.
IV
Tambm o dia em que, entre os vestgios da cidade maldita, algum vate levante
um grito de agonia, um grito de desesperana, no tardar a chegar.
Porque Deus ergueu-se no seu furor, e mandou descer sobre este pas o anjo do
extermnio.
Mais cruel ser o teu castigo, oh terra do meu bero, do que o de Jerusalm:
porque ela pereceu a mos de estranhos, e seus filhos morreram defendendo os lares
paternos.
Mas a ti um matricdio popular, a febre ardente das sedies que te vai
arremessar ao sepulcro.
Os teus muros converter-se-o em circo: pelas praas e ruas pelejar-se-o pelejas
como de gladiadores, combates como de mastins e feras.
Porque o temor de Deus saiu do corao do povo, e entraram nele todas as raivas
do inferno.
spero para o que morre assassinado no poder clamar ao cu justia contra o
seu matador.
E neste mau caso cair o povo; porque sero as suas prprias mos que lhe
rasgaro as entranhas: ser ele quem lavre a sua sentena de morte.
Ele se amaldioar a si, e o remorso e a desesperao de toda a humana piedade
lhe dobraro as agonias do passamento.
V
Os que pelejaram contra os tiranos purpurados mal sabiam que lhes quebravam o
ceptro de ferro, para meter a espada da assolao na dextra de tiranos cobertos de
vermes e farrapos.
Mal pensavam que uma raa corrupta no conhece outra estrada seno a da
servido ou a da licenciosidade.
A nao, esmagada pelos reis, tinha muito tempo gemido debaixo da prpria
misria.
Mas surgiu um prncipe que deu a liberdade ao povo e que veio morrer para lha
restituir, quando ele vilmente a deixou baquear por terra.
E estes homens, que pouco antes haviam dobrado o joelho perante o despotismo,
mostraram-se to orgulhosos e insolentes, quanto, at ento, haviam sido abjectos e
tmidos.
E numa orgia popular fizeram ressoar gritos insultuosos nos ouvidos daquele que
duas vezes os libertara, e invocaram-lhe a morte. Nesse momento longe estavam os seus
soldados, e muitos deles arquejavam moribundos no campo onde se pelejou a ltima
batalha da ptria.
Em verdade vos digo que tal crime dos que Deus no perdoa; porque a
ingratido a mais horrenda de todas as perverses humanas.
29

Eles apressaram o repouso do tmulo para o salvador de repblica: mas o nome de

parricidas ser o que sobre a jazida lhes escrever a histria.
VI
O sonho da liberdade, o sonho da minha juventude, esta fonte da poesia e de
aces generosas, converteu-se para mim num pesadelo cansado.
Digno era o povo de compaixo quando estava em ferros, e por bom feito se tinha
entre as almas puras o afrontar-se o homem com a morte pela salvao dos seus
semelhantes:
Porque, subindo ao patbulo ou expirando entre o estrondo das armas, a voz da
conscincia assegurava ao que fenecia as lgrimas e as bnos dos vindouros, e que
algum dia ciprestes se plantariam na terra que lhe bebesse o sangue.
Mas isto era crer na virtude popular: era apenas um sonho, e a conscincia mentia.
A corrupo estava no mago das existncias. A rvore da vida social carcomeu-a
a servido. Cumpria que as tempestades polticas a derribassem; que os vermes da
sociedade lhe roessem e desfizessem os troncos.
E estes vermes so as turmas de uma plebe invejosa, que incessantemente
trabalham na grande obra da pblica destruio.
Almas virtuosas, que nos pases ainda escravos preparais no silncio a queda dos
tiranos, no apresseis o grande dia da emancipao popular.
Porque nesse mesmo momento sereis amaldioados pelos que salvastes, e
cobertos de escrnios e de injrias, sabereis que a plebe lana em poucos meses mais
crimes na balana da eterna justia do que os tiranos a ho lanado por sculos.
VII
Certo dia, o conde de Avranches entrava nos paos de Afonso quinto, e os
cortesos caluniavam sem pudor o bom duque de Coimbra, o salvador da repblica.
E o conde disse-lhes: Mentis, como desleais; e aos melhores trs de vs provlo-ei lana e espada: inocente e justo o mui nobre filho de meu senhor e rei, Dom
Joo de excelente memria.
E ningum ousou responder ao velho cavaleiro da Garrotea; porque bem sabiam
que a sua conscincia era pura e o seu montante pesado.
Da a alguns dias ele provou o dito. Na batalha de Alfarrobeira, sobre um monto
de cadveres, caiu defendendo a inocncia e bom nome do seu desventurado amigo.
Onde estavam os do valente capito da nova Diu, do rei soldado da ptria, quando
o vulgacho no meio da praa pblica, assentado no seu lodaal mandava derrocar as
leis, as recordaes e a glria duma nao inteira?
Onde estavam os amigos de D. Pedro, quando a memria do grande homem era
amaldioada na condenao da sua obra; quando sobre as suas cinzas a dissoluo
cuspia escrnios; quando a liberdade morria s mos da licena popular?
Quem se ergueu, seguro em boa conscincia, para lanar a luva em defesa da
justia, e dizer s tubas: sois desleais e mentis?
Ningum! Todas as espadas ficaram embainhadas. Em Portugal j no h um
cavaleiro. Na batalha de Alfarrobeira morreu o conde de Avranches, e a sua espada foi
sepultada com ele.
30

VIII
Quando os reis se assentavam em tronos de ferro; quando a lisonja os rodeava de
prestgios, e o terror estava assentado s portas dos seus palcios, era belo e generoso
afrontar-se o homem com a tirania e menoscabar as dores dos suplcios.
Ento era ousado o profeta, quando, nos paos de Baltasar, lia nos muros, escritas
pela mo de Deus, palavras de condenao.
Eram sublimes os mrtires, quando perante os csares davam testemunho do
evangelho, e escarnecendo dos aparelhos de morte, se deitavam tranquilamente sobre a
cruz da agonia.
Era belo ouvir o poeta de Florena trovejar contra a prostituta Roma, denunciar ao
mundo a corrupo e os crimes dos pontfices do Tibre, e comer no desterro um po
eivado de lgrimas e esmolado por estranhos.
Era belo, quando ns, assentados sobre os gelos do Norte, saudvamos do desterro
a terra que nos deu o bero, e vnhamos, fracos pelo nmero, mas fortes de corao,
lanar as nossas baionetas na balana da Providncia, onde a tirania tambm lanado as
suas.
Tudo isto era belo e generoso; porque ento os pequenos gemiam opressos
debaixo dos ps dos grandes, e ao homem justo incumbia fazer ressoar na terra a voz da
eterna justia, o grito da liberdade.
Mas hoje que a plebe reina e, como ampla voragem, ameaa tragar a virtude, a
liberdade, a justia e todas as recordaes santas do passado, para o homem de boa
conscincia s-lo-, tambm, o morrer.
S-lo- o bradar no meio das turbas, e derramar sobre elas a condenao, que
Deus confiou em todos os sculos aos lbios do inocente e virtuoso.
S-lo- chegar aos tribunos populares, apontar-lhes para o cu, e apresentar a
cabea ao cutelo dos lictores.
IX
Povo, hoje s tu quem impera, e absoluto o teu poder; porque te dizes nica
fonte dele.
Toma, pois, em tuas mos a vara do magistrado, e assenta-te uma vez mais no teu
trono, amassado com sangue e p.
Vem assentar-te, e julga-nos, a ns, que tu maldizes, e aos tribunos, aos
instigadores de tumultos, que cobres de amor e de bnos.
Porque isto diz o Senhor Deus: se a plebe julgar com justia, a plebe ainda ser
salva.
Desa o terror da tua vingana sobre o corao do que te houver ofendido;
volvam-se no p as frontes onde tu achares estampado o ferrete do crime.
Recorre as aces da nossa vida, recorre as obras passadas das vidas dos teus
tribunos, e por preo do perdo de Deus, julga-nos com justia.
Quando tu jazias na servido, e os grilhes, encarnando-se-te nos ps e nos pulsos,
te roavam pelos ossos, pelejvamos ns por te salvar; derramvamos o nosso sangue
por ti.
Por ti vamos o irmo e o amigo morder o p dos campos de batalha, e calvamos;
sentamo-nos descair de fome, e no soltvamos um queixume.
31

Porque guardvamos os ais para o silncio das trevas. Soldados da ptria,

ousaramos acaso queixar-nos diante da luz do sol?
E eles, que faziam, enquanto as nossas noites eram veladas debaixo de um cu de
ferro e de fogo, enquanto os nossos dias se consumiam entre o sibilar dos pelouros?
Eles? Nos lupanares e tabernas de pases estranhos, folgavam nos banquetes da
embriaguez; reclinavam-se no leito da prostituio.
Eles? Cubriam-nos de insultos, chamavam loucura e vaidade nossa nobre
ousadia, e riam-se do juramento que fazamos de morrer ou dar a liberdade a nossos
irmos.
Eles? Buscavam por todas as vias semear a ziznia e os dios, danar a nossa causa
santa, e fazer-nos perecer debaixo das runas de uma cidade ilustre.
Eis o que eles fizeram em proveito da ptria. No meio do foro, diante de teu
tribunal terrvel, descubra quem o ousar o peito, e mostre e conte as cicatrizes das
feridas que recebeu pela salvao da repblica.
Um s deles as mostrar; porque esse foi valente e amigo da virtude. Anjo de luz,
por que te despenhaste no abismo?
A histria escrevia o teu nome na pgina das bnos: tu mesmo o riscaste e o
foste escrever na pgina das maldies ............................... ....................... ........ .........
........................................................................................
...................................................
X
Porm, debalde invocaramos justia perante o tribunal popular; porque o povo
abastado de injustia e ingratido.
Os que esto cobertos de cicatrizes, os que foram longamente saciados de
angstias por salv-lo seriam condenados, e os tribunos, os concitadores da anarquia,
cujas obras nicas tem sido conduzir a ptria ao abismo da perdio, seriam absolvidos,
seriam abenoados.
Embora: a nossa conscincia est tranquila, e no grande dia Deus quem a todos
nos julgar.
Houve um profeta outrora em Israel, e chamava-se o Filho do Homem.
E este profeta amava os humildes e os pobres, e repreendia os poderosos.
E condenava os hipcritas da religio, e por isso era abominado pelos grandes e
pelos sacerdotes.
Mas respeitava as leis, e ensinava a obedincia: mandava que se pagasse o tributo
das duas dracmas do templo, e o tributo de Csar.
E afeiava aos populares os seus vcios e abominaes; e por isso era tambm
malquisto da gentalha.
E condenado morte pelos poderosos, o povo, a quem tinha trazido a luz e a vida
eterna, o povo, que ele tanto amava, cobria-o de oprbrios.
E podendo salv-lo do suplcio, antepunha-lhe um grande criminoso, e clamava
aos algozes: Pregai-o na cruz, e caia o seu sangue sobre a nossa cabea e sobre a
cabea de nossos filhos.
E este profeta era o Messias, era o redentor do gnero humano, era o filho de
Deus.
Consolem-se, pois, aqueles que sobre os ombros tomaram o dio dos tiranos por
amor do povo, e a quem o povo paga com injrias e pragas.

32

Como Jesus Cristo, os hipcritas e os opressores das naes abominam-no: como

a Jesus cristo, o vulgacho cobre-nos de afrontas, e pede para ns aos seus tribunos a
condenao e o suplcio.
E que nos cumpre fazer para seguirmos em tudo o exemplo do Justo assassinado,
do Deus que nos deixou na terra o consolo e a esperana?
Pedir morrendo ao Eterno Pai o perdo de nossos perseguidores e, como o divino
Mestre, lanar conta da ignorncia as culpas de coraes corruptos.
Imitando o Salvador na cruz, seja pensamento de bno o nosso pensamento
extremo; porque o derradeiro suspiro do cristo deve ser um murmrio de afecto grande
para os que o amaram, mas ainda maior para os que o odiaram e perseguiram.
XI
E ainda uma vez, filhos da perdio, ainda uma vez vos falarei em nome do
Senhor nosso Deus.
Que foi o que fizestes assassinando as esperanas da salvao pblica, derribando
a santa tradio da ptria?
At no crime fostes apoucados. Porque no se ergue um de vs, perverso mas
sublime, como o Arcanjo das Trevas, e diz: Fui eu o concitador do motim popular, fui
eu o primeiro que clamei "quebrem-se as tbuas da lei"?
Louvais a sedio, chamais-lhe obra ilustre, e nenhum de vs aceita a glria de ser
o benfeitor do seu pas?
Quando combatamos pela liberdade gravvamos os prprios nomes em nossas
armas, e o inimigo que ousasse v-las de perto, ali os leria inteiros.
No combatamos nas trevas; e os nossos capites diziam ao mundo: Vede: e
mostravam a face diante da luz do sol.
Hipcritas, que enganais o povo, credes por ventura que tambm enganareis o
Senhor e que, semelhantes prostituta que enjeita o fruto de seu crime, enjeitareis
diante dele a obra da vossa iniquidade?
No! L se levantaro os nossos e os vosso filhos, para quem preparais bero de
misria, vida de amargura e morte de desesperao.
E eles testemunharo contra vs na presena do Altssimo: e haver a choro e
ranger de dentes.
XII
Ambiciosos, que desvairais o povo, o Senhor leu no fundo dos vossos coraes e
revelou-me o que a esta escrito!
A cobia do mando e do ouro o vosso amor de ptria; a vossa nsia de liberdade
a sede de tirania.
Merecedores de jazer perpetuamente na escuridade, e ermos de virtude e de
sabedoria, no podendo fulgir com luz celestial, tentastes romper as trevas de vossos
caminhos com claro torvo do inferno.
E a serpente vos emprestou a sua v cincia, as suas corruptoras palavras, e
alumiados por fulgor de morte, alguns vos creram ilustrados pela luz que mana do trono
de Deus.

33

Mas o que foram enganados vos amaldioaro no dia em que patenteardes a

hediondez das vossas intenes, e o Pai de misericrdia lhes perdoar um erro de
inteligncia.
Eis o que diz o Senhor: Vs sois os assassinos de repblica, mas debaixo das
suas runas ficaro tambm esmagadas as vossas frontes, e os vossos membros
quebrantados e sumidos.
Tambm vs tereis quem maldizer na hora do passamento: os dias futuros
justificaro o Verbo de Deus.
XIII
Os soldados que arrastavam o Justo ao Glgota, quando o povo de Jerusalm
pedia o sangue inocente, puseram sobre a cabea do Filho do Homem a inscrio Este
Jesus rei dos Judeus.
Porque o povo no sabe cometer um crime, sem, afora o crime, blasfemar e
escarnecer da virtude.
Assim os tribunos da plebe, depois de rasgarem o pacto social, disseram por
irriso: Rena-se o conselho dos ancios, dos sbios e dos prudentes, e faam-se leis
para o regimento da repblica.
Como se no houvesse a lei; como se os eleitos do povo no tivessem sido
expulsos pela rel e separados uns dos outros.
Ento os malfeitores rodearam a urna onde dantes os cidados podiam livres
lanar o voto da sua conscincia.
E todos os bons se afastaram dessa urna; porque a mo do crime a tinha colocado
no templo, e roda dela somente sussurravam ameaas de morte.
E por isso os nomes que dali saram foram nomes oprobriosos ou desconhecidos,
e como estranhos no meio de ns.
Um erro trouxe outro erro, e o punhal passou da praa para o templo, e houve a
mistrios das trevas, mistrios da perversidade.
E homens imberbes, ignorantes e ignbeis ir-se-o assentar no conselho dos
legisladores, no lugar destinado para os velhos, para os sbios e para os homens
virtuosos.
Mas a plebe a estar tambm, com seu gesto hediondo, como um espectro de
terror, como a imagem do suplcio nos ltimos dias de um criminoso depois da sua
condenao.
Ela a estar; e o seu grito ser mais alto que o das conscincias, se que podem
conscincias falar no conselho de homens corruptos.
Ela a estar; e as leis sero feitas por ela; porque errados vo os que pensam que
o povo larga jamais o poder que a imprudncia ou a maldade lhe depositaram nas mos.
Homens a quem a dissoluo social vestiu a toga de senadores, para debaixo da
campa levareis nas frontes duplicado o ferrete da infmia e do aviltamento.
Nelas vo-lo escreveu uma eleio fraudulenta, em que votou o punhal do
assassnio e o bolo da embriaguez, preo porque a plebe vendeu aos tribunos o
exerccio de um direito que no era seu e que ela tinha roubado por noites de sedio.
E nelas vo-lo estampar tambm o grito insultuoso do vulgacho que vos ergueu do
p para santificardes a sua rebelio, para serdes cmplices nos seus decretos de morte, e
para depois vos quebrar em pedaos, como um vaso frgil quando se torna intil.

34

XIV
De fel e de trabalho me cercou o Senhor. Esta uma das suas vises, que ele me
enviou em esprito.
Num campo extensssimo estava eu, e cerrava-se-me o corao como traspassado
do frio do terror. Era ao cair das trevas.
Havia por a sepulcros, mas sepulcros semelhantes a dorsos de montanhas: havia
por a ciprestes, mas ciprestes seculares como o universo, e cujos cimos avultavam
como a espessura de um bosque primitivo.
O stio em que eu estava era o cemitrio das naes e dos sculos.
Sobre muitos desses tmulos espantosos j tinha cado a campa; j o musgo e as
saras lhes dissimulavam as junturas, e o estlio e o spide passavam por cima,
rangendo como as folhas secas.
Outros havia l que ainda estavam abertos, e tinham as lousas erguidas sobre uma
das bordas, junto da qual um anjo derramava lgrimas. Jaziam nestes muitos sculos de
naes modernas.
Algumas sepulturas a estavam inteiramente descobertas e ainda, alvejantes, como
colocadas de pouco em meio do campo santo: nem lousas estavam ao p delas.
Mas ao longe ouvia-se como gemido de eixos que vergavam e de homens que
altercavam e que pareciam trabalhar em uma obra de Deus.
E este gemido era semelhante ao do oceano revolto, e o burburinho soava como o
clamor de milhes de vozes.
Na frente de cada um dos jazigos estava escrita a histria do povo ou do sculo
que l repousava ou que l devia cair.
E Algumas destas inscries eram antigas e meio gastadas, e de roda tinham
esculpidos smbolos de gentilidade.
Apenas sobre uma delas estava gravado o nome de Jeov; mas fechavam a campa
sete selos, cuja lenda era: At consumao dos sculos.
E mais alguns monumentos a se erguiam, j cobertos com lousa final: e em cima
deles estava plantada a cruz, e a inscrio acabada.
Junto destes ajoelhei e derramei lgrimas: eram sepulcros das raas que educara o
evangelho: dormiam l irmos meus.
E os reinos e as repblicas da Idade Mdia eram os que nesse lugar estavam
sepultados: queles tinham-nos aniquilado loucuras e tiranias de reis; a estas a licena e
a corrupo popular.
XV
L estava tambm o monumento da nossa ptria.
E nele repousavam os cadveres de muitos sculos.
E a histria de cada um destes lia-se na face de pedra, escrita pela mo do arcanjo
que velava o sepulcro e que forcejava por suster a campa, que j pendia, como para os
encobrir luz.
E esta era a lenda sepulcral:
Deus escolheu para si a nao do extremo ocidente, e a beno do Altssimo
desceu sobre o bero dela.
35

E passou glorioso o primeiro sculo da sua existncia, rico de combates e vitrias:

ele herdou ao seguinte a cruz plantada nos coruchus dos alcores, e uma raa valente e
virtuosa, que defendesse a terra conquistada.
De incremento e prosperidade foi o segundo sculo; e posto que a houvesse dias
de turbao, o povo cresceu; porque o Senhor o abenoava.
E na terceira era soou em pas estranho uma voz que falava de servido. O povo
portugus lanou mo da espada e da lana, e em vinte combates provou a sua
independncia, e que o Deus dos exrcitos fora o Deus de seus pais.
E na quarta era chegou a idade viril da repblica: a sua estatura assemelhava-se
de um gigante, os seus braos aos de um atleta.
E na quinta ela estendeu a mo para o oriente, e aferrando centenares de povos,
meteu-os debaixo dos ps.
Ento cometeram-se crimes, a corrupo estendeu-se, e a face do Senhor turbouse.
Aqui na inscrio seguida apenas um nome de poeta, e depois uma longa beta
negra. Esta significava que de infmia e servido fora a sexta idade da repblica.
E a lenda tumular prosseguia:
Surgiu um dia o povo, e quebrando os grilhes que tiramos estranhos lhe haviam
lanado, aacalou de novo a sua espada esquecida, e combateu quase um sculo.
E recobrou a independncia, seno a liberdade.
Daqui avante, falava o letreiro de existncias e de largos anos; mas de existncias
sem glria, e de anos semelhantes apenas decrepitude de homem que foi robusto.
E havia a guerras e vitrias e leis: as vitrias coroavam o general e no o soldado,
porque o soldado era servo: as leis eram talvez justas, mas desciam do trono dos reis
sem a sano popular, e o povo dobrava o joelho.
E isto era mpio. O servo que aceita s-lo s meio-cristo. Do evangelho deriva
a liberdade, como condio impretervel do homem, responsvel por seus actos perante
Deus. A liberdade pode rasgar-se do evangelho; no separar-se dele.
Depois lia-se o nome de um rei; e este nome era grande e honrado, como os dos
antigos reis portugueses, e a sua histria estava escrita no monumento da eternidade.
Aps esta, seguiam-se algumas palavras de esperana.
E dali por diante a pedra estava em branco; porque a oitava era a da repblica
ainda no tinha adormecido junto do umbral do passado.
XVI
E eu meditava em silncio, e o meditar era amargo para ao meu corao.
Sbito senti um rudo remoto, semelhante ao rudo de bosque sacudido pelo vento
e granizo.
E divisei por entre os ciprestes um vulto, que se aproximava da clareira onde
estava a sepultura, e as suas passadas, posto que apressadas, soavam como se fossem de
ps de bronze.
E chegou. Fitando os olhos no vulto, descortinei uma figura humana de
desmesurada altura.
A sua cabea tinha muitas faces e muitos olhos: do tronco saa-lhe uma grande
multido de braos.
E com todas as suas lnguas proferia palavras imundas e blasfemas, e maldizia a
religio e a justia.
E vinha salpicado de sangue.
36

E parou diante do monumento.

Ficou imvel por algum tempo; depois, como excitado por um acesso de raiva
infernal, procurava aluir o sepulcro.
Mas a imutabilidade do passado era a imutabilidade dele. Tinha-o posto ali a mo
de Deus.
Ento o vulto comeou a raspar a inscrio, mas as letras cada vez mais se
avivavam. L do ntimo soou um longo gemido.
E o vulto soou uma praga tremenda, e transps a borda do sepulcro; e estava em
p dentro dele.
E comeou a afundar-se nas trevas; e estendendo os brao, os braos lhe ficavam
hirtos.
E nos olhos, que at ali chamejavam furor, j flutuavam lgrimas de homem que
morre.
E descia, e descia!
E quando a fronte lhe topetava com a borda, a campa escapou das
mos do anjo, que trabalhava por sust-la, e caiu dando um som profundo.
E a face do sepulcro, abaixo da inscrio, tingiu-se de negro at o rs da terra.
E as ltimas palavras, palavras de esperana, converteram-se em outras to
horrveis, que a minha lngua no ousa proferi-las.
E a viso desapareceu.
XVII
Rprobo seria aquele que, vendendo seu pai por preo de oprbrio, o entregasse
servido de estranhos.
Rprobo, mil vezes rprobo, seria tal homem; porque este crime fora mil vezes
mais negro do que o parricdio.
Quem, por noite tempestuosa, o acolheria debaixo de tecto hospitaleiro? Quem,
vendo-o mirrado de sede, lhe oferecia um pcaro de gua?
Ningum: porque o seu hlito inficionaria o ar que respirasse: os seus lbios
empestariam o vaso por onde bebesse.
No seu leito de morte, que sacerdote ousaria dizer-lhe: Eu te absolvo em nome
do Deus que perdoa? Nenhum: e o que dissesse mentir-lhe-ia; porque nos tesouros da
piedade divina no h resgate para semelhante dvida.
Mas que este crime, comparado ao daquele que vende a ptria? Esse, no vende
o progenitor somente: vende a famlia, os ossos de avs, a fonte do baptismo, a cruz do
cemitrio; vende as saudades, os afectos e as esperanas de todos os seus irmos.
E todavia, nos concilibulos dos tribunos proclama-se que no aniquilamento est o
segredo da nossa futura grandeza. Rebelde de sete sculos, seremos aplaudidos e
respeitados no mundo, quando, de joelhos perante os nossos orgulhosos senhores,
fizermos penitncia do glorioso delito de mais de vinte geraes de antepassados!
So homens destes que as turbas insensatas vitoriam!
Cegou Deus a inteligncia do povo, porque o quer perder; porque o afastou de sob
as asas da sua Providncia amorosa.
E por isso a viso do sepulcro me foi mandada, e vi cerrar-se a campa da
eternidade em cima da derradeira poca da monarquia de Valdevez, de Aljubarrota, e de
Montes-Claros.

37

XVIII
Povo desvairado, di-te de ti prprio. Sabes, acaso, a quem os homens das trevas
pretendem submeter-te e a teus filhos e netos?
Dir-to-ei, oh povo, para que nos futuros momentos de aflio no digas ao Eterno:
Senhor, salva-me, porque eu no soube o que fiz!
dio de sete sculos te separa desses futuros senhores: vinte batalhas, em que os
teus cavaleiros venceram os seus, jazem no vingadas nas suas recordaes.
Houve tempo em que eles puseram o p no colo de nossos maiores, e a vida destes
foi durante esse perodo tecida de amargura e de infmia.
Ento, alm do oceano, nos campos de tua glria, sentia-se um rudo incessante.
Eram as tuas fortalezas que desabavam; eram as tuas naus que se afundiam; era o teu
poder que expirava.
Nas veigas, o arado ficava esquecido no meio do sulco, e no prado e no monte os
novilhos mugiam debalde pelo seu guardador:
Porque os mancebos eram levados a combater em pases remotos, para sustentar a
tirania de seus senhores, e, novo gnero de ludbrio, tambm opressos, quinhoavam as
maldies lanadas sobre os opressores da sua ptria.
viva e ao rfo era arrebatado o bolo do tributo e este ia acumular-se nos
cofres dos estranhos e servir, depois, ao luxo e devassido.
O soldado espanhol estava em p, encostado lana, junto s ameias de nossos
castelos, e o escravo portugus que passava ao sop dos muros pregava os olhos no
cho, e a dor acabrunhava-lhe o esprito.
As cidades foram saqueadas, os patbulos ergueram-se, os homens de valor e
virtude derramaram-se pela face da terra.
Mas os portugueses lembraram-se um dia de que o eram, e levantando os braos
para o cu, com os grilhes que lhos roxeavam esmagaram os crnios dos opressores
estrangeiros.
E breve os campos da Espanha talados, as suas aldeias arrasadas, os seus valentes
postos espada, pagaram injrias de sessenta anos.
E na terra adubada com cinzas e sangue se lanaram sementes de malevolncia
perptua entre as duas naes.
Ai de ns, ai da ptria, se o leo da Ibria pudesse rugir solto pelas nossas
montanhas, e vir acoutar-se debaixo de nossos tectos!
E isto o que pretendem os destruidores da liberdade, os suscitadores da anarquia.
Sade pois o povo os tribunos e obedea-lhes, enquanto eles no consumam a sua
abominvel obra; enquanto o no entregam, como um rebanho de ovelhas, nas mos dos
seus futuro algozes.
Ns, os que no nascemos para a servido, ergueremos as campas de nossos pais,
e ricos com estes restos queridos, iremos deposit-los debaixo do cipreste do desterro.
No, o Espanhol orgulhoso no calcar as cinzas dos nossos valentes, embora
possua esta terra corrupta e serva; embora venha riscar da face dela todos os
monumentos dos sculos da nossa glria.
XIX
38

Tal , oh povo, o futuro que para ti guardam os teus tribunos no tesouro de

maldade de que so ricos os seus coraes.
Tu gemers cativo e no ousars queixar-te; e as oraes e as lgrimas das tuas
noites de tribulao e viglia no rompero os cus, tornados para ti de bronze.
Eis porque os filhos da perdio suscitaram no teu seio o grito da guerra civil: foi
para que a espada do fratricdio devorasse os teus fortes, e se fartasse e embriagasse
com o sangue deles.
Para que, inerme e enfraquecido, estendesses os braos s cadeias e curvasses o
joelho ante aqueles de quem receberam o preo da tua liberdade.
Acaso podero nega-lo? No: porque o mistrio da iniquidade foi revelado, e a
voz que o patenteou era bem alta, e ressoava desde o Tejo at s alturas dos Pirenus.
Cr, agora, plebe iludida, cr que os homens que te vendem a estranhos, melhor te
venderiam a um tirano domstico.
Cr que se homens tais fossem a nica barreira alevantada entre ti e aquele que
ns expulsamos e tu maldisseste em teus hinos populares, semelhante dique fora
facilmente transposto pela torrente das vinganas do despotismo.
Que um pouco de ouro se espalhasse, e as comportas que rebatem o oceano de sua
clera seriam por eles abertas de par em par, para te mergulharem em um plago de
agonias.
Tu os verias at combater por soldar o ceptro de ferro que quebrmos, se nessas
almas mesquinhas houvesse valor para escutar o silvo do pelouro, para ver o lampejar
da espada erguida.
Ouvi-los-ia protestar que as suas mos estavam puras do sangue vertido nas lutas
da liberdade, nas lutas de um contra dez; que entre si e esse cantinho de Portugal
revolvido durante um ano pelas bombas e granadas, varrido pela metralha, fustigado
pelo granizo das balas, visitado longamente pela fome e pela peste, tinham mantido com
esmero a moderada distncia que medem as solides do oceano.
E falariam verdade; e seria por ventura o nico dia da sua vida hipcrita em que
assim o fizessem.
XX
Numa viso junta Deus o passado e o futuro; porque para ele no existem nem
espao nem tempo. Viso, pois, do Senhor foi a que se me representou.
Parecia-me ver uma grande cidade: rodeavam-na antigos muros e baluartes,
cruzavam-se ruas estreitas e tortuosas dentro do seu mbito, semelhantes rede do
pescador, e, por entre uma selva de edifcios humildes, surgiam, aqui e acol, torres
pontiagudas subtilmente lavradas, e templos alumiados por frestas esguias ornadas de
vidros corados, que reflectiam o sol ocidental em espectros de luz variadssima.
Grande nmero de cavaleiros corriam pelas praas, e iam armados de elmos e
saios de malha e grevas de ao, que cintilavam, e nos seus olhos e faces assomavam
espritos valorosos.
E os campos circunstantes estavam cultivados, e a cruz plantada em todos os
termos dos caminhos e em todas as encruzilhadas.
E conhecia-se nos rostos dos homens que passavam pela cidade e pelos campos
que em seus coraes havia virtude e contentamento.
E prxima desta povoao estava outra muito mais aprazvel no primeiro aspecto:
as suas ruas espaosas: aformoseavam-na os jardins e hortos, e surgiam no meio dela
nobres e opulentos edifcios.
39

Viam-se ainda a alguns templos, mas arruinados e solitrios, e como que

monumentos da queda de toda a crena.
E os campos que se dilatavam ao redor dela estavam ridos e ermos. Nem uma s
cruz l se descobria.
E os homens passavam silenciosos uns por outros. Das almas, turbadas por
paixes tempestuosas e por crimes, subiam-lhes s frontes anuviadas, em onda de
sombras, os escuros pensamentos.
E estas duas cidades eram a imagem dos tempos que foram e dos tempos que hode ser.
XXI
E na cidade do passado os coruchus e eirados dos seus apinhados edifcios eram
para os meus olhos, que divisavam tudo quanto se passava no interior dos aposentos,
como o cristal translcidos.
Em uma das quadras de um desses edifcios estava um velho, e derredor dele suas
filhas, que o cercavam de amor.
E ao canto via-se um arns, por muitas partes falsado e roto, e um elmo abolado e
com as enlaaduras quebradas. S a faltava uma espada.
E quando eu considerava este velho guerreiro rodeado dos seus e as alfaias e os
adornos desta habitao tranquila; quando bebia o hlito de paz que tudo a espirava, um
mancebo armado entrou na sala: na cinta trazia metido um estoque largo e curto, espada
do homem valente, cujo punho em cruz lhe assentava sobre o corao.
E dos lbios das donzelas partiu um grito: este grito dizia que o mancebo era seu
irmo. Abraando-o, os olhos se lhes arrasavam de lgrimas.
O velho ergueu a cabea e olhou com aspecto severo para o soldado, que se
aproximou de seu pai, como se estivera perante o seu juiz.
Fronteiro de frica! disse o ancio Posso acaso abenoar-te como filho, ou
cobriste de infmia o meu nome e a minha espada? Quais foram teus feitos no servio
da ptria, da religio e do rei?
E o moo, calado, desenlaou a couraa e, afastando as roupas que lhe cobriam o
peito, mostrou as cicatrizes de golpes da lana do rabe e do alfange mourisco.
E o velho, levantando-se trmulo, contava-as, e as lgrimas tambm lhe banhavam
o rosto, e depois apertou o filho entre os braos por largo tempo.
Da a pouco, armas ainda no ferrugentas estavam encostadas s do ancio no
ngulo da sala, e afora elas, via-se l uma espada.
E esta famlia era feliz; porque havia a virtude, honra e amor filial e fraterno.
Mas esta parte da viso passou, como um sonho formoso; como os homens
virtuosos dessas pocas, sobre os quais dorme o silncio dos tempos que j no so.

XXII
E o esprito de Deus colocou-me sobre a moderna cidade.
E aos meus olhos estavam patentes os segredos domsticos e a vida ntima da
sociedade, e observando-os, o corao me desfalecia vista de tantas abominaes.
40

Via a corrupo em quase todas as famlias; crimes em grande nmeros delas;

temor de Deus quase em nenhuma.
E clamei ao Senhor na minha aflio, e disse-lhe: Oh meu Deus, porque
abandonaste este povo?
E dos cus me foi respondido: O povo que abandonou os caminhos da
salvao e se afastou de sob as asas da piedade divina.
O perjrio foi santificado pelos que se chamaram eleitos do povo, e este os
vitoriava quando eles assim quebravam o mais forte vnculo social e preparavam a
queda da repblica.
A religio avita apresentou-se s portas do senado, pedindo a esses homens
soberbos a deixassem subsistir neste pas desgraado, para enxugar lgrimas de
desditosos e ser a ltima esperana daqueles que perderam todas as outras.
Porm, como prostituta vil, a religio de nossos pais foi coberta de motejos, e,
entre risadas, lanada fora do santurio das leis.
E houve a quem dissesse: Que temos ns com Deus? e as turbas aprovaram o
dito.
E o Dominador dos orbes respondeu: Nada terei convosco!
E o universo tremeu a estas palavras, que logo foram escritas no livro da morte.
Ai daqueles que romperam o pacto do Criador com a criatura: ai daqueles por cuja
boca falou o esprito das trevas. A blasfmia cair sobre a cabea dos blasfemadores; e
o sepulcro lhes dir onde a ptria dos que motejam de Deus!
E esta voz de cima acabrunhou-me o corao; porque no sabia como desculpasse
perante a Providncia os pecados do povo. O antema estava lanado, e a conscincia
me dizia que o cu tinha sido justo: nem ousei implorar outra vez a misericrdia divina.
Ento olhei para a cidade que me ficava debaixo dos ps, onde sussurrava um
rudo de vida, mas rudo semelhante ao de mar proceloso e ameaador de naufrgios.
E s descobri rixas e bandos civis, e assassnios atraioados e dissolues, e o
roubo e a embriaguez.
O filho passava por junto do fretro materno, que homens pagos levavam com
escrnios ao campo do esquecimento, e perguntava o nome desse cadver.
Junto ao leito de pai moribundo, as filhas entregavam-se prostituio, e ao
velho, morrendo, era ltimo sentimento o do oprbrio.
Longa era esta cena de crimes, e parecia-me que fechava os olhos para no ver to
horrvel espectculo. Neste momento a viso desvaneceu-se e achei-me banhado em
suor frio e repassado de amargura.
E por impossvel tinha que to negro futuro houvesse nunca de verificar-se: mas
sbito ouvi muitas vozes que diziam: Guerra religio do Cristo!
Ento cri na viso que o Senhor me enviara, e apagou-se-me na alma o ltimo
claro de esperana.

41

******************************************************************
Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
Projecto Vercial, 2002
http://www.ipn.pt/literatura
******************************************************************

42