TEMA 3: RENOVACIN DE LA NARRATIVA

MACEDONIO FERNNDEZ (Argentina, 1874-1952)

Ciruga psquica de extirpacin1
MACEDONIO FERNNDEZ (Argentina, 1874-1952)
CIRUGA PSQUICA DE EXTIRPACIN
Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la
maana en un recinto cerrado. Es el herrero Csimo
Schmitz, aqul a quien, en clebre sesin quirrgica
ante inmenso pblico, le fue extirpado el sentido de
futuridad, dejndosele prudencialmente, es cierto
(como se hace ahora en la extirpacin de las
amgdalas, luego de reiteradamente observada la
nocividad de la extirpacin total), un resto de
perceptividad del futuro para una anticipacin de
ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance
mximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza
de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el cicln percibe el significado de los
fenmenos de la atmsfera que lo anuncian, pues
aunque posea la percepcin externa e interna, carece

del sentido del futuro, es decir de la correlacin de

los hechos: siente, pero no prev.
Y contmplasele, con agrado, levantarse,
lavarse, preparar el mate; luego se distrae con un
diario, ms tarde se sirve el desayuno, arregla una
cortina, endereza una llave, escucha un momento la
radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas
disposiciones dentro de su habitacin, escribe algo,
alimenta a un pjaro, qudase un momento
aparentemente adormilado en un silln; luego
arregla su cama y la tiende; llega el medioda, ha
terminado su maana.
Sacuden fuertemente su puerta y la abren con
ruido de fuertes llaves, y aparcensele tres carceleros
o guardias y que se apoderan violentamente de l,
pero sin resistencia.2 (Comprenderis que la maana
cotidiana que estaba pasando transcurre en un
calabozo). Se queda muy asombrado y sigue donde
ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
saln se presenta en su espritu la representacin
2

De Relato, cuento, poemas y miscelneas, recogido en el volumen VII de

las Obras completas.

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar
eran buenos. Pero arruin el gnero la invencin de que haba un saber
contar. Se decidi que quien saba contar era un tal Maupassant. Y
desapareci el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant
contaba como antes, bien!

detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un

mdico y parientes, y a un costado la gran mquina
de electrocucin. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prev que se le haba
notificado la sentencia de muerte el da antes y que
aquella mquina lo esperaba para ajusticiarlo.
Recuerda tambin que un tiempo antes, cierta
tarde recurri a un famoso profesor de psicologa
para que le extirpara el recuerdo de ciertos actos y
ms que todo el pensamiento de las consecuencias
previsibles de esos actos, haba asesinado a su familia
y quera olvidar el posible castigo. Qu ganara con
huir, si el temor lo turbaba incesantemente? Y el
famoso especialista no haba logrado producir el
olvido, pero s reducir el futuro a un casi presente. Y
Csimo andaba por el mundo sin sentido de la
esperanza, pero tambin sin sentido del temor.
El futuro no vive, no existe para Csimo Schmitz, el
herrero, no le da alegra ni temor. El pasado, ausente
el futuro, tambin palidece, porque la memoria
apenas sirve; pero qu intenso, total, eterno el
presente, no distrado en visiones ni imgenes de lo

que ha de venir, ni en el pensamiento de que en

seguida todo habr pasado.
Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltacin
de cada segundo de un presente en que est excluida
toda mezcla as de recuerdos como de previsin;
presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los
primeros meses de la infancia, que tenga nocin
remota de lo que es un presente sin memoria ni
previsin; ni el amor ni la pasin, ni el viaje, ni la
maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de
la infinita simultaneidad de estados del privilegiado
del presente, prototpico, sin recuerdos ni
presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones.
Esta compensacin es lo que alegaba, en
explicaciones que nos dio, el famoso profesor, para
superar a las desventajas que resultaban de su
operacin. Es as que Csimo viva en el
embelesamiento constante, total y continuo, y se
compadeca del apagado vivir y gustar lo actual de las
gentes.
Conmueve verlo en el embebecimiento de
cada matiz del da o la luna, en el deslumbre de cada
2

instante del deseo, de la contemplacin. Es el

adorador, el amante del mundo. Tan todo es su
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa
ms incolora es infinita en sugestin y profundidad.
Todo tenso y a la vez transparente, porque
mira cada rbol y cada sombra con todas las luces de
su alma, sin cuidados, sin distraccin. La palabra se
retrasa, rige la inefabilidad de lo que se agolpa y
renueva irretenible.
A m, que lo cuento, me enternece contemplar el
dulce y menudo vivir la maana del pobre Csimo
Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo, un
cenestsico. Siento que las cosas hayan sucedido as;
como psiclogo psicolgico, no psicofisiolgico,
concibo perfectamente obtener el mismo resultado,
sea de desmemoria, sea de desprevisin, sin
necesidad de la aparatosa, biolgicamente cara,
extirpacin quirrgica, que, como toda intervencin
qumica, clnica, diettica o climtica en los gustos y
espontaneidades con que nacemos, es una universal
ruinosa ilusin. Para no prever, basta desmemoriarse,

y para desmemoriarse del todo, basta suspender

todo pensamiento sobre lo pasado.
As, pues, querido lector, si este cuento no te
gusta, ya sabes cmo olvidarlo. Quiz no lo sabas y
sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?
Ya ves que ste es un cuento con mucho lector,
pero tambin con mucho autor, pues que os facilita
olvidar sus invenciones.
Extinguida pues su disponibilidad conciencial de
previsin para ocho minutos, percibe la actualidad de
que estn atndolo a la mquina, pero no prev el
minuto siguiente en que ser fulminado. El ritmo
conciencial de las actitudes de previdencia es
turnante o cclico, no es continuo (aparte de que, por
el abandono deliberado del ejercicio de prever, cada
vez vive ms en presente total, cada vez existe menos
el instante que viene), y fuera de que tampoco es
continuo en una conciencia que no ha sufrido la
tcnica de ablacin conciencial hoy ya tan en uso y
con tanto xito del doctor Desfuturante. (Seudnimo
del bien conocido mdico Extirpio Temporalis; en que
tambin se oculta, pues su verdadero nombre es
Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo porque
3

el verdaderamente verdadero de sus nombres es el

de Pedro Gutirrez. Denuncio, por lo dems, y a
pesar de lo encantador de la accin de este cirujano,
que se apropia de todos los porvenires que extirpa,
con lo que ocurrir que ningn contemporneo
tendr el gusto de asistir a sus funerales).3
Informo de paso dato til para el lector
que el doctor Desfuturante tiene esperanza de
perfeccionar la operatividad psicoextirpativa del gran
captulo de la nueva Ciruga Conciencial,
extendindola a la extirpacin de pasado. Cuando
esto se cumpla y lo aprovechen todos los que
quisieren no haber vivido jams ciertos hechos,
quizs un buen cuento ojal ste lo fuera, ojal lo
eligirais sera suficiente recreo para olvidarlo todo
a lo largo de la vida. El lector desfuturado y tambin
desanteriorizado vivira as a cada momento en el
volver a leer mi cuento, me sera deudor del

Es artstico aprovechar este momento, como todo el que se preste, para

insertar cuanta comparacin o analoga acuda a la mente, por ejemplo que
el doctor haca en este caso lo que el sastre con el cliente que se va con la
ropa nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de todos los
tiempos la comparacin tiene un uso tan frecuente que se podra decir, en
lugar de est escribiendo, est comparando.

privilegio dignificante de ser persona de vivir de un

solo cuento.
Dejo la pluma al lector para que escriba para s
lo que yo no sabr describir: la locura, el espanto, el
desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras
es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella silla
y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la
aparicin de una aurora de felicidad, de paz, por
haberse agotado los ocho minutos de percepcin de
futuridad: dos minutos antes de expirar ajusticiado
cesa su representacin. (Como el terror vive de lo
que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos
de previsin, se queda sonriente, tranquilo, sentado
en la silla elctrica, y en ese estado es fulminado.
Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere
urgentemente la composicin inventiva de esta
narrativa, la impulsin previdente de ocho minutos
era seguida de una pausa de otros tantos minutos de
absoluto reino del presente, es as que la vctima de
la mquina de electrocucin, y nuestra vctima
tambin, pereci con la ms plcida de las sonrisas.)
Ser el lector el Poe que yo no alcanzo a ser
en este trance espantador, seguido de beatitud? (Y
4

es artstico describir con palabras y gesticulaciones en

textos literarios?)
Est muerto ahora sin haber experimentado el
tormento agnico, sin ninguna pena, sin ningn
esfuerzo de evasin, como si fuera a comenzar una
maana cotidiana de su eternidad de presente.
Yace Csmico Schmitz muerto, y quince das despus
el Tribunal hace la declaracin rehabilitante
siguiente:
Un conjunto de fatalidades sutilsimas que ha
obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso en
un fatal error sumamente lacerante. El infeliz Csimo
Schmitz era un espritu inquietsimo y afanoso de
probar toda novedad mecnica, qumica, teraputica,
psicolgica que se da en el mundo; y as fue que un
da se hizo tratar, hace quince aos, por el
aventurero y un tiempo celebrado sabio Jonatan
Demetrius, que, no obstante su cinismo,
efectivamente haba hecho un gran descubrimiento
en histologa y fisiologa cerebral y lograba
realmente, por una operacin de su creacin,

cambiar el pasado de las personas que estuviesen

desconformes con el propio.4
A su consultorio cay el vido de novedades
Csimo Schmitz, infeliz; protest de su pasado vaco y
rog a Demetrius que le diera un pasado de
filibustero de lo ms audaz y siniestro, pues durante
cuarenta aos se haba levantado todos los das a la
misma hora en la misma casa, hecho todos los das lo
mismo y acostndose todas las noches a igual hora,

Con perdn del Tribunal aporto esta pregunta de colaboracin cientfica:

trasplantndoles tejidos corticales de individuos alegres? Tal tcnica sera
muy eficaz, pero por ciertos riesgos se ha prohibido destapar
simultneamente cierto nmero de crneos, pues en la precipitada
adjudicacin de nuevas conciencias podra haber equivocaciones como
ha ocurrido y que a quien no quisiera tener futuro le transplantaran uno
de un siglo.
En fin, podra citar a Ramn y Cajal, pero con Ramn y Cajal no
basta; hay muchos otros autores y cansara mucho al lector, aparte de que
no me gusta mucho que en unas pocas pginas el lector termine sabiendo
ms que yo.
El respetable Tribunal me observa que mal puedo controvertir el
orden o idoneidad de sus considerandos, cuando yo presento la ms
enrevesada serie narrativa y digo lo primero al ltimo y lo ltimo al
principio. Admito; pero no se advierte que la tcnica de narrar a tiempo
contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi
relato, despertar en el lector una lcida confusin, diremos, que lo
sensibilizar extraordinariamente para simpatizar y sentir en el enrevesado
tramo de existencia de Csimo? Sera un fracaso que el lector leyera
claramente cuando mi intento artstico va a que el lector se contagie de un
estado de confusin.

por lo que estaba enfermo de monotona total del

pasado.
Desde all sali operado con la conciencia
aadida, intercalada a sus vaguedades de recuerdo,
de haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo
divirti mucho durante algunos aos pero despus se
le torn atormentador. Cumple al tribunal en este
punto manifestar que la familia de Csimo Schmitz
existe, sana, ntegra, pero que huy colectivamente
atemorizada por ciertas seas de vesania en Schmitz,
ocurriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de
all provino a este tribunal la informacin de un
asesinato mltiple que no existi jams.
Confiesa, pues, el tribunal, que si Csimo
Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras
quirrgicas, ms lo ha sido el tribunal en la
investigacin y sentencia del terrible e inexistente
delito que l confesaba.
Pobre Csimo Schmitz, pobre el Tribunal de
Alta Caledonia.
Vivir en recuerdo lo que no se vivi nunca en
emocin ni en visin; tener un pasado que no fue un

presente.5 Oh, aquel da, entre pavor y delicia con

qu pulso apret el arma. Toda su familia! Hasta los
cuarenta aos, un pasado, ahora otro, la memoria de
otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quiz
ms tarde, tampoco este presente habr sido nunca
suyo. Tendr, con un nuevo toque en su mente ya
dcil, otra fragilidad de haber sido; un hroe, un
qumico; mover los brazos de cuando exploraba el
Sudn o Samoa.
Jonatan Demetrius, enamorado de toda
felicidad, plstico de las dichas, de dar recuerdos
amorosos a los que fueron presentes de lgrima, con
suave ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la
adivinacin de cada alma.

Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma despus de

habrsela pasado al lector. El mundo no tiene al lector de un solo cuento;
inmensa dignidad; pero tampoco al mgico autor de un cuento de slo de
l vivir. Yo, lejos de soarme, y menos con la muestra de ste, investido de
la dignidad mxima de autor de aquel cuento nico, he aspirado,
modestamente, s, a vivir de un solo cuento; quiz no lo he logrado.
Desprendido ahora ante el lector de toda vanidad en este encantador
aspecto, admito que por momentos he credo advertir en este escrito mo
algo muy parecido a cuento dejado de contar. Pero me decide a publicarlo,
no obstante, su alto valor cientfico. Adems, no confunda, lector, cuento
dejado de contar con lo que resulta de un no seguido contar.
Tristes t y yo, Lector, ni tuviste de m el cuento de vivir slo de l,
ni tuve yo la Fortuna nica de vivir de slo uno de otro.

Qu es lo que usted desea? Y leale a

Csimo las pginas ms terribles del filibustero
Drake, de Morgan, o del amante de la Rcamier.
Yo preferira haber sido...
Lo ser.
Pobre Csimo Schmitz; no habr una tercera
ciruga, despus de dos tan siniestras, que lo
resucite? Ah, no exclama la Teraputica, nuestro
oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las
fallas de los tribunales de justicia.
Como no se ha encontrado hasta ahora en las ms
pacientes investigaciones que hubiera algn remedio
que con toda seguridad fuera ms benfico que
destructor, es el caso de moralizar en este momento
de este cuento acerca de la inevitable debilidad de
las ingeniosidades humanas con el ejemplo de los
deslumbradores procedimientos del gran cientfico
doctor Desfuturante, en cuya aplicacin, como se ve,
la conveniencia de eximirnos de todo gnero de
temores vagos remotos y agitantes esperanzas
remotas, tiene el inconveniente de la turnacin de
pausa tras esos ocho minutos de previdencia, ante

los cuales, suspensa toda previsibilidad, el paciente

tratado no prev ni siquiera que el tren que viene a
diez metros de l por la va en que camina lo matar
en tres segundos.6

Porque hay apendicectomas que propenden a graves accidentes, la

extirpacin de las amgdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las
dosis macizas, la insulina, el iodo, engruesan las cifras de la mortalidad; y
de toda la intervencin quirrgica queda pendiente por obra de los
analgsicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes repentinas por
embolias. Las estadsticas inglesas demuestran que ocurren all ms
muertes por la vacunacin que por la viruela; tenemos tambin la
bancarrota del suero Behring y quiz la del suero antirrbico.
Parece, lector, que a comps de la lectura nos estamos
instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservar pensar que la
instruccin es buena, pero la digresin es mala, lamentable defectillo de
tan nutrida informacin. Yo no veo por qu una digresin, aun en un
cuento y aun cientfica, est mal despus de los novelones habituales, en
que se llenan captulos con historia literaria, crtica pictrica, anlisis de
sinfonas, salvaciones sociolgicas. (Todo esto, entre descripciones de
mobiliarios y la Naturaleza ms prxima.) Ms difcil es entender que un
opositor a digresiones converse, mientras come, con amigos en la familia,
o no pase un instante ni haga cosa alguna durante el da o la noche que no
la haga acompaar con el conventillo fontico de la radio.
Yo he dado aqu un cuento total, la juventud y muerte de un
hombre. Y qu juventud y qu muerte! Lo dems puede el lector
considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura de cuento. El
cuento y la radio va todo en el texto y os libris de los avisos.
As como en las peras que es lo interminable por naturaleza
hay lo ms interminable de ellas que es su final y que funciona como el
aplauso que la pera se prodiga a s misma, de modo que el aplauso del
pblico parece un servilismo al xito ya aplaudido aunque la
comparacin es de muy poca analoga, yo lo que quiero es seguridad,
acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad de autor de

Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con

todo, cumplir con su deber; de hacer como que cree.7
pera), sea con el ciento, sea con las digresiones. Yo no me aplaudo, pero
desarmo las toses del tedio.
He prolongado esta digresin para disimular que estaba tratando
de encontrar dnde habamos dejado el cuento. Reanudando, es de anotar
que el pobre Csimo, que haba escapado a todos los desatinos y
percances que acabo de enunciar, vino a caer al abrasamiento elctrico sin
que podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la teraputica,
sino totalmente de la culpa suya.
Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los tratamientos que
dejan sanar; y no salgas a provocar a la Ciruga, que no se har rogar;
gurdate una memoria y un apndice que te acompaen mientras ests en
esta vida.
7
Ya dije que lo nico que no me he propuesto es el saber contar; el
bien contar que se descubri en tiempos de Maupassant, despus de
quien ya nadie narr bien, es una farsa a la cual el lector hace la farsa de
creer.
Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los nios nadie
cree. El tema o problema s interesa. No hay xito para la tentativa ilusoria
y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber
contar.
Mi sistema de interponer notas al pie de pgina, de digresiones y
parntesis, es una aplicacin concienzuda de la teora que tengo de que el
cuento (como la msica) escuchado con desatencin se graba ms. Y yo
hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona se
sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social
repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras toca
suspender la ejecucin. En suma: hace una cortesa a la descortesa a que
ella misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas
marginales, parntesis a los parntesis y alguna incoherencia quiz, pero la
continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemtico de frecuentes y,
y confieso que lo nico que me sera penoso que no me aplaudan es este
sistema que propongo y cumplo ac. Es imposible tomar en serio un
cuento, me parece infantil el gnero, pero no por eso resulta que ste sea

Para ms informaciones, puede consultarse

sobre la ciruga conciencial mi cuento Suicida, en el
que ya present la temeraria y profunda insinuacin
de los mtodos de la Ablacin Conciencial total, que,
como habr visto el lector, ha sido aprovechada en su
tcnica, limitando su aplicacin a parciales
ablaciones.
Muri en sonrisa; su mucho presente, su
ningn futuro, su doble pasado no le quitaron en la
hora desierta la alegra de haber vivido, Csimo que
fue y no fue, que fue ms y menos que todos.
(Antes una palabra para las esperanzas):
Manera de la psique sin cuerpo

burla de cuento, porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la

continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante las y.
Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesin de palabras,
todo lo hilvanan y precipitan. Entre tanto, sin decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores
tienen verdadero afn por ser ledos atentamente, yo en cambio escribo
desatentamente, no por desinters, sino porque exploto la idiosincrasia
que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el
efecto de grabar ms las melodas o los caracteres o sucesos, con tal que
unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la audicin o
lectura seguidas.

Manera de la inespacialidad de lo slo psquico.

Manera de la identificacin entre psiques
meras y de la identidad para s cada una.
Manera de la comunicacin directa entre
psiques meras con identificacin, por cada una, de los
estados en ella promovidos directamente por la
otra, como distintamente reconocibles y no
pertenecientes a la corriente mental propia.
Pero estos estados psquicos otros, visitantes
de nuestra fluencia psquica propia aunque
reconocidos como ajenos y susceptibles de ser
excluidos por nuestra eficiencia (por no llamarla
energa) psquica, pueden ser prohijados por
nosotros y sustituir y desviar, a veces para consuelo o
vencer resistencia para mal, la temtica psicolgica
de ese momento de nuestra fluencia asociativa
propia.
Si aclarramos, lo que no me es dable ahora y quiz
nunca en mi forma actual psico-fsica, estos hondos
problemas de la Posibilidad Psquica pura,
conoceramos que los Cuerpos no son ms que
intermediarios, no poseedores, de un Psiquismo

Universal siempre existente, lo nico que siente, con

toda simultaneidad, aun la simultaneidad del
principio con el Fin, del Deseo con su Satisfaccin;
conoceramos tambin que la sucesividad no es
forzosa al ser y que la nica realidad o ser es el
Psiquismo.
Mantente en el Misterio, lector. Para la Psique no hay
el en, no est en un Cuerpo. Y en un cuerpo pueden
manifestarse y recibir estmulos dos Psiques tan
extraas una a otra como las que se manifiestan
mediante dos cuerpos. La llamada doble
personalidad
es
mera
verbalidad,
mala
denominacin. Doble personalidad es una
abstrusidad, un inconcebible; pero el hecho de dos
personalidades es autntico. Y esta experiencia es
suficiente para iluminar la no-dependencia. La
transpresencia de la Psique en los Cuerpos. Otra
ilustracin es la falacia de las localizaciones en el
cuerpo de los estados psquicos: no nos duele la
mano sino en el cerebro, y tampoco en el cerebro
sino en un antes y un despus de tal o cual otro
estado psquico; el estado sentido se sita
temporalmente entre estados psquicos.
ROBERTO ARTL (Argentina, 1900-1942)
Extraordinaria historia de dos tuertos
9

Dudo que tuerto alguno pueda contar otra

maravillosa historia semejante a la que nos ocurri a
m y a Hortensio Lafre, tuerto tambin como yo. Y
ahora tomos el trabajo de leerme.
Tena yo pocos aos de edad cuando perd mi ojo
derecho en un accidente de caza que le aconteci a
mi padre, y la ruina sobrevenida a ste poco tiempo
despus, por ser ms aficionado a los deportes
cinegticos que al cuidado de su molino y campos,
nos arrastr a todos hasta ese refugio de fracasados
que es el Barrio Latino de Pars. Despus de
numerosas peripecias que no son del caso, a la edad
de dieciocho aos consegu un empleo de cobrador
de una compaa de mutualidad, y en este trabajo
me ganaba penosamente la vida, durante los
comienzos del ao 1914, cuando a fines del mes de
enero trab conocimiento con un venerable caballero
que estaba asociado a la compaa. Este buen seor
usaba barba en punta como un artista, y su melena
de cabello entrecano y ondulado, as como su mirada
bondadosa, le concedan la apariencia que podra
tener el padre del gnero humano si acertaba a
hacerse invisible. Se llamaba monsieur Lambet.

segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro,

como no tuviera nada que hacer, me acompa por
las calles y se interes evidentemente en las
condiciones en que viva yo y mi madre y mi
hermana. Cuando le manifest que nuestra condicin
econmica era sumamente precaria, no se asombr,
y s recuerdo que me dijo con tono de voz
sumamente pattico:
-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os
sera mucho ms fcil conseguir un puesto
honorable.
-De dnde sacar el importe de un ojo de vidrio,
monsieur Lambet? De dnde?
Monsieur Lambet guard un prudente silencio y
continu caminando en silencio a mi lado. Luego me
dijo:
-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra
persona, pero un joven tuerto no es, en manera
alguna, atrayente.
-Vaya si lo s -repuse yo, suspirando tristemente.

Monsieur Lambet viva en una discreta casa con

jardincillo en el arrabal de Mont Parnasse, y la

Monsieur Lambet prosigui:

10

-Ha progresado tanto la industria de los ojos de

vidrio, que hoy se hacen tan perfectos, que hay
personas que afirman que los ojos de vidrio son ms
tiernos y expresivos que los ojos naturales. Yo no me
atrevera a jurar eso, pero evidentemente un hombre
tuerto con su ojo de vidrio es mucho ms atrayente
que sin l.
-Monsieur Lambet: creo que yo jams reunir el
dinero que cuesta un ojo de vidrio.
Pero monsieur Lambet era un hombre de
sentimientos nobles. Me tom de un brazo, me
apret y me dijo:
-Querido joven: vos me recordis, precisamente, el
rostro de un hijo mo muerto hace muchos aos.
Permitidme seros til. Monsieur Tricot, honrado
comerciante amigo mo, trafica en anteojos, lentes,
vidrios de aumento y ojos artificiales. Yo os
recomendar a l, y estoy seguro que acceder a
colocaros un ojo de vidrio en condiciones que no os
sern onerosas.
Deshacindome en muestras de gratitud le di
repetidas gracias a monsieur Lambet, quien me

estrech contra su pecho y dijo que estaba

encantado de poder serme til en tal insignificancia,
y debi serlo, porque cuando al da siguiente me
present en la tienda de monsieur Tricot, monsieur
Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesada
mirada y espesa barba negra, me recibi
aparatosamente, me hizo entrar a su trastienda y dio
principio al trabajo de probarme diferentes ojos de
vidrio, hasta que finalmente descubri un hermoso
ejemplar que pareca hermano gemelo del mo,
natural, a punto, que al observarme en un espejo no
pude menos de lanzar un grito de admiracin. Me
haba transformado en otro hombre gracias a la
bondadosa generosidad de monsieur Lambet.
Cuando lo interrogu a monsieur Tricot respecto al
precio del ojo de vidrio, me respondi:
-Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te
preocupes. Lo que des aqu en la tierra, lo recibirs
centuplicado en el cielo. Lo que debes hacer, truene
o llueva, es quitarte este ojo todas las noches y
ponerlo en remojo en un vaso de agua como si fuera
una dentadura. Mediante ese procedimiento, sus
colores se mantendrn siempre frescos y puros y no
dars a la gente una mala impresin, porque los ojos
de vidrio se empaan mucho con la humedad.
11

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot,

prometindole
seguir
escrupulosamente sus
consejos, y poco menos que bailando por las calles
llegu a Mont Parnasse, donde al ver a monsieur
Lambet me precipit hacia l. Monsieur Lambet,
como si yo fuera su mismo hijo resucitado, me tom
por los brazos, me mir y me dijo:
-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado,
y no te dejo marchar. De aqu en adelante vivirs en
mi casa.
No hubo forma de persuadirle para que dejara de
cumplir su deseo, y tuve que complacerle y
marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dej de
ser lo suficiente ingrato para desconfiar de las
atenciones de mi protector; pero a los pocos das de
vivir bajo su techo, comprend que me haba
equivocado groseramente. Monsieur Lambet era el
ms simptico y bueno de los hombres. Lo nico que
exiga de m era que durmiera en su casa y almorzara
y cenara con l. Luego me dejaba salir a
vagabundear, no sin dejar de decir siempre que se
despeda de m:

-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar

una hora con mi hijo.
Mi excelente familia se alter con este cambio, en
razn de mi juventud e inexperiencia, pero
terminaron convencindose de que monsieur Lambet
era un viejo manitico cuyo trato nos beneficiaba. Y
as era. Un mes despus de este cambio, monsieur
Lambet, alegremente, me inform que por favor de
monsieur Tricot haba obtenido para m una plaza de
vendedor de anteojos y ojos de vidrio en la zona
alemana de Hamburgo. Recibira sueldo y un tanto
por ciento sobre los beneficios de las ventas. Yo me
manifest algo reacio a abandonar mi puesto de
cobrador, pero tanto insisti monsieur Lambet en
que
mi
posicin
econmica
cambiara
fundamentalmente, que resolv contra mi agrado
hacer la prueba. No crea en el xito de los ojos de
vidrio. Para que mis gastos fueran menores,
monsieur Lambet me recomend al Hotel de "Las
Tres Grullas", cuyo propietario, un sonriente y gordo
hamburgus, me recibi como si fuera su hijo.
Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena
gente!

12

Mi primera salida por Hamburgo fue un xito. Vend

lentes y ojos artificiales como para reparar a un
ejrcito de tuertos.
Desde entonces Hamburgo fue mi base de
operaciones..., pero una noche que dorma en "Las
Tres Grullas" me ocurri un suceso tan extrao, que
an hoy es motivo de maravilla entre los que tienen
la paciencia de escuchar mi relato.
Haba llegado tarde al hotel porque me entretuve en
el puerto, conversando con algunos comerciantes
que queran estudiar en Pars las posibilidades de
colocar ciertos artculos de fantasa.
Seran las dos de la madrugada, y trataba intilmente
de conciliar el sueo, cuando la puerta de mi
habitacin se abri tan cautelosamente, que,
sobreponindome al instintivo temor que causa la
presencia de un extrao en nuestra alcoba, resolv
espiarlo. En caso que pasara algo, sabra defenderme.

entreabierto, reconoc al dueo de "Las Tres Grullas",

que se diriga a la mesa.
Sabis lo que hizo all? Tom la copa de agua donde
se encontraba sumergido mi ojo de vidrio, y con ella
se retir tan cautelosamente como haba venido.
Yo qued atnito. Qu quera hacer el hombre con
mi ojo de vidrio? Pretendera robrmelo?
El suceso me resultaba tan extraordinario, que una
hora despus no haba conseguido dormirme, y en el
mismo momento que en el reloj daban las tres de la
madrugada, la puerta de la habitacin volvi a
chirriar, y el infiel hospedero, de puntillas, tan
cauteloso como haba entrado, con el vaso de agua
en la mano, se aproxim a la mesa y dej all la copa.
En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo
de vidrio.
Qu misterio encerraba ese ritual?

Como es natural, esperaba que el desconocido se

dirigiera al ropero, en cuyo interior estaba colgado mi
traje; pero con mi nico ojo entreabierto, a la
griscea claridad que se filtraba por un postigo

Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre

el misterio de mi ojo de vidrio, porque a las cinco de
la maana sala el rpido de Pars, y a pesar de que
mi noche haba sido extraordinaria, aquel amanecer
13

no lo iba a ser menos, por efecto de una de aquellas

casualidades de apariencia sobrenatural y que en la
realidad de la vida son tan frecuentes e
inagotablemente asombrosas.

-S.
-Y qu haces por aqu?
-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.

Me desped del dueo de "Las Tres Grullas" como si

no me hubiera ocurrido nada, pero "in mente" estaba
resuelto a aclarar aquel suceso, cuando otro hecho
vino a complicar mi desorden mental.

Yo me qued examinndolo, turulato.

-Cmo! Tienes la misma profesin?

No haba terminado de ocupar mi asiento en mi

coche de segunda, cuando frente a m se detuvo
Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia.

-T tambin vendes ojos de vidrio!

Desde que mi familia haba abandonado el pueblo no

nos habamos visto. En cuanto cambiamos una
mirada, nos reconocimos, y despus de abrazarnos
efusivamente nos quedamos contemplndonos con
ese gusto asombrado con que volvemos a
encontrarnos con los testigos de nuestros primeros
juegos; y de pronto, ambos nos lanzamos a
quemarropa:

-Cristo! Esto s que es raro.

-T tienes un ojo de vidrio.

Acosado por la necesidad se haba dedicado a vender

novelas por entregas, cuando un da, al llegar al
barrio de Saint-Denis, se encontr con un honorable

-S. Y t tambin.

-S.

Ahora le tocaba a Hortensio

Sbitamente inspirado, le dije:

asombrarse.

-Cmo te metiste en esto?

Hortensio comenz a narrarme su historia:

14

anciano que le cobr simpata porque Hortensio se

pareca prodigiosamente a su hijo muerto.

-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un

peligrossimo bribn: en nuestra aventura hay
demasiado misterio.

-Satans! Esa es mi historia! Contina.

El viejo bondadoso, lamentndose de que Hortensio
fuera tuerto, lo recomend a lo de monsieur Tricot,
quien no slo le regal un ojo de vidrio, sino que le
proporcion una ventajosa colocacin para venderlos
en el extranjero.
-Lo mismo me ha ocurrido a m, Hortensio.
Exactamente lo mismo.
-No.
-As como lo oyes. Dime: tu protector no es un
anciano con facha de pintor, pelo entrecano, barba
en punta?
-S.
-Pues es l, monsieur Lambet.
-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.

-Qu te parece si vemos al comisario de SaintDenis? Yo lo conozco porque le he vendido a su

mujer varias novelas por entregas.
-Perfectamente.
En cuanto llegamos a Pars nos dirigimos a la
comisara de Saint Denis, y Hortensio se hizo anunciar
al comisario. Una vez en su presencia, yo me sent en
el escritorio y comenc a narrarle las etapas de mi
aventura.
El
comisario
nos
escuchaba
asombradsimo. Finalmente requiri la presencia de
un perito en ojos de vidrio, y cuando el hombre lleg,
le entregamos nuestros ojos artificiales. ste
comenz a manipular en los globos de vidrio hasta
que stos se abrieron en sus manos. En el interior de
un ojo de vidrio (el mo), en un espacio hueco y
circular, encontr un rollo de papel de seda, escrito
con letra casi microscpica. Era un pedido a monsieur
Lambet de la direccin de un oficial que haba sido
exonerado del ejrcito por deudas. En el ojo de vidrio
correspondiente a mi amigo Hortensio haba, en
cambio, una orden a monsieur Turlot, para que
15

asesinara al "agente 23", culpable de proporcionar

datos falsos.
No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era
el eslabn terminal de una activa cadena de espas y
nosotros, dos inocentes tuertos, sus mensajeros
insospechables. Como an no haba estallado la
guerra, monsieur Lambet, mi benefactor, fue
detenido y condenado a treinta aos de presidio. En
cuanto al dueo de "Las Tres Grullas", contina en
Hamburgo, y posiblemente sirva ahora a otra pandilla
de espas. Pero yo ya no creo en la bondad de los
protectores desconocidos.

HORACIO QUIROGA (Uruguay, 1878-1937)

El hombre muerto8
El hombre y su machete acababan de limpiar la
quinta calle del bananal. Faltbanles an dos calles;
pero como en stas abundaban las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenan por delante era muy
poca cosa. El hombre ech, en consecuencia, una
mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruz el
8

Publicado por primera vez en 1920, recogido despus en Los desterrados

(1926).

alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas

al bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbal sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo
la impresin sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el
lado derecho, tal como l quera. La boca, que
acababa de abrrsele en toda su extensin, acababa
tambin de cerrarse. Estaba como hubiera deseado
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre
el pecho. Slo que tras el antebrazo, e
inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su
camisa el puo y la mitad de la hoja del machete,
pero el resto no se vea.
El hombre intent mover la cabeza en vano. Ech una
mirada de reojo a la empuadura del machete,
hmeda an del sudor de su mano. Apreci
mentalmente la extensin y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquiri fra,
matemtica e inexorable, la seguridad de que
acababa de llegar al trmino de su existencia. La
muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un da, tras aos, meses, semanas y das
16

preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral

de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista;
tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente
por la imaginacin a ese momento, supremo entre
todos, en que lanzamos el ltimo suspiro. Pero entre
el instante actual y esa postrera expiracin, qu de
sueos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos
en nuestra vida! Qu nos reserva an esta existencia
llena de vigor, antes de su eliminacin del escenario
humano! Es ste el consuelo, el placer y la razn de
nuestras divagaciones mortuorias: Tan lejos est la
muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir an!
An...?
No han pasado dos segundos: el sol est
exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milmetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a
largo plazo: se est muriendo. Muerto. Puede
considerarse muerto en su cmoda postura. Pero el
hombre abre los ojos y mira. Qu tiempo ha
pasado? Qu cataclismo ha sobrevivido en el
mundo? Qu trastorno de la naturaleza trasuda el
horrible acontecimiento?
Va a morir. Fra, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -es tan imprevisto ese horror!- y

piensa: es una pesadilla; esto es! Qu ha
cambiado? Nada. Y mira: no es acaso ese el
bananal? No viene todas las maanas a limpiarlo?
Quin lo conoce como l? Ve perfectamente el
bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al
sol. All estn, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Pero ahora no se mueven... Es la calma del medioda;
pero deben ser las doce. Por entre los bananos, all
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo
de su casa. A la izquierda entrev el monte y la
capuera de canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe
muy bien que a sus espaldas est el camino al puerto
nuevo; y que en la direccin de su cabeza, all abajo,
yace en el fondo del valle el Paran dormido como un
lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol
de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmviles, el alambrado de postes muy gruesos y
altos que pronto tendr que cambiar...
Muerto! pero es posible? no es ste uno de los
tantos das en que ha salido al amanecer de su casa
con el machete en la mano? No est all mismo con
el machete en la mano? No est all mismo, a cuatro
metros de l, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pa? Pero s!
Alguien silba. No puede ver, porque est de espaldas
17

al camino; mas siente resonar en el puentecito los

pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las
maanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que
toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte
que separa el bananal del camino, hay quince metros
largos. Lo sabe perfectamente bien, porque l
mismo, al levantar el alambrado, midi la distancia.

bien la hora: las once y media... El muchacho de

todos los das acaba de pasar el puente.

Qu pasa, entonces? Es se o no un natural

medioda de los tantos en Misiones, en su monte, en
su potrero, en el bananal ralo? Sin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...
Nada, nada ha cambiado. Slo l es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad
viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
form l mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cscara
lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: Se muere.

Pero no es posible que haya resbalado...! El mango

de su machete (pronto deber cambiarlo por otro;
tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido
entre su mano izquierda y el alambre de pa. Tras
diez aos de bosque, l sabe muy bien cmo se
maneja un machete de monte. Est solamente muy
fatigado del trabajo de esa maana, y descansa un
rato como de costumbre. La prueba...? Pero esa
gramilla que entra ahora por la comisura de su boca
la plant l mismo en panes de tierra distantes un
metro uno de otro! Ya se es su bananal; y se es su
malacara, resoplando cauteloso ante las pas del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve
a doblar la esquina del alambrado, porque l est
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y
ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve.
Todos los das, como se, ha visto las mismas cosas.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla

sobre el costado derecho, se resiste siempre a
admitir un fenmeno de esa trascendencia, ante el
aspecto normal y montono de cuanto mira. Sabe

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber

pasado ya varios minutos... Y a las doce menos
cuarto, desde all arriba, desde el chalet de techo
rojo, se desprendern hacia el bananal su mujer y sus
18

dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre,

antes que las dems, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: Piapi!
Piapi!
No es eso...? Claro, oye! Ya es la hora. Oye
efectivamente la voz de su hijo... Qu pesadilla...!
Pero es uno de los tantos das, trivial como todos,
claro est! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmvil ante el bananal prohibido.
...Muy cansado, mucho, pero nada ms. Cuntas
veces, a medioda como ahora, ha cruzado volviendo
a casa ese potrero, que era capuera cuando l lleg, y
antes haba sido monte virgen! Volva entonces, muy
fatigado tambin, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos. Puede an alejarse
con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar
un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por l
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo
volcnico con gramas rgidas; el bananal y su arena
roja: el alambrado empequeecido en la pendiente,
que se acoda hacia el camino. Y ms lejos an ver el
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las
piernas recogidas, exactamente como todos los das,

puede verse a l mismo, como un pequeo bulto

asoleado sobre la gramilla -descansando, porque est
muy cansado.
Pero el caballo rayado de sudor, e inmvil de cautela
ante el esquinado del alambrado, ve tambin al
hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal como deseara. Ante las voces que ya estn
prximas -Piapi!- vuelve un largo, largo rato las
orejas inmviles al bulto: y tranquilizado al fin, se
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido
que ya ha descansado.
El conductor del rpido9
Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio
de las Mercedes 108 maquinistas atacados de
alienacin mental
Cierta maana lleg al manicomio un hombre
esculido, de rostro macilento, que se tena
malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y
articulaba tan mal sus palabras que era necesario
descubrir lo que deca. Y, sin embargo, segn
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese

De Ms all y otros cuentos (1927).

19

maquinista haba guiado su mquina hasta pocas

horas antes.
En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un
sealero y un cambista alienados trabajaban en la
misma lnea y al mismo tiempo que dos conductores,
tambin alienados.
Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados,
de meditar ante las actitudes fcilmente imaginables
en que podra incurrir un maquinista alienado que
conduce un tren.
Tal es lo que leo en una revista de criminologa,
psiquiatra y medicina legal, que tengo bajo mis ojos
mientras me desayuno.
Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Ms aun:
soy conductor del rpido del Continental. Leo, pues,
el anterior estudio con una atencin tambin
fcilmente imaginable.
Hombres, mujeres, nios, niitos, presidentes y
estabiloques: desconfiad de los psiquiatras como de
toda polica. Ellos ejercen el contralor mental de la
humanidad, y ganan con ello: ojo! Yo no conozco las
estadsticas de alienacin en el personal de los

hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que

mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera
discurrir por los caminos, con los de cualquier
deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.
Cumple advertir, sin embargo, que el especialista
cuyos son los prrafos apuntados comprueba que
108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el
lapso de veinte aos, establecen una proporcin en
verdad poco alarmante: algo ms de cinco
conductores locos por ao. Y digo ex profeso
conductores refirindome a los dos oficios, pues
nadie ignora que un fogonero posee capacidad
tcnica suficiente como para manejar su mquina, en
caso de cualquier accidente fortuito.
Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento
de locos al frente del destino de una parte de la
humanidad, sea tan dbil en nuestra profesin como
en la de ellos.
Con lo cual concluyo en calma mi caf, que tiene hoy
un gusto extraamente salado.
Esto lo medit hace quince das. Hoy he perdido ya la
calma de entonces. Siento cosas perfectamente
definibles si supiera a ciencia cierta qu es lo que
20

quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno

mirndolo a los ojos, tengo la impresin de que los
gestos de mi interlocutor y los mos se han detenido
en exttica dureza, aunque la accin prosigue; y que
entre palabra y palabra media una eternidad de
tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

- Yo nada siento en rgano alguno -he dicho-, pero no

quiero concluir epilptico. A nadie conviene ver
inmviles las cosas que se mueven.

Vuelvo en m, pero no gilmente, como se vuelve de

una momentnea obnubilacin, sino con hondas y
mareantes oleadas de corazn que se recobra. Nada
recuerdo de ese estado; y conservo de l, sin
embargo, la impresin y el cansancio que dejan las
grandes emociones sufridas.

-Las he ledo alguna vez-respondo-. Haga el favor de

examinarme, le ruego.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi

yo, y desde un rincn de la mquina, transformado
en un ser tan pequeo, concentrado de lneas y
luciente como un buln octogonal, me veo a m
mismo maniobrando con angustiosa lentitud.
Qu es esto? No lo s. Llevo 18 aos en la lnea. Mi
vista contina siendo normal. Desgraciadamente, uno
sabe siempre de patologa ms de lo razonable, y
acudo al consultorio de la empresa.

-Y eso?-me ha dicho el mdico mirndome-. Quin

le ha definido esas cosas?

-El doctor me examina el estmago, el hgado, la

circulacin y la vista, por descontado.
-Nada veo -me ha dicho-, fuera de la ligera depresin
que acusa usted viniendo aqu... Piense poco, fuera
de lo indispensable para sus maniobras, y no lea
nada. A los conductores de rpidos no les conviene
ver cosas dobles, y menos tratar de explicrselas.
-Pero no sera prudente -insisto- solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una
responsabilidad demasiado grande sobre mis
espaldas para que me baste...
-...el breve examen a que lo he sometido, concluya
usted. Tiene razn, amigo maquinista. Es no slo
prudente, sino indispensable hacerlo as. Vaya
21

tranquilo a su examen; los conductores que un da

confunden las palancas no suelen discurrir como
usted lo hace.
Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he
salido ms deprimido an.
Para qu ver a los mdicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondrn un rgimen de
ignorancia?
Cuando un hombre posee una cultura superior a su
empleo, mucho antes que a sus jefes se ha hecho
sospechoso a s mismo. Pero si estas suspensiones de
vida prosiguen, y se acenta este ver doble y triple a
travs de una lejansima transparencia, entonces
sabr perfectamente lo que conviene en tal estado a
un conductor de tren.
Soy feliz. Me he levantado al rayar el da, sin sueo ya
y con tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las
calles, la ciudad entera me han parecido pequeas
para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera,
cantando por dentro, con los puos cerrados de
accin y una ligera sonrisa externa, como procede en
todo hombre que se siente estimable ante la vasta
creacin que despierta.

Es curiossimo cmo un hombre puede de pronto

darse vuelta y comprobar que arriba, abajo, al este, al
oeste, no hay ms que claridad potente, cuyos iones
infinitesimales estn constituidos de satisfaccin:
simple y noble satisfaccin que colma el pecho y hace
levantar beatamente la cabeza.
Antes, no s en qu remoto tiempo y distancia, yo
estuve deprimido, tan pesado de ansia que no
alcanzaba a levantarme un milmetro del chato suelo.
Hay gases que se arrastran as por la baja tierra sin
lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no
pueden respirar ellos mismos.
Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme
slo, sin ayuda de nadie, hasta las ms altas nubes. Y
si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir,
todas las cosas y el despertar de la vida proseguiran
su rutina iluminada, pero impregnadas de m: Tan
fuerte es la expansin de la mente en un hombre de
verdad!
Desde esta altura y esta perfeccin radial me acuerdo
de mis miserias y colapsos que me mantenan a ras
de tierra, como un gas. Cmo pudo esta firme carne
ma y esta insolente plenitud de contemplar, albergar
22

tales incertidumbres, sordideces, manas y asfixias

por falta de aire?
Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente
de mi armnico existir. La vida, pesadsima tractora y
furgn al mismo tiempo, ofrece estos fenmenos:
una locomotora se yergue de pronto sobre sus
ruedas traseras y se halla a la luz del sol.

-Ojal ests siempre como ahora -murmura.

-Cuando Fermn compr su casa, en la empresa nada
le dijeron. Haba una llave de ms.
-Qu dices? -pregunta mi mujer levantando la
cabeza. Yo la miro, ms sorprendido de su pregunta
que ella misma, y respondo:

De todos lados! Bien erguida y al sol!.

-Lo que te dije: qu ser siempre as!

Cun poco se necesita a veces para decidir de un

destino: a la altura henchida, tranquila y eficiente, o a
ras del suelo como un gas!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa

despacio y maravillado.
He tomado el caf con mi hija en las rodillas, y en una
actitud que ha sorprendido a mi mujer.
-Hace tiempo que no te vea as -me dice con su voz
seria y triste.
-Es la vida que renace -le he respondido-. Soy otro,
hermana!

Por lo comn, despus de almorzar paso por la

oficina a recibir rdenes y no vuelvo a la estacin
hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad
alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces, para
emprender ese camino, he salido de casa con
inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la
mquina con extrao anhelo.
Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el
cerebro y las cosas que deba ver, radiando en su
exacto lugar.
En esta dichosa conjuncin del tiempo y los destinos,
arrancamos. Desde media hora atrs vamos
23

corriendo el tren 248. Mi mquina, la 129. En el

bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del
andn. Perendn.
Yo tengo 18 aos de servicio, sin una falta, sin una
pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al
salir:
-Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante.
Cuide del empalme 3, y pasado l ponga atencin en
la trocha 296-315. Puede ganar ms all el tiempo
perdido. S que podemos confiar en su calma, y por
eso se lo advierto. Buena suerte, y enseguida de
llegar informe del movimiento.

un material muy duro. Qu compaero me confi la

empresa para salvar el empal...
-Amigo! -le grito-. Y ese valor? No le recomend
calma el jefe? El tren va corriendo como una
cucaracha.
-Cucaracha? -responde l-. Vamos bien a presin... y
con dos libras ms. Este carbn no es como el del
mes pasado.
-Es que tenemos que correr, amigo! Y su calma? La
ma, yo s dnde est!
-Qu?-murmura el hombre.

Calma! Calma! No es preciso, oh, jefes que

recomendis calma a mi alma! Yo puedo correr el
tren con los ojos vendados, y el balasto est hecho de
rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma en la
punta del miriaque a rayar el balasto! Lascazes no
tena cambio para pagar los cigarrillos que compr en
el puente...
Desde hace un rato presto atencin al fogonero que
palea con lentitud abrumadora. Cada movimiento
suyo parece aislado, como si estuviera constituido de

-El empalme. Parece que all hay que palear de firme.

Y despus, del 296 al 315.
-Con estas lluvias encima? -objeta el timorato.
-El jefe... Calma! En 18 aos de servicio no haba yo
comprendido el significado completo de esta palabra.
Vamos a correr a 110, amigo!
-Por m... -concluye mi hombre, ojendome un buen
momento de costado.
24

Lo comprendo! Ah, plenitud de sentir en el corazn,

como un universo hecho exclusivamente de luz y
fidelidad, esta calma que me exalta! Qu es sino un
msero, diminuto y maniatado ser por los
reglamentos y el terror, un maquinista de tren del
cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto
empalme! No es el mecnico azul, con gorra, pauelo
y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: La calma soy
yo! Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladsimo
en su existir! Comprenderla con pasmada alegra!
Se necesita poseer un alma donde cada cual posee
un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! Ser
yo!
Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy
negra. El tren va corriendo con su escalera de reflejos
a la rastra, y los remaches del tnder estn hoy
hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte
inmvil desde el ventanillo y ondula cada vez ms,
hasta barrer en el tope la va de uno a otro lado.

Se ha quedado inmvil con la pala hacia atrs, y el

sweater erizado de pelusa al rojo blanco.
-Miserable! Ha abandonado su servicio! -rujo
lanzndome del arenero.
Calma espectacular. En el campo, por fin, fuera de la
rutina ferroviaria!
Ayer, mi hija moribunda. Pobre hija ma! Hoy, en
franca convalecencia. Estamos detenidos junto al
alambrado viendo avanzar la maana dulce. A ambos
lados del cochecito de nuestra hija, que hemos
arrastrado hasta all, mi mujer y yo miramos en
lontananza, felices.
-Pap, un tren -dice mi hija extendiendo sus flacos
dedos que tantas noches besamos a do con su
madre.
-S, pequea -afirmo-. Es el rpido de las 7.45.
-Qu ligero va, pap! -observa ella.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el

resplandor del hogar abierto centellea todo
alrededor del sweater del fogonero, que est inmvil.

-Oh!, aqu no hay peligro alguno; puede correr. Pero

al llegar al em...

25

Como en una explosin sin ruido, la atmsfera que

rodea mi cabeza huye en velocsimas ondas,
arrastrando en su succin parte de mi cerebro, y me
veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

-Mi calma, amigo! Esto es lo que yo necesito!...

Listo, jefes!

S que algo he hecho, algo cuyo contacto

multiplicado en torno de m me asedia, y no puedo
recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi
espalda se enarca, mis uas se clavan en la palanca...
y lanzo un largo, estertoroso maullido!

-Fogonero maniatado! -le grito a travs de su

mordaza-. Amigo! Usted nunca vio un hombre que
se vuelve loco? Aqu est: Prrrrr!...

Sbitamente entonces, en un trae! y un lvido

relmpago cuyas conmociones vena sintiendo desde
semanas atrs, comprendo que me estoy volviendo
loco.
Loco! Es preciso sentir el golpe de esta impresin en
plena vida, y el clamor de suprema separacin, mil
veces peor que la muerte, para comprender el alarido
totalmente animal con que el cerebro alla el escape
de sus resortes!
Loco, en este instante, y para siempre! Yo he
gritado como un gato! He maullado! Yo he gritado
como un gato!

Me lanzo otra vez al suelo.

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos

el tren. Ojo a la trocha 4004! Gato". As dijo el jefe.
-Fogonero! Vamos a palear de firme, y nos
comeremos la trocha 29000000003!
Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas
sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro:
estamos pasando el empalme 3.
Surgen entonces ante mis pestaas mismas las
palabras del psiquiatra:
"...las actitudes fcilmente imaginables en que podra
incurrir un maquinista alienado que conduce su
tren..."

26

Oh! Nada es estar alienado. Lo horrible es sentirse

incapaz de contener, no un tren, sino una miserable
razn humana que huye con sus vlvulas
sobrecargadas a todo vapor! Lo horrible es tener
conciencia de que este ltimo quilate de razn se
desvanecer a su vez, sin que la tremenda
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a
contenerlo! Pido slo una hora! Diez minutos nada
ms! Porque de aqu a un instante... Oh, si an
tuviera tiempo de desatar al fogonero y de
enterarlo!...
-Ligero! Aydeme usted mismo!...
Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el
hogar.
Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo
el hogar de carbn, sujeto al timorato sobre un
arenero y yo me siento sobre el otro.
-Amigo! -le grito con una mano en la palanca y la
otra en el ojo-: cuando se desea retrasar un tren, se
busca otros cmplices, eh? Qu va a decir el jefe
cuando lo informe de su coleccin de ratas? Dir: ojo
a la trocha mm... milln! Y quin la pasa a 113

kilmetros? Un servidor. Pelo de castor. Este soy yo!

Yo no tengo ms que certeza delante de m, y la
empresa se desvive por gentes como yo. Qu es
usted?, dicen. Actitud discreta y preponderancia
esencial!, respondo yo. Amigo! Oiga el temblequeo
del tren!... Pasamos la trocha...
Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... Salta,
amigo, ahora lo veo! Salta...
No salt! Buen susto se llev usted, mster! Y por
qu?, pregunt. Quin merece slo la confianza de
sus jefes?, pregunt. Pregunte, estabiloque del
infierno, o le hundo el hurgn en la panza!
-Lo que es este tren -dice el jefe de la estacin
mirando el reloj- no va a llegar atrasado. Lleva doce
minutos de adelanto.
Por la lnea se ve avanzar al rpido como un
monstruo tumbndose de un lado a otro, avanzar,
llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.
-Hay quien conoce -digo yo al jefe pavonendome
con las manos sobre el pecho -hay quien conoce el
destino de ese tren.

27

-Destino? -se vuelve el jefe al maquinista-. Buenos

Aires, supongo...
El maquinista ya sonre negando suavemente, guia
un ojo al jefe de estacin y levanta los dedos
movedizos hacia las partes ms altas de la atmsfera.
Y tiro a la va el hurgn, baado en sudor: el fogonero
se ha salvado.
Pero el tren, no. S que esta ltima tregua ser ms
breve aun que las otras. Si hace un instante no tuve
tiempo -no material: mental!- para desatar a mi
asistente y confiarle el tren, no lo tendr tampoco
para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para
cerrarla-arla eluf eluf!, amigo Otra rata!
ltimo resplandor... Y qu horrible martirio! Dios de
la razn y de mi pobre hija! Concdeme tan slo
tiempo para poner la mano sobre la palancablancapiribanca, miau! El jefe de la estacin ante
terminal tuvo apenas tiempo de or al conductor del
rpido 248, que echado casi fuera de la portezuela le
gritaba con acento que nunca aqul ha de olvidar:
-Deme desvo!...

Pero lo que descendi luego del tren, cuyos frenos al

rojo habanlo detenido junto a los paragolpes del
desvo; lo que fue arrancado a la fuerza de la
locomotora, entre horribles maullidos y debatindose
como una bestia, eso no fue por el resto de sus das
sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan
que en la salvacin del tren -y 125 vidas- no debe
verse otra cosa que un caso de automatismo
profesional, no muy raro, y que los enfermos de este
gnero suelen recuperar el juicio.
Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de
hombre, es capaz de contener por tres horas el mar
de demencia que lo est ahogando. Pero de tal
herosmo mental, la razn no se recobra.
MIGUEL NGEL ASTURIAS (Guatemala, 1899-1974)
Hombres de maz (1949)
[Fragmento]
Gaspar Ilm
1
El Gaspar Ilm deja que a la tierra de llora le roben
el sueo de los ojos.
El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le boten
los prpados con hacha
28

El Gaspar Ilm deja que a la tierra de Ilm le

chamusquen la ramazn de las pestaas con las
quemas que ponen la luna color de hormiga vieja
El Gaspar Ilm mova la cabeza de un lado a otro.
Negar, moler la acusacin del suelo que estaba
dormido con su petate, su sombra y su mujer y
enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder
deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas
de lodo, luna, bosques, aguaceros, montaas, pjaros
y retumbos que senta alrededor del cuerpo.
La tierra cae soando de las estrellas, pero
despierta en las que fueron montaas, hoy cerros
pelados de Ilm, donde el guarda canta con lloro de
barranco, vuela de cabeza el gaviln, anda el
zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate,
su sombra y su mujer el que deba trozar los
prpados a los que hachan los rboles, quemar las
pestaas a los que chamuscan el monte y enfriar el
cuerpo a los que atajan el agua de los ros que
corriendo duerme y no ve nada pero atajada en las
pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda
El Gaspar se estir, se encogi, volvi a mover la
cabeza de un lado a otro para moler la acusacin del
suelo, atado de sueo y muerte por la culebra de
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques,
aguaceros, montaas, lagos, pjaros y retumbos que
le martajaba los huesos hasta convertilo en una masa

de frijol negro; goteaba noche de profundidades. Y

oy, con los hoyos de sus orejas oy: Conejos
amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte,
conejos amarillos en el agua guerrearn con el
Gaspar. Empezar la guerra el Gaspar Ilm arrastrado
por su sangre, por su ro, por su habla de udos
ciegos La palabra del suelo hecha llama solar estuvo
a punto de quemarles las orejas de tuza a los conejos
amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el
monte, a los conejos amarillos en el agua; pero el
Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae
la tierra, es decir, sueo que no encuentra sombra
para soar en el suelo de Ilm y nada pudo la llama
solar de la voz burlada por los conejos amarillos que
se pegaron a mamar en un papayal, convertidos en
papayas del monte, que se pegaron al cielo,
convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua
como reflejos con orejas. Tierra desnuda, tierra
despierta, tierra maicera con sueo, el Gaspar que
caa de donde cae la tierra, tierra maicera baada por
ros de agua hedionda de tanto estar despierta, de
agua verde en el desvelo de las selvas sacrificadas por
el maz hecho hombre sembrador de maz. De
entrada se llevaron los maiceros por delante con sus
quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra,
doscientas mil jvenes ceibas de mil aos. En el pasto
haba un mulo, sobre el mulo haba un hombre y en
29

el hombre haba un muerto. Sus ojos eran sus ojos,

sus manos eran sus manos, su voz era su voz, sus
piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para
la guerra en cuanto escapara a la culebra de
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques,
aguaceros, montaas, lagos, pjaros y retumbos que
se le haba enroscado en el cuerpo. Pero cmo
soltarse, cmo desatarse de la siembra, de la mujer,
de los hijos, del rancho; cmo romper con el gento
alegre de los campos; cmo arrancarse para la guerra
con los frijolares a media flor en los brazos, las puntas
de gisquil calientitas alrededor del cuello y los pies
enredados en el lazo de la faina. El aire de Ilm ola a
tronco de rbol recin cortado con hacha, a ceniza de
rbol recin quemado por la roza. Un remolino de
lodo, luna, bosques, aguaceros, montaas, lagos,
pjaros y retumbos dio vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas en torno al cacique de Ilm y mientras le
pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la
tierra que levantaba el viento le pegaba se lo trag
una media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del
aire, como un pez pequeo. La tierra de Ilm ola a
tronco de rbol recin cortado con hacha, a ceniza de
rbol recin quemado por la roza. Conejos amarillos
en el cielo, conejos amarillos en el agua, conejos
amarillos en el monte. No abri los ojos. Los tena
abiertos, amontonados entre las pestaas. Lo

golpeaba la tumbazn de los latidos. No se atreva a

moverse, a tragar saliva, a palparse el cuerpo
desnudo temeroso de encontrase el pellejo fro y en
el pellejo fro los profundos barrancos que le haba
babeado la serpiente. La claridad de la noche goteaba
copal entre las caas del rancho. Su mujer apenas
haca bulto en el petate. Respiraba boca abajo, como
si soplara el fuego dormida. El Gaspar se arranc
babeado de barrancos en busca de su tecomate, a
gatas, sin ms ruido que el de las coyunturas de sus
huesos que le dolan como si hubiera efecto de luna,
y en la oscuridad, rayada igual que un poncho por la
luz lucirnaga de la noche que se colaba a travs de
las caas del rancho, se le vio la cara de dolo
sediento, pegarse al tecomate como a un pezn y
beber aguardiente a tragos grandes con voracidad de
criatura que ha estado mucho tiempo sin mamar.
Una llamarada de tuza le agarr la cara al acabarse el
tecomate de aguardiente. El sol que pega en los
caales lo quem por dentro: le quem la cabeza en
la que ya no senta el pelo como pelo, sino como
ceniza de pellejo y le quem, en la curva de la boca,
el murcilago de la campanilla, para que durante el
sueo no dejara escapar las palabras del sueo, la
lengua que ya no senta como lengua sino como
mecate, y le quem los dientes que ya no senta
como dientes, sino como machetes filudos. En el
30

suelo pegajoso de fro top sus manos medio

enterradas, sus dedos adheridos a lo hondo, a lo
duro, a lo sin resonancia y sus uas con peso de
postas de escopeta. Y sigui escarbando a su
pequeo alrededor, como animal que se alimenta de
cadveres, en busca de su cuerpo que senta
desprendido de su cabeza. Senta la cabeza llena de
aguardiente colgando como tecomate de un horcn
del rancho. Pero la cara no se la quem el
aguardiente. El pelo no se lo quem el aguardiente.
No lo enterr el aguardiente. No lo decapit el
aguardiente por aguardiente sino por agua de la
guerra. Bebi para sentirse quemado, enterrado,
decapitado, que es como se debe ir a la guerra para
no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo.
As pensaba el Gaspar. As lo hablaba con la cabeza
separada del cuerpo, picuda, caliente, envuelta en
estropajo canoso de luna. Envejeci el Gaspar,
mientras hablaba. Su cabeza haba cado al suelo
como un tiesto sembrado de piecitos de
pensamientos. Lo que hablaba el Gaspar ya viejo, era
monte. Lo que pensaba era monte recordado, no era
pelo nuevo. De las orejas le sala el pensamiento a or
el ganado que le pasaba encima. Una partida de
nubes sobre pezuas. Cientos de pezuas. Miles de
pezuas. El botn de los conejos amarillos. La Piojosa
Grandemanote bajo el cuerpo del Gaspar, bajo la

humedad caliente de maz chonete del Gaspar. Se la

llevaba en los pulsos cada vez ms lejos. Haban
pasado de sus pulsos ms all de l, ms all de ella,
donde l empezaba a dejar de ser solo l y ella sola
ella y se volvan especie, tribu, chorrera de sentidos.
La apret de repente. Manote la Piojosa. Gritos y
peascos. Su sueo regado en el petate como su
mata de pelo con los dientes del Gaspar como
peinetas. Nada vieron sus pupilas de sangre enlutada.
Se encogi como gallina ciega. Un puo de semillas
de girasol en las entraas. Olor a hombre. Olor a
respiracin. Y al da siguiente: Ve, Piojosa, diacn
rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar la tierra
de Ilm de los que botan los rboles con hacha, de
los que chamuscan el monte con las quemas, de los
que atajan el agua del ro que corriendo duerme y en
las pozas abre los ojos y se pugre de sueo, los
maiceros, esos que han acabado con la sombra,
porque la tierra que cae de las estrellas incuentra
onde seguir soando su sueo en el suelo de Ilm, o
a m me duermen para siempre. Arrejunt unos
trapos viejos pa amarrar a los trozados, que no falte
totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la
guerra. Gaspar se rasc el hormiguero de las barbas
con los dedos que le quedaban en la mano derecha,
descolg la escopeta, baj al ro y desde un matocho
hizo fuego sobre el primer maicero que pas. Un tal
31

Igio. El da siguiente, en otro lugar, venade al

segundo maicero. Uno llamdose Domingo. Y un da
con otro el Igio, el Domingo, el Cleto, el Bautista, el
Chalo, hasta limpiar el monte de maiceros. El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo
seca un rbol en aos. El maicero con slo pegarle
fuego a la roza acaba con el palero en pocas horas. Y
qu palero. Maderas preciosas por lo preciosas.
Palos medicinales en montn. Como la guerrilla con
los hombres en guerra, as acaba el maicero con los
palos. Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por
negocio. Y si fuera por cuenta propia, pero a medias
en la ganancia el patrn y a veces ni siquiera a
medias. El maz empobrece la tierra y no enriquece a
ninguno. Ni al patrn ni al mediero. Sembrado para
comer es sagrado sustento del hombre que fue
hecho de maz. Sembrado por negocio es hambre del
hombre que fue hecho de maz. El bastn rojo del
Lugar de los Mantenimientos, mujeres con nios y
hombres con mujeres, no echar nunca raz en los
maizales, aunque levanten en vicio. Desmerecer la
tierra y el maicero se marchar con el maicito a otra
parte, hasta acabar l mismo como un maicito
descolorido en medio de tierras opulentas, propias
para siembras que lo haran pistudazo y no ningunero
que al ir ruineando la tierra por donde pasa siempre
pobre, le pierde el gusto a lo que podra tener: caa

en las bajeras calientes, donde el aire se achaparra

sobre los platanares y sube el rbol de cacao, cohete
en la altura, que, sin estallido, suelta bayas de
almendras deliciosas, sin contar el caf, tierras majas
pringaditas de sangre, ni el alumbrado de los trigales.
Cielos de natas y ros mantequillosos, verdes,
desplayados, se confundieron con el primer aguacero
de un invierno que fue puro baldo aguaje sobre las
rapadas tierras prietas, hora un ao milpeando, todas
milpeando. Daba lstima ver caer el chayero del cielo
en la sed caliente de los terrenos abandonados. Ni
una siembra, ni un surco, ni un maicero. Indios con
ojos de agua llovida espiaban las casas de los ladinos
desde la montaa. Cuarenta casas formaban el
pueblo. En los aguasoles de la maana slo uno que
otro habitante se aventuraba por la calle empedrada,
por miedo de que los mataran. El Gaspar y sus
hombres divisaban los bultos y si el viento era
favorable alcanzaban a or la bulla de los sanates
peleoneros en la ceiba de la plaza. El Gaspar es
invencible, decan los ancianos del pueblo. Los
conejos de las orejas de tuza lo protegen al Gaspar, y
para los conejos amarillos de las orejas de tuza no
hay secreto, ni peligro, ni distancia. Cscara de
mamey es el pellejo del Gaspar y oro su sangre
grande es su fuerza, grande es su danza y sus
dientes, piedra pmez si se re y piedra de rayo si
32

muerde o los rechina, son su corazn en la boca,

como sus carcaales son su corazn en sus pies. La
huella de sus dientes en las frutas y la huella de sus
pies en los caminos slo la conocen los conejos
amarillos. Palabra por palabra, esto decan los
ancianos del pueblo. Se oye que andan cuando anda
el Gaspar. Se oye que hablan cuando habla el Gaspar.
El Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos
los que andan y todos los que andarn. El Gaspar
habla por todos los que hablaron, todos los que
hablan y todos los que hablarn. Esto decan los
ancianos del pueblo a los maiceros. La tempestad
aporreaba sus tambores en la mansin de las
palomas azules y bajo las sbanas de las nubes en las
sabanas. Pero un da despus de un da, el habla
udosa de los ancianos anunci que de nuevo se
acercaba la montada. El campo sembrado de flores
amarillas adverta sus peligros al protegido de los
conejos amarillos. A qu hora entr la montada en
el pueblo? A los ladinos amenazados de muerte por
los indios les pareca un sueo. No se hablaban, no se
movan, no se vean en la sombra dura como las
paredes. Los caballos pasaban ante sus ojos como
gusanos negros, los jinetes se adivinaban con caras
de alfajor quemado. Haba dejado de llover, pero
asonsaba el olor de la tierra mojada y el pestazo del
zorrillo. El Gaspar mud de escondite. En el azul

profundo de la noche de Ilm se paseaban conejillos

rutilantes de estrella en estrella, seal de peligro, y
ola la montaa a pericn amarillo. Mud de
escondite el Gaspar Ilm con la escopeta bien
cargada de semillita de oscurana eso es la
plvora, semillita de oscurana, mortal, el machete
desnudo al cinto, el tecomate con aguardiente, un
pao con tabaco, chile, sal y totoposte, dos hojitas de
laurel pegadas con saliva a los sentidos sustosos, un
vidrio con aceite de almendras y una cajita con
pomada de len. Grande era su fuerza, grande era su
danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las
nubes. El corredor del Cabildo quedaba en alto. Abajo
se vea la plaza pan zona de agua llovida. Cabeceaban
en la humedad humosa de sus alientos las bestias
ensilladas, con los frenos amarrados en las arciones y
la cincha floja. Desde que lleg la montada ola el aire
a caballo mojado. El jefe de la montada iba y vena
por el corredor. Una tagarnina encendida en la boca,
la guerrera desabrochada, alrededor del pescuezo un
pauelo de burato blanco, pantaln de fatiga cado
en las polainas y zapatos de campo. En el pueblo ya
slo se vea el monte. La gente que no huy fue
diezmada por los indios que bajaban de las montaas
de Ilm, al mando de un cacique pulsudo y
traicionero, y la que se aguant en el pueblo viva
surdida en sus casas y cuando cruzaba la calle lo haca
33

con carrerita de lagartija. La noticia del bando los

sac a todos de sus casas. De esquina en esquina oan
el bando. Gonzalo Godoy, Coronel del Ejrcito y Jefe
de la Expedicionaria en Campaa, hace saber que,
rehechas sus fuerzas y recibidas rdenes y efectivos,
anoche hizo su entrada a Pisigilito, con ciento
cincuenta hombres de a caballo buenos para el
chispero y cien de a pie, flor para el machete, todos
dispuestos a echar plomo y filo contra los indios de la
montaa Sombra de nubes oscuras. Remoto sol.
La montaa aceitunada. El cielo, la atmsfera, las
casas, todo color de tuna. El que lea el bando, el
grupo de vecinos que escuchaba de esquina en
esquina casi siempre el mismo grupo , los
soldados que lo escoltaban con tambor y corneta, no
parecan de carne, sino de miltomate, cosas
vegetales, comestibles Los principales del pueblo
estuvieron despus del bando a visitar al coronel
Godoy. Pasadito el bando llegaron en comisin. Don
Chalo, sin quitarse la tranca de la boca, sentado en
una hamaca que colgaba de las vigas del corredor del
Cabildo, fij sus redondos ojos zarcos en todas las
cosas, menos en la comisin, hasta que uno de ellos,
tras tantearse mucho, dio un paso al frente y empez
como a querer hablar. El coronel le ech la mirada
encima. Venan a ofrecerle una serenata con
marimba y guitarras para celebrar su llegada a

Pisigilito. Y ya que lo brusqueamos, mi coronel

dijo el que hablaba, juiceye el programa: Mucha
mostaza, primera pieza de la primera parte;
Cerveza negra, segunda pieza de la primera parte;
Muri criatura, tercera pieza Y la segunda
parte? cort el coronel Godoy en seco. Asegunda
parte nu hay intervino el ms viejo de los que
ofrecan la serenata, dando un paso al frente. Aqu
en propio Pisigilito slo son esas piezas las que se
tocan den-de tiempo y toditas son mas. La ltima
que compuse fue Muri criatura, cuando el cielo
recogi tiernita a la hija de la Nia Crisanta y no tiene
otro mrito. Pues, amigo, ya deba usted ir
solfeando para componer una pieza que se llame
Nac de nuevo, porque si nosotros no llegamos
anoche, los indios de la montaa bajan al pueblo hoy
en la madrugada y no amanece un baboso de ustedes
ni para remedio. Los rodajean a todos. El compositor
con la cara de cscara de palo viejo, el pelo en la
frente pitudo como de punta de mango chupado y las
pupilas apenas visibles entre las rendijas de los
prpados, se qued mirando al coronel Godoy,
silencio de enredadera por el que todos sintieron
deslizarse las indianas que al mando del Gaspar Ilm
no le haban perdido gusto a lo que no tenan y le
llevaban ganas al ganado, al aguardiente, a los
chuchos y al pachul de la botica para esconder el
34

sudor. El guerrero indio huele al animal que lo

protege y el olor que se aplica: pachul, agua
aromtica, unto maravilloso, zumo de fruta, le sirve
para borrarse esa presencia mgica y despistar el
olfato de los que le buscan para hacerle dao. El
guerrero que transpira a cochemonte, despista y se
agracia con raz de violeta. El agua de heliotropo
esconde el olor del venado y la usa el guerrero que
despide por sus poros venaditos de sudor. Ms
penetrante el olor del nardo, propio para los
protegidos en la guerra por aves nocturnas,
sudorosas y heladas; as como la esencia de jazmn
del cabo es para los protegidos de las culebras, los
que casi no tienen olor, los que no sudan en los
combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero
con olor de cenzontle. El huele de noche oculta al
guerrero que huele a colibr. La diamela al que
transpira a micolen. Los que sudan a jaguar deben
sentir a lirio silvestre. A ruda los que saben a
guacamayo. A tabaco los que sudando se visten de
charla de loro. Al guerrerodanta lo disimula la hoja de
higo. El romero al guerrero-pjaro. El licor de azahar
al guerrero-cangrejo. El Gaspar, flor amarilla en el
vaivn del tiempo, y las indiadas, carcaales que eran
corazones en las piedras, seguan pasando por el
silencio de enredadera que se tram entre el coronel
y el msico de Pisigilito. Pero, eso s aviv la voz

el coronel Godoy, los matan a todos, los rodajean y

no se pierde nada. Un pueblo en que no hay cmo
herrar una bestia, me lleva la gran puta! Los hombres
del coronel Godoy, acurrucados entre las caballeras,
se pararon casi al mismo tiempo, espantndose ese
como sueo despierto en que caan a fuerza de estar
en cuclillas. Un chucho tinto de jiote corra por la
plaza como buscaniguas, de fuera la lengua, de fuera
los ojos, acecidos y babas. Los hombres volvieron a
caer en su desgana. Sentndose sobre sus talones
para seguir horas y horas inmviles en su sueo
despierto. Chucho que busca el agua no tiene rabia y
el pobre animal se revolcaba en los charcos de donde
saltaba, negro de lodo, a restregarse en la parte baja
de las paredes de las casas que daban a la plaza, en el
tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.
Y ese chucho? pregunt el coronel desde la
hamaca, atarraya de pita que en todos los pueblos lo
pescaba a la hora de la siesta. Ta accidentado
contest el asistente, sin perderle movimiento al
perro, pie sobre pie, atrancado a uno de los pilares
del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca donde
estaba echado el coronel, y despus de buen rato, sin
moverse de aquella postura, dijo: Pa m que comi
sapillo y se atarant. Anda averiguar, casual vaya a
ser rabia Y nde se podr averiguar? En la
botica, jodido, si aqu no hay otra parte. El asistente
35

se meti los caites y corri a la botica. Como decir el

Cabildo de este lado, enfrente quedaba la botica. El
chucho segua desatado. Sus ladridos astillaban el
silencio cabeceador de los caballos mechudos y el
como sueo despierto de los hombres en cuclillas. De
repente se qued sin pasos. Rasc la tierra como si
hubiera enterrado andares y los buscara ahora que
tena que andar. Un sacudn de cabeza, otro y otro,
para arrancarse con la cabeza y todo lo que llevaba
trabado en el galillo. Baba, espuma y una masa
blanquizca escupida del galillo al suelo, sin tocarle los
dientes ni la lengua. Se limpi el hocico con ladridos y
ech a correr husmeando la huella de algn zacate
medicinal que en el trastorno culebreante de su paso
se le volva sombra, piedra, rbol, hipo, basca,
bocado de cal viva en el suelo. Y otra vez en carrera,
como chorro de agua que el golpe del aire pandea,
hasta caer de canto. Se lo llevaba el cuerpo.
Consigui pararse. Los ojos pepitosos, la lengua
colgante, el latiguillo de la cola entre las piernas
atenazadas, quebradizas, friolentas. Pero al querer
dar el primer paso trastabill como maneado y el
tatarateo de la agona, en rpida media vuelta, lo
ech al suelo con las patas para arriba, fuerceando
con todas sus fuerzas por no irse de la vida. Pu
dej de vultear, pu dijo uno de los hombres
encuclillados entre las caballeras. Imponan estos

hombres. El que habl tena la cara color de nata de

vinagre y un chajazo de machete directamente en la
ceja. El chucho sacuda los dientes con tastaseo de
matraca, pegado a la jaula de sus costillas, a su jiote,
a sus tripas, a su sexo, a su sieso. Parece mentira,
pero es a lo ms ruin del cuerpo a lo que se agarra la
existencia con ms fuerza en la desesperada de la
muerte, cuando todo se va apagando en ese dolor sin
dolor que, como la oscuridad, es la muerte. As
pensaba otro de los hombres acurrucados entre las
caballeras. Y no se aguant y dijo: Entuava se
medio mueve. Cuesta que se acabe el ajigoln de la
vida! Bueno, Dios nos hizo perecederos sin ms
cuentos, pa qu nos hubiera hecho eternos! De slo
pensarlo me basquea el sentido. Por eso digo yo
que no es pior castigo el que lo afusilen a uno
adujo el del chajazo en la ceja. No es castigo, es
remedio. Castigo sera que lo pudieran dejar a uno
vivo para toda la vida, pa muestra Esa sera pura
condenacin. El asistente volvi al corredor del
Cabildo. El coronel Godoy segua trepado en la
hamaca, bigotudo y con los ojos abiertos, puro
pescado en atarraya. Que es que le dio bocado,
dice el boticario, mi coronel, porque es que estaba
pinto de jiote. Y no le preguntaste qu le dio el
fregado? Bocado, dice Bocado, pero con qu
se lo dio? Con vigrio molido y veneno. Pero qu
36

veneno le ech? Disimule que ya le vo a preguntar.

Mejor vas vos, Chalo malo! se dijo el coronel
Godoy, apendose de la hamaca, los ojos zarcos
como de vidrio molido y el veneno para el cacique de
Ilm, en el pensamiento. Y vos orden Godoy al
asistente ndame a buscar a los que vinieron a
ofrecer una serenata y les decs que digo yo que la
traigan esta noche. Gran amarilla se puso la tarde. El
cerro de los sordos cortaba los nubarrones que
pronto quemara la tempestad como si fuera polvo
de olote. Llanto de espinas en las cactos. Pericas
gemidoras en los barrancos. Ay, si caen en la trampa
los conejos amarillos! Ay, si la flor del chilindrn,
color de estrella en el da, no borra con su perfume el
olor del Gaspar, la huella de sus dientes en las frutas,
la huella de sus pies en los caminos, slo conocida de
los conejos amarillos! El perro pataleaba en el retozo
de la agona, sin levantar la cabeza, menendose por
poquitos, hinchada la barriga, erizo el espinazo, el
sexo como en brama, la nariz con espuma de
jaboncillo. De lejos se oa que venan parejeando los
aguaceros. El animal cerr los ojos y se peg a la
tierra. De una sola patada tumb el coronel Jefe de la
Expedicionaria los tres pies de caa que sostenan un
tiesto de tinaja, donde acababan de encender ocote,
frente al Cabildo, para anunciar la serenata. El que lo
haba prendido alcanz parte del golpe y el asistente

que sala al corredor con un quinqu encendido, un

fuetazo en la espalda. Esto hizo pensar a los
principales. Voces corridas de apaguen el fuego,
chenle tierra. Y como races, granjeada
nuevamente la voluntad del coronel, movieron los
brazos para saludarlo. Se dieron a conocer. El que
ms cerca estaba del coronel era el seor Toms
Machojn. Entre el coronel, la autoridad militar, y su
mujer, la autoridad mxima, la Vaca Manuela
Machojn. Machojn y el coronel se alejaron
hablando en voz baja. El seor Toms haba sido de
las indiadas del Gaspar Ilm. Era indio, pero su mujer,
la Vaca Manuela Machojn, lo haba untado de
ladino. La mujer ladina tiene una baba de iguana que
atonta a los hombres. Slo colgndolas de los pies
echaran por la boca esa viscosa labiosidad de
alabanciosas y sometidas que las hace siempre salirse
con lo que quieren. As se gan la Vaca Manuela al
seor Toms para los maiceros. Llova. Las montaas
bajo la lluvia de la noche sueltan olor a brasas
apagadas. Sobre el techo del Cabildo tronaba el
aguacero, como el lamento de todos los maiceros
muertos por los indios, cadveres de tinieblas que
dejaban caer del cielo fanegas de maz en lluvia
torrencial que no ahogaba el sonido de la marimba.
El coronel alz la voz para llamar al msico. Vea,
maistro, a esa su piecita que le puso Cerveza
37

negra, cambele nombre, pngale Santo remedio.

Y la vamos a bailar con doa Manuelita. Pues si lo
ordena, el cambio es de acuerdo, y bailen, vamos a
tocar Santo remedio. La Vaca Manuela y el coronel
Godoy se sangoloteaban en la oscuridad, al comps
de la marimba, como esos fantasmas que salen de los
ros cuando llueve de noche. En la mano de su
compaera dej el Jefe de la Expedicionaria en
campaa, un frasquito, santo remedio, dijo, para el
jiote de indio.
2
Al sol le sali el pelo. El verano fue recibido en los
dominios del cacique de Ilm con miel de panal
untada en las ramas de los rboles frutales, para que
las frutas fueran dulces; tocoyales de siemprevivas en
las cabezas de las mujeres, para que las mujeres
fueran fecundas; y mapaches muertos colgados en
las puertas de los ranchos, para que los hombres
fueran viriles. Los brujos de las lucirnagas,
descendientes de los grandes entrechocadores de
pedernales, hicieron siembra de luces con chispas en
el aire negro de la noche para que no faltaran
estrellas guiadoras en el invierno. Los brujos de las
lucirnagas con chispas de piedra de rayo. Los brujos
de las lucirnagas, los que moraban en tiendas de
piel de venada virgen. Luego se encendieron
fogarones con quien conversar del calor que

agostara las tierras si vena pegando con la fuerza

amarilla, de las garrapatas que enflaquecan el
ganado, del chapuln que secaba la humedad del
cielo, de las quebradas sin agua, donde el barro se
arruga ao con ao y pone cara de viejo. Alrededor
de los fogarones, la noche se vea como un vuelo
tupido de pajarillos de pecho negro y alas azules, los
mismos que los guerreros llevaron como tributo al
Lugar de la Abundancia, y hombres cruzados por
cananas, las posaderas sobre los talones. Sin hablar,
pensaban: la guerra en el verano es siempre ms
dura para los de la montaa que para los de la
montada, pero en el otro invierno vendr el desquite,
y alimentaban la hoguera con espineras de grandes
shutes, porque en el fuego de los guerreros, que es el
fuego de la guerra, lloran hasta las espinas. Cerca de
los fogarones otros hombres se escarbaban las uas
de los pies con sus machetes, la punta del machete
en la ua endurecida como roca por el barro de las
jornadas, y las mujeres se contaban los lunares, risa y
risa, o contaban las estrellas. La que ms lunares
tena era la nana de Martn Ilm, el recin parido hijo
del cacique Gaspar Ilm. La que ms lunares y ms
piojos tena. La Piojosa Grande, la nana de Martn
Ilm. En su regazo de tortera caliente, en sus trapos
finos de tan viejos, dorma su hijo como una cosa de
barro nuevecita y bajo el coxpi, cofia de tejido ralo
38

que le cubra la cabeza y la cara para que no le

hicieran mal ojo, se oa su alentar con ruido de agua
que cae en tierra porosa. Mujeres con nios y
hombres con mujeres. Claridad y calor de los
fogarones. Las mujeres lejos en la claridad y cerca en
la sombra. Los hombres cerca en la claridad y lejos en
la sombra. Todos en el alboroto de las llamas, en el
fuego de los guerreros, fuego de la guerra que har
llorar a las espinas. As decan los indios ms viejos,
con el movimiento senil de sus cabezas bajo las
avispas. O bien decan, sin perder su comps de
viejos: Antes que la primera cuerda de maguey fuera
trenzada se trenzaron el pelo las mujeres. O bien:
Antes que hombre y mujer se entrelazaran por
delante hubo los que se entrelazaron del otro lado de
la faz. O: El Avilantaro arranc los aretes de oro de las
orejas de los seores. Los seores gimieron ante la
brutalidad. Y le fueron dadas piedras preciosas al que
arranc los aretes de oro de las orejas de los seores.
O: Eran atroces. Un hombre para una mujer, decan.
Una mujer para un hombre, decan. Atroces. La bestia
era mejor. La serpiente era mejor. El peor animal era
mejor que el hombre que negaba su simiente a la que
no era su mujer y se quedaba con su simiente a la
temperatura de la vida que negaba. Adolescentes con
cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos,
entre las mujeres, entre los hombres, entre las

fogatas, entre los brujos de las lucirnagas, entre los

guerreros, entre las cocineras que hundan los
cucharones de jcara en las ollas de los puliques, de
los sancochos, del caldo de gallina, de los pepianes,
para colmar las escudillas de loza vidriada que les
iban pasando y pasando y pasando y pasando los
invitados, sin confundir los pedidos que les hacan, si
pepin, si caldo, si pulique. Las encargadas del chile
colorado rociaban con sangre de chile huaque las
escudillas de caldo leonado, en el que nadaban
medios gisquiles espinudos, con cscara, carne
gorda, pacayas, papas deshacindose, y gicoyes en
forma de conchas, y manojitos de ejotes, y
trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro,
sal, ajo y tomate. Tambin rociaban con chile
colorado las escudillas de arroz y caldo de gallina, de
siete gallinas, de nueve gallinas blancas. Las
tamaleras, zambas de llevar fuego, sacaban los
envoltorios de hoja de pltano amarrados con
cibaque de los apastes aborbollantes y los abran en
un dos por tres. Las que servan los tamales abiertos,
listos para comerse, sudaban como asoleadas de
tanto recibir en la cara el vaho quemante de la masa
de maz cocido, del recado de vivsimo rojo y de sus
carnes interiores, tropezones para los que en
comenzando a comer el tamal, hasta chuparse los
dedos y entrar en confianza con los vecinos, porque
39

se come con los dedos. El convidado se familiariza

alrededor de donde se comen los tamales, a tal punto
que sin miramiento prueba el del compaero o pide
la repeticin, como los muy confianzudos de los
guerrilleros del Gaspar que decan a las pasadoras, no
sin alargar la mano para tocarles las carnes,
manoseos que aqullas rehuan o contestaban a
chipotazos: Treme otro, mija! Tamales mayores,
rojos y negros, los rojos salados, los negros de
chumpipe, dulces y con almendras; y tamalitos
aclitos en roquetes de tuza blanca, de bledos,
choreques, lorocos, pitos o flor de ayote; y tamalitos
con ans, y tamalitos de elote, como carne de
muchachito de maz sin endurecer. Treme otro,
mija! Las mujeres coman unas como
manzanarrosas de masa de maz raleada con leche,
tamalitos coloreados con grana y adornados con olor.
Treme otro, mija! Las cocineras se pasaban el
envs de la mano por la frente para subirse el pelo. A
veces le echaban mano a la mano para restregarse las
narices moquientas de humo y tamal. Las encargadas
de los asados le gozaban el primer olor a la cecina:
carne de res seca compuesta con naranja agria,
mucha sal y mucho sol, carne que en el fuego, como
si reviviera la bestia, haca contorsiones de animal
que se quema. Otros ojos se coman otros platos.
Giras asadas. Yuca con queso. Rabo con salsa

picante que por lo meloso del hueso parece miel de

bolita. Fritangas con sudor de sietecaldos. Los
bebedores de chilate acababan con el guacal en que
beban como si se lo fueran a poner de mscara, para
saborear as hasta el ltimo poquito de puzunque
salobre. En tazas de bola servan el atol shuco,
ligeramente morado, ligeramente cido. A eloatol
saba el atol de suero de queso y maz, y a rapadura,
el atol quebrantado. La manteca caliente ensayaba
burbujas de lluvia en las torteras que se iban
quedando sin la gloria de los pltanos fritos, servidos
enteros y con aguamiel a mujeres que adems
cotorreaban por probar el arroz en leche con rajitas
de canela, los jocotes en dulce y los coyoles en miel.
La Vaca Manuela Machojn se levant de la pila de
ropas en que estaba sentada, usaba muchas naguas y
muchos fustanes desde que baj con su marido, el
seor Toms Machojn, a vivir a Pisigilito, de donde
haban subido a la fiesta del Gaspar. Se levant para
agradecer el convite a la Piojosa Grande que segua
con el hijo del Gaspar Ilm en el regazo. La Vaca
Manuela Machojn dobl la rodilla ligeramente y con
la cabeza agachada dijo: Debajo de mi sobaco te
pondr, porque tienes blanco el corazn de tortolita.
Te pondr en mi frente, por donde vol la golondrina
de mi pensamiento, y no te matar en la estera
blanca de mi ua aunque te coja en la montaa negra
40

de mi cabello, porque mi boca comi y oy mi oreja

agrados de tu compaa de sombra y agua de estrella
granicera, de palo de la vida que da color de sangre.
Batido en jicaras que no se podan tener en los
dedos, tan quemante era el lquido oloroso a pinol
que contenan, agua con rosicler en vasos ordinarios,
caf en pocilio, chicha en batidor, aguardiente a
guacalazos mantenan libres los gaznates para la
conversacin periquera y la comida. La Vaca Manuela
Machojn no repiti sus frases de agradecimiento.
Como un pedazo de montaa, con su hijo entre los
brazos, se perdi en lo oscuro la Piojosa Grande. La
Piojosa Grande se juy con tu hijo corri a decir
la Vaca Manuela Machojn al Gaspar, que coma
entre los brujos de las lucirnagas, los que moraban
en tiendas de piel de venada virgen y se alimentaban
de tepezcuinte. Y el que vea en la sombra mejor que
gato de monte, tena los ojos amarillos en la noche,
se levant, dej la conversacin de los brujos que era
martillito de platero y Con licencia dijo al
seor Toms Machojn y a la Vaca Manuela
Machojn, que haban subido a la fiesta con noticias
de Pisigilito. De un salto alcanz a la Piojosa Grande.
La Piojosa Grande le oy saltar entre los rboles
como su corazn entre sus trapos y caer frente a su
camino de miel negra, con los dedos como flechas de
punta para dar la muerte, vindola con los ojos

cerrados de cuyas junturas mal cosidas por las

pestaas salan mariposas (no estaba muerto y los
gusanos de sus lgrimas ya eran mariposas),
habindola con su silencio, poseyndola en un amor
de diente y pitahaya. l era su diente y ella su enca
de pitahaya. La Piojosa Grande hizo el gesto de tomar
el guacal que el Gaspar llevaba en las manos. Ya lo
haban alcanzado los brujos de las lucirnagas y los
guerrilleros. Pero slo el gesto, porque en el aire
detuvo los dedos dormidos al ver al cacique de Ilm
con la boca hmeda de aquel aguardiente infame,
lquido con peso de plomo en el que se reflejaban dos
races blancas, y ech a correr otra vez como agua
que se despea. El pavor apag las palabras. Caras de
hombres y mujeres temblaban como se sacuden las
hojas de los rboles macheteados. Gaspar levant la
escopeta, se la aanz en el hombro, apunt certero
y no dispar. Una joroba a la espalda de su mujer.
Su hijo. Algo as como un gusano enroscado a la
espalda de la Piojosa Grande. Al acercrsele la Vaca
Manuela Machojn a darle afectos record la Piojosa
Grande que haba soado, despert llorando como
lloraba ahora que ya no poda despertar, que dos
races blancas con movimiento de reflejos en el agua
golpeada, penetraban de la tierra verde a la tierra
negra, de la superficie del sol al fondo de un mundo
oscuro. Bajo la tierra, en ese mundo oscuro, un
41

hombre asista, al parecer, a un convite. No les vio la

cara a los invitados. Rociaban ruido de espuelas, de
ltigos, de salivazos. Las dos races blancas tean el
lquido ambarino del guacal que tena en las manos el
hombre del festn subterrneo. El hombre no vio el
reflejo de las races blancas y al beber su contenido
palideci, gesticul, tir al suelo, patale, sintiendo
que las tripas se le hacan pedazos, espumante la
boca, morada la lengua, fijos los ojos, las uas casi
negras en los dedos amarillos de luna. A la Piojosa
Grande le faltaban carcaales para huir ms aprisa,
para quebrar los senderos ms aprisa, los tallos de los
senderos, los troncos de los caminos tendidos sobre
la noche sin corazn que se iba tragando el lejano
resplandor de los fogarones fiesteros, las voces de los
convidados. El Gaspar Ilm apareci con el alba
despus de beberse el ro para apagarse la sed del
veneno en las entraas. Se lav las tripas, se lav la
sangre, se deshizo de su muerte, se la sac por la
cabeza, por los brazos igual que ropa sucia y la dej ir
en el ro. Vomitaba, lloraba, escupa al nadar entre las
piedras cabeza adentro, bajo del agua, cabeza afuera
temerario, sollozante. Qu asco la muerte, su
muerte. El fro repugnante, la paralizacin del
vientre, el cosquilleo en los tobillos, en las muecas,
tras las orejas, al lado de las narices, que forman
terribles desfiladeros por donde corren hacia los

barrancos el sudor y el llanto. Vivo, alto, la cara de

barro limn, el pelo de nige lustroso, los dientes de
coco granudos, blancos, la camisa y calzn pegados al
cuerpo, destilando mazorcas lquidas de lluvia lodosa,
algas y hojas, apareci con el alba el Gaspar Ilm,
superior a la muerte, superior al veneno, pero sus
hombres haban sido sorprendidos y aniquilados por
la montada. En el suave resplandor celeste de la
madrugada, la luna dormilona, la luna de la
desaparicin con el conejo amarillo en la cara, el
conejo padre de todos los conejos amarillos en la
cara de la luna muerta, las montaas azafranadas,
bao de trementina hacia los valles, y el lucero del
alba, el Nixtamalero. Los maiceros entraban de nuevo
a las montaas de Ilm. Se oa el golpe de sus lenguas
de hierro en los troncos de los rboles. Otros
preparaban las quemas para la siembra, meiques de
una voluntad oscura que pugna, despus de milenios,
por libertar al cautivo del colibr blanco, prisionero
del hombre en la piedra y en el ojo del grano de maz.
Pero el cautivo puede escapar de las entraas de la
tierra, al calor y resplandor de las rozas y la guerra. Su
crcel es frgil y si escapa el fuego, qu corazn de
varn impvido luchar contra l, si hace huir a todos
despavoridos? El Gaspar, al verse perdido, se arroj
al ro. El agua le dio la vida contra el veneno, le dara

42

la muerte a la montada que dispar sin hacer blanco.

Despus slo se oy el zumbar de los insectos.
ALEJO CARPENTIER (Cuba, 1904-1980)
Viaje a la semilla10
I
Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta de lo alto de los
andamios. Pero el viejo no responda. Andaba de un
lugar a otro, fisgoneando, sacndose de la garganta
un largo monlogo de frases incomprensibles. Ya
haban descendido las tejas, cubriendo los canteros
muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los
picos desprendan piedras de mampostera,
hacindolas rodar por canales de madera, con gran
revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas
sucesivas que iban desdentando las murallas
aparecan despojados de su secreto cielos rasos
ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentculos,
astrgalos, y papeles encolados que colgaban de los
testeros como viejas pieles de serpiente en muda.
Presenciando la demolicin, una Ceres con la nariz
rota y el peplo desvado, veteado de negro el tocado
de mieses, se ergua en el traspatio, sobre su fuente
10

De Guerra del tiempo (1956).

de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas

de sombra, los peces grises del estanque bostezaban
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo
aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que
iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se
haba sentado, con el cayado apuntalndole la barba,
al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos
en que viajaban restos apreciables. Oanse, en
sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las
poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con
piedra, sus gorjeos de aves desagradables y
pechugonas.
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos
se desploblaron. Slo quedaron escaleras de mano,
preparando el salto del da siguiente. El aire se hizo
ms fresco, aligerado de sudores, blasfemias,
chirridos de cuerdas, ejes que pedan alcuzas y
palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada
el crepsculo llegaba ms pronto. Se vesta de
sombras en horas en que su ya cada balaustrada
superior sola regalar a las fachadas algn relumbre
de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez
las habitaciones dormiran sin persianas, abiertas
sobre un paisaje de escombros.
Contrariando sus apetencias, varios capiteles
yacan entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubran su condicin vegetal. Una enredadera
43

aventur sus tentculos hacia la voluta jnica, atrada

por un aire de familia. Cuando cay la noche, la casa
estaba ms cerca de la tierra. Un marco de puerta se
ergua an, en lo alto, con tablas de sombras
suspendidas de sus bisagras
desorientadas.
II
Entonces el negro viejo, que no se haba movido, hizo
gestos extraos, volteando su cayado sobre un
cementerio de baldosas.
Los cuadrados de mrmol, blancos y negros
volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con
saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en
sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas
volvan a hundirse en sus hoyos, con rpida rotacin.
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo
de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos,
alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en
lluvia sobre la armadura del techo. La casa creci,
trada nuevamente a sus proporciones habituales,
pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo
ms peces en la fuente. Y el murmullo del agua llam
begonias olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la
puerta principal, y comenz a abrir ventanas. Sus

tacones sonaban a hueco. Cuando encendi los

velones, un estremecimiento amarillo corri por el
leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de
negro murmuraron en todas las galeras, al comps
de cucharas movidas en jcaras de chocolate.
Don Marcial, el Marqus de Capellanas, yaca
en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas
barbas de cera derretida
III
Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores.
Cuando recobraron su tamao, los apag la monja
apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vaci de visitantes y
los carruajes partieron en la noche. Don Marcial
puls un teclado invisible y abri los ojos.
Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban
colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las
borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus
nieblas. Cuando el mdico movi la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sinti mejor.
Durmi algunas horas y despert bajo la mirada
negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca,
detallada, poblada de pecados, la confesin se hizo
reticente, penosa, llena de escondrijos. Y qu
44

derecho tena, en el fondo, aquel carmelita, a

entrometerse en su vida? Don Marcial se encontr,
de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado
de un peso en las sienes, se levant con
sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se
desperezaba sobre el brocado del lecho busc
enaguas y corpios, llevndose, poco despus, sus
rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el
coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento,
haba un sobre con monedas de oro.
Don Marcial no se senta bien. Al arreglarse la
corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Baj al despacho donde lo esperaban
hombres de justicia, abogados y escribientes, para
disponer la venta pblica de la casa. Todo haba sido
intil. Sus pertenencias se iran a manos del mejor
postor, al comps de martillo golpeando una tabla.
Salud y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de
la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan
y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de
balanzas, enlazando y desenlazando compromisos,
juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones,
apellidos, ttulos, fechas, tierras, rboles y piedras;
maraa de hilos, sacada del tintero, en que se
enredaban las piernas del hombre, vedndole
caminos desestimados por la Ley; cordn al cuello,
que apretaban su sordina al percibir el sonido

temible de las palabras en libertad. Su firma lo haba

traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos
de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se
haca hombre de papel.
Era el amanecer. El reloj del comedor acababa
de dar la seis de la tarde.
IV
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un
remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea
de traer una mujer a aquel aposento se le haca casi
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un
cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrpulos
crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don
Marcial se ensangrent las carnes con una correa,
sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta
duracin. Fue entonces cuando la Marquesa volvi,
una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares.
Los caballos de la calesa no traan en las crines ms
humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo
el resto del da, dispararon coces a las tablas de la
cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de
nubes bajas.
Al crepsculo, una tinaja llena de agua se
rompi en el bao de la Marquesa. Luego, las lluvias
de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la
45

cama, que andaba por el patio murmurando:

Desconfa de los ros, nia; desconfa de lo verde
que corre!. No haba da en que el agua no revelara
su presencia. Pero esa presencia acab por no ser
ms que una jcara derramada sobre el vestido trado
de Pars, al regreso del baile aniversario dado por el
Capitn General de la Colonia.
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron
muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las araas
del gran saln. Las grietas de la fachada se iban
cerrando. El piano regres al clavicordio. Las palmas
perdan anillos. Las enredaderas saltaban la primera
cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los
capiteles parecieron recin tallados. Ms fogoso
Marcial sola pasarse tardes enteras abrazando a la
Marquesa. Borrbanse patas de gallina, ceos y
papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un da,
un olor de pintura fresca llen la casa.
V
Los rubores eran sinceros. Cada noche se abran un
poco ms las hojas de los biombos, las faldas caan en
rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras
de encajes. Al fin la Marquesa sopl las lmparas.
Slo l habl en la obscuridad.
Partieron para el ingenio, en gran tren de
calesasrelumbrante de grupas alazanas, bocados

de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las

flores de Pascua que enrojecan el soportal interior
de la vivienda, advirtieron que se conocan apenas.
Marcial autoriz danzas y tambores de Nacin, para
distraerse un poco en aquellos das olientes a
perfumes de Colonia, baos de benju, cabelleras
esparcidas, y sbanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de
vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el
toque de oracin. Volando bajo, las auras anunciaban
lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y
sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenan
diapasn de cobre. Despus de un amanecer
alargado por un abrazo deslucido, aliviados de
desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron
a la ciudad. La Marquesa troc su vestido de viaje por
un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos
fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se
devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con
revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual
tom la calle de su morada. Marcial sigui visitando a
Mara de las Mercedes por algn tiempo, hasta el da
en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una
vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue
sustituida por una Venus italiana, y los mascarones
de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el
46

relieve al ver todava encendidas, pintada ya el alba,

las luces de los velones.
VI
Una noche, despus de mucho beber y marearse con
tufos de tabaco fro, dejados por sus amigos, Marcial
tuvo la sensacin extraa de que los relojes de la casa
daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las
cuatro, luego las tres y media... Era como la
percepcin remota de otras posibilidades. Como
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que
puede andarse sobre el cielo raso con el piso por
cielo raso, entre muebles firmemente asentados
entre las vigas del techo. Fue una impresin fugaz,
que no dej la menor huella en su espritu, poco
llevado, ahora, a la meditacin.
Y hubo un gran sarao, en el saln de msica, el
da en que alcanz la minora de edad. Estaba alegre,
al pensar que su firma haba dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escribanas, con sus
polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto
en que los tribunales dejan de ser temibles para
quienes tienen una carne desestimada por los
cdigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los
jvenes descolgaron de la pared una guitarra
incrustada de ncar, un salterio y un serpentn.
Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de

las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro

emboc un cuerno de caza que dorma, enroscado en
su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al
lado de la flauta traversera trada de Aranjuez.
Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la
de Campoflorido, su sum al guirigay, buscando en el
teclado, sobre bajos falsos, la meloda del TrpiliTrpala. Y subieron todos al desvn, de pronto,
recordando que all, bajo vigas que iban recobrando
el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa
de Capellanas. En entrepaos escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un
espadn
de
Embajador,
varias
guerreras
emplastronadas, el manto de un Prncipe de la
Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y
difuminos de humedad en los pliegues. Matizronse
las penumbras con cintas de amaranto, miriaques
amarillos, tnicas marchitas y flores de terciopelo. Un
traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en
una mascarada de carnaval, levant aplausos. La de
Campoflorido redonde los hombros empolvados
bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera
a cierta abuela, en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un
rico Sndico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jvenes al saln de
msica. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial
47

peg tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a

la danza de la valse, que las madres hallaban
terriblemente impropio de seoritas, con eso de
dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de
hombre sobre las ballenas del corset que todas se
haban hecho segn el reciente patrn de El Jardn
de las Moodas. Las puertas se obscurecieron de
fmulas, cuadrerizos, sirvientes, que venan de sus
lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes
para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego.
se jug a la gallina ciega y al escondite. Marcial,
oculto con la de Campoflorido detrs de un biombo
chino, le estamp un beso en la nuca, recibiendo en
respuesta un pauelo perfumado, cuyos encajes de
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y
cuando las muchachas se alejaron en las luces del
crepsculo, hacia las atalayas y torreones que se
pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron
a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se
contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin
perder nuncaas fuera de movida una guaracha
sus zapatillas de alto tacn. Y como se estaba en
carnavales, los del Cabildo Arar Tres Ojos
levantaban un trueno de tambores tras de la pared
medianera, en un patio sembrado de granados.
Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos
alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas,

que volva a ser hermosa, casi deseable, cuando

miraba por sobre el hombro, bailando con altivo
mohn de reto.
VII
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la
familia, eran ms frecuentes. Se sentaba gravemente
a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al
suelo su bastn de cana para despertarlo antes de
tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita
de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas
recogan ttulos y rentas. Al fin slo qued una
pensin razonable, calculada para poner coto a toda
locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar
en el Real Seminario de San Carlos.
Despus de mediocres exmenes, frecuent los
claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los dmines. El mundo de las ideas
se iba despoblando. Lo que haba sido, al principio,
una ecumnica asamblea de peplos, jubones, golas y
pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial
se contentaba ahora con una exposicin escolstica
de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera
en cualquier texto. Len, Avestruz, Ballena,
Jaguar, lease sobre los grabados en cobre de la
Historia Natural. Del mismo modo, Aristteles,
48

Santo Toms, Bacon, Descartes, encabezaban

pginas negras, en que se catalogaban
aburridamente las interpretaciones del universo, al
margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial
dej de estudiarlas, encontrndose librado de un
gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera,
admitiendo tan slo un concepto instintivo de las
cosas. Para qu pensar en el prisma, cuando la luz
clara de invierno daba mayores detalles a las
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del
rbol slo es incitacin para los dientes. Un pie en
una baadera no pasa de ser un pie en una baadera.
El da que abandon el Seminario, olvid los libros. El
gnomon recobr su categorla de duende: el espectro
fue sinnimo de fantasma; el octandro era bicho
acorazado, con pas en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el
corazn, haba ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrs de puertas azules, al pie de las
murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas
bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo
persegua, en tardes de calor, como un dolor de
muelas. Pero, un da, la clera y las amenazas de un
confesor le hicieron llorar de espanto. Cay por
ltima vez en las sbanas del infiemo, renunciando
para siempre a sus rodeos por calles poco
concurridas, a sus cobardas de ltima hora que le

hacan regresar con rabia a su casa, luego de dejar a

sus espaldas cierta acera rajada, seal, cuando
andaba con la vista baja, de la media vuelta que
deba darse por hollar el umbral de los perfumes.
Ahora viva su crisis mstica, poblada de
detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana,
Vrgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, ngeles con alas de cisne, el
Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le
apareca en sueos, con un gran vaco entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un
objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario
de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de
aceite, daban luz triste a imgenes que recobraban su
color primero.
VIII
Los muebles crecan. Se haca ms difcil sostener los
antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor.
Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el
frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera
acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano.
Las butacas eran ms hondas y los sillones de
mecedora tenan tendencia a irse para atrs. No
haba ya que doblar las piernas al recostarse en el
fondo de la baadera con anillas de mrmol.
49

Una maana en que lea un libro licencioso,

Marcial tuvo ganas, sbitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dorman en sus cajas de
madera. Volvi a ocultar el tomo bajo la jofaina del
lavabo, y abri una gaveta sellada por las telaraas.
La mesa de estudio era demasiado exigua para dar
cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent en el
piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego,
los oficiales a caballo, rodeando al abanderado.
Detrs, los artilleros, con sus caones, escobillones y
botafuegos. Cerrando la marcha, pfanos y timbales,
con escolta de redoblantes. Los morteros estaban
dotados de un resorte que permita lanzar bolas de
vidrio a ms de un metro de distancia.
Pum!... Pum!... Pum!...
Caan caballos, caan abanderados, caan
tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y
bajar al comedor.
Desde ese da, Marcial conserv el hbito de
sentarse en el enlosado. Cuando percibi las ventajas
de esa costumbre, se sorprendi por no haberlo
pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines,
las personas mayores sudan demasiado. Algunas
huelen a notariocomo Don Abundiopor no
conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mrmol
en todo tiempo. Slo desde el suelo pueden

abarcarse totalmente los ngulos y perspectivas de

una habitacin. Hay bellezas de la madera,
misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra,
que se ignoran a altura de hombre. Cuando llova,
Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada
trueno haca temblar la caja de resonancia, poniendo
todas las notas a cantar. Del cielo caan los rayos para
construir aquella bveda de calderones-rgano, pinar
al viento, mandolina de grillos.
IX
Aquella maana lo encerraron en su cuarto. Oy
murmullos en toda la casa y el almuerzo que le
sirvieron fue demasiado suculento para un da de
semana. Haba seis pasteles de la confitera de la
Alamedacuando slo dos podan comerse, los
domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando
estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente,
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de
negro, portando una caja con agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareci
el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo
alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al
ajedrez. Melchor era caballo. l, era Rey. Tomando
las losas del piso por tablero, poda avanzar de una
en una, mientras Melchor deba saltar una de frente
50

y dos de lado, o viceversa. El juego se prolong hasta

ms all del crepsculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre
que yaca en su cama de enfermo. El Marqus se
senta mejor, y habl a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los S, padre y los No, padre,
se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de
preguntas, como las respuestas del ayudante en una
misa. Marcial respetaba al Marqus, pero era por
razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo
respetaba porque era de elevada estatura y salla, en
noches de baile, con el pecho rutilante de
condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los
entorchados de oficial de milicias; porque, en
Pascuas, haba comido un pavo entero, relleno de
almendras y pasas, ganando una apuesta; porque,
cierta vez, sin duda con el nimo de azotarla, agarr a
una de las mulatas que barran la rotonda, llevndola
en brazos a su habitacin. Marcial, oculto detrs de
una cortina, la vio salir poco despus, llorosa y
desabrochada, alegrndose del castigo, pues era la
que siempre vaciaba las fuentes de compota
devueltas a la alacena.
El padre era un ser terrible y magnnimo al que
debla amarse despus de Dios. Para Marcial era ms
Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y

tangibles. Pero prefera el Dios del cielo, porque

fastidiaba menos.
X
Cuando los muebles crecieron un poco ms y Marcial
supo como nadie lo que haba debajo de las camas,
armarios y vargueos, ocult a todos un gran secreto:
la vida no tena encanto fuera de la presencia del
calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo
dorado de las procesiones del Corpus, eran tan
importantes como Melchor.
Melchor vena de muy lejos. Era nieto de
prncipes vencidos. En su reino haba elefantes,
hipoptamos, tigres y jirafas. Ah los hombres no
trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones
obscuras, llenas de legajos. Vivan de ser ms astutos
que los animales. Uno de ellos sac el gran cocodrilo
del lago azul, ensartndolo con una pica oculta en los
cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor
saba canciones fciles de aprender, porque las
palabras no tenan significado y se repetan mucho.
Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche,
por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, haba
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo
luego en las sombras de la calle de la Amargura.
En das de lluvia, sus botas se ponan a secar
junto al fogn de la cocina. Marcial hubiese querido
51

tener pies que llenaran tales botas. La derecha se

llamaba Calambn. La izquierda, Calambn. Aquel
hombre que dominaba los caballos cerreros con slo
encajarles dos dedos en los belfos; aquel seor de
terciopelos y espuelas, que luca chisteras tan altas,
saba tambin lo fresco que era un suelo de mrmol
en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas
destinadas al Gran Saln. Marcial y Melchor tenan en
comn un depsito secreto de grageas y almendras,
que llamaban el Ur, ur, ur, con entendidas
carcajadas. Ambos haban explorado la casa de arriba
abajo, siendo los nicos en saber que exista un
pequeo stano lleno de frascos holandeses, debajo
de las cuadras, y que en desvn intil, encima de los
cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.
XI
Cuando Marcial adquiri el hbito de romper cosas,
olvid a Melchor para acercarse a los perros. Haba
varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que
arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para
jugar; el lanudo que los dems perseguan en pocas
determinadas, y que las camareras tenan que
encerrar.

Marcial prefera a Canelo porque sacaba

zapatos de las habitaciones y desenterraba los
rosales del patio. Siempre negro de carbn o cubierto
de tierra roja, devoraba la comida de los dems,
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie
de la fuente. De vez en cuando, tambin, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire
con brusco palancazo del hocico. Todos daban de
patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volva triunfante, moviendo
la cola, despus de haber sido abandonado ms all
de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto
que los dems, con sus habilidades en la caza o
desvelos en la guardia, nunca ocuparan.
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces
escogan la alfombra persa del saln, para dibujar en
su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.
Pero los cintarazos no dolan tanto como crean
las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasin de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de
brbaro, Marcial miraba a Canelo, riendo con los
ojos Lloraban un poco ms, para ganarse un bizcocho
y todo quedaba olvidado. Ambos coman tierra, se
revolcaban al sol, beban en la fuente de los peces,
52

buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas.

En horas de calor, los canteros hmedos se llenaban
de gente. Ah estaba la gansa gris, con bolsa colgante
entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado;
la lagartija que deca ur, ur, sacndose del cuello
una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad
sin hembras; el ratn que tapiaba su agujero con una
semilla de carey. Un da sealaron el perro a Marcial.
Guau, guau!dijo.
Hablaba su propio idioma. Haba logrado la
suprema libertad. Ya quera alcanzar, con sus manos
objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.
XII
Hambre, sed, calor, dolor, fro. Apenas Marcial redujo
su percepcin a la de estas realidades esenciales,
renunci a la luz que ya le era accesoiria. Ignoraba su
nombre. Retirado el bautismo, con su sal
desagradable, no quiso ya el olfato, ni el odo, ni
siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y tctil. El
universo le entraba por todos los poros. Entonces
cerr los ojos que slo divisaban gigantes nebulosos y
penetr en un cuerpo caliente, hmedo, lleno de
tinieblas, que mora. El cuerpo, al sentirlo arrebozado
con su propia sustancia, resbal hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corri ms pronto,

adelgazando sus ltimas horas. Los minutos sonaban
a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.
Las aves volvieron al huevo en torbellino de
plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la
tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorban sus
hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera.
El trueno retumbaba en los corredores. Crecan pelos
en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se
destejan, redondeando el velln de carneros
distantes. Los armarios, los vargueos, las camas, los
crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando
en la noche, buscando sus antiguas races al pie de las
selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba.
Un bergantn, anclado no se saba dnde, llev
presurosamente a Italia los mrmoles del piso y de la
fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las
cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se
derretan, engrosando un ro de metal que galeras
sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se
metamorfoseaba, regresando a la condicin primera.
El barro, volvi al barro, dejando un yermo en lugar
de la casa.
XIII
53

Cuando los obreros vinieron con el da para proseguir

la demolicin,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se haba
llevado la estatua de Ceres, vendida la vspera a un
anticuario. Despus de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un
parque municipal. Uno record entonces la historia,
muy difuminada, de una Marquesa de Capellanas,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del
Almendares. Pero nadie prestaba atencin al relato,
porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las
horas que crecen a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que son las que ms
seguramente llevan a la muerte.
JOS LEZAMA LIMA (Cuba, 1910-1976)
Paradiso (1966)11
[Fragmento]
Captulo 1
*******************************************
***********
La mano de Baldovina separ los tules de la entrada
del mosquitero, hurg apretando suavemente como
si fuese una esponja y no un nio de cinco aos; abri
la camiseta y contempl todo el pecho del nio lleno
11

Lezama Lima (1976). Paradiso. Mxico: Era.

de ronchas, de surcos de violenta coloracin, y el

pecho que se abultaba y se encoga como teniendo
que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un
ritmo natural; abri tambin la portauela del ropn
de dormir, y vio los muslos, los pequeos testculos
llenos de ronchas que se iban agrandando, y al
extender ms an las manos not las piernas fras y
temblorosas. En ese momento, las doce de la noche,
se apagaron las luces de las casas del campamento
militar y se encendieron las de las postas fijas, y las
linternas de las postas de recorrido se convirtieron en
un monstruo errante que descenda de los charcos,
ahuyentando a los escarabajos.
Baldovina se desesperaba, desgreada, pareca
una azafata que, con un garzn en los brazos iba
retrocediendo pieza tras pieza en la quema de un
castillo, cumpliendo las rdenes de sus seores en
huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada
vez que retiraba el mosquitero, vea el cuerpo que se
extenda y le daba ms relieve a las ronchas;
aterrorizada, para cumplimentar el afn que ya tena
de huir, fingi que buscaba a la otra pareja de
criados. El ordenanza y Truni, recibieron su llegada
con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda
creencia, hablaba sin encontrar las palabras, del
remedio que necesitaba la criatura abandonada.
Deca el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer
54

siempre o como si lentamente su espiral de plancha

movida, de incorrecta gelatina, viera la aparicin
fantasmal y rosada, la emigracin de esas nubes
sobre el pequeo cuerpo. Mientras las ronchas
recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indicaba que el
asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura,
que pareca que iba a acertar con la salida de los
poros. La puerta entreabierta adonde haba llegado
Baldovina, ense a la pareja con las mantas de la
cama sobre sus hombros, como si la aparicin de la
figura que llegaba tuviese una velocidad en sus
demandas, que los llevaba a una postura semejante a
un monte de arena que se hubiese doblegado sobre
sus techos, dejndoles apenas vislumbrar el
espectculo por la misma posicin de la huida.
Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol,
ya que seguramente la hormiga len haba picado al
mono cuando saltaba por el jardn. Y que el jadeo del
asma no tena importancia, que eso se iba y vena, y
que durante ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese
dolor y que despus se retiraba sin perder la
verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvi,
pensando que ojal alguien se llevase el pequeo
cuerpo, con el cual tena que responsabilizarse
misteriosamente,
balbucear
explicaciones
y
custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier
momento las ronchas y el asma podan caer sobre l

y llenarla a ella de terror. Despus llegaba el Coronel

y era ella la que tena que sufrir una ringlera de
preguntas, a la que responda con nerviosa
inadvertencia, quedndole un contrapunto con
tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mientras
el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se
haca leve, desapareca, desapareca, y .cuando se la
llamaba de nuevo haca que la voz atravesase una
selva oscura, tales imposibilidades, que haba que
nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era
toda la casa la que pareca haber sido llamada, y que
a Baldovina, que era slo un fragmento de ella, le
tocaba una partcula tan pequea que haba que
reforzarla con nuevos perentorios, cargando ms el
potencial de la onda sonora.
El teatro nocturno de Baldovina era la casa del
Jefe. Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba
ms su figura, se haca ms respetada y temida y
todo se valoraba en relacin con la gravedad del
miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su
suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de
una casa de pescadores, La sala, al centro, era de tal
tamao que los muebles parecan figuras bailables a
los que les fuera imposible tropezar ni an de noche.
A cada uno de los lados tena dos piezas: en una
dorman Jos Cern y su hermana, en la otra dorma
el Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que
55

pareca imposible, en aquel momento de terror para

Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura
jadeante, lanzando sus crculos de ronchas. Despus
de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de
otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, viva
el estudiante primo del Jefe, provinciano que cursaba
estudios de ingeniera. Despus dos piezas para la
cocina, y por all el mulato Juan Izquierdo, el perfecto
cocinero, soldado siempre vestido de blanco, con
chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sbado
sucio, pobre, pidiendo prstamos y envuelto en un
silencio invencible de diorita egipcia. Comenzaba la
semana con la arrogancia de un mulato oriental que
perteneciese al colonato, iba declinando en los
ltimos das de la semana, en peticiones
infinitamente serias de cantidades pequesimas,
siempre acompaadas del terror de que el Jefe se
enterase de que su primo era la vctima favorita de
aquellos pagars siempre renovados y nunca
cumplidos. Despus de la pieza del Coronel y su
esposa, apareca el servicio, guardando la elemental y
grosera ley de simetra que lleva a las viviendas
tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud,
que todo quiere existir y derramarse por partida
doble, los servicios y las pequesimas piezas donde
se guardan los plumeros y las trampas inservibles de
ratones. Segua el cuarto de ms secreta

personalidad de la mansin, pues cuando los das de

general limpieza se abra mostraba la sencillez de sus
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la
noche, en la sucesin de sus noches, pareca flotar
como un aura y trasladarse a cualquier parte como el
abismo pascaliano. Si se abra, en algunas maanas
furtivas, paseaban por all el pequeo Jos Cern y su
hermana, dos aos ms vieja que l, viendo las mesas
de trabajo campestre de su padre, cuando haca
labores de ingeniero, en los primeros aos de su
carrera militar; el juego de yaqui con pelota de tripa
de pato, no era el habitual con el que jugaban los dos
hermanos, o Violante, nombre de la hermana, jugaba
con alguna criadita trada a la casa para apuntalar sus
momentos de hasto o para aliviar a algn familiar
pobre de la carga de un plato de comida o de la
preocupacin de otra muda de ropa.
Los libros del Coronel: la Enciclopedia Britnica,
las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la
primera Guerra Mundial, cuando las espas tenan
que traspasar los lmites de la prostitucin, y los
espas ms temerarios tenan que adquirir sabidura y
una perilla escarchada en investigaciones geolgicas
por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban esos
espacios ms nunca recorridos, de esas gentes
concretas, rotundas, que apenas compran un libro, lo
leen de inmediato por la noche, y que siempre
56

muestran sus libros en la misma forma incmoda e

irregular en que fueron alcanzando sus sinuosidades,
y que no es ese libro de las personas ms cultas,
tambin dispuesto en la estantera, pero donde un
libro tiene que esperar dos o tres aos para ser ledo
y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es
cierto, semejante a los pantalones de los elegantes
ingleses, usados por los lacayos durante los primeros
das hasta que cobren una aguda sencillez. Los
pupitres de trabajo del Coronel, que tambin era
ingeniero, lo cual engendraba en la tropa ---cuando
absorta lo vea llenar las pizarras de las prcticas de
artillera de costala misma devocin que pudiera
haber mostrado ante un sacerdote copto o un rey
cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas
ya oxidadas, papeles donde se diseaban
desembarcos en pases no situados en el tiempo ni en
el espacio, como un desfile de banda militar china
situado entre la eternidad y la nada. Tambin,
formando torres, las cajas con los sombreros de
estacin de Rialta, que as se llamaba la esposa del
Coronel, de la que entresacaba los que ms eran de
su capricho, de acuerdo con la consonancia que
hicieran con su media ave de paraso, pues sta era
porttil, de tal manera que poda ser trasladada de
un sombrero a otro, parecindonos as que aquella
ave disecada volva a agitarse en el aire, con nuevas

sobrias palpitaciones, destacndose, ya sobre un

manojo de fresas, frente al que se quedaba
inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o sobre un
fondo amarillo canario, donde el pico del ave volva a
proclamar sus condiciones de furor, afanosa de
traspasar como una daga.
Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa,
empuados a falta de algodn. Estaba de nuevo
frente a la criatura que segua jadeando y
fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. Despus
de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del
campamento se oscurecan y slo quedaban
encendidas las postas y los faroles de recorrido. Al
ver Baldovina cmo toda la casa se oscureca, tuvo
deseos de acudir a la posta que cubra el frente de la
casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad
con la del soldado vigilante. Logr encender la vela
del candelabro y contempl cmo su sombra
desgreada bailaba por tods las paredes, pero el
nio segua solo, oscurecido y falto de respiracin. La
estopa mojada en alcohol comenz a gotear sobre el
pequeo cuerpo, sobre las sbanas y ya encharcaba
el suelo. Entonces Baldovina reemplaz la estopa por
un peridico abandonado sobre la mesa de noche. Y
comenz a friccionar el cuerpo, primero, en forma
circular, pero despus con furia, a tachonazos, como
si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un
57

planazo mgico mojado en alcohol. Despus

retroceda y volva situando el candelabro a poca
distancia de la piel, viendo la comprobacin de sus
ataques y contraataques y sus resultados casi nulos.
Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante
friccin, pareca que iba a quedar dormido cuando de
un salto recobraba su elasticidad muscular, volva con
el candelabro, lo acercaba a las ronchas y
comprobaba el mismo jadeo. El nio se dobl sobre
la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba
sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo
sobre aquella ruindad de ronchas, ya amoratadas.
-El muy condenado -coment desesperada
Baldovina- no quiere llorar. Me gustara oirle llorar
para saber que vive, pues se le ve que jadea, pero no
quiere o no sabe llorar. Si me cae a m esa gota de
esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el
Coronel y la seora hasta en la misma pera.
Cayeron ms gotas de esperma sobre el
pequeo cuerpo. Encristaladas, como debajo de un
alabastro, 'las espirales de ronchas parecan
detenerse, se agrandaban y ya se quedaban all como
detrs de una urna que mostrase la irritacin de los
tejidos. Al menor movimiento del garzn, aquella
caparazn de esperma se desmoronaba y aparecan
entonces nuevas, matinales, agrandadas en su rojo
de infierno, las ronchas, que Baldovina vea y senta

como animales que eran capaces de saltar de la cama

y moverse sobre sus propias espaldas.
Volvi Baldovina a atravesar las piezas de la
casa que le separaban de los otros dos sirvientes, que
eran un matrimonio. El gallego Zoar y Truni, la
hermana de MorIa, el ordenanza del Coronel, se
vistieron y acompaaron a Baldovina a ver a la
criatura. Entre ellos no se haca ningn comentario,
como no enfrentndose con aquella situacin muy
superior para ellos, y pensando tan slo en el regreso
del Coronel y la actitud que asumira con ellos, pues
como no precisaba la extraa relacin que pudiera
existir entre la proliferacin de las ronchas y la
contemplacin de ellos por las mismas, temblaban
pensando que tal vez esa relacin fuese muy cercana
con ellos y que pudieran aparecer como
responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera
de inmediato precisada esa relacin, y entonces
tendran que emigrar, sufrir grandes castigos y oir sus
tonantes rdenes para ponerlos a todos fuera de la
casa y tener Clue llenar con lgrimas sus bales.
El gallego Zoar luca sus pantalones de marino,
los que usaba para estar dentro del cuarto con su
mujer. Su esposa, Truni, se haba echado sobre su
cabeza una sbana de invierno, zurcida con sacos de
azcar, un imponente cuadrado de pao escocs,
salpicada adems por pedazos de camisa oliva, usada
58

por el ejrcito en el invierno. Baldovina, descarnada,

seca, llorosa, pareca una disciplinante del siglo XVI.
El torso anchuroso de Zoar, luca como un escaparate
de tres lunas y pareca el de otro animal de tamao
mayor, situado como una caja entre las piernas y los
brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronmico
el ritual y los oficios. S, Zoar pareca como el Padre,
Baldovina como la hija y la Truni como el Espritu
Santo. Baldovina, como una aclita endemoniada,
ofreca para el trance su reducida cara de tit
peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo,
pareca que entraban en sus odos incesantes
rdenes que le comunicaban el movimiento
perpetuo.
Los tres disparaban sus lentas y aglobadas
miradas sobre el garzn, aunque no se miraban entre
s para no mostrar desearnadamente sus inutilidades.
Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones
ancestrales, lanzndose hasta lo ltimo para evitar el
jadeo y las ronchas.
-Yo o decir -dijo el gallego Zoar- que hay que
cruzar los brazos sobre el pecho y la espalda del
enfermo, no s si eso servir para los nios. Truni
conoce lo dems.
Como un San Cristbal cogi al muchacho, lo
puso en el borde de la cama y l se meti tambin en
la cama que cruji espantosamente como si el

bastidor hubiese tocado el suelo. Se extendi en la

cama que chill por todos los lados, como si los
alambres de su trenzado se agitasen en pez
hirviendo. Cogi al nio y coloc su pequeo y
tembloroso pecho contra el suyo y cruz sus manos
grandotas sobre sus espaldas, despus puso las
espaldas pequeas en aquel pecho que el muchacho
vea sin orillas y cruz de nuevo las manos.
Truni se haba echado la manta sobre la cabeza
y al comenzar a ayudar el conjuro pareca un pope
contemporneo de Ivn el Terrible. Cada vez que
Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con
mayesttica uncin besaba el centro de la cruceta. La
ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos
brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse y la
frecuencia del beso de Truni lleg hasta el asco. Salt
de la cama y ahora el hechicero pareca uno de esos
gigantes del oeste de Europa, que con mallas de
decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y
colocan sobre uno de sus brazos extendidos un
matrimonio obrero con su hija tomndose un
mantecado. Ninguno de los dos mir de nuevo a
Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la
mano a Truni la llev al extremo de la casa donde
estaba su pieza.
Volva Baldovina a enfrentarse sola con 'el
pequeo Cern. Lo mir tan fijamente que se
59

encontraron sus ojos y esa fue su primera seguridad.

Comenz a sonrer: Afuera, en contraste, empezaba
de nuevo en sus rfagas el aguacero de octubre.
-Te hicieron dao -dijo Baldovina- son muy
malos y te habrn asustado con esas sbanas y
cruces. Yo siempre se lo digo a la seora, que Zoar es
muy raro y que Truni por l es capaz de emborrachar
al cabo de guardia.
El muchacho tembl, pareca que no poda
hablar, pero dijo:
-Ahora se me quedarn esas cruces pintadas
por el cuerpo y nadie me querr besar para no
encontrarse con los besos de Truni.
-Seguramente -le contest-- Truni lo ha hecho
adrede. Eso debe ser para ella un gran placer, pero
esa bobera que tiene tu edad rompe todos los
conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar
los besuqueos. Adems, lo hara en tal forma...
bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar
a un dormido. Adems -sigui diciendo-, me parece
que el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te
impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones
que se extiende como tachaduras, como los tachones
rojos del flamboyant. Como un pequeo crculo de
algas, que primero flotasen por tu piel y que despus
penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando

uno te abre la ropa, piensa encontrarse con agua

muy espesa de jabn con yerbas de nido.
Comenz el pequeo Cern a orinar un agua
anaranjada, sanguinolenta casi, donde pareca que
flotasen escamas. Baldovina tena la impresin de]
cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo. Al
ver el agua de orine, sinti nuevos terrores, pues
pens que e] nio se iba a disolver en el agua, o que
esa agua se lo llevara afuera, para encontrarse con e]
gran aguacero de octubre.
-Todava ests ah -deca, y lo apretaba, no
querindolo retener, pues estaba demasiado
aterrorizada, sino, por intervalos, para comprobarlo.
Despus le daba un tirn y se quedaba muda,
asombrada de que an flotase en aquella agua que lo
iba a transportar fuera de la casa, sin que se dieran
cuenta los centinelas, sin que stos pudieran hacer
bayoneta con los que se lo llevaban.
Despus de tan copiosa orinada -los ngeles
haban apretado la esponja de su rin hasta dejarlo
exhausto- pareca que se iba a quedar dormido.
Baldovina crea tambin que la suave llegada del
sueo en esos momentos tan difciles era un disfraz
adoptado por nuevos enemigos. Se acord de que en
su aldea haba sido tamboril era. Con dos amigas
percuta en unos grandes tambores, mientras las
mozas se escondan detrs de los rboles y del ruido
60

de los tambores. En la madera del extremo de la

cama comenz a golpear Con sus dos ndices y not
que de la tabla se exhalaban fuertes sonoridades en
un comps simplote de dos por tres. Se alegr como
en sus das de romera. E] nio comenz a dormir y
ella, recostando la cabeza en e] traje que se haba
quitado y que utilizaba ahora como almohada y como
capucha para taparse la cara, se encord en un sueo
gordo como un mazapn.
Se oyeron las voces de los centinelas. El del
frente de la casa, con voz tan decisiva que atraves
toda la casa como un cuchillo. El de atrs, como un
eco, apagndose, como si hubiese estado durmiendo
y as lanzase la obligacin de su aviso. Los faroles, al
irse acercando, parecan que alejaban la lluvia, tan
fuerte en esos momentos que pareca que la
mquina no poda avanzar. Mientras el centinela se
acercaba obsequioso con un paraguas de lona de
gran tamao, la dama se resignaba a que el chapuzn
calara su traje color mamey, infortunadamente
estrenado, y el Coronel apenas quera contemplar los
hilillos de agua que se deslizaban o se arremolinaban
rapidsimamente por sus entorchados, sus medallas y
sus botones de metal. A pasos muy rpidos y
nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el
soldado en un no ensayado ballet que podramos
titular Las estaciones, segua con igualdad de pasos la

marcha de la pareja, teniendo al mismo tiempo que

portar el descomunal paraguas. Despertada
Baldovina por los gritos de los centinelas, se acerc a
la puerta para ver entrar a sus amos, expresin
frecuente todava en la servidumbre que tena el
orgullo de su dependencia. Mir al Coronel y a la
seora Rialta y les dijo: -Ha pasado muy mala noche,
se ha llenado de ronchas V el asma no lo deja dormir.
Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme.
Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de
nosotros no pudiese respirar, comenzara a tirar
zapato y piedras y todo lo que estuviese cerca de su
mano-. El Coronel, que generalmente la dejaba
hablar, divirtindose, la chist y Baldovina tuvo que
secuestrar un relato que se abra interminable. Los
tres se acercaron a la cama, pero todas las huellas de
aquellos instantes de pesadillas haban desaparecido.
La respiracin descansaba en un ritmo pautado y con
buena onda de dilatacin. Las ronchas haban
abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como
hermanas negras mal peinadas, que han ido a
ocultarse en sus lejanas grutas. Le inquirieron a
Baldovina c6mo haba podido conseguir esos efectos
clsicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos
de alcohol, vigilados por un candelabro, y su creencia
de que la esperma haba podido tapar y cerrar
aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo
61

que ella crea merecer por su manera de atender al

enfermo, se encontr con un silencio ceido y sin
intersticios.
Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa
comentaron que el muchacho estaba vivo por puro y
sencillo milagro. El Coronel apret ms an sus finos
labios que revelaban su ascendencia inglesa por lnea
materna. La seora asegur que maana ira al altar
de Santa Flora a encender velas y a dejar diezmos y
que hablara con la monjita de lo que haba sucedido.
Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus
candelas en el campamento; la imagen de la maana
que nos dejaban era la de todos los animales que
salan del Arca para penetrar en la tierra iluminada.
Jos Cern, forrado en su mameluco, sala del cuarto
hacia la sala. Su hermana, que estaba escondida
detrs de una cortina, la apart de repente y le dijo
con malicia, alzando su pequeo ndice:
Pepito, Pepito,
si sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.
El sonido metlico de las dianas pareca que lo
impulsaba hasta el centro de la sala. En esos
momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una

persiana azul sepia, comenz a deslizarse en su

cabellera.
La seora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto
de las yemas dobles. La seora Augusta -la Abuelamatancera fidelsima a sus cremosas ternezas
domsticas, deca: yo le llamara a las yemas, sunsn
doble. Su traje azul naufragaba buscando los encajes
que deban acompaar a un tnico azul. Al fin se
decidi por lo que ella crea era la sencillez, encajes
tambin azules, causando la sensacin de esas
muecas muy lujosas a las que los fabricantes han
envuelto en unas filipinas propias de palafreneros,
por esa arrogancia alardeada en slo perseguir la piel
de la cermica rosa de los cachetes o de las uas. En
ese momento el cocinero Juan Izquierdo pas frente
a ellas. Era el tercer da de la semana yeso haca que
su entero flus blanco y chaleco blanco, lucieran un
poco como la suma ominosa de algunos residuos de
su arte gastronmico. -C -dijo-, qu se sabe hoy de
las yemas, se sirven en bandejas de cristal duro y
ancho como hierro y tienen el tamao de una oreja
de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero
se gana la opinin del gustador en tres o cuatro
pruebas pequeas y sutiles, pero que propagan un
movimiento
de
adhesin
manifestado
cuidadosamente por algn movimiento de los ojos,
62

ms que por decir una exclamacin que arrancan el

estofado o las empanadas-. Dicho esto se precipit
sobre la cocina, no sin que sus slabas largas de
mulato
capcioso
volasen
impulsadas
por
graduaciones alcohlicas altas en uva de pelen. Las
seoras elaboraron una larga pausa para alejar el
exabrupto y la vaharada, pasando despus a otros
temas de delicias, los encajes de Marie Monnier que
la seora Rialta haba visto en una revista francesa. Figrate, mam -dijo-, que son encajes inspirados en
Versos, de excelentes poetas franceses, donde esa
maestra de la lencera contempornea, intenta
separarse de la tradicin del encaje francs, de un
Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro
tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de
bordados. Eso me gusta como si le pusieran una
inyeccin antirrbica al canario o como si llevasen los
caracoles al establo para que adquiriesen una
coloracin chartreuse-o En esas cosas, la seora
Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de
seiscientos aos, lanzaba opiniones incontrovertibles,
que parecan inapelables sentencias de la corte de
casacin. La seora Augusta, que no poda prescindir
de los smiles dijo: -El encaje es como un espejo, que
hecho por manos que podan haber sido juveniles
cuando nosotros nacimos, nos parece siempre como
un envo o como una resolucin de muchos siglos,

grandes elaboraciones contemporneas de paisajes

fijados en los comienzos de lo que ahora es un
disfrute sin ofuscaciones. Estas lstimas de nuestra
poca quieren tener la misma sensacin cuando
combinan un encaje de familia en un corpio de
pera, que cuando leen un poema de Federico
Uhrbach. En esa misma revista que t dices -continu
rindose con sencilla malicia-, le que los amantes
preferan en la Edad Media, para los ltimos y
decisivos momentos de su pasin, el jardn, a pesar
de las interrupciones que podan provocar las espinas
o los insectos, a un colchn de paja casi siempre
hmedo. Qu tontera termin jadeando por el
tiempo que ya llevaba hablando- como si en una casa
que poseyese esos jardines, donde se pudiesen
mostrar tales curiosidades, fueran a tener el colchn
de paja de los campesinos.
Ninguna de las dos haba olvidado la brutal
salida de Juan Izquierdo, aunque la saban surgida de
las malas destilaciones del alambique de SalIeron. La
seora Augusta no lo poda olvidar porque mantena
an a sus aos, su orgullo de dulcera, porque as
como los reyes de Georgia tenan grabadas en las
tetillas desde su nacimiento las guilas de su
herldica, ella por ser matancera, se crea obligada a
ser incontrovertible en almbares y pastas. Jos Cern
recordaba como das aladinescos cuando al
63

levantarse la Abuela deca: -Hoy tengo ganas de

hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que
parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan,
algo de pudn-. Entonces la casa entera se pona a
disposicin de la anciana, an el Coronel la obedeca
y obligaba a la religiosa sumisin, como esas reinas
que antao fueron regentes, pero que mucho ms
tarde, por tener el rey que visitar las armeras de
Amsterdam o de Liverpool, volvan a ocupar sus
antiguas prerrogativas y a or de nuevo el susurro
halagador de sus servidores retirados. Preguntaba
qu barco haba trado la canela, la suspenda largo
tiempo delante de su raz, recorra con la yema de los
dedos su superficie, como quien comprueba la
antigedad de un pergamino, no por la fecha de la
obra que ocultaba, sino por su anchura, por los
atrevimientos del diente de Jabal que haba
laminado aquella superficie. Con la vainilla se
demoraba an ms, no la abra directamente en el
frasco, sino la dejaba gotear en su pauelo, y despus
por ciclos irreversibles de tiempo que ella meda, iba
oliendo de nuevo, hasta que los envos de aquella
esencia mareante se fueran extinguiendo, y era
entonces cuando dictaminaba sobre si era una
esencia sabia, que poda participar en la mezcla de un
dulce de su elaboracin, O tiraba el frasquito abierto
entre la yerba del jardn declarndolo tosco e

inservible. Creo que al lanzar el frasco destapado

obedeca a su secreto principio de que lo deficiente e
incumplido deba de destruirse, para que los que se
contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable
y se lo incrustaran. Se volva con un imperio carioso,
nota cuya fineza ltima pareca ser su acorde ms
manifestado, y le deca al Coronel: -Prepara las
planchas para quemar el merengue, que ya falta
poco. para pintarle bigotes al Mont Blanc --deca
rindose casi invisiblemente, pero entreabriendo que
hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema
esencia-, no vayan a batir los huevos mezclados con
la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos
por separado, para que crezcan cada uno por su
parte, y despus unir eso que de los dos ha crecido-.
Despus se someta la suma de tantas delicias al
fuego, viendo la seora Augusta cmo comenzaba a
hervir, cmo se iba empastando hasta formar las
piezas amarillas de cermica, que se servan en platos
de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche. La
Abuela pasaba entonces de sus nerviosas rdenes a
una indiferencia inalterable. No valan elogios.
hiprboles, palmadas de cario apetitosas,
frecuencias pedigeas en la reiteracin de la
dulzura, ya nada pareca importarle y volva a hablar
con su hija. Una pareca que dorma; la otra a su lado
contaba. Por los rincones, una cosa las medias; la
64

otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese

a buscar algo en se momento recordado, llevaba de
la mano a la otra que iba hablando, rindose,
secreteando.
Sentado en un cajn, Jos Cem oa los
monlogos shakespirianos del mulato Juan Izquierdo,
lanzando paletadas de empella sobre la sartn: -Que
un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de
comer de cinco pases, sea un soldado en comisin en
casa del Jefe... Bueno, despus de todo es un Jefe
que segn los tcnicos militares de West Point, es el
nico cubano que puede mandar cien mil hombres.
Pero tambin yo puedo tratar el carnero estofado de
cinco maneras ms que Campos, cocinero que fue de
Mara Cristina. Que rodeado de un carbn hmedo y
pajizo, con mi chaleco manchado de manteca,
teniendo mis sobresaltos econmicos que ser
colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido
mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al
conocimiento de la cocina milenaria y refinada, una
el seoro de la confiture, donde se refugiaba su
pereza en la Embajada de Cuba en Pars, y despus
haba servido en North Caroline, mucho pastel y
pechuga de pavipollo, y a esa tradicin aado yo,
deca con slabas que se deshacan bajo los
abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de
la cocina espaola y la voluptuosidad y las sorpresas

de la cubana, que parece espaola pero que se rebela

en 1868. Que un hombre de mi calidad tenga que
servir, tenga que ser soldado en comisin, tenga que
servir-. Al musitar las palabras finales de ese
monlogo, cortaba con el francs unos cebollinos
tiernos para el aperitivo; pareca que cortaba telas
con una somnolencia que haca que se le quedara
largo rato la mano en alto.
Al penetrar la seora Rialta en la cocina le hizo
una brusca seal a su hijo para que se retirara. Este lo
.hizo en tres saltos despreocupados. -Cmo va ese
quimbomb? -dijo, y enseguida la respuesta
cortante: -Pues cmo va a estar, mrelo--. Antes de
comprobar el plato pas sus dedos ndice y medio
por los calderos acerados y brillantes como espejos
egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y
furias, ponan a caminar sus grgolas. Se dirigi al
caldero del quimbomb y le dijo a Juan Izquierdo: Cmo usted hace el disparate de echarle camarones
chinos y frescos a ese plato?-. Izquierdo, hipando y
estirando sus narices como un trombn de vara, le
contest: -Seora, el camarn chino es para espesar
el sabor de la salsa, mientras que el fresco es como
las bolas de pltano, o los muslos de pollo que en
algunas casas tambin le echan al quimbomb, que
as le van dando cierto sabor de ajiaco extico. -Tanta
refistolera -dijo la seora Rialta- le viene bien a
65

algunos platos criollos-. El mulato, desde lo alto de su

clera concentrada apart el cuchillo francs de los
cebollinos tiernos y lo alz como picado por una
centella. La seora Rialta, sin perder el dominio, lo
mir fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a
pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso
de un contrabajista.
Al abandonar la cocina, la seora Rialta se
encontr con su madre. Le relat lo que haba
sucedido, y ahora al contar le temblaba un poco la
voz. -Toma un poco de bromuro Falliere deca la
seora Augusta, casi ms nerviosa que Rialta-. Es
asombroso, rompe todos los lmites, siempre cre a
pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza,
un mulato borrachn. Cuando llegue el Coronel, es lo
primero que le dices. Adems --concluy inapelable-,
creo que, su tan cacareada cocina decrece, el otro da
confundi una salsa trtara con una verde y trata al
pavipollo con mandarina o con fresa que es una
lstima. Que se vaya, apesta, borrachn, y su estilo es
mucho ms presuntuoso y redomado que eficaz o
alegre.
Se acercaba el Coronel tarareando los
compases de La Viuda Alegre, "Al restaurant Maxim
de noche siempre voy", con el mismo gesto de la
burguesa situada en un can can pintado por Seurato
Traa en el arco de su mano izquierda un excepcional

meln de Castilla. Al acercarse contrastaba el oliva de

su uniforme con el amarillo yeminal del meln,
sacudindolo a cada rato para distraer el cansancio
de su peso, entonces el meln se reanimaba al
extremo de parecer un perro. Hijo de un padre vasco,
severo y emprendedor, glotn y desesperado
despus de la muerte de su esposa, hija de ingleses,
gozaba el Coronel a cabalidad los veinte primeros
aos de la Repblica. En la Universidad le decan "el
trompetelln de la Selva de Hungra", por la agilidad
picante de sus cantos de guerra deportivos. Los
treinta y tres aos que alcanz su vida fueron de una
alegre severidad, pareca que me pujaba a su esposa
y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre
resuelta, donde todo se alcanzaba por alegra,
claridad y fuerza secreta. El meln debajo del brazo
era uno de los smbolos ms estallantes de uno de
sus das redondos y plenarios. Pas rpido frente a su
casa, para evitar el cuidado de los saludos del
ceremonial y las seas y cumplidos que se abran
delante de su cargo. A paso de carga se dirigi al
comedor, puso el meln de Castilla sobre la mesa y
con su cuchillo de campaa le abri una ventana a la
fruta, empezando a sacar con la cuchara de la sopa lo
que l llamaba "la mogona", "lo mogollante",
volcando sobre un papel de peridico gran cantidad
de hilachas y semillas que atesoraba el meln. Con el
66

cucharn, una vez limpia la fruta y ostentando su

amarillo perfumado, la empez a llenar de trocitos de
hielo, mientras el olor natural de roco que despeda
la fruta se apoder de todo el comedor. En esos
momentos lleg la seora Rialta, y casi al odo le hizo
el relato de lo sucedido con el mulato Izquierdo,
cocinero de chaleco blanco y leontina de plata
fregada. Sin perder la alegra que traa, y sin que el
relato lograra inmutado, se dirigi a la cocina.
Izquierdo, hiertico como un vendedor de cazuelas
en el Irn, adelantaba la sartn sobre el hornillo.
Cuando se fij en el Coronel, sum en sus mejillas
otra sensacin: caan sobre sus mejillas cuatro
bofetadas, sonadas con guante elstico, hecho para
caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. -No
haga eso Coronel, no haga eso Coronel, -repeta el
mulato, mientras toda su cara metamorfoseada en
grgola comenzaba a lanzar lgrimas por las orejas,
por la boca, corriendo por las narices como un hilillo
olvidado. Largo de ah, vyase ahora mismo -le deca
el Coronel, sealando hacia la espesa noche
sostenida por el centinela del fondo de la casa.
Izquierdo se puso el saco, no tan blanco como el
chaleco, y se fue ocultndose al pasar frente al
centinela como quien abandona un barco, como
quien visita la casa vieja al da siguiente de la
mudada. Su cara de mulato, ablandada por las

lgrimas, al desaparecer se haba transfigurado en la

humedad blanda de la noche.
Se probaron nuevos cocineros. Fracasos.
Levantarse de la mesa decepcionados sin deseos de ir
a la playa. El gallego Zoar aconsejado por la seora
Augusta, fracas al presentar unas julianas
carbonizadas como cristalillos de la era terciaria.
Truni, paseando por la cocina de prisa, queriendo
terminar un punto macram, aconsejada por la
seora Rialta fracas en un conteo equivocado de
raciones de platos sustitutos, como huevos fritos, con
miedo a la astilla de manteca que le quemase un ojo,
friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca
Chamberlain saludaba a Pasteur, El nuevo cocinero,
temeroso a cada instante de ser despedido, miraba
con sus ojos de negro ante los fantasmas, si el plato
haba fracasado. Y exclamando a cada fracaso: As me
lo ensearon a hacer a m, en la otra casa les gustaba
as. La casa se desazonaba. La tarde fabricaba una
soledad, como la lgrima que cae de los ojos a la boca
de la cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos
desagradables, de los que nadie hablaba, pero que
latan por la tierra, debajo de la casa. La lgrima de la
cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada del
mulato, sobre la que caa la lluvia y la lluvia
ablandando la cara de los pecadores, dejando una
noche de grosero roco que enfriaba el cuchillo,
67

haciendo que el centinela se enrollase toda la noche

en sus mantas, o que el gallego Zoar se levantase
cuando el mismo fro le exacerbaba el olvido, para
cerrar cien veces las ventanas.
En esos cabeceos de la familia, la gorda
punzada del padre del Coronel al telfono, ahora,
1ay! vena la llamada desde el recuerdo, desde los
caaverales de la otra ribera convocando para una de
las fiestas en su casa, que l con dejo burln de los
mestizos sibilantes, llamaba "un goss familia".
Reuna toda la parentela hasta donde su memoria le
aconsejaba, persiguiendo las ltimas ramas del rbol
familiar. Se agazapaba, se concentraba durante el
ao, y ese da mova los resortes de su locuacidad, de
sus ancdotas, como si tambin le gustase ese perfil
que tomaba un da solo del ao. No se trataba de una
conmemoracin, de un santo, de un da jubilar
dictado por el calendario. Era el da sin da, sin santo
ni seal. En silencio iba allegando delicias de
confitados y almendras, de jamones al salmanticense
modo, frutas, las que la estacin consignaba, pastas
austracas, licores extrados de las ruinas
pompeyanas, convertidos ya en sirope, o aejos que
vertiendo una gota sobre el pauelo, haca que
adquiriesen la calidad de aqul con el cual Mario
haba secado sus sudores en las ruinas de Cartago.
Confitados que dejaban las avellanas como un cristal,

pudindose mirar al trasluz; pias abrillantadas,

reducidas al tamao del dedo ndice; cocos del Brasil,
reducidos como un grano de arroz, que al mojarse en
un vino de orqudeas volvan a presumir su cabezote.
Entre los primores, colocado en justo equilibrio de la
sucesin de golosinas, algn plato que invencionaba.
Ese ao a los familiares ms respetables por su edad,
los llamaba aparte y les deslizaba: -Este ao tengo
"pintada a la romana". Usted sabe -continuaba con
un tono muy noble y seguro-- que los conquistadores
llamaban pintada a lo que hoy se dice guinea. La
trato, y pareca que le daba la mano a una de esas
pintadas, con mieles; de tal manera, que ni ellas ni su
paladar se pueden sentir quejosas de ese asado,
afirmando, despus de saborearlas, la nobleza de mi
trato, pues la miel conseguida es de mucho cuidado.
Es la miel de la flor azul de Pinar del Ro, elaborada
por abejas de epigrama griego. Rueda un plato por
ah, "pechuga de guinea a la Virginia", pero usted
sabe continuaba hablando con su interlocutor que
se distraa- que en esa ciudad, que le dio tantos
malos ratos a los ingleses cuando lo de la
independencia, no hay guineas. Nosotros, terminaba
con el orgullo de un final de arenga, tenemos la
guinea y la miel. Entonces podemos tener tambin
"la pintada a la romana". Le gusta a usted ese

68

nombre? -preguntaba, condescendiendo a creer que

alguien se encontraba situado en frente.
-Resuelvo en el Resolucin --deca con su
carcajada que se detena de pronto, sorprendiendo el
tajo, aludiendo al ingenio que tena en Santa Clara-,
pero voy preparando mi "goss familia"-. Fuerte,
insaciable, muy silencioso, se volva locuaz ese da,
que nadie saba cundo llegaba, como los cometas.
Las haba verificado en dos semanas sucesivas o
pasaban cinco aos y ni siquiera hablaba de las
posibilidades del da de la gloria sin nombre y sin
fecha. Concentrado en el pescuezo corto del vasco,
sus articulaciones se trazaban como piedras y arenas.
El hermano de la seora Rialta, que ya exigir, de
acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela,
.deca de l, zumbando las zetas: Es como la cerveza
que quitndole el tapn se le va la fortaleza. Sin
embargo, l como para burlarse en secreto de esa
frase, no perdi nunca la fortaleza, buena seal de
que estaba taponado por Dios.
El aliento pareca que recobraba en l su
primitiva funcin sagrada de flatus Dei. Al no hablar,
pareca que ese aliento convertido en dinamita de
platino se colocaba al pie de los montculos de sus
msculos y troncos de venas. Cualquier sencillez que
dijese pareca brotar de ese almcigo de acumulado
aliento. Pero en el da del gozo familiar, ese aliento se

trocaba en rbol del centro familiar y a su sombra

pareca relatar, invencionar, alcanzar su mejor forma
de palabra y ademn, como si fuese a presentar,
segn las seales que los telogos atribuan a la fiesta
final de Josafat.
-Mis msculos estaban despiertos como los del
gamo, cuando yo era joven en Bilbao y corra
impulsndome ms y ms con el viento ---dijo. En ese
momento empez a repartirse el primer plato,
pedazos de la fruta de estacin; se levant y empez
a derramar en cada una de las bandejas que portaban
los ms jvenes, vino de uva lusitana-. Es de la cepa aadi haciendo un parntesis en su relato-- que le
gusta a los ingleses tories, y bueno es que desde
muchacho nos acostumbremos al paladar de los
ingleses-.
Termin la frase con una risa que no se saba si
era de burla o acatamiento de aquel paladar de los
ingleses, degluti un manojillo de anchas uvas
moradas, levant ms la voz y se le oy por todo el
recinto:
...cuyo diente no perdon a racimo, an en la
frente de Baco cuanto ms en su sarmiento.
-Yo era carricolari -al retomar su relato ofreca
ya la serenidad del que cuenta lo muy suyo,
continu---: que es como se llama en Bilbao a los
corredores de competencia. Un grupo como de
69

romera, se acerc a mi casa, para decirme que haba

llegado el belga Peter Larnbert, que era el ms veloz
de nuestros antiguos Pases Bajos, y que haban
pensado en m para que le saliera al paso. Me decid
a entrar en la competencia con la alegre seguridad de
quien entra en su perdicin. Aquel condenado de
belga corra como tironeado por nubes de huracn.
Desfalleca cuando sent que unas ramas terminadas
en cuenco de lanza, esgrimidas por bilbanos
orgullosos, me pinchaban para que saltara en vez de
correr, para reponerme las botas de milagro. No
obstante, el belga lleg primero a donde haba que
llegar. Desde entonces pens en irme, pues con todo
e! que me encontraba pareca que me lanzaba la
vergenza de que aquellas ramas no hubieran
operado e! milagro.
Interrumpi el relato y exclam: -Otro zapote,
Enriqueta -que era el nombre de su esposa. Con
noble saboreo extingui la pulpa de la fruta, se
levant y reparti vino blanco seco en la bandeja
donde los que eran ya de ms edad ostentaban las
mismas frutas servidas a los garzones-. Es una prueba
ms difcil para el paladar -aadi--- fruta muy dulce
con vino seco. Me fijo en los rostros -aadi---, al
hacer ese paladeo y enseguida formo opinin, pues la
mayora abandona sus frutas con hasto.

-Otro zapote, Enriqueta, volvi a decir, como si

sus apetencias fueran cclicas y siguieran las leyes de
su pndulo gstrico.
-Cuando llegu a Cuba ---dijo despus de la
pausa necesaria para la extincin del zapote-, entr,
para mi otra perdicin, en el ya felizmente demod
debate de la supremaca entre frutas espaolas y
cubanas. Mi malicioso interlocutor me dijo: No sea
ingenuo, todos los viedos de Espaa fueron
destruidos por la mosca prieta, y se trajeron para
remediarlos semillas americanas, y todas las uvas
actuales de Espaa, concluy rematndose,
descienden de esas semillas-. Despus de oir esas
bromas apocalpticas, sent pavor. Todas las noches
en pesadilla de locura, senta que esa mosca se iba
agrandando en mi estmago, luego se iba reduciendo
para ascender por los canales. Cuando se tornaba
pequea me revolaba por el cielo del paladar,
teniendo los maxilares tan apretados, que no poda
echarla por la boca. Y as todas las noches, pavor tras
pavor. Me pareca que la mosca prieta iba a destruir
mis races y que me traan semillas, miles de semillas
que rodaban por un embudo hasta mi boca. Un da
sal de Resolucin de madrugada; las hojas como
unos canales lanzaban agua de roco; los mismos
huesos parecan contentarse al humedecerse. Las
hojas grandes de malanga parecan mecer a un recin
70

nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un

marisco por las valvas de la maana, estaba lleno
todo de cocuyos. La esttica flor roja de ese rbol
entremezclada con el alfilerazo de los verdes, sbita
parbola de tiza verde, me iba como aclarando por
las entraas y todos los dentros. Sent que me
arreciaba un sueo, que me llegaba derrumbndose
como nunca lo haba hecho. Debajo de aquellos rojos
y verdes entremezclados dorma un cordero. La
perfeccin de su sueo se extenda por todo el valle,
conducida por los espritus del lago. El sueo se me
haca traspis y cada, obligndome a mirar en torno
para soslayar algn reclinatorio. Inmvil el cordero
pareca soar el rbol. Me extend y reclin en su
vientre, que se mova como para provocar un ritmo
favorable-a las ondas del sueo. Dorm el tiempo que
habitualmente en el da estamos despiertos. Cuando
regres la parentela comenzaba a buscarme,
queriendo seguir el camino que yo haba hecho, pero
se haban borrado todas las huellas.
-Otro zapote, Enriqueta --dijo de nuevo,
extendiendo la mano con un cansancio que marcaba
la retirada de los invitados y la llegada de la luna
creciente de enero.
Regresaba despus de la fiesta el Coronel al
campamento con una tarde que se le entreg muy
pronto a una noche baja, rodada entre las piernas y

que impeda caminar de prisa. Muy cerca de la casa

precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso,
borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin
saber cul de las dos mitades mostrara. La seora
Rialta descendi del coche, nerviosa, con todo el ser
metido en la altura de sus tacones. Lloraba el mulato,
como una grgola, lagrimndose por los odos, los
ojos y las narices. Su teln de fondo era sombro e
irresoluto. Muy pronto, el Coronel se le acerc,
pegndole un golpe en el hombro y le dijo: -Maana
ve a cocinar, para que nos hagas unas yemas dobles
que no tengan orejas de elefante-. Se rio alto,
teniendo la situacin por el pulso. El mulato
llorique, arreciaron sus lgrimas, sonsac perdones.
Cuando se alej pareca pedir una guitarra para
pisotear la queja y entonar el jbilo. La seora
Augusta, detrs de las persianas, que eran, como
deca el Coronel, sus gemelos de campaa, haba
visto la precisin desenvuelta de la escena. Cuando
sinti, despus de or el crujido alegre de los
peldaos de la escalera, que se acercaba el Coronel,
se aturdi al extremo de dar ella las voces de
atencin. -Atencin, atencin -gritaba, como quien
recibe de improviso a un rey que ha librado una
batalla cerca del castillo sin que se enteren sus
moradores.

71

JOS MARA ARGUEDAS (Per, 1911-1969)

Warma Kuyay (amor de nio)12

La cholita se ri, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban

como dos luceros. Ay, Justinacha!
Sonso, nio, sonso! habl Gregoria, la cocinera.

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita por dnde has venido,
buscando la arena por Dios, por los suelos.
Justina! Ay, Justinita!
En un terso lago canta la gaviota,
memorias me deja de gratos recuerdos.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la

risa; gritaron a carcajadas.
Sonso, nio!
Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en
ronda, con la musiquita de Julio, el charanguero. Se
volteaban a ratos, para mirarme, y rean. Yo me
qued fuera del crculo, avergonzado, vencido para
siempre.

Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok'!

Djame, nio, anda donde tus seoritas!
Y el Kutu? Al Kutu le quieres, su cara de sapo te
gusta!
Djame, nio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador
de vaquillas y hago temblar a los novillos de cada
zurriago. Por eso Justina me quiere.

12

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared

pareca moverse, como las nubes que correteaban en
las laderas del Chawala. Los eucaliptos de la huerta
sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se
tendan hasta el otro lado del ro. Llegu al pie del
molino, sub a la pared ms alta y mir desde all la
cabeza del Chawala: el cerro, medio negro, recto,
amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda.
Daba miedo por las noches; los indios nunca lo
miraban a esas horas y en las noches claras
conversaban siempre dando las espaldas al cerro.

De Agua. Los escoleros. Warma Kuyay (1935).

72

 Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos

moriramos todos! En medio del witron (patio grande
WK, 1933 El witron estaba recubierto de lajas y era
destinado originalmente al acopio de material para
extraer metales. Esta palabra deriva, sin duda, de la
espaola buitrn), Justina empez otro canto:

maldecido daba miedo. El charanguero corri hasta el

cerco del patio y lanz pedradas al sauce; todos los
cholos le siguieron. Al poco rato el pjaro vol y fue a
posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos
iban a perseguirle, pero don Froyln apareci en la
puerta del witron.

Flor de mayo, flor de mayo,

flor de mayo primavera,
por qu no te libertaste
de esa tu falsa prisionera.

Largo! A dormir!

Los cholos se haban parado en crculo y Justina

cantaba al medio. En el patio inmenso, inmviles
sobre el empedrado, los indios se vean como estacas
de tender cueros.

A se le quiere!

Ese puntito negro que est al medio es Justina. Y yo

la quiero, mi corazn tiembla cuando ella se re, llora
cuando sus ojos miran al Kutu. Por qu, pues, me
muero por ese puntito negro?
Los indios volvieron a zapatear en ronda. El
charanguero daba vueltas alrededor del crculo,
dando nimos, gritando como potro enamorado. Una
paca-paca empez a silbar desde un sauce que
cabeceaba a la orilla del ro; la voz del pjaro

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del

corral; el Kutu se qued solo en el patio.

Los indios de don Froyln se perdieron en la puerta

del casero de la hacienda, y don Froyln entr al
patio tras ellos.
Nio Ernesto! llam el Kutu.
Me baj al suelo de un salto y corr hacia l.
Vamos, nio.
Subimos al callejn por el lavadero de metal que iba
desmoronndose en un ngulo del witron; sobre el
lavadero haba un tubo inmenso de fierro y varias
73

ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del

padre de don Froyln.
Kutu no habl nada hasta llegar a la casa de arriba.
La hacienda era de don Froyln y de mi to; tena dos
casas. Kutu y yo estbamos solos en el casero de
arriba; mi to y el resto de la gente fueron al escarbe
de papas y dorman en la chacra, a dos leguas de la
hacienda.
Subimos las gradas sin mirarnos siquiera; entramos al
corredor, y tendimos all nuestras camas para dormir
alumbrados por la luna. El kutu se ech callado;
estaba triste y molesto. Yo me sent al lado del
cholo.
Kutu! Te ha despachado Justina?
Don Froyin la ha abusado, nio Ernesto!

Me abrac al cuello del cholo. Sent miedo; mi

corazn pareca rajarse, me golpeaba. Empec a
llorar, como si hubiera estado solo, abandonado en
esa gran quebrada oscura.
Djate, nio! Yo, pues, soy "endio", no puedo con
el patrn. Otra vez, cuando seas "abugau", vas a
fregar a don Froyin.
Me levant corno a un becerro tierno y me ech
sobre mi catre.
Durmete, nio! Ahora le voy a hablar a Justina
para que te quiera. Te vas a dormir otro da con ella
quieres, nio? Acaso? Justina tiene corazn para ti,
pero eres muchacho todava, tiene miedo porque
eres nio.
Me arrodill sobre la cama, mire al Chawala que
pareca terrible y fnebre en el silencio de la noche.

Mentira, Kutu, mentira!

-Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froyln!
Ayer no ms la ha forzado; en la toma de agua,
cuando fue a baarse con los nios!

Eso si, nio Ernesto! Eso s! Mak'tasu!

--Mentira, Kutullay, mentira!

74

La voz gruesa del cholo son en el corredor como el

maullido del len que entraba hasta el casero en
busca de chanchos. Kutu se par; estaba alegre,
como si hubiera tumbado al puma ladrn.

su corral. Kutu, don Froyln es peor que toro bravo!

Mtale no ms, Kutucha, aunque sea con galga, en el
barranco de Capitana.
"Endio" no puede, nio! "Endio" no puede!

Maana llega el patrn. Mejor esta noche vamos a

Justina. El patrn seguro te hace dormir en su cuarto.
Que se entre la luna para ir.
Su alegra me dio rabia.
Y por qu no matas a don Froyln? Mtale con tu
honda, Kutu, desde el frente del ro, como si fuera
puma ladrn.
Sus hijitos, nio! Son nueve! Pero cuando seas
"abugau" ya estarn grandes.
Mentira, Kutu, mentira! Tienes miedo, como
mujer!
No sabes nada, nio. Acaso no he visto? Tienes
pena de los becerritos, pero a los hombres no los
quieres.
Don Froyln! Es malo! Los que tienen hacienda
son malos; hacen llorar a los indios como t; se llevan
las vaquitas de los otros, o las matan de hambre en

Era cobarde! Tumbaba a los padrinos cerriles, haca

temblar a los potros, rajaba a ltigos el lomo de los
aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los
otros cholos cuando entraban a los potreros de mi
to, pero era cobarde. Indio perdido!
Le mir de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi
oblicuos, sus labios delgados, ennegrecidos por la
coca. A ste le quiere! Y ella era bonita: su cara
rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros
quemaban; no era como las otras cholas, sus
pestaas eran largas, su boca llamaba al amor y no
me dejaba dormir. A los catorce aos yo la quera;
sus pechitos parecan limones grandes, y me
desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo;
de este cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi
pena se pareca mucho a la muerte. Y ahora? Don
Froyln la haba forzado. Mentira, Kutu! Ella
misma, seguro, ella misma!

75

Un chorro de lgrimas salt de mis ojos. Otra vez el

corazn me sacuda, como si tuviera ms fuerza que
todo mi cuerpo,

Indio, murete mejor, o lrgate a Nazca! All te

acabar la terciana, te enterrarn como a perro! le
deca.

Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella quieres?

Pero el novillero se agachaba no ms, humilde, y se

iba al witron, a los alfalfares, a la huerta de los
becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales
de don Froyln. Al principio yo le acompaaba. En las
noches entrbamos, ocultndonos, al corral;
escogamos los becerros ms finos, los ms delicados;
Kutu se escupa en las manos, empuaba duro el
zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos,
tres... cien zurriagazos; las cras se retorcan en el
suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio
segua, encorvado, feroz. Y yo? Me sentaba en un
rincn y gozaba. Yo gozaba.

El indio se asust. Me agarr la frente: estaba

hmeda de sudor.
Verdad! As quieren los Mistis
Llvame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves
para ella. Djala!
Cmo no, nio, para ti voy a dejar, para ti solito.
Mira, en Wayrala se est apagando la luna.
Los cerros ennegrecieron rpidamente, las estrellitas
saltaron de todas partes del cielo; el viento silbaba en
la oscuridad, golpendose sobre los duraznales y
eucaliptos de la huerta; ms abajo, en el fondo de la
quebrada, el ro grande cantaba con su voz spera.
***
Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos,
cobardes, me hacan temblar de rabia.

De don Froyln es, no importa! Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engaarme, para tapar el
dolor que encoga mis labios e inundaba mi corazn.
Pero ya en la cama, a solas, una pena negra,
invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos,
tres horas. Hasta que una noche mi corazn se hizo
grande, se hinch. El llorar no bastaba; me vencan la
desesperacin y el arrepentimiento. Salt de la cama,
76

descalzo, corr hasta la puerta; despacito abr el

cerrojo y pas al corredor. La luna ya haba salido; su
luz blanca baaba la quebrada; los rboles, rectos,
silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos
saltos baj al corredor y atraves corriendo el
callejn empedrado, salt la pared del corral y llegu
junto a los becerritos. Ah estaba Zarinacha, la vctima
de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el
hocico en el suelo; pareca desmayada. Me abrac a
su cuello; la bes mil veces en su boca con olor a
leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

A la maana siguiente encontr al indio en el alfalfar

de Capitana. El cielo estaba limpio y alegre, los
campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba,
tempranito, a buscar "daos" en los potreros de mi
to, para ensaarse contra ellos.

Niacha, perdname! Perdname, mamaya!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

Junt mis manos y, de rodillas, me humill ante ella.

Asesino tambin eres, Kutu! Un becerrito es como

criatura. Ya en Viseca no sirves, indio!

***

Kutu, vete de aqu le dije. En Viseca ya no sirves.

Los comuneros se ren de ti, porque eres maula!

Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. Ese Kutu

canalla, indio perro! La sal de las lgrimas sigui
amargndome durante largo rato.

Yo no ms acaso? T tambin. Pero mrale al tayta

Chawala: diez das ms atrs me voy a ir.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde,

dulce,

Resentido, penoso como nunca, se larg a galope en

el bayo de mi to.

Yo te quiero, niacha, yo te quiero!

Dos semanas despus, Kutu pidi licencia y se fue. Mi

ta llor por l, como si hubiera perdido a su hijo.

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en

esa quebrada madre, alumbr mi vida.
77

Kutu tena sangre de mujer: le temblaba a don

Froyln, casi a todos los hombres les tema. Le
quitaron su mujer y se fue a ocultar despus en los
pueblos del interior, mezclndose con las
comunidades de Sondondo, Chacralla... Era cobarde!
Yo, solo, me qued junto a don Froyln, pero cerca
de Justina, de mi Justinacha ingrata. Y no fui
desgraciado. A la orilla de ese ro espumoso, oyendo
el canto de las torcazas y de las tuyas, yo viva sin
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que
yo, en esa misma quebrada que fue mi nido.
Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa,
mirndola desde lejitos, era casi feliz, porque mi
amor por Justina fue un "warma kuyay" y no crea
tener derecho todava sobre ella; saba que tendra
que ser de otro, de un hombre grande, que manejara
ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a ltigos
en los carnavales. Y como amaba a los animales, las
fiestas indias, las cosechas, las siembras con msica y
jarawi, viv alegre en esa quebrada verde y llena del
calor amoroso del sol. Hasta que un da me
arrancaron de mi querencia, para traerme a este
bullicio, donde gentes que no quiero, que no
comprendo.
***

El Kutu en un extremo y yo en otro. l quiz habr

olvidado: est en su elemento; en un pueblecito
tranquilo, aunque maula, ser el mejor novillero, el
mejor amansador de potrancas, y le respetarn los
comuneros. Mientras yo, aqu, vivo amargado y
plido, como un animal de los llanos fros, llevado a la
orilla del mar, sobre los arenales candentes y
extraos.
RMULO GALLEGOS (Venezuela, 1884-1969)
Doa Brbara (1929)
[Fragmento]
PRIMERA PARTE
I. Con quin vamos?
Un bongo remonta el Arauca bordeando las
barrancas de la margen derecha.
Dos bogas lo hacen avanzar mediante una
lenta y penosa maniobra de galeotes. Insensibles al
trrido sol, los broncneos cuerpos sudorosos, apenas
cubiertos por unos mugrientos pantalones
remangados a los muslos, alternativamente afincan
en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos
superiores sujetan contra los duros cojinetes de los
robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo, le
dan impulso a la embarcacin, pasndosela bajo los
pies de proa a popa, con pausados pasos laboriosos,
78

como si marcharan por ella. Y mientras uno viene en

silencio, jadeante sobre su prtiga, el otro vuelve al
punto de partida reanudando la charla intermitente
con que entretienen la recia faena, o entonando, tras
un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada
copla que aluda a los trabajos que pasa un bonguero,
leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de
palancas o colendose, a tres, de las ramas de la
vegetacin riberea.
En la paneta gobierna el patrn, viejo baquiano
de los ros y caos de la llanura apurea, con la
diestra en la horqueta de la espadilla, atento al riesgo
de las chorreras que se forman por entre los
carameros que obstruyen el cauce, vigilante al aguaje
que denunciare la presencia de algn caimn en
acecho.
A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un
joven a quien la contextura vigorosa, sin ser atltica,
y las facciones enrgicas y expresivas prestante
gallarda casi altanera. Su aspecto y su indumentaria
denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del
buen parecer. Como si en su espritu combatieran
dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que
lo rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se
anima con una expresin de entusiasmo y le brilla la
mirada vivaz en la contemplacin del paisaje; pero,

en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le

contrae en un gesto de desaliento.
Su compaero de viaje es uno de esos hombres
inquietantes, de facciones asiticas, que hacen
pensar en alguna semilla trtara cada en Amrica
quin sabe cundo ni cmo. Un tipo de razas
inferiores, crueles y sombras, completamente
diferente del de los pobladores de la llanura. Va
tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge
dormir; pero ni el patrn ni los palanqueros lo
pierden de vista.
Un sol cegante de medioda llanero centellea
en las aguas amarillas del Arauca y sobre los rboles
que pueblan sus mrgenes. Por entre las ventanas,
que, a espacios, rompen la continuidad de la
vegetacin, divsanse, a la derecha, las calcetas del
cajn del Apure pequeas sabanas rodeadas de
chaparrales y palmares, y a la izquierda, los bancos
del vasto cajn del Arauca praderas tendidas hasta
el horizonte, sobre la verdura de cuyos pastos
apenas negrea una que otra mancha errante de
ganado. En el profundo silencio resuenan,
montonos, exasperantes ya, los pasos de los
palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el
patrn emboca un caracol y le arranca un sonido
ronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de
las mudas soledades circundantes, y entonces se alza
79

dentro del monte ribereo la desapacible algaraba

de las chenchenas, o se escucha tras los recodos el
rumor de las precipitadas zambullidas de los
caimanes que dormitan al sol de las desiertas playas,
dueos terribles del ancho, mudo y solitario ro.
Se acenta el bochorno del medioda; perturba
los sentidos el olor a fango que exhalan las aguas
calientes, cortadas por el bongo. Ya los palanqueros
no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espritu
la abrumadora impresin del desierto.
Ya estamos llegando al palodeagua dice por
fin el patrn, dirigindose al pasajero de la toldilla y
sealando un rbol gigante. Bajo ese palo puede
usted almorzar cmodo y echar una buena siestecita.
El pasajero inquietante entreabre los prpados
oblicuos y murmura:
De aqu al paso del Bramador es nada lo que
falta, y all s que hay un sesteador sabroso.
Al seor, que es quien manda en el bongo, no
le interesa el sesteadero del Bramador responde
speramente el patrn, aludiendo al pasajero de la
toldilla.
El hombre lo mira de soslayo y luego concluye,
con una voz que pareca adherirse al sentido, blanda
y pegajosa como el lodo de los tremedales de la
llanura:
Pues entonces no he dicho nada, patrn.

Santos Luzardo vuelve rpidamente la cabeza.

Olvidado ya de que tal hombre iba en el bongo, ha
reconocido ahora, de pronto, aquella voz singular.
Fue en San Fernando donde por primera vez la
oy, al atravesar el corredor de una pulpera.
Conversaban all de cosas de su oficio algunos peones
ganaderos y el que en ese momento llevaba la
palabra, se interrumpi de pronto, y dijo:
se es el hombre.
La segunda vez fue en una de las posadas del
camino. El calor sofocante de la noche lo haba
obligado a salirse al patio. En uno de los corredores,
dos hombres se mecan en sus hamacas, y uno de
ellos conclua de esta manera el relato que le hiciera
al otro:
Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo dems
lo hizo el difunto: l mismo se la fue clavandito como
si le gustara el fro del jierro.
Finalmente, la noche anterior. Por habrsele
atarrillado el caballo, llegando ya a la casa del paso
por donde esguazara el Arauca, se vio obligado a
pernoctar en ella, para continuar el viaje al da
siguiente en un bongo que a la sazn tomaba all una
carga de cueros para San Fernando. Contratada la
embarcacin y concertada la partida para el
amanecer, ya al coger el sueo oy que alguien deca
por all:
80

Vyase alante, compaero, que yo voy a ver si

quepo en el bongo.
Fueron tres imgenes claras, precisas, en un
relmpago de memoria, y Santos Luzardo sac esta
conclusin que haba de dar origen al cambio de los
propsitos que lo llevaban al Arauca:
Este hombre viene siguindome desde San
Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. Cmo
no se me ocurri esta maana?
En efecto, al amanecer de aquel da, cuando ya
el bongo se dispona a abandonar la orilla, haba
aparecido aquel individuo, tiritando bajo la cobija con
que se abrigaba y proponindole al patrn:
Amigo, quiere hacerme el favor de
alquilarme un puestecito? Necesito dir hasta el paso
del Bramador, y la calentura no me permite
sostenerme a caballo. Yo le pago bien, sabe?
Lo siento, amigo respondi el patrn, llanero
malicioso, despus de echarle una rpida mirada
escrutadora. Aqu no hay puesto que yo pueda
alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del
seor, que quiere ir solo.
Pero Santos Luzardo, sin ms prenda y sin
advertir la significativa guiada del bonguero, le
permiti embarcarse.
Ahora lo observa de soslayo y se pregunta
mentalmente:

Qu se propondr este individuo? Para

tenderme una celada, si es que a eso lo han
mandado, ya se le han presentado oportunidades.
Porque jurara que ste pertenece a la pandilla de El
Miedo. Ya vamos a saberlo.
Y poniendo por obra la repentina ocurrencia,
en alta voz, al bonguero:
Dgame, patrn: conoce usted a esa famosa
doa Brbara de quien tantas cosas se cuentan en
Apure?
Los palanqueros cruzronse una mirada
recelosa, y el patrn respondi evasivamente, al cabo
de un rato, con la frase con que contesta el llanero
taimado las preguntas indiscretas:
Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.
Luzardo sonri comprensivo; pero, insistiendo
en el propsito de sondear al compaero
inquietante, agreg sin perderlo de vista:
Dicen que es una mujer terrible, capitana de
una pandilla de bandoleros, encargados de asesinar a
mansalva a cuantos intenten oponerse a sus
designios.
Un brusco movimiento de la diestra que
manejaba el timn hizo saltar el bongo, a tiempo que
uno de los palanqueros, indicando algo que pareca
un hacinamiento de troncos de rboles encallados en

81

la arena de la ribera derecha, exclamaba,

dirigindose a Luzardo:
Aguaite! Usted que quera tirar caimanes.
Mire cmo estn en aquella punta de playa.
Otra vez apareci en el rostro de Luzardo la
sonrisa de inteligencia de la situacin, y, ponindose
de pie, se ech a la cara un rifle que llevaba consigo.
Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes
saurios se precipitaron al agua, levantando un hervor
de espumas.
Vindolos zambullirse ilesos, el pasajero
sospechoso, que haba permanecido hermtico
mientras Luzardo tratara de sondearlo, murmur,
con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:
Eran algunos los bichos, y todos se jueron
vivitos y coleando.
Pero slo el patrn pudo entender lo que
deca, y lo mir de pies a cabeza, como si quisiera
medirle encima del cuerpo la siniestra intencin de
aquel comentario. l se hizo el desentendido, y
despus de haberse incorporado y desperezado con
unos movimientos largos y lentos, dijo:
Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y
ya sud mi calentura. Lstima que se me haya
quitado. Sabrosita que estaba!
En cambio, Luzardo se haba sumido en un
mutismo sombro, y entretanto, el bongo atracaba en

el sitio elegido por el patrn para el descanso del

medioda.
Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en
la arena una estaca, a la cual amarraron el bongo. El
desconocido se intern por entre la espesura del
monte, y Luzardo, vindole alejarse, pregunt al
patrn:
Conoce usted a ese hombre?
Conocerlo, propiamente, no, porque es la
primera vez que me lo topo; pero, por las seas que
les he escuchado a los llaneros de por estos lados,
malicio que debe ser uno a quien mentan el
Brujeador.
A lo que intervino uno de los palanqueros:
Y no se equivoca usted, patrn. se es el
hombre.
Y ese Brujeador, qu especie de persona es?
volvi a interrogar Luzardo.
Piense usted lo peor que pueda pensar de un
prjimo y agrguele todava una miajita ms, sin
miedo de que se le pase la mano respondi el
bonguero. Uno que no es de por estos lados. Un
guate, como les decimos por aqu. Segn cuentan,
era un salteador de la montaa de San Camilo, y de
all baj hace algunos aos, descolgndose de hato
en hato, por todo el cajn del Arauca, hasta venir a
parar en lo de doa Brbara, donde ahora trabaja.
82

Porque, como dice el dicho: Dios los cra y el diablo

los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado,
porque su ocupacin, y que es brujear caballos, como
tambin aseguran que y que tiene oraciones que no
mancan para sacarles el gusano a las bestias y a las
reses. Pero para m que sus verdaderas ocupaciones
son otras. Esas que usted ment en denantes, que,
por cierto, por poco no me hace usted trambucar el
bongo. Con decirle que es el espaldero preferido de
doa Brbara...
Luego no me haba equivocado.
En lo que s se equivoc fue en haberle
brindado puesto en el bongo a ese individuo. Y
permtame un consejo, porque usted es joven y
forastero por aqu, segn parece: no acepte nunca
compaero de viaje a quien no conozca como a sus
manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle
uno, voy a darle otro tambin, porque me ha cado
en gracia. Tenga mucho cuidado con doa Brbara.
Usted va para Altamira, que es como decir los
corredores de ella. Ahora s puedo decirle que la
conozco. sa es una mujer que ha fustaneado a
muchos hombres, y al que no trambuca con sus
carantoas, lo compone con un bebedizo o se lo
amarra a las pretinas, y hace con l lo que se le
antoje, porque tambin es faculta en brujeras. Y si es
con el enemigo, no se le agua el ojo para mandar a

quitarse de por delante a quien se le atraviese, y para

eso tiene el Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo
no s qu viene buscando usted por estos lados; pero
no est de ms que lo repita: vyase con tiento. Esa
mujer tiene su cementerio.
Santos Luzardo se qued pensativo, y el
patrn, temeroso de haber dicho ms de lo que se le
preguntaba, concluy, tranquilizador:
Pero como le digo esto, tambin le digo lo
otro: eso es lo que cuenta la gente, pero no hay que
fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de
nacin, aunque me est mal el decirlo, y hasta
cuando cuenta algo que es verdad, lo desagera tanto,
que es como si juera mentira. Adems, por lo de la
hora presente no hay que preocuparse; aqu
habernos cuatro hombres y un rifle, y el Viejito viene
con nosotros.
Mientras ellos hablan as, en la playa, el
Brujeador, oculto tras un mogote, se enteraba de la
conversacin, a tiempo que coma, con la lentitud
peculiar de sus movimientos, de la racin que llevaba
en el porsiacaso.
Entretanto, los palanqueros haban extendido
bajo e) palodeagua la manta de Luzardo y colocado
sobre ella el maletn donde ste llevaba sus
provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las
suyas. El patrn se les reuni mientras haca el frugal
83

almuerzo a la sombra de un paraguatn y fue

refirindole a Santos ancdotas de su vida por los ros
y caos de la llanura.
Al fin, vencido por el bochorno de la hora,
guard silencio, y durante largo rato slo se escuch
el leve chasquido de las ondas del ro contra el
bongo.
Extenuados por el cansancio, los palanqueros
se tumbaron boca arriba en la tierra y pronto
comenzaron a roncar. Luzardo se reclin contra el
tronco del palodeagua, y su pensamiento, abrumado
por la salvaje soledad que lo rodeaba, se abandon al
sopor de la siesta.
Cuando despert le dijo el patrn vigilante:
Su buen sueito ech ust.
En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y
sobre el Arauca corra un soplo de brisa fresca.
Centenares de puntos negros erizaban la ancha
superficie: trompas de babas y caimanes que
respiraban a flor de agua, inmviles, adormitados a la
tibia caricia de las turbias ondas. Luego comenz a
asomar en el centro del ro la cresta de un caimn
enorme. Se aboy por completo, abri lentamente
los prpados escamosos.
Santos Luzardo empu el rifle y se puso de
pie, dispuesto a reparar el yerro de su puntera
momentos antes. Pero el patrn intervino:

No lo tire.
Por qu, patrn?
Porque... Porque otro de ellos nos lo puede
cobrar si usted acierta a pegarle, o l mismo si lo
pela. se es el tuerto del Bramador, al cual no le
entran balas.
Y como Luzardo insistiese, repiti:
No le tire, joven, hgame caso a m.
Al hablar as, sus miradas se haban dirigido,
con un rpido movimiento de advertencia, hacia algo
que deba de estar detrs del palodeagua. Santos
volvi la cabeza y descubri al Brujeador, reclinado al
tronco del rbol y aparentemente dormido.
Dej el rifle en el sitio de donde lo haba
tomado, rode el palodeagua, y detenindose ante el
hombre, lo interpel sin hacer caso de su ficcin de
sueo:
Conque es usted amigo de ponerse a
escuchar lo que pueden hablar los dems?
El Brujeador abri los ojos lentamente, tal
como lo hiciera el caimn, y respondi con una
tranquilidad absoluta:
Amigo de pensar mis cosas callado es lo que
soy.
Deseara saber cmo son las que usted piensa
hacindose el dormido.

84

Sostuvo la mirada que le clavaba su

interlocutor, y dijo:
Tiene razn el seor. Esta tierra es ancha y
todos cabemos en ella sin necesidad de estorbarnos
los unos a los otros. Hgame el favor de dispensarme
que me haya venido a recostar a este palo. Sabe?
Y fue a tumbarse ms all, supino y con las
manos entrelazadas bajo la nuca.
La breve escena fue presenciada con miradas
de expectativa por el patrn y por los palanqueros,
que se haban despertado al or voces, con esa
rapidez con que pasa del sueo profundo a la vigilia
el hombre acostumbrado a dormir entre peligros, y el
primero murmur:
Umj! Al patiqun como que no lo asustan los
espantos de la sabana.
Inmediatamente propuso Luzardo:
Cuando usted quiera, patrn, podemos
continuar el viaje. Ya hemos descansado un poco.
Pues en seguida.
Y al Brujeador, con tono imperioso:
Arriba, amigo! Ya estamos de marcha.
Gracias, mi seor respondi el hombre sin
cambiar de posicin. Le agradezco mucho que
quiera llevarme hasta el fin; pero de aqu para alante
puedo irme caminando al pritu, como dicen los
llaneros cuando van de a pie. No estoy muy lejote de

casa. Y no le pregunto cunto le debo por haberme

trado hasta aqu, porque s que las personas de su
categora no acostumbran cobrarle al pata-en-elsuelo los favores que le hacen. Pero si me le pongo a
la orden, sabe? Mi apelativo es Melquades
Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de aqu
para alante. S, seor!
Ya Santos se diriga al bongo, cuando el patrn,
despus de haber cruzado algunas palabras en voz
baja con los palanqueros, lo detuvo, resuelto a
afrontar las emergencias.
Acurdese. Yo no dejo a ese hombre por
detrs de nosotros dentro de este monte. O l se va
primero, o nos lo llevamos en el bongo.
Dotado de un odo sutilsimo, el Brujeador se
enter.
No tenga miedo, patrn. Yo me voy primero
que usted. Y le agradezco las buenas
recomendaciones que ha dado de m. Porque las he
escuchado todas, sabe?
Y diciendo as, se incorpor, recogi su cobija,
se ech al hombro el porsiacaso, todo con una calma
absoluta, y se puso en marcha por la sabana abierta
que se extenda ms all del bosque ribereo.
Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el
bongo, y despus de empujarlo al agua honda,
saltaron a bordo y requirieron sus palancas, a tiempo
85

que el patrn, ya empuaba la espadilla, hizo a

Luzardo esta pregunta intempestiva:
Es usted buen tirador? Y perdneme la
curiosidad.
Por la muestra, muy malo, patrn. Tanto, que
no quiso usted dejarme repetir la experiencia. Sin
embargo, otras veces he sido ms afortunado.
Ya ve! exclam el bonguero. Usted no es
mal tirador. Yo lo saba. En la manera de echarse el
rifle a la cara se lo descubr, y a pesar de eso la bala
fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.
Al mejor cazador se le va la liebre, patrn.
S. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted
no dio en el blanco, con todo y ser muy buen tirador,
porque junto suyo haba alguien que no quiso que le
pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer
el otro tiro, lo pela tambin.
El Brujeador, no es eso? Cree usted, patrn,
que ese hombre posea poderes extraordinarios?
Usted est mozo y todava no ha visto nada.
La brujera existe. Si yo le contara un pasaje que me
han referido de este hombre... Se lo voy a echar,
porque es bueno que sepa a qu atenerse.
Escupi la mascada de tabaco y ya iba a
comenzar su relato, cuando uno de los palanqueros
lo interrumpi, advirtindole:
Vamos solos, patrn!

Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del

condenado Brujeador. Boguen para tierra otra vuelta.
Qu pasa? inquiri Luzardo.
Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.
Regres el bongo al punto de partida. Puso de
nuevo el patrn rumbo afuera, a tiempo que
preguntaba, alzando la voz:
Con quin vamos?
Con Dios! respondironle los palanqueros.
Y con la Virgen! agreg l. Y luego a
Luzardo: se era el Viejito que se nos haba quedado
en tierra. Por estos ros llaneros, cuando se abandona
la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos
los peligros de trambucarse, y si el Viejito no va en el
bongo, el bonguero no va tranquilo. Porque el caimn
acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el temblador y
la raya estn siempre a la parada, y el cardumen de
los zamuritos y de los caribes, que dejan a un
cristiano en los puros huesos, antes de que se pueda
nombrar las Tres Divinas Personas.
Ancho llano! Inmensidad brava! Desiertas
praderas sin lmites, hondos, muchos y solitarios ros.
Cuan intil resonara la demanda de auxilio, al
vuelco del coletazo del caimn, en la soledad de
aquellos parajes! Slo la fe sencilla de los bongueros
poda ser esperanza de ayuda, aunque fuese la

86

misma ruda fe que los haca atribuirle poderes

sobrenaturales al siniestro Brujeador.
Ya Santos Luzardo conoca la pregunta
sacramental de los bongueros del Apure; pero ahora
tambin poda aplicrsela a s mismo, pues haba
emprendido aquel viaje con un propsito y ya estaba
abrazndose a otro completamente opuesto.
[]
TERCERA PARTE
XV. Toda horizontes, toda caminos
Aquella noche no estuvo la luz encendida en el cuarto
de las entrevistas con el Socio, pero cuando doa
Brbara sali al patio, Juan Primito y los dos peones
que la haban escoltado en el viaje a San Fernando
aquellos que haban dado muerte a Balbino, los
nicos todava fieles no la conocieron. Haba
envejecido en una noche, tena la faz cavada por las
huellas del insomnio, pero mostraba tambin,
impresa en el rostro y en la mirada, la calma trgica
de las determinaciones supremas.
Aqu tienen lo que les debo djole a los
servidores, pendientes de sus palabras, ponindoles
en las manos unas monedas. Lo que sobre es para
mientras no encuentren trabajo. Ya aqu no hay nada
que hacer. Pueden irse. T, Juan Primita, llvale esta

carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por aqu.

Qudate all si te lo permiten.
Horas ms tarde, mister Danger la vio pasar,
Lambedero abajo. La salud a distancia, pero no
obtuvo respuesta. Iba absorta, fija hacia adelante la
vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas flojas
entre las manos abandonadas sobre las piernas.
Tierras ridas, quebradas por barrancas y
surcadas de terroneras. Reses flacas, de miradas
mustias, laman aqu y all, en una obsesin
impresionante, los taludes y peladeros del triste
paraje. Blanqueaban al sol las osamentas de las que
ya haban sucumbido, vctimas de la tierra salitrosa
que las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre,
olvidadas del pasto, y grandes bandadas de zamuros
se cernan sobre la pestilencia de la carroa.
Doa Brbara se detuvo a contemplar la
porfiada aberracin del ganado, y con pensamientos
de s misma materializados en sensacin, sinti en la
sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y
de sed, la aspereza y la amargura de aquella tierra
que laman las obstinadas lenguas bestiales. As ella
en su empeoso afn de saborearle dulzuras a aquel
amor que la consuma.
Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la
fascinacin que aquellos sitios y aquel espectculo

87

ejercan sobre su espritu, espole el caballo y

prosigui su errar sombro.
Algo extrao suceda en el tremedal, donde de
ordinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas
bandadas de patos, cotas, garzas y otras aves
acuticas de variados colores volaban describiendo
crculos atormentados en torno a la charca y
lanzando gritos de un pnico impresionante. Por
momentos, las de ms remontado vuelo
desaparecan detrs del palmar, las otras bajaban a
posarse en las orillas del trgico remanso, y al
restablecerse el silencio, daba la impresin de una
pausa angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo
unas el vuelo, y reapareciendo las otras, volvan a
girar en torno al centro de su bestial terror.
No obstante el profundo ensimismamiento en
que iba sumida, doa Brbara refren de pronto la
bestia: una res joven se debata bramando al borde
del tremedal apresada por el belfo por una culebra
de aguas cuya cabeza apenas sobresala del pantano.
Rgidos los remos temblorosos, hundidas las
pezuas en la blanda tierra de la ribera, contrado el
cuello por el esfuerzo desesperado, blancos de terror
los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la
formidable contraccin de los anillos de la serpiente y
se baaba en sudor mortal.

Ya sa no se escapa murmur doa Brbara

. Hoy come el tremedal.
Por fin la culebra comenz a distenderse
sacando el robusto cuerpo fuera del agua, y la novilla
empez a retroceder batallando por desprendrsela
del belfo, pero luego aqulla volvi a contraerse
lentamente, y la vctima, ya extenuada, cedi y se
dej arrastrar, y empez a hundirse en el tremedal
lanzando horribles bramidos y desapareci dentro del
agua ptrida, que se cerr sobre ella con un
chasquido de lengua golosa.
Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin
cesar. Doa Brbara permaneci impasible. Huyeron
definitivamente aqullas, volvi a reinar el silencio, y
el tremedal agitado recuper su habitual calma
trgica. Apenas una leve ondulacin rizaba la
superficie, y all donde las verdes matas de borales se
haban roto bajo el peso de la res, reventaron
pequeas burbujas de gases del pantano.
Una, ms grande, se qued a flor de agua
dentro de una ampolla amarillenta, como un ojo
teido por la ictericia de la clera.
Y aquel ojo iracundo pareca mirar a la mujer
cavilosa...
*

88

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la

cacica del Arauca.
Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque
hacia all la vieron dirigirse, con la sombra de una
trgica resolucin en el rostro; pero tambin se habla
de un bongo que bajaba por el Arauca, y en el cual
alguien crey ver una mujer.
Lo cierto era que haba desaparecido, dejando sus
ltimas voluntades en una carta para el doctor
Luzardo, y la carta deca:
No tengo ms heredera sino mi hija Marisela, y as
la reconozco por sta, ante Dios y los hombres.
Encrguese usted de arreglarle todos los asuntos de
la herencia.
Pero como era cosa sabida que tena mucho oro
enterrado, y de esto nada deca la carta, y, adems,
en el cuarto de las brujeras se encontraron seales
de desenterramientos, a la presuncin de suicidio se
opuso la de simple desaparicin, y se habl mucho de
aquel bongo que, navegando de noche, ya eran varias
las personas que lo haban sentido pasar, Arauca
abajo...
*
Lleg el alambre de pas comprado con el producto
de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos. Ya
estaban plantados los postes, de los rollos de

alambre iban saliendo los hilos, y en la tierra de los

innumerables caminos por donde hace tiempo se
pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el
alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho
hacia el porvenir.
Mster Danger, como viese que sus lambederos iban
a quedar encerrados y ya no podran las reses ajenas
venir a caer bajo sus lazos por lamer el amargo salitre
de sus barrancas, se encogi de hombros y se dijo:
Se acab esto, mster Danger!
Cogi su rifle, se lo terci a la espalda, mont a
caballo y, de paso, les grit a los peones que
trabajaban en la cerca:
No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos.
Dganle al doctor Luzardo que mster Danger se va
tambin.
*
Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que
Marisela pueda entrar en posesin de la herencia de
la madre, de quien no se han vuelto a tener noticias,
y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y
todo vuelve a ser Altamira.
Llanura venezolana! Propicia para el esfuerzo
como lo fuera para la hazaa, tierra de horizontes
abiertos donde una raza buena ama, sufre y espera!...
89

MIGUEL OTERO SILVA (Venezuela, 1908-1985)

Casas muertas (1955)
[Fragmento]
Captulo I
Un entierro
Esa maana enterraron a Sebastin. El padre Perna,
que tanto afecto le profes, se haba puesto la sotana
menos zurcida, la de visitar al Obispo, y el manteo y
el bonete de las grandes ocasiones. Un entierro no
era un acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el
contrario, ya el tanto arrastrarse de las alpargatas
haba extinguido definitivamente la hierba del
camino que conduca al cementerio y los perros
seguan con rutinaria mansedumbre a quienes
cargaban la urna o les precedan sealando la ruta
mil veces transitada. Pero haba muerto Sebastin,
cuya presencia fue un brioso pregn de vida en
aquella aldea de muertos, y todos comprendan que
su cada significaba la rendicin plenaria del pueblo
entero. Si no logr escapar de la muerte Sebastin,
joven como la madrugada, fuerte como el ro en
invierno, voluntarioso como el toro sin castrar, no
quedaba a los otros habitantes de Ortiz sino la
resignada espera del acabamiento.
Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el
monaguillo, sosteniendo el crucifijo en alto, entre dos

muchachos ms pequeos y armados de elevados

candelabros. Luego el padre Perna, sudando bajo las
telas del hbito y el sol del Llano. En seguida los
cuatro hombres que cargaban la urna y, finalmente,
treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El
ritmo pausado del entierro se adaptaba fielmente a
su caminar de enfermos. As, paso a paso,
arrastrando los pies, encorvando los hombros bajo la
presin de un peso inexistente, se les vea transitar a
diario por las calles del pueblo, por los campos medio
sembrados, por los corredores de las casas.
Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no
lloraba. La muerte de Sebastin era sabida por todos
-ella misma no la ignoraba, Sebastin mismo no la
ignoraba- desde haca cuatro das. Entonces comenz
el llanto para ella. Al principio luch por impedir que
llegara hasta sus ojos esa lluvia que le estremeca la
garganta. Saba que Sebastin, como confirmacin
inapelable de su sentencia a muerte, slo esperaba
ver brotar sus lgrimas. Observaba los angustiados
ojos febriles espindole el llanto y pona toda su
voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a un
esfuerzo violento y sostenido para deshacer el nudo
que le enturbiaba la voz, mientras se hallaba en la
larga sala encalada donde Sebastin se mora. Pero
luego, al asomarse a los corredores en busca de una
medicina o de un vaso de agua, el llanto le
90

desbordaba los ojos y le corra libremente por el

rostro. Ms tarde, en la noche, cuando caminaba
hacia su casa por las calles penumbrosas y, ms an,
cuando se tenda en espera del sueo, Carmen Rosa
lloraba inacabablemente y el tanto llorar le serenaba
los nervios, le converta la desesperacin en un dolor
intenso pero llevadero, casi dolor tierno despus,
cuando el amanecer comenzaba a enredarse en la
ramazn del cotoper y ella continuaba tendida, con
los ojos abiertos y anegados, aguardando un sueo
que nunca llegaba.
Ahora marchaba sin lgrimas, confundida entre
la gente que asista al entierro. Haban dejado a la
espalda las dos ltimas casas y remontaban la leve
cuesta que conduca a la entrada del cementerio. Ella
caminaba arrastrando los pies como todos, en la
misma cadencia de todos, pero se senta tan lejana,
tan ausente de aquel desfile cuyo sentido se negaba
a aceptar, que a ratos parecale que ella y la que
caminaba con su cuerpo eran dos personas distintas y
que bien poda la una seguir con pasos de autmata
hasta el cementerio, en tanto que la otra regresaba a
la casa en busca del llanto.
Dos mujeres la acompaaban. A un lado su
madre, doa Carmelita, con el mohn de nio
asustado que la vejez no haba logrado borrar,
llorando no tanto por Sebastin muerto, como por el

dolor que sobre Carmen Rosa pesaba, sintindose

infinitamente pequea y miserable por no haber
podido evitarle a la hija aquel infortunio. A la
izquierda iba Marta, la hermana, preada como el
ao pasado, heroicamente fatigada por aquella lenta
marcha bajo el sol. Carmen Rosa adverta en la
atmsfera la fluencia del amor de las dos mujeres, la
ternura de ambas sostenindola para que no diera
consigo en tierra.
En el trecho final cargaron la urna cuatro
hombres jvenes como Sebastin, aunque no
vigorosos como lo fuera l antes de caer. Eran cuatro
perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gaviln.
Su juventud naufragaba en las miradas tardas, en los
desfiladeros de los pmulos, en los pliegues que
circundaban los ojos. Uno de ellos, primo hermano
de Sebastin, haba venido en burro desde Parapara.
Los otros tres eran de Ortiz y Carmen Rosa los
conoca desde nios. Haba corrido con ellos por las
mrgenes del Paya, haba matado palomas
montaeras junto con ellos. El ms alto, Celestino,
sobre cuyos hombros caa poco menos del peso total
de la urna, haba estado siempre enamorado de ella,
desde que corran a la par del ro y mataban pjaros.
Ahora cargaba el cadver de Sebastin, soportando el
mayor peso por ser el ms alto, y dos lgrimas de
hombre le bajaban por los pmulos angulosos. Se
91

divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde

puerta con cruz de hierro en el tope y festones
encalados a los lados. Carmen Rosa recordaba el
texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles,
que colgaba de esa puerta: No salte la tapia para
entrar. Pida la llave. La tapia era de tan escasa altura
que bien poda saltarse sin esfuerzo. Y no haba a
quien pedir la llave porque nadie cuidaba del
cementerio desde que muri el viejo Lucio. El
gamelote y la paja sabanera se hicieron dueos de
aquellas tierras sin guardin, campeaban entre las
tumbas y por encima de ellas, ocultaban los nombres
de los difuntos, asomaban por sobre de la tapia
diminuta.
A escasa distancia de la puerta, la marcha del
cortejo se torn lentsima. Los cuatro hombres que
llevaban la urna iniciaron, con gravedad de
ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a
hacer girar el atad hasta situarlo de frente al portal
del cementerio. Como en una conversin de escuadra
militar, pero incalculablemente ms despacio, tres de
los cargadores giraban alrededor de aquel que se
mantena en el ngulo delantero izquierdo. Este
ltimo se limitaba a mover los pies, levantando
humaredas de polvo seco, simulando pasos que no
daba. Era una evolucin muy semejante a la que
cumplan los cargadores de la imagen de Santa Rosa,

cuando la procesin doblaba la ltima esquina de la

plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los
murmullos y los rezos, las mujeres acallaron el llanto
por un instante, y slo se oy el arrastrarse iscrono
de los pies, un largo y pattico chas-chas que
encerraba para aquellos hombres una honda
expresin de despedida.
Despus lo enterraron. Eso no lo vio Carmen
Rosa. Cerr los ojos con desesperada fuerza, reclin
la cabeza sobre el hombro de la madre, sinti en la
garganta una sal de lgrimas que ya no salan y en el
costado una herida casi fsica, como de lanza. A sus
odos llegaron confusamente los latinazos roncos del
padre Perna y la voz atiplada del monaguillo que
deca Amn pensando en otra cosa.
Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna.
Marchaban, tambin de vuelta, al paso lento y
desgonzado de los que no quieren llegar a donde van.
Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero
nadie pensaba en eso. Ninguna diferencia exista
entre un martes y un domingo para ellos. Ambos
eran das para tiritar de fiebre, para mirarse la lcera,
para escuchar frases aciagas: La comadre Jacinta
est con la perniciosa ; Naci muerto el
muchachito de Petra Matute; A Rufo, el de la calle
real, se lo llev la hematuria. Apenas el padre Perna
92

se preocupaba por recordarles cundo era domingo,

desatando la voz de las campanas para anunciar su
misa. Pero aquel da, domingo o lo que fuera, el
padre Perna presenci la dura agona de Sebastin,
amaneci junto al cadver y las campanas no
llamaron a misa porque estaban doblando desde muy
temprano.
Carmen Rosa volvi a la casa, apoyada en el
dbil brazo de doa Carmelita y seguida por un
irresoluto tropel de hombres y mujeres que no se
despedan de ella porque no disponan de nimo para
hacerlo. Entraron todos por el portal de la casa, se
agolparon largo rato en los corredores hablando a
media voz o mirando a Carmen Rosa silenciosamente
y se marcharon al fin, ya mucho despus del
medioda, escurrindose por el ancho zagun que
daba a la plaza.
El patio era el ms hermoso de Ortiz,
posiblemente el nico patio hermoso de Ortiz. En
sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer haba
empecinado Carmen Rosa su fibra juvenil,
tercamente afanada en construir algo mientras a su
alrededor todo se destrua. Tan slo el tamarindo y el
cotoper, plantados all desde haca mucho tiempo,
nada les deban, salvo el riego y la ternura, a las
manos de Carmen Rosa. Nacieron para soportar
aquel sol, para endurecer sus troncos en la penuria, e

igualmente erguidos se hallaran en el patio aunque

Carmen Rosa no hubiera nacido despus que ellos
para regarlos y amarlos.
No as las otras plantas. Ni siquiera las aosas
trinitarias que trepaban a uno y otro extremo del
corredor desde que el padre Tinedo, cuando fue cura
del pueblo, las sembr para doa Carmelita. Pero era
Carmen Rosa quien las limpiaba de hojas secas, quien
las podaba con las tijeras de la costura, quien las
humedeca con agua del ro cuando el cielo negaba su
lluvia. Y ellas retribuan el esmero cubrindose de
flores para Carmen Rosa, farolillos encarnados la de
la izquierda, farolillos prpura la de la derecha, y
elevndose ambas hasta el techo para servir de
prtico florido a todo el jardn.
Tampoco las cayenas, stas s sembradas por
Carmen Rosa, que se alejaban hasta el confn del
patio y cuyas flores rojas y amarillas saban mecerse
alegremente al ritmo seco de la brisa llanera. Mucho
menos los helechos, plantados en latas que fueron de
querosn o en cajones que fueron de velas, alineados
como banderas verdes en el pretil, los ms gozosos a
la hora de beber vidamente el agua cotidiana que
Carmen Rosa distribua. Y an menos los capachos,
nunca hechos para ser abatidos por aquel viento
spero, a los cuales la solicitud de Carmen Rosa y la

93

sombra del cotoper hacan reventar en flores rojas

cual si se hallasen en otra altura y bajo otro clima.
Ni otras plantas ms humildes que no
engalanaban por las flores sino por la gracia de sus
hojas y cuyos nombres slo Carmen Rosa conoca en
el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos
rojos y pardos; otra de hojas redondas y dentadas,
casi blancas, como de cristal opaco; otra de hojas
menuditas que ascendan y caan de nuevo con la
elegancia de un surtidor. Todas ellas, y la pascua con
sus grandes corolas rosadas, y los llamativos racimos
de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos eran
protegidos desde pintones con fundas de lienzo que
los libraban de la voracidad de los pjaros, todas
aquellas plantas deban su lozana, su vigor, su
existencia misma a las manos de Carmen Rosa.
Tanto o ms le deba la mujer al jardn.
Sembrar aquellas matas, vigilar amorosamente su
crecimiento y florecer con ellas cuando ellas
florecan, fue el sistema que Carmen Rosa ide,
desde muy nia, para abstraerse de la marejada de
ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y
fatalmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo
corredor de ladrillos que daba vuelta al patio, aquel
claustro con prtico de trinitarias y relieves de
helechos, eran su mundo y su destino. Desde ese sitio
haba visto transcurrir tardes, meses, aos, toda su

adolescencia, oyendo el canto de los cardenales y de

los turpiales, respirando el aroma de las flores y el
olor de las plantas recin mojadas por la lluvia. Y ella
crea con firmeza -cmo podra ser de otra manera?que solamente su presencia en aquel pequeo
cosmos vegetal del cual formaba parte, su contacto
constante con el verde pulmn del patio, le haba
permitido crecer y subsistir, no abatida por fiebres y
lceras como los habitantes del pueblo, sino fresca y
lozana como la ramazn del cotoper.
El patio era diferente despus de la muerte de
Sebastin. Las lgrimas haban retornado a los ojos
de Carmen Rosa y la silueta altanera del tamarindo le
llegaba difuminada, como cuando la enturbiaba el
aguacero. Aquel tamarindo de duro tronco era el
rbol ms viejo del patio y tambin el ms recio. Ella
crey que Sebastin era invulnerable como el
tamarindo, que jams el viento de la muerte lograra
derribarlo. Y ahora no acertaba a comprender
exactamente cmo haba sucedido todo aquello,
cmo el pecho fuerte y el espritu indcil se hallaban
anclados bajo la tierra y el gamelote del cementerio,
al igual que los cuerpos enclenques y las almas
mansas de tantos otros.
En el interior de la tienda trajinaba doa
Carmelita. Escuchaba su ir y venir detrs del
94

mostrador, cambiando de sitio frascos y botellas,

abriendo y cerrando gavetas. Saba que su madre
realizaba aquellos movimientos maquinalmente, con
el pequeo corazn estremecido por el dolor de la
hija, debatindose entre el ansia de venir a
murmurarle frases de consuelo y la certeza de que
esas frases de nada serviran. La tienda ocupaba un
amplio saln de la casa, situada justamente en la
esquina de la manzana, con dos puertas hacia la calle
lateral y otra hacia la plaza de Las Mercedes.
-Medio kilo de caf, doa Carmelita! -chill una voz
infantil y Carmen Rosa reconoci la de Nicanor, el
monaguillo que deca Amn en el cementerio.
Despus llegaron dos o tres mujeres que
hablaban en voz baja y respetuosa. Hasta el corredor
trascendi apenas el rumor de esas voces, la
resonancia del trajn de doa Carmelita, el tintineo de
las monedas y el sonido amortiguado de los pasos
que entraron y salieron de la tienda.
As fue atracando la tarde en el patio, haciendo
ms oscuro el verde del cotoper y apagando el
aliento caliente del resol. Por la puerta del fondo
entr Olegario con el burro. A lomos del animal vena
del ro el barril con el agua. Olegario lo descarg al
pie del tinajero, como todos los das, y se acerc
tmidamente, dndole vueltas al sombrero entre las
manos torpes, para decir:

-Buenas tardes, nia Carmen Rosa. La

acompao en su sentimiento.
En ese instante sonaron de nuevo las
campanas. Era el toque de oracin pero Carmen Rosa
se sobresalt porque no haba sentido correr las
horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el
vano de la puerta que una el saln de la tienda con el
corredor de la casa se dibuj la silueta de doa
Carmelita.
-El Angel del Seor anunci a Mara! -dijo.
Y Carmen Rosa respondi, como todas las
tardes:
-Y concibi por obra y gracia del Espritu Santo.
JUAN CARLOS ONETTI (Uruguay, 1909-1994)
Un sueo realizado (1941)
La broma la haba inventado Blanes vena a mi
despacho en los tiempos en que yo tena despacho
y al caf cuando las cosas iban mal y haba dejado de
tenerlo y parado sobre la alfombra, con un puo
apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores
sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella
cabeza cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no
podan sostener la atencin ms de un minuto y se
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a
punto de dormirse o recordara algn momento
limpio y sentimental de su vida que, desde luego,
95

nunca haba podido tener, aquella cabeza sin una

sola partcula superflua alzada contra la pared
cubierta de retratos y carteles, me dejaba hablar y
comentaba redondeando la boca:
Porque usted, naturalmente, se arruin
dando el Hamlet. O tambin: S, ya sabemos. Se
ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...
Y yo me pas todo ese montn de aos
aguantando tanta miserable gente, autores y actores
y actrices y dueos de teatro y crticos de los diarios y
la familia, los amigos y los amantes de todos ellos,
todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que
Dios y yo sabamos que era necesario que volviera a
perder en la prxima temporada, con aquella gota de
agua en la cabeza pelada, aquel puo en las costillas,
aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida
del todo de Blanes:
S, claro. Las locuras a que lo ha llevado su
desmedido amor por Hamlet...
Si la primera vez le hubiera preguntado por el
sentido de aquello, si le hubiera confesado que saba
tanto del Hamlet como de conocer el dinero que
puede dar una comedia desde su primera lectura, se
habra acabado el chiste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que hara saltar mi
pregunta y solo hice una mueca y lo mand a paseo.

Y as fue que pude vivir los veinte aos sin saber qu

era el Hamlet, sin haberlo ledo, pero sabiendo, por la
intencin que vea en la cara y el balanceo de la
cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte
puro, el gran arte, y sabiendo tambin, porque me fui
empapando de eso sin darme cuenta, que era
adems un actor o una actriz, en este caso siempre
una actriz con caderas ridculas, vestido de negro con
ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un
duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga.
Y tambin W. Shakespeare.
Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una
peluca rubia peinada al medio que prefiero no
sacarme para dormir, una dentadura que nunca logr
venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar
con mimo, me encontr en la biblioteca de este asilo
para gente de teatro arruinada al que dan un nombre
ms presentable, aquel libro tan pequeo
encuadernado en azul oscuro donde haba unas
hundidas letras doradas que decan Hantlet, me
sent en un silln sin abrir el libro, resuelto a no abrir
nunca el libro y a no leer una sola lnea, pensando en
Blanes, en que as me vengaba de su broma, y en la
noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel
de alguna capital de provincia y, despus de dejarme
hablar, fumando y mirando el techo y la gente que

96

entraba en el saln, hizo sobresalir los labios para

decirme, delante de la pobre loca:
Y pensar. .. Un tipo como usted que se
arruin por el Hamlet.
Lo haba citado en el hotel para que se hiciera
cargo de un personaje en un rpido disparate que se
llamaba, me pareee, Sueo Realizado. En el reparto
de la locura aquella haba un galn sin nombre y este
galn solo poda hacerlo Blanes porque cuando la
mujer vino a verme no quedbamos all ms que l y
yo; el resto de la compaa pudo escapar a Buenos
Aires.
La mujer haba estado en el hotel a medioda y
como yo estaba durmiendo, haba vuelto a la hora
que era, para ella y todo el mundo en aquella
provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo
estaba en el lugar ms fresco del comedor comiendo
una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo
nico bueno que poda tomarse all. No voy a decir
que a la primera miradacuando se detuvo en el
halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los
ojos en la sombra del comedor y el mozo le seal mi
mesa y en seguida ella empez a andar en lnea recta
hacia m con remolinos de la pollerayo adivin lo
que haba adentro de la mujer ni aquella cosa como
una cinta blanduzca y fofa de locura que haba ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones,

como si fuese una venda pegada a una herida, de sus

aos pasados, solitarios, para venir a fajarme con
ella, como a una momia, a m y a algunos de los das
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de
gente gorda y mal vestida. Pero haba, s, algo en la
sonrisa de la mujer que me pona nervioso, y me era
imposible sostener los ojos en sus pequeos dientes
irregulares exhibidos como los de un nio que
duerme y respira con la boca abierta. Tena el pelo
casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido
corresponda a una vieja moda; pero no era el que se
hubiera puesto una seora en los tiempos en que fue
inventado, sino, tambin esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tena una pollera hasta
los zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas,
larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella
caminaba y se encoga y volva a temblar al paso
inmediato. La blusa tena encajes y era ajustada, con
un gran camafeo entre los senos agudos de
muchacha y la blusa y la pollera se unan y estaban
divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial
ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza
baja, con el tallo erizado amenazando el estmago.
La mujer tendra alrededor de cincuenta aos y
lo que no poda olvidarse en eIla, lo que siento ahora
cuando la recuerdo caminar hasta m en el comedor
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
97

que hubiera quedado dormida y despertara ahora un

poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse all en silencio, desmoronarse roda por el
trabajo sigiloso de los das. Y la sonrisa era mala de
mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento
y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella
sonrisa saba, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentan, el repugnante fracaso que los
amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la
penumbra del comedor y torpemente puse los
cubiertos al lado del plato y me levant. "Usted es el
seor Langman, el empresario de teatro?" Inclin la
cabeza sonriendo y la invit a sentarse. No quiso
tomar nada; separados por la mesa le mir con
disimulo la boca con su forma intacta y su poca
pintura, all justamente en el centro donde la voz, un
poco espaola, haba canturreado al deslizarse entre
los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequeos y quietos, esforzados en agrandarse, no
pude sacar nada. Haba que esperar que hablara y,
pens, cualquier forma de mujer y de existencia que
evocaran sus palabras iban a quedar bien con su
curioso aspecto y el curioso aspecto iba a
desvanecerse.

Quera verlo por una representacindijo.

Quiero decir que tengo una obra de teatro...
Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y
esper mi respuesta; me entreg la palabra con un
silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las
manos enlazadas en la falda. Apart el plato con la
milanesa a medio comer y ped caf. Le ofrec
cigarrillos y ella movi la cabeza, alarg un poco la
sonrisa, lo que quera decir que no fumaba. Encend
el mo y empec a hablarle, buscando sacrmela de
encima sin violencias, pero pronto y para siempre,
aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto
no s por qu.
Seora, es una verdadera lstima... Usted
nunca ha estrenado, verdad? Naturalmente. Y
cmo se llama su obra?
No, no tiene nombrecontest. Es tan
difcil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro.
se le puede poner un ttulo. Se le puede llamar El
sueo, El sueo realizado. Un sueo realizado.
Comprend, ya sin dudas, que estaba loca y me
sent ms cmodo.
Bien; Un sueo realizado, no est mal el
nombre. Es muy importante el nombre. Siempre he
tenido inters, digamos personal, desinteresado en
otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar
nuevos valores al teatro nacional. Aunque es
98

innecesario decirle que no son agradecimientos los

que se cosechan, seora. Hay muchos que me deben
a m el primer paso, seora, muchos que hoy cobran
derechos increbles en la calle Corrientes y se llevan
los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando
venan casi a suplicarme...
Hasta el mozo del comedor poda comprender
desde el rincn junto a la heladera donde se
espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a
aquel bicho raro no le importaba ni una slaba de lo
que yo deca. Le ech una ltima mirada con un solo
ojo, desde el calor del pocillo de caf, y le dije:
En fin, seora. Usted debe saber que la
temporada aqu ha sido un fracaso. Hemos tenido
que interrumpirla y me he quedado solo por algunos
asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
ir yo tambin a Buenos Aires. Me he equivocado
una vez ms, qu hemos de hacer. Este ambiente no
est preparado, y a pesar de que me resign a hacer
la temporada con sainetes y cosas as... ya ve cmo
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos
hacer una cosa, seora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo ver si en Buenos Aires...
Son tres actos?
Tuvo que contestar, pero solo porque yo,
devolvindole el juego, me call y haba quedado

inclinado hacia ella, rascando con la punta del

cigarrillo en el cenicero. Parpade:
Qu?
Su obra, seora. Un sueo realizado. Tres
actos?
No, no son actos.
O cuadros. Se extiende ahora la costumbre
de...
No tengo ninguna copia. No es una cosa que
yo haya escritosegua dicindome ella. Era el
momento de escapar.
Le dejar mi direccin de Buenos Aires y
cuando usted la tenga escrita...
Vi que se iba encogiendo, encorvando el
cuerpo; pero la cabeza se levant con la sonrisa fija.
Esper, seguro de que iba a irse; pero un instante
despus ella hizo un movimiento con la mano frente
a la cara y sigui hablando.
No, es todo distinto a lo que piensa. Es un
momento, una escena se puede decir, y all no pasa
nada, como si nosotros representramos esta escena
en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada
ms. Nocontest, no es cuestin de argumento,
hay algunas personas en una calle y las casas y dos
automviles que pasan. All estoy yo y un hombre y
una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay ms
99

personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle

hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de
cerveza y despus vuelve a cruzar y se sienta junto a
la misma mesa, cerca mo, donde estaba al principio.
Se call un momento y ya la sonrisa no era para
m ni para el armario con mantelera que se
entreabra en la pared del comedor; despus
concluy:
Comprende?
Pude escarparme porque record el trmino
teatro intimista y le habl de eso y de la imposibilidad
de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie
ira al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podra comprender la calidad de aquella
obra y el sentido de los movimientos y el smbolo de
los automviles y la mujer que ofrece un "bock" de
cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a
ella, junto a usted, seora.
Ella me mir y tena en la cara algo parecido a lo
que haba en la de Blanes cuando se vea en la
necesidad de pedirme dinero y me hablaba de
Hamlet: un poco de lstima y todo el resto de burla y
antipata.
No es nada de eso, seor Langmanme
dijo. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea
nadie ms, nada de pblico. Yo y los actores, nada
ms. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal

como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo

diga y nada ms. S? Entonces usted, haga el favor,
me dice cunto dinero vamos a gastar para hacerlo y
yo se lo doy.
Ya no serva hablar de teatro intimista ni de
ninguna de esas cosas, all, frente a frente con la
mujer loca que abri la cartera y sac dos billetes de
cincuenta pesos"con esto contrata a los actores y
atiende los primeros gastos y despus me dice
cunto ms necesita". Yo, que tena hambre de
plata, que no poda moverme de aquel maldito
agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara
a mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. As que le
mostr la mejor de mis sonrisas y cabece varias
veces mientras me guardaba el dinero en cuatro
dobleces en el bolsillo del chaleco.
Perfectamente, seora. Me parece que
comprendo la clase de cosa que usted . . .Mientras
hablaba no quera mirarla porque estaba pensando
en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con
la expresin humillante de Blanes tambin en la cara
de la mujer. Dedicar la tarde a este asunto y si
podemos vernos. . . Esta noche? Perfectamente,
aqu mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podr explicarnos claramente esa escena y nos
pondremos de acuerdo para que Sueo, Un sueo
realtzado...
100

Acaso fuera simplemente porque estaba loca;

pero poda ser tambin que ella comprendiera, como
lo comprenda yo, que no me era posible robarle los
cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no
pens siquiera en ello y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en
sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la
media luz del comedor para ir a meterse en el calor
de la calle como volviendo a la temperatura de la
siesta que haba durado un montn de aos y donde
haba conservado aquella juventud impura que
estaba siempre a punto de deshacerse podrida.
Pude dar con Blanes en una pieza desordenada
y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos,
detrs de plantas, esteras verdes, detrs del calor
hmedo del atardecer. Los cien pesos seguan en el
bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes,
hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer
loca lo que ella peda a cambio de su dinero, no me
era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y
esper con paciencia que se baara, se afeitara,
volviera a acostarse, se levantara nuevamente para
tomar un vaso de lechelo que significaba que haba
estado borracho el da anteriory otra vez en la
cama encendiera un cigarrillo; porque se neg a
escucharme antes y todava entonces, cuando arrim
aquellos restos de silln de tocador en que estaba

sentado y me inclin con aire grave para hacerle la

propuesta, me detuvo diciendo:
Pero mire un poco ese techo!
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas
verdosas y unas hojas de caa de la India que venan
de no s dnde, largas y resecas. Mir el techo un
poco y no hizo ms que rerse y mover la cabeza.
Bueno. Dledijo despus.
Le expliqu lo que era y Blanes me interrumpa
a cada momento, rindose, diciendo que todo era
mentira ma, que era alguno que para burlarse me
haba mandado la mujer. Despus me volvi a
preguntar qu era aquello y no tuve ms remedio
que liquidar la cuestin ofrecindole la mitad de lo
que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le
contest que, en verdad, no saba lo que era ni de
qu se trataba ni qu demonios quera de nosotros
aquella mujer; pero que ya me haba dado cincuenta
pesos y que eso significaba que podamos irnos a
Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si l quera
seguir durmiendo all. Se ri y al rato se puso serio; y
de los cincuenta pesos que le dije haber conseguido
adelantados quiso veinte en seguida. As que tuve
que darle diez, de lo que me arrepent muy pronto
porque aquella noche cuando vino al comedor del
hotel ya estaba borracho y sonrea torciendo un poco

101

la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de

hielo empez a decir:
Usted no escarmienta. El mecenas de la calle
Corrientes y toda calle del mundo donde una rfaga
de arte... Un hombre que se arruin cien veces por el
Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un
genio ignorado y con cors.
Pero cuando vino ella, cuando la mujer sali de
mis espaldas vestida totalmente de negro, con velo
un paraguas diminuto colgando de la mueca y un
reloj con cadena del cuello, y me salud y extendi la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco
apaciguada en la luz artificial, l dej de molestarme
y solo dijo:
En fin, seora; los dioses la han guiado hasta
Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de
miles por dar correctamente el Hamlet.
Entonces pareci que ella se burlaba mirando
un poco a uno y un poco a otro; despus se puso
grave y dijo que tena prisa, que nos explicara el
asunto de manera que no quedara lugar para la ms
chica duda y que volvera solamente cuando todo
estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de
la mujer y tambin lo que brillaba en su cuerpo,
zonas del vestido, las uas en la mano sin guante, el
mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecan
volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del

da luminoso; y yo tom de inmediato una relativa

confianza y en toda la noche no volv a pensar que
ella estaba loca, olvid que haba algo con olor a
estafa en todo aquello y una sensacion de negocio
normal y frecuente pudo dejarme enteramente
tranquilo. Aunque yo no tena que molestarme por
nada, ya que estaba all Blanes correcto, bebiendo
siempre, conversando con ella como si se hubieran
encontrado ya dos o tres veces ofrecindole un vaso
de whisky, que ella cambi por una taza de tilo. De
modo que lo que tena que contarme a m se lo fue
diciendo a l y yo no quise oponerme porque Blanes
era el primer actor y cuanto ms llegara a entender
de la obra mejor saldran las cosas. Lo que la mujer
quera que representramos para ella era esto (a
Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara,
aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo senta que
lo contaba ahora de un modo personal, como si
contesara alguna cosa cualquiera ntima de su vida y
que a m me lo haba dicho como el que cuenta esa
misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir
un pasaporte o cosa as):
En la escena hay casas y aceras, pero todo
confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar impresin de una
gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar
yo sale de una casa y se sienta en el cordn de la
102

acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa est

sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el
personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En
la acera de enfrente hay una verdulera con cajones
de tomates en la puerta. Entonces aparece un
automvil que cruza la escena y el hombre, usted, se
levanta para atravesar la calle y yo me asusto
pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa
antes que el vehculo y llega a la acera de enfrente en
el momento que sale una mujer vestida con traje de
paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo
toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un
automvil, ahora de abajo para arriba, a toda
velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo
y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy
acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted
se inclina un poco para acariciarme la cabeza.
La cosa era fcil de hacer pero le dije que el
inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor,
en aquel tercer personaje, en aquella mujer que sala
de su casa a paseo con el vaso de cerveza.
Jarrome dijo ella. Es un jarro de barro
con asa y tapa.
Entonces Blanes asinti con la cabeza y le dijo:
Claro, con algn dibujo, adems, pintado.
Ella dijo que s y pareca que aquella cosa dicha
por Blanes la haba dejado muy contenta, feliz, con

esa cara de felicidad que solo una mujer pued tener y

que me da ganas de cerrar los ojos par no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacin
ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra
mujer y Blanes termin por estirar una mano
diciendo que ya tena lo que necesitaba y que no nos
preocupramos ms. Tuve que pensar que la locura
de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunt
a Blanes con qu actriz contaba para aquel papel me
dijo que con la Rivas y aunque yo no conoca a
ninguna con ese nombre no quise decir nada porque
Blanes me estaba mirando furioso. As que todo
qued arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve
que pensar para nada en la escena; me fui en seguida
a buscar al dueo del teatro y lo alquil por dos das
pagando el precio de uno, pero dndole mi palabra
de que no entrara nadie ms que los actores.
Al da siguiente consegu un hombre que
entenda de instalaciones elctricas y por un jornal de
seis pesos me ayud tambin a mover y repintar un
poco los bastidores. A la noche, despus de trabajar
cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando
y en mangas de camisa me puse a comer sandwiches
con cerveza mientras oa sin hacer caso historias de
pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo
una pausa y despus dijo:

103

Hoy vi a su amigo bien acompaado. Esta

tarde; con aquella seora que estuvo en el hotel
anoche con ustedes. Aqu todo se sabe. Ella no es de
aqu; dicen que viene en los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. S, qu
gracia; es cierto que usted tambin vive en un hotel.
Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto. .
. De sos, eh?
Cuando al rato lleg Blanes le dije que lo nico
que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el
asunto de los automviles, porque solo se haba
podido conseguir uno, que era del hombre que me
haba estado ayudando y lo alquilara por unos pesos,
adems de manejarlo l mismo. Pero yo tena mi idea
para solucionar aquello, porque como el coche era un
cascajo con capota, bastaba hacer que pasara
primero con la capota baja y despus alzada o al
revs. Blanes no me contest nada porque estaba
completamente borracho, sin que me fuera posible
adivinar de dnde haba sacado dinero. Despus se
me ocurri que acaso hubiera tenido el cinismo de
recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esta
idea me envenen y segua comiendo los sandwiches
en silencio mientras l, borracho y canturreando,
recorra el escenario se iba colocando en posiciones
de fotgrafo, de

espa, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de

canturrear, con el sombrero cado sobre la nuca y
mirando a todos lados, desde todos los lados,
rebuscando vaya a saber el diablo qu cosa. Como a
cada momento me convenca ms de que se haba
emborrachado con dinero robado, casi, a aquella
pobre mujer enferma, no quera hablarle y cuando
acab de comer los sandwiches mand al hombre
que me trajera media docena ms y una botella de
cerveza.
A todo esto Blanes se haba cansado de hacer
piruetas, la borrachera indecente que tena le dio por
el lado sentimental y vino a sentarse cerea de donde
yo estaba, en un cajn, con las manos en los bolsillos
del pantaln y el sombrero en las rodillas, mirando
con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena.
Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba
envejeciendo y el cabello rubio lo tena descolorido y
escaso. No le quedaban muchos aos para seguir
haciendo el galn ni para llevar seoras a los hoteles,
ni para nada.
Yo tampoco perd el tiempodijo de golpe.
S, me lo imagino contest sin inters.
Sonri, se puso serio, se encaj el sombrero y
volvi a levantarse. M sigui hablando mientras iba
y vena, como me haba visto hacer tantas veces en el

104

despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando

una carta a la muchacha.
Anduve averiguando de la mujerdijo.
Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y
despus ella tuvo que trabajar de maestra. Pero
nadie, eh?, nadie dice que est loca. Que siempre
fue un poco rara, s. Pero no loca. No s por qu le
vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de
sandwich... Hablarle de esto.
Por lo menos le dije tranquilamente, no
me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a drmelas de
conquistador con mujeres un poco raras. Me limpi la
boca con el pauelo y me di vuelta para mirarlo con
cara aburrida. Y tampoco me emborracho vaya a
saber con qu dinero.
l se estuvo con las manos en los riones, de
pie, mirndome a su vez, pensativo, y segua
dicindome cosas desagradables, pero cualquiera se
daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que
no me insultaba de corazn, sino para hacer algo
mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera
cuenta que estaba pensando en aquella mujer. Volvi
hacia m, se agach y se alz en seguida con la botella
de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin
apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla.
Dio otros pasos por el escenario y se sent

nuevamente, con la botella entre los pies y

cubrindola con las manos.
Pero yo le habl y me estuvo diciendo
dijo. Quera saber qu era todo esto. Porque no s
si usted comprende que no se trata solo de meterse
la plata en el bolsillo. Yo le pregunt qu era esto que
bamos a representar y entonces supe que estaba
loca. Le interesa saber? Todo es un sueo que tuvo,
entiende? Pero la mayor locura est en que ella dice
que ese sueo no tiene ningn significado para ella,
que no conoce al hombre que estaba sentado con la
tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivi tampoco
en una calle parecida a este ridculo mamarracho que
hizo usted. Y por qu, entonces? Dice que mientras
dorma y soaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. As que quiere verlo
todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su
cosa razonable. Y tambin me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.
Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento
se entreparaba en la callehaba un cielo azul y
mucho calor para agarrarme de los hombros y las
solapas y preguntarme si yo entenda, no s qu
cosa, algo que l no deba entender tampoco muy
bien, porque nunca acababa de explicarlo.
La mujer lleg al teatro a las diez en punto y
traa el mismo traje negro de la otra noche, con la
105

cadena y el reloj, lo que me pareci mal para aquella

calle de barrio pobre que haba en escena y para
tirarse en el cordn de la acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba
vaco; no estaba en la platea ms que Blanes, siempre
borracho, fumando, vestido con una tricota azul y
una gorra gris doblada sobre una oreja. Haba venido
temprano acompaado de una muchacha, que era
quien tena que asomar en la puerta de al lado de la
verdulera a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo
del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo cmo era en realidad; una
triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se haba trado de cualquier cafetn, sacndola
de andar en la calle por una noche y empleando un
cuento absurdo para traerla, era indudable, porque
ella se puso a andar con aires de primera actriz y al
verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban
ganas de llorar o de echarla a empujones. La otra, la
loca, vestida de negro, en cuanto lleg se estuvo un
rato mirando el escenario con las manos juntas
frente al cuerpo y me pareci que era enormemente
alta, mucho ms alta y flaca de lo que yo haba credo
hasta entonces. Despus, sin decir palabra a nadie,
teniendo siempre, aunque ms dbil, aquella sonrisa
de enfermo que me erizaba los nervios, cruz la

escena y se escondi detrs del bastidor por donde

deba salir. La haba seguido con los ojos, no s por
qu, mi mirada tom exactamente la forma de su
cuerpo alargado vestido de negro y apretada a l,
cindolo, lo acompa hasta que el borde del teln
separ la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en el centro del
escenario y como todo estaba en orden y haban
pasado ya las diez, levant los codos para avisar con
una palmada a los actores. Pero fue entonees que,
sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por
completo, empec a saber cosas y qu era aquello en
que estbamos metidos, aunque nunca pude decirlo,
tal como se sabe el alma de una persona y no sirven
las palabras para explicarlo. Prefer llamarlos por
seas y cuando vi que Blanes y la muchacha que
haba trado se pusieron en movimiento para ocupar
sus lugares, me escabull detrs de los telones, donde
ya estaba el hombre sentado al volante de su coche
viejo que empez a sacudirse con un ruido tolerable.
Desde all, trepado en un cajn, buscando
esconderme porque yo nada tena que ver en el
disparate que iba a empezar, vi cmo ella sala de la
puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una
muchacha el pelo, espeso y casi gris, suelto a la
espalda, anudado sobre los omplatos con una cinta
claradaba unos largos pasos que eran, sin duda, de
106

la muchacha que acababa de preparar la mesa y se

asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y
estarse quieta sin pensar en nada; vi cmo se sentaba
cerca del banco de Blanes y sostena la cabeza con
una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando
descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y
la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba ms
all de m mismo, ms all tambin de la pared que
yo tena a la espalda. Vi como Blanes se levantaba
para cruzar la calle y lo haca matemticamente antes
que el automvil que pas echando humo con su
capota alta y desapareci en seguida. Vi cmo el
brazo de Blanes y el de la mujer que viva en la casa
de enfrente se unan por medio de la jarrita de
cerveza y cmo el hombre beba de un trago y dejaba
el recipiente en la mano de la mujer que se hunda
nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra
vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un
instante antes de que pasara un rpido automvil de
capota baja que termin su carrera junto a m
apagando en seguida su motor, y, mientras se
desgarraba el humo azuloso de la mquina, divis a la
muchacha del cordn de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la
cabeza sobre un brazo que esconda el pelo, y una
pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se
inclin entonces y acarici la cabeza de la muchacha,

comenz a acariciarla y la mano iba y vena, se

enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente,
apretaba la cinta clara del peinado, volva a repetir
sus caricias.
Baj del banco, suspirando, ms tranquilo, y
avanc en puntas de pie por el escenario. El hombre
del automvil me sigui, sonriendo intimidado y la
muchacha flaca que se haba trado Blanes volvi a
salir de su zagun para unirse a nosotros. Me hizo
una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra
sobre aquello y yo contest sin dejar de mirar a
Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que
segua acariciando la frente y la cabellera
desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse
cuenta de que la escena haba concluido y que
aquella ltima cosa, la caricia en el pelo de la mujer,
no poda continuar siempre. Con el cuerpo inclinado,
Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el
brazo para recorrer con los dedos la extensin de la
cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se
abran sobre el hombro y la espalda de la mujer
acostada en el piso. El hombre del automvil segua
sonriendo, tosi y escupi a un lado. La muchacha
que haba dado el jarro de cerveza a Blanes, empez
a caminar hacia el sitio donde estaban la mujer y el
hombre inclinado, acaricindola. Entonces me di
vuelta y le dije al dueo del automvil que poda ir
107

sacndolo, as nos bamos temprano, y camin junto

a l, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos
pesos. Algo extrao estaba sucediendo a mi derecha,
donde estaban los otros, y cuando quise pensar en
eso tropec con Blanes que se haba quitado la gorra
y tena un olor desagradable a bebida y me dio una
trompada en las costillas, gritando:
No se da cuenta que est muerta, pedazo de
bestia.
Me qued solo, encogido por el golpe, y
mientras Blanes iba y vena por el escenario,
borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro
de cerveza y el hombre del automvil se doblaban
sobre la mujer muerta comprend qu era aquello,
qu era lo que buscaba la mujer, lo que haba estado
buscando Blanes borracho la noche anterior en el
escenario y pareca buscar todava, yendo y viniendo
con sus prisas de loco: lo comprend todo claramente
como si fuera una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde nio y no sirven despus las
palabras para explicar.
ERNESTO SBATO (Argentina, 1911-2011)
El dragn y la princesa13
[Fragmento]
13

Primera parte de Sobre hroes y tumbas (1961).

NOTICIA PRELIMINAR
Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo
Mirador que serva de dormitorio a Alejandra fue
cerrado con llave desde dentro por la propia
Alejandra. Luego (aunque, lgicamente, no se puede
precisar el lapso transcurrido) mat a su padre de
cuatro balazos con una pistola calibre 32. Finalmente,
ech nafta y prendi fuego.
Esta tragedia, que sacudi a Buenos Aires por el
relieve de esa vieja familia argentina, pudo parecer al
comienzo la consecuencia de un repentino ataque de
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha
alterado ese primitivo esquema. Un extrao "Informe
sobre ciegos", que Fernando Vidal termin de escribir
la noche misma de su muerte, fue descubierto en el
departamento que, con nombre supuesto, ocupaba
en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras
referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no
obstante se dice que de l es posible inferir ciertas
interpretaciones que echan luz sobre el crimen y
hacen ceder la hiptesis del acto de locura ante una
hiptesis ms tenebrosa. Si esa inferencia es
correcta, tambin se explicara por qu Alejandra no
se suicid con una de las dos balas que restaban en la
pistola, optando por quemarse viva.
[Fragmento de una crnica policial publicada el 28 de
junio de 1955 por La Razn de Buenos Aires.]
108

I
Un sbado de mayo de 1953, dos aos antes de los
acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y
encorvado caminaba por uno de los senderos del
parque Lezama.
Se sent en un banco, cerca de la estatua de
Ceres, y permaneci sin hacer nada, abandonado a
sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un
gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por
corrientes profundas", pens Bruno, cuando, despus
de la muerte de Alejandra, Martn le cont, confusa y
fragmentariamente, algunos de los episodios
vinculados a aquella relacin. Y no slo lo pensaba
sino que lo comprenda y de qu manera!, ya que
aquel Martn de diecisiete aos le recordaba a su
propio antepasado, al remoto Bruno que a veces
vislumbraba a travs de un territorio neblinoso de
treinta aos; territorio enriquecido y devastado por
el amor, la desilusin y la muerte. Melanclicamente
lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz
crepuscular demorndose sobre las modestas
estatuas, sobre los pensativos leones de bronce,
sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente
muertas. A esa hora en que comienzan a orse los
pequeos murmullos, en que los grandes ruidos se
van retirando, como se apagan las conversaciones

demasiado fuertes en la habitacin de un moribundo;

y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un
hombre que se aleja, el gorjeo de los pjaros que no
terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito
de un nio, comienzan a notarse con extraa
gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce
en esos momentos: anochece. Y todo es diferente:
los rboles, los bancos, los jubilados que encienden
alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco
en la Drsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa
hora en que todo entra en una existencia ms
profunda y enigmtica. Y tambin ms temible, para
los seres solitarios que a esa hora permanecen
callados y pensativos en los bancos de las plazas y
parques de Buenos Aires.
Martn levant un trozo de diario abandonado,
un trozo en forma de pas: un pas inexistente, pero
posible. Mecnicamente ley las palabras que se
referan a Suez, a comerciantes que iban a la crcel
de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar.
Del otro lado, medio manchada por el barro, se vea
una foto: PERN VISITA EL TEATRO DISCPOLO. Ms
abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras
cuatro personas a hachazos.
Arroj el diario: "Casi nunca suceden cosas" le
dira Bruno, aos despus, "aunque la peste diezme
una regin de la India". Volva a ver la cara
109

pintarrajeada de su madre diciendo "exists porque

me descuid". Valor, s seor, valor era lo que le
haba faltado. Que si no, habra terminado en las
cloacas.
Madrecloaca.
Cuando de pronto dijo Martn tuve la
sensacin de que alguien estaba a mis espaldas,
mirndome.
Durante unos instantes permaneci rgido, con
esa rigidez expectante y tensa, cuando, en la
oscuridad del dormitorio, se cree or un sospechoso
crujido. Porque muchas veces haba sentido esa
sensacin sobre la nuca, pero era simplemente
molesta o desagradable; ya que (explic) siempre se
haba considerado feo y risible, y lo molestaba la sola
presuncin de que alguien estuviera estudindolo o
por lo menos observndolo a sus espaldas; razn por
la cual se sentaba en los asientos ltimos de los
tranvas y mnibus, o entraba al cine cuando las luces
estaban apagadas. En tanto que en aquel momento
sinti algo distinto. Algo vacil como buscando la
palabra ms adecuada, algo inquietante, algo
similar a ese crujido sospechoso que omos, o
creemos or, en la profundidad de la noche.
Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre
la estatua, pero en realidad no la vea ms: sus ojos
estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa

en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros

recuerdos que exigen toda la concentracin de
nuestro espritu.
"Alguien est tratando de comunicarse
conmigo", dijo que pens agitadamente.
La sensacin de sentirse observado agrav, como
siempre,
sus
vergenzas:
se
vea
feo,
desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete aos se
le ocurran grotescos.
"Pero si no es as", le dira dos aos despus la
muchacha que en ese momento estaba a sus
espaldas; un tiempo enorme pensaba Bruno,
porque no se meda por meses y ni siquiera por aos,
sino, como es propio de esa clase de seres, por
catstrofes espirituales y por das de absoluta
soledad y de inenarrable tristeza; das que se alargan
y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las
paredes del tiempo. "Si no es as de ningn modo", y
lo escrutaba como un pintor observa a su modelo,
chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.
"Espera", deca.
"Sos algo ms que un buen mozo", deca.
"Sos un muchacho interesante y profundo,
aparte de que tens un tipo muy raro".
S, por supuesto admita Martn, sonriendo
con amargura, mientras pensaba "ya ves que tengo
110

razn", porque todo eso se dice cuando uno no es

un buen mozo y todo lo dems no tiene importancia.
"Pero te digo que esperes", contestaba con
irritacin. "Sos largo y angosto, como un personaje
del Greco."
Martn gru.
"Pero callate", prosigui con indignacin, como
un sabio que es interrumpido o distrado con
trivialidades en el momento en que est a punto de
hallar la ansiada frmula final. Y volviendo a chupar
vidamente el cigarrillo, como era habitual en ella
cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el
ceo, agreg:
"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con
ese proyecto de asceta espaol te revientan unos
labios sensuales. Y adems tens esos ojos hmedos.
Callate, ya s que no te gusta nada todo esto que te
digo pero djame terminar. Creo que las mujeres te
deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te
supones. S, tambin tu expresin. Una mezcla de
pureza, de melancola y de sensualidad reprimida.
Pero adems... un momento... Una ansiedad en tus
ojos, debajo de esa frente que parece un balcn
saledizo. Pero no s si es todo eso lo que me gusta en
vos. Creo que es otra cosa... Que tu espritu domina
sobre tu carne, como si estuvieras siempre en
posicin de firme. Bueno, gustar acaso no sea la

palabra, quiz me sorprende, o me admira o me

irrita, no s... Tu espritu reinando sobre tu cuerpo
como un dictador austero.
"Como si Po XII tuviera que vigilar un
prostbulo. Vamos, no te enojes, si ya s que sos un
ser angelical. Adems, como te digo, no s si eso me
gusta en vos o es lo que ms odio."
Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada
sobre la estatua. Dijo que en aquel momento sinti
miedo y fascinacin; miedo de darse vuelta y un
fascinante deseo de hacerlo. Record que una vez, en
la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta
del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el
abismo negro, una fuerza irresistible lo empuj de
pronto a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento
le pasaba algo parecido: como si se sintiese
impulsado a saltar a travs de un oscuro abismo
"hacia el otro lado de su existencia". Y entonces,
aquella fuerza inconsciente pero irresistible le oblig
a volver su cabeza.
Apenas la divis, apart con rapidez su mirada,
volviendo a colocarla sobre la estatua. Tena pavor
por los seres humanos: le parecan imprevisibles,
pero sobre todo perversos y sucios. Las estatuas, en
cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad,
pertenecan a un mundo ordenado, bello y limpio.

111

Pero le era imposible ver la estatua: segua

manteniendo la imagen fugaz de la desconocida, la
mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y
largo, la palidez de su cara, su rostro clavado sobre l.
Apenas eran manchas, como en un rpido boceto de
pintor, sin ningn detalle que indicase una edad
precisa ni un tipo determinado. Pero saba recalc
la palabra que algo muy importante acababa de
suceder en su vida: no tanto por lo que haba visto,
sino por el poderoso mensaje que recibi en silencio.
Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces.
Que no siempre suceden cosas, que casi nunca
suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los
Dardanelos, un seor asume la presidencia en
Austria, la peste diezma una regin de la India, y nada
tiene importancia para uno. Usted mismo me ha
dicho que es horrible, pero es as. En cambio, en
aquel momento, tuve la sensacin ntida de que
acababa de suceder algo. Algo que cambiara el curso
de mi vida.
No poda precisar cunto tiempo transcurri,
pero recordaba que despus de un lapso que le
pareci largusimo sinti que la muchacha se
levantaba y se iba. Entonces, mientras se alejaba, la
observ: era alta, llevaba un libro en la mano
izquierda y caminaba con cierta nerviosa energa. Sin
advertirlo, Martn se levant y empez a caminar en

la misma direccin. Pero de pronto, al tener

conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar
que ella poda volver la cabeza y verlo detrs,
siguindola, se detuvo con miedo. Entonces la vio
alejarse en direccin al alto, por la calle Brasil hacia
Balcarce.
Pronto desapareci de su vista.
Volvi lentamente a su banco y se sent.
Pero le dijo ya no era la misma persona
que antes. Y nunca lo volvera a ser.
II
Pasaron muchos das de agitacin. Porque saba que
volvera a verla, tena la seguridad de que ella
volvera al mismo lugar.
Durante ese tiempo no hizo otra cosa que
pensar en la muchacha desconocida y cada tarde se
sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de
temor y de esperanza.
Hasta que un da, pensando que todo haba
sido un disparate, decidi ir a la Boca, en lugar de
acudir una vez ms, ridculamente, al banco del
parque Lezama. Y estaba ya en la calle Almirante
Brown cuando empez a caminar de vuelta hacia el
lugar habitual; primero con lentitud y como
vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro,

112

hasta terminar corriendo, como si pudiese llegar

tarde a una cita convenida de antemano.
S, all estaba. Desde lejos la vio caminando
hacia l.
Martn se detuvo, mientras senta cmo
golpeaba su corazn.
La muchacha avanz hacia l y cuando estuvo a
su lado le dijo:
Te estaba esperando.
Martn sinti que sus piernas se aflojaban.
A m? pregunt enrojeciendo.
No se atreva a mirarla, pero pudo advertir que
estaba vestida con un sweater negro de cuello alto y
una falda tambin negra, o tal vez azul muy oscuro
(eso no lo poda precisar, y en realidad no tena
ninguna importancia). Le pareci que sus ojos eran
negros.
Los ojos negros? coment Bruno.
No, claro est: le haba parecido. Y cuando la
vio por segunda vez advirti con sorpresa que sus
ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera
impresin se debi a la poca luz, o a la timidez que le
impeda mirarla de frente, o, ms probablemente, a
las dos causas juntas. Tambin pudo observar, en ese
segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que
crey tan renegrido tena, en realidad, reflejos
rojizos. Ms adelante fue completando su retrato: sus

labios eran gruesos y su boca grande, quiz muy

grande, con unos pliegues hacia abajo en las
comisuras, que daban sensacin de amargura y de
desdn.
"Explicarme a m cmo es Alejandra, se dijo
Bruno, cmo es su cara, cmo son los pliegues de su
boca." Y pens que eran precisamente aquellos
pliegues desdeosos y cierto tenebroso brillo de sus
ojos lo que sobre todo distingua el rostro de
Alejandra del rostro de Georgina, a quien de verdad
l haba amado. Porque ahora lo comprenda, haba
sido a ella a quien verdaderamente quiso, pues
cuando crey enamorarse de Alejandra era a la
madre de Alejandra a quien buscaba, como esos
monjes medievales que intentaban descifrar el texto
primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las
palabras borradas y sustituidas. Y esa insensatez
haba sido la causa de tristes desencuentros con
Alejandra, experimentando a veces la misma
sensacin que podra sentirse al llegar, despus de
muchsimos aos de ausencia, a la casa de la infancia
y, al intentar abrir una puerta en la noche,
encontrarse con una pared. Claro que su cara era casi
la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro
con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma
boca grande, sus mismos pmulos monglicos, su
misma piel mate y plida. Pero aquel "casi" era atroz,
113

y tanto ms cuanto ms sutil e imperceptible porque

de ese modo el engao era ms profundo y doloroso.
Ya que no bastan pensaba los huesos y la carne
para construir un rostro, y es por eso que es
infinitamente menos fsico que el cuerpo: est
calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por
las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos
con que el alma se revela a travs de la carne. Razn
por la cual, en el instante mismo en que alguien
muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo
distinto, tan distinto como para que podamos decir
"no parece la misma persona", no obstante tener los
mismos huesos y la misma materia que un segundo
antes, un segundo antes de ese misterioso momento
en que el alma se retira del cuerpo y en que ste
queda tan muerto como queda una casa cuando se
retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre
todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son
las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza
la casa sino esos seres que la viven con sus
conversaciones, sus risas, con sus amores y odios;
seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero
profundo, de algo tan poco material como es la
sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos
fsicos como alfombras, libros o colores. Pues los
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con
que han sido pintadas las puertas y ventanas, el

diseo de las alfombras, las flores que encontramos

en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos
materiales (como tambin pertenecen a la carne los
labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones
del alma; ya que el alma no puede manifestarse a
nuestros ojos materiales sino por medio de la
materia, y eso es una precariedad del alma pero
tambin una curiosa sutileza.
Cmo, cmo? pregunt Bruno. "Vine para
verte", dijo Martn que dijo Alejandra. Ella se sent
en el csped. Y Martn ha de haber manifestado
mucho asombro en su expresin porque la muchacha
agreg:
No crees acaso, en la telepata? Sera
sorprendente, porque tens todo el tipo. Cuando los
otros das te vi en el banco, saba que terminaras por
darte vuelta. No fue as? Bueno, tambin ahora
estaba segura de que te acordaras de m.
Martn no dijo nada. Cuntas veces se iban a
repetir escenas semejantes: ella adivinando su
pensamiento y l escuchndola en silencio! Tena la
exacta sensacin de conocerla, esa sensacin que a
veces tenemos de haber visto a alguien en una vida
anterior, sensacin que se parece a la realidad como
un sueo a los hechos de la vigilia. Y deba pasar
mucho tiempo hasta que comprendiese por qu

114

Alejandra le resultaba vagamente conocida y

entonces Bruno volvi a sonrer para s mismo.
Martn la observ con deslumbramiento: su
pelo renegrido contra su piel mate y plida, su cuerpo
alto y anguloso; haba algo en ella que recordaba a
las modelos que aparecen en las revistas de modas,
pero revelaba a la vez una aspereza y una
profundidad que no se encuentran en esa clase de
mujeres. Pocas veces, casi nunca, la vera tener un
rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se
consideran caractersticos de la mujer y sobre todo
de la madre. Su sonrisa era dura y sarcstica, su risa
era violenta, como sus movimientos y su carcter en
general: "Me cost mucho aprender a rer le dijo
un da, pero nunca me ro desde dentro".
Pero agreg Martn mirando a Bruno, con
esa voluptuosidad que encuentran los enamorados
en hacer que los dems reconozcan los atributos del
ser que aman, pero no es cierto que los hombres
y aun las mujeres daban vuelta la cabeza para
mirarla?
Y mientras Bruno asenta, sonriendo para sus
adentros ante aquella candorosa expresin de
orgullo, pens que as era en efecto, y que siempre y
donde fuese Alejandra despertaba la atencin de los
hombres y tambin de las mujeres. Aunque por
motivos diferentes, porque a las mujeres no las poda

ver, las detestaba, sostena que formaban una raza

despreciable y sostena que nicamente poda
mantenerse amistad con algunos hombres; y las
mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la
misma intensidad y por motivos inversos, fenmeno
que a Alejandra apenas le suscitaba la ms desdeosa
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin
dejar de admirar en secreto aquella figura que Martn
llamaba extica pero que en realidad era una
paradojal manera de ser argentina, ya que ese tipo
de rostros es frecuente en los pases sudamericanos,
cuando el color y los rasgos de un blanco se
combinan con los pmulos y los ojos monglicos del
indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran
boca desdeosa, aquella mezcla de sentimientos y
pasiones contradictorias que se sospechaban en sus
rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de
una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz
y de una especie de asco por algo muy general y
profundo), todo confera a su expresin un carcter
que no se poda olvidar.
Martn tambin dijo que aunque no hubiese
pasado nada entre ellos, aunque slo hubiera estado
o hablado con ella en una nica ocasin, a propsito
de cualquier nimiedad, no habra podido ya olvidar su
cara en el resto de su vida. Y Bruno pensaba que era
cierto, pues era algo ms que hermosa. O, mejor
115

dicho no se poda estar seguro de que fuera hermosa.

Era distinto. Y resultaba poderosamente atractiva
para los hombres, como se adverta caminando a su
lado. Tena cierto aire distrado y concentrado a la
vez, como si estuviera cavilando en algo angustioso o
mirando hacia adentro, y era seguro que cualquiera
que tropezase con ella deba preguntarse, quin es
esta mujer, qu busca, qu est pensando?
Aquel primer encuentro fue decisivo para
Martn. Hasta ese momento, las mujeres eran o esas
vrgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres
superficiales y frvolos, chismosos y sucios, eglatras
y charlatanes, prfidos y materialistas ("como la
propia madre de Martn", pens Bruno que Martn
pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer
que no encajaba en ninguno de esos dos moldes,
moldes que hasta ese encuentro l haba credo que
eran los nicos. Durante mucho tiempo le angusti
esa novedad, ese inesperado gnero de mujer que,
por un lado, pareca poseer algunas de las virtudes de
aquel modelo heroico que tanto le haba apasionado
en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado,
revelaba esa sensualidad que l crea propia de la
clase que execraba. Y an entonces, ya muerta
Alejandra, y despus de haber mantenido con ella
una relacin tan intensa, no alcanzaba a ver con
claridad en aquel gran enigma; y se sola preguntar

qu habra hecho en aquel segundo encuentro si

hubiera adivinado que ella era lo que luego los
acontecimientos revelaron. Habra huido?
Bruno lo mir en silencio: "S, qu habra
hecho?" Martn lo mir a su vez con concentrada
atencin y despus de unos segundos, dijo:
Sufr con ella tanto que muchas veces estuve
al borde del suicidio.
"Y, no obstante, aun as, aun sabiendo de
antemano todo lo que luego me sucedi, habra
corrido a su lado."
"Por supuesto", pens Bruno. "Y qu otro
hombre, muchacho o adulto, tonto o sabio, no habra
hecho lo mismo?" Me fascinaba agreg Martn
como un abismo tenebroso y si me desesperaba era
precisamente porque la quera y la necesitaba.
Cmo ha de desesperarnos algo que nos resulta
indiferente?
Qued largo rato pensativo y luego volvi a su
obsesin: se empecinaba en recordar (en tratar de
recordar) los momentos con ella, como los
enamorados releen la vieja carta de amor que
guardan en el bolsillo, cuando ya est alejado para
siempre el ser que la escribi; y, tambin como en la
carta, los recuerdos se iban agrietando y
envejeciendo, se perdan frases enteras en los
dobleces del alma, la tinta iba desvanecindose y,
116

con ella, hermosas y mgicas palabras que creaban el

sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la
memoria como quien esfuerza la vista y la acerca al
resquebrajado y amarillento papel. S, s: ella le haba
preguntado por dnde viva, mientras arrancaba un
yuyito y empezaba a masticar el tallo (hecho que
recordaba con nitidez). Y
despus le habra
preguntado con quin viva. Con su padre, le
respondi. Y despus de un momento de vacilacin,
agreg que tambin viva con su madre. "Y qu hace
tu padre?" le pregunt entonces Alejandra, a lo que
l no respondi en seguida, hasta que por fin dijo que
era pintor. Pero al decir la palabra "pintor" su voz fue
levemente distinta, como si fuese frgil, y temi que
el tono de su voz hubiese llamado la atencin de ella
como debe llamar la atencin de la gente la forma de
caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio.
Y que algo raro not Alejandra en aquella palabra lo
probaba el hecho de que se inclin hacia l y lo
observ.
Te ests poniendo colorado coment.
Yo? pregunt Martn.
Y, como sucede siempre en esas circunstancias,
enrojeci aun ms.
Pero, qu te pasa? insisti ella, con el
tallito en suspenso.
Nada, qu me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego

Alejandra volvi a recostarse de espaldas sobre el
csped, recomenzando su tarea con el tallito. Y
mientras Martn miraba una batalla de cruceros de
algodn, reflexionaba que l no tena por qu
avergonzarse del fracaso de su padre.
Una sirena de barco se oy desde la Drsena y
Martn pens Coral Sea, Islas Marquesas. Pero dijo:
Alejandra es un nombre raro. Y tu madre?
pregunt.
Martn se sent y empez a arrancar unas
matitas de hierba. Encontr una piedrita y pareci
estudiar su naturaleza, como un gelogo.
No me os?
S.
Te pregunt por tu madre.
Mi madre respondi Martn en voz baja
es una cloaca.
Alejandra se incorpor a medias, apoyndose
sobre un codo y mirndolo con atencin.
Martn, sin dejar de examinar la piedrita, se
mantena en silencio, con las mandbulas muy
apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y despus
agreg:
Siempre fui un estorbo. Desde que nac.
Senta como si gases venenosos y ftidos hubiesen
sido inyectados en su alma, a miles de libras de
117

presin. Su alma, hinchndose cada ao ms

peligrosamente, no caba ya en su cuerpo y
amenazaba en cualquier momento lanzar la
inmundicia a chorros por las grietas.
Siempre grita: Por qu me habr
descuidado!
Como si toda la basura de su madre la hubiese ido
acumulando en su alma, a presin, pensaba, mientras
Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y
palabras como feto, bao, cremas, vientre, aborto,
flotaban en su mente, en la mente de Martn, como
residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas
estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara
consigo mismo, agreg que durante mucho tiempo
haba credo que no lo haba amamantado por falta
de leche, hasta que un da su madre le grit que no lo
haba hecho para no deformarse y tambin le explic
que haba hecho todo lo posible para abortar, menos
el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como
adoraba comer caramelos y bombones, leer revistas
de radio y escuchar msica meldica. Aunque
tambin deca que le gustaba la msica seria, los
valses vieneses y el prncipe Kalender. Que
desgraciadamente ya no estaba ms. As que poda
imaginar con qu alegra lo recibi, despus de luchar
durante meses saltando a la cuerda como los

boxeadores y dndose golpes en el vientre, razn por

la cual (le explicaba su madre a gritos) l haba salido
medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese
ido a parar a las cloacas.
Se call, examin la piedrita una vez ms y
luego la arroj lejos.
Ser por eso agreg que cuando pienso
en ella siempre se me asocia la palabra cloaca.
Volvi a rerse con aquella risa.
Alejandra lo mir asombrada porque Martn
todava tuviese nimo para rerse. Pero al verle las
lgrimas seguramente comprendi que aquello que
haba estado oyendo no era risa sino (como sostena
Bruno) ese raro sonido que en ciertos seres humanos
se produce en ocasiones muy inslitas y que, acaso
por precariedad de la lengua, uno se empea en
clasificar como risa o como llanto; porque es el
resultado de una combinacin monstruosa de hechos
suficientemente dolorosos como para producir el
llanto (y aun el desconsolado llanto) y de
acontecimientos lo bastante grotescos como para
querer transformarlo en risa. Resultando as una
especie de manifestacin hbrida y terrible, acaso la
ms terrible que un ser humano pueda dar; y quiz la
ms difcil de consolar, por la intrincada mezcla que
la provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el
mismo
y
contradictorio
sentimiento
que
118

experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los

dolores en Martn se haban ido acumulando uno a
uno sobre sus espaldas de nio, como una carga
creciente y desproporcionada (y tambin grotesca),
de modo que l senta que deba moverse con
cuidado, caminando siempre como un equilibrista
que tuviera que atravesar un abismo sobre un
alambre, pero con una carga grosera y maloliente,
como si llevara enormes fardos de basura y
excrementos, y monos chillones, pequeos payasos
vociferantes y movedizos, que mientras l
concentraba toda su atencin en atravesar el abismo
sin caerse, el abismo negro de su existencia, le
gritaban cosas hirientes, se mofaban de l y armaban
all arriba, sobre los fardos de basura y excrementos,
una infernal algaraba de insultos y sarcasmos.
Espectculo que (a su juicio) deba despertar en los
espectadores una mezcla de pena y de enorme y
monstruoso regocijo, tan tragicmico era; motivo por
el cual no se consideraba con derechos a
abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser
como Alejandra, un ser que pareca haber estado
esperando durante un siglo, y pensaba que tena el
deber, el deber casi profesional de un payaso a quien
le ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel
llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a
medida que haba ido confesando aquellas pocas

palabras claves a Alejandra, senta como una

liberacin y por un instante pens que su mueca
risible poda por fin convertirse en un enorme,
convulsivo y tierno llanto; derrumbndose sobre ella
como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo.
Y as lo hubiera hecho, as lo hubiera querido hacer.
Dios mo, pero no lo hizo: sino que apenas inclin su
cabeza sobre el pecho, dndose vuelta para ocultar
sus lgrimas.

119