Rochefort, Christiane - El Reposo Del Guerrero

Christiane Rochefort
El reposo del guerrero
CHRISTIANE ROCHEFORT
EL REPOSO DEL GUERRERO
Ttulo del original francs: Le repos du guerrier

Buenos Aires, 1959
"Dejadme doler, si lo queris, mas dejadme despierto de sueo..."

Vallejo
PRIMERA PARTE
4
I
Pues bien, ya est. Es cosa hecha. Yo me lo he buscado. El terreno
ha quedado despejado. Pelado. Completamente desnudo. Y me
pertenece. Victoria tan total y a tanto costo me deja de pronto incierta.
Me asusta: han sido cortados los puentes detrs de m y hay que
avanzar. He hecho el vaco bajo mis pies; adonde ir? En el umbral de
la felicidad, por merecida que sea, por mucho que nos haya costado, el
corazn vacila: tengo miedo de mis lamentaciones y de mis
complacencias. Voy a cambiarme en estatua de sal? No conviene
volverse entre ruinas; ya no se sabe adonde se va.
Pero no: mi angustia es cosa de mi estado y me librar de los dos a
la vez. Me han dicho que este malestar anmico es normal. Son las
glndulas. Hay que quemar este pasado de una vez por todas, como se
queman las viejas cartas, y no volver a pensar en l; tengo que dejar a
Renaud, ya que l mismo me ha dejado. Y continuar. En el mismo
sentido. Y vivir. Con lo que tengo. Con lo que he querido.
Un asunto de herencia me trajo a esta ciudad, donde nada

indicaba que iba a jugarse mi destino. Nadie me esperaba en el andn
para advertrmelo, para aconsejarme que me volviera. Eran las once y
cincuenta. Llova. El tren reanud normalmente su marcha detrs de m,
resbalando sobre los mojados rieles, sin que hubiera dejado en el lugar
ms que a m y unas bicicletas. Tuve un escalofro. Hubiera debido tomar
un impermeable. En Pars, haca buen tiempo. Siempre se cree que el
tiempo ha de ser el mismo en todas partes. Sin embargo, conviene
desconfiar en otoo.
En el muro, brillaba un anuncio azul de los Ferrocarriles del Estado.
Representaba una aldea meridional encaramada en un promontorio
rocoso. Saint-Paul-de-Vence. Su clima. Sus naranjos. Me promet ir all sin
prdida de tiempo, si mi nueva posicin me lo permita.
Tom nota de la hora de regreso. No me retrasara. Lo arreglara
todo en veinticuatro horas y tomara el de las dieciocho y veintisiete,
muy conveniente, pues me dejara en Pars a las veintiuna y dos.
Escribira a Pierre para que fuera a buscarme a la estacin. Todo
quedaba previsto. Me gusta preverlo todo minuciosamente.
Era medioda. Sal sin sorpresa a una fea plaza azotada por el
viento. Delante, a uno y otro lado de una avenida cuyos pltanos
estaban terminando de desnudarse, se levantaban dos hoteles de la
misma mediocridad, entre los cuales vacil un instante; fue una duda
5
fugaz cuya importancia no advert en el momento. Opt por "La Paz", a

la derecha, contra "La Estacin", que no era ni mejor ni peor, pero que
me exiga cruzar la calle; como he dicho, llova y yo estaba sin
impermeable. Por lo dems, obr sin pensar o casi. En pocas palabras,
entr en el Hotel de la Paz.
Una habitacin para una o dos personas? me pregunt el
hombre voluminoso agazapado detrs del mostrador.
No vea que estaba sola? Se lo confirm.
Con cama grande o pequea?
Me es exactamente lo mismo, seor.
Le voy a dar la 7.
Me tendi una ficha. Genevive Le Theil. Estudiante. Motivo del
viaje, negocios. Negocios. Entornados los ojos, el hombre examin el
documento con una atencin que no mereca y me lanz una mirada
intilmente recelosa. Deformacin profesional. O miopa.
Sub,
escoltada por un criado de dudosa limpieza. El lavabo se vaciaba mal y
el agua caliente no era tal cosa. Me resign a todo. Cambi de blusa y
baj; el hotelero, levant la nariz de su diario y me sigui con la mirada,
como si le asombrara mi conducta. sta, sin embargo, no poda ser ms
trivial; era casi la una e iba a almorzar, antes de visitar al notario.
Sal del notario a las cinco. Era propietaria de dos inmuebles en la
ciudad, de una vivienda en la periferia y de rentas, valores y efectivo
cuyo total, con agregados como vagones de coles y caballos, no poda
precisar, pero me aseguraba una cmoda existencia. A paso rpido por
las calles, ceuda, di rienda suelta a las ensoaciones que hasta
entonces, por miedo a una decepcin, haba razonablemente reprimido:
con los viejos, se tienen a veces sorpresas; malas inversiones,
devaluaciones... Al parecer, mi ta Lucie haba sorteado estos escollos.
Pens con agradecimiento en esta pariente a la que no haba visto desde
mi primera comunin y que, llevada por una muerte tranquila a una
edad lgica, me haba hecho, a falta de otra descendencia, su legataria.
Poda quedarse tranquila all arriba: yo tena en cuanto a sus bienes,
estos bienes que acababan de pasar a mis manos, las intenciones ms
puras. Seran consagrados a la infancia desgraciada, de acuerdo con el
proyecto que haba formado haca tiempo con una amiga; me gustaban
los nios, con mayor razn cuanto que mi salud tal vez no me permitiera
tenerlos nunca; en cuanto a Claude Tamyot, su naturaleza la empujaba
espontneamente hacia el bien, en un puro impulso que a veces yo
admiraba y otras envidiaba; Claude slo pensaba en los dems; yo
pensaba con frecuencia en m misma, en mi felicidad, en mi propia vida.
Sin embargo, estos caminos diferentes nos llevaban con igual fervor
hacia la misma meta, en funcin de la cual habamos organizado
nuestros estudios; por lo dems y especialmente para la solucin de los
6
problemas materiales, esperbamos un poco en la providencia. Sin

duda, la habamos enternecido. Tena que comunicar a Claude, a quien
haba dejado en la incertidumbre en el andn de una estacin
parisiense, las tranquilizadoras nuevas; me dirig al correo, desde donde
envi un telegrama falsamente lacnico: "Todo bien. Puedes hacer
proyectos". Fue al poner este telegrama cuando me di realmente cuenta
de mi situacin, hasta el punto de que, acordndome de que llova, me
obsequi, en una tienda de la ciudad, con un impermeable que jams
me lo hubiera puesto extramuros, as de defectuoso era su corte y de
rstico su material. Enfundada en l, corr hacia el hotel, adonde no
tena ms razn para volver que mi falta de otro quehacer cualquiera y
la vaga impresin de que "ya era demasiado el tiempo perdido".
Impresin sin ningn fundamento y que atribu entonces, pues me gusta
razonar, al deseo de precisar las cosas. No me agrada no saber cul es
mi situacin. Anduve de prisa y pas por muchos puentes de hierro a los
que la lluvia haca brillar. No haban dado todava las seis cuando cruc
el umbral de mi hotel; el hombre me dedic, al tenderme la llave,
aquella mirada a la vez indiscreta y asombrada que yo atribu finalmente
a la miopa. Sub de prisa. La cerradura funcionaba mal. Insist. Cay una
llave en el otro lado y la puerta se abri.
La volv a cerrar apresuradamente. Me haba equivocado. El
nmero me lo confirm: el 6. Yo tena el 7, al lado.
Me qued inmvil. La imagen, increblemente ntida, haba
quedado grabada en mi mente: sobre una gran cama, dorma un hombre
completamente vestido, con la boca abierta. Todo en l era anormal: sus
dimensiones, su rostro. Su garganta dejaba escapar ronquidos
irregulares. El conjunto tena, a la poca luz que quedaba, un aspecto
siniestro. Pero no era ms que un hombre que dorma y yo hubiera
debido seguir de largo. No lo hice. Mi corazn lata con fuerza, como si
supiera ms que yo. No era ms que un hombre dormido; borracho
perdido tal vez. Perdido: la palabra tuvo para m un sonido inquietante.
No vacil ms. Impulsivamente, abr de nuevo la puerta y el primer
objeto que vi, en efecto, sobre la mesilla de noche, fue el tubo, cerca del
vaso. Haba inclusive dos tubos. Sin ninguna inscripcin. Comprend
finalmente lo que eran aquellos ronquidos: estertores. Una manaza
colgaba fuera del lecho. La toqu: estaba fra. Me atrev a sacudir aquel
cuerpo: no hubo reaccin. Era horrible. Baj corriendo por las escaleras.
Seor, creo que ha tenido un accidente uno de sus clientes!
El hotelero despeg una nariz muy tranquila del diario local.
Vaya! dijo sin sorpresa. Cul?
El seis.
Vaya! repiti, siempre sin moverse. Y, si me permite que se
lo pregunte, cmo lo sabe usted?
7
Me he equivocado de habitacin. Mire, seor, lo nico que tiene

que hacer es subir. No es asunto mo.
Movi su masa unos centmetros.
Un accidente?
Creo que se ha envenenado.
No estaba cerrada su puerta?
Mi llave la ha abierto. Mire...
Curioso dijo, dejando su diario y levantndose al fin.
Usted lo ver. La he dejado en la puerta. Mucho me temo que
sea urgente...
Pas delante de m y comenz a subir pesadamente por las
escaleras. Su nocin de la urgencia era distinta de la ma.
El seis? repiti, con, naturalmente, un alto y volviendo hacia
m su cabeza obtusa y de vaga malevolencia.
El seis, s! El seis, dos veces tres!
Yo haba dejado la puerta abierta. Me di cuenta de que haba
seguido al hotelero. ste entr y sacudi al cliente.
Seor! Eh, seor! Vamos, seor, despierte!
Me asombrara que se despertara dije, sealando los tubos.
Ah, qu picarda! exclam. Qu picarda, puede usted
decirlo! Se diriga a m, como si yo fuese la autora de todo.
Tendremos que llamar a la polica. Seor!
El seor se desentenda de todo. Ahora, respiraba sin ruido. Al
salir, el hotelero hizo funcionar mi llave.
No veo que encaje muy bien...
S, s, encaja. Por suerte, adems! Por suerte para usted
aad con un nfasis que me pareci necesario.
Y dnde est la otra llave?
Escuche... Pero de qu serva empujarlo? Yo no tengo nada de
Hrcules. La he odo caer refunfu. No se habr escapado.
El hotelero abri de nuevo, recogi del piso la llave nmero seis y
volvi a cerrar. En cuanto a aquel hombre, estaba probablemente en las
ltimas.
La haba dejado dentro, pero no la haba puesto de travs
declar el hotelero, iniciando finalmente el descenso.
Por suerte! Porque, si la hubiese puesto de travs yo casi
gritaba, yo no hubiera podido abrir y, al advertir que me equivocaba,
8
hubiera entrado en mi habitacin, con lo que usted hubiera encontrado

un cadver maana por la maana. Y esto es tambin lo que terminar
pasando!
Pareci advertir la alusin y descolg el telfono. Yo odiaba a la
provincia en su totalidad. En Pars, qu diablos, somos ms vivos.
Finalmente, el hotelero dio con la comisara y me anunci, como si yo
fuera de la familia, que llegaban en seguida. Yo haba cumplido mi deber.
Mi papel haba terminado.
Bueno, voy a subir dije, tendiendo la mano para que me
devolviera la llave, que retena en su poder.
No vale la pena. Llegan ahora.
No tengo ninguna necesidad de verlos.
Pero ellos querrn verla me dijo con tono amenazador.Es
usted quien lo ha encontrado.
Era verdad. Me sent. El hombre de all arriba estara expirando.
Pasaron unos minutos mortales, en sentido literal. Comenc a or el reloj
de pndulo de la recepcin, hasta entonces mudo. El hotelero se haba
enfrascado de nuevo en el diario local.
Finalmente, lleg el furgn. Se oy ruido de portezuelas. Entraron
los camilleros, seguidos de un hombre que deba de ser un inspector. Al
verlo, el hotelero entr en accin; vi entonces que era capaz de
apresurarse; lo que necesitaba para apresurarse era la polica; precedi
a todos, deseoso ahora de desprenderse de un bulto que poda
convertirse en algo muy molesto de un momento a otro. Para qu
moverse mientras slo se tratara de la muerte ajena? Pero la propia
comodidad era algo serio.
Los camilleros bajaron muy pronto. Haban echado una manta
sobre el hombre. Estaba ya muerto?
El vehculo parti a toda prisa. El hotelero bajaba con el inspector.
Se haba calmado. Sonrea, con la tendencia de sus iguales a ser
amables con la polica.
Veamos la ficha. Jean Renaud, estudiante. No parece muy joven
para una cosa as. Ha visto usted su tarjeta de identidad?
Ha copiado el nmero delante de m.
Probablemente, la ha destruido y arrojado por el retrete. El
nmero ser un cuento. Tampoco aqu hay ningn documento dijo,
sealando el portafolios de cuero que haba bajado consigo. Si se
muere, estaremos lucidos. Est ms atento la prxima vez.
S dijo el hotelero, muy confundido y dirigindome una mirada
que prometa muchas verificaciones. Pero se salvar, sin duda; slo
9
llevaba tres horas ah arriba cuando fu encontrado por... la seora

agreg, atrayendo hacia m, con un ademn del brazo, la atencin de la
polica.
Ah! exclam el inspector, volvindose de golpe hacia esta
pieza clave del asunto. Conoca usted a esa persona... ejem... ?
Seora o seorita?
Seorita. No, desde luego; no conoca a ese seor.
Ha llegado usted hoy?
En el tren de las once y cincuenta precis el hotelero.
Tambin de Pars?
S.
Tambin. El inspector mir al hotelero. Sent flotar la hiptesis del
crimen perfecto. Slo esto faltaba.
Haba ledo historias que comienzan as y en las que el hroe
acaba en la guillotina. Juzgu prudente aclarar por completo las cosas
antes de que el sistema se pusiera en marcha conmigo dentro.
Estoy aqu por negocios. Tengo que arreglar la herencia de una
de mis tas, la seora Lescure, y he venido con tal motivo a ver al seor
Varang, su notario.
Hubo una amabilidad repentina en el rostro de mi hotelero; pareci
aliviado de pronto. Yo exista.
He regresado de casa del notario a eso de las seis y me he
equivocado de habitacin.
Estaba abierta la puerta?
Mi llave la ha abierto.
As es dijo el hotelero, acudiendo a mi socorro; no
comprendo por qu, pero la llave del siete abre la puerta del seis. Lo he
comprobado. Ni yo mismo lo saba.
Una suerte dijo el inspector, que deba de ser ms listo que mi
hombrecito.
S, una suerte en este caso dijo ste, cuyo cerebro pareca
finalmente moverse en la buena direccin.
La seorita ha llegado, pues, en el tren de las once y cincuenta,
ha tomado su habitacin...
S dijo el hotelero; luego, ha salido al poco tiempo y no ha
vuelto hasta las seis. En cuanto al hombre ese, ha llegado a eso de las
dos y media, probablemente en el tren de las catorce y dieciocho.
Haba salido ya la seorita?
10
S, haca ms de una hora.

Qu buena haba sido la idea de almorzar fuera! Si hubiese
preferido, por ejemplo, descansar un poco hubiera estado arreglada! El
comportamiento del hotelero comenzaba a ser claro: esta rpida
sucesin de estudiantes parisienses solitarios, esas llaves que abren
todas las puertas...
Me ha pedido una habitacin para la noche y me la ha pagado,
con el servicio, por adelantado. Le he preguntado si quera una con
cama grande o cama chica, como lo hago siempre, cuando, claro est,
puedo dar a elegir. Por qu no complacer al cliente? Me ha sonredo con
expresin maliciosa y me ha dicho: "Cama grande, desde luego".
Naturalmente, esto me hizo pensar en una historia de faldas. Pnganse
ustedes en mi lugar.
Desde luego. Bendito sea el almuerzo, malsimo, por lo dems. Mi
apetito me haba salvado.
Curiosa esa mujer para la que quera una cama grande dijo el
inspector.
El hotelero se rio.
Luego, me dijo que no se le molestara hasta maana. Yo siempre
pensaba lo mismo; pnganse ustedes en mi lugar. De hecho, era algo
muy premeditado.
Hay una cosa que no haba premeditado dijo el inspector, muy
jocoso y es que el siete abre el seis... y que se volvi haca m con
una amable sonrisa las jvenes son a veces distradas. Estar
arreglado cuando se despierte en el hospital sin documentos ni dinero!
Un tipo que ya se crea en el otro mundo...
Me haba lucido, por lo visto! Hasta este momento haba estado
convencida de haber realizado una buena accin. Comprend de pronto
que el punto de vista de "Jean Renaud" poda ser distinto.
Bah! Que se fastidie dijo el hotelero. Nadie le haba obligado
a hacerlo.
El inspector dijo que todo estaba solucionado, con mayor razn
cuanto que no habra sin duda ninguna muerte. Se excus de las
preguntas que me haba hecho y me tendi la mano. Quedaba yo
completamente al margen. Qu suerte haber tenido una coartada, una
respetable ta difunta y un notario.
Ahora, el hotelero me sonrea, exactamente como a la polica.
Bien dijo. Hemos cumplido con nuestro deber. Pero no tena
derecho a venir a mi casa para una cosa as. Por qu no lo hizo en su
casa?
11
Tal vez no le fuera fcil observ.

No es sa una razn para venir a mi casa. Pngase en mi lugar.
Llega y me dice: "Que no me molesten hasta maana". Traa ya su
propsito: dejarme su cadver en los brazos. Pues bien, yo creo que un
comportamiento as es una porquera. Que se suiciden los que quieran,
pero que no vengan a hacerlo en casas donde nadie les conoce. No le
parece?
Aunque me desagradaba estar de acuerdo con un personaje tan
ordinario, tena que confesarme que me chocaba lo que era, en efecto,
una desconsideracin para los dems y una falta de respeto consigo
mismo. Dejar as el propio cuerpo, sabe Dios en qu estado... Dejarlo en
manos de la primera persona encontrada, con la despreocupacin de
quien arroja algo al tacho de la basura. Me costaba admitir una negacin
tan total de la vida, peor que el mismo suicidio. Estaba muy dispuesta a
condenarla. No era nicamente una desesperacin, sino tambin un
escndalo. Y finalmente, suicidarse en provincias! Si buscaba un chiste,
tambin en Pars hay un hotel de la Paz.
Haga el seis en seguida dijo el hotelero al criado. A fondo. Y
deje la ventana abierta.
Con muchos aires todo esto.
Francamente me dijo el hotelero en tono confidencial, cre
que usted lo conoca. Pngase en mi lugar. En nuestro oficio, sobre todo
en estos hoteles prximos a una estacin, que parecen muy poca cosa,
se ven ms cosas de las que usted creera. Y con gente que parece muy
respetable.
Acabamos desconfiando de las mejores apariencias.
Forzosamente. Usted llega. Dos horas despus, entra ese tipo, tambin
solo, tambin con muy poco equipaje. Entonces, me digo, vaya, es por la
chiquita esa...
Tuve un sobresalto de persona ofendida al verme relacionada con
aquella piltrafa agonizante. Verdad era que no estaba agonizando a su
llegada. Hasta haba bromeado a propsito de la cama grande. De todos
modos...
Hay que comprender las cosas dijo el hotelero al observar mi
irritacin. No se conoce a la gente. En nuestro oficio se tiene la
costumbre de imaginar novelas y muchas veces se acierta. Bien, por
suerte, no fue ste el caso con usted. De modo que es usted la sobrina
de la seora Lescure?
S, seor. Cambi de tema. No haba conocido a mi ta, pero en
cambio, a Charles, es decir, a mi to, que vena a jugar su partida ah
delante, mire, lo ve... Sealaba el caf de la Estacin, adonde yo hubiera
podido ir a parar, segn lo pens un poco pesarosa. Posean inmuebles
en la ciudad verdad? Y luego esa casa: tena un hermossimo parque, a
lo largo ahora, por desgracia, de la desviacin para cargas pesadas.
12
Tambin iban a hacer por ah el motel, ya sabe, esos cuarteles al borde

de la carretera, la nueva moda...
Yo era duea de inmuebles, una casa, un hermossimo parque. Lo
haba olvidado todo por un momento. Volv a la realidad.
Voy a cenar dije alegremente.
Mi hombrecito me dijo que no era cosa de cenar en cualquier sitio.
La mesa era una de las mejores cosas que tena la ciudad.
Especialidades. Me recomend el Chapon Vert, me indic el camino,
hasta casi compuso mi minuta.
Despus de tantas emociones, lo mejor es una buena comida
observ.
Tantas emociones. Qu emociones? Ah, s, el muerto ! Lo record
con fastidio. Aquella larga mano fra que haba tocado.
Sub a
arreglarme un poco.
No hice grandes honores a la comida gastronmica. Sola, rodeada
de platos suntuosos, no me senta a mis anchas; regres pronto.
No se distraiga! me dijo el hotelero al tenderme la llave. Es
el siete.
No es tan mala cosa que me equivoque.
Se mostr de acuerdo, me dese muy buenas noches y me dijo
que yo iba a comprobar lo tranquila que era su casa. Lo era, s. Me sent
a la mesa y trat de precisar las cosas, segn aquel famoso propsito
mo. El silencio me agobiaba. Mis ideas se escapaban. No se oa el
menor ruido, si se exceptuaban unos trenes acatarrados que dejaban
detrs de ellos un silencio todava ms espeso. Estaba sola en medio de
la noche. No. Sola, no. En el otro extremo de la ciudad, haba un hombre
que se debata, al que arrancaban a la fuerza de la paz que se haba
buscado. Qu sera de "Jean Renaud" en su lecho de hospital?
Me despert temprano, como de costumbre. Haba tenido mi
pesadilla: busco a alguien; llego a un lugar pblico y me reciben
risotadas de hombres; me doy cuenta de que no llevo ms que una
camisa demasiado corta y no muy limpia. Es un sueo que obsesion mi
infancia en diversas formas e hizo una breve reaparicin despus de la
muerte de mi padre. Luego, desapareci. Confiaba en que hubiera
perdido mi pista. Pero no. Ya estaba aqu. Me dije que el hombre de ayer
habra muerto, sin duda.
Ped un bao, tom mi t con limn, sin galletas, y advert que
tena crisis de hgado. En realidad, haba comido anoche demasiado al
13
fin de cuentas y no haba necesidad alguna de recurrir a las profecas.

Por lo dems, lo iba a saber muy pronto.
No me atrev a telefonear desde el hotel, delante de aquel
constructor de novelas que se interesaba por mi propia salud y me
recalcaba lo bien que se dorma en su casa. S, me dije, pero a veces
molestan a la gente en pleno sueo.
Ira al correo. Al mismo tiempo, vera mis inmuebles. Tena tiempo
para todo, pues apenas eran las diez.
Mis inmuebles eran feos y slidos, con mucho movimiento de
comadres; era da de mercado. Todas estas personas con capachos
acababan de cambiar de manos sin que lo supieran. Yo era propietaria
de comadres. Intent divertirme con esta idea, pero me faltaba
conviccin. Jean Renaud haba muerto? S o no?
No daban informacin por telfono. Haba que molestarse. Tena
precisamente que matar dos horas. Hice que me indicaran el hospital.
Me perd un poco. Los barrios eran muy vastos, de una monotona
incomparable y recorridos por numerosos ciclistas. El hospital estaba
bien mantenido. En las oficinas, no saban quin era el seor Jean
Renaud. Pero anoche slo ingres una persona: en el pabelln B. Fui all.
Un "Jean Renaud", que intent suicidarse ayer es que... ?
Chitn! me interrumpi la enfermera Bien, se ha salvado!
Est vivo. Vivo y coleando. Es usted una pariente?
No. Fui quien lo encontr... y quisiera saber si...
Ah, es usted! Tendr una gran satisfaccin dijo levantndose
. Venga.
Pero yo no...
Yo no tena la menor intencin de visitar al paciente. Convencida
de lo contrario al parecer, la enfermera, sorda a mis protestas, sin
dejarme decir una palabra, me precedi a todo lo largo de un
interminable pasillo y me arrastr, a mi pesar, en un torrente de
palabras. Yo la segu alelada, aturdida, como un borrego y, como ste,
sin saber adonde iba.
La est esperando. Quiere ver a "aqulla a quien debe la vida,
despus de su madre", segn l mismo dice. Qu hombre ms chiflado!
Le est muy agradecido. Ahora, porque al comienzo era harina de otro
costal. Sabe usted cul fue su despertar, despus que le dedicamos
horas y horas de trabajo incesante? Abri un ojo y nos solt una
palabrota. sa fue nuestra recompensa. Lo que hemos tenido que
soportarle! Pero ya se ha recobrado, ya est en sus cabales. Ha jurado
que no volver a hacer tonteras as. Por lo dems, crea que estaba
nicamente durmiendo. Es lo que dice ahora. Pobre muchacho!
14
Verdaderamente, hay mujeres muy malas. Poner en un estado as a un

hombre tan alegre! Verdad es que tambin es una mujer quien le ha
sacado del atasco. Como l dice: las mujeres lo son todo en mi vida: lo
mejor y lo peor. Es graciossimo. Desde que ha dejado de sufrir, estamos
como en el circo. Entre. Aqu est, seor Sarti; tena usted razn, ha
venido.
Yo no haba sabido escaparme a tiempo.
Estaba en un compartimiento, arrimado a las almohadas. Era
demasiado grande para aquella cama. Al verme, sonri ampliamente,
aunque con cierta ambigedad.
Aqu est el ngel dijo. Qu tal est usted despus de
tantas emociones?
Tambin l!
Yo estoy muy bien. Es a usted a quien...
Yo? Qu quiere usted! Estoy bien suspir. Hizo en el aire
un vasto ademn de resignacin. Record que haba observado ya que
tena unas manos muy bonitas. El rostro segua siendo feo, pero qu
metamorfosis producan en l los ojos! Eran unos ojos pequeos, poco
amables, pero de inteligencia tan aguda que hacan olvidar la fealdad y
la convertan en expresin.
Me alegra que sea usted bonita. Hubiera podido ser el hombre
adiposo de abajo, lleno de ideas obscenas, o aquel criado triste o,
todava peor, un vendedor de lavarropas. Hubiera sido muy mala suerte.
Si tenan que salvarme, vale ms que haya sido usted el instrumento.
Parece usted una virgen bizantina. Debi hacer algo mejor en mi vida.
Mire me dije, para mantenerme a tono, no lo hice adrede.
Fue un error. Me equivoqu de puerta y mi llave abri. Fue un fastidioso
concurso de circunstancias.
Lgico dijo. El jardinero de Ispahn al revs: cmo, dijo la
muerte, me busca en el campo? Pues esta noche opero en la ciudad. Si
me hubiese quedado en Pars, hubiera terminado debajo de un mnibus.
As soy yo. Preparo una tragedia y se cuela un vodevil, con fractura y
todo. Con llaves falsas. Las historias de puertas estn generalmente
reservadas a los cornudos. Pero est visto que el ridculo es mi reino. Lo
irrisorio, mi sino. El pantaln que cae en la catedral en el momento de la
coronacin del emperador, mi kharma. Dios me la ha dado y no ha
querido quitrmela, a pesar de que se la ofreca con rebaja, como una
verdadera ganga, por una nada, materialmente regalada. Pero sea
bendito su santo nombre, a pesar de todo. No perder nada con esperar,
pues algn da morir; tendr que ceder, qu diablos. El tiempo trabaja
a mi favor.
15
Era el efecto ordinario del veneno? Le haban dado alguna

droga? Yo estaba atnita. l se rio.
Vamos, vamos, no llore (yo no lloraba en absoluto). Todo esto no
tiene la menor importancia. Usted ha sido nicamente un instrumento
ciego. Su responsabilidad es nicamente... objetiva.
Iniciada con tono dulzn, la frase termin como una cuchilla de
guillotina. Estaba visto que no senta el menor agradecimiento.
Me miraba con una seriedad burlona, inclinada un poco la cabeza,
al estilo de las cabras. Sent el deseo de una conversacin normal.
Es que... necesita usted algo ?
Linda pregunta para hacerla a un muerto. Se agarr a ella con
deleite.
Absolutamente nada, gracias. Ya ha hecho usted demasiado.
Cunto tiempo van a tenerlo aqu?
Poco. Me cogieron a tiempo, a lo que parece. Me tienen aqu
por caridad: tengo sueo atrasado; no me han dejado dormir todo lo que
yo quera.
Conversacin normal con un hombre as!
Pero todava podr encontrarme maana.
Maana? Es que yo no s si maana...
Me mir fijamente, con la cabeza inclinada. De pronto, la partida
para esta noche me pareci un poco precipitada: apenas iba a tener
tiempo de ver la casa, visitar luego al notario, pagar el hotel y correr al
tren. Adems, me haba olvidado de escribir a Pierre...
Maana? repet tontamente. Bien, creo, en efecto, que
todava estar aqu. Es lo ms probable. Si estoy aqu, vendr a
enterarme de cmo sigue.
Me levant. Me senta molesta. Desde luego, haca demasiado
calor en este hospital. Deb haberme quitado el impermeable. La prenda
era una verdadera escafandra. Estaba sudando a mares.
l me tendi la mano, con su inteligente sonrisa.
Hasta maana me dijo.
Hasta maana.
Al salir, me volv a preguntar por qu. Sin duda, el calor me haba
embotado. En cuanto a l, pareca desear que yo volviera. Deba de
sentirse espantosamente solo. Era algo que se vea claramente, a pesar
de los aires que se daba. En realidad, yo senta un poco de piedad. Al fin
16
de cuentas, poda muy bien perder un da por un hombre que acababa

de matarse.
II
Me vi de nuevo, con alivio, al aire libre. Caminaba. Se oan tiros en
el llano. Estaban cazando. Avanc a lo largo de un canal. Los canales son
tristes. Pero ya estn aqu los rboles; vala la pena disfrutar del campo,
ya que en l se estaba. Qu muchacho ms raro! Com en el camino,
muy mal, en un fign cuyo aspecto campesino me haba ilusionado.
A las cinco, tena arreglados todos mis asuntos; tena el detalle de
mi fortuna, lo que rentaban mis ttulos e inmuebles. Comenzara
ofrecindome algunas fantasas con el capital; me tentaba un cochecito;
me vea ya probndome un bonito abrigo de pieles, no un visn, pero
algo realmente chic. Gran cosa era esta herencia en el umbral del
invierno. Luego, ira al sur. Y luego... Bien, vivira bien. Me casara con
Pierre. Sera feliz.
No saba qu hacer con "mi" casa, una vieja residencia sin estilo,
pero rodeada por un parque soberbio. El notario me aconsejaba que la
vendiera, pues supona gastos. La pieza principal, donde ta Lucie haba
vivido rodeada de sus chirimbolos, tena una hermosa chimenea. Me
encantan las grandes chimeneas rsticas. Pero era lo bastante rica para
conservar una casa por una chimenea? Vacil. No podramos instalar en
la casa el hogar infantil? Aplac, pues, mi respuesta para el da
siguiente, ya que, al fin de cuentas, me quedaba.
Me quedaba. Me pareca que esta decisin ridcula se haba
tomado sin m y a trozos. Uno de los trozos era una palabra irreflexiva
que haba pronunciado bajo los efectos del calor y de la que me vea
ahora prisionera. La buena educacin tiene sus inconvenientes. Y qu
me importaba enterarme de cmo segua el tipo? Seguira muy bien,
requetebin.
No tanto, no tanto. Estara sin un cuarto y sin ms razn de vivir
que antes. Pobre muchacho! Tan raro! Verdad? Senta que volva mi
compasin. Una mujer? As lo afirmaba la enfermera. Yo no estaba tan
segura. No pareca un hombre que saliera de una pena de amor; no se
est tan contento; tena que ser algo peor.
Qu hara el desdichado? No podra ni tomar de nuevo el tren;
tendra que quedarse en esta ciudad deprimente, llena de puentes y
capaz por s sola de empujar al suicidio. No; por lo menos, le evitara
esto. Le dara la posibilidad de salir de aqu, ya que, a la postre, era mi
culpa que tuviera todava que tomar trenes; le pagara su billete; hasta
17
le dara lo necesario para sostenerse entretanto, a la espera de lo que

quisiera esperar. No sera esto, adems, un modo muy bonito de
estrenar la herencia? Una buena accin. Ya estaba la idea. Luego de
esto, quedara en regla con este Jean Renaud que haba venido a
suicidarse a mis pies y en el que estaba pensando, con turbacin, desde
ayer. En el fondo, tena remordimientos; era preciso pagar el rescate de
lo sucedido.
Fue as como, al da siguiente, con el corazn aliviado por la
certidumbre de un desenlace prximo, traspuse la puerta del pabelln B.
Encontr a mi vctima sentada en un banco y de charla con la
enfermera.
Ya est aqu dijo la enfermera. Aqu tiene a su ngel
guardin.
Ceuda, di secamente los buenos das.
Buenos das, mi boy scout bizantino me contest Jean Renaud
. Bizantino a su pesar agreg ante mi expresin desabrida.
Es alto como el maz lozano, como la malva rsea.
Viste con elegancia y a la moda. Tampoco la miseria ha podido ser
la causa. En otro caso, es miseria de data muy reciente.
Se lo confo, pues dijo la enfermera. Cudelo. No anda muy
seguro sobre sus patas. Y est a rgimen. Tiene usted su prescripcin,
seor Sarti?
Tengo mi prescripcin dijo el seor Sarti. Cmo no voy a
tenerla? No me gusta estar enfermo.
Entonces, hasta la vista. Prtese bien.
Adis, seora Favre. Lo probable es que no nos veamos ms.
As lo espero.
Porque otra vez murmur el enfermo con ternura, ir a otro
sitio. Aqu cuidan demasiado bien.
Cllese! dijo ella, con brusca severidad. O rehar su ficha y
ver entonces si aqu se cuida bien a la gente!
Perdn. No lo har ms.
Es lo que le aconsejo. Si comienza de nuevo, ya sabe lo que le
espera.
Tranquilcese, es demasiado difcil. Estoy desanimado.
Necesitara tiempo para concentrar las fuerzas que reclama ponerse de
nuevo a la tarea.
18
Qu loco! exclam la enfermera, meneando tristemente la

cabeza. Y pensar que hemos certificado que est perfectamente bien
de la cabeza... Bien, hasta la vista. Hasta la vista, seorita; viglelo
aadi, alzando la voz al paso de un interno. Y cuide de su rgimen.
Eran muchos consejos. Qu tena yo que ver con su rgimen?
Esta mujer es muy cmoda. Me echa su enfermo a los brazos como si yo
fuera alguien de la familia. Qu se cree? Sin desmentirlo, el seor Sarti
tom su portafolios. Salimos. "Salimos". Yo simplemente haba venido a
recogerlo. A tomarlo en mis manos. Iba a mi lado, respirando a sus
anchas, con una expresin de completa inocencia. Sent un malestar
impreciso.
No est cansado? le dije para romper un silencio que me
pesaba.
Me asombraba que no hubiese puesto su manaza en mi hombro,
llamndome sostn bizantino de su vejez. Mi hombro estaba
exactamente al nivel preciso, pues le llegaba al codo.
En absoluto me dijo. Todo anda perfectamente. Y me siento
de buensimo humor.
Renunci al proyecto de darle dinero en seguida. l no se prestaba
a una cosa as. Darle unos billetes a la puerta del hospital hubiera sido
una grosera atroz.
Si hay que vivir dijo, lo mismo da vivir fuera. Tiene usted un
cigarrillo?
No fumo.
Ah!
Busc en sus bolsillos, sac un papel, lo examin, sonri y lo volvi
a poner en su sitio.
Al fin de cuentas declar, todo ha terminado bien.
Es verdad. Pudo terminar peor.
Cierto. Mucho peor. Todos se han portado muy bien.
Siempre haca el efecto de que se estaba burlando.
Hasta usted dijo.
Yo?
Se rio.
Se ve que no tiene usted el hbito del suicidio. El hbito del
suicidio! Se creera soar.
Desde luego, no lo tengo dije, un poco molesta. Nunca he
intentado tomarlo.
19
No basta salvarse. Hay que salir de eso, adems. La muerte no

es lo peor. Lo peor es lo que sigue.
Di un puntapi a una piedra. Lo que sigue a la muerte. Estaba
loco?
No tiene cigarrillos?
Ya le he dicho que no.
Es verdad; perdneme.
Se call, preocupado por la necesidad de fumar. Le comprara
cigarrillos en el primer estanco. Eso s poda hacerlo.
Cmo ha recuperado su portafolios?
La polica me lo ha trado muy gustosamente, con el pretexto de
saber quin era yo y si, a pesar de todo, no me haban asesinado.
Supongo que habrn sospechado de usted en el primer momento. No se
descubren cadveres impunemente.
Puede estar contento. S, sospecharon de m. Pero tena una
coartada. Y tambin referencias.
Yo he eliminado las ltimas dudas. Me he declarado el nico
homicida y, aun as, por imprudencia: legtima defensa contra el
insomnio. No confiese jams: es la regla. Recurdelo por si acaso.
Aunque usted no tenga inclinaciones, nunca se sabe. Y preferentemente,
alegue el crimen pasional; es el nico mvil admitido y perdonado. Las
penas de amor despiertan la simpata general. Es lo que yo he hecho.
Se volvi bruscamente hacia m.
No era verdad dijo, como si esta informacin pudiera
interesarme.
Entonces qu era? pregunt, a la espera de una respuesta
que me facilitara mi gesto caritativo, siempre en suspenso.
La vida me dijo. Pero est mal visto que se muera por la
vida. Es inmediatamente la seccin de los furiosos. En cambio, las penas
del corazn lo soportan todo. Lo que me han reprochado es que haya
arrojado mi identidad por la letrina. Cre que poda prescindir de ella.
Craso error. La sociedad me ha recuperado en su seno, con mis nombres
y circunstancias personales. Puedo, pues, presentarme: Renaud Sarti, sin
profesin definida. Nuestras relaciones podrn hacerse normales.
Que Dios le oiga! bamos hacia la ciudad, lentamente, pues, a la
postre, pareca muy fatigado. Deb haber venido con un taxi!
Le pesa el portafolios? pregunt, impulsada por una piedad
renaciente.
20
Mi cepillo de dientes. El apego de los hombres a su cepillo de

dientes, dicho sea de paso, da mucho que pensar, especialmente sobre
el poder coercitivo de la sociedad hasta el mismo corazn del bpedo. El
Cepillo de Dientes, personificacin del Super-Ego, con su olor a
desinfectante cazador de miasmas y brujas diversas, hoy reducidas a
dimensiones tan nfimas que hace falta para verlas un microscopio. Tal
es el retroceso de la supersticin. Y su perennidad. En pocas palabras,
mi cepillo de dientes. Y Don Quijote, mi libro de cabecera. Yo tambin,
como usted ve, pertenezco a la caballera.
Ah! Mire, ya le he dicho que fue un error. Y creo que voy a
acabar lanzando una maldicin.
Por fin habla usted bien. Pero lo interesante es eso. Si lo hubiese
usted hecho adrede, le hubiera escupido en el rostro en lugar de
recibirla tan amablemente como lo he hecho.
Confiesa que me he
portado bien?
Qu manera de tergiversar las cosas!
He sido objetivo qu diablos! Qu se puede hacer con una
chica que se equivoca de habitacin? Y sin embargo... Buena me la hizo
usted! Yo haba puesto todas las probabilidades de mi lado. Estaba
tranquilo. Sin usted, mi almita hubiera volado. All arriba!
Se detuvo en medio del camino e hizo el movimiento de las alas
con sus bellas manazas. Y yo me ech a rer! l, no.
Mire, mi almita, aqu est dijo, sealando con precisin el
centro de su pecho. Haga usted lo que quiera con ella, pues es suya, le
pertenece. Nada tengo yo que ver con ella. S, es suya.
Hice una mueca involuntaria y l se rio.
Qu estorbo! Verdad? En adelante, procure no pasar bajo una
escalera cuando salga de su casa por la maana.
Esta vez tuve un estremecimiento: anteayer, al salir de mi casa,
haba pasado bajo una escalera. Haba vacilado y despus me haba
dicho: es estpido ser supersticioso.
Dios mo! dije.
Qu pasa con su dios?
Esa maana pas bajo una escalera.
El cuadro est completo. Y ahora, se ve con un alma sobre los
hombros. Pero puede usted tirarla cuando quiera agreg. No le pide
nada. No pide nada a nadie. Le importa todo un pito. Muy amablemente,
usted me ha ayudado a salir de ah. Gracias. Pero, ahora, a nada estoy
obligado.
21
Estaba convencida de que hablaba con seriedad. Al fin y al cabo, lo

haba probado y poda permitirse el juego. Cuanto deca este hombre
pareca muy cierto. Yo me senta arrastrada y experimentaba una
emocin singular.
Pero antes continu, tengo una ltima voluntad. Y esta
ltima voluntad es una copa de ron o algo parecido, pues soy un reo
trivial hasta la nusea. Precisamente, veo all una tabernucha que se
acerca. Cubierta de sangre, pues est pintada de rojo, si mis ojos ven
bien. Creo que podr arrastrarme hasta all todava.
En efecto, tena gotas de sudor en la frente; tena que estar ms
agotado de lo que aparentaba. Su expresin era terca, inquieta.
Tendr que invitarme dijo brutalmente, con la mano en la
puerta. No tengo un cuarto.
Desde luego dije sonriente. No es mi deber?
Fue una gran imprudencia. Este hombre tena el don de hacerme
una atolondrada. Bien, pero, si iba a darle dinero de todos modos, poda
pagarle una copa y un paquete de cigarrillos.
Para la caridad, el momento no pareca todava oportuno. Hundido
en una silla, mi compaero pidi un coac.
Pero el rgimen... le dije.
Despus dijo. Soy todava un hombre libre.
Tom su coac a pequeos sorbos, con mucha deliberacin.
Respir. Encendi un cigarrillo, lo sabore y pidi otro coac. Tena
necesidad de un latigazo. Pagu, un poco turbada.
Soy suyo dijo.
Que el cielo caiga, pues he recogido al diablo! Por qu una
frmula de cortesa se transformaba en su boca en una realidad literal?
Ha dicho: "Soy suyo" y yo he entendido que me pertenece. El diablo. Y si
me pertenece qu voy a hacer con l? "Pero usted puede tirarme en
cualquier momento", dicen sus ojos entornados.
Caminbamos. Se mostraba ms alerta. Con la cabeza levantada,
husmeaba el aire. Pareca satisfecho de la vida.
Me gusta el otoo dijo. El olor. Me revienta el campo, pero
huele bien. Por lo dems, la ciudad tambin me revienta. Y no tiene
buen olor.
Me guard de preguntarle qu era lo que no le "reventaba".
Dieron las doce cuando pasamos delante de la iglesia. Yo tena que
almorzar y, al fin y al cabo, poda invitarlo; estaba aburrida de comer
sola. No haba que ser demasiado mezquina y como, de todas formas,
iba a darle...
22
Siente usted apetito?

No dijo.
Por qu no almuerza, de todos modos? Le invito al Chapon Vert.
Especialidades del pas.
Estoy a rgimen.
Pero no a dieta. Tiene usted que tomar un bocado; de otro modo,
no podr resistir la prueba.
Bien dijo.
No mendigaba. En realidad, consenta que se le diera.
El dueo me reconoci, vio que haba llevado a un cliente y se
puso en accin. El jefe de comedor se mostr satisfecho de mi pedido.
En cuanto al de Renaud...
Una cuajada dijo.
Para empezar, seor?
S. Y tallarines.
No tenemos eso, seor!
Yo intervine:
El seor est a rgimen.
Ah, bien! dijo el jefe de comedor, tranquilizador. Pero qu
pena el rgimen en un sitio como ste! Tenemos arroz con pollo...
Traiga arroz sin pollo dije. Y una pechuga de pollo. Fra.
Y una cuajada insisti Renaud.
Otra?
S.
Y para beber? Evian, Vichy?
Blanco seco dijo Renaud.
Oh! exclam yo.
Est bien as dijo l.
Me gustara ver la prescripcin del mdico dije yo.
Ah! dijo l. Le interesa?
Los ojos entornados me miran fijamente. Interesa quiere decir
interesa. Para comprender a este hombre, basta al fin de cuentas un
diccionario. Me pregunta si su prescripcin me interesa. Tengo la
impresin de haber hablado gratuitamente toda la vida y que es ahora
23
cuando oigo por primera vez hablar de verdad. Si su prescripcin me

interesa.
La mirada astuta me recordaba que yo era responsable del
"almita" todava presente; que, sin embargo, l me haba librado
orgullosamente de esta carga: "puede usted tirarla cuando quiera; no le
pide nada"; que yo era libre. Libre de interesarme o no interesarme. Con
su tarro de cuajada en la mano, la cuchara al aire, esperaba mi
respuesta, mi libre respuesta.
Ay! Yo no era ya libre. Mi corazn lata con fuerza y en mi
garganta haba un nudo. Incapaz de sostener su mirada, no poda
apartar la ma de las largas manos que agarraban, con atenta
desenvoltura, los objetos prosaicos. Nunca haba visto nada tan vivo, ni
los animales. Me puse colorada. Quera que estas manos me tocaran.
Soy una loca. Mi cuerpo experimenta una intensa metamorfosis, voy a
despertarme convertida en oruga o ballena blanca, voy a gritar, llorar,
ladrar o mugir. Le quiero. Amo a este hombre. Y desde el comienzo.
Est ah delante. Sonre, con la cuchara suspendida como la batuta
de un director de orquesta durante la pausa, a la espera del estrpito de
los cobres. Lo ve todo; conoce la partitura. La cuchara se eleva
imperceptiblemente. Y yo digo:
Vamos a ver. Ensee esa prescripcin.
Me siento como la parturienta que ha terminado. Est hecho. He
confesado. Lo sabe. Por lo dems, siempre lo ha sabido. Ha representado
una comedia desde el principio. Me duele el vientre. Desde hace un
minuto, se ha instalado en l un animal clido. Ocupa todo el lugar. El
monstruo se dilata y soy yo. A mi yo, que siempre haba negado la
existencia del rayo, un rayo acaba de matarlo. Al nuevo yo, que acaba
de nacer ante sus ojos, Renaud, inexpresivo, entrega la prescripcin y, al
hacerlo, sus manos rozan las mas. Es a propsito? El animal gime. El
papel tiembla entre mis dedos; bailan en l signos indescifrables. No
comprendo nada de lo que el papel dice. Evidentemente, ya no s leer.
Le devuelvo el enigma y, a punto de volver a mi bec-figue,
compruebo que he perdido el apetito. Tena un hambre canina un
momento antes. La otra tena hambre. En la que soy ahora, el hambre se
distribuye de otro modo. Renaud toma apaciblemente su cuajada,
dejndome con mis metamorfosis.
La frente estrecha, la nariz grande, la boca gruesa y ruda, la
barbilla de galocha... El rostro, ms que asimtrico, es un conjunto de
defectos cuyo rompecabezas es de una fealdad que hace que la belleza
asquee. Y cuando los prpados se levantan sobre ese paisaje catico, los
ojillos muestran el sol de la inteligencia, de la vida. Este rostro es una
trampa: se observan confiadamente sus cosas raras y, en esto, los ojos
se abren y quedas atrapada.
24
He desistido de mi gallincea. l lo advierte en una rpida mirada

y no lo comenta. Magnnimo, me da tiempo para que me establezca en
mi nuevo pellejo y ordene mi mundo nuevo.
Todo me parece ahora claro, en efecto: por qu he pasado bajo
una escalera, por qu he elegido el Hotel de la Paz, por qu me he
apresurado a volver a las seis, por qu me he equivocado de cuarto y
por qu mi llave ha abierto. Porque amaba a Renaud Sarti. Una vez
sealada la lnea de fuerza del amor, se ve que el mundo est
gobernado por la magia y no por la razn, que es intil ir a Ispahn. Os
cogen por el cuello y os ponen en el buen camino. Todo converga hacia
Renaud; era muy claro. Yo era una ballena blanca, completamente loca,
a punto de estallar bajo mi piel. No tena ya ms lucidez que la necesaria
para observar el desastre. Cmo iba a poder terminar mi ave? Su
aroma, que violaba las ventanillas de mi nariz, revolva todo mi interior;
yo ya no estaba para especialidades del pas. Envidiaba la pechuga
inspida y fra que descansaba en el plato de Renaud. La devor,
mientras yo desmenuzaba, para cubrir las apariencias, mi aterciopelada
gallincea en los horizontes de mi plato. Rechac los quesos con
repugnancia y renunci a los postres. Decepcion al jefe de comedor,
pero tuvo que comprenderlo. Bastaba ver a Renaud para que todo
quedara en claro. El hotelero, por ejemplo, no se haba equivocado: "es
por la chiquita sa". S, seor. Era por ella. El que yo tuviese que amar a
este hombre era cosa que se vea a mil leguas, desde toda la eternidad.
No se habl mucho en este almuerzo. No se puede hacer todo a la
vez. No tendra luego dificultad alguna para recordar nuestra
conversacin: "Me gustara ver esa prescripcin", "Ah! Le interesa?"
"Vamos a ver; ensee esa prescripcin".
Tomarn caf? pregunt el desilusionado jefe de comedor.
S. Usted tambin, Renaud? Dos cafs muy fuertes.
Licores?
Un coac dijo Renaud.
Dos dije yo.
As, pues dijo Renaud no ha querido usted leer la dichosa
prescripcin?
S. "As, pues", yo amaba hoy a este hombre cuya existencia
ignoraba ayer y era algo real, a pesar de haberlo rechazado siempre mi
soberbio racionalismo, el famoso milagro, el amor instantneo, el
flechazo. Y esto me suceda a m del modo ms inopinado, en la ciudad
ms fea de Francia, en medio de una historia de herencia, en las
circunstancias ms inverosmiles. Jean Renaud, Jean Renaud...
Compruebo adems que este nombre estaba alojado en m desde el
comienzo, hasta el punto de que me cuesta cambiarlo por el de Renaud
25
Sarti, Renaud Sarti: ya me acostumbrar. Estas manos, este rostro, esta

boca gruesa, este corpachn y no hay nada que me sea ms extrao
que un cuerpo ajeno, estn ahora ms cerca de m que los mos
propios. Son mi carne misma, mi prolongacin fsica. Mejor dicho, yo soy
su prolongacin, yo dependo del menor movimiento que hagan.
Me toma del brazo bendito seas, seor, y el animal se revuelve
en mi vientre. Es l, ningn otro; es l, quien simplemente est cerca de
m y consiente en tocarme. Hace el primer ademn. El mundo entero se
ordena alrededor de este recin llegado, de quien es ya el amo y me
dicta conductas a las que jams me hubiera atrevido. Digo con una
vocecita:
Tengo que ver una casa que acabo de heredar. Quiere usted
acompaarme? No est demasiado cansado?
No tengo que ver ninguna casa. Pero es necesario, necesario, estar
a solas con l, entre paredes, al abrigo de todo, al margen de todo, sola
con l un instante, nada ms que para mirarlo, como se busca un agua
tranquila para mirarse en ella. Tengo la sensacin de que aqu, fuera,
aunque las calles estn casi vacas, todo me impide verlo. Que no lo
tengo, que est lejos.
Como usted quiera me dijo. Soy suyo.
Sabe lo que dice, es evidente. O es que he soado que su brazo
ha presionado imperceptiblemente el mo? Siento vrtigos; lo advierte
sin duda y me sujeta un instante con ms fuerza. Mis nervios se anudan
de impaciencia. Slo por l resisto.
Desde luego, tomaremos un taxi. Est bastante lejos.
Oh, qu lejos est! El tiempo se ha hecho desmesurado. No sera
capaz de caminar diez metros. Veo el minuto siguiente en una lejana
inaccesible; jams podr llegar all. "Cuando se est enamorado,
siempre se toman taxis." Recuerdo esta frase de Marie-Agns. Es propio,
me deca, de una cabeza de chorlito. Era algo de Bergson.
Me lo llevo. Es preciso todava recoger mis cosas en el Hotel de la
Paz bendito sea!, pagar la cuenta, desprenderme del dueo. He
dejado a Renaud en el taxi: si este Sherlock Holmes nos ve juntos,
llamar a la polica. Corro, temerosa de que mi botn se escape. No. Me
toma del brazo y lo aprieta, esta vez muy de verdad. No hay duda
posible. Me entrego.
La verja de mi jardn rechina: deliciosa msica. El csped est lleno
de hojas y los arcos de rosas marchitas. Todo est saturado de agua y de
aromas y Renaud ama el otoo. Abro la puerta y la cierro detrs de
nosotros. Renaud deja su portafolios y me toma con sencillez en sus
brazos, donde estaba preparado mi lugar desde siempre. Me sonre.
26
Inclinado sobre m, sigue sonriendo. Sonre a lo que sabe y a lo que

ignora. Sus ojos me desnudan ms todava que sus manos. Sacan a
relucir toda la verdad. Yo no conozco el placer. Recuerdo mis pocas y
pobres aventuras, en las que me juzgu feliz, en las que nadie disip la
ilusin. Recuerdo a Pierre: la dulce quietud bisemanal que yo llamaba
ternura. Mi mezquindad; la delicadeza que ellos tenan conmigo. Renaud
no tiene ninguna.
Verdad que ests gozando?
Me pongo encendidsima, avergonzada de la tara revelada. Desvo
la cabeza. Renaud se desliza al pie de la cama, a mis pies. Me resisto,
tengo vergenza. No quiero. Con firmeza, me fuerza. Brotan de mis ojos
las lgrimas de la derrota y oigo mis gemidos. Cedo. Apenas me deja,
comienzo a padecer. Lo atraigo hacia m. Lo necesito. Estoy perdida.
Har de m lo que quiera.
Pero qu querr? "Soy suyo". Ah, pero no ha dicho hasta cundo.
Tal vez maana, tal vez dentro de un instante, se me escapar. Cmo
podr contentarse conmigo? Lo perder. Lo aprieto contra m,
espantada. Me deja hacer. Es carioso. Me acepta. Por el momento, me
acepta.
Perdimos el de las dieciocho y veintisiete. Como es natural,
volvimos "a casa" despus de la cena. Yo cen con magnfico apetito.
Encend el fuego. Renaud descubri en un armario husmeaba por
todas partes, una botella de licor de ciruelas. La puso con dos vasos
sobre la mesilla de noche, cubierta con un tejido de malla. Yo encontr
en otro armario unas grandes sbanas toscas e hice la cama. La cama,
el fuego: las ocupaciones esenciales del amor. Para Renaud. Para
Renaud, yo era muy capaz de hacer la cama y encender el fuego
durante toda mi vida, sin desear nada ms. Te amo: lo miraba sin decir
nada. l levant su vaso.
A la tuya! dijo, muy risueo.
Nos metimos desnudos en la cama donde ta Lucie haba muerto.
Horror! Si el notario me viera! Pero qu poda hacer? Me senta capaz
de lo peor, con tal que lo hiciera con Renaud. Pens de pronto que no
haba ido tan siquiera a visitar la sepultura; no estaba bien. Pero Renaud
me tom en sus brazos. Me olvid de todo lo dems.
No fui a visitar la sepultura. Cmo iba a llevar a Renaud a un
cementerio? Casi volva de l. En cuanto a separarme de Renaud, la idea
era todava ms absurda. Estaba siempre con la impresin de que todo
era un sueo que se volatilizara en cuanto perdiera a Renaud de vista.
Telefone al notario para decirle que, bien pensadas las cosas,
haba decidido no vender la casa; poda permitirme el lujo de conservar
27
mis recuerdos de amor. No era cosa de que vendiera mi propio corazn!

Tena que conservar los muros entre los cuales el amor haba florecido.
Quin poda decirme que no tendra que venir aqu a llorar un da?
Con Renaud a mi lado, pienso todo el tiempo en Renaud perdido.
Esta noche haba terminado de atarme a l, a los extravos a los que l
me haba arrastrado y que yo haba consentido muy de grado y a la
esperanza de una revelacin todava ms profunda que sus ojos atentos
me prometan. Me prometan. .. Siempre que l me concediera el tiempo
necesario. Gemela del deseo, la angustia se haba instalado con Renaud
en mi interior.
Renaud cogi al vuelo una rojiza hoja desprendida de un sicmoro
y la apret entre sus dientes. Yo me volv por ltima vez hacia el hmedo
jardn; la verja rechin al cerrarse. Dulce msica, no te olvidar!
Renaud, husmeando el aire, sin una sola mirada hacia atrs ay, no
sera l quien se convirtiera en estatua de sal!, silbaba a travs del
pednculo de su hoja una vieja cancin de Charles Trenet. bamos hacia
la estacin, en un ambiente hmedo y dulzn, saturado de olores.
Delante de la ventanilla, saqu automticamente mi cartera y luego me
qued inmvil.
Renaud...
Qu?
El tono era natural, corno si no hubiera delante de l ninguna
ventanilla.
Adonde... vas, Renaud?
Adonde el viento me lleve.
Pero...
All, all, es igual, como para la hoja muerta.
Con la punta de sus dedos, desprendi de su boca la hoja que
haba tenido sujeta por el pednculo. La hoja danz al caer al suelo y
Renaud la contempl sonriente. Yo haba tenido la esperanza de que la
conservara como un recuerdo. Qu loca!
Mi corazn se hundi. No me amaba. Qu estpidos mis sueos!
Qu loca era! Lo haba olvidado todo menos esta noche. Pero l, aqu,
all, todo le era igual. Haba tropezado conmigo y me haba seguido
como un perro vagabundo sigue al taln del primero que pasa. Qu digo
un perro vagabundo! El perro necesita alimento y caricias y Renaud no
necesita nada, Qu haba cambiado? Para m, todo. Para l, nada desde
el cuarto 6 y los tubos de gardenal. Nada, salvo que tena todava que
arrastrar su cuerpo. Cmo puede amar un cuerpo? Hice un esfuerzo
para no llorar. Renaud, Renaud, pobre Renaud! Orgulloso y desposedo:
28
recoge o no recoge, juega conmigo a los huesecillos, que yo, no puedo

remediarlo, estoy muerta. "No es ya cosa ma la almita..."
Contempl la hoja roja, abandonada en el suelo, sobre el cemento.
Me agach y la recog, humildemente.
Dos idas a Pars dije con toda la firmeza posible. Y sin mirar a
Renaud, aad: Si me lo permites.
La tierra es redonda y todo est permitido.
Sent que su mano me tomaba por la cintura. Me atrajo hacia l.
Me consolaba. En el fondo, no era malo y se compadeca de mi amor tan
insensato, de amor tan desperdiciado.
Las vueltas, seora...
Me re entre mis lgrimas y Renaud apret mi brazo.
Preferiras un billete para Burdeos? dije, bromeando para
ocultar mi emocin.
Demasiado tarde dijo; est hecho y adems Burdeos es muy
aburrido. No es que Pars me guste, pero estoy habituado a l. Y siempre
ser muy agradable viajar juntos.
Muy agradable: me est besando todo el tiempo. Los otros tres
ocupantes del compartimiento se sienten molestos y yo ms todava. El
hombre al que amo me est besando; qu ms puedo desear? Tal vez
lo hace para fastidiar al prjimo. Pero qu importa? El amado me est
besando; qu ms puedo desear?
Pars. Henos en la acera: un instante de pnico. Caba muy bien
que me tendiera la mano y me dijera: "Hasta la vista; gracias por el
agradable viaje; vuelvo a mis cosas..." Con l, cabe esperar cualquier
cosa, en cualquier momento. Este hombre es la incertidumbre. La tierra
es redonda, no tiene caminos encima y cabe desviarse hacia cualquier
sitio en cualquier momento; no hay ms que desviaciones. Es la libertad
de los muertos.
Al parecer, no tiene "cosas" a las que volver. Plantado junto a m
como un girasol, espera que yo abra el fuego; no sin cierta desenvoltura;
es un juego que le divierte, ste de obligarme a comprometerme, a
mostrar mis deseos y sentimientos. Todo lo que ha conservado de la vida
es su capacidad para rerse de ella. "Adnde va?" "Qu va a hacer?" Y
por qu no? "Qu hacemos?" Ninguna de estas preguntas es oportuna.
Renaud no va a ninguna parte, va a ninguna parte. As, pues, paro
tranquilamente un taxi y, tambin tranquilamente, l monta conmigo.
Avenida de Saxe, 44.
Renaud no reacciona. Se dira que me sigue, si la vista no me
engaa. Oh, abre la boca! Cielos! Qu va a soltar?
29
Si te parece bien, parmonos junto a un estanco. Se me han

acabado los cigarrillos.
He tenido miedo.
Pero todo esto es perfectamente natural, es un curso normal. Lo he
encontrado en mi viaje y es todo. Me lo llevo a mi casa. No hay ningn
problema. Es la misma evidencia y nadie tiene razn de asombrarse.
Ah, es tan fcil llevarse a un fantasma!
Bajo del coche con mi botn del camino, quien sigue siguindome
sin el menor comentario, y de pronto pienso en la seora Pa. Qu cara
va a poner! Me haba olvidado hasta de mi reputacin, hasta de la
estimacin de mi portera? Desde hace dos aos, soy aqu la encarnacin
de la honradez juvenil, el antdoto de St-Germain-des-Prs, el consuelo
de las generaciones declinantes. La seorita Le Theil no har esto, no
har aquello. Y aqu la tiene usted, con un hombre y bagajes. Y qu
hombre! A veces, recibo visitas. Pero se ve en seguida que Renaud no es
una visita. Es, por naturaleza, comprometedor; o, de otro modo, es mi
amor que estalla.
La seora Pa no me pregunta si he hecho un buen viaje y se
refugia en la entrega del correo. Renaud me sigue. La seora Pa se
queda mirando "eso". Entonces la seorita Le Theil es como las otras?
Bien, s, es como las otras! Amo a un hombre. Es lo normal. Adems, es
cosa que no les importa. Adems, punto en boca.
Sea como fuere, al pasar delante de la portera, doy un bajn en la
escala social.
Renaud no ha advertido mi cada. Tampoco se fija en mi jardn.
Cuando se entra en mi casa, estoy acostumbrada a or exclamaciones y
a ver a mi visitante plantado junto a la ventana, en maravillada
contemplacin de un patio cubierto de csped. Esta vez no oigo nada.
Renaud, de espaldas a la ventana, contempla los libros que forman la
pared opuesta. Tendr, entonces, una pasin?
No hay policiales? pregunta.
Con l, no conviene nunca alimentar muchas esperanzas.
Ah abajo hay algunos Simenon.
Simenon no es policial; es psicologa declara con desdn.
Jams me atrever a decirle que soy estudiante de psicologa. Por
lo dems, sobra que me inquiete, pues jams hace preguntas
indiscretas; no se interesa en nada de lo que yo hago.
Tampoco hay cama?
Anda de decepcin en decepcin. Inicio un movimiento hacia la
otra pieza, pero, naturalmente, he aqu el telfono y, naturalmente, es
30
mi madre. Estaba inquieta: cuatro das! En lugar de da y medio! S, en

realidad, son cuatro das.
Yo hubiera podido escribir en cuatro das. Decir si las cosas
andaban bien. S, s, todo anda bien. Por qu no voy a cenar con ella?
Bien, estoy un poco... cansada. Pero no dices que todo anda bien? S,
todo anda bien, pero estoy un poco cansada. En tal caso, mam vendr
y me traer cuanto haga falta; ser muy agradable. En efecto, ser muy
agradable. La desanimo con todas mis fuerzas: es que he prometido a
Pierre cenar con l. Pero no dices que ests cansada? Ya ni sabes lo
que dices!
Es verdad. No s lo que digo. Con Renaud aqu, a mi alrededor, no
s nada de nada. Jams mi tiempo, la hora siguiente, la vida entera, han
sido ms inciertos...
Escucha, cuando hayas recobrado el juicio, me llamars, pues
veo que no tienes el menor deseo de verme hoy. Pero procura no esperar
una semana, de todos modos. Tengo ganas de enterarme de todo. Si me
lo permites, claro est...
Ya est mam con un complejo de exclusin. Quiere saberlo todo.
Es claro! Una herencia es muy apasionante. Tengo la impresin de que,
con Renaud aqu, la situacin no se va a simplificar...
Renaud aqu? Cmo puedo saberlo? Es muy posible que slo
haya venido para el t.
Al parecer, ha descubierto la cama sin necesidad de ayudas. Se ha
tumbado en ella. Tambin ha descubierto el whisky y dos vasos. Husmea
por todas partes. Me ofrece un vaso y suena el telfono. La gente
siempre se entera de cundo regresamos. Ese pobre Pierre ha debido de
tener la intuicin de que cenaba conmigo. Vendr en seguida a
buscarme.
Es que... No, mira, mi madre acaba de llamarme, quiere estar
conmigo, insiste, no hay modo... Cmo? Que maana, entonces?
Maana, espera, vamos a ver cmo se presenta el da... Como
comprenders, acabo de llegar...
Y Renaud escuchando toda esta comedia! Pierdo la cabeza.
Farfullo escandalosamente. Pierre me conoce bien y sabe que no pierdo
la cabeza por nada. Tiene que ser algo muy serio esa historia de la
herencia! Digo que tengo que tomar una serie de disposiciones. Es una
palabra mgica: disposiciones. Pierre se resigna. Pero, sobre todo, yo no
debo tener el menor reparo en llamarlo, si necesito ayuda. Me volver a
llamar.
S, s, muy bien. Cuelga, por fin. Pero volver a llamar. No hemos
terminado. No hemos hecho ms que empezar. En diez minutos, sin
31
mover un dedo, Renaud ha hecho de mi vida una red de mentiras y

complicaciones.
Desde la cama, sus ojos astutos me observan. Me ha odo mentir
en todas las formas y meterme en un atolladero por su causa y
proclamar farfullando que l me importa ms que todos y que todo.
Acepta estos honores sin ms, como si fueran muy normales; no los ha
pedido.
Tiende hacia m sus manos, me coge, me desnuda, sin prisas.
Tiene mucho tiempo por delante.
III
Est ah. Se ha quedado. Es que le agrada? O es que no tiene
otro sitio? No ha tenido la bondad de decrmelo y yo no me he atrevido a
preguntrselo. Estoy reducida a los hechos: est ah. Vive en mi cama.
Tengo que aprovechar las ocasiones para hacerla. A su alrededor, los
ceniceros forman un crculo. Como todos los que no fuman, yo slo
tengo ceniceros pequeos. l los llena y yo los vaco; la cadencia es
rpida. Abro la ventana siempre que puedo, porque soporto mal el aire
viciado. Renaud no dice nada, pero advierto que no le gusta eso.
No has visto qu bonito es mi patio?
Mira, a m, la hierba...! De todas maneras, se est encerrado.
Es decir, es como si estuvieras en la crcel.
No tendra all una cama as. Encontrar una cama como sta es
un verdadero milagro para m. Siempre son demasiado pequeas.
Mi padre la encarg a la medida; tambin era muy alto. Me
vuelvo: siempre son... No me gusta ese plural. En el fondo, se queda por
la cama.
Adems, no hay chicas en la crcel aade, a guisa de
cumplido.
Cunto me agrada la comparacin!
Slo sale para comer, cuando no he tenido tiempo de traer las
cosas. No he tenido tiempo! No hago nada. Me quedo con l en la
cama. Cuando salimos, compramos policiales. Es decir, las compro yo.
Hace un consumo espantoso de ellas. Realmente, no es muy caro unos
cuantos libros a ciento cincuenta francos; tengo suerte de que no sean
lbumes de arte. Tengo a veces pensamientos mezquinos y lucho contra
ellos.
32
Provisto de su alimento espiritual, Renaud se tumba en la cama. Ya

est a cubierto. Su vida se limita a actos sencillos: dormir, comer, beber,
fumar, yacer conmigo. Su asiduidad conmigo, aunque le ocupa buena
parte del da y de la noche, se limita a mi cuerpo. Lo que sabe de m es
lo que yo he logrado meter ocasionalmente en la conversacin; en
cuanto hablo de m misma o quiero expresar una idea, tengo la
sensacin de agitar el viento. Slo tengo una existencia material. No
escucha lo que digo; lo mira. Es una impresin muy curiosa, como si yo
existiera al lado de m misma. Agazapado en su cubil, me observa y, sin
importarle la hora o la circunstancia, me coge cuando me pongo a su
alcance, aunque sea cuando empujo la aspiradora o tengo en la mano
cuatro ceniceros. Es as como he roto el quinto.
En silencio, me atrae hacia el vasto lecho, que es su dominio, el
lugar donde dispone de sus fuerzas vivas, como Anteo de la tierra. Quien
es tan dbil de pie, el ser que apenas puede andar y del que se dira que
se arrastra de un sitio a otro, revive en cuanto est acostado. Esta
cama! Mundo completo, cerrado, separado de todo, su vida es una cosa
propia, con su paisaje de ceniceros y libros truculentos; tiene su propio
sol: la lamparita que mantiene encendida hasta de da, como si no
supiera que el da existe; tiene tambin su fauna: el gran animal
agazapado y el pequeito que anda a su alrededor y se deja atrapar,
una vctima continuamente devorada y sumisa.
Con un vigor que linda con el sistema, con la tctica militar,
destruye como una mquina de guerra, una a una, mis defensas
slidamente organizadas. Advierte un temor en mis ojos, un comienzo
de fuga, una crispacin? Por ah lanza el ataque y lucha hasta mi
rendicin; es una rendicin que tiene que ser total. Nada le estimula
tanto como un "no" tembloroso: un "no" no es ms que algo que debe
ser transformado en s. Dios mo! Ser posible que haya tantas
negaciones en el cuerpo de una mujer? Qu imagen ms limitada tena
yo de este cuerpo! "Jovencita con principios, ven aqu." Tiene que ser
asaltado un principio. Para l, pudor significa algo ah debajo. Si resisto
demasiado, renuncia con una indiferencia desdeosa, ms dolorosa que
sus ms dolorosas empresas, y se enfrasca en Peter Chevnev.
Abrumada, despedida por impotencia, avergonzada, tendr que dar el
primer paso y ofrecer tiernamente lo que he negado. Poco a poco,
desmantelada, avanzo por el pas desconocido de mi cuerpo y me doy
cuenta con estupor de lo lejos que viva de m misma. Cmo poda
haberme ignorado hasta este punto? Hubiera dejado dormir toda la
vida todo lo que descansaba ah y que Renaud, casi a viva fuerza, pone
al descubierto? Esta reflexin me confunde y no s concluirla. Pienso en
Claude, en Pierre, en la mayora de las personas que conozco y que son
como yo o ms bien como fui yo. Es posible que estas personas, tan
afectadas que ni les agrada hablar de "esas cosas", que les vuelven la
espalda, que cuidan de librarse de ellas y que, por lo dems, lo
33
consiguen fcilmente como lo consegua yo, sin lucha, mediante un

sistema de orejeras, una especie de olvido, pasen al lado de s mismas
y vivan serenamente en este letargo de los sentidos del que yo salgo
difcilmente como de un largo sueo, bajo la frula de un chantaje
amoroso? Es algo que da una medida extraa del empleo que hacemos
de nosotros mismos. Pero disto de estar todava terminada; lo esencial
se me escapa. Las mismas atenciones de Renaud me turban. Me analizo
demasiado, me pierdo buscando. Mis esfuerzos infructuosos bajo su
mirada siempre atenta me dan vergenza y tengo miedo de asquearlo
por mi ineptitud para el placer. Yo, que antao antao: ayer,
consideraba que estaba ya del placer asqueada! Pero Renaud parece
tener una paciencia infinita; este monstruo de egosmo, que no tiene
empeo en amarme, es el ms generoso de los amantes. En el amor,
nunca piensa en s mismo. Toma su propio placer por aadidura, cuando
est agotado el que me ha podido otorgar. Si no me ama, tampoco se
ama a s mismo; hay que hacerle justicia. La escuela por la que me hace
pasar no es para su deleite, sino para mi instruccin; no me da lecciones
de erotismo, sino una leccin nica: si me amas, s capaz por lo menos
de los actos del amor o bien cllate. Una especie de honor me impulsa
entonces a abandonarme todava ms.
Honor: un honor que ayer hubiera yo llamado precisamente
deshonor. Todo se hunde. Dnde estn mis valores? El amor los ha
derribado y ha hecho de ellos un caos. Ya no s si degenero o me formo.
Ya no tengo moral. No es esto precisamente la trampa de que se habla,
esa locura del amor ciego, ese extravo de los sentidos? Tan pronto
tengo vergenza de lo que era como de aquello en que me estoy
convirtiendo. Soy una esclava o una verdadera mujer? Cuando me
pongo a mirar los labios de Renaud con deseos inconfesables que l
advierte en seguida, cuando, obedeciendo a una seal suya, me
desvisto para exponerme a sus exigencias o cuando oigo esas quejas
mas que l no quiere que sofoque, es sensualidad natural o aberracin
perversa, soy una persona normal o ya una viciosa? Este placer a la vez
demasiado vivo y parcial, el nico al que todava tengo acceso, me
aturde y me obsesiona. La necesidad se apodera de m tan
violentamente, en medio de ocupaciones tan poco propicias, que creo
hallar de nuevo el viejo sentido de la tentacin: realmente, ms fuerte
que una misma. Renaud me ve con fuego en las mejillas, dispuesta a
pasar por donde l quiere, sonre y esta sonrisa, s, no merece ms
calificativo que el de diablica. Casi tengo miedo de l: no tratar de
perderme? Adonde me lleva? Mi cerebro comienza a ser albergue de
nociones irracionales de pecado, cada, vicio y perdicin.
Cuando dejo esta cama, este mundo sin tiempo, en el que se
entremezclan el da y la noche y no se advierte ningn orden, ninguna
referencia, ningn punto de apoyo, me hace el efecto de que vengo de
otro planeta y no reconozco ya ste en que me encuentro.
34
No me acuerdo de nada. Miro a todos lados, con los brazos inertes.

Qu tena que hacer? Este hombre ha roto el tiempo, ha hecho de l
una gran noche uniforme apenas cortada por las llamadas del exterior:
mi madre, Pierre o Claude, que se inquietan. Oigo sus voces muy
distantes, como cuando estaba muy enferma, del fondo de la
indiferencia fisiolgica a la que no llegan ya los ruidos de la vida. Es
verdad, estoy enferma: he perdido el tiempo, he entrado en el sombro
reino de Renaud, que es un muerto. Vivo con un muerto, que me aspira
hacia l.
Despus de estos viajes, necesito horas, como no sean das, ya no
lo s, para estar de nuevo en mis cabales. Yo, a quien, como
muchachita exploradora, llamaban la "Abeja Laboriosa"! Me sucede que,
al salir para almorzar, veo que es de noche. Se dira que Renaud echa un
maleficio sobre los relojes: se descomponen, uno tras otro. Y una
maana, al ver que mi rbol no tiene hojas, me doy cuenta de que yo
tambin me he olvidado de mi jardn. Comienzo a sentir el miedo de que
haya pasado el plazo para mis inscripciones y casi de haber perdido el
mundo; estoy como en un convento. Claude me escribe: me cree
enferma. Mi madre, ofendida, manifiesta su presencia con un silencio
total que pesa mucho. Finalmente, Pierre toma al toro por los cuernos y,
olvidndose de su delicadeza, pregunta. Un atardecer, me dice por
telfono:
No me ocultes la verdad, te lo suplico. He comprendido que pasa
algo.
Contesto que s en un suspiro.
Algo grave?
S.
Tienes que decrmelo. Es preciso que me lo digas en el acto.
Sera cmodo explicarse con Pierre teniendo a Renaud a mi lado!
Escucha quieres que nos veamos maana?
Crees que podra ahora pasar la noche sin saberlo? Ven en
seguida.
Vi finalmente con cierta claridad lo que yo estaba haciendo y
acept ir a Duroc, desde donde Pierre me llamaba.
Voy a salir un momento.
Renaud, quien, sin embargo, ha odo lo bastante para comprender,
emite un gruido indiferente; con l, disfruto de una libertad absoluta. Si
yo le anunciara que iba a ver a un nuevo amante, su reaccin no sera
distinta. Est leyendo Hadley Clase. Me digo si debo besarlo antes de
salir.
35
Levanta su narizota, hace una mueca y se enfrasca de nuevo.

Como si yo fuera en busca del diario.
Encontr a Pierre ms abrumado de lo que yo hubiese credo; era,
sin embargo, un hombre que saba dominarse. El verme pareci
abrumarlo ms todava. Dios mo! Qu aspecto tena yo? Me haba
olvidado haca tiempo de mi rostro y me haba maquillado
automticamente al salir. Ya slo me vea en Renaud.
Quedamos un momento silenciosos.
finalmente Pierre con gran esfuerzo. Yo asent.
"Es
otro?",
pregunt
He sido un tonto al tener tantas consideraciones contigo dijo.

Te crea razonable porque queras serlo. No deb olvidar que eras una
mujer.
Bien, de todos modos, el momento tena que ser penoso. Poda
soportar el desprecio, aunque no poda imaginarme a Pierre utilizando
los mtodos cosacos que hoy pareca aorar.
Haba tenido empeo en verme para asegurarse. Bien, ya lo
estaba. Bastaba mirarme. Se vea claramente que ya no era yo misma.
Quin era yo misma? Al parecer, Pierre saba sobre esto ms que yo.
Me interrog muy poco. Yo no dije casi nada. Y este "nada" pona,
sin embargo, muy al descubierto lo hondo de mi pasin. Nunca la haba
medido tan bien como en esta confrontacin con lo que yo haba
llamado, durante un ao, "amor". Llamar amor a esta... esta
indiferencia! A esta cmoda neutralidad, a este "nada tengo en contra"!
Cmo haba podido yo...? No haba sido ms que una hipcrita? Bien,
bien, ya no comprenda nada. Me dije que la razn era una forma de
locura, una locura por abajo. Pierre hablaba, con una monotona que
reflejaba el padecimiento de varios das. Me pareci buena teraputica
decirle que yo haba impedido por casualidad el suicidio de este hombre,
que haba ido al hospital, etctera. La palabra hospital tiene sus
virtudes; Pierre pareci tranquilizarse con este amor nacido en un
hospital. La historia adquira figura humana: la piedad, mi vocacin de
aya de nios abandonados. Si supiera lo que este nio abandonado
haba hecho de su aya!
Era muy peligrosa, me dijo, esta especie de misticismo y tal vez yo
iba a despertarme... Ya estaba renaciendo un poco su esperanza. La
piedad no es necesariamente una buena consejera y yo siempre haba
sido un poco ingenua... Hablaba, hablaba, se consolaba con un poco de
denigracin y, al contemplar este rostro regular y dbil, me sorprend en
medio del recuerdo de la boca de Renaud, cuando, sentado en la cama,
me atraa hacia l y me abra... Pierre vio que yo no lo escuchaba tan
siquiera. S, estaba hechizada por el momento; el mal era grave y sus
palabras resultaban intiles. Pierre iba a "liberarme". Me deseaba que
36
fuera muy feliz... o, por lo menos, se corrigi, que no fuera desgraciada.

Yo saba ya que iba a serlo.
Que si... si yo... si un da... En pocas palabras, segua siendo mi
amigo y, si necesitaba de l, yo no tena ms que llamarlo, sin falsas
vergenzas.
Dios mo! Si yo, si un da, si lo que yo tema llegaba, ay, a
producirse, jams podra fingir que estaba experimentando lo que no
experimentaba! Y ya no volvera a las buenas maneras del sentimiento!
En la acera, me dedic una lastimosa sonrisa.
Cuando pienso que tena una ganas locas de acompaarte all...
Peda a Dios que lo aceptaras... No me atrev a insistir por miedo a
escandalizarte, teniendo en cuenta las circunstancias...
Yo me negu por la misma razn.
Si lo hubiese sabido...
Baj la cabeza; creo que estaba llorando.
No hay que ser tmido. Soy un idiota.
S dije yo, arrastrada por la catstrofe comn, hemos sido
unos tontos.
De pronto, me acord que, en tal caso, Renaud estara muerto. El
alma chiquitina habra volado. Y pens cruelmente: qu suerte que
hayamos sido tan tontos! Pierre me estrech la mano largo tiempo. Yo
estaba fastidiada. l se volvi bruscamente. No le vi desaparecer. Yo
corra. Comprend luego que l se habra vuelto con seguridad y me
habra visto correr.
Tengo miedo; la lgica de la vida quiere que, en el momento en
que le ofrezco el sacrificio de lo dems, Renaud desaparezca; la
desaparicin repentina le viene como un guante; nunca estoy segura de
volverlo a encontrar en casa cuando me ausento y nunca me he
ausentado mucho. Dejado solo, se hace imprevisible. Le amo tanto que
creo haberlo soado.
Sin aliento, hago girar la llave. Gracias, Dios mo! Apesta a
tabaco; est ah y no se ha envenenado. Con qu, en todo caso? Me he
desprendido de toda mi farmacia, en la que nada me pareca inocente,
ni la aspirina. Le creo capaz de convertir en veneno una barra de
chocolate.
Ah est. Lee Hadley Chase y no existe nada ms. Levanta hacia
m un rostro tranquilo, contempla mis manos vacas y dice:
No has trado nada para beber? Ya no queda nada.
37
No, no he trado nada para beber. Confieso que no he pensado en

ello. Acabo solamente de sacrificar todo un porvenir apacible con un
hombre que me amaba. Y por alguien que no piensa en ello ni un solo
segundo. Que mira mis manos con la esperanza de ver en ellas una
botella, porque el seor Sarti tiene sed, saben, y yo soy su proveedora.
Es, como ven, muy cmodo.
Este "es, como ven, muy cmodo" no aparece ahora por primera
vez. Porque, en efecto, es muy cmodo. Es objetivo, como dira el seor
Sarti, tan amante de la objetividad. El seor Sarti tiene en m una renta,
una criada y, de propina, alguien con quien acostarse. Jams mueve un
dedo en la casa. Los quehaceres, la cocina y las compras son cosas que
me corresponden. Sin duda, cree que todo esto se hace
automticamente, como tambin las cuentas bancarias. El seor Sarti
est en la cama, repantigado; fuma, a razn de cuarenta diarios, los
cigarrillos que le traigo; bebe el whisky en el vaso que le ofrezco y que
jams lava; accede, como un favor, a cambiar la cama por la butaca
cuando cambio las sbanas y cree entonces que no ando
suficientemente de prisa. Ignora probablemente que hay residuos en
toda casa y el mecanismo por el que se llenan las cajas de basura, que
es preciso vaciar. No se da cuenta de nada de esto. Renaud, sin
embargo, est ahora bien de salud. Come, sin apreciarlo mucho de
todos modos, nunca se queja, el alimento que le preparo y para cuya
ingestin consiente en desplazarse hasta la mesa; en cuanto al
desayuno, se lo sirvo a domicilio, en la cama. A veces me siento cansada
y es posible que el cansancio se refleje en mi rostro. Pero Renaud slo ve
en mi rostro el deseo. Slo ve lo que le agrada y a condicin de que le
venga materialmente a las manos; si fuera preciso el menor esfuerzo...
Hay momentos...
En general, rechazo el "es muy cmodo" con la ayuda del
argumento siguiente: Renaud no ha pedido nada; quiero hacer lo que
estoy haciendo; si no lo hiciera, l no lo echara de menos; es un hombre
que no tiene nada que perder, que se ha matado a conciencia.
No importa: esta muerte le est proporcionando la gran vida. Est
en su gloria. Cmo va a tener ganas de suicidarse en estas
condiciones? Este suicidio resulta ventajoso: su gran lgica mortal
muestra aqu y all algunas flores de mala fe muy humana y terrestre.
No, no he trado nada para beber. Pido mil perdones. No estaba
con nimo para eso.
Pasa un tiempo. No hay pregunta alguna. "Qu te pasaba, pues?
Etctera". Nada, nada.
Acabo de romper con mi pasado. Y hasta con mi porvenir.
Muy bien. Te queda el presente.
38
Este es Renaud. Expuesto sobre terciopelo. El hermoso terciopelo

de frmulas con tanto aspecto de verdad que no hay modo de
rechazarlas. Es verdad que me queda el presente. Qu presente? Sera
cosa de preguntarlo.
Qu presente?
Esta vez me ha odo. Me ha odo muy bien. Deja su libro, se sienta
en el borde de la cama, toma sus zapatos y se los pone. Va al cuarto de
bao, vuelve con su cepillo de dientes y lo mete en su portafolios. Siento
la angustia en el vientre. Se va! Ah, qu delicado es Renaud Sarti! Es
muy sensible!
Renaud! Qu haces?
Me pongo la chaqueta. Como si no lo vieras.
Pero por qu, Renaud?
Si no sabes lo que te pasa, chiquita, no haba razn para
rescindir tu contrato de seguro. No hay que soltar la presa por la sombra
aadi sentencioso, con un dedo en alto, casi rindose. En cuanto a
m, no s qu estoy haciendo aqu.
Renaud! Pero yo... te quiero!
Eso que llaman querer, te lo juro dijo, dirigindose a la puerta
con toda tranquilidad.
Es una maniobra. Me hace andar. Bastar que me arroje a su
cuello, que le muestre que no tengo orgullo. Le cierro el paso: estamos
representando un melodrama del peor gusto. Trato de sujetarlo. Se
desprende con una firmeza sin equvocos, me aparta a un lado. No es
una maniobra.
No necesito el pan hasta tal punto.
Se va, dejndome abrumada de vergenza. Ah, que se vaya! No
hay que ser tan susceptible en una situacin como la suya! Que
encuentre otro sitio donde le exijan menos! Qu acabo de decir? No
solamente toma todo, sino que no soporta nada! Podra conceder algo;
tambin yo puedo expresar de cuando en cuando una idea. l nunca
tiene pelos en la lengua. No tiene reparos en mostrar su indiferencia.
Eso que "llaman" querer! Qu es lo que necesita, si darlo todo no
basta? Que se busque, pues, una chica mejor, gtica o rupestre! Que
se busque una santa, pues es lo menos que necesita!
Mi cuerpo, entre tanto, est contra la puerta, pegado; alla, alla
como un perro. Me haba olvidado de l. Con la boca abierta, buscando
aire, como un pez. Tambin soy yo esta carne dolorosa. Hasta es ms
fuerte que todo lo dems. Mi cabeza queda conquistada, mi hermoso
razonamiento se va al diablo: "Mira lo que has hecho. Lo has expulsado".
"Qu presente?" Crees que esto no es nada? Lo has negado todo, le
39
has negado. Puede asombrarte que se vaya? T, chiquita, le ests

tratando de rufin desde que le pagaste un coac de cincuenta francos
que necesitaba para tenerse de pie. Avara! Ests contando, cntimo a
cntimo, lo que te cuesta. Crees acaso que l no se da cuenta de las
cosas? Crees que es un idiota? Hace tiempo que l vea venir esto.
Vaya rufin, en verdad! No se ha quedado ni un minuto arrimado a tus
faldas; le importas un pito. Tu rufin se ha ido con su cepillo de dientes y
su Don Quijote. Y no le has dado ni para que se compre gardenal. Lo
has puesto en la puerta ms pobre que antes! Imbcil! As me hablaba
la otra parte de mi yo.
Ya estoy corriendo. Miro por la avenida, la de las dos o tres calles;
correr toda la noche, pero lo encontrar.
Ah est! Oh, podra reconocerlo a kilmetros de distancia! All,
en aquella esquina, estn su corpachn desmesurado, su cabeza
inclinada como la de una cabra, su espalda encorvada.
Se ha detenido. No sabe cul de las cuatro direcciones tomar. No
sabe adonde ir. La tierra es redonda. Redonda. No tiene nada. No tiene a
nadie. Se queda all. Tal vez va a morirse all mismo.
Llego a su altura, sin aliento. No se mueve. Como si yo estuviera
hecha de viento.
Renaud...
No contesta.
Ven...
No jeringues.
Es penoso, pero me lo esperaba.
Renaud, quiero que vengas. Te lo suplico.
Con qu condiciones?
Sin condiciones.
Sus ojos miran a los cuatro horizontes: mide lo que el mundo, aqu,
all, ms all, le propone. Mira a otro lado. Tiene un rostro muerto, de
completa desesperacin. S, es verdaderamente un indiferente; la vida,
no cabe duda, es algo insuficiente para l. Pero qu puede bastarle,
qu puede bastarle? Est horriblemente desnudo, despojado. Se re del
dinero, de la comodidad, de todo. Pero qu quiere, qu necesita?
Renaud qu tengo que hacer? Har lo que t quieras.
Mira, chica, si me ofreces un buen argumento, me rendir.
Habla, pues. Las calles no hablan. Tienes esa ventaja.
Debo hablar. Y pronto. Un buen argumento. No lo encuentro.
40
Pero yo no tengo nada le digo. Te res de todo lo que yo

tengo! Mi casa, mi patio, la comida, todo lo dems... La cama, tal vez,
esa cama grande, tal vez lo nico.
Renaud no se mueve.
Te quiero, Renaud. Es todo.
No quiero que me quieran. Me importa un pito que me quieran.
Entonces no tengo nada!
Lo he gritado. En voz ms baja, aado:
Siento necesidad de ti.
Necesidad de qu? dice framente.
De ti.
De qu de m?
De... que ests conmigo.
Basta de generalidades. Precisa, precisa.
De... de tus manos... de. ..
De?
De tu boca...
Te hago gozar?
S.
Te gusta eso?
S.
Dilo.
Me gusta eso.
Ya no puedo ms. Pero no es el momento de ser tmida. Digo todo
lo que l quiere y todava ms. Es alta escuela. Salto, dcil, a travs del
crculo de fuego.
No est mal dice sin mirarme. Pero, al fin de cuentas, me
importa un comino.
Recibo una patada en el vientre.
Cuanto ms reflexiono, menos me importa. Y cuanto menos me
importa, ms reflexiono. Comprendes? Y la conclusin es siempre la
misma, que me importa todo un comino.
Es cosa perdida. Lo abandono todo y, en un acceso de cinismo, el
primero de mi vida, sin otro propsito que el de insultarlo, digo, con una
voz ordinaria y aviesa que no me conoca:
41
Entonces, si todo te importa tan poco, por qu no vienes? Por

lo menos, serviras para algo!
Ah, por fin sale una verdad! exclam Renaud. As, s, de
acuerdo. La verdad es lo nico que cuenta.
Me dedica una amable sonrisa.
Me gusta ser til. Aunque sea en cosas pequeas. Me procura la
sensacin de que existo.
Quieres que me ponga de rodillas en plena calle? Ya slo me
queda eso!
Clmate, est terminado. No vale la pena volver sobre eso.
Entonces, ven. No puedo ms. Vuelve.
Vuelve. Ssamo, vuelve! Cubil, madriguera, cueva, agujero para
la fiera. Ssamo, cirrate, Ssamo, cirrame. Dios, escndeme, Dios,
trgame. Te sigo, Belleza, como un ciego, no me digas adonde me llevas.
Pero antes, de todos modos, llvame a una taberna para borrar la
imagen: resplandece y me ciega. Es la imagen de Dios, que el mortal no
puede contemplar sin morir. La conoces? No, desde luego. Peor todava,
pues el mortal no muere, sobrevive. Como se sobrevive a la bomba
atmica, con el cuerpo totalmente irradiado y el alma planeando sobre
la faz del abismo de las molculas potencialmente desintegradas, sobre
el vaco esencial. Sabes que en el Japn viven en el fondo de blocaos de
cemento de varios metros de espesor y se les alimenta por medio de
tubos? Es hora de que sepas dnde ests y qu ests haciendo, porque
hasta ahora no comprendes gran cosa de todo eso, te lo aseguro. Porque
son mortales para sus semejantes, pues ni el amor mismo, Genevive,
protege. Me has odo? grita. No protege. A la taberna, pronto,
porque tengo sed, sed. Sed. O escpate, gacela, palomita blanca.
Todava tienes tiempo para hacerlo, antes de perderlo todo, de perderlo
sin ganar, pues nada se puede ganar conmigo.
Me es igual.
Se dice eso, se dice eso y, luego, cuando se comprende
realmente qu se dice: cuernos, no me haba dado cuenta! Mrame un
poco, en serio. Nunca me has mirado en serio. Siempre te miras a ti
misma. Cambia el objetivo, alarga el foco, mira mi cara: no has visto
que estaba irradiado? Mira dnde pones los pies, chiquita: abajo, no hay
ms que vaco. Y si crees que el amor es un escudo, te equivocas. Es
una brecha.
Tal vez sea un puente. Qu sabes t? T nunca has amado
dije yo con amargura. Pero l continu:
Bah, bah! Has visto esos dibujos animados, cuando Mickey
llega al extremo de una viga y contina caminando, en el aire? As es tu
42
puente. No hay que mirarlo, pues te rompes la cabeza. El amor es una

venda, todo el mundo lo sabe.
T no sabes nada.
Es valiente esta chiquita. Inocentes de pies niquelados.... Arriba
los corazones enamorados! Sern nuestros!
No crees, pues, en nada?
Qu tonta es! Yo? No hay un creyente como yo. Estoy
atiborrado de fe. Soy un alto horno de la fe. Si yo no creyera en nada,
nena ma, quieres explicarme por qu no me ganara el pan en una
oficina? En una compaa de seguros? En una fbrica de rodamientos
a bolas? En una escuela de vendedores de lavarropas o en una
institucin para nios abandonados? Todava mejor, pues conozco varias
recetas: escribira una policial de xito con la que hara una pelcula de
xito, con una cancin de xito dentro, pero no es sa la cuestin. La
cuestin es la bomba atmica y las madrigueras, pasando por las
tabernas. Aqu tenemos una, gracias.
Se pone a delirar siempre que se siente muy desgraciado y
perdido. Como si la desesperacin fuera para l un estupefaciente. Y en
seguida, piensa en beber.
Se deja caer en el banco, pide un coac y, en este momento, me
doy cuenta de que he salido sin dinero.
No he trado dinero! Puedo dejarte solo un momento? Corro...
Vengo en seguida.
Con bebida, puedes dejarme donde quieras.
Dios sabe, sin embargo, qu puede pasarle por la cabeza, sobre
todo en este estado. Lo nico que me tranquiliza realmente es que la
gente del cafetucho no le dejarn marcharse sin pagar. Se lo confo, en
suma.
Lo encuentro en su sitio. Tiene ya cuatro platillos y explica a un
consumidor vecino que es preciso defender el Sahara hasta la ltima
gota de sangre francesa. El consumidor est muy de acuerdo con esto.
As, pues dice Renaud, como ve, soy pederasta. Bien, esto no
impide, como ve, que sea un buen francs, dispuesto a derramar mi
sangre y la sangre de las mujeres, si hace falta aade al verme. La
sangre de las mujeres verdad, querida? Es as como Francia seguir
siendo Francia. As, pues, como ve, seor, soy comunista. Bien, de todos
modos, Francia es ma y no veo razn para que nadie me la niegue.
El consumidor cesa de estar de acuerdo, contempla la columna de
platillos y adopta una expresin de repugnancia. Llama al mozo y paga
43
su cerveza con ostentacin. Renaud aprovecha la ocasin para pedir otro

coac.
Los franceses son un pueblo de pequeos burgueses derrotistas
y de castrados proclama cuando el vecino pasa delante de nuestra
mesa, muy alta la cabeza. Has visto qu majadero? El mundo est
lleno de tipos as.
No tienes hambre, Renaud?
Hambre, no. Tengo sed. "Hambre, dame de beber. Sed, danos de
comer". Lo conoces? Es de un colega mo. Pero ha tenido ms suerte.
No quieres que volvamos a casa?
Acabo de empezar y la imagen no ha adquirido todava la
suavidad necesaria. Has visto qu majadero? Bonito ejemplar. La tierra
est atestada de ellos. As es esta raza tan cerebral. No te inquietes,
gatita, que voy a seguirte; nada ha cambiado y t ests tan bonita como
siempre. Aunque humana. Me gusta lo bonito. A falta de lo otro. Sobre
todo cuando es suave. Suave, todo es bonito. Pero, ay, por un cruel
capricho de mi creador, tengo disposiciones para lo neto, excepcionales
en esa especie en la que el sentido visual, interno-visual, est por lo
general poco desarrollado. Tienen ojos y no ven, ha dicho el Entomlogo
en una memoria que disfruta todava de autoridad, y yo, que veo, soy
aficionado a lo suave, lo vago, lo brumoso, lo difuminado. No se sabe a
punto fijo qu es, as que date cuenta del trabajo. Engomo, suavizo,
quito, escapo; con cido, con cuchillo, con espritu de sal, con espritu de
vino. No bebes conmigo, Genevive? Me ofendes. Vamos, para festejar
mi retorno. Mozo, dos copas ms. Nuestra reconciliacin. El amor a diez
contra uno, el acueducto de las ilusiones, el puente de los suspiros sobre
el abismo de los dolores. A tu salud. Me amas? Dime que me amas.
Renaud... te suplico...
Ya? Amarga decepcin. No puedes decirme que me amas ni
cuando te lo pido? Buen comienzo.
Te amo, Renaud.
Viene, viene. Poco a poco, pero viene. Como ves, ya llegaremos.
Poniendo los dos un poco de nuestra parte.
Si lloro ahora, todo estar perdido. Hay que aguantar esta velada.
En realidad, est ya completamente borracho; se ha lanzado y dice
cualquier disparate. El sistema consiste en no or. Voy a meterlo en la
cama para que duerma la mona. Cinco mseras copas: necesita muy
poco.
No quieres que volvamos a casa, Renaud?
Claro que s, claro que s. Podemos continuar en casa. Pero no
hay all nada para beber. Te habas olvidado de esto hace un momento.
44
Sigue en sus trece.

Algo llevaremos.
Salimos finalmente. Tomo un taxi y le digo que nos lleve a
Dominique, pues los comercios estn cerrados. Compro whisky; al fin y
al cabo, es lo menos nocivo. Renaud aprovecha la ocasin para tomar
otro coac en el bar y hablar con el dueo. Finalmente, lo recupero y lo
llevo al taxi.
Al blocao! grita Renaud.
El chofer permanece impvido. Estn habituados a los borrachos.
Yo no. Estoy muy fastidiada.
Mira me dice Renaud en la acera, queda una esperanza: que
de jeringar termine jeringndome.
Lo empujo dentro del taxi y doy mi direccin real.
Al bajar, Renaud anda muy derecho. Pero, detenido en el portal, la
resonancia al parecer le estimula, y empieza a cantar: "La pesca de la
ballena, mal oficio, voto a tal!" La seora Pa! Esta vez, he perdido del
todo la estimacin de mi portera. No me atrevo a decir mi nombre. Este
perverso se incrusta bajo la bveda. Tiro de l con suavidad, gano
terreno palmo a palmo y llego al fin a mi casa. Cierro de nuevo la puerta.
Ahora, puede gritar cuanto quiera.
Pero ya no quiere gritar. Se echa sobre m. Apenas tengo tiempo
de dejar la maldita botella, en la que ya no parece pensar.
Ha olvidado sus precauciones habituales y simplemente me
derriba. Estoy cansada. Las fuerzas que me quedan he de emplearas en
retener las lgrimas, unas lgrimas de agotamiento y tambin de
amargura. Me siento casi indiferente y la cara victoria de haber trado a
casa a Renaud me parece completamente vaca. No me importa. Me
resigno a la funcin de exutorio de borracho que me toca en suerte. Que
haga lo que le apetezca. Tal vez ya no le ame. Mis nervios ceden. Por
qu no llorar, al fin de cuentas? All l si no le gusta. Nada me importa.
En lugar de las lgrimas, llega, brutalmente, el placer, venido de no s
dnde. Grito como una loca. Retengo a Renaud contra m. "Ah, te
amo!".
l se re.
No es fcil sufrir en medio del placer. Las ondas se interfieren y ya
no s dnde estoy.
Te sientes mejor? me pregunta Renaud, bonachn.
Yo le miro con desesperacin.
Oh! Por qu te has redo?
Suspira, se aparta de m y enciende un cigarrillo.
45
Ah tienes la tragedia. Hazles gozar. Crees que quedan contentas

y no es as. Al parecer, es un drama. Qu lo os armis con vuestras
personitas! Qu fastidioso es todo el asunto! No sents vergenza a
veces? No os sents un poco indecentes?
Esta palabra en su boca es un hallazgo.
La primera de la seora. Es importante. Hay que respetarlo.
Nada de bromas. Hay que ofrecer flores. Rosas rojas. Te ruego que me
perdones, pues no las he trado conmigo.
Yo me echo a llorar.
Llora. Pero a m esto me parece muy alegre, gatita ma. Crees
que es para m un placer, con el tiempo que llevo dedicado a esto, a
estas idas y venidas?
Pero por qu te has burlado de m?
No me he burlado de ti. Explicacin: no me he burlado de ti, me
he burlado de tu vocabulario. T llamas amar a esto.
Pues es verdad que te amo. Qu puedo hacer? Ten la seguridad
de que pondra punto final a todo, pues dista de ser una sinecura. Oh,
por favor, no te vayas! No te he dicho nada malo!
Qu tonta es! dijo, trayendo la botella, que era lo que haba
ido a buscar. No vivas tan angustiada, chiquita, que sera insoportable.
No estoy siempre con la mano en la manilla de la puerta. Toma, bebe. Es
lo mejor que se puede hacer en estos casos.
Tomo el enorme trago que me ha servido. Me fija una dosis igual a
la suya. Me aprieto contra l. Lo abrazo. Me gusta su cuerpo. Es algo
nuevo. No pensaba en l nunca. Pensar en l sin cesar. No es posible
olvidar una cosa as y lo dems no tiene importancia. Los sacrificios, los
fastidios... Siempre que me perdone, que vuelva a m.
Te amo. Puedes decir lo que quieras.
Un da dice escribir un tratado. Lo titular "Del Amor". Ya
existe, pero necesita una revisin a fondo. Lo titular "Del Amor" y me
declarar en contra. Demostrar que el amor no existe. De la manera
siguiente: que, si se quita al amor todo lo que le es extrao, no queda
nada. Absolutamente nada.
Por qu detestas al amor? Qu te ha hecho?
Ah, ah! Se re. Qu monada eres! La jovencita exploradora
con el escalpelo: cuadro de gnero. Los mandarines en la cama. Gozar
induce a las mujeres al apostolado psicolgico, segn lo he comprobado
muchas veces: es una forma noble del agradecimiento del vientre,
especial de las intelectuales. Las otras dicen: "De veras me quieres?"
Pero las intelectuales no se atreven a decirlo; tienen su dignidad. No
46
pongas cara de vctima, pues no hemos llegado a eso. Toma un trago.

Estamos en el amor, en si el amor me ha herido. Respuesta: no.
Comentario: qu crees, que mi cara le da miedo? Al contrario, esta
clase de cara, al bies, le excita mucho. T misma lo sabes. Al contrario,
se me ha saturado de amor. Atiborrado, sumergido en amor. Rosarios de
amor colgados de mi cuello. Vamos, bebe, ya se te pasar.
Vuelve a estar borracho.
Rosarios de plomo que me llevan al fondo y, como puedes verlo,
no me envanezco de una cosa as, porque no es cosa para envanecerse,
en absoluto. Apenas hay iglesia donde una mujer arrodillada no rece por
mi salvacin. Intilmente, por lo dems. Trato de huir del amor y el amor
vuelve sobre m en las circunstancias ms inverosmiles. T lo has visto.
He huido de l para morir y, una vez muerto con qu me encuentro?
Con el amor. Siempre l. Apuesto una cerveza a que, una vez en la
sepultura, ser el objeto de la pasin de una necrfila...
Renaud, cllate, eres horrible. No volver a hablar de eso. No te
volver a decir que te amo. Antes me arrancarn la lengua!
Oh, eso puede servir como msica de acompaamiento! Y por
otra parte, eres buena. Es decir, no como una buena hermana, sino
como una buena sopa. Sopa no es bonito. Es mejor como una buena
higa... Veo que me comprendes.
Me despierta a mitad de la noche. La lmpara est encendida. Me
he sumido en el sueo inmediatamente despus del placer. As debe de
ser como se hacen los hijos.
Pierre se arreglaba para evitarme los riesgos; entenda que tal era
su funcin. Pero, por otra parte, Pierre no haca lo que era necesario. As
es como todo se paga. Pero no es demasiado caro.
Renaud est tumbado de espaldas, con la boca un poco abierta.
Ronca; ha bebido demasiado. Es un espectculo feo, casi tan feo como la
primera vez en el hotel... Pero ya en ese momento haba comenzado yo
a amarlo. Ahora, s por qu.
Slo faltaba mi madre. Aqu est. A esta hora, cre que era el
cobrador del gas o el famoso vendedor de lavarropas, pesadilla de
Renaud. Ahora, abierta la puerta, es cosa hecha. Mi madre husmea el
aire, saturado de tabaco negro.
Bien, veo que no te has muerto dice, sin mostrarse nada
contenta.
Me examina. Tengo la impresin de que no me reconoce. Su hija,
"a la que se poda recoger en cualquier momento, siempre preparada,
sin que se pudiera saber cmo se arreglaba, hasta el punto de que se
pensaba que haca los quehaceres con ropa de calle..." Pero he perdido
mi ropa de calle. Estoy, qu quieren, por primera vez, en ropa de casa.
47
Veo que tena motivos para inquietarme. Estaba decidida a

esperar, pero, al fin y al cabo, eres mi hija. Llam ayer veinte veces.
Parece que tu telfono no funciona. Y t ni lo sabes, verdad? Escucha, si
estabas enferma, por qu no me lo dijiste? Es una locura!
No estoy enferma. Yo... tengo...
Qu? me interrumpi mientras avanzaba hacia la pieza.
Qu tienes?
Yo... Hay...
Y veo que has vuelto a fumar.
No...
Qu pasa entonces? Tienes una cara que da miedo y acabas, es
indudable, de saltar de la cama. A las diez. Vale ms que confieses la
verdad.
Precisamente, yo...
Todava ests enferma, es claro.
Sigue avanzando hacia el dormitorio; he dejado a Renaud en la
cama, completamente desnudo. Es difcil cerrar el paso a una madre.
Escucha, mam, yo... digo por fin, cortndole el paso. Hay
alguien...
Mi madre se ha vuelto sorda y, cuando llego al "alguien", lo ha
visto todo. "Oh, perdn!", exclama, tardamente discreta, provista ya de
la informacin que buscaba. Ha sido ms rpida que yo; la turbacin me
ha hecho lenta, pero tengo la certidumbre consoladora de que, si yo
hubiese sido rpida, ella lo hubiera sido todava ms.
Por qu no me lo dijiste? dice. Es muy desagradable.
Su mala fe es todo un universo.
Tu vida es cosa tuya, ya que se ha perdido la confianza, y no es
Pierre?
Instintivamente, alza la voz en "Pierre". Si supiera qu poco me
importa o, mejor dicho, qu poco importa a Renaud.
No, no es Pierre digo yo, tambin en voz muy alta.
Bien. Pierre u otro cualquiera. Al fin y al cabo (en voz ms baja),
este departamento ha visto ya muchas cosas.
El adulterio de pap vuelve a la superficie.
La seora Pa no se asombrar, sin duda.
El adulterio, la portera, toda la orquesta.
Eres mayor de edad...
48
La Ley.
A m, lo que me inquieta es tu salud.
Mi bien.
Y tal como te veo, no me quedo muy tranquila.
Una mirada circular por mi caos: el Orden.
Quieres un caf?
No, ya he molestado bastante. Me voy. Cundo podr verte...
eh... con tranquilidad? Porque, de todos modos, tenemos cosas que
decirnos...
Evidentemente. Ta Lucie. Cunto.
Quieres que venga a verte... eh... maana?
Cmo me fastidia!
Ah! Acaso la situacin aqu es permanente?
Por el momento... eh...
Por el momento, permanente. Muy bien. Lo dicho, es asunto
tuyo. Hasta maana, pues, hija. En mi casa, donde por lo menos
estaremos tranquilas.
Uf! Se fue!
Yo dice Renaud, a quien encuentro envuelto en el cubrepis
no he conocido a mi madre. Muri al darme la vida. Demasiado tarde:
era cosa hecha.
Se sirve whisky.
Oh, Renaud, sin haber comido!
Desoxida.
Es un crculo vicioso. No s cmo vas a salir de eso.
Yo tampoco, tesoro. Ha sido un poco fra esa entrevista entre tu
madre y t.
Supongo que se te habr ocurrido por lo menos taparte...
He vacilado un momento. Las madres deberan saber qu hacen
sus hijas.
Se desprende de la manta.
Se habra ido ms tranquila, no es as?
Oh, Renaud!
Oh, Renaud! repite, parodindome. Hipcrita! Vale ms que
te acerques. Esto slo escandaliza de lejos.
49
"Esto slo escandaliza de lejos": Renaud siempre encuentra la

frmula que se precisa. De cerca o, mejor dicho, de dentro qu distinta
es la visin! Se rompe un cielo raso. Solamente ahora he perdido, de
manera definitiva, mi virginidad. Habr, pues, dos Genevive: la seorita
Le Theil; un foso abierto con un "bulldozer"; y la querida de Sarti. Las
dos no se conocen; se desprecian mutuamente; reniegan la una de la
otra. "Soy una verdadera mujer", dice una de ellas. Y la otra: "Eres una
obsesa sexual".
Es el dilogo latente a que me libro con Claude, mientras su
presencia me llama a mis deberes y a mis limbos recientes. Los nios
abandonados... Es verdad, los nios abandonados inspiran mucha
lstima, hay que hacer algo por ellos. Trato de interesarme en el asunto,
pero mi pensamiento se pierde. Pobre Claude! Tan virgen, tan cerrada;
sus labios estn apretados y sus piernas no lo estarn menos! Se est
secando. Yo no puedo imaginrmela gemebunda debajo de un hombre...
Mientras que yo, ahora...
Te has inscrito por lo menos en tus asignaturas?
Me ro. Es algo realmente muy divergente. No, desde luego: las
inscripciones! El Derecho! Qu fastidioso tiene que ser! Pero ya lo har,
ya lo har; no corre tanta prisa. Dnde encontrar la fuerza suficiente
para tragarme el Cdigo? Por otra parte, lo necesito tanto...
No parece que te inclines en este momento a la seriedad, no es
as? Quin iba a pensar que ibas a enamorarte as, de golpe! T!
Porque no me he escondido esta vez. Cmo hubiera podido
esconderme? Es algo que me sale por la piel; estoy estallando del
orgullo de ser una mujer. Si conociera esta sensacin ya hablaramos de
su castidad!
S, de acuerdo, pero, qu quieres, es la vida. Tambin te podra
suceder a ti.
Bien, tienes todava una semana...
Adems, te lo deseo. Deberas intentarlo.
Intentar qu?
Enamorarte.
Su rostro se hace en seguida de piedra. Decididamente,
"Genevive slo piensa en eso". Renaud tiene razn: cuanto ms lejos
estamos, ms nos escandalizamos.
Bien, eso no es, de todos modos, una razn para que eches todo lo
dems por la ventana.
Le digo que no hay tal cosa y se lo digo sinceramente. Me promete
sacudirme, si es preciso; recurrir a su autoridad reconocida. Cuando
50
pienso que es ella quien se considera una persona mayor! La naturaleza

tiene estas ironas! Esta persona mayor no tiene todava pechos.
Los nios abandonados... Si Renaud supiera que me dedico a ellos
qu discurso sarcstico me dedicara! Y, sin embargo, si juzga que el
mundo es tan malo, no debe aprobar cualquier posibilidad de
mejorarlo? Pero no: la coquetera de Renaud consiste en negar toda
esperanza. Se le dira: aqu tienes el paraso, entra. Y se matara en ese
sitio. Se divierte as mucho ms, el material es ms rico.
Bien, te espero, pues, maana a las cuatro en la Facultad... Y l,
en realidad, qu hace?
S, seor, es lo que todos me preguntan. Qu hace? Mi madre no
dej de hacerlo. He mentido descaradamente: si supiera que estoy
manteniendo a un hombre con la herencia, se volvera loca. He dicho:
tiene un poco de dinero. Dinero, Renaud! Qu no se har por una
madre?
Y qu es lo que Renaud hace, en verdad ?
Renaud no hace nada. Nada. Cmo puede vivir as? Policiales,
whisky, cigarrillos, sexo, descanso. Ah est. Por qu? Sigo sin saberlo.
Est ah e insensiblemente lo estoy instalando: tiene actualmente un
cajn con sus calzoncillos y calcetines, pues slo posea lo que llevaba
encima en el momento de su muerte. Como llega el invierno, lo visto:
loden, rompevientos, calzado de abrigo. Desde luego, es difcil: o nada o
todo. No le escatimo nada; no me gustara tampoco que tuviera mal
aspecto. Salimos a veces; en cuanto a cine, Renaud slo quiere ver
policiales y del Oeste, sin que admita en absoluto las pelculas
psicolgicas
y,
especialmente,
la
"supuesta
joven
guardia
supuestamente intelectual", a la que llama retaguardia, como llama, en
realidad, a todas las vanguardias; en cuanto a teatro, slo soporta el
Bulevar. Los "mensajes" le jeringan. Tendr que prescindir esta
temporada de todo lo que me gusta; qu se le va a hacer; aquello de lo
que no quiero prescindir es Renaud. Lo he llevado al concierto: se ha
dormido durante Beethoven y he pasado toda la Novena pendiente de
que no ronque. No volver por all; prefiero prescindir de la msica. No
le gusta, pues, nada? No le comprendo.
Finalmente, le he hecho una llave. Su libertad me asustaba y
nunca me peda nada. Pero, como he vuelto a mis cursos, falto de casa
con frecuencia; no quiero que parezca que lo tengo secuestrado.
Le he entregado la llave nueva con cierta solemnidad: era un gran
momento que sancionaba muchas cosas y haca oficial nuestra
situacin. Ahora, estaba en su casa. No era un invitado para el t.
Se meti la llave en el bolsillo sin comentarios. No supe si juzgaba
la cosa natural o intil. No le comprendo. Habla mucho y se confa poco.
No se queja de nada; toma lo que le dan; deja lo dems; a veces, tiene
51
sed. Es todo. En cuanto a sus sentimientos respecto a mi persona, he de

atenerme a presunciones. Presumo que no me quiere. Pero qu hace
ah? Nada.
Un hombre no es as; no es posible que lo sea. Por ms que me
repita que es un muerto, no agoto el tema. No se est tan muerto
cuando se vive! No se es tan lgico, tan framente consecuente. Me he
preguntado si es un loco, pero no he advertido ninguna falla en el
mecanismo de su cerebro; me vence con toda facilidad en el
razonamiento. Un loco que tiene cabeza tan lcida qu es? No lo
comprendo. Un hombre no vive as. Por muy dorada que sea, por muy
"cmoda" que resulte, una jaula induce a mirar el cielo entre los
barrotes. Para l, no hay cielo, no hay exterior. El tiempo no discurre, los
das no se suceden; slo hay un da nico homogneo que contina, una
sola hora indefinida que se borra a medida que pasa. Su vida no deja
huellas; es un hombre que no cesa de morirse y que se va olvidando de
s mismo en el camino.
Y yo, que lo poseo en permanencia, tengo la impresin de que no
poseo nada. S, el presente, pero qu es el presente sino, como Renaud
me lo ensea, una perpetua agona?
IV
Descubr una brecha terrible en mi presupuesto. Esta brecha era el
whisky. Cont y recont: no haba duda posible, haba gastado cerca de
cincuenta mil francos en whisky en el mes.
Me pareci absurdo. Luego, me acord del trfico de las botellas
que haba que traer de la calle. No haba dedicado mucha atencin a su
ritmo. Retrospectivamente, me pareci espantoso..
Haba que aadir adems a este total el dinero de bolsillo de
Renaud? Como le haba dado una llave, yo no poda impedirle
prcticamente, dejndole sin dinero, el empleo del til. Tom, pues, la
costumbre de depositar "dinero suelto" en una taza de la cocina y le
rogu que echara mano de l en caso de necesidad. Mantena este
dinero suelto a un nivel conveniente, siempre en la vecindad de los dos
mil francos. Renaud no manifestaba nunca el deseo de abandonar la
prisin y yo no vea en ello ms que un principio y una delicadeza.
Qued sorprendida de ver que tena que reponer la suma con bastante
frecuencia. Desde luego, no tena que hacer preguntas sobre un dinero
que yo misma haba puesto a disposicin de Renaud. Llevaba
generalmente una lucha escrupulosa contra lo que me pareca "mi
avaricia". No era ms bien que haba estado luchando contra mi buen
sentido?
52
Result que un da, al volver a casa, vi a Renaud junto al

mostrador de un bar vecino. Estaba exponiendo sus ideas sobre el
mundo a un borracho. Pag y me sigui de mala gana.
Fue una verificacin srdida la que me oblig seguidamente a
aadir unos quince mil francos de la taza, que resignadamente
consider gastos de bar, a los cincuenta mil. Pero si la investigacin era
srdida, la conclusin era grandiosa: a sesenta y cinco mil francos por
mes, se es un alcohlico.
Cmo haba podido ver a Renaud con el vaso constantemente en
la mano sin pensar en ello? Lo cotidiano nos ciega. El vaso siempre
estaba lleno. Yo me deca vagamente que no lo beba nunca, que era
una coquetera, una mana. Yo slo le haba visto embriagado una vez y
por seis minsculas copas de coac que a m no me hubieran hecho
dao alguno. Al contrario, le juzgaba demasiado sensible al alcohol. Pero
las cifras pensaban con ms acierto que yo.
Mi primer impulso fue una decepcin profunda que me dej
helada. Cre que mi pasin me abandonaba. Este descubrimiento haca
vulgar toda la aventura, que ya no era ma, sino de mi ilusin. Haba
buscado durante largo tiempo la explicacin de Renaud. Ya la tena. Era
una explicacin sin gloria.
Me haba preguntado por qu Renaud se quedaba: Ya lo saba.
Aqu, poda satisfacer su necesidad. Yo, muy orgullosamente, haba
atribuido un papel a mi cuerpo, cuando, en realidad, el papel
corresponda a mi bodega. Era una historia lamentable. Se me escap un
sollozo y Renaud, por poca atencin que por costumbre me dedica, grit
desde el dormitorio: "Qu te pasa?" Sent algo, advert una inquietud en
su voz. Sin duda, tema desde haca tiempo que yo comprendiera y lo
expulsara, que lo sacara del escondite que mi ingenuidad le haba
procurado y cuya precariedad tena que advertir. Expulsarlo. La piedad
luchaba con la desilusin y las dos cosas me daban asco.
Nada contest
acatarrando.
con
algn
retraso.
Creo
que me estoy
Ven a calentarte.
Calentarme! Fui sin ruido hacia la habitacin. Renaud beba a
pequeos sorbos, creyndose al abrigo. Sonri, con cierto esfuerzo. Qu
msero era en el fondo, con sus astucias constantes! Por qu un hombre
as tena que estar reducido a indignidad tan grande? Un hombre as, s.
No era el alcohol lo que le procuraba su aspecto, su estatura; el alcohol
slo representaba sus debilidades y su desesperacin, lo que le impeda
ser lo que le disolva. Expulsarlo era matarlo. Mientras me acercaba a l,
decid tomarlo como era y comenc a alimentar el deseo de salvarlo. En
este punto, donde no me la imaginaba, volv a encontrar mi antigua
vocacin.
53
Se desarroll una lucha sorda; l se dio cuenta en seguida del

cambio. Not que se las arreglaba siempre para vaciar el contenido del
vaso cuando yo estaba distrada; efectuaba la reposicin de la misma
manera. Era una habilidad que no poda ser razonada, que era una
segunda naturaleza. No era que yo estuviera ciega, sino que l me
engaaba. Aun estando al acecho, me costaba mucho sorprenderlo. Si
Renaud vea que yo no abandonaba la guardia, me convidaba
oficialmente a "tomar un trago juntos" con cualquier dbil pretexto.
Aprend poco a poco que el alcohlico es un ser al que no se ve beber y
que casi nunca est borracho; dispone de recursos infinitos tanto para
ocultar su vicio como para satisfacerlo. Pero qu recursos ms pobres
son cuando se est ya al tanto! No estaba nunca borracho porque lo
estaba siempre y yo haba tomado sus delirios por rasgos de carcter!
Una disciplina constante le permita andar derecho, hablar claro y
razonar con justeza; slo se escapaban signos sutiles: repeticiones de
frases, que haca pasar por efectos de estilo; tiques nerviosos, a los que
daba apariencia de juegos; una flojedad del prpado derecho, que se
cerraba o, mejor dicho, caa; cierta dificultad para encender el cigarrillo.
Cuando vio que yo la haba advertido, se corrigi. Me enter del rigor y
del comportamiento asctico del alcohlico. Dormido, no poda cubrir las
apariencias: su sueo era una semimuerte poblada de estertores, algo
que me desgarraba entre el horror y la piedad. Se deshaca. Se hubiera
dicho que era un mueco de trapo.
Se poda hacer entonces lo que se quera: yo vaciaba por el
sumidero un poco de la botella. Ya no me negaba a beber con l;
siempre era eso de menos. Yo no tena miedo de atrapar el mal; le
odiaba demasiado. Miraba amorosamente los carteles de la liga
antialcohlica en el metro: qu verdad es ese muro agrietado! Pero, ay,
estos carteles slo podan agradar a los moderados; estaba convencida
de que a los otros les daban sed. Quienes haban ideado estos carteles
no haban sido jams bebedores ni haban bebido nunca con un
intoxicado. En todo caso, estas obras de arte moral me hacan
comprender la trivialidad y vulgaridad de mi caso. Mi enemigo tena
finalmente un nombre, pero no era ni glorioso ni original. Estaba
profundamente asqueada de mi situacin, de la que, claro est, no
hablaba a nadie. No por ello dependa menos de tales cosas la vida de
un hombre en el que me empeaba en creer. No tena ms remedio que
seguir con la estpida aventura.
Recurr a ardides que me avergonzaban: me olvidaba de llenar de
nuevo la taza, de traer las provisiones. En estos casos, Renaud se
mostraba de pronto lleno de celo; se ofreca para hacer los encargos y
yo poda entonces hacerle ir al mercado y vaciar adems la basura. Pero,
cuando le racion el dinero, slo consegu que bajara la calidad de lo
que consuma: entre la ropa interior de su cajn, descubr un frasco de
horrible coac. Renaud andaba a la busca de rincones donde poder
54
ocultar las botellas vacas; en mi casa no era fcil, pues soy muy
ordenada; encontraba botellas bajo el sumidero y por todas partes. l se
senta acosado, con ms razn cuanto que todo se desarrollaba en
silencio. Yo pensaba en ese mal melodrama que se titula Lost week-end;
por desgracia, estbamos viviendo un mal melodrama. El alcohol no deja
opcin. Esta degradacin de nuestra historia me haca tanto dao como
el mal de Renaud.
El vinatero, de quien me haba convertido en uno de los mejores
clientes, me dijo un da que el "Seor" le haba dejado una notita. Me
sorprendi tan poco que no sent la menor turbacin; fing que estaba al
tanto. Cualquier cosa antes que revelar la miseria que estaba
manteniendo en casa. Senta nuseas. Renaud beba, pero el asco era
para m.
Tuve que repetir el gesto varias veces. Me era ya imposible fingir
que nada saba y Renaud se molestaba con mi silencio. Me provocaba.
"Qu miras?" Yo miraba cmo se serva vino con esa celeridad discreta
que haba eludido mi atencin durante tanto tiempo. "Tus manos." "Qu
tienen mis manos?" Sus manos temblaban. "Tienes manos bonitas",
deca ya con un suspiro, pues pensaba que era una lstima que manos
tan bellas temblaran... "Ah! S?" Renaud comprenda perfectamente lo
que haba detrs de esta conversacin. Desliz sus manos bajo mi falda
y me acarici. Luego, me posey brutalmente, en la cocina, echada
sobre la mesa, entre los platos sucios: quera hundirme en la trivialidad
de nuestra situacin y obligarme a la escena. En la saturacin yo no
poda distinguir en l la saturacin de la embriaguez latente tena
mtodos animales y se haca muy rpido, sin importarle nada mi placer.
Yo tena nuseas casi constantemente: cuando le vea coger una
botella, cuando pagaba al vinatero, cuando descubra una de sus intiles
truhanadas. Tema estar encinta: aparte todo lo dems, "esta gente" es
prolfica, como se sabe. Pensaba sombramente en el hijo del alcohlico
y la tuberculosa. "Cuando los padres beben, los hijos trincan." Lindo
producto. Linda pareja. Estaba asqueada. De hecho, tuve una crisis de
hgado. Renaud beba y yo tena clicos hepticos. Llam a Alex Duthot,
quien me cuidaba desde la muerte de mi padre, cuyo consultorio haba
heredado. Trat de devolver a la casa su aspecto habitual, pero no lo
consegu: estaba podrida por dentro. Renaud me vio mantener abierta la
ventana durante mucho tiempo y apret los dientes: estaban siendo
expulsadas sus miasmas. Traslad discretamente la botella y el vaso
fuera de la vista. Saba lo que le corresponda hacer y consideraba al
mdico un enemigo personal.
Pero Alex Duthot lo husme todo desde que entr: "Est fumando
otra vez?" Al ver a Renaud, comprendi. Sin embargo, continu
husmeando: ola a algo que no era tabaco. "Debera vivir con la ventana
abierta sabe?"
55
Me examin con rudeza y me dijo que mi hgado no le interesaba,

salvo como signo que yo misma me ofreca de contrariedades nerviosas
que no se imponan por s mismas. Me encontr muy cansada y exigi
que yo fuera a verlo el 15, con una radiografa bajo el brazo. Si yo no
iba, pondra al tanto de todo a mi madre. Protest, diciendo que siempre
haba sido muy seria en ese punto. "Pues bien, siga sindolo; de otro
modo, ya sabe lo que la espera", me grit. Y se fue como una tromba.
No se vean ni la botella ni el vaso en las inmediaciones de Renaud.
Acab encontrndolos bajo mi mesa de trabajo. Corr al cuarto de bao
para vomitar. Interpret mal esta transposicin de los sntomas. Estaba
abrumada al ver que nuestra historia se haba convertido en fisiologa.
Bebe un poco me dijo Renaud. Te entonar.
Ah, no! grit con repugnancia.
Era mi primera alusin: se me haba escapado.
Renaud sonri con amargura. Comprenda que el tiempo estaba
cambiando, que se acercaban los malos das. Se concentraba. Se
mantena en guardia, en una semi-hostilidad. Se encerraba cada vez
ms en s mismo. El recuento de sus botellas, por lo menos de las que
caan bajo mi vigilancia, revel una brusca progresin del mal. Mi
indulgencia, por un lado, y las dificultades, por otro, favorecan esta
progresin. Yo no saba qu hacer.
Una noche, desde el umbral de la cocina, me sorprendi vertiendo
por el sumidero la pequea dosis. Regres a la habitacin. Me dije que
iba a producirse la Gran Escena cuya inminencia los dos presentamos.
Lo encontr sentado en la cama, sonriente.
Has aguantado mucho me dijo. No est mal, para quien es
como t.
Abr la boca para decir... bien, lo que tena que decir al respecto.
Renaud, escucha... Pero su mirada era tan clara y, al mismo tiempo, tan
ajena a todo, que cuanto yo tena preparado cay al abismo. "Te ests
aniquilando. Es preciso que salgas de eso. Yo te ayudar..." Pareca una
broma; Renaud saba cuanto yo poda decirle; yo no poda ensearle
nada. Se volvi contra la pared, lejos de m, y no me toc cuando me
met en la cama. No era un castigo. Renaud nunca empleaba tcticas
as; era que no tena ganas. Al da siguiente, sal cuando l dorma
todava o finga dormir. Era ms del medioda. Cuando volv, Renaud no
estaba en casa.
Estaba all el portafolios. La botella estaba vaca. La taza tambin.
Prepar la comida. Me senta nerviosa. Sal y visit las tabernas de los
alrededores. No me atrev a ir muy lejos. A las ocho, Renaud no haba
regresado. No pude comer. Dej unas lneas sobre la cama y sal de
nuevo. A dnde? Hay muchos bares en Pars. Temblaba ante la idea de
que Renaud volviera y no me encontrara... No, no haba regresado. Eran
56
las diez. Comenz un terrible momento. Pronto tuve que parar el

despertador, que sealaba la lentitud demasiado ruidosamente.
Desesperada, trat de leer una de las policiales de Renaud; comprend
finalmente para qu servan, pero mi enemigo era ms agudo que el
suyo y Chase, Chandler y tres otros resultaron impotentes. Hice la cama
con todo cuidado; limpi la cocina, puse relucientes todos los cobres,
orden un armario... Poco a poco, mi vientre qued atenazado, mis
movimientos se hicieron ms lentos. Tena sudor en las sienes y mi
corazn lata con violencia. Tuve que tirarme en la cama y resignarme a
la pura espera. Mi odo lo dominaba todo: senta los pasos en la calle,
cmo no se detenan, cmo se perdan a lo lejos. Oa todo desde muy
lejos. Trat de salir una vez ms: di tres pasos y me acobard. Hacia la
una de la madrugada, pude finalmente llorar; esto ocup mi tiempo.
Procur llorar mucho tiempo, porque prefera la pena al vaco. Tom un
bao. La noche avanzaba poco a poco. Llegara a su fin? Este
portafolios, tan precioso, me lo aseguraba. Me lo aseguraba? Todo
dependa de lo que hubiera dentro. Lo tom e intent abrirlo, menos por
curiosidad que por la horrible necesidad de matar todava un poco de
tiempo. Estaba cerrado con llave. Qu poda poseer Renaud que
necesitara ser ocultado de esta manera? Emple varios minutos en este
menester; luego, fui devuelta al discurrir gratuito. Grit, con la boca
pegada a la almohada. Nunca haba tenido la experiencia del tiempo en
estado puro: era una mecnica abominable. Permanec toda la noche
rgida en mi cama, como suspendida. Viv tres horas, cuatro, cinco...
Llegu a una especie de resignacin. El tiempo avanzaba. Yo me
deslizaba en la duracin.
Qu milagro, qu gracia, que compasin del cielo permiti que
finalmente me durmiera? Me despert el timbre del telfono y corr a l.
Una voz malhumorada me pregunt mi nombre y mi direccin. Contest
con embotamiento.
Se domicilia en su casa un tal Jean-Renaud Sarti ?
Grit que s y pregunt qu haba pasado. Era la Comisara JeanBart. Lo haban encontrado borracho, sin documentos, sin que supiera su
domicilio, sin que pudiera dar ms que mi nombre. Les dije que Renaud
haba perdido sus documentos y padeca de amnesia. Se rieron. No me
import. Ira a buscarlo. Salt a un taxi sin tomarme tiempo para
arreglarme. Gracias a Dios, haba sido encontrado! Gracias a Dios,
haba terminado la noche! Hubiera limpiado los establos de Augias a
cambio de la remisin de esta pena. Hubiera sido igual para m
encontrar a Renaud bajo la ltima capa de estircol. Respond
dcilmente a un interrogatorio muy poco halagador para mi dignidad y
soport sin un parpadeo la irona que se reserva para las comadres sin
suerte que se presentan para sacar a su borracho del calabozo; yo no
era cosa distinta. Saqu a mi borracho del calabozo llevndolo de la
mano. Pareca totalmente embrutecido. Por el momento, me limit a
57
burlarme del modo cmo haba pasado la noche. La ma haba

terminado; sala de mi tnel, respiraba. Salt a otro taxi arrastrando a
Renaud y repet a ste mi direccin.
Avenida de Saxe, 44 repiti l, como una leccin.
La habas olvidado?
Nunca la supe; nunca me fij en ella.
Me ech a rer. No haba vuelto porque no saba la direccin! Al
mismo tiempo, llor un poco, pero esto no importaba.
Avenida de Saxe, 44! Avenida de Saxe, 44! repet una y otra
vez, como con hipo. No tienes un cuaderno?
Voy a taturtela en el pecho! Repite: Avenida de Saxe, 44.
Cuernos! me dijo. No jeringues demasiado, quieres?
Me hund en el silencio. S. No haba que exagerar, desde luego.
Renaud estaba a mi lado. Hallado de nuevo. No haba que pedir
demasiado.
Su primera mirada fue para la botella y esta vez sin disimulos.
Estaba vaca. Renaud se instal sobre la cama y esper.
Aunque estaba cansadsima, sal y compr whisky. El vinatero
estaba abriendo su comercio; tuvo que pensar que yo senta mucha
prisa. Pero yo no senta mucha prisa. Yo me desesperaba.
Nada tena que decir. Renaud no me haba traicionado. Me lo haba
advertido desde el comienzo. El "Blocao". Cre que estaba haciendo
poesa. Pero Renaud no hace poesa. No habla nunca por hablar. Blocao,
conductos, todo es literal en l. "Desintegrado" equivala a alcohlico.
Bastaba escuchar con atencin.
Yo haba contestado: "Me es igual." Y l haba insistido: "Se dice
eso, pero luego se dicen palabrotas".
Palabrotas, s, pero pelitos a la mar. Con blocaos y todo lo dems,
continu. Hay que tomarlo o dejarlo? Lo tomo. Me has lanzado un
desafo, has lanzado un desafo al mismo amor. Bien, yo lo acepto.
Veremos si el amor es una brecha o un puente. "Arriba los corazones!",
como Renaud dice, tan bien, una vez ms. Arriba, como en la nusea. Y
esto no es ya una imagen.
"Cara de nada" se convirti en mi divisa. Al parecer, renunciaba a
la lucha; en realidad, estaba arriando cable. Mantenindome alerta.
Estaba ideando nuevas armas. Por ejemplo, haba que distraer a este
hombre, sacarlo del hermetismo en el que le agradaba encerrarse. Para
comenzar, compr un automvil: qu hombre no se interesa en un
coche?
58
Renaud. "nico en su siglo, los automviles le importan un pito. Lo

llev a varias cocheras; encontraba aquellos lugares hediondos y deca:
"Compra cualquiera, pero salgamos cuanto antes". Sin embargo, se
enamor un da de una especie de atad Voisin 1935, con floreros y un
aspecto que haca pensar en Nosferatu el Vampiro. Lo saqu de all,
horripilada. La idea de andar por las calles en aquel catafalco que tanto
le seduca me causaba escalofros. Como se le neg el juguete, cay en
la indiferencia y slo sali de ella cuando me vio optar por una
"golondrina a pleno cielo". El nombre debi bastar para que yo recelara;
Renaud me dijo que, si quera yo que l pusiera los pies en un coche,
haba que renunciar a esta "vidriera ambulante en la que hay que
pasearse casi desnudo, como un crustceo paguro sin su concha".
Evidentemente, padeca de agorafobia. Esto eliminaba todos los
modelos recientes, lo que era un fastidio. Renaud me dijo que, a decir
verdad, le gustara un coche, a condicin de que se pudiera amar y
dormir dentro de l y de que tuviera ventanas que se pudieran cerrar;
mejor an, que no tuviera cristal alguno; el que anduviera o no, era cosa
secundaria.
En pocas palabras, un dormitorio. Transigimos y adquirimos un
coche a traccin. Jams tuvo la tentacin de conducir; prefera que lo
condujeran. "Adems, soy miope", me dijo. Yo no lo haba advertido.
Rechaz mi ofrecimiento de unos lentes. Prefera ver mal. "Todo eso se
gana", coment.
Visitamos encantadoras hosteras de la Ile-de-France lujosas, con
buena calefaccin. Vala la pena salir al campo con Renaud: llegbamos
el sbado y permanecamos largo tiempo en el comedor despus de la
cena, dedicados a beber; luego, destinaba la mitad de la noche al amor.
Nos desayunbamos en la cama, a eso de las dos de la tarde, y el juego
se reanudaba, con las persianas cerradas y los licores al alcance de la
mano. Slo quedaba ya cenar y volver a la habitacin para la noche: yo
apenas haba visto una planta y estaba agotada. Renunci a las salidas:
si eran esto, resultaba ms barato en casa, donde la cama era mejor
adems. Me replegu a las salidas parisienses: me invent el deseo de
ver gente, de lucir mis vestidos. Tuvo la amabilidad de criticar los que,
por parecerme a tono, compr: con mi cuerpo y mi cara, poda
permitirme el lujo de ser elegante en lugar de asumir "ese aire
provinciano". Tuve que decir adis a mis "sempiternos" trajes sastres y a
mi "estilo triste". Impulsada por l, acab desembocando en la alta
costura, al salir de la cual Claude no me reconoci.
Andbamos de cabaret en cabaret; a m me gustaban los
espectculos y a Renaud las consumiciones; el doble empleo de estos
lugares nos pona por una vez de acuerdo. A Renaud le agradaba el
ambiente de cualquier lugar donde se pudiera beber. Desde que aprend
a callarme, me llevaba a bares de Montparnasse y Saint Germain y a
tabernas alrededor de las Halles que antao haba frecuentado; volva a
59
sus antiguas costumbres y me conceda el honor de asociarme a ellas;

peroraba durante horas con personajes raros que yo no comprenda por
qu los juzgaba interesantes, como no fuese la complicidad entre
desechos: artistas fracasados, semimendigos, vagabundos de todas
clases, es decir, puros residuos Todos ellos beban, desde luego, y hasta
se drogaban; yo era all una figura decorativa. El chofer. Esperaba que el
seor decidiera regresar a casa. Sin m, no hubiera sabido hacerlo.
Para restablecer el equilibrio mezcl a Renaud con mis propios
amigos y organic pequeas fiestas en casa. Antes, me agradaba hacer
esto de cuando en cuando. Pero Renaud dio a estas fiestas un tono que
me hizo lamentar la iniciativa.
Serva las bebidas tan generosamente que todos tardaban muy
poco en estar borrachos y tena el don de arrastrar a las chicas a la
indecencia. Yo sospechaba que lo haca adrede, para escandalizarme.
Bailaba bien, pero apretndose mucho a su pareja, fuera quien fuere,
indistintamente. Con l como director del juego, mis finos amigos
llegaban a muy molestas groseras. Durante la velada de Navidad,
ocasin en que organic un rbol, lo sorprend a las cuatro de la
madrugada en la cocina, dedicado a acariciar suntuosamente a MarieAgns, sentada sobre la mesa, con las faldas levantadas.
No, no me dijo, al verme retroceder; no ests de ms,
chiquita, muy al contrario.
Ca como una masa inerte sobre el piso de baldosas. Me despert
a la maana con esta imagen impresa en la cabeza y un vrtigo
desagradabilsimo. Oa silbar a Renaud en el cuarto de bao.
Tengo hambre me dijo, al verme con los ojos abiertos.
Yo, no.
Tienes la voz muy tomada. Un poco de alqua selzer...
Pensaba acaso que yo me haba olvidado de todo?
Cmo ha terminado esa alegre Navidad? le pregunt
secamente, para darle a entender que me acordaba muy bien de todo.
Tuve que actuar de dueo de casa me dijo sin pizca de
vergenza. Coco te ha cuidado. Pero, como tu indisposicin fue una
especie de jarro de agua fra, nuestros invitados no tardaron en retirarse.
No ests hecha para beber tanto. No tienes la costumbre...
El sarcasmo de aadidura! Un paso ms y me echara en cara que
hubiera aguado la fiesta. En el fondo, era un indecente. Lo probable era
que hubiera aprovechado mi indisposicin para disfrutar de Marie-Agns
sobre la mesa de la cocina. Era algo a tono con sus hbitos. Era capaz de
todo.
60
No me mires as me dijo con voz cansada. Es profundamente

intil.
Repiti sonriente la palabra "intil" y desapareci en la cocina.
Volvi con una taza de caf y un vaso de agua efervescente. "Bebe".
Beb. Haba vinagre como suplemento. Me tom la taza y el vaso y se
sent en el borde de la cama.
Las cosas son como son. Es una verdad de la que todos se
olvidan. Cada cual puede ver lo que quiera.
Se levant y tom su loden.
Oh, Renaud! Te vas?
Salgo.
Era una provocacin. Pero qu poda yo hacer? Se burlaba de m.
Yo no tena ningn poder sobre l y l los tena todos sobre m. Poda
divertirse en medirlos. Le gustaba ver a qu el amor me reduca. Yo
misma no lo saba.
Baada en lgrimas, era una vctima de los celos. Una imaginacin
muy precisa me suministraba imgenes torturantes que no poda
soportar y que, sin embargo, tena que soportar. La hermosa Navidad
que me haba negado a pasar con mi madre! Mi madre se haba
quedado llorando. Era mi turno; su desquite.
Renaud. Vuelve a casa. Vuelve. Est anocheciendo: dnde ests?
Cmo puedes estar sin m si yo no puedo estar sin ti? No es justo.
Vuelve: no dir nada.
Avanza la noche. Fumo un cigarrillo tras otro. Vuelve, te lo suplico;
no me importa lo que hayas podido hacer, no te har ninguna pregunta,
te dejar en paz, no abrir la boca. Eres mil veces ms fuerte que yo.
Pero no ms fuerte que mi amor. No puedo privarme de ti: tu
precio ser el mo. No importa. Tendr para ti esta insensata fidelidad
que t no me has pedido.
Las dos. Estaba cada vez ms convencida de que Renaud se
dejaba arrastrar ro abajo, lejos de Marie-Agns y de las de su clase. Al
fin y al cabo, conoca a mi Renaud mejor que nadie. Lo conoca
demasiado para perderlo. Lo estaba viendo: de pie contra el mostrador
de un bar, rodeado del incienso del tabaco, con un ojo semi-cerrado, la
expresin astuta, como la del hombre que, en plena farsa, sabe
perfectamente dnde est, perorando sobre esto y aquello, con grandes
frases definitivas para beneficio de un pblico de mseros desechos que
fingan escucharlo para pasar de algn modo su triste noche; un payaso
para harapientos; era su hora de gloria. La imagen era tan ntida, tan
evidente, que me puse el abrigo, saqu el coche y me lanc a la busca
de la verdad.
61
Visit varios lugares donde ya lo haba visto. Mi memoria haba

registrado fielmente este especialsimo itinerario: la Gua negra de las
noches de Renaud. l mismo me la haba proporcionado. Lo ignoraba
acaso? Tal vez no.
Lo descubr en un bistrot de Saint-Martin y exactamente como me
lo haba imaginado: el humo, la actitud, nada faltaba. Me vio entrar sin
un pestaeo. Termin su perodo sobre "los hombres de buena voluntad
a los que ngeles cambiados en bombas tumban en el llano mientras
marchan hacia la Cuna, donde reposa, todava ciega, su Redencin".
Luego, con el mismo ademn tranquilizador de la mano de otras noches
parecidas, me dijo: "S, s, querida; nos iremos ahora mismo; te sigo". Se
haba olvidado de que yo no estaba con l.
Slo me hizo esperar una hora. El tiempo de terminar otra frase y
otro vaso. Luego, me sigui como de costumbre.
Era sencillo. Bastaba esperar que la noche avanzara, que l
mismo, recorriendo sus circuitos, se cayera redondo en una de las
playas. All se le recoga. Como el mar tiene lugares predilectos para
desembarazarse de sus ahogados, la noche, con una combinacin
parecida de corrientes, tena los suyos para librarse de Renaud. Slo
quedaba que yo lo recogiera, all o aqu, segn el grado de maduracin.
No hay nada menos libre que el alcohlico; l se cree entregado a su
pura fantasa, a sus manas, pero est ligado a refugios que son
incomprensibles e inmutables a la vez y fuera de los cuales est perdido.
En el vasto lquido en movimiento que es su vida, tiene radas, balizas,
canales rigurosos. No se echa el ancla en alta mar. Yo segua todo esto.
Tambin formaba parte de la Gran Navegacin: era un pequeo
remolcador terco que llevaba a dique seco al gran navo que haca agua.
A dique seco, donde se reparaban las averas y se dejaba en condiciones
para la prxima salida. Muy pronto, Renaud aprendi a utilizar su
pequeo remolcador e, inventando en esto como en lo dems el
espejismo de su cara libertad, hizo de l un juguete del que se juzg
dueo. Se imagin que era el autor de mis apariciones. Insensiblemente,
nuestros encuentros nocturnos tomaban el aspecto de citas, su puesto
en esta dramaturgia catica que era la vida de Renaud Sarti y que l
crea que la creaba, cuando, en realidad, la soportaba. Era una
Commedia dellarte o, mejor dicho, una Tragedia dellarte o, todava
mejor, las dos cosas juntas, l la comedia y yo la tragedia. Y nunca en el
mismo tono. Yo llegaba con un papel ya determinado para siempre, el de
Pantaln Boy-Scout, pero el texto haba que improvisarlo en escena.
Renaud se encargaba de esto, fantaseando a ms y mejor segn la
disposicin de quienes le rodeaban o el humor en que l se encontraba.
Boy-scout, ngel tutelar, San Bernardo, Ejrcito de Salvacin,
Bobonne, Nounou, perro de ciego, enfermera, Hermana Genevive,
Ariadna... As se llamaba mi personaje. "Ya est aqu la dulce cordera",
62
"La Fayette, presentes", "Esperar da y noche", "Ir hasta el fin del

mundo", "Emiliano, no pongas mala cara". Tales eran mis indicativos de
entrada; haba variantes infinitas para modular la continuacin del
espectculo.
Qu locura era la ma! Cmo haba tomado la insensata decisin
de salvar a este hombre? Iba demasiado de prisa, se dejaba deslizar por
la pendiente de acuerdo con una gravitacin que no era menos
matemtica que la otra. Yo no consegua salvar nada. No era ms que un
testigo del desastre y, como si no tuviera suficiente con lo que vea en
casa, iba a ver lo que pasaba fuera.
Qu locura! Crea ir a recogerlo, a procurarle un eje, su direccin.
Iba a recordarle dnde viva... Pero no; slo le haba proporcionado un
juego ms y se entregaba a l con perversidad. Haca de todo una
comedia y me saludaba en todas partes como a algo que fuera su propia
creacin, como a un personaje por l inventado y lanzado a las calles en
lugar de a la escena, que para l no haba diferencias.
Mrenla: examinen este ejemplar perfecto...
Me haca girar en todos los sentidos delante de los desechos
presentes, quienes se rean del circo gratuito.
...este ejemplar perfecto de la fidelidad, esta encarnacin ideal
del Amor con H. Y se tiene de pie. Y anda. Vamos, camina, mueca!
Renaud.
...Y dice "Renaud". Di Renaud! Muestra a estos seores qu a
punto ests, qu perfecto es tu estado. Y qu corazn! Es un corazn
sin lmites. Es lo mejor que tiene, lo que hay que ver. Vamos, ensalo!
Me atrajo hacia l y quiso abrirme la blusa. Era en el Black-Out,
mitad bar, mitad caf. Permaneca abierto toda la noche con las cortinas
corridas. Estaban all Coco, el mdico cado por lo que su mismo alias
deca; un antiguo montparno que no se haba convertido en un
Modigliani; un pederasta cojo y sin duda con fstulas; y el Desocupado.
Adems, estaba Gladys, descansando entre dos clientes. Eran personas
que yo no tena por qu conocer y con las que no mantena ninguna
relacin directa, pero que tenan informaciones muy ntimas acerca de
m.
Al segundo botn, me resist.
Renaud, por favor, esto no.
Me sujet la blusa con ambas manos. Hay lmites hasta para la
abnegacin absoluta. Esto los pasaba.
Renaud me dio un revs seco, imprevisto.
Ensea. Era el empecinamiento del borracho.
63
Djala, Jean dijo Gladys. No est hecha para eso. Se ve muy

bien.
Con una mano agarrada todava a la blusa en litigio, Renaud se
volvi hacia Gladys.
Es ah donde te equivocas, mocita. Est precisamente hecha
para esto. Y se dice que las mujeres son psiclogas! Qu literatura!
Escucha, monina me dijo con dulzura; si obedeces, me ir a casa en
seguida. Sin los. Es que no puedes hacer esto en nombre del Amor con
H? Vamos, cuando se encarna, hay que encarnar hasta el final.
Tiene razn. De pronto, mi resistencia se hundi. Algo se abri y
dej paso a la serenidad. Es verdad: todo esto no importa muy poco.
Puede hacer lo que quiera. Todava puedo ir ms lejos. No hay lmites.
Dejo caer los brazos. Renaud termina de apartar lo que me cubre y me
vuelve hacia el impotente, el senil, el pederasta, el embrutecido y la
ramera. Albert, vuelto de espaldas, ordena sus botellas: son las historias
de sus clientes.
Han visto ustedes algo ms bonito? proclama Renaud.
Blancos, frescos, odres que cuelgan de la silla para los grandes calores...
No haga caso me dijo Gladys, practicando la solidaridad
femenina. Aqu, no tiene importancia.
Tena piedad. No haba motivo para que me la tuviera. Yo me rea
de todo. Sonre vagamente.
Cbrete dijo Renaud, soltndome de pronto. Nos vamos a
casa.
Su voz haba perdido la conviccin. Acababa yo de ganar un punto
misterioso en algn sitio.
Y paga agreg, para recuperar no s qu terreno perdido.
Pagu. Creo que lo de todos. Volvimos a casa en silencio. Renaud
estaba atacado de mutismo. En casa, me tom en sus brazos y me hizo
suya sin decir nada.
V
Qu lmite era el que acababa de pasar? Me daba acceso a todas
las aceptaciones. Renaud lo comprendi y llevaba a los mayores
extremos el turbio juego. Se recreaba en la injuria y combata
furiosamente al adversario silencioso y dcil, demasiado dcil, que haba
nacido bajo su frula.
64
Vete. Largo de aqu. No me oyes? No quiero nada contigo.

Djame en paz. Leva el ancla. Fuera! Vade retro, uh! Y se queda. Es la
liga. Papel matamoscas. Scotch con ruedas. La red del reciario. El arpn
del ballenero. La araa. La drosera. La sarna. La serpiente de cruz negra.
El lagarto verde, que slo suelta cuando le han cortado la cabeza.
Georges, srvame un caf, por favor. Y dgame cunto se le debe.
Se queda. Qu tengo que hacer para librarme de ti? Miren el
pote de cola que llevo pegado al trasero. Todava ests ah? Ah est, s.
Ah est plantada, como la raz del baobab. Impvida. Vegetal. Como el
mejilln sobre la roca.
Letanas. Letanas. Me recordaba la iglesia, la salve vespertina.
Pero no me vencers, Renaud. Estoy triste, me siento siempre mal, pero
no es todava bastante. Trata de inventar cosas, el golpe eficaz, el
conjunto que ha de enterrarme, lo contrario de la seal de la cruz.
No te quiero.
Lo s.
Te detesto. No puedo soportarte.
Es una exageracin. No se lo creo. Me acerco. No me ir, no
llorar. A veces, uno de los compaeros nocturnos, enternecido por mi
constancia, deca que no haba ms remedio que admirarme.
Admirarla! replicaba mi delicioso amante, para quien
cualquier palabra era una rampa de lanzamiento. Como si no supiera
a qu se debe eso! Ella slo quiere que la monte, nada ms. Goza
mucho conmigo, comprendes? La he "revelado". Un accidente. No me
lo perdona. Llama a eso amor. Espera con paciencia de yegua a que
volvamos a casa para eso. Verdad que s, chatita? Estas alimaas
siempre estn en celo. Vamos, volvamos a casa, chatita. Lo mereces. Lo
tendrs.
Di lo que quieras. Habla. Habla.
Sobra decir que me pegaba. Bofetadas sobre todo. Los puetazos
eran ms raros. Le gustaba darme cachetes, unas veces con la palma y
otras, en los momentos peores, con el revs. Los reveses hacen dao.
Pero no hay que exagerar las cosas: slo un momento y luego una leve
moradura. Objetivamente, es poca cosa una bofetada y yo me haba
hecho muy objetiva; era muy necesario que lo fuera. Lo peor era para el
orgullo, pero el orgullo... Ya no lo senta! Lo que senta era que le
"gustaba" abofetearme; no por sadismo, al contrario: era una forma rara
de familiaridad, de intimidad. Rara. Pero verdadera. Saba muy bien que
no se lo hubiese permitido a nadie. Era su privilegio. Yo ni protega mi
rostro; no tena reflejos. Haba que aceptarlo todo. Esto formaba parte de
un conjunto indivisible en el que se inscriban tambin los largos
deslumbramientos del placer. Los hubiera pagado todava ms caros.
65
Al fin de cuentas, las bofetadas no eran lo ms penoso. Yo no tena

que hacer ningn esfuerzo, nada tena que superar. Slo tena que
recibir. Casi descansaba, despus de todo lo dems. Cada vez estaba
ms anestesiada; ya casi ni senta. A veces, iba a los lavabos para
vomitar un poco: como los romanos en medio del banquete, para poder
saborear nuevos platos delicados, de gusto siempre nuevo.
No comprendo cmo un tipo as no se droga dijo Coco, con ojos
brillantes y espritu proselitista, pues acababa de drogarse. Lo he
intentado, pero es inconvertible. No es que tenga miedo; es que no le
interesa.
No es necesario dijo Renaud. Tengo la morfina en la sangre.
Entonces para qu bebes? aventur yo.
Pero beber es lo contrario de drogarse, chiquita. Es el antdoto.
Mi droga es mucho peor que la herona. No est hecha para los hombres,
sino para los dioses. Nctar y ambrosa; si me dejara llevar, estallara en
el cielo a fuego lento, por dilatacin luminosa. Es, pajarito mo,
completamente insoportable como sensacin: sabes lo que es un
segundo?
S dije. Oh, s!
S, sabes probablemente lo que es un segundo de muerte. Pero
ignoras lo que es un segundo de vida. Creme: no es posible, hay que
matarlo.
Es un ngel coment Coco. Imagnese cmo un ngel
tomara las cosas aqu. Ah tiene a Renaud, escupido.
Escupido por Dios sobre la faz de la tierra. Pluc! Heme aqu,
Seor, a tu imagen. El paraso circula por mis venas tan vivo como el
primer da: Dios asqueroso, no has conseguido expulsarme. Me aferro al
borde y es intil que me aplastes los dedos. La espada en molinete de tu
robot guardin me atraviesa el corazn en cada giro. Prados hmedos,
frescas aguas, claras corrientes: cuatro ros discurren por mi cuerpo y
todos los fuegos de Escocia no conseguirn secarlos. Adems, la morfina
lleva a la impotencia y quiero reventar al mismo tiempo que mi rabo, no
antes que l. No, no. Mira a Coco me dijo, tomndome la mano para
que lo comprobara y forzndola, al ver que yo intentaba resistirme;
mira a Coco. Ves? No tiene nada.
Es verdad dijo Coco. Me libr de l. Duerme, pichoncito.
Mientras que yo agreg, trasladndome a la fuerza, ves, ah lo
tengo. Deja, deja la mano ah; est bien. Eso no impide que charlemos,
al contrario. Mantenlo en forma hasta que lleguemos a casa. Si no, nada
tendrs. Lo ven? Se lo traga todo. Esta moza tiene un estmago de
avestruz en el sitio del corazn. S, querida, tendrs tu estatua. La
estatua del Amor en pie, atravesado de parte a parte por una hermosa
66
flecha. Has querido ser un apstol? Creas acaso que era ocupacin
propia de una mujer de la buena sociedad? Todas las coronas se pagan,
hasta las de espinas. Y cuidado con la cabeza: algunas han terminado
servidas en una bandeja. Y no olvides nunca que haces todo esto por
nada. Tienes a veces cierta inclinacin a dormirte. Cuidado con las
sorpresas!
Hay quienes tienen pesadillas. Yo las viva. No es una metfora. Se
producan de noche y eran realmente sueos, con todos los caracteres
de los sueos: caprichos del espacio y del tiempo; materia cambiante, a
veces distendida como la estrella y a veces pesada como un ncleo;
repeticiones alucinantes, soplos premonitorios, metamorfosis de
personajes y hasta la sensacin de irrealidad. Yo flotaba, sin poder sobre
los acontecimientos que se presentaban ante m en forma de imgenes
que no poda modificar, que tena que soportar, aunque fueran
insoportables, en las que se me reservaba un papel que no poda
rechazar, que tena que representar. Siempre la misma busca,
interminable en la lluvia y el fro: una puerta empujada, otra, otra, hasta
la ltima, detrs de la cual, en medio del humo, me esperaba la
pesadilla temida, la risa de Renaud tratando de destrozarme el corazn.
El sueo "Busco a Renaud, lo encuentro, me mata" y el sueo que lo
acompaa cada noche, repitiendo el mismo tema: pasar del lmite.
Hasta dnde llegar mi corazn sin romperse? No lo s. Ya lo veremos.
S, no era ms que un sueo: como los sueos, haba surgido de un
cerebro enfermo y atormentado; simplemente, no era el mo, sino el de
Renaud, que me obligaba a participar en sus pesadillas y a
representarlas muy a lo vivo. Es as como me encuentro en un dormitorio
con l y una mujer. Pienso confusamente que es lo ltimo, que no iremos
ms lejos; Renaud me ha impuesto este papel con la esperanza de que,
por fin, flaquear, que triunfar sobre m y sobre mi amor. He bebido
para imponerme a mi cuerpo indcil, que, ahora, desnudo, acepta de
modo abominable las caricias harto precisas de una mujer cuya
habilidad me subleva y me somete a la vez. Vestido, sentado junto a la
cama, Renaud me mira. Ah! S? He aqu el paso final, el desprenderse
de todo. Es esto lo que quieres? Me entrego, haced de m lo que
queris. Me deslizo de un acceso a otro. No pedir misericordia. Caigo en
la inconsciencia como en una liberacin.
Vete a buscar abajo una botella.
chale agua a la cara.
Vas a matarla. Est enferma.
Esta noche, toc a Renaud llevarme a casa. Dej el coche y tom
un taxi. Recogi en el camino a Coco, que es un maestro en inyecciones
67
y que, por muy excluido que est de la profesin, sabe todava cules
son las que reaniman el corazn.
Tosa, era evidente. Me contena todo lo posible. De todos modos,
estbamos en invierno y todo el mundo tosa. Un invierno sin nieve,
hmedo y fro, muy ventoso. La lluvia glida de las noches se me
adhera a la piel, como si hubiese dormido en la calle. No iba a los
cursos; estaba demasiado cansada. Estudiaba los apuntes en casa, una
casa que, antes tan ordenada, estaba ahora sucia y en desorden. Estaba
demasiado cansada. Renaud sala a comprar fiambres y a veces volva y
otras no; entonces, yo haca mi paseo nocturno.
Fui a la cita que me dio mi mdico. "Todava" slo haba fatiga. Me
recomend encarecidamente que pasara las vacaciones de Navidad en
el campo. Cmo poda hacerlo? Renaud quince das en el campo!
Pasendose por los bosques acaso? Recogiendo murdago? Me
content con tomar reconstituyentes; mientras slo se tratara de tomar
cosas, era docilsima. Algunas semanas despus, en el examen que mi
mdico me impuso, no hubo nada "todava"; no haba gran diferencia
entre las temperaturas de la maana y de la noche. Pero haba en mi
caso una maana y una noche? Alex me pregunt si el "tipo" segua en
mi casa. Aprovech la ocasin para decirle, como me lo haba propuesto
desde haca tiempo, que se trataba de un alcohlico. No fue para l
ninguna novedad. Y qu poda yo hacer? Alex hizo que yo le indicara las
dosis.
No puede usted hacer nada me dijo. La nica salida es
enviarlo a que se desintoxique. O enviarlo al diablo! Siempre que usted
no prefiera suicidarse con el gas, que siempre es ms suave que hacerlo
por falta de pulmones.
No fui a la cita siguiente. Estaba demasiado cansada. Permaneca
mucho tiempo en la cama. Renaud estaba relativamente tranquilo desde
la noche de Mina, ahto sin duda despus de este exceso y esta victoria.
La tosecilla poda ser un resto de gripe. No haba que creerse
tuberculosa de buenas a primeras por haberlo sido una vez y Alex tena
cierta inclinacin a aterrorizarme. Lo que me pasaba sobre todo era que
estaba loca desde aquella historia, un poco histrica. Provoqu a
Renaud; me dediqu a excesos exhibicionistas como los que a l le
gustaban y tambin puse en ellos algo de mi propia cosecha.
Finalmente, me rend: deseaba a Mina. Perd el sueo por ella; era una
obsesin; Mina penetraba cada vez ms profundamente en mi cerebro,
se fijaba en l, agotaba mis fuerzas, me llevaba a la locura. Lo confes.
"Comprendo", dijo Renaud. Y se fue a buscarla. Yo la vea bella. Me
gustaban las mujeres y la perfeccin de un placer que sabe todo del
otro, tan consumado en el dar como en el recibir.
Esta locura se repiti. Por una inclinacin natural a la armona,
Renaud particip en nuestros juegos de igual a igual, como quien
68
participa en una fiesta refinada de los sentidos. En qu mundo, en qu

otra vida, haba existido una Genevive Le Theil a quien estas cosas
repugnaban? Si me hubiesen abierto el corazn en estos instantes,
hubieran encontrado a una nia jugando en la arena. Estaba contenta.
Yo misma me sorprenda rindome como una nia. Estaba extraviada en
pleno delirio. Mina se iba a la madrugada. Yo le pagaba. En un principio,
senta turbacin, pero Renaud se mostr muy serio en este asunto: hay
que pagar a todo profesional en el ejercicio de sus funciones; estbamos
ocupando horas de trabajo de una profesional. Este dogmatismo en un
terreno as me choc. Funciones, trabajo! Renaud se ech a rer. Me dijo
que el espritu burgus es la cosa ms astuta del mundo; hace del
sentimiento una mercanca hasta el fondo de su corazn y luego lo
cambia todo con una inversin deliciosamente dialctica. Me asombr
de que viera espritu burgus en una prostituta. Volvi a rerse y me dijo
que las prostitutas, salvo excepciones, eran burguesas, pero que l no
estaba hablando de Mina, sino de m y de lo honda que era mi
enajenacin. Este lenguaje me resultaba sibilino y paradjico: yo tena la
impresin de que era l quien haca del sentimiento una mercanca.
Suspendi la discusin dicindome que haba lagunas enormes en mi
educacin, pero que el trabajo de llenarlas era excesivo para un
perezoso como l. Agreg que, adems, no se adelantaba nada
comenzando a ser marxista en mitad del siglo XX, pues esta doctrina
haba quedado superada, aunque no por ninguna otra. En pocas
palabras, pagu a Mina, conforme a la tarifa sindical, y ella no puso
ningn reparo. El dinero estaba preparado junto a la entrada; ella lo
tomaba al marcharse y no se hablaba del asunto. Si la idea me haba
turbado, yo soportaba muy bien el hecho, un hecho que liberaba
nuestras relaciones, lo que me pareca muy singular. Tambin en esta
ocasin Renaud se burl de m. Nuestras discusiones polticas eran
trozos escogidos de todo lo absurdo; a las dos rplicas, se perda el hilo
y hasta el recuerdo de lo que quera demostrar. Pero la poltica no tena
importancia y me era igual que pensramos en esta materia de modo
distinto o hasta que ignorramos lo que pensbamos. Adems, yo haba
dejado de pensar.
Mina se fue a primera hora de la maana. Renaud permaneca
silencioso y no se decida a acostarse. Se paseaba. Mir por la ventana:
estaba finalmente cayendo una nieve tarda. Mi csped estaba blanco y
mi rbol muy cargado. Me acerqu a Renaud. No se apart de la
ventana.
Me siento mal dijo.
Era su primera queja.
Qu te pasa, Renaud?
No puedo ms.
69
Dime. Le puse la mano en el brazo.

Decir. No se dice nada. Nunca. No se explica. Basta verlo. O no
verlo. Eres buena. Pero me siento mal. En definitiva, nada puedes. No
sirves para nada.
A m me toc ahora sentirme mal. Qu me caa encima de golpe?
No me caa nada encima ni se produca nada de golpe, sino que yo
me haba embotado, mezclados goces y penas, en una especie de
hbito, por incmodo que fuera; pasaba lmites, siempre uno ms, y, con
este ejercicio, me juzgaba en regla, como un catlico con la misa
dominical. En el camino, me haba olvidado de lo que saba a la partida:
que todo esto era intil. Pero no es fcil dormir con Renaud; despierta
con el hierro al rojo: mientras yo le sacrificaba todo, l continuaba
hundindose, como si yo no le sacrificara nada.
Encontr en este no hay nada que perder la audacia que me
faltaba desde haca tiempo. Dije temblorosa:
Por qu no tratas de que te desintoxiquen ? Luego, esper
que fuera en busca de su cepillo de dientes y me abandonara.
Es bonita la nieve dijo. Es blanca. Todos sois muy buenos.
Como si la causa fuera el alcohol: se lo quitamos al tipo y asunto
acabado. Y qu se encuentra al final? Un tipo que va a beber o su
fantasma. S lgica. Hazme volver al vientre de mi madre. Vuelvo a salir
de l puro, blanco, como la primera vez. Ando. Veo el mundo. Y ah est.
Pero vosotros os comportis como si ese truco fuera un accidente: la
ocasin, la atraccin: se le ha metido en una cuba y, luego, el pobre...
Estaba completamente solo ese da, chiquita, como una araa, y muy en
mis cabales. En posesin de todas mis facultades, que son grandes,
como sabes. Es el da ms claro de mi vida. Como hoy. No nevaba; haca
un sol magnfico. Y, cremelo, ni siquiera lo lamento: cmo se puede
lamentar la lgica? Tengo los ojos abiertos. Despus, trato de cerrarlos.
No puedo. No hay que desintoxicarme; hay que arrancarme los ojos.
Como ves, hasta te doy la receta.
No es posible. No quiero! No quiero que te pierdas as! Te lo
impedir!
Me enfurezco, con un furor estpido. Pero, ya que ser inteligente
no sirve para nada... Agarro la botella y la envo contra la puerta del
cuarto de bao. Hago lo mismo con el vaso. Estrello contra el piso todos
los vasos que encuentro. Busco las botellas, como a otros tantos
enemigos. Rompo las de agua de colonia, de ter. Esta vez es la locura;
no puedo soportar un lquido en un frasco; hace demasiado tiempo que
los odio. Renaud me mira tranquilamente y, cuando ve que he
terminado, dice:
70
Eres tonta. Tonta e intil. Todos estamos perdidos. No estar

perdido es todava ms estpido. T, por ejemplo, no ests perdida. Te
vuelves a encontrar cada da: gozas imperturbablemente. Hago mal en
decirte que eso no sirve para nada: sirve para hacerte gozar. No eres
ms que un sexo, lo sostengo; un sexo bonito, a fe ma, al que agrada
que lo relaman. Bastaba poner en marcha el mecanismo, el puritanismo
de la seora que cerraba la abertura, la ganga pdica alrededor del
diamante, y he aqu abierta la cueva del tesoro, llena de gritos y
suntuosos lquidos. He despejado y explorado un sexo, que entre
nosotros vale ms que el Himalaya, digan lo que quieran. He plantado
en su interior mi hermosa bandera, que vale tanto como la de cualquier
nacin. Revestida con mis armas, vara de sable sobre fondo de gules. Y,
terminado el trabajo qu supone mi conquista? Un sexo. Quien ha
ganado eres t: te gusta eso y todava quieres ms. Linda conquista la
ma! El tipo, con sus ocho kilmetros de altitud, no obtiene ms
enriquecimiento que el de su msera vanidad. Ya slo le resta bajar sus
kilmetros para decrselo a los dems: ocho menos ocho igual a cero.
Pero yo, pobre de m, no tengo ni vanidad para hacerme gargarismos. No
tengo nada. Por qu me he metido en esto? Dnde estoy, en compaa
de quin? Estoy solo, solo. Solo en el mundo.
Pero yo te quiero. No ests solo, Renaud.
No hay relacin alguna, es manifiesto. Estoy solo.
Ah! Si pudieras quererte un poco a ti mismo, no te sentiras tan
solo, te lo aseguro. T...
S, si pudiera dormir un poco... Amar, dormir, nada ms, y, con
un amor del tres al cuarto, poner trmino a las jorobas y los tormentos
de la vida mortal. Soar tal vez? Pero qu sueos? Ah est el quid.
Cuernos! No quiero los mos. Entre el alboroto y el desorden de los
dolores, amar hace el efecto de un ala de mariposa, frrr, frrr... Me dais
asco con vuestras nfimas historias personales: yo, t. Y lo peor, el
resumen del horror: Nosotros. Puah! Dame un trago. Ah! Es cierto, ya
no queda nada. Has roto todo.
Es estpido, lo s. Te pido perdn.
No tiene importancia. La reparacin es fcil.
Se puso a atarse los zapatos.
Oh, Renaud! No hay modo de detenerte?
Si pudiera vivir... Quin sabe?
Pero cmo?
Tal es la cuestin. Cmo vivir. Todo estriba en eso. La vida... En el
fondo, me gustara, estoy convencido de ello. Si tienes una idea...
71
Me ech a llorar. Ya no saba nada de nada. Tom mi bolso, cosa

que nunca haba hecho, y sac varios billetes; prctico, se preocupaba
del reabastecimiento; todo lo dems era charla ociosa. Su proceder me
escandaliz; se permita demasiadas cosas, a la postre. Pero permanec
pasiva: en realidad, era mi culpa. Haba hecho una tontera y me la haca
pagar, al contado, como siempre.
Renaud!
Estaba en la puerta. Me hizo una amable seal y sali
tranquilamente. No estaba enfadado. Me dije, confusamente intuitiva,
que deba fijar esta imagen. Pero senta un entumecimiento profundo;
estaba privada de toda iniciativa, toda idea; mi cansancio era espantoso.
Me haba asestado un mazazo, me haba roto. No recordaba ninguna de
sus palabras. Slo recordaba una paliza abominable.
Permanec en un embrutecimiento desesperado, sin poder
reflexionar. No volva con sus botellas. Que se fuera: era algo que estaba
finalmente por encima de mis fuerzas, algo totalmente incomprensible
para m. Lo nico que comprenda era que no me quera y que mi
impotencia era total. Hubiera necesitado ser sobrehumana y no lo era.
Eso era todo. "No sirves para nada". Ah, por fin una frase que
recordaba! No era agradable. "En definitiva, nada puedes". Otra: gracias.
Era verdad. Nada poda ni nada haba podido. El amor estaba en
quiebra. Que se fuera. Estaba dispuesta a renunciar a todo.
Me vest como una autmata. Sal y compr whisky y un somnfero.
ste con una receta de Alex, nunca utilizada a causa de Renaud. No
quera moverme ya. Mi fatiga era mortal. Haca mucho fro fuera. No
deba haber salido; tuve un acceso de tos al volver. Sent escalofros.
Beb de un golpe un gran vaso de whisky. Es algo que calienta... Vaya!
Qu poda experimentar Renaud? Beb un segundo vaso y mi cabeza
dio vueltas. Me tumb y fue peor; sent un mareo y pronto vinieron las
nuseas. No serva para beber. Ah! Y no poda soportar ni el sabor ni el
olor que apestaban ya toda la casa. La botella fue desterrada a la cocina
y volv a la cama dando tumbos. Era una desdicha. Ca en la
desesperacin: si lo que se encontraba en el fondo de las copas era este
negro absoluto, vala realmente la pena ir a buscarlo! Llor mucho y
largo tiempo y, an, an, descubr que todo era una comedia absurda y
sin sentido. Me pregunt si quera realmente a Renaud o si toda la
historia no era, desde el comienzo, un delirio de interpretacin
romntica puesto en escena por las circunstancias: el suicidio pattico,
el extraamiento, el inslito encanto de Renaud, la simple ruptura de
mis hbitos. Es decir, la novedad. Esta tesis seduca ms por el hecho de
que mi corazn estaba en el momento vaco y fro; la acoga sin
protesta. Nada se opona a que yo fuera una tontuela cuya ingenuidad
se hubiera dejado deslumbrar por la labia de uno de tantos charlatanes
que hay en el mundo, porque quin era a la postre Renaud Sarti? Qu
72
haca en la vida, qu referencias tena? Ninguna. Hablaba, eso s;

hablaba y poda, con la red de sus palabras doradas, atrapar a pobres
alondras como yo. A cada paso se lean en los diarios historias de esta
clase que terminaban todava peor que la ma, con el tipo yndose con
todo el dinero. Renaud slo haba vaciado mi bolso. Yo me haba dejado
atrapar. Ahora, reanudara mi vida desde el cero, como si nada hubiese
existido. No estaba hecha para cosas as; no me deleitaban ni poco ni
mucho. Estaba hecha para vivir en paz e iba a hacerlo. Llev la
conciencia hasta sentarme delante de un libro de Derecho: las letras
bailaban. Adems, para decirlo todo, el Derecho me pareca una
comedia absurda, lo mismo, por cierto, que la Psicologa. Todo era una
comedia absurda. Me sent heroica y decid ir al cine de mi barrio, que
siempre ofrece buenas pelculas, de esas que Renaud el Soberbio no
puede soportar. Es terrible hasta qu punto se puede desdear la cultura
con l. Y si vuelve mientras estoy en el cine, le servir de leccin. Me fui
a ese cenculo caminando sobre una alfombra de algodn, con nieve en
el suelo y letargo en mi cuerpo. Lo esencial era llegar a la medianoche.
Porque haba decidido acostarme a esa hora y no ir esta noche en busca
de Renaud. "Tonta e intil": esta ltima caracterstica haba hecho
desbordar el vaso que haba tenido cabida para tantas otras. Con esta
frase, Renaud me haba rechazado, anulado, aniquilado. Para qu,
pues, molestarme ms? No me senta ya muy bien; andaba alrededor de
los 38 todos estos das, cosa que a l no le importaba. Era hora de que
pensara en m misma.
Me senta muy lejos de l. Inger dos comprimidos y escond los
tubos entre El Imaginario y El Ser y la Nada, rincn adonde Renaud no
ira nunca a buscarlos.
Me despert a las dos de la tarde, siempre sola, siempre ajena a
m misma. Estaba completamente vaca. Que ande estpidamente de un
lado a otro, perorando durante horas y horas con desechos de
humanidad ante los cuales, desde luego, no le era difcil sentirse
superior a poco costo! "Comprendes? Necesito calor humano" Qu
calor, en verdad! El que se desprende de la materia en descomposicin
en el fondo de los cajones de la basura. Escupe el amor, donde
encontraras sin duda un calor humano de mejor calidad! Quieres calor y
lo niegas al mismo tiempo. No sabes lo que quieres. S, quieres parecer
un gran seor, pero qu universo ms glido el de ah arriba, querido!
Vuestras "nfimas historias personales" Y t quin eres? Me hunda en
una nueva desesperacin informe y no sacaba de ella ninguna
conclusin lgica. Renaud pasaba del barro al pinculo, calor y fro se
devolvan la pelota sin resultado y mi cabeza se negaba al
funcionamiento racional. Mi cerebro produca pompas de jabn que
estallaban una tras otra. Me estaba atascando de una manera
abominable. Quise dormir y tom otro comprimido.
73
Me despert esta vez en medio de la noche. Era estpido; no deb

tomar el comprimido de la tarde. Era estpido desde el comienzo, pues
me haba emborrachado como una idiota. Qu significaba este acceso
de orgullo, despus de tantos meses dedicados a abolirlo? Haba que
continuar ya que se haba comenzado: no hay que cambiar de camino,
aunque el camino sea malo. Vas a levantarte y buscar a Renaud, como
de costumbre; te espera, es precisamente su hora, como sabes; est en
el fondo de su abismo y se impacienta. Vas a enfadarlo. Buscar a Renaud
es mi sino en este mundo, mi msero Graal personal, lleno de alcohol y
de vinagre. Se dir que cada cual tiene el Graal que se merece.
"No hay que detenerse. Me levantar..." Me hablaba a m misma,
pero no me levantaba. Haba algo que me clavaba al lecho: mi propio
peso. Me haba hecho muy pesada. Me dije que era el somnfero.
Nerviosa, di mil vueltas en la cama. Me obligu a poner los pies en el
piso, e incorporarme. Me caa. Mis pelos estaban pegados por el sudor;
tena el rostro hmedo. Me tom la temperatura: 39,2. Qued postrada
en la cama. Esta vez, reconoca mi debilidad. Ya estaba. Me arrastr
hasta el telfono, lo traje cerca de la cama y llam a Alex Duthot.
Todava haca falta poner la llave en la puerta; proced muy lentamente.
Lleg casi en seguida, me examin muy rpidamente, olfate la
pieza y me pregunt si yo beba ahora ter. Le dije que haba roto unas
botellas. Pregunt dnde estaba mi alcohlico. Le dije que haba salido
de paseo. Cundo volvera? No poda decrselo. Me orden que
permaneciera tranquila y se fue dicindome que regresara.
Entonces, no poda ir en busca de Renaud. Porque no haba
querido hacerlo una vez, he aqu que ya no poda hacerlo ms. Si
hubiese ido ayer, estara aun ahora, era indudable. Lo haba abandonado
deliberadamente y ste era mi castigo. Tena que abandonarlo a mi
pesar.
Infeliz! Tonta! Qu ilusin! "Abandonarme! Te lo juro! Qu te
crees, acaso? Aqu o en otro sitio, contigo o sin ti, es lo mismo, de todos
modos. Nada puedes en definitiva, de nada sirves. Me siento mal y de
nada sirves". Nada he podido. He estado a tu lado. Te he visto deslizarte
pendiente abajo. Nada ms. No he sabido obrar. He fracasado.
Pas por una larga crisis de lgrimas en un entumecimiento del
que sal al amanecer. Estaba sola. Me senta muy mal. Intent de nuevo
levantarme, sin xito. Tuve un acceso de tos, pero sin sangre. El pecho
me arda. Tal vez estuviera con una bronquitis; los malos pulmones no la
impiden. Duthot no me haba dado nada para tomar; era raro. Estaba
acaso furioso de que le hubiesen sacado de la cama en mitad de la
noche por una nada?
74
Son el telfono. Tuve una loca esperanza, pero Renaud jams

telefoneaba. No deba de conocer tan siquiera el nmero; tal vez ni saba
telefonear. Era el mdico. Me pregunt si estaba sola. Bien. Y colg.
S. Estaba sola. Haba abandonado a Renaud.
Gir la llave. Alex entr en la habitacin sin decir tan siquiera
buenos das.
Siento haberle molestado esta noche...
Verdaderamente dijo, fue toda una idea.
Mir el termmetro, me puso la mano en la frente y me hizo tomar
bajo su vigilancia un sedante. Se sent en el borde de la cama.
Dnde est?
No lo s.
Se fue para siempre?
No... es decir, no lo creo.
Bien dijo. Tiene razn. Genevive, chiquita, tiene que
prepararse.
Tmida y casi avergonzada, Claude apareci en la puerta de la
habitacin. Alex la haba trado consigo.
Cmo? Qu pasa?
Se va de aqu. La ambulancia llegar dentro de un instante.
Es una conspiracin!
As es. Usted est loca, chiquita, y la trato como tal. No se me
escapar. Sera tonto intentarlo, adems. No puede escaparse; no tiene
fuerzas para ello.
Por favor..., concdame un plazo. Es imposible. Quiero esperar
un poco. No puedo irme ahora. En todo caso, hace falta mi
consentimiento.
En absoluto. Si hace falta, le har un certificado de internacin. Y
le pondr la camisa de fuerza.
Necesita usted una autorizacin.
La tengo. Genevive, no discuta. La he dejado tranquila mientras
la he juzgado en su sano juicio; ahora, todo ha terminado. Diga a Claude
dnde estn sus cosas; ella se encargar de todo. En cuanto a l, tiene
la oportunidad de volver antes de que la ambulancia llegue. Que la
aproveche.
Por qu iba a volver ahora mejor que antes, que maana o que
nunca? Ced.
75
Es grave lo mo?
S. De todos modos, ya nada puede hacer por nadie. Ni siquiera
por usted misma, en realidad.
Alex es partidario de decir la verdad a los enfermos.
Me hubiera agradado... despedirme... nada ms.
Escriba una carta. Corta.
Adonde me llevan?
A Assy.
Escrib que me llevaban con urgencia a Assy. Que tomara
disposiciones si l se presentaba. Que lamentaba no haberle dicho adis.
Y no haber servido para nada.
La frialdad de mi carta me abrum. Pero no se me ocurra nada
ms. Al fin y al cabo, era una carta a un hombre que no me quera. Qu
hubiera podido decirle? Intent pensar un postcriptum: te he querido
mucho. Ridculo. E intil. Como lo dems. En lugar de esto, deslic,
mientras Claude no miraba Alex no me importaba, un cheque al
portador para el billete del tren y la subsistencia de varios das.
Est todo? Vstase pronto.
No poda tenerme de pie. Claude tuvo que vestirme.
Vaya! coment Duthot. Se da usted cuenta?
Finalmente, mi madre, indispensable complemento del cuadro,
inscribi su silueta enlutada en la puerta. La haban secuestrado para los
ltimos momentos.
Hijita ma...
No le hable orden Alex, que conoca desde haca diez aos la
capacidad de mi madre en el arte de animar a la gente.
Mi madre se call y se atrincher en las miradas. Sus ojos
recorrieron la habitacin y vieron la suciedad, el desorden de la cama,
las colillas. Su nariz olfate el olor, que deba ser horrible. Yo estaba
habituada a l. Mene la cabeza y rompi a llorar silenciosamente, como
si yo estuviese ya muerta y fuese ste el momento en que me ponan en
el atad. Claude cerr la maleta. O la ambulancia. Sent una terrible
angustia y habl de la luz, del gas, de olvidos... Ya se ocupara de todo,
dijo mi madre.
No! grit. Si hay algo que hacer, que lo haga Claude. Toma,
Claude, mi llave.
Mi madre apret los labios, que eran muy delgados. El enfermero
entr y me tom en brazos, envuelta en una manta. La seora Pa nos
vi pasar. Tena la conmiseracin pintada en el rostro. Era un rostro
76
saturado de: "Esto tena que pasar, necesariamente. Siempre lo

pens..."
Bien, Renaud, ya est. Esta vez, te abandono, pero, en cierto
modo, con los pies por delante. No te he hecho ni bien ni mal y me he
perdido por salvarte. He impedido que te mueras: hubiera sido preciso
que pasaras por encima de mi cadver para llegar a eso. Y has pasado
por encima de l sin advertirlo siquiera, inocente como de costumbre.
No por eso te quiero menos. Pues qu? No me lo habas prevenido
acaso? El blocao, los desintegrados que "son mortales para sus
semejantes, a los que, Genevive, ni el amor protege". Y para tener la
seguridad de que yo comprenda, gritaste: "Me has odo? No protege!"
Decididamente, amado, comprendo siempre con retraso lo que t me
dices "Me has odo?"
S, s, ahora, te he odo perfectamente, Renaud. Lo que me fastidia
es que nos dirigimos hacia cementerios diferentes.
SEGUNDA PARTE
77
I
Me bastaba or la voz de las enfermeras para saber dnde estaba.
Vieja costumbre. Nunca haban estado tan cariosas; nunca haba
estado yo tan mal. Como no me gusta dejar el desorden detrs de m,
emple la energa que me quedaba en pedir las cuentas a mi notario.
Haba gastado mucho desde noviembre. Renaud era caro. Pero ya no
gastara ms; las cuentas quedaban definitivamente detenidas. Hice un
testamento: dejaba todo a Claude Amyot, as como la gestin y
realizacin de mis caros proyectos; no senta por ellos tanto entusiasmo
como antes, pues, si haba que marcharse, ms vala hacer el bien que
no hacer nada. Claude quedaba con la obligacin de pasar una pensin
mensual al seor Sarti mientras viviera, que, dados sus mtodos, no
sera mucho; tal vez acabara matndose, sin que ninguna otra tonta se
lo estorbara. Legaba tambin a Renaud mi departamento, donde l
tena, si no recuerdos, hbitos por lo menos y un lecho para sus
dimensiones. Si me encontraba all arriba con mi padre no estaba
segura de que no, le dira qu clase de hombre se acostaba en su
cama; tal vez le divirtiera. No dej nada a mi madre, que estaba bien
cubierta. No conviene que todo vaya a los mismos y yo posea cierto
espritu de justicia.
Tampoco dej nada a la liga antialcohlica, cuya eficacia no vea
muy bien. Por lo dems, me pareca vana cualquier lucha contra una
aberracin en el fondo tan lgica y que el mundo tan bien mereca. El
mundo...
Lo odiaba y no me daba pena alguna abandonarlo. Esperaba
apaciblemente, pacificada del todo, el trmino de este intil viaje. Mi
vida no haba significado nada. Me haba tumbado por completo en el
platillo de la balanza y no haba descendido ni un milmetro. No era
nada. No era ms que una tonta y un sexo. Entonces qu? Los dos iban
a morir juntos despus de unos ltimos aos abominables y, como deca
Renaud, qu importa que se muera el 1 de mayo o el 14 de julio, s, de
todos modos, nada ha supuesto nada?
Yo me preguntaba: dnde est, qu hace? Era ms por el placer
de pensar en l que por inquietud. Estaba en cualquier punto de la
redonda tierra y haca lo que haca siempre,
A pesar de mis demandas, Claude nada me deca de l. Sin duda,
no se atreva a decirme que Renaud no haba vuelto a aparecer, Cielos!
Vala ms que yo hubiera cado enferma; de otro modo, me hubiera
vuelto loca. En cambio, ahora todo marchaba sobre ruedas, era cuestin
de tiempo. Soportaba pasivamente los cuidados; la bondad con que se
78
me rodeaba ola a renunciamiento; mi mal era ms molesto que

doloroso: se sufre cuando se est en la vida, porque el dolor nos arranca
de ella, nos distrae a la fuerza. Lo que hace ms dao es la privacin.
Ahora, me burlaba de ella. No haba ms que pequeas molestias,
breves salidas de mi pereza.
Venan a verme. Vi a mi madre, a Claude, al mismo Pierre; ver a
Pierre me angusti retrospectivamente. Sus rasgos, sus gestos y sus
palabras tenan el sello de la insignificancia; desde luego, ya no podra,
si por mala suerte sobreviva, frecuentar a esta clase de personas. A
quin, entonces? Bien, gran cosa era que todo pasara as. Pierre me
peda que hiciera un esfuerzo para curarme. Me deca que me quera.
Ah, ah! A qu llamaba querer, si Renaud, que no me quera, "me
quera" mil veces mejor? Reflexion sobre el amor, sobre lo que llaman
ordinariamente amor, sobre el no-amor que vale ms, sobre lo que debe
ser el amor cuando es amor...
Cuando digo que reflexion, exagero. Me dejaba hundir en la idea
del amor. Reflexionar era cosa acabada.
Sin embargo, encontr fuerzas para escribir a Renaud una carta de
adis. La entregu cerrada a Claude, para que se la entregara, con la
lista, en un anexo, de las estaciones de servicio del borracho.
En esta carta, hablaba del blocao japons, que esta vez haba
comprendido; que, sin embargo, si lo hubiese comprendido en el acto,
hubiera hecho lo mismo. Tal vez hubiera tomado ms precauciones con
mi salud, con lo que se hubiera ganado tiempo, pero, al fin de cuentas,
un poco de tiempo de ms o de menos poco importaba, si no se
avanzaba. Todo, pues, estaba en regla. Le confiaba que, de modo
curioso, me senta ms tranquila teniendo que morir de lo que me
sentira teniendo que vivir. A Dios gracias, yo salgo, mientras que t,
pobre Renaud, te quedas. Juzgars que no hay justicia en que yo, que no
estoy perdida, me salve: toda la buena suerte es para m. Como te
quiero, me siento desdichada dejndote vivo. Le daba las gracias por
haberme hecho gozar tanto y, como cabra decirlo, hasta el "fin". Le
deca audazmente que era lo ltimo que me quedaba, aunque en
condiciones muy inferiores, segn era preciso confesarlo. Pero siempre
estara dedicado a l. Le peda que agradeciera a Mina la funcin que
haba asumido.
Conclua con un "A tu salud" y firmaba, de modo abominable: "Tu
tonta y tu lindo sexo, intilmente tuya".
Era una carta innoble, adems de descosida hasta la incoherencia.
La haba escrito en pleno delirio. La haba escrito varias veces, pero
siempre delirando.
79
Decididamente en vena, encargu el envo de una caja de Black

and White al seor Jean-Renaud Sarti, en Black-Out, calle Delambre. Y en
marcha, viento en popa. Poda ya irme.
Fui retenida todava un instante por mi endemoniado mdico, cuya
reprimenda me permiti ver mejor las cosas: mi caso era ms de mala
vida que de bacilos. Me dijo que yo poda curarme y que, sin embargo,
iba derecho a la muerte. Agreg que mi sitio adecuado era Villejuif y
que, en realidad, era una lstima que me hubiera arreglado para
detenerme justo en el lmite que era preciso pasar para quedar sometido
al tratamiento psiquitrico, que era el que yo realmente mereca.
Representaba para l un fracaso humillante y ridculo. Yo hubiese sido un
xito en psicosomtica.
Bajo aquel diluvio de improperios sin duda, la lgica es lo que en
m ms tarda en morir encontr la sangre fra suficiente para
asegurarle que no, que yo no hubiese sido ningn xito. En Villejuif, son
tratados los estados subjetivos, pero yo no haba odo que fueran
tratados los hechos objetivos ni que se pudiera all convertir a un Sarti
en un ser enamorado y sobrio. No s lo que el mdico me contest. No lo
recuerdo. Volv a mi niebla, acogedora y cmoda, a pesar de todo, como
apenas turbada por los sollozos vagamente percibidos de mi madre, a la
que se llevaban. Habamos llegado por fin. Renaud, adis.
.......
Chiquita, estoy jeringado. Soy enemigo de la muerte intil No
quiero que te mueras. Oh, esta voz viva, viva entre mil! Renaud el
muerto, ms vivo que los vivos. Es lo que pasa con este famoso Renaud.
Est vivo y tal es la razn de que yo lo ame. No hay que buscar ms
lejos. Adems, estoy harto de que no vengas a buscarme. No sabes
qu tristes eran estas noches que ya no terminaban con el famoso
nmero de la Aparicin del ngel. Eran noches abortadas.
Desembocaban en el vaco, en el que me senta ms perdido que antes,
a pesar, de que antes estaba perdido del todo. Ah, la primera noche sin
ti! Qu desorientado estaba! Siempre estoy desorientado, pero estaba
en cierto modo desorientado en mi desorientacin. Sin embargo, estaba
en un sitio ideal, al que t vienes siempre, el Black-Out. Estaba ms
triste que nunca y dispuesto a hacerte una escena horrible, una escena
que no hubieras soportado... As, pues, fui yo quien esta vez anduvo de
bar en bar, buscndote, buscndote para buscarme. Y no te encontr.
Estaba rabioso contra ti. Eras una traidora y te odiaba. Era casi el amor...
Basta, seor dijo una voz dura, la de la seora Charron; la
est usted cansando.
Estando como est, qu puede importar el cansancio?
80
No diga locuras. Venga. Salga de aqu.

No dijo Renaud tristemente. Ni digo locuras ni me ir.
Voy a llamar al mdico.
Por favor... dijo Renaud sin moverse de la silla.
De la silla. Como la seora Charron no figuraba nunca en mis
delirios, abr los ojos al or su voz y mis ojos vieron a Renaud sentado en
una silla, a mi lado. Un Renaud de carne y hueso. Esos idiotas dijo.
Con sus precauciones. Valen la pena las precauciones cuando ya no hay
nada que perder. En pocas palabras, chiquita, te necesito. Has creado en
m una necesidad, una necesidad terrestre, una necesidad humana. Una
amarra. Era todo lo que tena que decirte. Les sigo, les sigo dijo al
interno que apareci con la seora Charron y un enfermero. He
terminado. Vivo en la aldea, Genevive, y soy tuyo. Hasta maana. Por
favor, no me hagas dar un paso en falso.
Renaud...
Cllate. S de memoria lo que vas a decirme. Hasta maana.
Me bes la mano y sali con dignidad entre los gendarmes. Llam
en seguida a la seora Charron y, cuando apareci en la puerta, recibi
el relojito en plena cara.
La seora Charron se reconcili conmigo a los pocos das, al
comprobar que yo no me mora; luego, se reconcili con el mismo
Renaud, quien se presentaba fielmente a las horas permitidas. La buena
mujer no le miraba con buenos ojos, de todas maneras, y nunca nos
dejaba completamente en paz. Pero era igual: Renaud hubiera sido
capaz de hacer las declaraciones ms ntimas en asamblea plenaria, s
hubiese sido necesario. Habl al mdico. Pero sobre todo, despus de la
reaparicin de Renaud, los tratamientos a los que me mostraba rebelde
se hicieron normalmente eficaces. No era un milagro: fui curada por los
mdicos desde que se lo permit. En cuanto la mejora qued
oficialmente comprobada, escrib a Alex que estaba en desarrollo una
cura por "hechos objetivos", con resultados muy notables.
Cuando anunciaron a mi madre, no quise verla. Hice que la
despidieran. Tuvo que tomar el tren de vuelta y la sola idea de que
estaba cerca hizo que mi fiebre subiera. Supliqu al mdico que le
aconsejara, en mi propio inters, que no volviera a visitarme.
Renaud esper a que yo recobrara fuerzas para contarme el
melodrama que se haba desarrollado en Pars durante mi ausencia.
81
Despus de haberte esperado tres noches... Era as como

pona las cosas. Verdaderamente, no tena miedo de nada. Bien, acab
por inquietarme y fui al cubil. Apenas entr, sent un espantoso hedor a
agua de javel y clorofila. Me gusta la clorofila en el campo, pero su sitio
no son las casas. Haba dejado un lugar que ola a vino, a tabaco, a
lavanda sinttica y ter sulfrico. Y volva despus de una desinfeccin.
Me dije: esta vez no ha podido ms. No he precisado: t no estabas all.
No te ras; te cuento segn pasa al tipo que no est al corriente. Miro por
todas partes. Nada. Horribles detalles: la cama hecha, sin sbanas; mi
cepillo de dientes en soledad absoluta en el instrumento; las persianas
cerradas y las butacas cubiertas con unas fundas monstruosas.
Fundas?
Fundas. Grises.
Me haban enterrado ya!
No lo saba. Todo testimoniaba, al contrario, una partida
voluntaria y yo me deca que esta vez te habas sentido harta. "Es una
chica as: decisiones impulsivas sentimentales con una apariencia de
racionalidad". Te doy las opiniones que tuve; han caducado ya. Sea
como fuere, me senta despedido y, como no soy de los que insisto,
tom mi cepillo de dientes, mi Don Quijote, y me las he arreglado.
Perdname que conservara mi loden. Haca un fro pelante.
Y mi carta? Y mi cheque?
Qu carta?
Puercos! Asquerosos! Se quedaron con ella!
Es entonces cuando me sent solo de golpe. Ya te lo he
explicado, pero, como estabas en el limbo, empezar de nuevo. Me
senta contigo muy solo; tmalo como quieras, pero la verdad es
sagrada y no rectifico. Estaba solo contigo, como se est solo con
alguien, como se est solo cuando se abren los ojos. Se est solo porque
cada cual est consigo mismo. T eres tpica a este respecto, chiquita,
pues ests terriblemente contigo. Es as. Tu amor es todava t misma.
Entonces, por qu transferencia psquica fangosa me sent "todava
ms" solo sin ti? Respuesta: no era tan completo como crea serlo, me
haba dejado atrapar por una dependencia, me haba debilitado. Haba
en m tambin un nio perdido. No era nada para enorgullecerse, pero
tengo por principio ver los hechos antes de reaccionar. El hecho era que
tu abandono me haca sufrir; era un sufrimiento agravado por la falta de
alcohol. Lo echaba muy de menos. Como sabes, me has hecho
terriblemente alcohlico...
Como?
82
S, s, ngel mo: antes, siempre estaba limitado por el dinero.

Trabajar para beber me levantaba el nimo. Estaba apretujado entre mi
pereza y la sed. Contigo, al contrario, era la abundancia...
Cuernos, recuernos, recuernos!
No interrumpas al narrador. Mi necesidad de ti estaba irritada
por la de beber, hasta el extremo que a veces no poda distinguirlas. El
resultado fue, sgueme bien, un contagio de intoxicaciones, vase
Pavlov. Oa la campana y tena hambre; tena sed y buscaba a
Genevive. Quera a Genevive, iba a beber. En mi locura, hice una
humillante gestin con tu portera. Esta me mir de arriba abajo con un
asco pronunciadsimo desde luego, estaba yo muy sucio, y me dijo
que la seorita Le Theil se haba ido. Descend un grado ms y le
pregunt adonde. La buena seora no lo saba. Confieso que sent un
dolor. Tu portera sonri malvolamente, se repleg y luego, bendito sea
el cielo, se dej llevar por el rencor y su incapacidad para cerrar el pico:
antes de cerrar de golpe la puerta, me lanz un: "En una ambulancia,
seor!" ngel mo, es lo que me salv! Puedes crermelo? En aquel
mismo instante, mi corazn se fundi.
Creerle... Dej caer la cabeza sobre el borde de la cama, la hundi
en la manta y yo pude ver su nuca sacudida. Jean-Renaud estaba
llorando. Acarici su pelo. Me costaba creer lo que vean mis ojos.
Se incorpor muy pronto y sonri, como si yo no hubiese debido
ver nada.
Debilidad humana dijo. Hay que tener en cuenta que yo
estaba muy mal, que prcticamente no beba, que mi estado era un
estado de carencia. As, pues, t no te habas ido deliberadamente; no
eras la autora de esta horrible maquinacin, destinada a ponerme en
fuga. Eran otros los que lo haban hecho: vi a tu madre desembarcar con
tres criadas en armas; todo esto fue preciso. Se pareca al rostro que yo
haba vislumbrado; si hubiese conocido su direccin, hubiera ido all y la
hubiera torturado. Adems, t estabas enferma... razonaba, como ves.
Tal vez muerta: las fundas. Si estabas muerta, tu asesino no andaba
lejos: se pavoneaba dentro de mi pellejo. Esto me jeringaba. Mi
responsabilidad era evidente. Yo te haba odo toser, el mdico de
cabecera, las radiografas, etctera. Y Mina me haba dicho que t
debas de ser tsica. Pero que fueras tsica no te impeda ser mayor de
edad, a mi juicio; hacas lo que queras, corras tus riesgos. Esto era cosa
tuya. Escucha, tesoro, porque es el modo de pensar de un ser sano, algo
que ya no soy. Esa manera de ver las cosas es la nica sana. No la
olvido, a pesar de que ya no es mi manera. Nadie es responsable de
nadie. Yo tena razn y hoy no la tengo. Pero la vida, preciosa, est
hecha de errores. Te moras con la razn y ahora, con tu tontera, vives.
Es atroz, ya lo s. Es realmente la vida.
83
Este relato se me hizo por fragmentos, de acuerdo con lo que yo

poda soportar. Renaud guardaba largos silencios contemplativos. Tal vez
l tambin estaba haciendo su cura. Ahora, me instalaban a veces en la
terraza: haba entrado en el perodo del canap. Contemplo los montes,
de los que la nieve se retiraba da a da, con el avance de la primavera.
Tena a Renaud a mi lado, tranquilo, apaciguado, meditativo. Era
bastante. No dispona yo de muchas energas y esta felicidad era
suficiente para mis fuerzas.
Nos habamos quedado en el momento en que el sentimiento de
la responsabilidad personal, sentimiento abyecto que un hombre de
verdad no debera abrigar, que debera rechazar en beneficio de la
responsabilidad impersonal, que, me refiero a sta, debera llevar todas
las horas de su vida... Pero me estoy perdiendo...
Renaud se perda con frecuencia y de una historia particular
tomaba por un atajo hacia lo universal, para volver e irse de nuevo. Yo
estaba acostumbrada a esto y me gustaba el sonido de su voz. Dijera lo
que dijere, jams me aburra.
El sentimiento de la responsabilidad personal entr, pues, en mi
corazn. Era intil y estpido que reventaras por un fantasma que, en
realidad, era un muerto. No lo mereca, objetivamente; aunque soy muy
orgulloso, conozco mis lmites. Yo no haba querido esto, como dicen los
generales. Haba querido tenderte boca abajo, no ponerte en la
sepultura. Boca abajo, s: el puritanismo liberal, que nos mata poco a
poco, me da dolor de tripas, literalmente me hace vomitar. Ver a una
chiquita con un trasero tan bonito y una enfermedad tan fea! Puah! He
querido abrir hasta el fondo tus corpios de cuello blanco y tus bragas,
cuanto cubre tu alma mal regada. No te quera, ni siquiera te deseaba,
salvo en la medida, que es mucha, en que deseo cuanto puede ser
machi-hembrado con lo mo, que a eso siempre estoy dispuesto.
Expulsaba al demonio, era San Miguel Arcngel. Lo acosaba e iba a
traspasarlo con mi acerada espada, como sabes. Haba cazado a uno y
slo lo soltara atravesado de parte a parte: la puritana abierta, la razn
loca... Bien, francamente, todo proclamaba la importancia de tu trasero,
que priva en ti sobre todo lo dems. Verdad que estamos de acuerdo?
Eh...
Hipcrita! Hay que ver lo que ocultabas con tus cuellos blancos
y tu pelo estirado y recogido! T entre millones, desde luego. No es que
fueras t precisamente el ser a quien tena yo entre ceja y ceja. T no
eres una excepcin; eres el caso general. Es eso lo que odio. Y cuando
acab el asunto, me dije: cay una! Es como con los piojos: ya se sabe
que no hay modo de matarlos a todos, pero agrada aplastar a uno de
ellos, de todas formas. Entonces, me sent vaco: no tena nada. Porque,
84
mira, para m, el sexo no es lo importante. Si hay algo de que carezco,

es de sexualismo; es una cosa que me importa un pito. Lo que importa
en la orga es el Dios, no es el placer, y el Dios tambin estaba siempre
ausente. Pero me estoy extraviando... Bien, deca que quera expulsar el
demonio de ti, no matarlo contigo. Esto era una tontera. Y contigo
muerta, qu hara yo con mi necesidad? Me sent perdido. Perdido y
responsable; en otras palabras, ya no era un hombre, estaba cado. Era
mi cada. Hasta entonces, haba despreciado los bienes de este mundo,
haba sido puro. Estaba en el cielo, en un cielo que no existe en parte
alguna, pero estaba en l, en contradiccin con todo y, sin embargo, sin
cejar. Y luego cej. Mis manos se soltaron del rincn del paraso: la
espada giratoria me haba atravesado el corazn. Esta vez, lo haba
herido. Ca. Haba encontrado mi falta, mi pecado, a mi enemigo, a mi
tentador: el amor personal. La tierra y lo temporal me haban vencido,
me sujetaban, me apretaban las tripas, me tiraban hacia abajo. Bajaba
en cada libre, desde lo alto, lo muy alto, no sabes desde qu altura...
Caa sin ningn asidero, enfermo de miedo, con un pnico cerval. Recorr
todos los hospitales de Pars. Perd el aliento con las clnicas; hay
demasiadas. En cuanto a tus amigas, no tena ms direccin que la de
Marie-Agns...
Vaya...
Pero t habas roto con ella. Y la indicacin Claude Amyot,
estudiante de medicina. Vagabunde por aquel sombro lugar y no te
puedes figurar cuntas tonteras escuch... Al cabo de dos semanas, la
encontr. Su rostro adopt una expresin de espanto en seguida
dominada. En el rincn adonde la llev, le lanc a la cara mi aliento que
heda a alcohol y esto le provoc una nusea de buen tono. Le dije que
iba a sacarle las tripas si no me deca dnde estaba mi mujer. Comet la
tontera de infundirle miedo, porque esto le dio valor. Haba despertado
en ella a Juana de Arco, Hachette, Bayardo, Du Guesclin y Turena. Nos
mir de arriba abajo, a m y a mi aliento. "Hgalo, no se lo dir". Luego,
vino una pelcula de Fritz Lang: macilento, en los huesos, con los ojos
brillantes de fiebre y barba de varios das, persegu a esta moza,
siempre rodeada de honrados condiscpulos. La acech hasta
arrinconarla un da, cuando volva sola a su casa; haba cambiado de
mtodos y me present suplicante, anglico y deshecho. Pero esta
herona de la amistad se mostr frente a las splicas tan dura como
frente a las amenazas: ni me dijo siquiera si estabas viva o muerta.
Estos tipos moralistas tienen crueldades as; es su modo de gozar. Fing
que no haba comido en tres das y le supliqu que me invitara a tomar
algo. Tena un plan estpido, pero mi cabeza no funcionaba bien esos
das: una vez en su casa, le ofrecera la conservacin de su virginidad a
cambio de tu direccin; la clera me hubiera procurado la fuerza
necesaria, como sucede con frecuencia a los hombres; en caso de que
se negara al trato, pensaba infligirle un traumatismo sexual para toda su
85
vida. Sali del paso con la habilidad de las santas: "Tenga, amigo", me
dijo, abriendo su bolso. Y me entreg mil francos. Se los tom y volv a
tender la mano. "Cuando como, como en Lipp", le dije. Me entreg otros
mil con una mueca; le estaba saliendo caro. "Y basta de importunarme
aadi, porque la polica est avisada y no creo que convenga a
usted relacionarse con ella". Era cierto: ni documentos, ni domicilio, ni
medios de vida, pues te haba perdido. Daba gusto ver cmo tu amiga se
consideraba firmemente asentada en el campo bueno. En vista de ello,
le di un par de bofetadas de un poder muy superior a los cariosos
cachetes con que de cuando en cuando te pona contenta. Valas mucho
ms que los dos mil francos, pero esta chica es muy ruin. Sin embargo,
la caridad no fue intil. Fui seguidamente a un sitio caro por el que
senta nostalgia y del que haba huido hacia tiempo a causa de mi falta
de dinero. Me refiero al Black-Out. Como ves, mi historia llega a su
trmino. All, me esperaba desde haca una semana una caja de whisky
con la tarjeta de visita de Genevive Le Theil y el matasellos de la
oficina postal de Assy. Tom el primer tren de la maana.
Con qu? No tenas dinero suficiente!
Revend el whisky.
"Esta historia est saturada de delicadas moralejas: se ve en ella
cmo la portera, al querer hundirme, me salva; cmo tu madre, al
separarme de ti, me une a ti como nunca; cmo tu amiga, al darme
dinero para que me extrave, me pone en el buen camino. Y cmo el
nico acto diablico que has realizado conmigo se convierte en una
buena obra, amn. Pregunta a tu mdico cundo podrs salir y tomar de
nuevo un amante. Soy tuyo."
Prohib a Claude Amyot el acceso a mi habitacin, como a mi
madre. Pretext la fatiga. Era a la vez menos ofensivo y ms
inquietante. Estaba sedienta de venganza y segua un curso de
crueldad. Estas mujeres tenan que estar enloquecidas. Ped a Alex que
no fuera ms preciso que yo, si quera tenerme contenta y, por
consiguiente, ayudar a mi restablecimiento. Utilic mi histeria como un
chantaje; comenc a intrigar, pues haba visto el poder que la intriga
tiene. Por lo dems, Alex, hombre de buen gusto, me dijo que l mismo
estaba furioso de las estpidas medidas tomadas por mi madre y que, si
hubiese encontrado por casualidad al seor Sarti haciendo eses por las
calles, lo hubiera cogido por el pescuezo y me lo hubiera trado. Era una
gran cosa que yo tuviera un mdico con nfulas psicosomticas.
Escrib una carta para Claude, es decir, para la seorita Amyot: le
agradeca que hubiera dado mi direccin al seor Sarti; sus generosos
dos mil francos me haban salvado la vida; era un fastidio para ella, pues
86
la nombraba mi legataria y ahora el testamento quedaba caducado. Que

los nios abandonados se las arreglaran: despus de haber visto cmo
ella entenda el bien del prjimo, yo haba comprendido que esos
pequeines estaban mejor llenos de moretones que en manos de una
mujer que no sabe gozar.
Calmada por la redaccin de la carta, no la envi; el silencio y la
duda me parecan venganza ms sabrosa. Lea las cartas de Claude y no
las contestaba; ella se enloqueca, ola a chamusquina y deca, sin
mentir esta vez, que no consegua ver a Renaud. Con mi carta de
agonizante en la mano (era divertido imaginarse el efecto de mi Te
agradezco que me hayas hecho gozar" entre los dedos de una virgen),
recorra concienzudamente todos los lugares de perdicin, vestida con
blusas todava ms blancas que la ma y que, segn Renaud, contenan
tesoros muy limitados. "Sinttica por delante y rida por detrs." Era
horrible lo que yo haca, pero invitaba a Renaud a que me leyera las
cartas de Claude. Renaud, muy inspirado, escribi a los pilares de sus
puertos de escala recomendndoles muy especialmente a una chica de
tales y cuales caractersticas, con cuello blanco y aire de pureza, que
preguntara por l. Coco estuvo genial: llev a Claude al saln de atrs
con el pretexto de darle informaciones sobre el seor Sarti y, mientras le
facilitaba la direccin de un lugar clandestino, se pinch en sus mismas
narices con toda naturalidad. Nuestra Mina se dedic a cortejarla
obscenamente y le hizo luego una escena escandalosa a lo ramera, en
pblico, para enviarla seguidamente en busca de Renaud a la prisin de
la Sant. Palucho, un individuo que trabaja a lo que salga en los
mercados centrales de las Halles, fingi que la llevaba junto a Renaud y
emprendi la tarea de violarla en un retirado soportal, entre cajones
vacos y residuos, para abandonar el empeo al poco tiempo, dicindole
que no consegua excitarse lo suficiente y dejndole irse con las nalgas
llenas de semillas de meln. Claude no se atreva a contarme nada de
esto, pero crea ya firmemente cuanto se deca de las costumbres del
"ambiente".
Estos entretenimientos intelectuales ocuparon los ltimos das.
Renaud segua conmigo; lo prefera; qu poda hacer en Pars? Tena
miedo de perderse; en una aldea, el riesgo de esto es menor. Yo le
pagaba los gastos del bar. Cmo pasaba su tiempo? Assy no es un
desierto; impera en este pueblo una fiebre especial. Yo poda
imaginarme cmo Renaud pasaba sus veladas, pero pensaba en esto lo
menos posible. Renaud no hablaba del asunto. Se mostraba angelical;
estaba en Assy nicamente por m y todo lo dems era puro exutorio.
Sin embargo, yo recobraba el sentido al mismo tiempo que la vida, como
es natural, y Renaud, manmetro instintivo, se mostraba menos
prudente en sus dichos a medida que yo adquira fuerzas para tragarlos.
Volva a mirarme los pechos, que se me erizaban. Decididamente, yo
estaba mejorando. Y este monstruo sistemtico cmo poda ser
87
sistemtico tan en caliente? miraba al llegar la hoja de mi

temperatura, con objeto de ver hasta dnde poda ir. "Es risible, pero,
cuanto ms bajas t, yo subo ms", deca. Yo tena todas las razones del
mundo para no dudarlo. "En este desorden hay un hecho objetivo: eres
excitante, hasta sin demonio. Te has hecho tan mujer de cama como una
zorra." Declaraciones de este gnero me levantaban el nimo de modo
extraordinario. Renaud se iba luego viento en popa adnde? y me
dejaba en el horror de las compensaciones solitarias, que me daban
vergenza.
Creo que sera ms sano que yo saliera ahora dije finalmente
. Me enervo... Intilmente.
Ah, s! dijo Renaud, agarrando en seguida la ocasin por los
pelos. Es hora de que vayamos a la cama. Por tu bien.
Obtuve el derecho de salir. El mdico habl a Renaud, quien me
dio cuenta de todos los sabios consejos que haba recibido. No estaba
segura de que los siguiera. Pero me asombr: de dnde sacaba este
bruto tales reservas de dulzura, este indiferente tal altruismo? Viv algn
tiempo en la aldea, en un estado de felicidad que me mantena siempre
en el linde de las lgrimas. Renaud pareca resignado a la vida tranquila:
beba casi continuamente, poco a poco, en su rincn. Satisfaca as a la
vez su necesidad de beber y la que tena, segn me haba confesado, de
mi presencia. Me cuidaba. No se olvidaba nunca de nada, me haca
volver a casa en cuanto refrescaba, me abrigaba bien y, sin
preguntarme nunca cmo iban mis cosas, estaba al tanto de mi estado.
En Pars, me haca los recados y llamaba a los taxis; fue l quien
contrat a una mujer para los quehaceres; fue l quien tom a su cargo
el telfono. "Me permites?", preguntaba cada vez. Si se lo permita!
Qu secretos tena para l? Al contrario. Me mantena atenta al
momento en que mis asesinos, informados de que haba abandonado el
sanatorio y no con los pies por delante, emprendieron nuevos trabajos
de salvamento. En primer lugar, fue mi madre.
No, seora, no est aqu. No lo s, seora. No, lo ignoro. Pero,
seora, usted sabe muy bien que estoy sin noticias desde febrero. Tal
vez haya muerto. No? Ensaye la lista de correos. Quin sabe? S, vivo
aqu... con autorizacin, desde luego. De quin? De la ley del ms
fuerte y, si intenta algo, recibir un puntapi en el trasero. Como le digo.
Mis respetos, seora... Y colg.
Me ha llamado rufin me dijo. Es sumamente impropio, pues
no te mando a la acera. Adems, la Facultad lo prohbe.
Cuando llam Claude, yo tom el receptor.
Genevieve est ah verdad?
Quin llama?
88
Claude Amyot. Genevive...

Aqu, Sarti. Buenos das. Qu tal est usted?
No tengo ganas de bromas. Que venga Genevive.
Pero si no est aqu...
Dnde est?
Vamos, vamos; usted lo sabe mejor que yo.
Se ha ido del sanatorio y estoy segura de que est ah.
El sanatorio? Estaba en el sanatorio? Por qu no me lo dijo
cuando se lo pregunt?
Para que acabara de matarla? No estoy loca. Bastante ha hecho
usted ya. Usted la envi al sanatorio. Insisto en que me diga dnde est.
Vyase al cuerno, aborto de bruja! dijo Renaud
tranquilidad No encuentra quien quiera acostarse con usted?
con
Su grosera no me alcanza. Por ltima vez, llame a Genevive.

Est ah. Le han visto entrar.
Mire, mocita, si estuviera aqu, hace tiempo que se hubiera
colgado del aparato para contestar a su mejor amiga. Genevive, tu
mejor amiga en el telfono! Ven, quiere hablar contigo. Como ve, no
viene. Por tanto, no est aqu. Silogismos sin tacha.
Pondr las cosas en limpio.
Lo que debe limpiarse es el trasero dijo Renaud. Y no se
olvide de que, si pone aqu los pies, la violar en la misma puerta.
Claude le llam ser inmundo, prometi acudir a la polica
"Todava con eso!", dijo Renaud y colg.
Muy buena idea dije yo. Ahora, tiene la seguridad de que yo
no estoy aqu. Que hables de violarla en mi presencia es algo que no
podr comprender.
Pero te aseguro que la violo, chiquita. La violo en la puerta,
delante de ti y aunque no lo comprenda. Y te juro que el modo en que lo
har no te pondr celosa. Tendr el traumatismo que busca, t lo vers.
Se dira que tienes ganas...
Un hombre encolerizado, monada ma, elige su mejor arma. Y
aqu tienes mi mejor arma: grande como un elefante, dulce como una
mariposa, escurridiza como un pez y siempre en estado de alerta.
Cuernos, no debera hablar de estas cosas! En todo caso, no por la
tarde. No soy hombre para tsicas. Soy la reencarnacin del gran Pan. Me
resulta un estorbo. Vamos, Genevive, vete a buscar fsforos en el
estanco de la esquina.
89
Hay cuantos quieras en la casa.

Y se est desvistiendo! Qu puedo hacer?
Llegados a este punto, sera peor que no...
Tengo que ceder. Lo que hara falta dijo, mientras se soltaba el
cinturn es no pensar en el asunto. Pero cmo? Comprar Tintn es
insuficiente. La Biblia es excitante en extremo. San Pablo tal vez? No,
no, pues no hace ms que hablar de la carne; es un cerdo al que han
rechazado. Slo veo a Heidegger. Y aun l... Como te digo, no soy
hombre para ti. Acabar siendo tu ruina.
No me importa dije.
Es verdad. O yo soy tu ruina o t eres la ma. As es el amor
humano. No podemos salvarnos juntos. Eso es seguro. Mientras tanto,
disfruta de tu juventud, entrega tu cuerpo al goce durante los das de tu
juventud, antes de que el polvo vuelva a la tierra y que el espritu vuelva
a Dios, pues todo es vanidad.
Me apret hasta sofocarme.
Tratemos de olvidar dijo.
II
Haba, pues, lmites. Se haba detenido ante la muerte. No tan
fuerte como eso, segn l mismo deca. Yo recobraba mi aliento. Y l
tambin, como el nufrago que descubre en medio del mar un madero
podrido, que sabe que est podrido, pero al que se aferra de todos
modos, engandose adrede acerca de su solidez. Estaba aferrado a mis
microbios. Microbios salvadores. Pero yo no era delicada en cuanto a los
medios.
Ponte un jersey. No quiero verte en cueros ni un minuto ms de
lo necesario. Soy tu ruina, desde luego, pero ganemos tiempo.
Renaud enfermero. Era increble.
He recibido toda clase de recomendaciones. No todos los das.
No por las tardes. Nada de hijos. En cuanto me ve uno de tus malditos
mdicos, se pone a temblar. Tu Duthot me odia: me sigue como a un
asesino. Lo soy.
No era verdad. La simpata de mi doctor por mi asesino saltaba a
la vista. Alex estaba bajo el hechizo de Renaud y senta adems la
atraccin del "caso". Nuestra unin coja, en la que la fisiologa y la
psicologa se injeran unas veces para bien y otras para mal, excitaban
una faceta sanadora que la prctica no haba embotado todava; era
90
manifiesto que Alex se preguntaba: qu va a pasar aqu, quin va a

matar al otro o quin va a salvar al otro? Yo comprenda que Alex estaba
al acecho de la primera ocasin en que fueran necesarias las luces de
las ciencias exactas. Nos segua al microscopio, salvando de paso
algunos muebles, reduciendo los daos y siguiendo una lnea muy
definida; sin decir nada, en la sombra y con diversos pretextos, buscaba
una forma de vida para Renaud, un clima, un ambiente y, quin sabe,
una ocupacin. El sistema de la regeneracin por medio de la carpintera
haba dado resultados con cabezas muy duras; a la chita callando, Alex
buscaba una carpintera adecuada para la cabeza, astuta adems de
dura, de Renaud. Poco a poco, nos fue presentando a sus amigos y
nuestras relaciones se hicieron ms estrechas; as nos tena ms a
mano.
Tena por cuado al editor de Royer, conocido por el eclecticismo
de sus colecciones y de sus costumbres. Alex ejerca en la calle de
Verneuil y, por un encadenamiento ocasional, cuidaba a los intelectuales
de ese barrio "antes paldico, hoy etlico". Un amigo suyo, el
psicoanalista B..., y l mismo, que, ante el carcter especfico de los
males de que la gente se quejaba en este lado del Sena, se haba hecho
psicosomtico, se repartan los desechos eliminados por las
superabundantes proliferaciones espirituales del lugar. Renaud deca
que varios genios "que estaban destinados a morir en algn Rodez
deban a B... tener hoy esposa e hijos que alimentar, con la capacidad
para hacerlo".
Ah! Es usted quien hace abortar los Rimbaud? Tiene usted
razn. Los Rimbaud no hacen falta.
Es usted acaso uno? replic B..., nunca dispuesto a dejarse
intimidar por un intelectual.
S dijo Renaud con sencillez. Pero no se inquiete. Ya me he
abortado yo mismo. Y seguidamente, declam: "Pido se me deje con
mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que
ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si lo queris, mas dejadme
despierto de sueo..."
Eso es de usted? pregunt de Royer.
No. De un poeta, de un poeta de verdad.
Dnde est?
Muerto.
De qu?
De fatiga.
Renaud tena el don de hacerse escuchar por toda una asamblea.
Era algo que no poda sorprenderme, pues yo haba pasado varios
91
meses pendiente de sus labios. Saba hacer callar a un grupo barullero y

dejaba caer en el silencio frases definitivas. Alex, sarcstico, murmur:
"Y hasta le gusta hacer eso... por muy al margen que finja estar. Tiene
que haber en l, escondida muy en el fondo, una voluntad de poder".
Alex, demonaco, buscaba la falla de la coraza.
Como se le vea en medios literarios y como peroraba e
ingurgitaba de manera tan soberbia, todos consideraban a Renaud un
escritor. Tena un modo de desmentirlo que haca ms denso el misterio.
La limadura hipersensible de las mujeres se le echaba encima y le
preguntaba "qu era lo que l escriba". Renaud no escriba nada. "Pero
no es usted un autor de Royer?" "Soy un autor que no escribe". Las
mujeres quedaban estupefactas. Su aire de estar por encima de todo, su
elocuencia y la simpata que le demostraban procuraron a Renaud una
reputacin que no se fundaba en ninguna referencia visible y que
aument con el rumor ditirmbico de un compaero de juventud que, al
ser encontrado de nuevo, tambin estaba zambullido en el alcohol,
aunque nada mejor. Bertil Clment haba publicado dos libros; yo le
esos relatos puros y sutiles, llenos de amor, pero sin sombra de camas.
Renaud me revel seguidamente que los personajes revestidos con
nombres femeninos eran en realidad jovencitos. Qu ingenua era!
Cuando Clment, al encontrarse de nuevo con Renaud, se arroj a los
brazos de ste con una especie de apasionado xtasis, me dije que era
sin duda una hermosa amistad.
Dnde has estado escondido todos estos aos? En la Trapa?
Se volvi hacia los presentes. Es mi gran amor de la juventud!
Renaud haba puesto tranquilamente su mano sobre la nuca de su
amigo y dijo que, en efecto, haba estado en la Trapa o, mejor dicho, en
la trampa.
Y ahora que has salido de ah, a Dios gracias, qu haces?
Nada.
Nada?
Nada.
Clment se call, desconcertado, con la expresin de un nio
decepcionado, y me mir, sin odio, debo confesarlo.
No te creo. Jean-Renaud a los veinte aos era un sol. Un sol
radiante. Esperbamos que deslumbrara al mundo o se volviera loco. No
me digas que no has hecho ni una cosa ni otra. No te creo.
Alguien se me adelant para deslumbrar al mundo dijo Renaud
. No tengo ya nada que hacer.
No. No es verdad. Habramos odo hablar de l. Quin?
Tibbets.
92
Nadie pregunt quin era este deslumbrante Tibbets. Todos

parecan saberlo y yo experiment una vez ms mi nulidad literaria, que
no acertaba a corregir mi lectura asidua de las revistas. En cambio,
Renaud, que no lea nada serio, luca en todas partes una erudicin
adquirida en fuentes misteriosas, llena de nombres para m
desconocidos, de poetas de los que, por lo dems, se burlaba
cruelmente, sin la vergenza que debiera darle el que no pudiera
enfrentarlos con nada propio.
Con Tibbets o sin l, es una lstima que ya no escribas dijo
Clment.
Renaud no haba juzgado oportuno confiarme que antes haba
escrito.
Estaba convencida de ello! exclam Simone de Royer,
asaltada por una intuicin tanto ms viva cuanto que trataba de agradar
a Renaud y tal vez hasta lo haba conseguido. Esto era algo que tampoco
me lo haban dicho.
Qu
profesional.
escriba?
pregunt
Royer,
en
seguida
de
caza
Cosas sensacionales. Percutientes.

En qu gnero?
En todos.
Admiro su amistad ms que su precisin, amigo. Tal vez Renaud
pueda decirnos algo ms del asunto en lugar de mostrarse como
completamente ajeno a l. Qu dice, Renaud?
Soy completamente ajeno al asunto.
Cundo ser serio, Genevive?
Nunca he dejado de serlo.
Dnde estn esos textos famosos?
En el retrete dijo Renaud. A veces, falta el papel.
Qu escndalo! dijo Clment. No tienes derecho a eso. Tus
obras no te pertenecen.
De acuerdo, alma ma dijo Renaud. Pero a quin? No he
encontrado propietario. Adems, nunca he podido releerme. Y, por
ltimo, he escrito una novela definitiva que anula todo lo anterior.
Trigamela dijo Royer. Pago a lectores para eso.
Es algo mortalmente aburrido.
Es lo que gusta dijo Royer. Es usted hasta el tipo adecuado
para ser lanzado. Estoy cansado de verme con grandes personajes. Los
93
invito en apoyo de mis patrocinados y se apartan de stos para beneficio

de un elemento improductivo en cuyas divagaciones no percibo el
menor derecho. Todos me preguntan. Y ese tipo alto del rincn? Yo
tengo que contestarles: un amigo. Es estpido. Hace un momento, le he
hecho a usted la presentacin de un seor. Sabe lo que este seor me
ha dicho inmediatamente despus? Esto: "Jean-Renaud Sarti... Es un
nombre que me suena. Qu ha escrito?" Es seal de tempestad. Y era
un acadmico. Un Goncourt. Hasta podramos lanzarlo con poesa, si
fuera necesario!
No tengo ya ocho aos, seor replic Renaud con dignidad.
Bien, haga prosa.
No tengo nada que decir.
Perfectamente. Nada camina mejor que la novela vaca.
Escribo como un patn.
Tenemos buenos correctores de estilo.
Mi escritura es ilegible, tengo reuma en el brazo derecho y no
puedo sostener una pluma.
Cmprese un magnetfono! grit Royer. Porque hablar s
que sabe.
Pero qu quiere usted que escriba?
Quiere usted que yo le dicte?
Qu coquetera! dijo Alex. En el fondo, es una autntica
ramera.
Adoro que me laman las botas declar Renaud. Cuando
pienso en todos esos pobres tipos que van de puerta en puerta con sus
manuscritos bajo el brazo y pagan a los editores para que los impriman,
juzgo mi posicin muy divertida. Es una gran cosa que no tenga
manuscritos.
Mire qu contento est! me dijo Alex al odo.
Realmente, Renaud juzgaba en extremo divertido el papel de genio
vaco y, sobre la cuerda de lucubraciones que no se apoyaban en obra
alguna, ejecutaba nmeros funambulescos sin red debajo.
Me gustara leer esa novela definitiva dijo Simone con una
sonrisa de piernas abiertas. Yo me dije que, al fin de cuentas, era mejor
que Renaud me engaara con las zorras de Saint-Martin.
Si una mujer me lo pide, la cosa es diferente dijo Renaud. Ya
no es literatura, sino lo menos que se puede hacer.
94
Lo juro. Cuando, ya en casa, vi a Renaud abrir, sin llave (fue pura

torpeza ma la noche en que fracas?), el famoso portafolios, rabi al
pensar que lo haca, no por m, sino por otra mujer.
Podr yo tambin leerlo, aunque no sea Simone de Royer?
Renaud sac una hoja.
Tonta, ms que tonta! me dijo sonriendo. Siempre te sales
un poco del asunto. Ven aqu. Ven a pagar la multa prevista por la
legislacin en vigor, tan en vigor como vers, por el delito de celos con
escena. Aqu, ms cerca. Y de rodillas, sin perdn. As. Y trata de hacerte
perdonar. Mientras tanto, te leer la novela; de ese modo, no se perder
ni un minuto.
"El 6 de agosto de 1945, a las 8 y 17 de la maana, haca un sol
magnfico. En Honolul, Graham van Catin, de vacaciones, se lavaba los
pies en la piscina leyendo las noticias petroleras en el suplemento
financiero de Superman. En Douglas, una granjera feliz acababa de tener
trillizos y el padre de los tres pequeos condenados lloraba de alegra
pensando en los subsidios familiares. En Londres, un condenado a
muerte, otro ms, esperaba sin poder cerrar los ojos el alba que le vera
colgado. En Kayamayana, se casaba a una chiquilla de nueve aos con
su abuelo, segn la costumbre, para perpetuar la raza. En Pars, alguien
deca a alguien: Te quiero y yo me diriga alegremente a mi reunin de
clula. Con la mano en el picaporte, contemplaba el cielo. Haba
estrellas, porque era agosto. Hubo una inclusive que pas por delante de
mis narices. No tuve tiempo de formular un deseo. Adems, qu deseo
poda formular? Era un hombre que se ocupaba en su propio destino y
en el del mundo por aadidura, o a la inversa, como se quiera, pues
vena a ser lo mismo, ya que yo era monista. Sin embargo, no me
apoyaba en el picaporte que abre las maanas que cantan; de pronto,
no o cantar a ningn maana. Se haban callado y una fuerza, que no
era, lo juro, MacCarthy, inmovilizaba mi brazo derecho. Era el primer
acceso de un reumatismo que acabara por arrastrarme. Me arrastr,
para empezar, al bar ms prximo, donde ped un pasts. Fue el primero.
Fue seguido de otro y luego de cien, de mil, de cien mil otros. Y heme
aqu, Seor...", Chiquita, tengo la impresin de que no ests atenta a lo
que haces.
Cmo quieres que est a la vez en todas partes? me atrev a
decirle.
Esa frase merece una conmutacin de la pena. Ser
descuartizamiento.
Pero la continuacin?
Qu continuacin?
La de la novela. Estoy en suspenso.
95
por
Yo tambin, ngel mo, estoy en suspenso.

Pero te has detenido en "Heme aqu, Seor".
Y? Heme aqu.
Andr de Royer volvi la hoja:
Y la continuacin?
No hay continuacin. Qu quiere usted que suceda despus de
eso?
Es usted oscuro.
Nada ms claro. Lo que pasa es que usted no recuerda las
fechas.
Es usted muy jocoso.
"No soy ms que un juglar sola decir Renaud consciente de su
anacronismo. Srvanme todava un poco de veneno adaptativo. No saben
qu duro es vivir entre ustedes para un hombre de mi poca. Bebo
nicamente porque no puedo matar a todo el mundo. Es el famoso
secreto que llevar a la tumba."
Aqu, ya no era un borracho clandestino y vergonzoso, sino un
alcohlico oficial y distinguido; hubiera podido poner en sus tarjetas de
visitas "Jean-Renaud Sarti, alcohlico", si hubiese tenido tarjetas de
visita. Simple cambio de lugar: yo me hubiera dicho que un vicio as
escandalizara a la gente bien educada, pero era todo lo contrario:
resultaba de buen tono. Advert poco a poco que este vicio afectaba en
mayor o menor medida a todos y que Renaud, en resumen, tena ms
bien el carcter de un campen, aureolado con el prestigio de quien ha
ido ms all que los dems. Claro que no se distingua aqu si haba ido
ms hacia arriba o ms hacia abajo. Se saba acaso donde estaba lo
bajo o donde estaba lo alto? Adems, no eran ellos quienes sostenan a
Renaud a la hora del regreso a casa. Ellos slo vean el lado brillante del
asunto y, desde luego, los carteles del subterrneo no eran para esta
gente. No haba llegado yo misma a beber algunas de estas copas
elegantes, unas copas a las que hubiera escupido en las Halles? No era
lo mismo; yo necesitaba beber para ponerme a tono; de otro modo,
haca el papel de la tonta y deshonraba al seor Sarti. Las copas me
procuraban el triste valor de escuchar a los hombres que me cortejaban
es decir, que trataban de acostarse conmigo, mientras Renaud
cortejaba a las mujeres, de modo escandaloso, segn la costumbre del
ambiente. El alcohol anestesiaba un poco el insoportable dolor que me
causaba este espectculo, trivial, sin embargo, a estar a lo que los
dems decan; yo beba por la fuerza de las circunstancias, ya que no,
como el seor Sarti, por "necesidad interna". La pesadilla haba
96
cambiado de barrio y yo haba adquirido mtodos nuevos para

integrarme en ella a menos costo. Era una pesadilla de colores menos
srdidos, menos sombros. Ya no era invierno ni eran las calles, sino
salones bien iluminados o hasta muy bonitas casas de campo; ya no
eran tabernas, sino bodegas; era una pesadilla de lujo, titilante,
chispeante, de sedosos vestidos; habamos pasado de las rondas de
Saint-Martin al esplendor de las fiestas. Mi eleccin era la de la liebre,
entre el guiso y el salteado: el salteado es ms elegante. Hasta se
adornaba el plato. Se me ofrecan entretenimientos episdicos en los
rincones del escenario. Me los ofrecan actores de segundo orden,
mientras el primer actor actuaba. Si rechazaba estos entretenimientos,
mi culpa era. Nadie me impeda divertirme con Andr de Royer, por
ejemplo, un hombre apuesto, muy dispuesto a distraerme mientras
Renaud distraa a su mujer. Un lenguaje directo que me haba enseado
Renaud demasiado bien y que el whisky haca salir de nuevo a la
superficie dejaba entrever placeres cudruples, si yo eventualmente
consenta. Pero yo no pas de la charla. No poda pasar de ella. Slo
poda entregarme a un hombre por amor; ese acto no es una distraccin.
Soport el ridculo de ser la mujer de un solo hombre, aunque ste fuese
infiel y a riesgo de ser llamada tonta; yo no vea cmo Renaud hubiera
podido engaarme menos, si yo hubiese hecho otro tanto. "Parece que
tienes el erotismo ctaro", me inform Renaud. Bien, no me importaba
mi reputacin. En el fondo de mi corazn, despreciaba estos libertinajes,
a los que saba vanos y decepcionantes. Qu le pasaba al mismo
Renaud? Al da siguiente, tena olvidados los idilios de corredor. Cmo
hubiera podido acordarse de ellos, por lo dems, si se perda a s mismo
todas las noches al dormirse? Me tocaba a m cada maana recogerlo,
punto menos que sacarlo del vientre de su madre, cortar el cordn de la
noche, sacudir a la criatura para que lanzara su primer grito, un dolor
como el original, con la excepcin de que ahora, como estaba instruido,
lo lanzaba en forma de una palabrota.
Los despertares de Renaud! Estaba hecha a ellos ahora. Eran mi
rutina. Abre un ojo, slo uno por de pronto, por prudencia. Luego,
horripilado, lo cierra de nuevo y se arrolla gruendo en su matriz, con la
sbana sobre la cabeza. Es intil insistir. Dice otra palabrota y se hunde
ms.
Pero, ay, llega el momento en que el sueo no quiere saber nada
ms. Renaud es expulsado de la madre noche; gime, se aferra y sus
miembros se agitan. Voy a hacer su caf. Yo he tomado el mo hace
horas. La mujer que me ayuda en los quehaceres y que no tiene otro
momento ha venido y se ha ido ya. Segundo episodio: llego con la
bandeja; se me coge y se me mete otra vez en la cama. O bien, se coge
la botella. Renaud no comienza a vivir antes. Es la etapa indispensable
entre la paz de la nada y el horror del da. Tomado el primer trago,
vestido a la diabla, todava abotargado, pero con la mirada ya alerta,
97
reivindica su caf, que est fro. Comienza el da, el primero de la

creacin como todos los precedentes. Renaud no sabe nada de este da.
Tengo que ponerlo ante sus ojos, al mismo tiempo que la bandeja y el
caf recalentado. Pongo la vspera detrs y restablezco la continuidad.
Tienes cita con Clment a medioda.
A medioda? Qu hora ms espantosa! Cmo se te ha ocurrido
organizarme una cita tan temprano?
Eres t quien te la has organizado.
Ah, bueno! No ir.
Te va a presentar a Naudin, quien te va a ofrecer una rbrica de
notas de libros en su revista.
Quin?
Yves Naudin, lo sabes muy bien.
No, no lo sabe. No sabe nada. Y lo peor es que no finge.
He dicho yo que har notas de libros? Si no leo nada...
No, no sabe quin es quin, ni qu estpidos compromisos ha
podido asumir el Renaud Sarti de ayer, compromisos que, en todo caso,
no est dispuesto a cumplir el Renaud Sarti de hoy. En cuanto a las
mujeres con las que haya podido acostarse, no reconocer ni bajo la
tortura a los hijos que les haya podido hacer. No necesito inquietarme a
causa de ellas.
Mi caso es distinto. Yo siempre estoy ah. Es a m a quien
encuentra cada maana y es conmigo con quien comienza el da
completamente nuevo. No puede olvidarme.
Este sistema de la permanencia hizo que partiera conmigo de
vacaciones sin resistirse. Una maana, encontr el equipaje preparado,
sus cosas personales ordenadas y el coche a la puerta. Adonde vamos?
A Suiza. Bueno, vamos a Suiza. Me sigui a Suiza. Me hubiera seguido a
la China, si slo se hubiese tratado de seguir.
Yo hubiera preferido la Costa, adonde iba todo el mundo, pero Alex
slo me permita Suiza, la Italia septentrional y luego la Provenza
interior, siempre que hubiese descansado lo suficiente.
Ascona me hubiera parecido encantadora y el lago admirable, si
hubiese podido compartir con Renaud alguno de mis asombros. En
vacaciones, Renaud era un problema constante: odiaba el bridge y no
saba distinguir los rombos de los corazones, a causa, segn deca, de su
miopa. El contacto de un remo le repugnaba, lo mismo que el de una
raqueta y, en general, el de cualquier objeto de uso deportivo. No quera
pasear por el lago, porque "los lagos aspiran". No quera ir al monte,
porque "los caminos suben". De todas maneras, caminar le cansaba y, si
98
iba en coche, todo le pareca igual. Se quedaba, pues, en la habitacin.

Sala de noche, cuando ya no se vea, y descansbamos en un bar de las
fatigas del da.
La desesperacin del aburrimiento fue lo nico sin duda que le
infundi el perverso deseo de seducir a una mujer que, vestida de
muselina blanca y pintada escandalosamente, haba dejado ya atrs los
sesenta y se alojaba en nuestro mismo hotel; cuando Renaud supo que
era una poetisa, ya no pudo contenerse. Quiso or versos; se
desarrollaron escenas espantosas, en las que Renaud, sentado en
escabeles, escuchaba pasmado trozos en los que el amor se mezclaba
con la botnica en un perfume de lirio, con el que la autora, de
aadidura, se impregnaba. El idilio termin en un escndalo antisuizo,
pues el monstruo se introdujo de noche en la habitacin de la vieja
presumida con el designio aparente de violarla. Por lo menos, eso fue lo
que ella crey y l dej creer, sin perjuicio de apoyarse, al descuido,
sobre los timbres del comedor, de la camarera y del criado, de todos a la
vez. Despus de esto, tuvimos que irnos como indeseables, bajo el
oprobio general, que pareci a Renaud de pura miel: haba
escandalizado a Suiza. La odiaba, porque haba cogido all anginas,
reumatismo e, incomprensiblemente, sabaones. Compr dos relojes
"para honrar al pas". Uno para cada mueca; los puso a la misma hora
al partir y desde entonces siempre sealaron horas distintas; haba
vencido inclusive a la relojera.
Tratamos de viajar: Renaud confirm su insensibilidad para la
naturaleza y juzgaba excelente la iniciativa italiana de disimularla, a lo
largo de las autostradas, detrs de "maravillosos tableros publicitarios
que recordaban sin cesar al hombre que estaba en un mundo de
sombreros y quesos". Florencia, sin embargo, le retuvo varios das. No a
causa de sus tesoros artsticos. Se haba enamorado esta vez de una
chiquilla impber que venda helados cerca del Palazzo Vecchio. El temor
a la ley le impidi que llevara ms all de la sonrisa equvoca una
empresa que la otra parte no pareca mirar con malos ojos y que se
desarroll ante los mos sin la menor hipocresa. La nia era bonita, es
cierto, y nunca ms lo sera tanto; como deca Renaud, "era ahora
cuando haba que llevrsela". Pero pap, en el espresso, y mam, en la
caja, vigilaban, a pesar de la buena disposicin evidente de su hija.
"Nunca he tenido una chiquilla suspiraba Renaud. Cuando digo
"tenido", quiero decir mucho menos; no estoy hecho para "tener"
chiquillas; las matara sin duda y no es eso lo que quiero. Es difcil tener
una chiquilla, hasta de la humilde manera que yo ambiciono: se las
guarda demasiado! Hacen falta tantas circunstancias favorables! Slo
se dan en familia..." Escandalizarme, excitar mis celos y obligarme a
fingir la complicidad formaban parte de su placer. "bamos" a
languidecer alrededor de Silvana, que ofrendaba a su enamorado
gracias de bailarina y le lanzaba miradas de mucho sentido.
99
Silvana no tena ms rival que el claustro de San Marco, donde

Renaud poda permanecer horas. Yo lo dejaba all para visitar pues yo
s estaba en Florencia, la Academia y los Oficios. Los museos agotaban
a Renaud; slo los soportaba cuando encerraban una obra nica y
estaban mal iluminados. En este caso, la pintura, el silencio o la
penumbra le inspiraban, no goces estticos, sino impulsos carnales. Las
iglesias no lo detenan; no era que buscara el sacrilegio saba acaso
que estaba en una iglesia?; creo ms bien que la causa era la luz de
oro y sangre de las vidrieras; los colores lo excitaban y la belleza, sin
pasar por su conciencia, iba a estimular directamente sus sentidos. En
Ass, insensible para los frescos, frecuentaba la iglesia por un monje de
quince aos; en los caminos de Umbra, ciego para las curvas de las
colinas, se interes en un cabrero muy moreno y barbudo con el que
comparti el frasco que siempre llevbamos con nosotros. Desayunamos
a la sombra leve de los olivos, ante un paisaje admirable, y yo me dije
que Renaud se enamoraba finalmente de la naturaleza. Pero pronto
comprend la abominable ensoacin en que se estaba meciendo. Por
suerte, el cabrero era un alma sencilla, un ser que coma su queso y
crea en Dios, en la medida en que pude juzgar las cosas por la
conversacin en italiano, un idioma en el que Renaud, con gran sorpresa
ma, habl con toda soltura en cuanto pisamos suelo del pas. En pocas
palabras, dejamos al casto pastor con sus ovejas y Renaud tuvo que
contentarse con sus sueos. Qu animal ms raro conduca yo entre las
creaciones del genio humano y las maravillas de la naturaleza! Italia lo
excitaba. Muchas cosas excitaban a Renaud, pero Italia era para l una
enfermedad. Estaba adelgazando como un macho cabro en celo. La
imagen que me ofreca cuando estaba desnudo era inalterable. Sent
una adoracin probablemente idlatra y l lo advirti y en seguida se
sirvi de ella. No me vi obligada, en Fiesole, a trenzarle coronas una
tarde? Indudablemente, haba quedado posedo sin que lo supiera por el
espritu del lugar. Me haba preparado l demasiado bien para que el
papel de vestal que se me asignaba me pareciera poco natural. Yo
amaba a Renaud con pasin y haca cuanto l quera. Me asombraba
que no me llevara todava ms lejos por el camino del libertinaje y la
locura ertica; aqu como en cualquier otro sitio, Renaud retena las
riendas firmemente en la mano.
No me dejaba conducir nunca ms de dos horas seguidas. "Ests
cansada y tengo sed; veo all un albergue encantador; frena." No tena el
sentido del tiempo, pero saba lo que eran dos horas al volante y cules
eran los peores momentos del da, durante los cuales se arreglaba para
que estuviramos descansando. Olfateaba el medioda como un reloj de
sol y senta venir la niebla con una hora de anticipacin. Si me vea
andar al sol, me sacaba de all a la fuerza y me meta en la sombra.
100
En cuanto te veo a pleno sol, padezco me dijo, arrimndome a

un rbol. Es como si me dieran un bastonazo. Se ha convertido en un
reflejo. No quiero que te pase nada malo. No s qu me pasa.
Se puso a besarme con furor.
Cielos! exclam. Te querr tal vez? Es horrible.
Cerr los ojos. La tierra daba vueltas. Me hubiera cado, si Renaud
no me hubiese tenido con tanta fuerza apoyada en este bendito rbol.
Un pino. Sus brazos temblaban alrededor de mi cuerpo. Me devolvan a
razn de ciento por uno cuanto yo haba dado. Adorara eternamente a
Italia. bamos a dejarla, pero yo la llevara conmigo y le hara un altar en
mi corazn. Cada vez que oyera el nombre de este pas, que viera un
cartel en una estacin, que leyera un nombre en i, en o, o en a, tendra
una bocanada de felicidad: gelati Silvana Borsalino.
En la cena, Renaud bebi mucho vino. Me miraba con una
expresin meditabunda y triste y tomaba vaso tras vaso. Estbamos en
Lucca, en una plazuela, y un guitarrista tocaba en el linde de los bojes.
El hombre, al que nuestro silencio y nuestras miradas tenan que alentar,
se acerc con trmolos cmplices.
Renaud golpe la mesa.
Ah, no! Eso no! grit, escandalizando a todos. Largo de
aqu! De pronto, se domin: Perdone, seor, pero es una cancin que
me recuerda algo. La guerra. Esto poda comprenderlo hasta un cantor
para enamorados.
El hombre sonri, tom las doscientas liras que le ofreca Renaud y
comenz, en otro sitio, otra cancin. Renaud vaci el vaso, lo volvi a
llenar y lo vaci de nuevo sin mirarme. Lo mismo poda hacer yo, pues
me senta triste. Luego, fueron las grappas. Renaud acab tan borracho
que entr en su sueo-coma en cuanto lo hube acostado. Cunto, sin
embargo, haba esperado yo de esta noche! Al da siguiente, cuando sal
del ceremonial tradicional del despertar, la palabrota, el primer vaso y
todo lo dems, encontr de nuevo a mi Renaud tembloroso y atento. De
qu se acordaba y de qu no se acordaba, en relacin con los
acontecimientos de la vspera? Misterio. Recordaba la palabra fatal que
haba salido de sus labios? Se la haba tragado de nuevo? Nada con l
se adquira definitivamente. Siempre me lo estaba enseando.
Al dirigirnos hacia la frontera, en los Alpes Renaud no haba
querido ir a la Riviera, yo ya no saba si quera a Italia.
En lo alto del ltimo puerto, detuve el coche a un lado del camino,
baj de l y quise, a pesar de todo, dirigir una ltima mirada a la llanura
piamontesa, que, por lo dems, no poda ver, pues estbamos rodeados
de nubes. El viento me lanzaba a la cara gruesas gotas. Renaud apareci
101
de pronto, me tom violentamente por un brazo, me dio un par de

bofetadas y me meti de nuevo en el coche, cuyas ventanillas cerr. La
medicina me haba sido administrada con tal presteza que discerna mal
los componentes cuya suma originaban semejante furor. Las mejillas me
ardan y era delicioso, pues era indudable que uno de los componentes
era el amor. "Zorra!", me dijo sin mirarme. Yo crea que era porque me
haba expuesto al fro, pero me equivocaba. Apoy su cabeza en mis
rodillas. "Zorra! Por qu me has hecho esto?" gimi. Luego, inspirado
por su posicin, pas a otro ejercicio. Apart mi falda y cuanto le
estorbaba. Estbamos muy apretados, pero no importaba. Me dije que
tena que comprar otro coche, un coche mayor. No haba pensado en
todo. Llova ahora intensamente; los pocos automovilistas que pasaban
no podan ver lo que pasaba en el coche detenido. La lluvia haca sobre
el techo un ruido terrible y Renaud me amaba.
Pongmonos en marcha me dijo, al ver que yo lo miraba con
ternura. As pasa siempre; estoy hecho a ello. Salgamos de este
charco. No hace falta que te pongas las bragas. Puedes conducir sin
ellas. Zorra! Por qu me estoy enamorando de ti? Cuernos, recuernos!
Basura de basuras! Soy un imbcil!
En la otra vertiente, no haba llovido. A ambos lados del camino, se
extenda el gran bosque de alerces, traspasado de sol.
Ven dijo Renaud y pongamos calzas en las ruedas, porque
esto puede durar. Ah! Ojal atrapara una indigestin!
Quera yo a Italia? No la quera?
Al cruzar la frontera, sent una angustia. Me dije que era ridculo
ser sentimental hasta ese punto, hacer transposiciones supersticiosas y,
con el pretexto de estar enamorada de Italia, tener miedo de Francia.
Esta impresin funesta provena tal vez de que habamos pasado de la
vertiente oriental, expuesta al sol, a la vertiente occidental, ms
sombra. Verdad era, sin embargo, que la vertiente oriental estaba
envuelta en nubes... En pocas palabras, me estaba comportando como
el jefe del tren que, al or el timbre de alarma, piensa: ya tenemos otra
broma de mal gusto?
III
Yo haba reservado alojamiento en la Colombe, Saint-Paul, del que
todos hablaban. Por qu no? Haba que ser felices y, nacida con el
gusto de las cosas estables y previstas, haba adquirido el sentido de lo
provisional. Saba ahora que, cuando se muere, no se lamenta ninguna
102
de las cosas buenas costosas de que se ha disfrutado y el diablo se lleva

el resto del capital.
Los Royer estaban en Gassin. Haba otros en Biot, en Tourette y en
otros sitios. La Costa estaba llena de amigos y de amigos de amigos. No
haba peligro de soledad y bastaba ir por las carreteras para creernos en
Pars. En cuanto a Alex, estaba en Antibes, de donde suba "para
evitarme el trabajo de bajar"; no le gustaba verme cerca del mar, hacia
el que yo tena demasiadas ganas de ir. Tuve derecho, a guisa de
bienvenida y porque mi aspecto era excelente, a un bao en la Garoupe,
despus del cual Renaud me envolvi en el albornoz y me llev bajo los
rboles.
Veo que tu monstruo te cuida me dijo Alex entre dos puertas,
en el hotel, adonde haba venido a cenar.
Est maravilloso. Era imprevisible, pero as es.
Tal vez te quiera, a pesar de todo.
Baj la cabeza; me haba puesto como la grana.
As se dira vindolo continu Alex. A esta clase de tipos,
cuando les llega el amor, aman como ninguno. Tal vez eso le salve.
Nos unimos con Renaud en la terraza. Estaba sentado o, mejor
dicho, desplegado a una mesa, delante de un pastis. Haba pasado del
Valpolicella y grappa al clarete y pasts. Para los alcoholes, tena una
capacidad de adaptacin infinita. Si la hubiese aplicado a la vida, se
hubiera hecho millonario en cuestin de meses. Admir una vez ms la
asombrosa disposicin de sus miembros, su arte espontneo de las
altitudes, esa manera de ser que le permita, al mismo tiempo, estar
perfectamente a sus anchas en un mundo donde lo estaba tan poco,
y sentir el agobio de s mismo. No haba observado en nadie esta
combinacin.
Y he aqu que, en este instante en que pensaba en la unicidad de
Renaud, observ, en una muchacha sentada a dos mesas de distancia,
detrs de Renaud, maneras anlogas. Hundida en su butaca, dejaba
caer sus brazos a los lados; sus piernas, apretadas en un pantaln de
cut gris, descansaban, estiradas, bajo la mesa. Las actitudes de ambos
eran las mismas, sin que se vieran el uno al otro. La muchacha no era
una pin-up deslumbradora, pero tena una cabeza curiosa: cabellos
castaos muy cortos, con la excepcin de una especie de mechn que le
caa casi sobre la nariz, que era bastante larga. Con la cabeza un poco
baja, contemplaba lo que le rodeaba con una indiferencia atenta y el
mismo aire caprino de Renaud. Los menudos pechos se sealaban bajo
una camisa de hombre, tan abierta que se vea que no llevaba sostn.
Levant con indolencia el cigarrillo hasta sus labios.
103
Se ven muchas chicas desenvueltas en la Costa. O que fingen

serlo. Pero en sta no haba el menor artificio; era de las que establecen
el gnero, no de las que lo imitan. Era un prototipo. Recogi sus piernas
y las cruz, al modo fcil de un chico, con el tobillo sobre el muslo, y en
este movimiento advert la gracia mvil de sus caderas.
Anocheca. Me cosquilleaba el estmago, como cuando va a ocurrir
algo.
Qu vas a tomar, chiquita?
Un pasts.
Otro? Ya tomaste uno abajo.
Quiero un pasts
Escucha...
Alex se ech a rer.
S, ya s dijo Renaud, lo merezco. Pero ella no es yo. Nadie
es nadie. Rene, tres ms, uno de ellos flojo.
Tienes los ojos brillantes me dijo Alex. Tal vez ese bao te
haya provocado fiebre.
Est muy guapa esta noche dijo Renaud. Bien, siempre lo
est agreg con tristeza. Es una trampa. Voy a acabar casndome
con tu paciente, con tu chica. Voy a descender hasta eso. Dentro de
veinte aos, tal vez. O tal vez nunca. En el fondo, retiro lo dicho, eran
palabras al viento. Este paisaje me hace sentimental, pero slo en la
superficie. Ya se pasar como ha venido. Qu buen tiempo hace!
Verdad, chiquita?
Defindete, alma ma; retrocede ahora. S, se te ha escapado; ha
sido una frase atolondrada. Tomo mi pasts, esforzndome por parecer
indiferente. No es el momento de dedicarle una mirada enternecida.
S, muy buen tiempo dije, aparentemente interesada en los
vecinos. El compaero de la muchacha, una especie de gigante, se
inclin hacia ella y le dijo algo al odo, al parecer en relacin con el
escote, pues ella baj los ojos y se lo mir. Hizo un vago ademn. El
hombre, al or voces masculinas detrs de l, se agit. Deba de ser
celoso.
Echamos una canita al aire? dijo Alex.
Cenaremos aqu dije yo.
Nada de eso me replic Alex. Dentro.
Entonces, quiero quedarme aqu un poco ms. Me siento bien.
Est caprichosa esta noche dijo Renaud.
104
Alex, que haba comenzado a levantarse, se iba a sentar de nuevo

cuando el hombre, decididamente en estado de alerta, se volvi.
Katov! Y Alex avanz hacia l con la mano tendida. Se
felicitaron del encuentro. Aqu, todo el mundo se conoce. Alex trajo a
nuestra mesa a la especie de muchachito y a su gigante. Al verse entre
hombres, ste dirigi una mirada desesperada a la camisa de su amiga.
No haba nada que hacer; el botn faltaba. Rafaele volvi a adoptar
junto a Renaud la misma postura de antes, la misma de Renaud.
Parecida a distancia a un adolescente, esta chica revelaba unos
veintisis o veintisiete aos, pero conservaba algo de infantil. Yo me
senta mayor que ella. Sus cabellos no llegaban siquiera a cubrirle las
orejas. De cuando en cuanto, sacuda su mechn falsamente rebelde.
Hasta para la moda, era un peinado raro. En verdad, era una chica rara.
Sac un cigarrillo del bolsillo; Renaud le dio fuego, con las manos
ahuecadas. Ambos volvieron a su postura, a extenderse, a desplegarse.
Rafaele cerr un momento los ojos. Cada uno de sus gestos o ademanes
pareca tener un sentido, no s por qu. De nuevo sent un cosquilleo en
el estmago. Haba un poco de sudor sobre mi labio superior.
Comienza a refrescar dijo Alex. Entremos. T has tenido un
escalofro. Cenen con nosotros, si no tienen otra cosa que hacer. En
Pars, apenas se tiene ocasin de verse.
Vivan en el mismo Saint-Paul. Katov, pintor abstracto cotizado,
tena all una casa tipo ruina restaurada. Era muy bonita y nos la
enseara.
Renaud, que haba permanecido silencioso por un tiempo
realmente desusado, se despert con el clarete y se lanz derechamente
sobre la pintura. Qu suerte tenan los pintores, especialmente los
abstractos, al no saber lo que hacan!
Nosotros, en cambio, los que escribimos...
Alex y yo abrimos mucho los ojos: Renaud escriba? Qu mosca
le haba picado?
...necesitamos saber, por desgracia, adonde vamos.
Y el automatismo? dijo Katov. Es lo abstracto en la
literatura.
El automatismo en s es pura farsa. Es el contenido lo que ha
dado origen al surrealismo. Mire, ahora que ya no hay posicin poltica
oficial entre los artistas o, en otros trminos, ahora que todos son
oficiosamente burgueses, el automatismo es puro viento. La virtud es
rebelda. Y ahora, la rebelda no tiene esperanzas.
Con esperanza o sin ella dijo Rafaele, cuya voz se oa por
primera vez qu importa eso para lo que se tiene que hacer?
105
Renaud la mir, abri la boca y se call. Hubo un silencio. Adems,

nos traan los rbalos. Todos nos pusimos a la tarea.
Es usted comunista? pregunt Katov.
Renaud,
pederasta.
comunista!
Curiosa
pregunta!
Como
Renaud
S dijo Renaud. Como se puede ser comunista en este

tiempo. Como se puede ser cualquier cosa en este tiempo, adems de
burgus y fascista como todo el mundo y de estpido como todo el
mundo. Es decir, como un muerto.
Voy a lavarme las manos interrumpi Rafaele, quien acababa
de roer con los dedos las raspas de su rbalo y no pareca interesada en
nada ms.
Renaud no continu. Katov reconoci que, en efecto, era ms
agradable, en una poca como sta, ser un artesano ciego que no sabe
lo que hace.
Relativamente, soy un hombre feliz dijo, atrapando al paso y
apretando contra l a Rafaele, que regresaba.
Fuimos invitados a tomar el caf en su casa. sta, estrecha, tena
una fachada casi sin ventanas que daba a la calleja y, detrs de un gran
muro, un jardn que daba al valle. Volaban las lucirnagas. La paz era
profunda.
Oh! exclam Renaud, extasiado. Un claustro es el esposo
que necesito.
Decid en seguida comprar una casa as, con muros espesos y
silencioso, en algn lugar de esta regin. Renaud sera feliz en ella.
Conoces el test del jardn, t que eres psiquiatra? pregunt
Renaud a Alex, que no era psiquiatra. Aqu tienes mi jardn.
A falta de pan... dijo con zumba Rafaele.
Dnde est el pan de antao? dijo Renaud.
Nunca ha estado en la mano. Siempre ha habido que hacerlo. No
es nuevo.
Qu test? dijo Katov. Me encantan los tests.
Si tuviera usted una llave dije, pues quera, qu diablos, que
tambin se oyera mi voz y, por una vez, saba algo, ya que la psicologa
era, al fin de cuentas, mi especialidad, si tuviera usted una copa, si...
Nada de copa dijo Renaud, doctoral; un cofre.
Es lo mismo. A nosotros nos dieron una copa.
106
A m me dieron un cofre dijo Renaud. Y hasta varios. Una

sala entera llena de cofres. No haba sitio donde poner el pie.
El muy estpido! Yo adverta una sorda hostilidad en su voz.
Estaba contra m desde haca un momento. Descubr finalmente que era
el choque de retroceso de su peticin de matrimonio; haba llegado la
reaccin, a pesar de mi buen comportamiento en la lnea de fuego. Es
que Renaud no poda avanzar un paso en el amor sin retroceder dos ni
conceder nada sin reclamar el precio? Era preciso que me ajustara a la
situacin: iba a ser maltratada por un perodo de duracin imprecisa,
hasta que Renaud hubiera digerido sus bondades. Me prepar a ello con
valor. Hiciera Renaud lo que hiciere, no podra borrar lo que haba dicho.
Oh, deseara comprender! dijo Katov. Hablan todos ustedes
con enigmas. Hagmoslo. Entremos. Ya han visto ustedes mi jardn.
Ahora, yo quiero ver los de ustedes. Rafi, por qu no nos haces un buen
caf?
Tom la frgil nuca en su manaza y empuj a su amiga delante de
l. Rafi pareca un cabritillo zarandeado por un oso.
El cabritillo desapareci en un cuadriltero que se inscriba en una
vasta pieza cuadrada, dividindola en dos alas. Por lo visto, haban
aadido a posteriori la cocina y el agua. El ala en que estbamos era
una especie de sala comn, con una enorme chimenea y dos divanes.
Una red separaba de la otra mitad, donde se perciban el caballete
rodeado del desorden correlativo y un gran piano. Haba all tambin una
escalera que deba conducir a uno o dos dormitarlos. Era lo ideal. Si yo
pudiese encontrar una casa as, aunque no estuviera arreglada... Es lo
que solemos pensar siempre que entramos en una casa nueva. En
definitiva, adoro las casas. Me enloquecen. Y sera algo tan bueno para
Renaud! Pareca encantado.
Katov nos hizo sentar y nos pas vasos de whisky. "Trae el hielo al
mismo tiempo, chiquita." Dirigi hacia el cuadriltero, desde el que
llegaba ruido de tazas y de agua, una de esas miradas involuntarias que
testimonian un vivo sentimiento de posesin.
Quiere que la ayude? grit, recordando de pronto que lo
tradicional era ir a la cocina para colaborar con la duea de casa o
mostrar por lo menos esa buena voluntad.
No, no dijo ella. Ya me arreglo.
Fui all de todos modos. Rafi me atraa.
No se fije en esto. Est hecho una lstima.
No me fijo y no me importa. Adems, si viera mi casa.
No era cierto. Estaba mintiendo por agradarla.
Hay que moler?
107
Lo compro molido.
Es peor.
Soy perezosa.
Era una conversacin muy poco intelectual. Estaba ante la chica
que, hace un momento, tan oportuna en la rplica, haba hecho callar a
Renaud? Rafi sacaba los cubos. Las tazas estaban sobre una bandeja. El
caf pasaba en una napolitana; Rafaele no se ocupaba de m y, al
parecer, no tena nada que decir. Realmente, se vean sus pechos. Katov
tena razn y yo me preguntaba si la atraccin que senta no era
simplemente deseo. Para una cosa as, era ideal. Verdad era que estaba
Mina. Pero Mina era distinto, era un pasatiempo. Si me pona a querer a
las mujeres estaba lucida!
Vive habitualmente en Pars?
Estaba hablando por hablar.
Eso depende. Mitad y mitad.
Qu es lo que prefiere?
A pap o a mam? A m me gusta ms el chocolate. Esta chica
tena que tomarme por una estpida.
No lo s, segn. La tierra es redonda. Mire, ya que quiere ser til,
tome el balde del hielo. No cabe en la bandeja.
Lo tom dcilmente e hice la distribucin. Cuando Katov vio a
Rafaele inclinarse para servir las tazas, tuvo un sobresalto: la tom por
un brazo y le dijo unas palabras al odo. Rafaele subi por las escaleras y
baj a poco con una holgada blusa marinera de algodn azul, cuyo
cuello arrollado y suelto le daba el aspecto de un caballero muy joven
que no se hubiese puesto todava el yelmo. Katov la contempl con la
satisfaccin del propietario tranquilizado. Quera Rafaele a Katov? Esta
criatura pareca hecha ms bien para dejarse querer. Pero no por quien
quisiera quererla; estaba hecha para dejarse querer, pero a su
conveniencia. Poco corazn tal vez? Sus rasgos me eran conocidos...
Pero s, Renaud, es claro! Aqu estaba la razn de que esta chica me
interesara: pareca una hermana de Renaud. Mi corazn, pues yo lo
tengo, se acongoj un poco. Qu libertad procura la falta de corazn!
Cunto costaba despertarse al de Renaud y cmo haca pagar si, por
ventura, conceda una de sus parcelas! Bien, yo estaba dispuesta a
pagar. Tambin me senta fuerte, porque yo, a la inversa, lo haba
entregado todo.
Una llave de
stano!
declar inocentemente Katov.
Haban comenzado el juego durante mi ensoacin. "O tal vez una llave
de prisin colgada de la cintura. Grande."
108
Breve mirada a Rafaele, sentada a su lado en uno de los divanes.

Yo estaba en el otro, enfrente, entre Renaud, naturalmente medio
estirado, y Alex, apoyado en la pared.
Alex reflexion profundamente y dijo:
Quiero una bonita, fina y trabajada, estilo Toledo; una que abra
un gabinete tocador o una mesa escritorio de mujer, con cartas.
T lees a Laclos dijo Renaud. Y a Sade, Restif y todos los
otros.
Bien, no es ningn crimen. Ensea la tuya!
Oh! exclam Renaud, escandalizado.
Es decir, descrbela.
Tengo varias.
Eso es trampa! dijo Rafaele. Hasta Dios slo tiene una!
Entonces, paso.
Como un ruiseor? dijo Rafaele con zumba. A falta de pan...
Renaud la mir, no supo qu decir y se volvi furioso hacia m.
Y t...?
Conozco la interpretacin y no me atrevo a...
Y por qu eso te impide tener tu llave? No me molesta nada
que tengas una. Su agresividad me record el tiempo en que quera
ensear mis pechos a todo el mundo. Hice un esfuerzo.
Si tengo una, es, en todo caso, de las que slo abren una puerta.
Pero es de oro!
Estaba seguro de que iba a ser as! dijo Renaud, sarcstico.
La ma es de hierro dijo Rafaele. Vieja y enroada. Fue
utilizada largo tiempo y hace largo tiempo que nadie la utiliza. Es para
un jardn. Una llave para salir, no para entrar.
Era la primera vez que yo oa una respuesta de esta clase. Deseo
de evasin? Pero ya se estaba en los cofres. Katov haba lanzado el suyo,
de pirata, desbordante de ricas telas. Alex present sndalo y perlas; era
trivial y lgico. Tambin el mo: de terciopelo rojo y, al abrirlo, slo
encontraba en l un anillo liso, evidentemente de oro. Me guard de
confesarlo y fing que haba all viejas cartas, Qu hubiera pasado si
hubiese sido un anillo, con el humor que revelaba Renaud? Renaud nos
paseaba ahora por su sala llena de cofres.
... Algunos estn deshechos, llenos de polvo y de trapos
devorados por la polilla, o de baratijas de feria, o de viejas tarjetas
postales pornogrficas. Un revoltijo completo. Algunos estn
109
completamente vacos, a pesar de sus dobles fondos. Veo uno con

huesos; alguien fue escondido en l y qued luego olvidado... El de
terciopelo. .. Ah, s! Helo aqu: de terciopelo negro, con cerradura que
no funciona y, si se la fuerza, se ve, sobre un capiton de seda blanca,
un frasco de un verde sombro lleno, veamos, veamos eso, no puedo
decir si es un filtro o un veneno... Suspir, como despus de un
nmero de adivinacin. No lo s todava. El porvenir lo dir. Y he aqu
una caja de madera sin apariencia alguna, que se abre cuando se
pronuncia una palabra, lo que importa es saberla, y en cuyo fondo slo
hay un guijarro gris, que tal vez sea la piedra filosofal, la que concede la
vida inmortal...
Y t, Rafi...? pregunt Katov, despus del respetuoso silencio
que sigue habitualmente a las peroratas de Renaud. T no has dicho
nada. Quiero ver tu cofre.
No lo tengo dijo Rafaele.
Eso es trampa dijo Renaud. Hasta Dios tiene uno.
S, pero sin lmites y eso no es un cofre. En realidad, creo que lo
he perdido. Nada sobre un barco al que no he llegado. No se cierra, pero
quin piensa en abrirlo? Adems, el capitn est sentado encima,
escribiendo el diario de a bordo: es mucho ms importante. Quin se
atrevera a decir al capitn: "Saca de ah tu trasero, que voy a ver qu
contiene el cofre?" Adems, el contenido es muy pobre, punto menos
que nada. Un libro que no ha sido escrito todava...
Tienen ustedes msica? pregunt Renaud. Hace tiempo que
no oigo msica.
Cmo? Mi primera noticia. No pudo haberlo dicho en Pars?
Hubiera corrido a comprarle montaas de msica. Cmo poda adivinar
yo que la msica era una de sus aficiones? Cuando volviramos,
comprara msica sin perder un minuto.
Tendida boca abajo, Rafaele buscaba en un mueblecito al pie del
divn, mientras Katov le acariciaba la espalda bajo la blusa marinera.
Qu iba elegir la chica sin cofre y cuya llave era para salir? Jazz?
Rafaele se volvi. En la pieza mal iluminada, se elev la meloda ms
triste del mundo, primero nica y luego mezclada y entremezclada con
otras.
Oh! gimi Alex, dejando que su cabeza golpeara la pared.
No es posible continuar con eso!
Al contrario dijo Renaud. Mi jardn est precisamente de ese
lado. Hace ya tanto tiempo que lo he olvidado.
Lleno de manantiales dijo Rafaele. De fuentes.
S, agua, sobre todo agua sigui Renaud. Para la red.
110
Con altos muros intervino Alex.

No corrigi Rafaele. No hay muros.
Hay un guardin con rdenes para que nadie entre dijo Renaud
. Porque, conviene aclararlo, se est fuera, no dentro.
Cabe engaarlo dijo Rafaele. Por un lado, es tonto.
No es seguro dijo Renaud. Por el otro, es diablicamente
astuto y posee mil recursos. Uno es el de convencernos de que eso no
existe.
Pero cmo se puede hablar y escuchar al mismo tiempo?
refunfu Katov. Cllense un poco, los chiquillos!
"Los chiquillos" se callaron. Katov tena su manaza sobre Rafaela,
cuya cabeza reposaba en el vasto pecho de su amigo. Renaud fumaba,
con la vista perdida en la pared. Rafaele cambi el disco y la msica se
hizo ms triste todava. Yo me senta excluida de toda esta gente, que
pareca verse de nuevo en un pas comn y familiar; lamentaba una vez
ms mi incultura en materia de arte. No consegua ni identificar la pieza;
era muy larga. Me evada todo el tiempo; mis odos eran verdaderos
coladores. Los otros fumaban en silencio, perfectamente atentos;
estaban en su casa.
El rgano, que sucedi de pronto a la orquesta, me sac de un
comienzo de sueo. Qu vergenza! Con tal que no se hubiesen dado
cuenta de nada! Record, pobre consuelo, que Renaud se haba dormido
en la Novena. Pero l no haba sentido vergenza; lo haba encontrado
muy natural. Por qu l tena derecho a dormirse y yo deba sentirme
avergonzada? El sueo me acechaba y se lanzaba sobre m a la menor
distraccin. Me senta espantosamente desdichada y libraba contra mis
prpados un combate tal que ya no oa la msica. Termin de modo
extrao, de mala manera, sin que yo me diera cuenta. Permanecieron
abrumados largo rato.
Qu msica! dijo finalmente Alex, con un resoplido. La
tengo en casa, pero no la escucho nunca. Me da demasiado miedo.
Era otro artesano ciego coment Katov. No saba lo que
haca.
Te apuesto a que s dijo Rafaele.
No es fcil verificarlo.
Bach ha muerto dijo Renaud, lgubre, como si el maestro
acabara de morir.
Es usted sordo tal vez? pregunt Rafaele.
Renaud tuvo una mirada de nio doliente.
Es tarde dijo Alex.
111
Se levant. Al parecer, esta msica haba puesto fin a la velada.

No haba nada que quisiera sucedera.
Oh! exclam Katov. Nos hemos olvidado de los jardines.
Habra que hacerlos.
Ni siquiera hemos mirado sus obras observ Renaud. Es
algo muy grosero lo que hemos hecho.
Prefiero ensearlas de da. Vengan maana; vengan cuando
quieran. Estn ustedes en su casa.
Tena tomada a Rafaele por los hombros, como un oso a un
cabritillo. Me los imagin acostados juntos apenas libres de nosotros. l
se apresurara a... Muy feliz l; en cuanto a ella, no lo saba.
Al levantarme, observ que Renaud haba dejado la mitad del
whisky en su vaso. Se haba olvidado de terminarlo.
Cmo no te enamoraste de Genevive? dijo Renaud
bruscamente, mientras Alex, delante del hotel, estaba todava con la
mano en la manilla de la portezuela. Es una mujer para ti, con tus
llaves de Toledo y sus cofres con terciopelos.
Eh! farfull Alex, un poco turbado. Qu quieres? La conoc
de pequea... y, por lo visto, no se me ocurri. Adems, ella no era la
misma antes...
Bien, bien dijo Renaud, consolndolo, dndole palmadas en la
espalda. No te excuses. Se rio de mala manera. De todas maneras,
es ya tarde; mucho me lo temo.
Qu tramaba todava?
Sentado en el borde de la cama, me miraba fijamente, mientras yo
me desvesta. Sus ojos eran unos ojos fros. Se dira que me estaba
midiendo. No tena yo por qu temer un examen as. Sin embargo, me
sent de pronto fea. Me refugi en el cuarto de bao, muy asustada. A
veces, con Renaud, las cosas pasan as. Pierden de golpe todo su
sentido.
Le o descorchar la botella que, renovada constantemente, tena su
sitio sobre la mesilla de noche. El lquido fue vertido al vaso. Una vez.
Dos veces. Tres.
Qu haces ah? me grit.
Nada. Voy, voy...
Mi voz sonaba a falso; era evidente. Oh! Cuando llega uno de
estos momentos...
112
Tuvo una gran crisis en medio de la noche. Como muchas veces en

momentos as, me odiaba. Cre que me iba a arrancar todo el cabello;
estuve a punto de huir. Me llam a gritos y fue para hacerme ms dao
todava y para imponerme las caricias ms humillantes de su repertorio.
Qu lmite buscaba esta vez? Yo ya no poda ms; lo detestaba. Pero
adverta en el mismo exceso de su crueldad que se estaba batiendo
contra su propio corazn. Eran los ltimos sobresaltos? Esta esperanza
me procur la fuerza de soportarlo todo. No, no me vencers ni con lo
ms extremo. Mi amor es ms fuerte que t, Renaud. Se acerca, se
acerca el final. Tal es la razn de que te desesperes, de que pierdas los
estribos. Haz lo que quieras. No agotars mi paciencia; aceptars
finalmente la felicidad. Pronto t y yo encontraremos la paz,
encontraremos el reposo. Descansaremos.
IV
Era realmente el ltimo sobresalto? Estbamos a la vista del
puerto? Me hizo el efecto de salir al aire libre despus de una marcha
por las cloacas; se respiraba. Ya no senta el peso de Renaud sobre mis
hombros; me preceda. Ya no lo reconoca en este ser leve, que silbaba y
daba puntapis a los guijarros.
"Los chiquillos", deca Katov, como si fuera un viejo. Tena treinta y
cuatro aos.
Vayan a pasear, los chiquillos. Dejen trabajar al oso.
Preparaba su exposicin de invierno, un gigantesco rompecabezas
de telas suntuosas, cuyas formas se me escapaban, pero cuyos colores
me encandilaban. Me estaba aficionando a lo abstracto: en fin de
cuentas, basta para ello un poco de buena voluntad y de hbito.
Nos ceda a Rafaele, quien de otro modo hubiera quedado
confinada en el jardn y los caminos del contorno. Rafaele no molestaba;
era una gatita, a sus anchas en cualquier sitio, distante, graciosa, un
poco asexual con sus pantalones estrechos y sus escotes, a los que creo
que yo dedicaba ms atencin que Renaud, quien no la miraba como a
una mujer. Rafaela era para l una compaera, una hermana menor. Se
divertan; tenan mil ideas y recorrimos toda la comarca. De pronto,
Renaud se aficion a la naturaleza; se dira que descubra en ella mil
cosas nuevas, en los rboles, los valles, los montes. Hubo que escalar el
Baou; yo no los segu hasta el final, pero me trajeron como prueba un
"guijarro garantizado de la cumbre" y una intensa sed que Renaud calm
con limn prensado. En la zona brava donde nos metimos otro da, nos
pusimos, a pie, a la busca de los lobos que, segn ellos, poblaban
todava el lugar; para atraer a las fieras, imitamos los balidos de las
113
ovejas. A Dios gracias, los lobos no acudieron, pero, al parecer, aquello

result muy divertido. No para m, lo confieso; eran juegos demasiado
infantiles y no tena muchas ganas de volver a mis verdes aos. Me
senta mayor que ellos, aunque era la ms joven de los tres. Les daba
consejos de prudencia, a veces muy necesarios, pues hasta tal punto
cometan locuras. Por otra parte, mi salud me obligaba a ciertos
recaudos. Sin embargo, a veces bamos al mar; no quera privar del mar
a Renaud, que se senta otro y pareca revivir en la orilla; era el nico
placer sano que le conoca. Despus de un bao muy corto, yo me
sentaba bajo los rboles, mientras ellos, con sus anteojos, retozaban en
los charcos, aunque sin cazar nada, pues era algo que les horrorizaba.
Rafaele finga ser un pez y se dejaba arrastrar por las olas, como una
ahogada; yo la tom en un principio en serio. Renaud se rio de todo;
Rafaele no le inspiraba el menor sentimiento protector; no la
consideraba una mujer y pareca ciego para los atributos que, ello no
obstante, nuestra amiga posea.
Ofelia! gritaba, con las manos a guisa de bocina. Ofelia!
Qu quiere mi carsimo prncipe? contestaba ella desde la
caleta, como si Renaud hubiese llevado tal ttulo desde su nacimiento.
Salga. No estamos todava en el acto V. No nos han dado todava
los nenfares. Y est inquietando a la Reina.
Qu quieren? Un juego ms. Mi prudencia me vala el papel de
noble madre. Eran fantasas que nacan una tras otra, pues sus cerebros
tenan una naturaleza tropical. Sobre la espuma de las palabras,
levantaban imperios de nubes en los que inmediatamente haba que
alojarse. Flotaba un cuerpo y era Ofelia. Y detrs, vena toda la familia.
Se cambiaba a cada paso. Mudbamos de piel sin tregua. Haba que
saltar en marcha a todo nuevo tren que apareciera, so pena de quedarse
en el andn mientras ellos se dirigan a pases extranjeros cuya lengua
ya no se comprenda. Disponan de cdigos e indicadores en mutacin
perpetua. Cansaban como cansan los nios. Yo los acompaaba como
poda en sus laberintos, por cortesa y tambin por temor de verme
cualquier maana distanciada, excluida. Una extraa.
Todo se aclar cuando descubrimos que haban nacido el mismo
da del ao, un veintiuno de julio; al parecer era un da a caballo entre el
len
y
el
cangrejo,
animales
poco
compatibles;
Renaud,
inmediatamente, dibuj cmo, saba dibujar? los retratos: un len
con cabeza de cangrejo para Rafaele, como nacida por la maana, y la
inversa para l, como nacido por la tarde. Hasta entonces, la astrologa
me haba hecho sonrer; ahora, me angusti. Yo era del Capricornio,
segn se me revel. Renaud suspir y dijo sibilinamente:
Es evidente.
Por qu es evidente?
114
Lo sabes muy bien: cuando un macho cabro la emprende con

una puerta, no se detiene hasta que la hunde.
No tiene razn?
El macho cabro siempre tiene razn dijo Renaud, doctoral.
Adems, es el animal del sacrificio; se sacrifica por salvar a los hombres.
Era el gnero de alusiones con que se me honraba a cada paso
desde la declaracin de amor de Lucca y la peticin de matrimonio de la
primera noche. Yo haba decidido pasarlas por alto.
No podis tomar en serio esos disparates dije.
Claro que s dijo Rafaele. Es una cosa muy prctica.
Baliza declar Renaud.
El cielo agreg Rafaele.
Que lo necesita mucho aadi Renaud, pues de otro modo
est vaco.
Nos perderamos en l seal Rafaele.
Mientras que as, es como estar en casa complet Renaud.
Yo me dije que estbamos por de pronto en la tierra y que valdra
ms que balizara de este lado en primer lugar, menester al que no
dedicaba en modo alguno la atencin suficiente.
Sea como fuere, son gemelos. En seguida, se constituyen una
familia y unos nacimientos mticos. Rafaele nace en primer lugar y,
como Renaud no quiere saber nada del asunto, ella vuelve a buscarlo y
se empea en convencerlo de que la vida es hermosa y vale la pena de
ser vivida. Le describe las maravillas de la vida a su manera. La pobre
madre, en estas idas y venidas, pasa a mejor vida y les deja en manos
de un padre duque detrs del cual se perfila una ascendencia visigtica
que produce al paso un to Childebrando, el cual, todava en estado
salvaje, persigue a la nia Rafaele por los corredores del castillo por
qu no un castillo?, donde la viola de modo cotidiano. Pber y cansado
ya, Renaud mata finalmente al to. Para los funerales, compone una
cancin, palabras y msica, que Rafaele canta a la noche, acompaada
al piano por su gemelo. Cmo? Renaud toca el piano? Y compone? Yo
no conoca a este hombre.
No hay piano en mi casa. No importa; lo tendr. Hago la lista de
las compras indispensables que hay que hacer al regreso: piano,
tocadiscos, coche ancho, casa... En la chimenea, Rafaele estaba asando
los salmonetes al hinojo; Renaud piafaba alrededor. Ahora, resultaba
glotn. Era indudable que el aire de aqu convena a su salud. Por otra
parte, como ya no beba, le volva el apetito. Finalmente, debo
confesarlo, Rafaele cocinaba bien. Yo nunca haba valido gran cosa en la
115
cocina. Aad a la lista un libro de recetas; tambin sera preciso

construir una chimenea de tipo medieval. En suma, Renaud necesitaba
escenarios y Rafaele era en esto una maestra.
Si lo presente no bastaba, recurra a lo pasado; desde que se
supieron gemelos, los recuerdos de infancia comunes se multiplicaban:
el primer suicidio de Renaud, a los siete aos. "Desde que llegu a la
edad de la razn, comprend que vala ms no ser..." Se bebi el agua
del estanque de las Tulleras en el balde para la arena. Su hermana
coloc cuatro cirios alrededor de la cama y la familia estaba
desesperada viendo cmo se extingua el heredero del ttulo, pues no
haba modo de hacer otro. En el curso de un complicado adulterio, el
duque haba tenido un accidente muy fastidioso al ser cogido por una
puerta en su intento de salvar el honor de la dama. En el segundo
suicidio, pues el primero no dio ningn resultado, ya que el agua del
estanque estaba demasiado limpia, Renaud comi, con un dulce de
rosas, los recortes de uas de todo un mes, cuidadosamente guardados
para este fin por su hermana. Porque, evidentemente, si haba decidido
morir, era natural que su hermana lo ayudara y no lo contrario... Esto
ltimo era claramente una alusin a mi proceder. Renaud lleg a sumar
nueve suicidios, con los que se hizo una cancin, msica de Mambr se
fue a la guerra; en la dcima copla, aparec yo, con una llave, de oro,
desde luego, y que abra mi propia puerta y la del Reino de los Muertos.
Al mismo tiempo, me convert en Eurdice y, en inversin audaz de la
leyenda, me puse a buscar a Orfeo, despedazado por las Erinnias, en
castigo, segn Renaud, "de haber preferido el amor humano al amor
divino". Como lira, yo tena mi propio corazn, en la mano, delante de
m, y sacaba de l acordes capaces de derretir los de los demonios que
retenan los pedazos de Orfeo. Renaud-Orfeo dijo que yo ya haba puesto
la mano en diversos pedazos, entre ellos uno muy importante. Me quit
toda duda sobre cul era al obligarme a comprobar su viva presencia,
gnero de audacia que no impeda en modo alguno la presencia de
Rafaele.
Eurdice, que llevaba por la correa un perro polica que haba
olfateado la tnica de Orfeo, avanzaba entre terribles dificultades, de las
que no era la menor una reencarna-cin de Puck que merodeaba con los
pedazos como objetivo. Eurdice alquil una caja fuerte en un banco.
Puck organiz un atraco y hubo una batalla con la polica, durante la que
los mismos pedazos quedaron despedazados. Esto se estaba
convirtiendo en una pera de gran espectculo. Segn Rafaele, era un
oratorio y deba comenzar con los ltimos compases del Orfeo de
Monteverdi. Yo conoca el de Gluck, no este otro, por el que mostraban,
evidentemente, una predileccin comn. Eurdice iba ahora
acompaada, no solamente por su perro, sino por el detective LamiCochon y un cirujano de batn blanco, con una aguja e hilo de sutura,
116
que tena a su cargo los pedazos que se encontraran. Orfeo, incompleto,

gema en su camilla.
Eurdice recurrira a todos los medios. Tratara de seducir a Puck:
escena encantadora, pues no se saba si Puck era un chico o una chica.
Eurdice tena a su lado ahora a un sacerdote exorcista se dara este
papel a un bailarn, del mismo modo que seran bailarinas las Erinnias:
los exorcismos seran regulados por un maestro de Bali, con orquesta del
mismo lugar. Completado poco a poco y estimulado por estos sones
mgicos, Orfeo trataba de cantar como antao, pero desafinaba de un
modo horrible. Lo haba olvidado. Se deformara la voz de Orfeo por
medio del magnetfono; quedara invertida, privada de los armnicos,
blanqueada "como la de un muerto", a partir de la propia versin de
Monteverdi. Qu sacrilegio! Se gritara, se romperan las butacas. Mejor.
En todo caso, el Maestro no tena, como tantos otros, herederos
respetuosos y, "por tanto, abusones". Adems, "como Monteverdi era
tan divertido hablaban de l como si hubiesen sido sus compaeros de
escuela, al verse en nuestro tiempo, en un ambiente tan de burdel,
sera el primero en rerse de su obra, pues los creadores se respetan a s
mismos siempre menos que sus herederos. En pocas palabras, Orfeo
cantara un Monteverdi destonalizado ultra, muy digno de Messiaen
sus conocimientos musicales me dejaban atnita, pero qu cantara
Eurdice? Eurdice no cantaba, era su corazn el que cantaba Renaud
exiga un verdadero corazn, de ternera, por ejemplo, concediendo que
no fuera un corazn humano; s, sera un corazn de ternera que sera
cambiado cada noche. Tendra las manos llenas de sangre y estara
asquerosa! Mejor, proclamaba Renaud, era lo que haca falta! Estaba
lanzado y deliraba suntuosamente, en poder de una musa voraz que no
le dejaba tiempo para acabar sus copas. Se olvidaba de mi presencia y
de que yo tena un corazn humano que no poda ser renovado cada
noche. Lo pisoteaba alegremente en nombre de la poesa. En pocas
palabras, mi corazn produca msica concreta, al parecer. Yo no estaba
en condiciones de juzgarla, pero no deba de ser muy armoniosa. Algo
parecido a un ruido de cacerolas; haran esto en el estudio. Rafaele
conoca a gente. Sera algo formidable. Era una obra que naca, una
realizacin concreta; se anotaban las ideas y se organizaba; el jardn de
las nubes estaba siendo establecido en la tierra. Se haba materializado
ya en la forma de un montn de papeles, ilegibles para quien no fuera
Renaud, pero, de todos modos, tangibles. "Este" Renaud escriba. Estaba
contento. Por las maanas, no haba palabrotas. Cantaba en el cuarto de
bao. Este Renaud era aficionado a la msica y se enterneca hasta con
el canto de los ruiseores, que ya no provocaba en l ningn sarcasmo
("Son las alondras", deca); amaba la naturaleza, se suba a los rboles,
saltaba los cercos, merodeaba por las huertas con su elfo, mientras que
yo, muerta de vergenza, menos por el hurto que por no ser cosa propia
de nuestra edad, vigilaba en el camino. "Este" Renaud, en plena salud
fsica, ya que no mental, devoraba y dejaba el whisky olvidado en el
117
vaso, si es que se acordaba de servirse la bebida. Se olvidaba de que

era un enfermo. Viva. "Renaud, Renaud, qu podra detenerte? Vivir,
tal vez. Pero la cuestin es cmo vivir." Pero lo cierto es que viva. Hasta
entonces, yo no haba visto ms que la parodia, obtenida a fuerza de
embriaguez. Ahora, no estaba embriagado y viva.
Y este Renaud revel de pronto que no era el mo, sino el de
Rafaele. Con un golpe de su varita mgica, Rafaele le haba hecho surgir
de s mismo. Haba conseguido lo que el amor no haba podido hacer. Lo
haba conseguido sin nada en las manos, sin nada en los bolsillos. En
suma, era un hada. O ms bien, una bruja.
De hecho, era la clase de persona que antao hubiera acabado en
la hoguera. Su aspecto entre chica y chico o, mejor dicho, de las dos
cosas juntas, su modo de ser distante, sus ojos claros, de iris cambiante,
como con lentejuelas, rodeados de sombra un rasgo tpico, todo
hubiera hecho en aquellos tiempos que la gente se fijara en ella. Esto
era lo que yo me deca en mi desvaro, pues yo tambin estaba
hechizada por Rafaele, pero en otro nivel; en contraste con lo normal,
esta muchacha actuaba sobre el varn por, el espritu y sobre la hembra
por los sentidos. Yo detestaba su poder, hecho de nada, de
imponderables. Cmo enfrentarlo? Rafaele no me quitaba nada de lo
que yo poseyera; simplemente, haca parecer ridculo lo que yo posea y
transportaba a otro sitio lo importante: a las nubes. Y cuando Renaud,
despreocupado, me dedicaba alguna de sus familiaridades, la intimidad
no era entre nosotros, sino entre ellos. Con Rafaele, todo se inverta y,
adems, era ella la que haca el papel de ngel. Era as como Renaud la
vea.
A Dios gracias, no todos vean as las cosas; de otro modo, yo
hubiera podido acusarme de parcialidad. Pero Katov la trataba como una
nia; Alex la consideraba una latiniparla y Simone de Royer la tena por
medio loca.
Y apenas est fabricada como una mujer. Aparte los pechos y
aun...
Yo no me decida a defenderlos.
Los ensea tanto por miedo a las confusiones, sin duda
prosegua mi rival, en un sbito acercamiento. Tiene que estar
atiborrada de complejos, como todas esas dichosas intelectuales. Con un
buen psicoanlisis, no quedara ah ms que una gatita escaldada. Pero,
entretanto, esta clase de chicas son un peligro pblico; su maniobra
consiste en hacer creer a los hombres que son genios.
Me re. Tena una lengua feroz esta mujer de treinta y seis aos,
aguijoneada por los celos.
A veces me inclino a creer que es una bruja.
118
Apenas lo dije, me sent una idiota.

No seas insensata, amiga ma; no es posible me dijo Simone
de Royer desde lo alto de su experiencia. Est muy bien ser liberal,
pero hay lmites. Yo tambin paso por muchas cosas, es decir, por las
que no suponen peligro. Pero hay otras que las paro en seco.
Se volvi hacia m y vio mi rostro alterado.
Veamos dijo es que se ha dejado arrastrar usted por los
enredos de los dos? No me diga que no ve usted nada!
Pero, Simone cree usted que...?
No se es tan ingenuo. l est loco por ella! Salta a la vista!
Bien. Recobr el conocimiento en el mismo bar, tendida sobre la
banqueta. Simone me pasaba agua fra por el rostro y Renaud me daba
palmadas en las manos.
Qu te ha pasado? Qu le ha pasado, Simone?
No lo s dijo Simone. De pronto, tuvo un desfallecimiento.
Ha estado al sol dijo Renaud. Seguro.
Es eso, un poco de insolacin
Entonces no te puedo dejar sola ni un minuto?
Probablemente, no declar Simone. Adems, este clima no
es para ella. Mi hermano me lo ha dicho. Debera regresar al monte.
Bien; como comienzo, te acostars. Y llamar a Alex.
Oh, no! Quiero descansar. Dadme un pasts. Me reanimar.
Adems, Alex viene esta tarde.
No era el momento de jugar a los ausentes. Concentr mi valor,
tom el pasts, respir hondamente y sonre.
Ves. Ya se me ha pasado.
Volv a la lucha. La Enemiga, deslumbrante de inocencia, volva del
juego de tejos. Haba ganado a los hombres.
No salgas me orden Renaud. Y fue a unirse a Rafaele.
Le pido perdn por mi brutalidad me dijo Simone. Le crea a
usted enterada. No me pareca posible que no hubiera observado nada.
No se acuestan juntos dije.
No han tenido ocasin para hacerlo. Adems, acostarse no es lo
peor aadi, defendiendo de paso lo suyo. Lo peor es eso declar,
sealando a la pareja.
119
Se haban sentado sobre el murete y columpiaban sus piernas. No

se miraban. Rafaele tena en la boca una rosa que instantes antes haba
visto yo entre los dedos de Renaud. Se parecan muchsimo. Sonrean.
Qu puedo hacer? dijo. No pasa nada.
Impedir que pase. Y escaparse cuanto antes.
En la entrada, cerca de Andr, Katov tambin los miraba. Nuestras
miradas se cruzaron y Katov vino a mi lado. Simone se llev a su marido.
"No necesitan saber cmo aseguramos su proteccin", murmur.
Creo que voy a marcharme sabes, Kat? dije. Este clima no
me hace ningn bien, al fin de cuentas.
Cundo?
Cuanto antes, mejor.
En efecto dijo, sin dejar de mirarlos. Ser lo ms sano para
todos.
Ellos, all, sobre el murete, nada sospechaban. Recostado sobre la
piedra, Renaud remedaba en beneficio de los Royer una escena de la
comn Eurdice: rasgueando una lira imaginaria, lanzaba unos fesimos
gruidos. Rafaele escal el murete y se puso a bailar en la arista.
Rafi! grit Katov. Baja de ah!
Ella se burl llevndose una mano a la nariz.
Calibn, Calibn!
Vas a recibir un puntapi en el trasero!
"Me har pjaro que vueeela, por el cielo escaparee..." cant
Rafaele.
"Oh, Magali! Si t te haaaces pjaro que raudo vueeela..."
continu Renaud.
Ya estaban en pleno do. Cualquier cosa era buena para ellos.
Tengo que ser su padre al mismo tiempo dijo Katov.
A Renaud lo conoc cuando haba tomado una enorme dosis de
gardenal.
Nunca nos habamos explayado tanto entre los dos. Pero, al
parecer, nos habamos dado cuenta del peligro al mismo tiempo.
Vamos all dijo Katov.
Al paso, baj a Rafaele del muro, la puso bajo su brazo y se la llev
al comedor, donde bamos a almorzar todos. Rafaele se puso en seguida
a balar como un cordero cado en las garras del lobo. Renaud contest
en el mismo lenguaje.
120
Bee..! Y quin va a cogerme a m, oveja descarriada

Macho cabro descarriado, s. Yo voy a cogerte.
Oh! replic.
Una hermosa llave, aunque no en el judo.
Contina, que te sigo hasta el fin.
Palabras imprudentes. Sabr aprovecharlas. Es precisa-mente
adonde te quiero llevar.
Simone se las arregl para que Renaud quedara situado entre
nosotros; como me ofreca su ayuda, contaba con mi complicidad; el
peligro tena que ser muy grave para que se efectuara una alianza as.
Sin embargo, yo nada tema ya de Simone; sus entretenimientos slo
me quitaban pequeas parcelas y se olvidaban. Era el otro flanco el que
estaba terriblemente amenazado.
Ahora, Simone llenaba la copa de Renaud; soberbio, este ocultaba
nuestros juegos clandestinos pisoteando a Heidegger. Tambin yo estaba
bebiendo seco y el clima se hizo muy caluroso entre los Royer y
nosotros; Andr se dedicaba a esperar, pues yo no lo desanimaba.
Renaud no vea mal en ello ni yo tampoco; es decir, slo vea en todo el
asunto un mal menor. Katov se sinti de ms y se llev a Rafaele. Nadie
trat de retenerlos. Volvamos a. encontrar el antiguo planeta, los
tiempos heroicos; de nuevo entraba yo en la batalla, dispuesta a tirar
contra lo que quisieran. Y en suma, esta fuga, hacia el "ngel", no era
ms que una variante de las otras, un abismo como ellas, aunque en el
sentido inverso. Un abismo hacia arriba.
Cmo me gustara una siesta!murmur Simone, con la mirada
filtrndose hacia Renaud.
A m tambin! dije.
Al diablo todo!
Buena idea para
llevmonos la botella.
un
domingo
declar
Renaud.
Pero
Era un da raro. Un domingo de septiembre, saturado de vapores

clidos y pesados. Contempl el valle desde la ventana de arriba; iba a
abandonarlo muy pronto; lo antes posible. Bajo los olivos, all abajo, vi
una delgada forma negra. "Ella" se haba escapado de Katov y buscaba,
daba vueltas en su soledad, lejos del doble; era un ngel de jersey y
cabellos cortos. Detrs de m, en la habitacin, Renaud me llam; estaba
fuera de juego. Por primera vez, manej la pesadilla a mi guisa. Andr
me ofreci un vaso de vodka, que vaci de un trago. Hay que pagar caro
la tarea de desviar el destino. La imagen de Rafaele bajo los olivos no
me abandon ni un minuto. Yo beba en manantiales turbios.
121
Cuando volvimos a bajar, ya tarde, el aire haba perdido su inslita

pesadez; el sol declinaba; el demonio se haba ido; haca casi fresco.
Volv a subir en busca de un chal.
En el bar, Renaud haba reanudado su dilogo con el pastis.
Acurrucado en su rincn, sombro, haba llegado a su techo... o a su
piso.
Me aburro! grit delante de m. Por qu te vas a cada
paso? Mi ausencia apenas haba durado tres minutos, pero tal vez era
para l una era geolgica. Me falta algo! Necesito que haya alguien a
mi lado, permanentemente. Quiero que haya mucha gente, pues de otro
modo quiero huir de todo. Hay que cerrar todas las brechas. No soporto
la soledad. Veo murcilagos.
No es verdad dijo Simone. No ve murcilagos. Eso es
chantaje. Tiene una crisis.
Mi crisis permanente confirm Renaud. Lo que es una crisis
es la alegra. Una crisis rara en la asquerosa crisis permanente de los mil
cuernos. Rene, un pasts. No, dos; as no tendr que molestarse dos
veces. Mejor dicho, trigame uno cada cinco minutos; as no har falta
que le pida de nuevo. Sintate, tesoro. No, no te levantes, tesoro dijo a
Simone, que iniciaba la restitucin de mi lugar legtimo; nos
apretaremos. Tendr ms calor. Dos tesoros no son demasiados cuando
falta la gracia... Dnde est la gracia? Rene, una gracia! Y tome de
nuevo sus cien escudos. He encontrado a mi Eurdice. Naaada iguaaala
a mi dooolor! Adonde vas ahora, tesoro temporal?
Yo corra al cuarto de bao. A la postre, me haba excedido. Senta
nuseas hasta en lo ms hondo de m.
Estas enferma? me pregunt la muy hbil Simone a mi
regreso.
Un poco.
Siempre est enferma cuando es necesario dijo Renaud
Genevive es perfecta. Ni el ms leve error.
Por qu cuando es necesario? pregunt Andr, que no estaba
en el juego. E hizo una mueca al recibir un puntapi de su mujer en la
espinilla.
La gracia dijo Renaud sombramente. La gracia comete
errores. No tiene defensa. Cree. Est convencida que con creer basta.
Pues bien, no. Aqu, no. Ofrece la otra mejilla. Cmo, no tienes una
tercera? Oigo aullar a los lobos en este momento. Amigos mos,
protegedme! La gracia se pasea bajo los olivos y los lobos, corren tras
ella. Y yo he de quedarme aqu? Soy una piltrafa. No, no podrn decir
que Don Quijote de Maana no ha tratado de salvar su alma, por lo
menos una vez.
122
Se levant empujando la mesa.

Renaud!
Qudate tranquila me dijo Simone.
maduro. A tu salud! Levant su vaso.
No
ir lejos.
Est
Renaud se lo hizo saltar de un manotazo.

Envenenadora! grit.
como un cirio.
Y se dirigi hacia la puerta, derecho
Ahora, nadie podr impedrmelo. Y cay cuan largo era sobre

las baldosas.
Yo tuve un acceso de risa nerviosa.
No es nada deca Renaud, levantado por Andr y sacudindose
el polvo. Me he doblado un tobillo. Es de familia. Bien, he fallado por
esta vez. Me he decidido demasiado tarde. Genevive, puedes recoger
una vez ms los pedazos.
Genevive no puede recoger nada dijo Simone. Es a ella en
realidad a quien hay que recoger.
Quin recoger a quin? dijo Renaud. Ya no se sabe.
Andr, telefonea a Alex que se d prisa. Creo que Gigi est muy
mal. Voy a subirla.
Yo tena 39 grados y ocho dcimas. Alex dio la orden de salir para
Walberg a primera hora del da siguiente. Por lo visto, Simone haba
hablado. Sera ella quien conducira el coche; volvera en el coche de su
hermano. No, no. No le trastornaba plan alguno; era un bonito paseo y,
adems, las circunstancias lo exigan. Simone era un tesoro. Se busc a
Renaud para darle cuenta del proyecto. Estaba en el juego de tejos,
completamente beodo. Apuntaba a las palomas. Me lo trajeron.
Se sinti de pronto abrumado. Mi enfermedad tambin era para l
una recada. Haba bajado de las nubes. Apenas toc la comida que se
hizo subir a la habitacin.
Estoy cansado dijo,
rechazando su
crema. Cansado,
agotado, reventado, vaciado. Hastiado. Creo que he vivido ms de prisa
que todo el mundo. Esta noche, tengo ochenta aos. Hay que festejarlo
agreg, arrastrado por sus propias palabras. Tienes que felicitarme
el cumpleaos.
Toc el timbre y pidi champaa.
Puedes beber champaa?
Tomars un sorbo. El champaa
nunca hace dao. Vamos, bebe a la salud de mis ochenta aos. S, s, sin
historias. Felictame. Felices ochenta aos, Renaud. Vamos, valor. Admito
que lo necesitas.
123
Felices ochenta aos, Renaud murmur dbilmente.

Muy bien. Como ves, puedes hacerlo cuando quieres. Tenemos
que consolarnos mutuamente, pues los dos tenemos razones para estar
tristes. No las mismas. Pero no importa. Me he dado cuenta de las cosas
demasiado tarde. Soy demasiado viejo. Desde hace tiempo, por lo
dems. Desde el comienzo. Es hora de que te confiese la verdad. Deb
haberte prevenido. No tena veintiocho aos cuando te conoc, que
seran ahora veintinueve. Ah, mis veintinueve aos! Qu lejos estn!
Los he tenido alguna vez? No son veintiocho, ni veintinueve, ni siquiera
ochenta. Soy viejo como el mundo, da ms, da menos. Y estoy tan
cansado como l. As se explica todo. He vivido cada uno de los das de
este pobre mundo. Y lo ms terrible es que me acuerdo de todo. No es
nada bonito. Ah, las nieves de antao que no fuisteis jams ni jams
seris! Entonces, la nieve era caliente. Pero esos tiempos no existieron
jams y nunca nos remontaremos a la fuente, porque no hay tal fuente.
Los ros vienen del mar y Bach ha muerto. No le sobrevivir. He amado
demasiado a este mundo y muero con l. Oh, esencias! Oh, claridad!
Oh, ensaladas! Esta vez estoy verdaderamente borracho. Es la primera
vez. T no sabes qu se mueve en el fondo del mar, chiquita, ni cuntas
palabras hay que agitar para llegar a sordo. Se ha concentrado toda la
conciencia del mundo, que no es ms que amor intil sin objeto, amor
desesperado, gota de agua en el desierto. Comprendes por fin la razn
de mi sed? No, t no sabes lo que es el amor. Yo s lo que me digo. No lo
sabes, no. Es lo imposible. Estoy muy cansado. Descnsame. T eres el
reposo del guerrero, del guerrero cobarde, del emboscado. Nuestra
Seora de los Desertores, ten piedad de m! Quiero dormir-morir y, para
esto, el mejor sistema es una mujer. El amor es una eutanasia. Mceme,
devulveme al seno de mi madre. En otras palabras, mame. Tanto peor.
Presenta nuestras excusas a los Katov cuando regreses. Es
demasiado temprano para decirles adis. Es un poco grosero irse as...
Era yo quien deca todo esto, no Renaud. Renaud no deca nada.
No te inquietes por esos detalles dijo Simone. Es un caso de
fuerza mayor. Alex lo ha dicho muy seriamente. Ya me encargo de eso.
Era una maana radiante. El arrullo de las palomas nos acompa
hasta la partida. Con Simone al volante, tomamos la gran curva en
horquilla. Durante un breve instante, Renaud levant la cabeza y mir
hacia el espoln de Saint-Paul.
Mi temperatura baj en tres das. Alex haba dicho: ''Tal vez sea
una falsa alarma. Contigo nunca se sabe. Pero aprovechemos la ocasin.
Es demasiado buena para desdearla. En cualquier sitio estars mejor
que aqu".
124
Falsa alarma. O reflejo de defensa admirablemente condicionado.

Mi cerebro haba formado tal vez un nuevo centro vital. El centro del
amor. Podra elegir el fenmeno como tema de tesis: entre los msticos
con estigmas y los perros de Pavlov; en todo caso, era muy prctico.
Ya slo tena que recobrar fuerzas para el invierno, que se
anunciaba duro.
Renaud no soportaba la montaa; se mora de miedo en ella; los
montes lo agobiaban como si los tuviera encima; hasta de noche senta
su peso. Quera huir al mar, como un cangrejo llevado a la ciudad. Si el
cangrejo se escapa de la cesta, ya se sabe que correr en seguida en la
direccin vital. Es indudable que, si yo me hubiese hecho humo, Renaud
se hubiera ido por ese camino con el instinto como gua. Yo senta cmo
tironeaba; su estado era el de nostalgia aguda. Por una vez, la tierra no
era tan redonda; haba un sentido privilegiado que se llamaba, por el
momento, el Mar. Se cerraba mal la cicatriz de una carne cortada. Haba
una llaga en el costado, como la de un hermano siams operado.
Renaud sufra en el flanco. Tena ahora un tic: miraba de lado, como si
esperara encontrar a alguien. Pero no, no haba nadie. Se olvidaba del
asunto con cualquier ocupacin y luego vuelta a mirar. Yo recordaba
ciertas actitudes de Coco en momentos de privacin; meta
constantemente la mano en el bolsillo derecho, donde tena la jeringa; la
retiraba y, a los pocos segundos, volva a meterla. Tambin pasa lo
mismo al fumador: tiende la mano hacia el cenicero y se acuerda de que
ya no tiene cigarrillos, tiende la mano y se acuerda, tiende la mano y se
acuerda, hasta el infinito. Jams quedar convencido. Renaud haca
transferencias sobre cuanto estaba a su alcance: aceitunas, cacahuetes,
pedacitos de queso o mi misma persona; las ms de las veces, era un
vaso. Era preciso ocupar las manos, los dientes o saba Dios qu; haba
que llenar en algn sitio un agujero que no tena nombre. Yo saba el
nombre de sobra y hubiese puesto a gusto mi cabeza en el tajo con tal
que no se tratara del amor, como crea Simone, sino de algo mucho ms
turbio e indefinible, de una escapatoria, siempre la misma. De ese deseo
de volver la espalda a la realidad, de perderse, de destruirse, de lo que
era tal vez, muy en el fondo, la atraccin de la muerte.
Ah! Yo lo empujara, sin embargo, hacia el otro lado. Lo hara a
pesar de sus resistencias sutiles y complejas, a las que dedicaba toda su
inteligencia en lugar de emplearla en vivir y ser feliz. Era una energa
enorme arrojada a un negro abismo, sin beneficio para nadie, cuando,
bien utilizada, hubiera hecho de l un vencedor y de su vida un xito.
Sin decir una palabra, yo lo empujaba hacia el norte desde que me
haba sentido repuesta, en menos de dos semanas.
Era pesado y costaba empujarlo. Se empapaba como una esponja
para propulsarse. Con la botella negra en la mano, beba de ella en el
coche, insolente y provocador, aunque mudo, a la espera de un reproche
125
que nunca llegaba. Era una espera a la que yo replicaba pisando con
ms fuerza, imperturbable y tambin muda, el acelerador, segregando
kilmetros con una determinacin inalterable. Ni un barril de whisky
reprobador poda nada contra esta determinacin. Cada kilmetro que
me meta en el bolsillo, que agregaba a mi haber, a mi arsenal,
aumentaba la distancia salvadora entre l y la muerte, le procuraba una
nueva posibilidad de vivir, a su pesar. Lo haba atado y tiraba de la
carretera como de una cuerda. El cable que trae al nufrago se iba
acortando. Yo iba ganando, ganando. El espacio trabajaba a mi favor.
Renaud, con su alma replegada, cambiado junto a m en estatua de sal
como la mujer de Lot, se haba congelado en una embriaguez que le era
necesaria para hacer frente, pero que tambin le paralizaba. Esta vez,
yo lo haba recogido justo a tiempo.
Pronto estaramos en Pars: escenario conocido, hbitos, una
realidad en la que se podra insertarlo con solidez, ponerlo de pie y
ensearle a mantenerse as. Y, si, Dios mo, era posible, hacerle admitir
que se est mejor as que cabeza abajo.
V
Compr por de pronto el tocadiscos. Haba que satisfacer
rpidamente las necesidades de su alma. Msica en primer lugar.
Sonde a Renaud y me dijo que no entenda una palabra del asunto;
tom lo mejor que haba. Entregu a Renaud el catlogo, para que
hiciera su eleccin. Esta lectura le caus un gran fastidio.
Elige lo que quieras, chiquita me dijo, muy bonachn.
Es que no entiendo.
Yo tampoco.
Renaud, no es verdad!
Trae lo que quieras. Eres t la que desea discos.
Estaba escandalizada y me sent idiota en el comercio, arrastrando
detrs de m ese peso muerto que, sin embargo, tiene espritu crtico; mi
escasa cultura musical se desorient y slo recordaba las sinfonas de
Beethoven, pero, en vista del poco inters que Renaud senta por ellas,
vala ms que renunciara a este autor. Farfull el nombre de Mozart.
Te gusta Mozart, Renaud?
No est mal.
El vendedor se apiad de m; me suministr todos los premios del
disco y algunas obras de peso: Mesas, Rquiem, Creaciones, Pasiones.
126
La Joven y la Muerte propuso finalmente Renaud.

Dej un cheque de doscientos mil francos. Anotaron mi nmero de
telfono, me acompaaron hasta la puerta y colocaron todo en el coche,
cuya portezuela cerraron con manifestaciones de la mayor
consideracin. En casa, me apresur a desembalarlo todo.
Qu quieres or?
Renaud haba comprado novelas policiales. Estaba enfrascado en
una de ellas, tumbado en la cama, con la botella a fcil alcance.
Pon cualquier cosa que no fastidie a quien lee.
El asunto del piano comenz de la misma manera.
Para qu lo vas a comprar? dijo. Es un gasto enorme.
Dej caer los brazos. Este argumento en su boca! Me dejaba
aturdida. Insist. Yo insist! Me parece soar.
Bien, si tienes tanto afn por un piano, yo no te lo impedir.
Tendra, pues, el piano. No est nada mal en una casa. Es
decorativo. Cuernos!
Elige el que quieras, chiquita me dijo, ya en el terreno.
El que yo quisiera! Renaud corra el peligro de que me llevara una
espineta. Vio mi desconcierto y consinti, s, consinti, en hundir varias
teclas con el dedo, una aqu, otra all. "ste". Era para acabar. Se
aburra en la "sala de los pianos perdidos".
No toc el instrumento, instalado al cabo de grandes esfuerzos.
Doscientos cincuenta mil francos: muy caro como decoracin. Puse
encima de l unas cuantas flores, como amortizacin.
A veces, para mi cultura personal, yo pona un disco; no muy
fuerte, para no molestar a Renaud. Pero me perda en las obras
monumentales que haba adquirido tontamente. No consegua
aficionarme a la msica. Las condiciones no eran favorables para una
iniciacin. En realidad, escuchaba a travs de "ellos", con una
abominable sensacin de exclusin. Finalmente, slo soport a Schubert.
Era el nico que Renaud hubiese elegido; su irona haba encontrado de
nuevo el modo de dar en el blanco.
No procuraba muchas satisfacciones hacer gastos para Renaud
Sarti. Cuando se dio cuenta de que tenamos otro coche, un D. S.,
llevbamos ya una semana andando en l. Con todo era lo mismo. Era
intil que asara unos salmonetes; para Renaud, no haba nada como los
arenques.Por qu te tomas todo ese trabajo?", me preguntaba el muy
cndido, cuando, llevada por mi despecho, le haca observar algo. Y me
dejaba en el ridculo, con mis regalos en el brazo, con mis gastos
desproporcionados de advenediza que quiere lucirse. Fracasaban todos
127
mis esfuerzos. Los cohetes que eran tan maravillosos en Saint-Paul

estallaban aqu en mis manos. Yo pareca un Cabo Caaveral. "Pero si
era intil, si yo no lo necesitaba... Para qu todo esto? Para quin?
Para m? Pero si yo no existo. Nunca he existido." Y volva a enfrascarse
en su policial. "Ests soando, chiquita." Yo llegaba a creerlo. Dnde
estaba aquel Renaud maravilloso, aquel hombre que se desbordaba
como el agua de una represa reventada? La pelcula pasaba al revs, el
agua entraba en el embalse, la bala en el fusil, el brote en el rbol.
Nunca haba reverdecido esta rama muerta. Nunca haba habido algo
que no fuera este Renaud de las paredes, las botellas y las camas.
En estos dominios, a los que pareca decididamente condenada,
"mi pena" daba frutos. No la regateaba. No hacemos una tortilla sin
romper huevos. Me mostraba ejemplar. Haba resuelto el asunto de una
vez por todas por medio de la obediencia total, la disciplina absoluta. No
negar nada era mi ascetismo y, si llegaba a disfrutar con l, era de
aadidura, mientras soaba en el fondo de mi cerebro con un porvenir
apacible. Un da todo habra terminado, porque habra muerto o porque
habra triunfado. Tendra la paz, la de la sepultura o la de la victoria. Pero
Renaud no vea el fondo de mi cerebro o era algo que le importaba muy
poco: en una bruma luminosa en la que, sin embargo, segn
confesaba, brillaban a veces lentejuelas negras ms luminosas todava
que el porvenir que prometan, y en el "estrpito de mil ros en los
odos", Renaud desaguaba en desorden su exceso de vida, con el
concurso de mi pasividad, de la que me felicitaba. Querido ingenuo: tu
Eurdice no canta solamente con el corazn. Es algo que no has previsto
en tu pera y que, sin embargo, sera de muy bonito efecto escnico.
Canta con una msica todava ms concreta que la imaginada por ti: lo
que es necesario es necesario; en la guerra como en la guerra; quien
quiere el fin quiere los medios; y por encima del cadver. Con este
espritu, la aventura Royer, comenzada en Saint-Paul, continuaba en
noches romanas en las que slo faltaban los nios bajo las mesas. Eran
noches que se prolongaban hasta la semana siguiente, en Pars o en
Medan, con o sin invitados anexos. En esta vida, Renaud poda
sumergirse por completo durante das, probablemente sin saber ya
dnde estaba sumergido, porque lo importante para l era estar
sumergido "en el vientre de la ballena", segn deca. "En el vientre de la
ballena, de donde Jons, sabiendo lo que le espera fuera, lo intiles que
son las profecas sobre Nnive, la falta de valor de Dios y que Nnive
nunca ser destruida, no quiere salir." Su elocuencia slo le abandonaba
cuando la embriaguez le dejaba sin habla. "Por qu no escribes todo
eso?", suspiraba Andr, profesional. "Para quin?", preguntaba Renaud.
No creo aada en la eficacia de la letra impresa en el mundo
post-1945. Simple hecho fsico: este mundo ha quedado cegado y
ensordecido.
128
Siempre piensas en el siglo dijo Andr. Por qu ir tan lejos?

Piensa un poco en ti. Crees que soy editor para asegurar la Difusin
Universal de los Mensajes? No creo en eso ms que t. Transformo en
placeres el dinero que gano.
El hedonismo es la ms inmunda de las doctrinas. Te escupo a la
cara.
Contempla tu viga antes de quitar mi paja. Contempla dnde
tienes puesta tu mano, fariseo, mientras peroras.
S muy bien dnde tengo puesta mi mano dijo Renaud. Es
subsidiario.
La tena sobre m. Siempre era agradable.
Cuando digo el dinero que gano repuso Andr, me adelanto.
Mi alta literatura no obtendr ningn premio este ao; me han dejado
atrs. Y en cuanto a mi coleccin de policiales high level, con la que
contaba para ponerme a flote, ha comenzado mal: no hay ms que
tonteras. Desde luego, si t necesitaras quinientos mil francos, si
quisieras probar que puedes hacer lo que quieres en la misma medida
en que lo crees, teniendo en cuenta que una parodia jams ha
deshonrado a un genio y, sobre todo, si fueras un amigo, me haras el
obsequio de 180 pginas. Pero, claro est, vas a escupirme. Olvida lo
que acabo de decirte. En seguida.
Tenamos un estreno, una cena y probablemente una segunda
cena y una noche. Tenamos, por tanto, que regresar a casa para
vestirnos. En el coche, no habl. Quinientos mil. Acababa de poner en
venta mis inmuebles; mi capital lquido, en lugar de ser colocado, haba
sido devorado; poda decir que slo me quedaban los ttulos. Incapaz de
trabajar, qu hara al cabo de un tiempo? Y qu hara Renaud? Sin l,
yo hubiera podido vivir tranquila durante toda mi vida. Y con holgura.
Desde haca un ao, viva como una loca, conforme al principio de que
poda morirme de un momento al otro. Pero no me mora. Estaba fuerte
como un roble. Sencillamente, estaba derrochando mi herencia en
orgas, al modo de un heredero romntico del siglo XIX, personaje en las
antpodas de mi naturaleza. Para colmo, Simone, amiga preciosa, con
mucho sentido prctico, me haba encontrado una viuda de acadmico,
cardaca y deseosa de trocar su cuarto piso, con tres dormitorios, sala,
estudio y balcn-terraza que daba a unos jardines medianeros un
verdadero sueo y casi una necesidad, pues yo no poda recibir
dignamente a nuestras relaciones actuales en mi msero departamento
de dos ambientes, por un entresuelo y una indemnizacin que yo, con
mi ligereza ahora habitual, haba ya prometido. No saba cmo iba a
arreglarme... El coche, el piano, la discoteca, el departamento, los
pequeos gastos cotidianos en botes y en cenas diez mil, el whisky
mensual que haba aumentado, Virginia, etctera. En pocas
129
palabras, me vea un poco apurada y quinientos mil... Renaud, desde

luego, slo vea las luces. Yo era, estaba visto, el cuerno de la
abundancia. Nunca le haba visto meter las narices en una cuenta de
hotel, una factura u otro objeto igualmente srdido. Eran cosas que no le
incumban. Mostraba en esto la discrecin de un hidalgo y yo tena
razones para temer que el hidalgo, que lea el Quijote de aadidura,
escupiera a los quinientos mil. Sin embargo, pasado ya un ao, tal vez
tuviera la idea de hacer a su vez un pequeo esfuerzo, como por
"juego", con su supuesta facilidad... No haba abierto yo la boca en todo
el trayecto.
Ests preocupada, chiquita?
Eh...
Vala ms ser imprecisa. Nada de celo. Estbamos pisando huevos.
Te has quedado sin dinero?
No del todo. Todava, no.
Pero vas hacia eso?
Eh...
Ah!
No estaba mal. Ni quejarse, ni inquietarlo, ni tranquilizarlo.
Discrecin. Quedarme entre las dos cosas. Fuera cual fuere el motivo
que pudiera incitarlo al trabajo, yo lo bendecira. Nada hara a Renaud
tanto bien como el trabajo. Nadie escapaba a sus efectos salvadores;
por qu Renaud sera la excepcin a la regla? Al fin y al cabo, su
desgracia era la ociosidad. Mi medio no era tal vez muy elevado, pero mi
fin s lo era.
Bah, no importa! Bajar de puntera.
Me haba puesto dos enaguas tiesas y un sostn de chantilly
blanco.
Tienes una puntera que me agrada dijo Renaud, y sera una
lstima que la bajaras. No te pongas todava el vestido; tengo que
hablarte. De hecho, un hombre civilizado debera tener deseos de
pagarte la ropa interior. Ser una bestia? Ven, quiero ver si eso vale la
pena. No soy una bestia. Quieres que te haga una policial para pagarte
estas cosas? Sera algo tan raro en m! Una fantasa, como al pasar.
Renaud domesticado. Tal vez me haga bien.
Querido, no quiero que te comprometas.
Sin demasiado entusiasmo. Y con aire de absoluta honradez.
Qu tuyo es eso! dijo. Quin se compromete? Yo? Bah!
Yo quin? Yo nada. Nada se compromete. Se queda comprometido
130
cuando se vive en ese basural y se opta por quedarse en l.

Comprometerse un poco ms o un poco menos...
De todos modos... Una policial, t?
Esta noche, yo era la astuta y l el ingenuo. Me senta orgullosa de
m.
No comprendes dijo Renaud, siempre cndido. Una policial
compromete menos que la literatura. Es decir, lo que llaman literatura.
Es la diferencia exacta entre hacer el petimetre en la calle Blondel y
buscar al Aga en los salones. La calle Blondel es ms honrado. Con una
policial, me sentira relativamente limpio. Una pequea policial, con
muchas carnes, para ti, mi amor, y pesadas cadenas, para m, tu amor...
Me pierdo: cadenas ligeras, cadenitas. Entre idiotez e idiotez, prefiero la
que se proclama idiotez desde el principio. He visto todo lo que se hace
bajo la capa de los cielos y es as: idiotez, idiotez de idioteces, todo
idiotez. Entonces, por qu no una policial? Una policial para los
sostenes y las bragas de una mujer? Ven aqu.
Me acerqu. Me tom bruscamente por los cabellos.
Chinche! grit.
Y me solt con tal violencia que ca al suelo. Se lanz en mi ayuda,
me recogi, me tendi en la cama y me cubri el rostro de besos. "Te
he hecho dao? Verdad que no?" Yo no lo saba. No haba acabado de
habituarme a sus volteretas.
Es tu culpa me dijo. Si has de ser hipcrita, hazlo mejor.
Cuida mejor tus caras la prxima vez. Crees que no he visto cmo te
alegrabas? Alegrarse! Tunanta del diablo!
Tom de la misma botella lo que quedaba en ella, se ech sobre m
como una bestia... y me dej con las enaguas desgarradas.
Ya est dijo. Ahora, tendr que reemplazrtelas. Es mi deber.
Era a esto a lo que quera llegar.
No, no! grit. Prefiero andar en cueros!
No hay tal me replic. No es verdad. Prefieres que yo haga
una policial. Y la har.
Renaud no poda soportar sus propias bondades; si daba un pastel,
tena antes que empaparlo en vinagre.
Bebi todava ms antes de salir; tambin bebi fuera. Haba
comenzado una de las grandes crisis agudas que jalonaban su crisis
crnica y contra las que nada caba hacer. Porque, s, seor, quera
beber, lo haba decidido, libremente, segn l crea, aunque no fuera
ms que una libertad relativa en una falta total de libertad y una libertad
en el sentido de las cadenas, con una incapacidad indudable para
131
tomarse la misma libertad en el otro sentido. Pero, como se crea libre,

admita menos que nunca las resistencias, que, desde luego, no admita
jams. En pocas palabras, siempre el mismo lindo crculo.
Estaba tan borracho que silb la obra. Era mala, es cierto, pero, en
fin, era tambin un estreno e bamos a cenar con el autor, a quien todos
los otros haban aplaudido. No tena nada de cobarde. Le importaba todo
demasiado poco para tener miedo de nada. Renaud puso al desnudo la
obra de tal manera durante la cena que el autor se enfad y estuvieron
los dos a punto de irse a las manos. Se dijo en un aparte al dramaturgo
que estaba ante un alcohlico notorio y que no deba darle importancia.
Yo estaba un poco avergonzada. Pero no Renaud. Se diverta. Prometi
a S. darle su Eurdice para que la silbara como desquite. Vaya, pensaba
en ella todava. Las aguas se calmaron, pero, a los postres, Renaud
enton la Internacional. Estbamos en el Tokay; el establecimiento
estaba lleno de hngaros emigrados, que se pusieron plidos. La cosa se
pona fea. Adems, lo de "en pie los esclavos sin pan" despus de
aquella francachela resultaba innoble. Desde luego, era lo que agradaba
a Renaud. Alex me ayud a sacarlo, meterlo en el coche y llevarlo a
casa. Renaud estaba tan mal que Alex tuvo que darle una inyeccin y,
aun as, por sorpresa. Nos odiaba.
Esto se acelera me dijo Alex, en cuanto Renaud qued dormido
. Lo tienes que advertir, naturalmente.
S, s dije.
Y qu haces para impedrselo?
Qu puedo hacer? dije, un poco molesta, pues pareca que
Alex me reprochaba algo. Lo he intentado todo. Pero no hay modo de
hacer carrera con l. Cuando quiere, quiere.
Ya s que cuando quiere no hay nada que hacer. Pero no has
encontrado el modo de que no quiera?
No, no lo he encontrado!
Pobre hombre! dijo Alex. Si quisiera hacer algo que le
procurara verdaderas satisfacciones, que lo ocupara de verdad... Trata
de hacerle trabajar, pues de otro modo va a durar muy poco.
Es lo que estoy intentando en este mismo instante. Y ya ves, ah
tienes el resultado.
Renaud se despert sin recordar nada del escndalo de la vspera,
pero con un reumatismo agudo en el brazo derecho. Yo, claro est, no
era lo bastante cruel para hablar de escribir a un hombre cuyo brazo
derecho estaba casi paralizado. Por otra parte, lo que ms horrorizaba a
Renaud era que le recordaran sus promesas. Le di salicilato, pero su
estmago no lo soport; nos quedamos entre el reumatismo y la lcera
durante un buen rato, hasta que tuve la idea genial del magnetfono.
132
"Qu capricho!", dijo Renaud. Y se inform del precio. Ciento veinte. No

quise insistir mucho. Esperaba que su inteligencia hiciera lo dems; en
general, captaba perfectamente los smbolos. Se divirti durante varias
horas imitando a los jefes de Estado y a los animales; yo me dije que un
tren elctrico hubiera sido ms barato. Pero, al da siguiente, estuve a
punto de morirme de vergenza. Durante la noche, haba instalado el
micrfono junto a la cama. El excelente aparato enloqueca por su
exactitud. Idea genial, verdaderamente! He aqu el empleo que haba
encontrado para el aparato! En unos cuantos das, se organiz una
fonoteca especial y la nica esperanza que me quedaba era que no
diera con ella audiciones pblicas. En cuanto a grabar la novela policial,
fue una idea que no se le ocurri. Pero pensaba en la novela. "Lo
prometido es deuda", declar. Como yo lo mirara con estupefaccin, se
sinti ofendido y se puso, para probarme lo que deca, a contarme la
historia.
Mira, la herona se llama Claude Amieux. Por la ventanilla del
coche consular en el que va con su novio, deja escapar su diario ntimo,
redactado por descuido al dorso de secretos nacionales que pertenecen
a su padre, un coronel relacionado con cosas del tomo. Claude se lanza
a buscar su diario. Parte virgen y se deja violar, en cuanto empuja una
puerta, sea por un espa que ha ledo la cara, sea por un stiro que ha
ledo el dorso, o viceversa. El novio, agregado de embajada e impotente,
llega cada vez despus de la consumacin. El diario ntimo, del que se
citarn los fragmentos, tronchados, con lo que habr encadenamientos
muy curiosos, a medida que se recuperen, es decir, a medida que las
violaciones se sucedan. .. Me escuchas?
Yo le escuchaba. Haba puesto en marcha el magnetfono.
... El diario ntimo ser una abominacin amalgamada con
modelos de jerseyes, vuelos msticos, ensoaciones obscenas, reformas
humanitarias y recetas de cocina, todo ello trufado con horribles
detalles sobre cmo desobstruir un lavabo, hablar a los pobres, librarse
del mal aliento, limpiar los radiadores, etctera, as como con hiptesis
botnicas sobre cmo se tienen los hijos, una descripcin del cielo de
San Sulpicio a la manera de Dante en versos cojos, una exgesis
teolgica del Vaso Sagrado y cosas por el estilo. Esto ser la parte
literaria propiamente dicha...
En plena improvisacin, Renaud continu:
Finalmente, los stiros son detenidos e interrogados por los
espas, siempre en accin. Hay un dilogo muy puerco con mucho doble
sentido y mucho quid pro quo. Hasta se podra hacer una obra de teatro
con l, ya que estamos en estas cosas. En pocas palabras, los pobres
stiros sern fusilados durante la misa de bodas de la ex virgen encinta
y el agregado, siempre impotente. El ttulo ser: "La Virgen Deshojada".
133
Andr, a quien transmit estas informaciones optimistas, se mostr

satisfecho. Renaud declar que firmara la novela con su nombre.
Es intil que comprometas tu nombre le dijo el editor. De
todas maneras, es desconocido fuera de mis salones.
Firmar no es comprometerse declar Renaud, sino al
contrario. Cuernos! Hay que firmar, si se tiene honor!
Renaud hablando de honor! Bien, Renaud hablaba de cualquier
cosa. Ahora, hablaba de obras de verdad, que, desde luego, no hara
jams, pero, si las hiciera, seran precisamente las que no firmara.
Annima. Es lo que debera ser una obra de verdad, sin que quedara
ligada a una miserable persona limitada. Ah estaban la Biblia, el Libro
de los Muertos...
Pero no se trataba de la Biblia ni del Libro de los Muertos, sino de
una novela policial firmada por Jean-Renaud Sarti. Slo faltaba hacerla y
Renaud pensaba en esto muy seriamente. Hasta se le haba ocurrido
otra idea. Yo volv a poner en marcha el aparato. Pasaba la cosa en una
central atmica, donde se haban observado cosas extraas. Como las
cosas extraas son muy peligrosas en una central atmica, se haba
llegado a la conclusin de que uno de los sabios iba camino de volverse
loco. Cul de ellos? Se hicieron tests con todos y los resultados fueron
muy fastidiosos respecto al nivel intelectual de aquella buena gente.
Luego, se recurri a una Mquina Lectora del Fondo de los Corazones,
inventada por Renaud. Gracias a ella, iba a saberse qu haba en el
fondo de los corazones de las grandes cabezas... Renaud hablaba,
hablaba, pero nunca haca nada. Lo nico que haca era hablar, hasta
que se vio afectado por una afona casi total. Como, en cambio, no se
hablaba ya de reumatismo, tuve otra idea genial o, mejor dicho, advert
que algo faltaba en mi departamento. Si ste iba a convertirse en
habitculo de un escritor, haca falta una mesa. Haba, s, una hermosa
mesa de trabajo en la otra pieza, pero la impulsin de Renaud nunca
sera tan grande que lo proyectara tan lejos de la cama. Haca falta una
mesa cerca de la cama, un rincn exclusivo de Renaud. Yo, con mi
famosa falta de iniciativa, nunca haba pensado en organizrselo. Me
senta por encima de todo. Pero ahora iba a reparar la falta. Lo llev al
mercado de cosas viejas, a las Puces, y esper una reaccin del tipo
"discos". Renaud tuvo un acceso manaco: quera, s, una mesa, pero
una mesa de determinada calidad de madera, de cierto pulido, del alto
suficiente para encajar sus largas piernas y del ancho suficiente para
extender sus interminables brazos. Despus de todo un sbado y la
mitad de un domingo, descubrimos una rstica mesa de encina, de una
sola pieza, sin la inadmisible ranura en el medio, y de todas las dems
condiciones requeridas. La adquirimos por un precio desmesurado que
yo juzgu indigno de regatear. Pareca de estilo Luis XIII. Pero no lo era.
De todos modos, gustaba a Renaud y esto era un estilo mejor. Comenz
134
entonces la Novela de la Silla. Renaud necesitaba una silla en primer

lugar slida y en segundo trmino blanda, pues tena nalgas huesudas y
rechazaba el artificio de los almohadones. Finalmente, las dimensiones
de la silla deban ajustarse a la mesa, a las piernas y al apoyo de los
codos. Estas exigencias obligaban a trasladar la mesa a cada una de las
tiendas en las que se descubra una silla. Cuando fue descubierto el
denominador comn de tantos factores, en la tarde del lunes el
comerciante haba sido puesto sobre aviso por sus colegas respecto al
par de chiflados. Al verse elegido, exigi 18.000 francos por un asiento
vetusto que pas sus mejores das en una cocina de granja y cuyo
rstico artesano la habra vendido, hacia el 1880, por menos de un
franco. La mesa haba costado 32,000. El total era redondo y no pareca
excesivo para las esperanzas que encerraba. Adems, habamos pasado
tres das deliciosos, alimentndonos con bocadillos en los puestos
vecinos, en una autntica campaa de conquista. Yo, por mi parte, me
hice con una enagua que se me garantiz como antigua y, aunque no
tena chimenea, con un par de admirables morillos: pensaba ya en el
departamento de la viuda.
Cuando nos la entregaron, la mesa result demasiado grande, a
menos que desplazramos la cama y alterramos todo el orden de la
habitacin. Lo alteramos. La alegra de Renaud me converta en un
Hrcules y en una ingrata con mi pasado: haba hecho ms o menos el
voto de dejar los muebles tal como mi padre los haba puesto. Pero, bah,
la vida es la vida y tambin hay que respetarla. Mis muertos enterraban
a mis muertos. La mesa fue puesta finalmente de tal manera que
Renaud poda pasar a ella desde la cama sin solucin de continuidad,
condicin sine qua non de su utilizacin. Apenas hecho esto, Renaud se
me puso encima, "para el bautismo". Dijo que ya ensayaramos la silla
maana. "Lo merece, pues ha salido bastante cara."
"Ensayado" todo con xito, Renaud se sent y pas el resto del da
probando el conjunto. Hacia la noche, hasta coloc la botella sobre la
mesa, con lo que la promocin de sta quedaba sancionada. Al da
siguiente, puso sobre la mesa cuartillas y estilogrficas de diversos
colores. Cada vez era ms escritor. Por desgracia, cuando todo estuvo a
punto, tuvo un nuevo y violento ataque de reumatismo. Mudo y
paraltico era demasiado para l.
Se dej llevar, a pesar de su repugnancia, a casa de Alex para
someterse a un examen. Tena miedo de que fuera un cncer, el de los
fumadores: fumaba tres paquetes de cigarrillos por da. Alex lo someti
a una revisin a fondo.
Dijo despus, prudentemente, que no crea que fuera un cncer, al
menos por el momento. En cambio, se iba hacia un estrechamiento
mitral. Verdad que respiraba con dificultad? Claro, claro! En cuanto al
reumatismo, que se revel ambulante, era, en realidad, claras
135
manifestaciones de neuritis, y Renaud lo saba mejor que nadie. En

suma, el organismo estaba completamente deteriorado y a punto de
venirse abajo. Pero, claro est, Renaud no lo ignoraba. Si tuviera una
posibilidad de que se le escuchara, Alex aconsejara que se fumara
menos o inclusive no se fumara, etctera. Pero, aadi Alex, dejando
caer sus brazos, Renaud Sarti era mayor de edad y saba lo que se haca.
Me importa un comino dijo Renaud con valor, pero con tono
un poco forzado.
A m tambin dijo Alex.
Entonces no hay nada para tomar?
Alex se encogi de hombros, como quien nada puede ofrecer.
Si te agrada, puedo darte vitaminas. Toma
entregndole una muestra de B, esto nunca te har mal.
agreg,
Nos matamos o vivimos. Los hombres que se burlan de la muerte

tienen tanto miedo como los dems a estar enfermos.
Qu quiere? me dijo Alex. No hay persona ms delicada que
un filsofo. La muerte no es nada, pero, si hay que soportar un rasguo,
eso no! Es preciso que se decida, chiquita; le has dejado llegar a un
extremo en el que no cabe otra solucin. Si pudieras casarte con l...
Renaud habl del asunto una vez; sera el modo de obligarle a cuidarse.
Te ayudar; es ya una cuestin de vida o muerte.
Casarme con Renaud! Qu cmodo era! No era de los que se
dejaban atrapar. Era intil intentar con l el golpe clsico. Transcurridos
diez das, no me haba atrevido siquiera a decrselo. Tampoco me atrev
a hablar con Alex del asunto. Se habra puesto furioso. Le estaba oyendo
desde aqu: "Hijo de una tuberculosa y un alcohlico! Va a salir bonita
tu criatura!". En cuanto a Renaud, se escapara como un cohete. Y sin
embargo...
Y sin embargo, yo haba hecho todo para llegar al estado en que
estaba, empujada por un conjunto de sentimientos dispares, en cuya
primera fila se hallaba un ansia biolgica que acab siendo irreprimible y
que me haca desear despus del amor lo que es su consecuencia
natural. Me dej llevar con diversos pretextos, las precauciones me
asqueaban, etctera. Este instinto me cegaba en el momento preciso,
hasta hacerme olvidar los diversos inconvenientes. Uno de los pretextos
era que ni un tipo como Renaud poda escapar tan totalmente como lo
deseaba a la atraccin terrestre, a un impulso tan esencial; no hay modo
de liberarse totalmente de la naturaleza. Se maldice a veces el da en
que se ha nacido, pero nadie tiene el valor de maldecir al ciento por
ciento el porvenir. En pocas palabras, me las haba arreglado para estar
encinta. Lo estaba ya y, pasara lo que pasara, quera tener un hijo de
Renaud. Tal vez era el secreto deseo de comenzar de nuevo con un
136
Renaud en el cero y, en suma, lograr su rescate por otro camino, si yo

fracasaba en ste. Quera un pequeo Renaud que jams hubiera
tomado una gota de alcohol, que jams se hubiera desesperado, pues
Dios saba lo que yo hara para que jams se desesperara. Al fin y al
cabo, Renaud no haba tenido madre. Todo el mal proceda tal vez de
esto. Un pequeo Renaud completamente nuevo... Qu sueo! Ya lo
estaba acariciando en mi imaginacin. Y as, aunque Renaud me
abandonara un da, no me abandonara por completo.
No hay nada que sea ms fatal que el desarrollo del embarazo,
nada que haga tan fatalista y, en cierto modo, invulnerable y
monstruosamente egosta en nombre precisamente de lo contrario del
egosmo: lo primordial era mi preservacin, mi preservacin como
receptculo de una vida distinta de la ma. Y qu vida! La vida del
mismo Renaud Sarti! Me senta, ni ms ni menos, un tabernculo, un
templo, y hasta mis movimientos ya no eran mis movimientos, sino los
de un simple portador. Lo nico que yo tema era que el portador se
accidentara. Haca que descansara lo ms posible, lo alimentaba con
todo cuidado. Lo atenda como se atiende el jardn del rey. Quera
instinto de nidificacin apresurar la mudanza; esperaba. Yo no era ms
que una larga espera inmvil: inmvil en medio de los accidentes de una
vida que ya no me perteneca. Qu alivio, qu paz! Antes, siempre me
senta un poco culpable cuando me preocupaba por mi insignificante
salud; ahora, mi salud era un deber imperioso, pues era la del pequeo
Renaud. Y, desde luego, nunca me haba sentido mejor: decididamente,
mi cuerpo estaba dotado de una conciencia. Sin desprenderme, me
mantena un poco a distancia; que pasara a mi alrededor lo que tuviera
que pasar; en mis lindes, poda hundirse todo. Lo importante era que yo
quedara. Desde luego, todo se hunda. No es que esto me agradara. Pero
no estaba en condiciones de influir en los acontecimientos. No era el
momento. Ya veramos despus.
Renaud se iba en pedazos, en jirones; haca agua por todas partes,
tena males errantes por todo el cuerpo, alucinaciones visuales y
auditivas. Y tambin mentales. Por ejemplo, se imaginaba haber hecho
esto o lo otro. Entre otras cosas, haber escrito una novela policial. Viva
una vida suplementaria, pero no tan suplementaria en el fondo, pues
apenas viva la verdadera. Ms que suplementaria, era una vida
supuesta, de tal modo que no viva en realidad ninguna. En otro tiempo,
me hubieran amargado muchsimo estos das que comenzaban con la
palabrota famosa, llaga que se abra al mismo tiempo que los prpados
y cuyo nico blsamo era el primer trago. Eran das que transcurran
bajo un cielo encapotado, negro, sofocante. "Estoy solo, solo, solo..."
Pero, si yo daba un paso para irme: "No me dejes!". Contradiccin
permanente. Largas horas de embrutecimiento completo y los "Voy a
hacer esto" que nunca se cumplan. Las ilusiones infantiles: termino esta
botella y se acab. "Pero, comprende: de dnde voy a sacar las
137
energas para acabar si no tomo unos ltimos tragos?". Y los "mejor"

irrisorios y la constante mezcla de lo real y lo falso. Los momentos de
euforia y las cadas brutales. El afn sbito de devastarlo todo.
Sin embargo, lo que me sostena encima de esta ola vertiginosa e
incomprensible, que antes me hubiera arrastrado y deshecho, era la
cosa ms dbil del mundo, algo que no viva todava, una minscula
esperanza: estaba sostenida por el pequeo Renaud.
VI
Regresaron finalmente a Pars. "Ella" llam sin perder un da. Fui yo
quien descolg el telfono. Los invit inmediatamente a cenar. No
ramos acaso buenos amigos los cuatro? Nada de estado de alarma
aparente: mi desconfianza hubiera despertado sus corazones y turbado
la inocencia. Prepar una cena fra, con mariscos, foie gras, anan,
muchos pasteles, vodka y champaa. Intimo y delicado. Observ
despus de estar todo hecho que no haba all nada preparado por m
misma. El corazn se traiciona a s mismo en estos detalles.
El de Renaud, si es que lo tena, no se traicion. Por lo menos, no a
las claras. Haba bebido ya media botella cuando llamaron.
Vienes tarde le dijo, sombro.
Todava estaba tostada, cosa sorprendente en esta poca. Vena
con vestido, que le sentaba peor que los pantalones. Me dije que la
ciudad no era para ella. Haba anunciado yo la adquisicin del pick-up;
Rafaele traa un disco. No un oratorio monumental a mi estilo, sino un
simple 78 que Renaud puso en seguida en el aparato.
"El Rey Renaud, pobre rey de la guerra ha regresado. Ha
llegado muy maltrecho con sus tripas en la mano..."
Renaud ya estaba sonrindose. Se haban acabado las malas
caras, las miradas torvas. Vaya! Rafaele no era la inventora de esta
cancin;
era una cancin de siglos. Es que Rafaele tena a su
disposicin todos los recursos del mundo?
"Pobre mujer, pobre hijito! Qu suceso ms ingrato ..!"
Rafaele no tena nicamente ideas; posea adems el don de la
doble vista, Era un azar, sin duda. Pero el azar es parcial; tiene sus
favoritos.
"A la noche, muri el rey cuando las doce sonaron...
Qu hora es? pregunt Renaud.
No han dado todava las nueve!
138
Se rieron. Ya estaban unidos de nuevo, de golpe.

En alguna parte ser medianoche dijo Renaud.
Es medianoche donde se quiere.
Ahora, la esposa del rey preguntaba por qu "la tierra estaba tan
fra". Bien, tengo la seguridad de que, con Renaud muerto, la tierra
estara ms caliente. "Renaud, Renaud, mi seor te has convertido en
finado..." Rafaele sonrea. Por lo visto, se consideraba el ngel de la
Resurreccin. Y as era: en cuanto apareca, todo cambiaba. Era un don.
Vida, muerte; razn, locura. Etctera. Hubo un momento en que quise
matarla, as, como suena.
Estoy hambriento dijo Katov. Es muy bonito el folklore, pero
las ostras no tienen nada de feas.
Era ms hbil que yo. Le dediqu una mirada de agrade-cimiento,
envi a Renaud en busca del vino helado, instal a todos, pregunt qu
tiempo haca all abajo y cmo se presentaba la exposicin. Las cosas
normales. Katov me apoy con valenta, enlaz con nuestras propias
noticias y yo anunci triunfalmente que Renaud estaba escribiendo un
libro.
No? exclam Rafaele, jubilosa.
No dijo Renaud, lgubremente.
Ah, bien! dijo Rafaele, dando por terminado el asunto.
Qu libro? pregunt Katov, dispuesto a no soltar el hilo.
Qu puede escribir un hombre con tan hermosos problemas?
Una policial, por quinientos mil francos rechin Renaud.
Bien, hay que vivir dijo Katov, con expresin bonachona.
Hace algn tiempo, yo hice el Sagrado Corazn sobre tarjetas postales.
No es realmente una policial, sino una parodia dije yo. La
improvisa con el magnetfono.
No te canses, chiquita dijo Renaud.
Tienes un magnetfono? exclam Rafaele. Renaud gru.
Has hecho ensayos con tu Eurdice?
No.
Tienes el Orfeo?
No.
Ah!
Rafaele rompi con los dientes una muela de su langosta. Renaud
vaci de un trago su vaso lleno de vodka.
139
Adems dijo Rafaele, despus de injerir el contenido de la

muela, no se puede hacer mucho con un magnetfono. Apenas
entretener a la familia. O policiales. Para hacer algo, hacen falta dos.
Se lanz sobre la segunda muela, la ms gruesa, guardada para el
final. Tena la religin del "ltimo bocado."
Tres dijo, rectificndose. Dos apenas sirven para nada.
Eso cuesta una fortuna observ Katov.
En realidad, hace falta un estudio completo concluy Rafaele
. Dadme un estudio y levantar el mundo. Bien, una punta por lo
menos. O podra esperarlo. Con eso me bastara.
Tal vez Rafaele ingrese en el Club del Ensayo observ Katov.
Estara muy bien! exclam yo.
Puedo lavarme las manos?
La cara tambin dijo Katov. Lo mejor sera que te baaras.
Rafaele tena langosta hasta en las orejas. Me la llev.
Mentirosa! Me habas dicho que tu casa era una lstima.
Se pone as a veces,
S, las semanas sin viernes
chiquita! No tienes mucha suerte.
dijo
alegremente. Pobre
La compasin ahora! Era lo que faltaba. Pero, realmente, pareca

sincera. Me dije de pronto que tal vez fuera total su inocencia.
Tengo todava?
Claro que tienes todava. Espera.
Cog un guante y la fregote de arriba abajo, ms de lo necesario.
No s lo que me pasaba. Quera quitarle la mscara, si es que la tena?
Rafaele lo interpret como un juego. Se rea. Yo estaba a punto de
llorar y frotaba todava ms fuerte para dominarme.
Voy a quedarme como la misma langosta.
No, ests demasiado bronceada para eso.
Me enterneca. Aquello no era de sentido comn. La sequ con
suavidad. La hubiera besado. Era yo quien deba apiadarme de ella?
Inocente? Sera para que la quemaran mejor en cualquier momento.
Curiosa idea.
Qu te pasa? Tienes una visin?
Yo me haba quedado con la toalla en la mano, atontada. Me re.
Cul?
140
Me encog de hombros.
Vamos, habla. Son importantes las visiones. Yo nunca he tenido
ninguna.
Bien, te estaban quemando. En realidad aad con prudencia
, era en la Edad Media.
Claro. Ahora no queman a nadie. Se calienta un poco a la gente,
nada ms. Parece que es suficiente. Los diablos se han hecho muy flojos.
Los tuyos tambin?
No lo s murmur. Son un poco como juncos. Los doblo y no
se rompen... Espera, te ayudar a llevar todo esto. Oh, pastelitos de
crema! Los has hecho t?
Eh.... no.
Haba esperado hasta el postre para dar el golpe. Era manifiesto
que haba observado que yo no haba arrimado el hombro para recibirla.
Yo la haba menospreciado en esto y tambin en pensar que no lo
advertira. "Los has hecho t?" Tiro por elevacin. Era muy propio de
ella, como lo era tambin de Renaud. No era tan inocente, no.
Tate! Tienes un piano. Es bueno?
No lo s... todava. Lo acabo de comprar.
Toca, Renaud.
Renaud se levant dcilmente. Por fin iba a poder yo apreciar el
hermoso instrumento. En suma, bastaba que Rafaele expresara el deseo
de orlo.
Deberas trabajar un poco dijo Rafaele. Te retrasas. Tocabas
mejor en Saint-Paul, a pesar de que el piano era malsimo. Es estpido
que no practiques.
No es eso. Tengo neuritis.
Cmo las has cogido?
Ah dijo, sealando con la barbilla la botella de vodka.
Ha sido muy rpido.
Tena mucha sed.
Renaud toc "Que quede mi alegra". A m no me pareca que
tocaba mal. Me hubiera contentado con este modo de tocar, si me lo
hubiese dedicado.
Es reversible?
No despus de medianoche.
141
Toc las ltimas notas de la cancin del Rey Renaud y cerr el

piano con un golpe seco.
Tu reloj adelanta dijo Rafaele, con una voz ronca y agresiva,
encendidas de pronto sus mejillas.
En suma, la cuestin estribaba en qu hora era. Pero la aguja de
este pndulo, ms parecida a la de una brjula, oscilaba
constantemente alrededor de esta rara medianoche y el jardn de las
nubes se balanceaba en equilibrio inestable, como el caminar de
Renaud, segn las alternativas de su humor y las dificultades, casi
insuperables para l, de la vida urbana.
Ah, ya no se estaba en Saint-Paul-de-Vence! Ya no se estaba cada
da, como al salir de un manantial, en la terraza de la Colombe. Ya no
volaban las lucirnagas en Franklin-Roosevelt. Ya no cantaban los
ruiseores en Richelieu-Drouot. El recorrido entre la avenida de Saxe y la
calle Vercingtorix estaba jalonado de emboscadas. La ms
insignificante de ellas, sobre todo si era un bar a la vista y en Pars
siempre hay un bar a la vista, haca olvidar si se iba o si se vena y
dnde realmente se estaba. Cmo orientarse de este modo, adonde
dirigir los pasos? Rafaele quera que Renaud fuera al estudio para
examinar la posibilidad de realizar Eurdice. Cuntos accidentes
dificultaron este proyecto! Ella esperaba en el Flore un jueves a las
cuatro. l amontonaba los platillos en el Dome un viernes a las seis.
Dome, Flore, son tan parecidos! Rafaele no era muy puntual, es verdad,
pero Renaud careca de la nocin de los das. Cmo saber si era jueves?
En qu se adverta? Ignoraba el mtodo. Deca fcilmente: "Bien, el
jueves, a las cuatro", pero no saba reconocer ese momento privilegiado
en medio de la homogeneidad del desarrollo temporal; ninguna seal se
pone en movimiento para decirnos: "ahora". Y si sobre todas estas
preguntas sin respuesta, perdido en la ciudad, en este vaco del espritu,
se eleva adems el "por qu"? Entonces, no hay ms remedio que correr
al mostrador ms cercano, algo por lo menos sencillo, siempre que no
haya obstculo intermedio. Porque hasta el mismo aire poda levantarse
delante de Renaud como una columna de hierro transparente. Se poda
chocar contra l y hacerse dao, si no se lo sorteaba a tiempo. Yo haba
comprobado este fenmeno al caminar junto a Renaud; andaba en
un laberinto de cristal, se perda y ya no encontraba la salida; iba de un
punto olvidado a otro punto olvidado. Era una curva que perda su meta
y no encontraba tampoco su punto de partida. Yo estaba al tanto del
problema: Renaud no llegaba sin mi ayuda al lugar adonde quera ir.
Adems quera realmente ir all? Haba entre l y Rafaele un
obstculo ms enorme que la ciudad entera: era l mismo. Obstculo de
naturaleza tan misteriosa como esos otros imaginarios que, en una
acera lisa, le hacan tropezar y caerse. Era un caballo que se encabritaba
en la noche, un caballo enloquecido por terrores sin causa, un caballo
142
loco al que espantaban sus propios pasos. Al parecer, exista a mi lado

un infierno, un infierno en el que habitaba Renaud. Y nada en el mundo,
Seor, protgeme, le daba ms miedo que Rafaele!
As, pues, mi mejor aliado contra Rafaele era Renaud Sarti. Y quien
le segua inmediatamente era Rafaele. Eran sus peores enemigos. Es
decir, yo no tena que hacer nada. Las cosas se arreglaban siempre ms
o menos por s mismas; bastaba dejar que el mundo siguiera su curso.
Rafaele deca: "No se puede obligar a beber a un caballo que no
tiene sed". Noble divisa, pero de escasa eficacia. Rafaele telefoneaba.
Renaud, nunca. No saba telefonear; el telfono le daba miedo. Era yo
quien tomaba las comunicaciones. Era mi voz la que Rafaele escuchaba,
cuando esperaba escuchar la otra. Era algo que me turbaba. Me
mostraba amable: mi amistad aumentaba en razn inversa de su poder
y, cuando estaba vencida, la amaba. Ahora bien, Renaud, a la menor
manifestacin del ngel, se senta acosado y se meta en su cubil,
erizado de negativas. Asustada, yo insista para que viniera al aparato,
para que Rafaele no hiciera intilmente este esfuerzo que cada vez le
costaba ms. Me senta tanto ms generosa cuanto que saba que todo
era intil. Renaud se levantaba como quien huye, caminando de travs,
como un cangrejo; iniciaba una conversacin al estilo de "Yo bien; y
t?" que terminaba en nada o en una cita a la que no se acuda.
Rafaele ceda. En cada encuentro las reuniones de los cuatro se
desarrollaban bien, gracias a mi intervencin, la encontraba yo ms
deshecha.
Tambin influa el invierno. Rafaele perda su buen color la
gloriosa huella del sol, la soltura solar, la libertad solar y el fro punto
menos que la mataba. Acurrucada con su ropa de abrigo, plida,
desgreada, era la gatita escaldada que haban presentido los celos de
Simone y yo recordaba que tambin yo la haba considerado vulnerable
desde el primer instante. No era una bruja, decididamente; slo lo era al
sol, en vacaciones. No era bruja, no; era una ingenua, nada ms. Saba
tan siquiera que estaba enamorada de Renaud? Adems, qu diablo, tal
vez no lo amara. O lo amaba de buena fe, como una hermana.
En todo caso, este amor extrao no tena envidia del mo. "No
tienes mucha suerte." Rafaele estaba a cien leguas del sacrificio. No
estaba hecha para pagar un alto precio por un hombre. No era hembra.
A su lado, a pesar de mi fragilidad, yo era un hrcules. Sin embargo,
este amor dbil, este amor extrao, le haca dao. Yo la compadeca.
Pero, de todos modos, no iba a hacerle la entrega de Renaud a la
fuerza. Renaud estaba mucho mejor conmigo que con ella. Qu hubiera
hecho Rafaele de Renaud, cielos? Senta escalofros. Renaud estaba
ahora en cama, fectado por una especie de apendicitis nerviosa, a
menos que fuera una nefritis. O que fueran colibacilos o cualquier otra
especie de animal que hubiera bajado de sus clulas nerviosas trmulas
143
a sus vsceras en ruinas. Con la palangana en la mano, no era, no, mujer

de suerte y Rafaele no hubiera ocupado mi sitio. Me lo dejaba, con pena
tal vez, pero sin lucha. Los enfermos le inspiraban horror; no vena ni a
verlo y, adems, trabajaba, tena su propia vida, a la postre. Y el jardn
de las nubes se desmoronaba, de pura debilidad. Se descompona y
Renaud experimentaba con ello una alegra malsana, como la del nio
que rompe un juguete preferido y ya no tiene nada que hacer y se queda
tranquilo.
Dej finalmente la cama si se puede decir esto en relacin con l
, pero tena todava la perdigonada en las alas. Se resista a salir solo;
saba que se detendra en el primer bar para infundirse valor y continuar
y, una vez all, se preguntara para qu continuar y, luego, dnde estaba
y cmo regresar. Se quedaba all en medio del tiempo inmvil, sin
principio ni fin, lanzando o creyendo lanzar frases que juzgaba geniales a
un interlocutor de ocasin, ido, por lo dems, haca tiempo y
reemplazado por otro ido tambin, mientras se senta devorado por el
temor de quedar completamente perdido y de no ser encontrado jams.
Hubiera sido necesario ponerle al cuello, como a los nios refugiados,
una placa con su nombre o sin l qu importaba su nombre?, pero
que dijera: "Triganmelo a Avenida de Saxe, 44. Recompensar".
Pero yo le segua la pista. Yo no tema perderlo tanto como l
tema perderse, porque sus periplos eran ms limitados de lo que el
crea. Todo lo agrandaba. Se juzgaba en Batignolles o la India cuando en
realidad estaba en el estanco de la esquina. Ya no era fanfarrn: el slido
resorte haba finalmente saltado. Renaud viva con miedo; dejaba ver su
debilidad esencial a travs de los jirones de un alma desgarrada. "Mi
alma es mortal y la agona ha comenzado. Qu digo? Nunca ha cesado,
pues soy un agonizante de nacimiento. Va a ser algo muy desagradable,
un espectculo muy feo. No s si tendrs valor para verlo hasta el fin."
Me segua como un perro, con estremecimientos. "A ti te encuentro
siempre. Por lo menos, a ti siempre te encuentro..." Lo deca furioso,
dirigindose a la que no encontraba, a una persona de la que hua como
de la peste negra, pero que, ello no obstante, le enfureca no encontrar.
Yo le suplicaba que se detuviera, se detuviera. Ya no se rebelaba
con altanera. Al contrario, deca humildemente que yo tena razn y
que, si pudiera, obedecera... Iba a intentarlo y, para celebrar su buena
resolucin, tomaba un trago. En suma, ya slo beba ltimos tragos,
hasta el final y definitivo, porque, al fin y al cabo, sera un gran da aquel
en que dejara de beber as, de golpe, de una vez por todas. Siempre se
crea en libertad de hacerlo. Pero pensar en ese futuro sin whisky era
abrumador y convena consolarse por adelantado. Adems cmo
escribir sin beber? Porque slo poda escribir despus de haber bebido,
segn lo tena comprobado. Iba a lanzarse y despus todo ira sobre
ruedas.
144
Se acercaba a su mesa con determinacin. Le gustaba su mesa; se

aferraba a ella como a una balsa, vestigio del hombre de accin en el
que pronto se convertira. Tomaba entre sus dos manos la bella
superficie encerada. Se quedaba sentado sumergido en su furor.
Garrapateaba en las hojas: yo las encontraba arrugadas, en el cesto,
llenas de sinuosidades incoherentes. Su mano rgida no poda formar las
letras.
Durante mucho tiempo, la buena educacin me impidi abrir el
cajn donde guardaba las producciones juzgadas dignas de escapar a la
destruccin. Un da, sin embargo, durante una de sus falsas fugas que
no lo llevaban muy lejos, abr el cajn, acicateada menos por la
curiosidad que por mi buena voluntad hacia Renaud.
Encontr una cuartilla nica y muy legible, en cuya redaccin se
haba evidentemente esforzado. Le: "La marquesa sali a las cinco. La
marquesa sali a las cinco, la marquesa sali a las cinco, la marquesa
sali a las cinco, la marquesa sali a las cinco, la marquesa sali, la
marquesa sali, la marquesa sali, sali, la marquesa, a las cinco".
Cuando Renaud "escriba", yo haca como si realmente escribiera.
No le haca la menor pregunta del gnero: Qu haces? En dnde
ests? Has trabajado hoy? Hasta evitaba el vago: Cmo anda eso? La
falta de nuevas es buenas nuevas, no es as? Siempre me atuve a la
disciplina de conservar la apariencia de normalidad a nuestra vida. Todo
pasaba como si Renaud fuera un escritor dedicado a la elaboracin de su
obra, una elaboracin un poco lenta, un poco difcil, pero real de todos
modos. Yo, por mi parte, me preparaba para ganar el pan del hogar; esto
era muy verdad. Estaba vendiendo poco a poco mis bienes y pronto slo
me quedara la casa, que deseaba conservar. Tendra que trabajar para
dos. Mejor dicho, para tres! Cmo me las arreglara con la criatura, si
la criatura, que Dios la bendijera, llegaba? El porvenir era sombro y yo
no hablaba de esto a Renaud, como no le hablaba de ninguna otra cosa.
Renaud pareca haberlo olvidado todo. Yo haba vuelto a mis estudios de
Derecho, por los atajos ms cortos, abandonando mis bellos proyectos
de antao. Entrara tal vez en la Administracin; era lo ms seguro.
Trabajaba pensando en un concurso. Segua mis cursos en casa, donde
aparentemente reinaba un ambiente sano y laborioso. Uno sentado a su
mesa, el otro en la cama, los dos rodeados de papeles, cada cual en sus
cosas, en pleno trabajo. Renaud dej su estilogrfica y levant la cabeza.
No ests todava cansada? me pregunt.
Cansada de qu?
De todo esto.
De todo qu?
145
Oh, basta de inocencias! Qutate la mscara. Por qu no tiras

esta mesa al fuego? Y a m con ella.
Pero Renaud qu mosca te ha picado de pronto?
Pero Renaud... Neququam! Santita de altar... Hasta cundo va
a durar esta comedia? No has ledo acaso mis obras completas? He
encontrado una lgrima sobre ellas, muy fresca. La tinta se haba
extendido. Qu lstima! Sabr encontrar de nuevo mi idea?
No era cierto, desde luego. Yo no me haba puesto a llorar sobre su
marquesa, aunque haba motivos sobrados para que lo hiciera. La
marquesa no era, pues, ms que una trampa, puesta all
deliberadamente. Era una provocacin muy suya, la ocasin de un
drama. Por qu no quera que continuramos de esta manera apacible?
Si lo aceptaba todo sin ilusiones, por qu no poda aceptar que yo lo
aceptara? Era realmente pedir muy poco.
Entonces no es verdad?
Intil negarlo. Renaud tena su tragedia y la llevara hasta el final.
Baj la cabeza. "Bueno."
Bueno. Repito, pues, mi pregunta: no ests todava cansada?
Nunca me cansar, Renaud. Lo sabes bien.
Ay, ay!
Pero, Renaud, no me quejo... No pido nada ms.
Bien, no eres muy exigente, monada. Ni para los dems ni para
ti. "No pido nada ms." Eso se llama vivir. Mis felicitaciones. Entonces, si
yo tardo en reventar, t te pasars los aos diciendo que vives en el
mejor de los mundos, verdad? Con el excremento hasta el cuello
verdad? Porque lo importante, verdad?, es no sentir, no saber.
Hipcrita!
Baj la voz.
Lo ves? Eres asquerosa. Tu amor. Tu caridad. Lo he visto. Hasta
el fin, ahora. Cuernos! Mtete tu caridad por el trasero. No, no, que, a lo
mejor, te gusta. Haz con tu piedad una pepitoria. Escupir encima.
Escupi al suelo. Nunca una palabra gratuita. Renaud. Y yo, la
arpillera.
Estoy harto dijo con calma de esta buena atmsfera
burguesa. Hazme el favor de decirme la verdad, a saber: Renaud, ests
perdido. De modo que, si nada ha cambiado, se sepa por lo menos
dnde se est. Vamos, avestruz, sal de la arena burguesa y mrame a los
ojos. Bueno, tus ojos estn hmedos y eso quiere decir que las cosas no
andan tan bien ni mucho menos. Vamos, pon de acuerdo tu boca con tus
ojos y dime la verdad.
146
No, por favor!

Quiero la verdad: Renaud, ests perdido. La quiero
fsicamente. Es que no comprendes esta legtima exigencia?
or
Pero si no es verdad...
Es verdad.
No lo quiero! No quiero que sea verdad!
Esquizofrenia. Burguesa, he ah cmo se llama tu mal. No
conozco lo real; no me arreglo con eso, no lo conozco. No quiero saberlo.
Y que la fiesta contine. Ah declar, qu cansado estoy! Su voz se
rompi. Es largo, es largo, dura, no acaba. Estoy murindome de
fastidio, pero todo es muy lento. Vamos, ven, hazme un favor: que,
mientras dure, se respire por lo menos aire puro. Si esto ha de heder
adems, resultar demasiado horrible! Vamos, dime la verdad!
Me call. Yo no poda decir, fsicamente, una frase as. Me tom por
los cabellos "Dilo!" y me arroj sobre la mesa, curvada hacia atrs.
Sent un pequesimo dolor en el vientre, como el pinchazo de una
aguja. Me puse a gritar.
No me toques! Djame! Revienta, si tanto lo quieres, pero no
me tocars. Vete! Vale ms que te vayas! No me importa!
Algo se haba hecho repentinamente ms precioso que Renaud. l
lo comprendi y, sorprendido por este misterio, me solt. De pie, le hice
frente. No se me acercara. Que se fuera!
Temblaba de miedo, pero no de miedo de Renaud. l lo vea bien.
Iba a tenderme, indiferente a lo que decidiera el seor Sarti. Tena que
ponerme en manos de Alex: casi cuatro meses. Y mi cartilla de
embarazo no estaba hecha. Tampoco estaba yo en regla con la
Seguridad Social. Era hora de que me ocupara de estas cosas serias.
Siempre que esta bestia estpida no me pusiera en peligro con sus
majaderas de intelectual naufragado. Que se fuera al diablo!
Pero el seor Sarti no se iba al diablo. Daba vueltas sin saber qu
hacer de s mismo, completamente aturdido de que yo no quisiera
ocuparme de su persona. El seor Sarti tena sus hbitos. Bien, haba
que cambirselos o quitrselos. Se senta muy deprimido. Me apiad un
poco de l.
Quieres que me vaya ?
Lo mir con firmeza.
Lo que quiero es que cesen esas comedias de estpido.
Renaud se apoyaba en un pie y luego en el otro. De pronto, se
arroj sobre el lecho con enormes sollozos. Llor y llor no s durante
147
cunto tiempo: durante horas. Lo apret contra m y lo acun. Yo tena

dos criaturas. Renaud no poda ms. Estaba liquidando treinta aos.
Continu teniendo pequeos dolores que representaban para m
ms inquietud que dao. Llam a Alex o, mejor dicho, hice que Renaud
lo llamara, pues yo no quera moverme. Renaud se haba calmado
finalmente, pero era una ruina. Apenas poda hablar.
"La has asesinado?", le pregunt Alex, al ver aquel rostro
desencajado. Renaud farfull miserablemente. Lo envi a la otra pieza.
Arrug la frente. No se le exclua para los exmenes, generalmente
pulmonares, que solan hacerme. No comprenda lo que pasaba hoy.
Ah, bien! dijo Alex al examinarme. Ya me tema que nos
hicieras esto un da cualquiera. Es esto la razn de que ponga esa cara?
No, no sabe nada. Es otra cosa: est harto, no puede ms. Se ha
derrumbado hace un momento.
Pobre muchacho! Entonces, es el final. Bien, ahora podrs
ponerle la correa.
No lo he hecho para eso! grit.
Desde luego, desde luego.
Adems, hubiera sido un mal clculo, pues lo probable es que
ahora emprenda la fuga.
Desde luego, desde luego. Vstete. Pero, dime, esto no es de
ayer, verdad?
Noviembre.
Y por qu no me lo has dicho?
Tena miedo de que me lo impidieras.
Y no queras que te lo impidiera?
No.
Mira, la medicina no est autorizada todava para impedir por la
fuerza los embarazos dijo secamente y t ni entras siquiera en el
cuadro oficial de las leyes de excepcin. Todava se tiene la libertad de
procrear idiotas.
Oh, Alex!
Ya saba yo que iba a ponerse furioso.
Desde luego, no es una cosa fatal. Puede que las cosas terminen
bien.
Qu quieres? Hay que correr riesgos a veces.
S, hasta para los dems.
148
Eres demasiado pesimista. Si se exigieran siempre condiciones

perfectas, no se hara nada en la vida. Es la vida. Puede ser un genio.
Quieres decir un Renaud? Admiro tu valor y deseo que tenga su
recompensa. Lo importante es que ests contenta. Por lo dems, ests
bien de salud. Tal vez necesitabas esto para liquidar tu histerismo.
Pero los dolores?
Permanece echada, pero creo que provienen de que andas sin
faja como una idiota.
No me atrever a mostrarme con ella.
Lo que es necesario es necesario, querida.
A menos que se escape. Eso solucionar al mismo tiempo el
problema de esttica.
Hasta cundo vas a ocultrselo? Quieres darle una sorpresa de
cumpleaos?
Ahora, me da lo mismo. Dselo al salir. Y que haga lo que quiera.
Menos las patadas en el vientre.
Renaud se sent en el borde de la cama, muy tranquilo.
Quiero casarme contigo dijo.
No! grit. Ahora, no. No por esa razn.
No me comprendes. No es sa la razn, sino el pretexto. Me
agarro al primero que se presenta, porque estoy harto.
No quiero que parezca que te he atrapado.
Sacrifica las apariencias por una vez. Atrpame. Te lo suplico.
Estoy harto. Cedo, me declaro vencido, abjuro. Abjuro de mi vaco.
Tmame as. Recgeme, pues me he cado. Siempre que me juzgues
digno de ser recogido. En otro caso, no insistir.
Siempre sers digno para m, Renaud. Hasta en una camilla, con
un brazo de menos.
S, ya lo s.
Se rio tristemente. Torpemente, yo acababa de representar el
papel de Eurdice.
El amor vencedor dijo. Bien, s. Ha vencido.
No quiero aprovechar un momento de debilidad
encadenarte. Ya veremos eso cuando te hayas repuesto.
para
No quiero reponerme, como t dices. Quiero abandonarme. No

es un momento de debilidad; es mi debilidad esencial que finalmente se
confiesa. Aprovecha la ocasin. T sabes que tengo momentos de
149
euforia falaz, de estpidos sobresaltos de orgullo. Encadname. Quiero

cadenas, muchas cadenas y muy pesadas, de modo que ya no pueda
moverme. Soy un ser cado. No tengo el derecho de olvidarlo. Lo que ha
pasado es que me he credo un dios y que bebo para seguir en esa
creencia. Pero no es cierto. Acabemos con esas fantasas icarienses de
estpido. Quiero quedarme aqu. Por favor, mantenme aqu. Sujtame.
Firme. No me dejes ya subir o imaginarme que subo. Sujtame para que
acabe con eso de una vez por todas. No puedo ms comprendes? No
puedo ms permanecer sentado entre dos sillas, una de las cuales es la
Silla Peligrosa, en la que slo puede sentarse un puro, sin que yo lo sea y
tratndose adems de una leyenda sin pies ni cabeza, y la otra, la otra,
como sabes, la vida sencilla y tranquila a la que aspiro.
Aspiras?
Aspiro. A la que aspiro. En este momento, no estoy borracho.
Estoy muy en mis cabales, puedes crermelo. Aspiro. Devuelvo mi
delantal de idealista sin nada dentro. No se puede conservar la Gracia
sin la fe, amor mo; era una ilusin. No brota nada en la luna y la
esperanza no se inventa. Es ya ms de medianoche; demasiado tarde
para la Edad de Oro. Adis. No tengo valor para morir de fatiga, para
morir de lgica. Estoy cansado de jugar a los fugitivos que no tienen sitio
en ningn sitio. Quiero descansar en la paz de las prisiones. Me
constituyo prisionero.
Me tendi sus dos puos cerrados. Los tom y apret contra mi
rostro.
No. Hars lo que quieras. Siempre hars lo que quieras.
No quiero hacer lo que quiera. Ponme las esposas, por favor. No
quiero la libertad, la libertad de nada. No significa nada ser libre. Es
preciso que acabe sabindolo. Ponme las esposas, por favor, pronto;
todava puedo debatirme, Dios lo sabe. Date prisa. Oblgame. Me pongo
en tus manos. Me oyes? Quiero pertenecer finalmente a la especie
humana, a esa porquera de especie humana no acabada. Me crea de
otra especie: un loco. S, tal vez. S, admitmoslo. Pero era una especie
poco lograda; se haban olvidado de procurarle una armadura y, claro,
eso no poda funcionar. Soy un aborto de la naturaleza. El hombre es un
aborto de mono y yo soy un aborto de hombre. Pero estoy harto de la
vida de feto. Quiero ser slo un hombre. Quiero decir buenos das qu tal
est usted muy bien y usted; tambin yo quiero entrar en la Gran
Lavadora Mecnica. Aydame, t que sabes cmo funciona eso.
Aydame a vivir. Oblgame a vivir; te juro que no quiero otra cosa. Jams
me has abandonado. No es el momento. No me abandones ahora. No me
abandones nunca, hasta el fin. Te he hablado seriamente. Csate
conmigo. Si quieres. Por favor.
150
No quiso que entrara con l en la clnica. "No es asunto tuyo", me

dijo. Llevaba un maletn y tena ya un aspecto distinto. Pareca un ser
desnudo, despojado. Se iba. Ms que un viajero, pues un viajero no se
va. Se iba muy lejos; en toda la tierra, no haba un lugar ms distante
que el interior de esta clnica. No lo haba ni en otro planeta. Se iba de s
mismo; se abandonaba. Cambiaba de mundo. De piel. De alma. Se iba
de s mismo; se abandonaba.
Me hizo un saludo con la mano y dej atrs la puerta de hierro.
Estaba plido. Saba que no iba a volver.
Alex sali de all. Yo lo reconoca. Era el sacerdote exorcista de
Eurdice. Slo l tendra acceso ahora al poseso a quien iban a extraer el
demonio, con objeto de devolverlo al universo humano, a la especie
humana: buenos das cmo est usted gracias muy bien y usted.
Ni siquiera se ha debatido. Nos hemos casado muy de prisa, en la
intimidad. Alex ha sido mi testigo y Andr el suyo. Simple formalidad.
Formalidad con la que me confera el derecho de obligarlo a vivir, por los
medios que yo misma eligiera. Confianza ciega. Ciega "Deberan
arrancarme los ojos; te ofrezco el remedio."
Si all, junto a la puerta, me hubiese dicho: "Bien, no; vistas bien
las cosas, no. He cambiado de opinin. Era una broma", le hubiera trado
inmediatamente de regreso a casa. Muy de prisa. A cien kilmetros por
hora, a cien kilmetros. Por las calles. Pero l lo quera; era l quien lo
quera. El poder legal que me ha procurado lo utiliza l mismo, como un
bastn, para apoyarse e ir adonde quiere ir, como un gendarme que le
inspire miedo. Se ha provisto de un gendarme, al que ha dado rdenes.
Y ahora, se inspira miedo con su gendarme y le obedece. Tiene
necesidad de este mecanismo. Yo no soy ms que un instrumento y
represento el papel que me ha adjudicado. Es l quien lo hace todo, no
yo. Yo no hago nada, no he hecho nada. No soy yo, no soy yo. Lo juro.
Vamos, ven me dijo Alex. Al fin y al cabo, esto no es la silla
elctrica.
151

Rochefort, Christiane - El Reposo Del Guerrero

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Rochefort, Christiane - El Reposo Del Guerrero

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Christiane Rochefort

El reposo del guerrero

El reposo del guerrero

Ttulo del original francs: Le repos du guerrier

El reposo del guerrero

"Dejadme doler, si lo queris, mas dejadme despierto de sueo..."

El reposo del guerrero

Un asunto de herencia me trajo a esta ciudad, donde nada

El reposo del guerrero

fugaz cuya importancia no advert en el momento. Opt por "La Paz", a

El reposo del guerrero

problemas materiales, esperbamos un poco en la providencia. Sin

El reposo del guerrero

Me he equivocado de habitacin. Mire, seor, lo nico que tiene

El reposo del guerrero

hubiera entrado en mi habitacin, con lo que usted hubiera encontrado

El reposo del guerrero

llevaba tres horas ah arriba cuando fu encontrado por... la seora

El reposo del guerrero

S, haca ms de una hora.

El reposo del guerrero

Tal vez no le fuera fcil observ.

El reposo del guerrero

Tambin iban a hacer por ah el motel, ya sabe, esos cuarteles al borde

El reposo del guerrero

fin de cuentas y no haba necesidad alguna de recurrir a las profecas.

El reposo del guerrero

Verdaderamente, hay mujeres muy malas. Poner en un estado as a un

El reposo del guerrero

Era el efecto ordinario del veneno? Le haban dado alguna

El reposo del guerrero

de cuentas, poda muy bien perder un da por un hombre que acababa

El reposo del guerrero

le dara lo necesario para sostenerse entretanto, a la espera de lo que

El reposo del guerrero

Qu loco! exclam la enfermera, meneando tristemente la

El reposo del guerrero

No basta salvarse. Hay que salir de eso, adems. La muerte no

El reposo del guerrero

Mi cepillo de dientes. El apego de los hombres a su cepillo de

El reposo del guerrero

Estaba convencida de que hablaba con seriedad. Al fin y al cabo, lo

El reposo del guerrero

Siente usted apetito?

El reposo del guerrero

cuando oigo por primera vez hablar de verdad. Si su prescripcin me

El reposo del guerrero

He desistido de mi gallincea. l lo advierte en una rpida mirada

El reposo del guerrero

Sarti, Renaud Sarti: ya me acostumbrar. Estas manos, este rostro, esta

El reposo del guerrero

Inclinado sobre m, sigue sonriendo. Sonre a lo que sabe y a lo que

El reposo del guerrero

mis recuerdos de amor. No era cosa de que vendiera mi propio corazn!

El reposo del guerrero

recoge o no recoge, juega conmigo a los huesecillos, que yo, no puedo

El reposo del guerrero

Si te parece bien, parmonos junto a un estanco. Se me han

El reposo del guerrero

mi madre. Estaba inquieta: cuatro das! En lugar de da y medio! S, en

El reposo del guerrero

mover un dedo, Renaud ha hecho de mi vida una red de mentiras y

El reposo del guerrero

Provisto de su alimento espiritual, Renaud se tumba en la cama. Ya