Você está na página 1de 20

A TORTURA DA CARNE

por Leo Tolstoi

Eugnio Irtenieff tinha razes para aspirar a uma carreira brilhante. Para tal nada
lhe faltava, a sua educao fora muito cuidada; terminara com brilho os estudos na F
aculdade de Direito de S. Petersburgo e, por intermdio do pai, falecido havia pou
co, conseguira as melhores relaes na alta sociedade. Basta dizer-se que entrara pa
ra o Ministrio pela mo do prprio Ministro. Possua tambm uma avultada fortuna, embora
esta j estivesse comprometida. O pai vivera no estrangeiro e em S. Petersburgo e
dava a cada um dos seus filhos, Eugnio e Andr, uma penso anual de seis mil rublos,
e ele e a mulher de nada se privavam, gastavam larga. No vero, passava dois meses
no campo, mas no administrava directamente as suas propriedades, confiando tal e
ncargo a um encarregado que por sua vez, embora este fosse pessoa da sua inteira
confiana, deixava andar tudo ao Deus dar.
Por morte do pai, quando os dois irmos resolveram liquidar a herana, apareceram ta
ntas dvidas que o advogado aconselhou-os a ficarem apenas com uma propriedade da
av, que fora avaliada em cem mil rublos, e desistirem do restante. Mas um vizinho
da herdade, igualmente proprietrio, que tivera negcios com o velho Irtenieff, vei
o a S. Petersburgo propositadamente para apresentar uma letra aceite por este e fez-lhes saber que, apesar das grandes dvidas, poderiam chegar a acordo com ele
e ainda refariam grande parte da fortuna. Para tal, bastava que vendessem a mad
eira, alguns bocados de terreno bravio e conservassem o melhor, isto , a propried
ade de Semionovskoi, uma verdadeira mina de oiro, com as suas quatro mil geiras d
e terra, duzentas das quais de belos pastos, e a refinaria. Afirmou ainda que, p
ara tal se arranjar, era indispensvel que uma pessoa enrgica se entregasse de corp
o e alma a essa tarefa instalando-se no campo para administrar a herdade intelig
ente e economizante.
O pai morrera na altura da quaresma e na primavera, Eugnio, foi propriedade; depo
is duma inspeco minuciosa, resolveu pedir a sua demisso de oficial do exrcito e fixa
r l residncia com a me, a fim de dar execuo s sugestes do vizinho. Mas antes disso, co
tratou o seguinte com o irmo: pagar-lhe anualmente quatro mil rublos, ou entregar
-lhe duma vez s oitenta mil, com o que ficariam saldadas as suas contas.
Eugnio, logo que se instalou com a me na velha casa, atirou-se com coragem e prudnc
ia revalorizao das terras. Pensa-se, em geral, que os velhos so conservadores impen
itentes e que, pelo contrrio, os novos tendem mais para as modificaes. Mas no bem as
sim! s vezes, mais conservadores so os novos que desejam viver e no tm tempo de pens
ar na maneira como devem faz-lo, por isso se entregam vida tal como ela .
Contudo no era este o caso de Eugnio. Agora, que vivia no campo, o seu sonho, o se
u ideal mximo, era restabelecer, no o modo de vida do pai, que fora um mau adminis
trador, mas sim as medidas adoptadas pelo av. Em casa, no jardim, em toda a parte
, procurava ressuscitar o mtodo de ento, para sentir em redor a alegria de todos,
o bem-estar e a ordem. Em casa, no jardim, em toda a parte. Era preciso ir de en
contro s exigncias dos credores e dos bancos e, para tal, procurava vender terras
e adiar pagamentos... Depois, era foroso arranjar dinheiro para as culturas, por
administrao directa servindo-se dos prprios criados no amanho da imensa propriedade
de Semionovskoi, com as suas quatrocentas geiras de terreno de cultivo e a sua r
efinaria. Impunha-se que a casa e o parque no tivessem o aspecto de abandono e run
a. A tarefa parecia exaustiva mas a Eugnio no faltava fora de vontade. Tinha vinte
e seis anos, era de estatura mediana, robusto e sanguneo, tinha os msculos desenvo
lvidos pelo exerccio, as faces rosadas, os dentes fortes, os cabelos anelados ape
sar de pouco espessos. O seu nico defeito era a miopia, agravada pelo uso dos culo
s, que no podia deixar.
Era uma destas pessoas que, quanto mais as conhecemos, mais delas gostamos. A me
sempre manifestara por ele uma exagerada preferncia e, depois da morte do marido,
sentiu que aumentava a sua ternura pelo filho, como se nele encontrasse toda a
sua vida. E no era s a me que o amava. Tambm os companheiros do liceu e da universid
ade lhe dedicavam uma grande estima. O mesmo acontecia com os estranhos. Ningum t
inha coragem de pr em dvida uma afirmao sua, ningum o supunha capaz de mentir, to sinc
era era a sua expresso, to francos eram os seus olhos.
A sua figura em muito o ajudava nos negcios. Os credores tinham confiana nele e co

ncediam-lhe, muitas vezes, aquilo que negavam a outros. Um campons ou um staroste


, capazes de cometer a maior vilania, no ousavam engan-lo, porque lhes era agradvel
entabular relaes com um homem to bondoso e, sobretudo, to franco, to leal.
Era nos fins de Maio. Bem ou mal, Eugnio conseguira resgatar as hipotecas das sua
s terras incultas, que foram vendidas a um negociante, que ainda por cima, lhe e
mprestou dinheiro para comprar o gado e as alfaias agrcolas de que necessitava. H
avia j trabalhadores nas dependncias da quinta e comprara oitenta carros de adubo.
No entanto, reconhecia que, apesar de toda a prudncia e boa vontade, qualquer de
scuido poderia desmoronar-lhe o pouco slido castelo da vida.
II
Entretanto deu-se um acontecimento que, embora de pouca importncia, muito contrar
iou Eugnio. Ele, que at a levara uma vida de rapaz solteiro, tivera, como natural,
relaes com mulheres de diferentes classes sociais. No era um devasso mas, segundo e
le prprio afirmava, tambm no era um monge. Por isso gozara da vida tanto quanto lhe
exigia a sade do corpo e a liberdade do esprito. Desde os dezasseis anos que tudo
lhe correra bem e no se corrompeu nem contraiu qualquer doena. Em S. Petersburgo
fora amante de uma costureira; porm, como esta adoecesse, procurou substitui-la,
e a sua vida em nada se modificara.
Mas desde que, havia dois meses, se tinha instalado no campo, no voltara a ter re
laes com qualquer mulher. Uma continncia tal principiava a enerv-lo. Precisaria de i
r cidade.
Eugnio Ivanovitch comeou a seguir com uns olhos concupiscentes as raparigas que en
contrava. Sabia bem que no era bonito ligar-se a qualquer mulher do campo. Sabia,
isto pelo que o informaram, que o pai e o av tiveram uma conduta que sempre se d
istinguira dos outros proprietrios, nunca se metendo com as criadas de casa ou as
jornaleiras. Por isso, resolveu seguir-lhes o exemplo. Mas, com o tempo, sentin
do-se cada vez mais inquieto, pensou que seria possvel arranjar uma mulher, isto
sem que ningum o soubesse... Quando falava com o staroste ou com os carpinteiros,
encaminhava a conversa para o assunto, prolongando-a propositadamente. Entretan
to, sempre que se lhe proporcionava o ensejo, olhava para as camponesas com mal
contido interesse.
III
Contudo, uma coisa tomar uma deciso e outra efectiv-la. Dirigir-se pessoalmente a
uma mulher, no era possvel. E qual? E onde? Era precisa a interveno no caso de uma t
erceira pessoa. Mas quem?
Uma vez sucedeu-lhe ter de entrar em casa do guarda florestal, um antigo caador,
ao servio da casa, no tempo de seu pai. Eugnio Irtenieff ps-se a conversar com ele.
O guarda contou-lhe velhas histrias de orgias e caadas e Eugnio pensou, logo, que
talvez fosse possvel conseguir alguma coisa naquela cabana, em plena floresta. O
que no sabia era como o velho Danilo receberia a proposta. capaz de ficar indignad
o, disse de si para si. Mas tambm pode ser que no se importe... Tais eram os pensamen
tos de Eugnio enquanto o velho falava. A certa altura, este contou como uma vez c
onseguira uma mulher para Prianitchnikoff. Vou tentar, decidiu-se por fim.
- Seu pai, que Deus tenha em descanso a sua alma, no se metia nessas coisas...
Para apalpar o terreno, Eugnio perguntou:
- E tu prestavas-te a esses papis?
- Ora! Que mal tem isso? Ela gostava e Fdor Zakaritch tambm. E como ele me dava se
mpre um rublo, por que no havia de auxili-lo? Afinal, um homem um homem...
Parece-me que posso falar, pensou Eugnio. E comeou:
- Pois, amigo Danilo, tu bem sabes que, e - sentiu-se corar at s orelhas -, afinal
de contas, no sou nenhum frade, estou acostumado...
Percebeu que as suas palavras eram estpidas, mas verificou que Danilo esboava um s
orriso de aprovao.
- Por que o no disse h mais tempo? Sim, tudo se pode arranjar. Diga qual delas pre
fere.
- -me indiferente. O que preciso que tenha sade e no seja muito feia.

- Est bem - disse Danilo. - Tenho uma, muito bonita, que casou no outono, debaixo
de olho.
E segredou qualquer coisa a Eugnio, que o deixou espantado.
- Mas, no - disse ele. - No propriamente isso o que eu pretendo. Pelo contrrio: que
ro uma mulher sem compromissos, mas que seja saudvel.
- Muito bem! Stepanida serve-lhe. O marido trabalha na cidade. como se fosse uma
mulher solteira. Alm disso, uma bela rapariga, muito desenxovalhada. O senhor va
i ficar satisfeitssimo. Amanh j lho direi. Venha c, e ela...
- Quando?
- Amanh, se quiser. Vou comprar tabaco e passarei por sua casa. Esteja ao meio-di
a no bosque, perto da clareira. Ningum os ver a essa hora, porque depois do almoo,
todos dormem a sesta.
- Est bem.
Uma comoo extraordinria se apoderou de Eugnio ao voltar para casa. Que ir acontecer?
Como ser essa camponesa? Feia? Nojenta? No, algumas at so bem lindas, murmurou recor
dando-se das que j lhe tinham atrado a ateno.
No dia seguinte, hora combinada, foi choupana do guarda. Danilo estava porta e,
com ar de importante, fez-lhe um sinal apontando na direco do bosque. O corao bateulhe com fora. Dirigiu-se para o stio indicado e no viu ningum. Inspeccionou as imedi
aes e j ia a retirar-se quando ouviu o sbito estalar dum ramo seco. Voltou-se. A mul
her estava atrs duma rvore, separada dele por uma vala apenas. Foi ao seu encontro
. Picou-se numa urtiga em que no tinha reparado e caram-lhe os culos quando saltou
para o outro lado do talude. Ei-lo junto duma linda mulher, fresca, de saia bran
ca, com uma bata vermelha, e um leno da mesma cor na cabea, os ps descalos, sorrindo
timidamente...
- melhor o senhor passar por esse atalho - disse-lhe a rapariga.
Aproximou-se dela e, depois de certificar-se que no era visto, abraou-a. Dali a um
quarto de hora separaram-se. Passou pela cabana de Danilo e, como este lhe perg
untasse se estava satisfeito, atirou-lhe um rublo para as mos, retomando em segui
da o caminho interrompido.
Ia contente. A princpio tivera vergonha, mas agora sentia-se calmo, tranquilo e c
orajoso. Quase no encarara a mulher. Lembrava-se de que no lhe parecera feia nem f
izera cerimnia.
Quem ser ela?, perguntou a si mesmo. Chamava-se Petchnikoff, mas existiam duas fa
mlias com esse nome. Talvez seja a nora do velho Mikhail. com certeza. O filho tr
abalha em Moscovo. Hei-de perguntar isto a Danilo.
Dessa altura em diante a vida de Eugnio, passou a ter encantos at ai desconhecidos
. Sentia-se com mais coragem para tratar dos seus negcios. A tarefa assumida era
bem difcil. s vezes parecia-lhe que as foras iam faltar-lhe, antes de levar tudo a
bom termo, que se seria obrigado a vender as terras, e que seria em vo todo o seu
esforo. E isso entristecia-o, pois mal pagava uma conta, outra aparecia em seu l
ugar.
Alm disso, quase todos os dias surgiam dvidas ignoradas contradas pelo pai. Sabia q
ue, nos ltimos tempos, ele pedira dinheiro emprestado a toda a gente. Por ocasio d
as partilhas, Eugnio convenceu-se de que ficava a ter conhecimento de todos esses
emprstimos mas, em certa altura, avisaram-no de que havia ainda um de doze mil r
ublos, de que era credora a viva Essipoff. No existia qualquer documento considera
do legal mas um recibo, que segundo a opinio do advogado oferecia dvidas. Eugnio, p
orm, nem sequer podia conceber a ideia de se negar ao pagamento duma dvida contrada
pelo pai. Quis apenas saber se efectivamente a dvida existia.
- Mam, quem essa Essipoff, essa Calria Vladimirovna Essipoff? - perguntou me, enqua
nto jantava.
- Essipoff? Ah! foi pupila do teu av. Por que fazes essa pergunta?
E, como Eugnio lhe dissesse do que se tratava, a me acrescentou:
- Essa mulher devia ter vergonha... Tanto dinheiro que o teu pai lhe deu...
- Mas, no lhe deveria nada?
- Quer dizer... Dvida no. Teu pai, cuja bondade era infinita...
- Mas ele considerava ou no isso uma dvida?
- Que dizer-te? O que sei que todas essas coisas te causam muitas dores de cabea.
Eugnio percebia que Maria Pavlovna no tinha l multo bem a conscincia do que estava a

dizer.
- O que deduzo de tudo isso que preciso pagar - disse o filho. - Amanha irei a c
asa dessa senhora perguntar-lhe se possvel um adiamento.
- Tenho pena de ti, meu filho, por te teres metido nesses trabalhos, mas realmen
te ser melhor l ir. Pede-lhe para esperar algum tempo - aconselhou a me.
Havia outra coisa que apoquentava Eugnio, era o facto de sua me o no compreender. H
abituada a gastar s mos cheias durante toda a sua vida, no podia compreender a situ
ao do filho, que dispunha somente dum rendimento de dois mil rublos e que, para re
fazer a casa, se via na necessidade de diminuir todos os gastos, fazer cortes no
s salrios do jardineiro, dos cocheiros e mesmo at nas despesas com a alimentao.
Como a maior parte das vivas, sua me sentia pela memria do marido uma admirao que ult
rapassava toda a afeio que por ele tivera em vida, e no admitia que nada do que por
ele fora feito, se modificasse. Eugnio, com grande dificuldade, conseguia o arra
njo do jardim e da estufa e das cavalarias com dois jardineiros e dois coveiros.
Mas Maria Pavlovna, s porque no se queixava do pouco pessoal da cozinha, a cargo d
a antiga cozinheira, nem das leas do jardim por no andarem rigorosamente amanhadas
, nem de s terem um criado de mesa em vez de muitos, pensava ingenuamente que faz
ia tudo quanto uma me extremosa deve fazer por um filho.
Naquela nova dvida, em que Eugnio via um golpe que lhe podia arrasar a vida, Maria
Pavlovna descobria apenas um ensejo para o filho mostrar a sua generosidade. Ha
via, ainda, uma circunstncia que em muito concorria para Maria Pavlovna se no inqu
ietar com a situao material da casa: tinha a certeza de que Eugnio havia de fazer u
m casamento brilhante. Conhecia at uma dezena de famlias que se julgariam felizes
concedendo-lhe a mo de suas filhas.
IV
Eugnio pensava tambm no casamento, mas no da mesma forma de sua me. A ideia de casar
-se para pagar as dividas repugnava-lhe. Queria faz-lo mas por amor. Olhava as ra
parigas que encontrava, examinava-as minuciosamente, comparava-as, mas no se deci
dia.
Entretanto, as suas relaes com Stepanida continuavam e nada indicava que pensasse
acabar com elas. Depois do primeiro encontro, Eugnio julgou que no a procuraria ma
is. Todavia, passado algum tempo voltou a sentir-se inquieto, e na sua inquietao e
vocava aqueles mesmos olhos negros e brilhantes, aquela mesma voz grave, aquele
mesmo aroma de mulher fresca e sdia, aquele mesmo peito vigoroso que tufava a blu
sa. Tudo isto lhe passava pela mente associado ideia dum bosque de nogueiras e p
ltanos, inundado de luz. Apesar de envergonhado, apelou outra vez para Danilo. E
novamente a entrevista foi marcada para o meio-dia. Desta vez, Eugnio examinou-a
demoradamente a rapariga e tudo nela lhe pareceu atraente. Procurou conversar, f
alou-lhe do marido. Era, com efeito, o filho de Mikhail e trabalhava em Moscovo
como cocheiro.
- Bem... e que que faz ele para o enganares?
- Ah! - exclamou ela rindo. - Penso que ele, l onde est, tambm se no priva de nada.
Ento, porque no hei-de eu fazer outro tanto?
Via-se que se esforava por mostrar arrogncia e isto pareceu a Eugnio encantador. Ap
esar disso no lhe marcou nova entrevista. Quando ela props que voltassem a encontr
ar-se sem a interveno de Danilo, com quem no parecia simpatizar, Eugnio recusou-se.
Esperava que fosse aquela a ltima vez. Apesar disso Stepanida agradava-lhe; de re
sto, entendia que uma ligao destas lhe era necessria e que da no lhe viria nenhum mal
.
No entanto, no ntimo, um juiz mais severo repreendia-o, e por isso Eugnio contava
que fosse aquele o ltimo encontro. Porm passou-se o vero e durante esse tempo encon
traram-se uma dezena de vezes mas sempre com a interferncia de Danilo. Certa ocas
io, ela no apareceu, porque o marido chegara. Depois, ele regressou a Moscovo e as
entrevistas recomearam, a princpio com a cumplicidade de Danilo, mas, por fim, Eu
gnio marcava o dia e ela vinha acompanhada duma outra mulher.
Um dia, precisamente hora em que se devia realizar o encontro, Maria Pavlovna re
cebeu a visita duma rapariga com quem muito desejava casar o filho, o que tornou
impossvel a sada de Eugnio. Logo que pde escapar-se, fingiu ir granja e, por uma ve

reda, correu para o bosque, para o lugar da entrevista. Ela no estava, e tudo qua
nto havia no stio fora destrudo: nogueiras, cerejeiras e at os pltanos pequenos. Ste
panida, como Eugnio a fizesse esperar, enervou-se e devastou tudo o que encontrou
pela frente.
Eugnio ainda ali se demorou uns momentos, mas em seguida correu choupana de Danil
o e pediu-lhe que a convencesse a voltar no dia seguinte.
Assim se passou todo o vero. Estes encontros deram-se sempre no bosque, excepo duma
vez, j perto do outono, em que se encontraram na granja. A Eugnio nem lhe passava
pela cabea que aquelas relaes viessem a ter, para si, qualquer complicao futura. Qua
nto ao caso de Stepanida, nem pensava nisso: dava-lhe dinheiro e tudo ficaria ar
rumado. No sabia nem podia imaginar que toda a aldeia estava ao corrente das suas
ligaes, que todos invejavam Stepanida, lhe extorquiam dinheiro, a encorajavam, e
que, sob a influncia e os conselhos dos parentes, desaparecia completamente, para
a rapariga, a noo do seu irregular comportamento. Parecia-lhe at que, pelo facto d
e os outros a invejarem, ela s procedia bem.
Muitas vezes Eugnio punha-se a discorrer: Admitamos que no est certo... e, embora n
ingum diga nada, toda a gente deve saber... A mulher que a acompanha com certeza
d lngua... Parece-me que ando por mau caminho, mas como deve ser por pouco tempo.
O que mais aborrecia Eugnio era saber que ela tinha marido. A princpio, at sem sabe
r porqu, imaginava-o feio e, se assim fosse, estava justificado em parte o proced
imento da mulher. Mas quando uma vez o viu, ficou espantado; era um rapaz elegan
te, em nada inferior a ele, tinha at mesmo melhor apresentao. No primeiro encontro
que tiveram depois disso, ele p-la ao facto da impresso com que ficou a respeito d
o marido.
- No h melhor em toda a aldeia! - exclamou ela com orgulho.
Isto mais espantou Eugnio. Uma vez, em casa de Danilo, no decorrer de uma convers
a, este disse-lhe:
- Mikhail perguntou-me h dias se era verdade o senhor andar a namorar-lhe a mulhe
r. Respondi-lhe que de nada sabia.
- Ora! - disse ele - afinal de contas, antes com um fidalgo, do que com um campo
ns.
- E que mais disse ele?
- Nada, nada mais do que isto: - Vou saber a verdade e depois lhe farei ver.
- Se ele voltar da cidade deix-la-ei.
Mas o marido l ia ficando e as suas relaes mantinham-se inalterveis. Chegado o momen
to prprio, acabarei com isto duma vez para sempre, pensava. A questo parecia-lhe d
e fcil soluo, tanto mais que nessa poca andava muito ocupado com os seus trabalhos,
a construo duma nova casa, a colheita, o pagamento de dvidas e a venda de uma parte
das terras. Essas coisas absorviam-no inteiramente. E tudo isso era a vida, a v
erdadeira vida, enquanto as suas relaes com Stepanida, que vendo bem no tomava muit
o a srio, no tinham o mnimo interesse. certo que, quando lhe vinha o desejo de a ve
r, em nada mais pensava. Isto, porm, no durava muito: depois duma entrevista, a es
quecia de novo durante semanas e, s vezes, at mais.
Entretanto, comeou a frequentar a cidade onde vivia a famlia Annensky e onde conhe
ceu uma menina que acabava de sair do colgio. Com grande tristeza de Maria Pavlov
na, Eugnio enamorou-se de Lisa e pediu-a em casamento. Assim terminaram as suas r
elaes com Stepanida.
V
Que teria levado Eugnio a escolher para sua noiva Lisa Annensky? No se encontra um
a explicao, pois ningum sabe o motivo porque um homem escolhe esta ou aquela mulher
. Contudo nessa escolha havia uma srie de prs e contras a considerar. Em primeiro
lugar, Lisa no era o rico partido que a me sonhara para ele, nem embora fosse boni
ta, era uma dessas belezas que fascinam qualquer rapaz. Mas aconteceu conhece-la
precisamente na ocasio em que principiava a amadurecer para o casamento. Lisa An
nensky, de comeo agradara-lhe e nada mais. Porm, ao resolver fazer dela sua mulher
, experimentou um mais vivo sentimento e percebeu que estava apaixonado. Lisa er
a alta, delgada e esbelta. Tinha a pele do rosto fina e branca com um leve e per
manente rubor; os cabelos loiros, sedosos, longos e encaracolados; os olhos eram

azuis, suaves e confiantes. Quanto s suas qualidades morais, nada delas conhecia
. No via mais que os seus olhos, que pareciam-lhe dizer tudo quanto ele precisava
saber.
Desde os quinze anos, ainda colegial, que Lisa se enamorava de quase todos os ra
pazes que conhecia. S se sentia feliz quando tinha algum namoro. Depois de sair d
o colgio, continuou a gostar de todos os jovens que via e, muito naturalmente, ap
aixonou-se por Eugnio logo que o conheceu. Era esse temperamento amoroso que lhe
dava aos olhos aquela expresso to doce que seduziu Eugnio.
Naquele mesmo inverno andava ela enamorada por dois rapazes, a um tempo, e corav
a, e ficava perturbada se acontecia algum deles entrar onde ela j estivesse, ou a
t quando deles se falava. Mas, desde que a me lhe dera a entender que Irtenieff pa
recia ter ideias de casar, o seu amor por ele cresceu a tal ponto que, de sbito,
se esqueceu dos outros dois. E quando Eugnio comeou a frequentar a casa, quando no
s bailes danava mais com ela do que com as outras, quando procurava unicamente sa
ber se ela correspondia ao seu amor, ento Lisa apaixonou-se por ele dum modo quas
e doentio. Via-o em sonhos e acreditava v-lo na realidade. Nenhum outro homem exi
stia para ela.
Depois do pedido de casamento, quando se beijaram e ficaram noivos, um s pensamen
to, um s desejo se sobrepunha a todos os pensamentos, a todos os desejos, o de fi
car com ele, o de ser amada. Orgulhava-se dele, enternecia-se pensando nele e a
ternura que ele lhe demonstrava fazia-a enlouquecer. Do mesmo modo Eugnio, quanto
mais a conhecia, mais a adorava. Jamais esperara encontrar semelhante amor na v
ida.
Antes da primavera, Eugnio regressou a Semionovskoi, a fim de ver a propriedade, d
ar ordens e preparar a casa onde devia instalar-se aps o casamento. Maria Pavlovn
a estava descontente com a escolha do filho, no s por no fazer o casamento brilhant
e a que tinha direito, como por no lhe agradar a me da sua futura nora. Se era boa
ou m, ignorava-o; alis no se preocupava muito com isso. Verificara que no era uma m
ulher alta, uma inglesa como dizia, e isto bastava para a impressionar desagrada
velmente. Mas era preciso resignar-se a am-la, para no desgostar Eugnio, e Maria Pa
vlovna estava sinceramente disposta a tal sacrifcio.
Eugnio encontrou a me radiante de felicidade e alegria; arranjara tudo em casa e p
reparava-se para partir, logo que o filho trouxesse a sua jovem esposa. Ele, porm
, pediu-lhe que se deixasse estar, e essa questo ficou ainda para ser resolvida.
noite, depois do ch, como de costume, Maria Pavlovna, com um baralho de cartas psse a fazer uma pacincia. Eugnio, sentado a seu lado, ajudava-a. No fim, Maria Pavl
ovna fitou o filho e, um pouco hesitante, disse-lhe:
- Ouve, Eugnio, quero dizer-te uma coisa. Apesar de eu nada saber a esse respeito
, penso que preciso acabar inteiramente com todas as tuas aventuras, para que ne
m tu nem tua futura mulher possam mais tarde ter aborrecimentos. Compreendes ond
e quero chegar?
Deste modo, Eugnio compreendeu logo que Maria Pavlovna se referia s suas relaes com
Stepanida, acabadas desde o outono, e lhes dava uma importncia exagerada. Corou a
o ver a bondosa Maria Pavlovna imiscuir-se num assunto que no poderia compreender
. Garantiu-lhe que nada havia a recear, pois sempre se conduzira de modo a que n
enhum obstculo viesse entravar o casamento.
- Est bem, meu filho, no te zangues - disse-lhe a me, um tanto confundida.
Mas Eugnio notou que ela no dissera tudo o que pretendia. Com efeito, dali a pouco
a me ps-se a contar-lhe que durante a sua ausncia lhe pediram que fosse madrinha d
uma criana nascida em casa dos Petchnikoff. Eugnio corou de novo. Maria Pavlovna c
ontinuou a conversar e, embora sem intenes reservadas, a certa altura disse que na
quele ano somente tinham nascido meninos, o que provavelmente, era sinal de guer
ra. Em casa dos Vassine e em casa dos Petchnikoff os primognitos eram rapazes. Ma
ria Pavlovna queria contar isto sem parecer que o fazia premeditadamente, mas fi
cou arrependida de ter abordado o assunto ao notar o rubor do filho, os seus mov
imentos nervosos, o modo precipitado de acender o cigarro. Calou-se ento. Ele no s
abia como reatar a conversa, mas ambos se compreenderam mutuamente.
- Sim, preciso que haja justia, para que no existam favoritos como na casa de teu
tio.
- Mam - respondeu Eugnio a seguir - eu sei porque fala assim. Afiano-lhe, porm, que

a minha futura vida domstica ser para mim uma coisa sagrada. Tudo quanto a esse re
speito se passou comigo, enquanto fui solteiro, est acabado e bem acabado, tanto
mais que nunca tive ligaes duradouras e ningum tem portanto alguns direitos sobre m
im.
- Est bem! Sinto-me muito feliz por me poderes falar assim - concluiu a me - isso,
no vem seno confirmar os teus nobres sentimentos.
No dia seguinte pela manh, Eugnio dirigiu-se cidade. Pensava na noiva... e tinha e
squecido Stepanida. Mas, dir-se-ia que propositadamente para relembrar-lha, ao a
proximar-se da Igreja, encontrou um grupo de pessoas: era o velho Mateus, alguma
s crianas, raparigas, duas mulheres, uma delas j idosa, a outra, elegante, que lhe
pareceu conhecer, de leno vermelho-escarlate. Ao encarar com ele, a velha saudou
-o moda antiga, parando; a outra, que levava o recm-nascido, inclinou apenas a ca
bea e cravou nele os seus dois olhos alegres, risonhos e muito conhecidos. Sim, St
epanida, mas, como tudo acabou, no vale a pena olhar mais para ela. A criana? Talv
ez seja seu pai. No! Mas que pensamento to estpido! O pai certamente o marido.
Estava perfeitamente convencido de que, para ele, no houvera em toda aquela avent
ura mais do que uma necessidade fisiolgica e que como tinha dado dinheiro a Stepa
nida o caso estava arrumado, que entre ele e Stepanida no existia agora qualquer
ligao. E, ao pensar assim, Eugnio no procurava sufocar a voz da conscincia, tanto mai
s que, aps a conversa que tivera com a me sobre o assunto, nunca mais pensou nela
nem a encontrara.
Depois da Pscoa celebrou-se o casamento e Eugnio trouxe a noiva para o campo. A ca
sa estava preparada para condignamente receber os recm-casados. Maria Pavlovna qu
is retirar-se. Contudo, Eugnio e principalmente Lisa, pediram-lhe que ficasse. El
a acedeu, mas passou a ocupar uma outra parte da casa.
E, assim, comeava para Eugnio uma vida nova.
VI
Durante o primeiro ano de casado, Eugnio teve de vencer inmeras dificuldades econmi
cas. Primeiro, viu-se obrigado a vender uma parte da propriedade a fim de satisf
azer alguns compromissos mais urgentes; e depois outros surgiram e ele ficou qua
se sem dinheiro. A propriedade ia dando bom rendimento, mas era preciso mandar u
ma parte ao irmo e isso impedia-o de continuar com a laborao da refinaria. O nico me
io de sair de tal embarao era lanar mo dos bens de sua esposa. Lisa, compreendendo
a situao do marido, exigiu que ele fizesse uso do seu dote; Eugnio concordou, desde
que metade da herdade ficasse registada em seu nome. Assim se fez, no por vontad
e da mulher, mas para que fosse dada uma satisfao a sua me.
Depois, sete meses aps o casamento, Lisa sofreu um desastre. Sara de carro ao enco
ntro do marido que regressava da cidade. O cavalo, apesar de ser manso, espantou
-se. Lisa, cheia de medo, atirou-se do carro abaixo. A queda no foi grande mas, c
omo estava grvida, abortou.
A perda do filho to desejado, a doena da mulher e as dificuldades financeiras, tud
o acrescido da presena da sogra, que acorreu a tratar da filha, contriburam para q
ue esse primeiro ano de casado fosse extremamente difcil para Eugnio.
Contudo essas dificuldades no o fizeram desanimar, pois verificava que o sistema
do av, por ele adoptado, ia dando resultado. Ento, felizmente, j no existia o perigo
de se ver obrigado a vender toda a propriedade para pagar as dvidas. A parte pri
ncipal, agora em nome da mulher, estava salva e com uma excelente colheita de be
terraba, vendida a bom preo, estaria assegurada a situao do ano seguinte.
Alm disso encontrara na mulher aquilo que nunca esperara. Com efeito, Lisa ultrap
assara toda a sua expectativa. No se tratava da sua ternura, do seu entusiasmo am
oroso. Mais do que tudo isso, Lisa convencera-se, logo a seguir ao casamento, de
que, de todos os homens existentes no universo, o melhor era Eugnio Irtenieff. O
melhor e o mais inteligente, o mais puro e o mais nobre.
Por conseguinte, o dever de todos era fazerem o possvel para lhe serem agradveis;
como, todavia, no podia obrigar os estranhos a cumprir tal dever, a ela se impunh
a a necessidade de dirigir nesse sentido todas as suas foras. Assim foi. Aplicou
toda a sua boa vontade em lhe adivinhar os gostos e os desejos, procurando satis
faz-los por mais dificuldades que para tal encontrasse. Graas ao seu amor pelo mar

ido, sabia ler-lhe na alma. Compreendia, talvez, melhor do que ele o seu esprito
e tratava de agir em conformidade com os sentimentos que ele traduzia, procurand
o adoar-lhe desagradveis impresses. Quase lhe adivinhava os prprios pensamentos. As
coisas at ento mais estranhas para ele, como os trabalhos agrcolas, a refinaria, a
apreciao das pessoas, tornavam-se para ela, de repente, acessveis e transformara-se
numa companheira til, insubstituvel. Amava a me, mas, percebendo que a sua intromi
sso na vida do casal era desagradvel a Eugnio, tomou logo o partido do marido, e to
resolutamente que ele se viu na necessidade de lhe recomendar moderao.
Possua ainda, em grande dose, o bom gosto, o tacto administrativo e era dcil. A tu
do imprimia um cunho de elegncia, e de ordem. Lisa compreendera qual era o ideal
do marido e esforava-se por atingi-lo.
S um desgosto escurecia a sua felicidade conjugal: no tinham filhos. No inverno, p
orm, foram a S. Petersburgo consultar um especialista, que lhes afirmou ter Lisa
muito boa sade e ser possvel verem, dentro em pouco, os seus desejos realizados.
Com efeito, no fim do ano, Lisa estava grvida novamente.
VII
No h bela sem seno e Lisa era ciumenta o que a fazia sofrer muito. Pensava que Eugni
o no devia apenas viver s para ela, como tambm no admitia que outra mulher pudesse a
m-lo. Mas como, residiam no campo, no havia muita razo para acirrados cimes. Por con
sequncia, a existncia decorria-lhes serena e calma.
At a sogra se tinha ido embora. S Maria Pavlovna, de quem Lisa era extraordinariam
ente amiga, aparecia de vez em quando e com eles ficava semanas inteiras. O trab
alho de Eugnio ia-se tornando mais suave a sade de Lisa, apesar do seu estado, era
excelente.
Eugnio levantava-se cedo e dava uma volta pela propriedade. Ao bater das dez hora
s ia tomar o caf no terrao, onde o esperavam Maria Pavlovna, um tio que agora vivi
a com eles, e Lisa. Depois, no se viam at ao jantar, ocupando cada qual o tempo a
seu modo; em seguida davam um passeio, a p ou de carro. noite, quando Eugnio regre
ssava da refinaria tomavam ch; mais tarde, uma vez por outra, faziam qualquer lei
tura em voz alta; Lisa trabalhava ou tocava piano. Quando Eugnio precisava de se
ausentar, recebia todos os dias carta da mulher. Mas, s vezes, ela acompanhava-o
e sentia-se, com isso, particularmente alegre. No aniversrio dum ou doutro reunia
m alguns amigos, e era um gosto ver como Lisa sabia dispor as coisas de modo que
estivessem satisfeitos. Eugnio sentia que admiravam a sua jovem e encantadora mu
lher, o que fazia com que ele a amasse ainda mais.
Tudo agora lhes corria bem. Ela suportava corajosamente a gravidez e ambos comeav
am a fazer projectos sobre a maneira de educar o filho. O modo de educao, os mtodos
a seguir, tudo isso era resolvido por Eugnio. Ela, afinal, no desejava seno uma co
isa: proceder segundo a vontade do marido. Eugnio comeou a ler muitos livros de me
dicina e prometia a si prprio que o menino havia de ser criado segundo os mtodos d
a cincia. Lisa concordava naturalmente com esses projectos, e, numa perfeita comu
nho de ideias, assim chegaram ao segundo ano do seu casamento, melhor, sua segund
a primavera de casados.
VIII
Era a vspera da Trindade. Lisa estava grvida de cinco meses e, embora tivesse os n
ecessrios cuidados, andava muito bem disposta. A me de Lisa e a me de Eugnio, que ne
ssa altura estava em casa dele, a pretexto de cuidar da nora, tinham frequentes
disputas que muito aborreciam o casal.
Aconteceu que, por essa ocasio, Lisa resolvera mandar fazer uma grande limpeza a
toda a casa, o que no acontecia desde a Pscoa; para ajudar os criados, chamou duas
mulheres a dias para lavarem os soalhos, janelas e mveis, bater os tapetes, preg
ar os reposteiros, etc. De manh cedo, as mulheres chegaram com grandes baldes de g
ua e puseram-se a trabalhar. Uma delas era Stepanida que, por intermdio dum criad
o, conseguiu ser chamada: queria ver de perto a senhora da casa. Stepanida vivia
como dantes, sem o marido; e, como outrora, tinha entendimentos com o velho Dan
ilo, que a surpreendera uma vez a roubar lenha. Foi depois disso que Eugnio a con

heceu; e agora mantinha relaes com um dos empregados do escritrio da refinaria.


Afirmava que no pensara mais no senhor. Ele agora tem a sua esposa - dizia ela mas gostava de ver a casa que todos dizem estar muito bem posta.
Eugnio, desde que a encontrara com o filho nos braos, no a tornara a ver. Ela no tra
balhava fora de casa, porque tinha de tomar conta da criana, e muito raramente ia
aldeia.
Naquela manh, Eugnio levantou-se s cinco horas e saiu para o campo antes que chegas
sem as mulheres encarregadas da limpeza da casa; mas j havia gente na cozinha, pe
rto do fogo, a aquecer gua.
Contente, e cheio de apetite, Eugnio voltou para almoar. Entregando o cavalo ao ja
rdineiro, bateu com o pingalim na erva, ao mesmo tempo que repetia um dos seus e
stribilhos habituais. Ouvia-se o bater dos tapetes. Todos os mveis estavam fora d
e casa, no ptio. Meu Deus, que limpeza anda Lisa a fazer. Eis o que uma boa dona d
e casa! Sim, e que dona de casa! dizia, ao lembrar-se de Lisa em roupas brancas,
com aquele rosto radiante de felicidade que sempre apresentava quando o fitava. S
im, preciso mudar de botas, de contrrio - e voltou a repetir a frase - Sim, em Lis
a cresce um novo Irtenieff.
E, sorrindo, empurrou a porta do quarto. Mas, no mesmo instante, a porta abriu-s
e, puxada de dentro, e ele deu de cara com uma mulher que saa do quarto, com um b
alde na mo, a saia enrolada, os ps descalos, as mangas arregaadas at aos cotovelos. A
fastou-se para a deixar passar. Ela afastou-se tambm, ajeitando com a mo hmida o le
no que escorregara.
- Faa favor de passar - disse Eugnio, mas de repente reconheceu-a.
A rapariga sorriu-lhe com os olhos, fitou-o alegremente e, soltando a saia, reti
rou-se.
Mas afinal que significa isto? No possvel disse Eugnio franzindo o sobrolho e afast
ando com a mo, como se fosse uma mosca, certa ideia importuna. Estava aborrecido
por t-la visto mas, ao mesmo tempo, no podia afastar os olhos do seu corpo ondulan
te, dos seus ps descalos, dos seus braos, dos seus ombros, das graciosas pregas da
saia encarnada, erguida at meia perna.
Mas por que ser que eu estou a olhar para ela? perguntou procurando desviar a vista
. Sim, tenho de mudar de calado. Entrou no quarto e ainda no tinha dado cinco passos
quando se voltou para a ver uma vez mais. Ela fazia qualquer coisa, a pequena d
istncia e, no mesmo instante, tambm se voltou para Eugnio. Ah! que estou eu a fazer?
Ela capaz de pensar... Sim, com certeza j pensou.
O quarto ainda estava molhado. Uma mulher idosa e magra dava comeo lavagem. Eugnio
avanou na ponta dos ps at onde se encontravam as botas. Ia a retirar-se quando a m
ulher saiu tambm. Esta vai e Stepanida vem.
Meu Deus, que ir passar-se? Que estou eu a fazer? Pegou nas botas e foi calar-se par
a o vestbulo. Escovou-se e apareceu no terrao onde j estavam a me e a sogra. Lisa, e
videntemente, esperava-o. Entrou por outra porta ao mesmo tempo que ele.
Meu Deus, se ela, que me supe to puro e to inocente, soubesse!, pensou Eugnio.
Lisa, como sempre, foi ao encontro do marido, radiante de felicidade. Mas, nesse
instante, ela pareceu-lhe singularmente plida, desfigurada, esqueltica... Durante
o caf, as duas senhoras, trocaram insinuaes, cujos efeitos Lisa tentava iludir hab
ilmente.
- Estou morta por que terminem com a limpeza do teu quarto - disse ela ao marido
. - Gosto de ver tudo bem arrumado...
- Deixa l isso. E tu dormiste depois de eu ter sado?
- Dormi. Sinto-me muito bem, at.
- Como pode uma mulher nesse estado sentir-se bem com este calor insuportvel e nu
m quarto com as janelas viradas para o sol, sem reposteiros nem cortinas? - diss
e Brbara Alexievna, a me de Lisa. Em minha casa h sempre cortinas.
- Mas aqui s dez horas da manh j temos sombra - retorquiu Maria Pavlovna.
- por isso que h tantas febres... - A humidade... - tornou Brbara Alexievna, sem r
eparar que estava em contradio consigo prpria - O meu mdico disse sempre que no se po
de diagnosticar a molstia sem conhecer o temperamento do doente. E ele sabe muito
bem o que diz, o melhor mdico que h por estas redondezas. Tambm, pagamos-lhe cem r
ublos, por cada visita. O meu defunto marido no gostava de chamar o mdico para ele
; mas, em se tratando de mim, no olhava a despesas.

- Mas como pode um homem fugir a despesas, quando est em jogo a vida da mulher e
do filho? - disse Eugnio.
- Uma boa esposa obedece ao seu marido - acrescentou Brbara Alexievna. - Simplesm
ente, Lisa est ainda muito fraca depois da doena que teve.
- No, mam, eu sinto-me bem. - E mudando de assunto - No lhe serviram creme cozido?
- Eu no quero creme cozido. Contento-me com o creme fresco.
- Eu bem disse a Brbara Alexievna, mas ela no faz caso - disse Maria Pavlovna, com
o que a justificar-se.
- E, realmente, no quero.
Pretendendo terminar uma conversa que lhe era desagradvel, Brbara Alexievna pergun
tou a Eugnio:
- Afinal, sempre lanaram terra os fosfatos?
Lisa, entretanto, corria a buscar o creme.
- No vs, que no me apetece - gritou a me.
- Lisa! Lisa, mais devagar! - acudiu Maria Pavlovna. - Essas pressas podem dar m
au resultado.
- Nada nos faz mal, quando estamos tranquilos de esprito - sentenciou Brbara Alexi
evna, parecendo aludir a qualquer coisa.
Lisa, entretanto, corria a buscar o creme fresco.
Cabisbaixo, Eugnio bebia o caf e ouvia em silncio. J estava habituado quelas conversa
s que o irritavam particularmente. Queria reflectir sobre o que se passara consi
go naquele dia, e no o conseguia. Depois do caf, Brbara Alexievna retirou-se de mau
humor. A conversa entre os trs tornou-se depois simples e agradvel. Mas Lisa repa
rou que alguma coisa preocupava Eugnio e perguntou-lhe se tinha tido algum aborre
cimento. Como no estava preparado para essa pergunta atrapalhou-se um pouco ao re
sponder negativamente. Lisa, no entanto, ficou desconfiada. Que alguma coisa o a
fligia, estava ela bem certa disso. Mas por que seria que ele no falava francamen
te.
IX
No fim do almoo, separaram-se. Eugnio foi, como de costume, para o escritrio. No lia
nem escrevia; sentado, fumava cigarro atrs de cigarro. O que o surpreendia e ent
ristecia penosamente eram os pensamentos que, de repente, lhe vieram cabea, tanto
mais que, desde que casara, se supunha liberto deles. Com efeito, a partir dess
a data, no voltara a ter relaes com Stepanida, nem com outra mulher que no fosse a s
ua. Intimamente regozijava-se com essa libertao, mas eis que, de sbito, como por ac
aso, verificava no estar de todo liberto, posto que tais sentimentos viviam dentr
o de si, incisivos e indomveis.
Precisava de escrever uma carta. Sentou-se secretria para esse efeito. Escrita a
carta, esquecido completamente dos pensamentos de h pouco, dirigiu-se para a estr
ebaria. E, de novo, como de propsito ou por um infeliz acaso, quando ia a descer
a escada, viu na sua frente a saia vermelha, o leno vermelho e, balanando os braos
requebrando o corpo, ele passou sua frente. No s passou sua frente, mas deu tambm u
ma pequena corrida, como se estivesse a brincar com ele. Neste momento, vieram-l
he imaginao o meio dia brilhante, as urtigas, Danilo, a cabana e, sombra dos pltano
s, uma boca risonha que mordiscava folhas...
No, impossvel deixar isso tudo, disse ele, e, esperando que as duas mulheres desap
arecessem, tornou ao escritrio. Era meio dia em ponto e contava l encontrar o feit
or que, com efeito, acabava de acordar. Espreguiando-se e bocejando, olhava para
o vaqueiro, que lhe dizia qualquer coisa.
- Vassili Nicolaievitch!
- Queira dizer, senhor.
- Preciso de lhe falar.
- Estou s suas ordens!
- Acabe o que estava a dizer.
- Vers que no podes com ele... - disse Vassili Nicolaievitch, voltando-se para o v
aqueiro.
- pesado, Vassili Nicolaievitch.
- Que h? - perguntou Eugnio.

- Foi uma vaca que pariu no campo.


- Bem. Vou dar ordens para arrearem Nicolau que leve um carro dos grandes.
O vaqueiro saiu.
- Veja l, Vassili Nicolaievitch, o que me havia de acontecer... - comeou Eugnio, co
rando e sentando-se. - Calcule que em solteiro tive uma ligao... Talvez tenha ouvi
do falar nisso.
Vassili Nicolaievitch sorriu e, mostrando-se compadecido, perguntou:
- Trata-se da Stepanida?
- Sim. Peo-lhe, que no torne a contrat-la para trabalhar c em casa. Compreender que i
sso muito desagradvel para mim...
- Foi o criado Ivan, quem possivelmente, deu essa ordem.
- Ento, ficamos entendidos. No acha que fao bem? - disse Eugnio para esconder a sua
confuso.
- Vou j tratar disso.
E Eugnio tranquilizou-se pensando que, se passara um ano sem a encontrar, no seria
difcil esquec-la definitivamente. De resto, Vassili Nicolaievitch falar ao criado,
este por sua vez falar a Stepanida, e ela compreender a razo por que no quero v-la a
qui, dizia consigo Eugnio, satisfeito por ter tido a coragem de se abrir com Vass
ili Nicolaievitch, embora isso lhe tivesse custado. Sim, tudo, menos esta vergonh
a. E estremecia, s com a lembrana desse crime.
O esforo moral que fez, para ter aquele desabafo com Vassili Nicolaievitch e lhe
dar aquela ordem, serenou Eugnio. Parecia-lhe que tudo estava arrumado e at Lisa n
otou que o marido voltava inteiramente calmo e mesmo mais alegre do que era cost
ume. Se calhar estava aborrecido por causa das discusses entre minha me e a dele.
Realmente, com a sua sensibilidade e o seu nobre carcter, sempre desagradvel ouvir
aluses, hostis e de to mau gosto, pensava Lisa.
O tempo estava lindo. As mulheres, segundo uma velha tradio, foram ao bosque apanh
ar flores, com as quais teceram coroas e, aproximando-se da escadaria da casa se
nhorial, puseram-se a danar e a cantar. Maria Pavlovna e Brbara Alexievna, com os
seus elegantes vestidos, saram para o terrao e acercaram-se da roda para ver as ca
mponesas. O tio, um bbedo muito devasso, que passava o vero com Eugnio, seguia-as,
envergando um trajo chins.
Como de costume, havia uma grande roda gritante de cores vivas, de mulheres nova
s e de raparigas, roda que era como o centro de toda aquela animao. Em volta dela,
de todos os lados, como planetas que giram em torno do astro principal, raparig
as de mos dadas faziam rodar as saias; os rapazes riam com satisfao e por tudo e po
r nada, corriam e agarravam-se uns aos outros; os mais velhos, de poddiovka azul
e preta, com bons e blusas encarnadas, quando passavam, faziam estalar entre os
dedos sementes de girassol; os criados e os estranhos olhavam, de longe, a roda.
As duas senhoras aproximaram-se mais; Lisa ps-se atrs delas, vestida de azul, com
uma fita da mesma cor no cabelo, mostrando os braos bem torneados e brancos, e os
cotovelos que saam das largas mangas. Eugnio no desejava aparecer, mas seria ridcul
o esconder-se. Apareceu, pois, na escadaria, de cigarro na boca; saudou os rapaz
es e os camponeses e dirigiu-se a um deles. Nesse momento, as raparigas cantavam
, batiam palmas e saltavam em animada roda.
- A senhora chama-o - disse-lhe um criado aproximando-se dele. Lisa chamava-o pa
ra que ele visse uma das mulheres que melhor danava. Era Stepanida. Vestia saia a
marela, corpete sem mangas e ostentava leno de seda. Estava enrgica, corada e aleg
re. Era, no havia dvida, certo que danava muito bem, mas Eugnio nem sequer deu por i
sso.
- Sim, sim, - respondeu ele enquanto tirava e voltava a pr os culos.
Desta forma nunca mais me vejo livre dela!, pensou. E no a fitava porque receava
o seu encontro; mas, assim mesmo, olhando de soslaio, achou-a extraordinariament
e insinuante. Alm disso, lia-lhe nos olhos que ela tambm o via e se sabia admirada
. Demorou-se apenas o bastante para no parecer grosseiro e, percebendo que Brbara
Alexievna o chamava, tratando-o com afectada hipocrisia por querido, voltou as cos
tas e foi-se embora.
Regressou a casa para no a ver, mas, quando subiu ao andar superior, sem saber co
mo nem porqu, abeirou-se da janela e ali ficou a olhar para Stepanida, embevecido
, enquanto as duas senhoras e Lisa se conservavam perto da escadaria. Depois, re

tirou-se para que o no vissem e voltou para o terrao. Acendeu um cigarro e desceu
ao jardim ao encontro da camponesa. Mal tinha dado dois passos na alameda, quand
o, por entre as rvores, descortinou o seu colete sem mangas sobre a blusa cor-derosa e o leno encarnado. Ia com outra mulher. Para onde? De repente apoderou-se d
ele um desejo irreprimvel, ardente. Como se obedecesse a uma fora estranha, Eugnio
dirigiu-se-lhe.
- Eugnio Ivanovitch! Eugnio Ivanovitch! Quero pedir-lhe um favor - disse, por detrs
dele, uma voz.
Era o velho Samokhine, encarregado de abrir um poo. Parou, retrocedeu bruscamente
e encaminhou-se para ele. Finda a conversa, voltou a cabea e viu que as duas mul
heres se dirigiam para o poo ou, pelo menos, tomavam esse caminho. Porm, no se demo
raram e voltaram novamente para a roda.
X

Despedindo-se de Samokhine, Eugnio voltou a casa to deprimido como se tivesse come


tido um crime. Primeiro, Stepanida convenceu-se de que ele desejava v-la; segundo
, a outra, essa Ana Prokhorova, sabia de tudo, evidentemente. Sentiu-se abatido.
Tinha a conscincia de que perdera o domnio de si prprio, que era impelido por uma
fora estranha, que desta vez tinha escapado, por milagre, mas que, mais cedo ou m
ais tarde, sucumbiria.
Sim, estava perdido! Atraioar a sua jovem e terna esposa com uma camponesa! Alis t
oda a gente o sabia! Era a derrocada da sua vida conjugal, fora da qual ele no po
deria viver. No, no! preciso arrepiar caminho. Mas que devo fazer? Tudo o que me f
or possvel, para deixar de pensar nela.
No pensar!... E era precisamente nela que continuava pensar! Via-a diante de si,
at na sombra dos pltanos! Lembrou-se de que tinha lido algures a histria dum velho
que, para fugir seduo duma mulher sobre a qual devia colocar a mo direita, a fim de
a curar, punha, no entanto, a esquerda por cima de uma fogueira. Sim, estou disp
osto a queimar a mo, mas no quero sucumbir. Olhando volta de si e vendo que se enco
ntrava s no quarto, acendeu um fsforo e chegou-o aos dedos. Bem, agora pensa nela!
, disse com ironia. Mas, sentindo queimar-se, retirou os dedos e atirou para o c
ho o fsforo, acabando por se rir de si mesmo.
Que estupidez! No preciso fazer isto. O que preciso tomar providncias para que no a
torne a ver. Afastar-me ou afast-la. Sim, melhor afast-la. Dar-lhe dinheiro para q
ue se instale com o marido noutra parte. Isto comear a constar. Depois ser o tema d
as conversas de toda a gente. Tudo, menos isso. Sim, tem de ser, dizia ele sem a
perder de vista. Aonde que ela vai? perguntou a si prprio. Pareceu-lhe que Stepa
nida o vira perto da janela e, depois de o envolver num olhar significativo ia,
de brao dado com a outra mulher, para os lados do jardim, requebrando-se.
Mesmo sem dar por isso, Eugnio dirigiu-se ao escritrio. Vassili Nicolaievitch, de
bluso novo, tomava ch com a mulher e uma visita.
- Diga-me, Vassili Nicolaievitch, pode dar-me ateno por um momento?
- Porque no? Aqui me tem.
- No, vamos antes l para fora.
- para j. Passa-me o chapu, Tamia, e tapa o samovar - disse Vassili Nicolaievitch,
acompanhando Eugnio, de bom humor.
A este, pareceu-lhe, que Vassili Nicolaievitch tinha bebido uma pinga a mais; ma
s talvez fosse melhor assim, talvez encarasse com mais simpatia o caso que lhe i
a expor.
- Oua. Vassili Nicolaievitch, queria falar-lhe novamente acerca daquela mulher...
- Que h? Eu j dei ordem para que no voltem a cham-la.
- No isso! Pensando melhor, no seria possvel mand-la daqui para fora? A ela e toda a
famlia? um conselho que desejo pedir-lhe.
- Mand-los, para onde? - perguntou Vassili Nicolaievitch, com estranheza e Eugnio
interpretou aquelas palavras com descontentamento e ironia.
- Pensei que lhes podia dar dinheiro ou at algum terreno em Kholtovskoi, mas com a
condio de ela no permanecer aqui mais tempo.
- Mas como se h-de expulsar essa gente? Como poderemos ns arranc-los da sua terra?
Que mal lhe causa a sua presena? Em que que os incomodam, senhor?

- que, Vassili Nicolaievitch, voc deve compreender, se uma coisa destas chegasse
aos ouvidos de minha mulher, seria terrvel...
- Mas quem ter o atrevimento de lho dizer?
- Depois, seria para mim uma tortura constante viver, dia a dia, hora a hora, co
m receio de que ela viesse a saber...
- No se apoquente. Quem se recorda de faltas passadas, no mostra muito tino, e quem
no pecou diante de Deus no culpado perante o czar.
- Em todo o caso, acho que seria prefervel lev-los para fora daqui. Voc no poderia t
ocar nisto ao marido?
- Mas para qu? Para que que o senhor anda com esses escrpulos? So coisas que aconte
cem. E agora, quem se atreveria a censur-lo? Ora!
- Tenha pacincia... fale com o homem...
- Bem, j que assim o quer, falarei, embora eu esteja convencido de que nada se ar
ranjar.
Esta conversa fez serenar um pouco Eugnio. Chegou at a acreditar que, por causa do
seu receio, exagerara o perigo em que estava. Afinal, voltara a ter qualquer en
trevista com ela? No, muito simplesmente, ia dar uma volta pelo jardim quando, po
r acaso, ela surgira. No dia da Trindade, depois do jantar, Lisa, passando pelo
jardim, quis saltar uma valeta para ver no prado um p de trevo que o marido desej
ava mostrar-lhe, mas, ao faz-lo, deu um trambolho. Caiu suavemente, de lado, solto
u um ai e Eugnio viu-lhe na cara uma expresso de sofrimento. Quis levant-la mas ela
afastou-o com a mo.
- No, Eugnio, espera um bocadinho - disse com um sorriso forado - parece que desloq
uei um p.
- Vs? H muito tempo que eu ando a dizer-te que, no estado em que ests no deves andar
aos saltos - censurou Brbara Alexievna.
- No, no nada, mam. Eu levanto-me j.
Levantou-se com a ajuda do marido, mas no mesmo instante empalideceu e o terror
estampou-se-lhe no rosto.
- Sim, parece que no me sinto bem - segredou-lhe, para que a me no ouvisse.
- Ah, meu Deus, o que fizeram? Eu bem lhe dizia que no andasse tanto - gritava Brb
ara Alexievna. - Esperem, que eu vou chamar algum. Ela no deve caminhar. preciso l
ev-la.
- No tens medo, Lisa? Eu levo-te - disse Eugnio, passando-lhe o brao esquerdo volta
da cinta.
- Segura-te no meu pescoo. Vamos, isso mesmo - e, inclinando-se, levantou-a com o
brao direito. Nunca mais Eugnio esqueceu a expresso contristada e ao mesmo tempo f
eliz que se reflectia no rosto de Lisa.
- No achas que peso muito, meu amor? - perguntou-lhe ela sorrindo. - Olha a mam a
correr! - E, dobrando-se para ele, beijou-o.
Eugnio gritou a Brbara Alexievna que no se afligisse porque ele podia bem com Lisa.
Mas a sogra, parando, comeou a gritar ainda com mais fora:
- Tu deixa-la cair, pela certa. Olha que a matas! No tens a conscincia...
- Posso bem com ela, esteja descansada...
- No posso, no quero ver a morte da minha filha - e correu para o fundo da alameda
.
- Isto no nada, vais ver - afirmou Lisa a sorrir.
- Oxal que no suceda como da outra vez!
Embora Lisa pesasse um pouco, Eugnio, orgulhoso e alegre, transportou-a at casa, no
querendo entreg-la criada de quarto nem ao cozinheiro, que Brbara Alexievna encon
trara e mandara ao encontro deles. Levou Lisa at ao quarto e deitou-a na cama est
endendo-a ao comprido.
- Bem, vai-te embora - disse ela e, puxando-lhe a mo, beijou-o. - Ns c nos arranjar
emos, eu e Annuchka.
Maria Pavlovna viera tambm, a correr. Enquanto despiam Lisa e a metiam no leito,
Eugnio, sentado numa sala prxima, com um livro na mo, esperava. Brbara Alexievna pas
sou diante dele com um ar to mal encarado e to carregado de censuras que deixou o
genro aterrado.
- Que aconteceu - inquiriu.
- Para que o perguntas? Aconteceu o que possivelmente desejavas ao obrigares tua

mulher a saltar a valeta.


- Brbara Alexievna! - exclamou ele indignado. - Eu no lhe admito tais insinuaes! Se
me quer atormentar e envenenar a vida... ia continuar: V-se embora, mas suspendeu a
frase. A senhora no tem vergonha de me atribuir essas ideias? No percebo porqu?
- Agora j tarde! - e retirou-se, sacudindo com violncia a coifa, ao transpor a por
ta. E saiu.
A queda fora efectivamente desastrosa. O p deslocara-se, mas o pior era que o aba
lo sofrido podia ocasionar um aborto. Toda a gente sabia que, naquela emergncia,
nada havia a fazer. O mais recomendvel era deix-la repousar. Apesar disso, resolve
ram chamar o mdico quanto antes.
Meu prezado Nicolau Semiwovitch - escreveu Eugnio - voc tem sido sempre muito amvel
para connosco e, por isso, mais uma vez lhe peo que venha acudir a minha mulher;
ela... etc..
Depois de escrever a carta, dirigiu-se cavalaria, a fim de indicar qual o carro e
os cavalos que deviam seguir para trazer o mdico. Depois, voltou para casa. Eram
aproximadamente dez horas da noite. Lisa, na cama, dizia que j se sentia bem e q
ue nada lhe doa. Brbara Alexievna, sentada cabeceira, oculta por detrs duma rima de
papis de msica, trabalhava numa grande coberta vermelha e o seu rosto denunciava
que, depois do que se passara, no voltaria a haver paz naquela casa.
- Os outros podem fazer o que quiserem; eu c entendo que j cumpri o meu dever.
Eugnio compreendia bem os sentimentos que a animavam, mas fingia no dar por isso.
Contou, com ar satisfeito e desembaraado, que j tinha enviado a carruagem e que a g
ua Kavuchka puxava muito bem, engatada esquerda.
- Quando se trata de pedir socorros urgentes realmente ocasio propcia a experincias
com cavalos? Oxal que se no atire tambm com o doutor para algum barranco - disse Br
bara Alexievna, olhando fixamente detrs dos culos, para o trabalho, que chegara ag
ora para junto da lmpada e sobre o qual se inclinara.
- De qualquer modo, era preciso mand-lo buscar... Fiz o que me pareceu melhor.
- Sim, lembro-me muito bem de que os seus cavalos quase me atiraram contra uma e
scada...
Era uma inveno sua, j antiga; mas, desta vez, Eugnio cometeu a imprudncia de afirmar
que as coisas no se tinham passado como ela pretendia mostrar.
- Razo tenho eu para dizer... e quantas vezes j o disse ao prncipe, que muito me cu
sta viver com gente injusta e falsa. Suporto tudo, mas isso no. Nunca!
- Se a algum isto custa, principalmente a mim - afirmou Eugnio.
- Bem se v! Claro!
- Mas que que se v?
- Nada. Estou a contar as malhas.
Nesse momento, Eugnio encontrava-se perto do leito. Lisa fitava-o. Com uma das mos
, que tinha fora das roupas, ela pegou-lhe na dele e apertou-a. Tem pacincia, por
mim, ela no impedir que nos amemos, dizia o seu olhar.
- No farei nada - murmurou ele beijando-lhe a mo hmida e, depois, os belos olhos, q
ue se fecharam languidamente.
- Ser como da outra vez? - perguntou ele. - Como te sentes?
- horrvel pensar nisso, mas julgo que o menino vive e viver - respondeu ela, olhan
do para o ventre.
- Ah! terrvel, terrvel mesmo s pensar nisso.
Apesar da insistncia de Lisa para que se retirasse, Eugnio ficou at junto dela; dor
mitava, mas pronto a dispensar-lhe os seus cuidados. A tarde correu bem; se no es
perassem pelo mdico, talvez ela se levantasse. O mdico chegou hora da ceia. Disse
que, embora tais acidentes pudessem ser perigosos, no havia indcios concretos e po
rtanto s poderiam formular-se hipteses. Aconselhou a que ficasse de cama e tomasse
determinados medicamentos, posto que fosse contrrio a drogas. Alm disso, disserto
u largamente sobre a anatomia da mulher; Brbara Alexievna escutava-o meneando a c
abea com ar de importncia. Depois de receber os seus honorrios, colocados na concha
da mo como da praxe, o mdico retirou-se e Lisa ficou de cama durante uma semana.
XI
Eugnio passava a maior parte do tempo junto da mulher. Tratava-a, conversava com

ela, lia-lhe qualquer coisa e at suportava, sem enfado, Brbara Alexievna, chegando
mesmo a gracejar com ela. Mas no podia estar sempre em casa. Lisa mandava-o embo
ra, receando que a sua permanncia ali o aborrecesse, e ainda porque a propriedade
necessitava constantemente da sua presena. No podia estar sempre em casa. E Eugnio
l partiu, percorrendo os campos, o bosque, o jardim, o pomar; por toda a parte o
perseguia a lembrana e a imagem de Stepanida; s raramente conseguia esquec-la. Mas
isso era o menos, porque talvez pudesse vencer esse sentimento: o pior que dant
es passava meses sem a ver e agora encontrava-a a cada passo. Stepanida compreen
dera, sem dvida, que ele desejava reatar as antigas relaes e procurava atravessar-s
e-lhe no caminho. Mas, como nada tinham combinado, no havia entrevistas.
Fazia apenas o possvel para se encontrar com ele, como que por acaso.
O melhor lugar para tal era o bosque, onde as mulheres iam buscar sacos de erva
para as vacas. Eugnio sabia disto e todos os dias passava por esses stios. E todos
os dias resolvia no voltar l. Mas no passava um dia sem l ir. Quando ouvia vozes, p
arava, com o corao a palpitar. Escondia-se atrs de uma moita, para ver se era Stepa
nida... Se fosse ela, ainda que estivesse s, no iria ao seu encontro, pensava ele.
- No, fugir-lhe-ia, mas tinha necessidade de a ver. Sim, tinha.
Uma vez encontrou-a. Ia a entrar no bosque quando ela saa com outras mulheres, le
vando um grande saco de erva s costas. Se tivesse vindo um instante mais cedo, ta
lvez a tivesse encontrado no bosque; agora, porm, diante das outras mulheres, no p
oderia ir ter com ela. Apesar disso, correndo o risco de chamar a ateno das compan
heiras, Eugnio conservou-se atrs dum massio de aveleiras. Como era natural, ela no a
pareceu e ele ali ficou por muito tempo. Meu Deus! com que atractivos ele a revi
a na sua imaginao! E no era uma vez, eram muitas, muitas vezes, cada vez mais viva
e real... Nunca lhe parecera to sedutora e nunca a possuira to completamente.
Sentia que j no era bem senhor de si; aquilo enlouquecia-o. No entanto, no deixava
de ser severo consigo prprio; compreendia a monstruosidade dos seus desejos e at d
os seus actos. Sabia que, se a encontrasse em qualquer parte, num lugar escuro,
bastaria tocar-lhe para que a sua paixo o empolgasse. Sabia que s se continha por
vergonha dos outros, dela e talvez de si. E sabia que procurava forma de ocultar
essa vergonha e pensava num lugar escuro ou num contacto que viesse saciar-lhe
a paixo.
Considerava-se, assim, um miservel, um criminoso, desprezava-se e abominava-se, i
ndignado. E detestava-se por no ter cedido. Rogava a Deus diariamente que o forta
lecesse, que o livrasse da perdio. Resolvia diariamente no dar mais um passo, nunca
mais a fitar, esquec-la; imaginava diariamente todos os meios de se libertar des
sa obsesso e punha-os em prtica. Mas tudo era em vo.
Um dos meios consistia em ocupar o seu esprito com qualquer outra ideia: outro er
a o trabalho fsico e o jejum; um terceiro, a reflexo da vergonha que sobre ele cai
ria quando toda a gente, a mulher e a sogra viessem a saber. Fazia tudo isto e s
upunha dominar-se, mas, quando chegava ao meio-dia, a hora das antigas entrevist
as, a hora em que costumava encontr-la com o saco da erva, corria para o bosque s
para a ver.
Assim passaram cinco penosos dias. S a via de longe; nunca se aproximava dela.
XII
Lisa melhorava pouco a pouco; j dava pequenos passeios mas inquietava-se com a mu
dana do marido, cuja causa ela no compreendia. Brbara Alexievna retirou-se por algu
m tempo e em casa apenas ficaram o tio e Maria Pavlovna. Eugnio encontrava-se nes
se estado de angstia, quando chegaram as grandes chuvas que se prolongam por algu
ns dias, como sucede sempre depois das tempestades de Junho. As chuvas fizeram s
uspender todos os trabalhos: no se podia juntar o estrume por causa da humidade e
da lama e os camponeses esperavam em casa; os pastores dificilmente conseguiam
meter os rebanhos nos redis, as vacas e os carneiros invadiam os ptios, e as mulh
eres descalas e de xale, patinhando na lama, procuravam os animais tresmalhados.
Os caminhos estavam transformados em ribeiros, as folhas e a erva estavam ensopa
dos, os riachos e as lagoas transbordavam. Eugnio ficara em casa com a mulher, qu
e comeara a sentir-se um pouco agoniada. Lisa vrias vezes interrogara o marido sob
re a causa daquela mudana de disposio, mas ele respondia-lhe com enfado dizendo que

no tinha nada. Lisa desistira por fim de o interrogar e ficara triste.


Uma tarde, depois do almoo, estavam todos reunidos no salo e pela milsima vez o tio
contava as suas aventuras mundanas. Lisa trabalhava num casaquinho de beb e susp
irava, queixando-se do mau tempo e de dores nos rins. O tio pediu vinho e aconse
lhou-a a que se deitasse. Eugnio aborrecia-se muito em casa; tudo ali lhe era des
agradvel. Fumava e lia, mas sem compreender o que lia. Tenho que sair para ver o q
ue se passa, disse, e levantou-se para sair.
- Leva o guarda-chuva.
- No, tenho o casaco de couro, e no vou ao bosque.
Calou as botas, vestiu o casaco de couro e foi at refinaria. Mas ainda no tinha dad
o vinte passos quando encontrou Stepanida com a saia arregaada at ao joelho, mostr
ando a perna branca. Caminhava segurando, com as mos o xale que lhe cobria a cabea
e os ombros.
- Que procuras? - perguntou sem saber com quem falava.
Quando a reconheceu j era tarde. Ela parou, sorriu, fitou-o demoradamente.
- Procuro um bezerrinho. Onde vai o senhor com este tempo? - perguntou como se s
e vissem todos os dias.
- Vamos cabana - disse Eugnio sem mesmo dar pelas palavras que pronunciara.
Ela fez, com os olhos, um sinal de assentimento e dirigiu-se para o jardim direi
ta cabana; ele seguiu o seu caminho com inteno de contornar o massio de lilazes e i
r juntar-se-lhe.
- Senhor! - gritaram-lhe atrs - a senhora pede-lhe que v a casa depressa.
Era o criado Miguel. Meu Deus! salvaste-me pela segunda vez!, pensou Eugnio; e vo
ltou logo para casa. Lisa queria lembrar-lhe que ele prometera uma poo a certa doe
nte e pedia-lhe que no se esqueceria de a arranjar.
Decorreram quinze minutos enquanto preparava a poo e, quando saiu, no se atreveu a
ir directamente cabana receando que algum o visse. Mal percebeu que o no viam, deu
uma volta e dirigiu-se para a cabana. Sonhava v-la ali sorrindo alegremente, mas
no a encontrou, e no havia indcio de l ter estado. Pensou que no tivesse ido, que no
compreendesse ou no ouvisse as suas palavras murmuradas entre dentes, ou que talv
ez no o quisesse. E porque razo havia de lanar-se-me ao pescoo? interrogara. Tem o mar
do. Eu que sou um miservel; tenho uma linda mulher e ando atrs de outra. Sentado na
cabana onde a gua escorria a um canto, Eugnio pensava. Que felicidade se ela tive
sse vindo! Sozinhos ali, com aquela chuva! Possu-la ao menos uma vez, quaisquer q
ue fossem as consequncias! Ah, sim - lembrou-se - se ela veio deve ter deixado ras
to. Olhou para o cho, para um carreirinho sem relva e notou as pegadas de um p desc
alo. Sim, ela tinha vindo. J no hesitaria. Onde quer que a visse, iria ter com ela.
Iria a sua casa, de noite. Esteve muito tempo na cabana acabando por se afastar
ansioso e cansado. Levou a poo, regressou a casa e deitou-se espera da hora do ja
ntar.
XIII
Antes disso, Lisa foi ter com ele, dissimulando tanto quanto pde a sua tristeza.
Informou-o de que pretendiam lev-la para Moscovo, antes do parto; mas que ela, re
ceando que esse projecto desagradasse a Eugnio, resolvera ficar e que, por nada s
ua alma, tinha Eugnio tanta lama, tanta fraqueza - um amedrontava por temer no dar
luz uma criana fisicamente bem constituda, e por isso enterneceu-o a facilidade c
om que ela se prestava a sacrificar tudo ao seu amor. Na sua casa achava que tud
o era bom, alegre, puro e, no entanto, na coisa. Mas impossvel! dizia ele passeando
no quarto, um horror! Durante o sero pensou que, apesar da sua sincera repugnncia
pela fraqueza que o subjugava e apesar da decidida inteno de lhe escapar, no dia
seguinte aconteceria a mesma coisa. No, impossvel dizia ele passeando no quarto, dum
lado para o outro. Deve existir qualquer soluo para esta misria. Meu Deus, que devo
eu fazer?
Algum bateu porta duma maneira especial. Percebeu que era o tio.
- Entre! - disse secamente.
O tio vinha como emissrio, mas espontaneamente, falar-lhe de Lisa.
- Tenho ultimamente observado em ti uma certa mudana e compreendo que certamente
isso h-de afligir a tua mulher. certo que te ser aborrecido teres de abandonar a e

mpresa em que te meteste, mas hs-de ter pacincia. Eu penso que deverias sair daqui
com ela. Ambos ficariam mais sossegados. No achava mal que fossem at Crimeia: o c
lima esplndido, h l um afamado parteiro e vocs chegariam justamente na poca das chuva
s.
- Tio - disse emocionado Eugnio - posso confiar-lhe um segredo, um segredo horrvel
, vergonhoso mesmo?
- Ento desconfias de teu tio?
- O tio pode auxiliar-me! E no apenas isso, mas salvar-me at - disse Eugnio. E a id
eia de se abrir com o parente, que alis no estimava, o pensamento de se lhe aprese
ntar sob o aspecto mais miservel agradava-lhe. Reconhecia-se fraco, culpado, e qu
eria, portanto, castigar-se, punir-se de todos os seus pecados.
- Podes falar, Eugnio: bem sabes como sou teu amigo - segredou-lhe visivelmente l
isonjeado por descobrir um segredo, um segredo escandaloso de que seria confiden
te, alm de que poderia ser til ao sobrinho.
- Antes de mais nada, quero dizer-lhe que sou um canalha.
- Que ests para a a dizer?
- Que ests para a a dizer?
- Como que no hei-de considerar-me um criminoso, se eu, marido de Lisa, cuja pure
za e cuja afeio por mim so indiscutveis, se eu quero engan-la com uma camponesa?
- Que dizes? Por enquanto, queres... Mas ainda no a atraioaste? No assim?
- Para o caso, a mesma coisa. Se a no atraioei, no foi porque no fizesse esforos ness
e sentido. As circunstncias que o proporcionaram.
- Mas, vamos l a saber do que se trata.
- Oia: quando solteiro, ca na asneira de manter relaes com uma mulher c da terra. Enc
ontravamo-nos no bosque...
- E que tal? Era bonita? - perguntou o tio.
A essa pergunta, Eugnio franziu as sobrancelhas, mas fingindo no ouvir, continuou
nervosamente.
- Realmente, eu pensei que da nenhum mal resultaria para mim; que, depois de a de
ixar, tudo estava terminado. E, assim, cortei relaes com ela antes do meu casament
o, e durante, quase um ano no a vi, nem nela tornei a pensar. Mas, de sbito, no sei
como nem por qu, voltei a v-la e senti-me novamente preso dos seus encantos. Cheg
o a revoltar-me contra mim prprio, compreendo todo o horror do meu procedimento,
quero dizer, do acto que estou pronto a praticar na primeira ocasio, e, apesar de
reconhecer tudo isso, continuo a procurar essa ocasio, e at ao presente s Deus me
tem livrado de assim proceder. Ontem ia encontrar-me com ela quando Lisa me cham
ou.
- Com aquela chuva?
- Sim... Estou cansado, tio, e resolvi confessar-lhe tudo e pedir-lhe que me aju
de. O tio pode ajudar-me.
- Efectivamente, aqui reparam muito nessas coisas. Mais dia menos dia sabero tudo
, se o no, sabem j. Compreendo que Lisa, fraca como , precisa de ser poupada...
Eugnio simulou mais uma vez no o ouvir, para chegar ao fim da sua narrativa.
- Peo-lhe que me ajude. Hoje foi o acaso que me impediu de cair, mas agora tambm e
la sabe... No me deixe s.
- Est bem, disse o tio. Mas ests assim to apaixonado?
- Oh! No bem isso. uma fora qualquer que me prende, me domina. No sei o que hei-de
fazer. possvel que quando me sentir com mais coragem...
- Bem, a nica ajuda que posso dar-te esta: irmos todos para a Crimeia! Que te par
ece?
- uma soluo que me agrada - respondeu Eugnio, - mas no vamos j, por hora ficarei aqui
com o tio a conversar um pouco.
XIV
Ao confessar o seu segredo ao tio, em especial aquilo que tanto o apoquentava aps
aquele dia da chuva, Eugnio sentiu-se mais aliviado. Marcou-se a partida para a
semana seguinte. Da a dias, Eugnio foi cidade levantar dinheiro para a viagem, deu
as necessrias ordens para que a lavoura no sofresse qualquer atraso e de novo se
tornou alegre e optimista. Sentia-se renascer.

Partiu com Lisa para a Crimeia sem ver uma s vez Stepanida. Passaram dois meses d
eliciosos. Eugnio, com as profundas impresses experimentadas nos ltimos tempos, esq
uecera-se completamente do passado. Na Crimeia fez relaes e novos amigos se lhes j
untaram. A vida ento tornara-se para Eugnio uma festa. Davam-se tambm com um velho
marechal, pertencente nobreza provinciana, homem liberal e inteligente que muito
distinguia Eugnio.
No fim do ms de Agosto, Lisa deu luz uma linda e sadia menina, depois dum parto i
nesperado e fcil. Em Setembro voltaram sua casa de campo, trazendo consigo uma am
a, porque Lisa no podia amamentar a criana. Completamente liberto das antigas apoq
uentaes, Eugnio voltava feliz e parecia outro homem. Em seguida queles transes por q
ue passam todos os maridos nesse momento difcil da vida das esposas, sentia que a
mava a sua cada vez com maior ardor. Aquilo que experimentava pela filhinha quan
do a segurava nos braos era um sentimento indito, que fazia dele o mais feliz dos
homens.
Acrescia que um novo interesse se juntara, agora, s suas ocupaes. Com efeit
o, devido sua intimidade com Dumchine, o velho marechal da nobreza, Eugnio intere
ssava-se pelo Zemstvo, entendendo que era da sua obrigao tomar parte nos negcios pbl
icos. Em Outubro devia ser convocada a assembleia para efeitos da sua eleio. Depoi
s de regressar da Crimeia teve de ir, uma vez, cidade e outra a casa de Dumchine
. No mais voltara a pensar nos tormentos que passara nem na luta que se vira obri
gado a travar para no cair na tentao. Era com dificuldade que relembrava, agora, es
sa crise, cuja causa atribua a uma espcie de loucura que se apoderara de si. Senti
a-se livre, to livre que uma vez estando a ss com o feitor, chegou a pedir, com to
da a serenidade, informaes sobre Stepanida.
- Que faz Petchnikoff? Agora est sempre em casa?
- No. Continua permanentemente na cidade.
- E a mulher?
- Oh! Essa! Deu em droga. Agora vive com Zinovci. uma perdida, uma desgraada.
melhor assim, pensou Eugnio, coisa estranha. O caso agora -me por completo indifer
ente. Devo estar muito mudado.
E assim a vida para Eugnio corria-lhe medida dos seus desejos: a propriedade pert
encia-lhe inteiramente; a refinaria funcionava com regularidade, a colheita da b
eterraba tinha sido esplndida, a mulher dera luz uma linda menina, com a maior fe
licidade, a sogra tinha-se ido embora; e fora eleito por unanimidade. A seguir e
leio, Eugnio regressou a casa e foi muito felicitado. Viu-se obrigado a agradecer,
e ao jantar bebeu cinco taas de champanhe. Tudo se lhe apresentava decididamente
com um risonho aspecto. Tudo parecia estar resolvido.
Enquanto se dirigia para casa, ia a magicar em vrios projectos que tencionava rea
lizar. O vero impunha-se o caminho era lindo e o sol brilhava radiante. Ao aproxi
mar-se da quinta, Eugnio pensava que, por causa da sua eleio, iria ocupar agora ent
re o povo a situao que sempre ambicionara, isto , poderia dar trabalho a muita gent
e e dispor da influncia poltica de que passava a gozar. Fantasiava j como da a trs an
os sua esposa, as outras pessoas e os camponeses o julgariam. Por exemplo, aquel
es que acol vm, pensava ao avistar um homem e uma mulher que se dirigiam para ele,
com um balde de gua, e que se detiveram para lhe dar passagem. O campons era o ve
lho Petchnikoff e a mulher era Stepanida!
Eugnio olhou para ela, reconheceu-a e sentiu alegremente que ficara absolutamente
calmo. Ela estava cada vez mais bela mas isso em nada o perturbou. Dirigiu-se a
casa. Lisa esperava-o na escada.
- Posso dar-te um abrao - perguntou o tio?
- Sim, fui eleito.
- Magnfico! Agora preciso beber!
Na manh seguinte Eugnio percorreu toda a propriedade, o que j h algum tempo no fazia.
Na eira estavam a funcionar as debulhadoras de trigo. Para inspeccionar o traba
lho, Eugnio passou entre as mulheres no reparando em nenhuma delas. Mas, apesar do
s seus esforos nesse sentido, por duas vezes notou os olhos pretos e o leno vermel
ho de Stepanida. Ela transportava palha. Duas vezes, tambm, ela o olhou de soslai
o e de novo Eugnio sentiu qualquer coisa que no sabia bem o que era. Mas no outro
dia, quando voltou eira, onde se deixou ficar duas horas, sem necessidade para t
al, mas, apenas, para olhar a imagem daquela formosa mulher, Eugnio percebeu que

estava irremediavelmente perdido. Outra vez os antigos tormentos, outra vez todo
aquele horror e j no havia salvao possvel.
Acontecera aquilo que sempre receara. No dia seguinte, tarde, sem saber como, ap
areceu junto da sebe do ptio, em frente da granja onde certa vez, pelo Outono, ti
vera uma entrevista com Stepanida. Ia passeando mas, num dado momento, parou par
a acender um cigarro. Uma vizinha notou-o e, voltando para trs, ele ouviu dizer a
algum: Vai, que ele est tua espera, h mais de uma hora. Vai, no sejas tola! No podia
voltar atrs; um campons vinha agora ao seu encontro, mas viu uma mulher que corri
a para ele do lado da granja. Era Stepanida.
XV
E a antiga luta recomeou, mas com redobrado mpeto. noite, Eugnio imaginava coisas t
errveis. Pensava que o seu viver era montono, cheio de tdio, que a autntica vida est
ava l fora, em contacto com aquela mulher robusta, forte, sempre alegre. O seu de
sejo era arranc-la de casa, met-la numa carruagem ou sent-la na garupa dum cavalo,
e desaparecer na estepe ou ir para a Amrica. E muitas ideias iguais lhe assaltava
m o crebro. Ao entrar no salo tudo lhe pareceu desconhecido, absolutamente estranh
o e sem significado
Levantou-se tarde mas cheio de coragem, decidido a esquecer aquela mulher, dispo
sto a no pensar mais nela. Quase sem dar por isso passou toda a manh alheio ao tra
balho, fazendo esforos para fugir s preocupaes. Aquilo que at ali lhe parecera de gra
nde importncia passava de repente a no ter qualquer valor. Inconscientemente, proc
urava enfronhar-se no seu trabalho. Julgava ser-lhe indispensvel ver-se livre dos
cuidados, das preocupaes para devidamente reflectir em tudo. Afastava os que esta
vam junto de si, ficava sozinho. Mas, logo que se sentia isolado, comeava a passe
ar pelo jardim ou pelo bosque. Todos aqueles lugares tinham sido testemunhas de
cenas que o empolgavam arrebatadamente. Passeava pelo jardim e pensava que era p
reciso resolver qualquer coisa, mas no descobria o qu e, doida e inconscientemente
, esperava. Esperava que um milagre a fizesse saber quanto a desejava e apareces
se ali, ou noutro stio qualquer, onde ningum os visse, ou que, numa noite escura,
ela o procurasse para que todo o seu corpo lhe pertencesse, s a ele pertencesse.
Ora aqui est - dizia - aqui est: para me sentir feliz arranjei uma mulher saudvel m
as est demonstrado que se no pode brincar com as mulheres... Julgava t-la atrado e f
oi ela, afinal, quem me prendeu nas malhas dos seus encantos, e agora no consigo
libertar-me dela. Julguei-me senhor absoluto dos meus actos, mas isto no passava
duma iluso. Enganei-me a mim prprio quando resolvi casar. Tudo o que eu sentia era
estupidez, era mentira. Desde a altura em que a possu, experimentei um sentiment
o novo... O verdadeiro sentimento do homem adulto. Sim, no posso passar sem ela.
Mas o que estou a pensar no passa duma tolice! Isto no pode ser! exclamou subitam
ente... - O que preciso reflectir, ver claramente o que tenho a fazer.
Deu uma volta pelos campos e continuou a pensar: Sim, para o meu caso s h dois cam
inhos a seguir: Aquele por onde enveredei desde que conheci Lisa, as minhas funes
polticas, a lavoura, a minha filha, o respeito pelos outros. A fim de prosseguir
nesse caminho indispensvel que Stepanida seja afastada definitivamente. O outro c
aminho ser arrebat-la ao marido, dar-lhe dinheiro, fazer calar as bocas do mundo e
viver com ela. Mas para isso necessrio que Lisa e a minha filha desapaream. No, po
rque... A criana podia ficar... Mas o que indispensvel que Lisa se v embora e saiba
de tudo. Que me amaldioe, mas que desaparea. preciso que saiba que eu a troquei p
or uma camponesa, que sou um miservel, um homem sem vontade prpria. No, horrvel! Ist
o no pode ser! Talvez se arranje tudo doutra maneira... Lisa pode ficar doente, m
orrer... Ah, se ela morresse tudo se remediaria, tudo correria s maravilhas! E vi
veramos felizes.
Em todo o caso, no passo de um miservel. No, se uma delas tem de morrer, que morra
antes a outra. Se Stepanida morresse, seria melhor. Agora compreendo como possvel
matar, como se pode envenenar, estrangular as amantes. Pegar num revlver, faz-la
vir aqui e, em lugar de beijos dar-lhe um tiro no peito. Pronto, estava tudo aca
bado. horrvel. Foi contra minha vontade que ela se apoderou de mim. Mat-la, a ela,
ou matar minha mulher. Continuar nesta vida, -me impossvel, totalmente impossvel!
preciso reflectir e encarar tudo a sangue-frio. Mas deixar as coisas continuarem

como at aqui, daria mau resultado. Juraria ainda muitas vezes no tornar a v-la, re
nunciar a ela, mas no passaria das promessas vis, porque no dia seguinte esper-laia. Ela sabe-lo-ia e l estaria eu na mesma alternativa. Ou a minha mulher o saber,
pois no falta quem lho v dizer, ou eu prprio lho direi, porque no posso continuar a
viver desta forma. No posso. Tudo se saber. Todos o sabem j. Bem! Mas ser possvel qu
e se possa viver assim? No, no se pode. S h duas sadas: mat-la ou matar a minha mulher
. Mas existe ainda uma terceira: Matar-me, murmurou sofrendo e seguidamente um arr
epio lhe percorreu o corpo.
- Sim, mato-me! Assim, j no ser preciso que qualquer delas morra. o que devo fazer.
Tremia violentamente, sentindo que era esse o nico caminho possvel. Tenho em casa
um revlver. Terei de acabar desta forma? Eis o que at hoje ainda no tinha pensado..
. Mas agora...
Entrou em casa, dirigiu-se ao seu quarto e abriu a gaveta onde se encontrava o r
evlver mas antes que tivesse tempo de o tirar, Lisa entrou.
XVI
Cobriu o revlver com um jornal, apressadamente.
- Ento continuas na mesma? - perguntou Lisa sobressaltada, fitando-o.
- Que queres dizer com isso?
- Vejo no teu olhar a mesma expresso que tinhas outrora, quando nada querias dize
r-me... Dize-me meu querido, o que te aflige... Tenho a certeza de que sofres. D
esabafa comigo, isso aliviar-te-. Qualquer que seja a causa dos teus sofrimentos,
encontraremos um remdio para eles.
- Acreditas nisso?
- Fala, fala, no te deixarei sem que me digas o que tens.
Eugnio esboou um sorriso doloroso.
- Falar? impossvel. Alis, nada tenho para te dizer.
Podia ser, no entanto, que acabasse por lhe dizer tudo; mas nessa altura entrou
a ama e perguntou-lhe se podia ir dar uma volta. Lisa saiu para cuidar da filha.
- Hs-de dizer-me o que tens, eu venho j.
- Sim, talvez...
Ela nunca pde esquecer o sorriso magoado com que o marido disse estas palavras. S
aiu. Apressadamente, como se fosse praticar um delito, Eugnio pegou no revlver e e
xaminou-o. Estar carregado? Sim, e desde h muito... J foi at disparado uma vez... Bem
, acontea o que acontecer...
Encostou o revlver ao parietal direito, hesitou um momento mas, lembrando-se de S
tepanida e da deciso tomada de no a tornar a ver, da luta que nos ltimos tempos tra
vara consigo prprio, da tentao, da queda, tremeu horrorizado. No, antes isto. E deu ao
gatilho...
Quando Lisa acorreu ao quarto, mal tivera tempo de descer a varanda, viu-o deita
do de bruos, no cho, e o sangue negro e espesso corria da ferida.
Procedeu-se a investigaes, mas ningum pde atinar com a causa do suicdio. O tio nem po
r sombras podia admitir que o acontecimento tivesse qualquer relao com as confidnci
as que dois meses antes Eugnio lhe fizera.
Brbara Alexievna afirmava que sempre tinha previsto aquele desfecho. Via-se logo,
quando se punha a discutir.
Nem Lisa nem Maria Pavlovna compreendiam como aquilo sucedera, e nem to pouco se
podiam conformar com a opinio dos mdicos, que classificaram Eugnio de psicpata, de
semi-louco. No podiam admitir tal hiptese, estavam convencidos de que ele era mais
ajuizado do que a maioria dos homens.
Se Eugnio Irtenieff era um anormal, um doente, ter-se-ia de concluir que todos os
homens o eram e, ainda mais, que doentes sero todos os que nos outros vem sintoma
s de loucura quando no tm um espelho em que possam ver o que lhes vai dentro da al
ma.

Interesses relacionados