DELIRIO A DO

Eugene IONESCO

PERSONAJES
ELLA
L
EL SOLDADO, LOS VECINOS

Habitacin corriente, sillas, cama, tocador, ventana en el fondo, puerta a

la izquierda, puerta a la derecha, Ella est sentada frente al tocador que
est cerca de la puerta, en primer trmino a la izquierda. l pasea por la
habitacin, un poco nervioso, pero no demasiado, con las manos
cruzadas a la espalda, con los ojos como papando moscas. Se oyen
fuera ruidos, vociferaciones, disparos de armas de fuego.
Representacin sin palabras -paseo del hombre, tocado de la mujerdurante sesenta segundos. Los dos personajes estn en bata, y calzan
zapatillas. La bata del hombre est bastante sucia; la de la mujer
manifiesta veleidades de coquetera. l no est afeitado. No son jvenes.
Ella: La vida que me prometiste! Y la que me das! Dej a un marido por
seguir a un amante. El romanticismo! El marido vala diez veces ms,
seductor! l no me llevaba la contra estpidamente.
l: Yo no te llevo la contra por capricho. Cuando dices cosas que no son
verdad, no puedo aceptarlas. Tengo la pasin de la verdad.
Ella: De qu verdad? Puesto que te digo que no hay diferencia. Esa es
la verdad: caracol, tortuga, es lo mismo.
l: De ninguna manera. No son el mismo animal.
Ella: T s que eres un animal. Idiota!
l: La idiota eres t.
Ella: T me insultas, imbcil, repugnante, seductor!
l: Pero escucha. Por lo menos, escucha.
Ella: Qu quieres que escuche? Despus de diecisiete aos que llevo
escuchndote. Diecisiete aos que me arrancaste a mi marido, a mi
hogar.
l: Pero eso nada tiene que ver con la cuestin.
Ella: Con qu cuestin?
l: Con la cuestin que estamos discutiendo.
Ella: Se acab! Ya no hay cuestin. El caracol y la tortuga son el mismo
animal.

l: No, no son el mismo animal.

Ella: S, son el mismo.
l: Todo el mundo te dir que no.
Ella: Qu mundo? La tortuga no tiene caparazn? Responde.
l: Y qu?
Ella: El caracol no la tiene tambin?
l: S. Y qu?
Ella: La tortuga o el caracol, no es un animal lento, baboso, de cuerpo
corvo? No es una especie de reptil pequeo?
l: S. Y qu?
Ella: Entonces, ya lo ves. Yo pruebo lo que afirmo. No se dice: Lento
como una tortuga, lento como un caracol? Y el caracol, es decir, la
tortuga, no se arrastra?
l: No exactamente.
Ella: No exactamente qu? Querrs decir que el caracol no se arrastra?
l: S.
Ella: Entonces, ya lo ves. Es lo mismo que la tortuga.
l: Te digo que no.
Ella: Testarudo, caracol! Explica por qu.
l: Porque s.
Ella: La tortuga, es decir, el caracol, se pasea con la casa a cuestas. La
ha construido l mismo.
l: La babosa tiene parentesco con el caracol. Es un caracol sin casa.
Pero la tortuga nada tiene que ver con la babosa. Ah! Ya ests viendo
que no tienes razn.
Ella: Pero, explcame, zologo, explcame porque no tengo razn.
l: Pues porque...
Ella: Dime las diferencias, si las encuentras.
l: Porque... Las diferencias... tambin hay parecidos, no puedo negarlo.
Ella: Entonces por qu lo niegas, a pesar de todo?
l: Las diferencias consisten en que... En que... Es intil puesto que no
quieres admitirlas, y adems yo estoy muy cansado. Ya te lo he
explicado todo, no vamos a volver a empezar. Estoy harto.
Ella: No quieres explicarlo porque no tienes razn. No puedes dar
razones sencillamente porque no las tienes. Si tuvieras buena fe lo
confesaras. Tienes mala fe, siempre has tenido mala fe.
l: Dices tonteras, siempre dices tonteras. Vamos a ver, la babosa
forma parte... O, mejor dicho, el caracol... y en cambio, la tortuga...
Ella: Ay, basta! Callate! Mejor ser. No puedo seguir oyndote divagar.
l: Yo tampoco puedo seguir oyndote. No quiero volver a or nada!
(Ruido de una fuerte explosin)
Ella: No nos entenderemos nunca.
l: Cmo nos vamos a entender? No nos entenderemos nunca. (Pausa)

Vamos a ver. La tortuga tiene cuernos?

Ella: No he reparado nunca.
l: El caracol los tiene.
Ella: No siempre. Cuando los saca. La tortuga es un caracol que no saca
los cuernos. De qu se alimenta la tortuga? De lechuga. El caracol
tambin. Por lo tanto, son el mismo animal. Dime lo que comes, te dir
quin eres. Por otra parte, la tortuga y el caracol son comestibles.
l: No se preparan del mismo modo.
Ella: Y adems, no se comen entre ellos. Los lobos tampoco. Porque son
de la misma especie. Lo cual quiere decir, a los ms, que el uno es una
variedad de la otra. Pero es la misma especie, la misma especie.
l: Especie de tarugo.
Ella: Qu ests diciendo?
l: Deca que t y yo no somos de la misma especie.
Ella: Podas haberte dado cuenta hace mucho tiempo.
l: Me di cuenta desde el primer da. Era ya demasiado tarde. Habra
debido darme cuenta antes de conocerte. La vspera. Desde el primer
da comprend que no nos bamos a comprender nunca.
Ella: Habras debido dejarme con mi marido, con el cario de los mos,
habras debido decrmelo, dejarme cumplir mi deber. Un deber que era
un placer de todos los instantes, de da y de noche.
l: Qu idea te dio de venirte conmigo?
Ella: Fuiste t quien me arrastraste. Seductor! Hace diecisiete aos! A
esa edad no sabe una lo que hace. Abandon a mis hijos. No tena
ninguno. Pero habra podido tenerlos. Todos los que hubiese querido.
Habra podido tener hijos que me hubiesen rodeado, que habra podido
defenderme. Diecisiete aos!
l: Y habrn otros diecisiete! Diecisiete aos ms va a seguir dando
vueltas la mquina!
Ella: Porque no quieres admitir las evidencias. Empezando porque la
babosa de seguro tiene su casita escondida. Luego es un caracol. Por lo
cual, es una tortuga.
l: Ah!, pero el caracol es molusco, un molusco gasterpodo.
Ella: El molusco eres t. El molusco es un animal blando. Como la
tortuga. Como el caracol. No hay diferencias. Si asustas al caracol, se
esconde en su cscara. Exactamente como la tortuga. Una prueba ms
de que son el mismo animal.
l: Despus de todo, me da lo mismo. Aos enteros llevamos disputando
por la tortuga y el caracol.
Ella: El caracol, es decir, la tortuga.
l: Como se te antoje. Ya no quiero or hablar ms de ello. (Pausa) Yo
tambin dej a mi mujer. Claro, es verdad, que ya estaba divorciado. Se
consuela uno pensando que eso le ha sucedido a muchsima gente. No

se debe uno divorciar. Si no me hubiera casado, no me habra

divorciado. Nunca sabe uno.
Ella: Ah, s, contigo nunca se sabe! Eres capaz de todo. No eres capaz
de nada.
l: Una vida sin porvenir no es nunca otra cosa que una vida sin
porvenir. Ni siquiera eso.
Ella: Hay personas que tienen suerte. Los afortunados. Los
desafortunados no la tienen.
l: Tengo demasiado calor.
Ella: Yo tengo demasiado frio. stas no son horas de tener calor.
l: Ves cmo no nos entendemos? Nunca nos entendemos. Voy a abrir
la ventana.
Ella: Quieres que me hiele. Me querras matar.
l: No quiero matarte. Quiero aire.
Ella: Decas que haba que resignarse a la asfixia.
l: Cundo he dicho yo eso? Nunca he dicho eso.
Ella: S, lo has dicho. El ao pasado. Ya no sabes ni lo que dices. Te
contradices.
l: No me contradigo. Son las estaciones.
Ella: Cuando tienes fro, bien que me impides abrir la ventana.
l: Eso es lo que tengo que echarte en cara; el que tengas fro cuando
tengo calor, el que tengas calor cuando tengo fro. Nunca tenemos fro ni
calor al mismo tiempo.
Ella: Nunca tenemos fro ni calor al mismo tiempo.
l: No. Nunca tenemos fro ni calor al mismo tiempo.
Ella: Es porque t no eres un hombre como los dems.
l: Que yo no soy un hombre como los dems!
Ella: No, desdichadamente, no eres un hombre como los dems.
l: No. No soy un hombre como los dems, afortunadamente (Se oye
una explosin)
Ella: Desdichadamente! (Explosin)
l: Afortunadamente! (Explosin) No soy un hombre vulgar, soy un
idiota. Como todos los idiotas a quienes t has conocido. (Explosin)
Ella: Vaya! Una explosin.
l: No soy un cualquiera! He estado invitado en casa de princesas que
iban escotadas hasta el ombligo y para tapar el escote se ponan encima
chaquetitas, sin lo cual habran estado desnudas. Tena ideas geniales,
hubiese podido escribirlas, me lo habran pedido. Habra sido un poeta.
Ella: Te figuras que eres ms listo que los dems; yo tambin lo cre, un
da en que estuve loca. No es verdad. Fing creerlo. Porque me sedujiste
pero no eres ms que un cretino.
l: Cretina!
Ella: Cretino! Seductor!

l: No me insultes. No vuelvas a llamarme seductor. No te da

vergenza?
Ella: No te insulto. Te desenmascaro.
l: Yo tambin te desenmascaro. Toma, te quito las pinturas. (Le da una
buena bofetada)
Ella: Cochino! Seductor! Seductor!
l: Cuidado... porque...!
Ella: Don Juan! (Le da una bofetada) Te est bien empleado!
l: Cllate! Escucha! (Los ruidos de fuera se intensifican, las
vociferaciones, los disparos que se han estado oyendo vagamente a lo
lejos se han acercado, estn bajo la ventana. l que se preparaba a
reaccionar violentamente ante los insultos de Ella, se detiene de pronto,
y ella tambin)
Ella: Pero qu ests haciendo? Abre esa ventana. Mira.
l: Ahora mismo decas que no queras abrirla.
Ella: Cedo. Ya lo ves. Soy buena.
l: Es verdad, por una vez es verdad, embustera. Adems, ahora no vas
a tener fro. La cosa est que arde. (Abre la ventana y mira)
Ella: Qu sucede?
l: No es gran cosa. Hay tres muertos.
Ella: De cules?
l: Uno de cada bando. Y un neutral. Uno que pasaba.
Ella: No te quedes en la ventana. Van a disparar contra ti.
l: Cierro. (Cierra la ventana) Adems, se alejan los rudos.
Ella: Entonces ser que se han marchado.
l: Deja que vea.
Ella: No abras. (l abre la ventana) Por qu se han marchado?
Respndeme. Pero cierra esa ventana. Tengo fro. (l cierra la ventana)
Nos vamos a asfixiar.
l: Sin embargo, se ve que estn espiando. Se ven sus cabezas, ah en
cada esquina. Todava no podemos salir a dar un paseo. Tomaremos
decisiones ms adelante. Maana.
Ella: Otra buena ocasin para no decidir nada.
l: As es.
Ella: Y as va a seguir, as va a seguir esto. Cuando no es la tormenta, es
la huelga de los ferrocarriles, cuando no es la gripe, es la guerra. Cuando
no es la guerra de todos modos es la guerra. Ay, es fcil! Y qu
tenemos, al cabo del tiempo? Demasiado sabemos de lo que tenemos al
cabo del tiempo.
l: No acabas de peinarte y volverte a peinar? Ya ests bastante
hermosa, no has de estar ms hermosa de lo que eres.
Ella: Cuando estoy despeinada, no te parece bien.
l: No es ste el momento de ser coqueta. Haces las cosas a destiempo.

Ella: Me adelanto a mi tiempo. Me embellezco para las maanas

hermosas. (Una bala procedente de la calle rompe un vidrio de la
ventana)
Ella y l: Ah! Has visto?
Ella: No ests herido?
l: No ests herida?
Ella: Ya te dije que cerrases los postigos.
l: Voy a dar una queja al casero. Cmo puede permitir esto? Dnde
est nuestro casero? En la calle, de seguro, divertidsimo. Ay, estas
gentes!
Ella: Pero cierra los postigos! (l cierra los postigos. Apagn) Pero
enciende la luz! No podemos quedarnos a oscuras.
l: Como me dijiste que cerrase los postigos. (Se dirije hacia el
interruptor de la luz en la oscuridad, y tropieza contra un mueble) Ay!
Me hice dao.
Ella: Torpe!
l: Eso es, insltame. Dnde est ese chisme? No es fcil de conocer la
casa del casero. No sabe uno nunca dnde ha hecho que pongan los
interruptores. No se mueven y, sin embargo, siempre estn cambiando
de sitio. (Ella se levanta y a oscuras se dirige hacia el interruptor.
Tropieza con l)
Ella: Ya podas tener cuidado!
l: Ya podas tener cuidado!
Ella: (logra encender). Me has hecho un chichn en la frente.
l: Me has dado un pisotn en los pies.
Ella: Lo has hecho a propsito!
l: Lo has hecho a propsito! (Van a sentarse cada uno en una silla.
Pausa) Si no te hubiera visto, no nos habramos conocido... Cmo
habra sido?... Acaso yo hubiera sido pintor. Tal vez otra cosa... Cmo
hubiera podido ser? Tal vez estara viajando. Tal vez sera ms joven.
Ella: Tal vez habras muerto en un asilo. Puede que, a pesar de todo, nos
hubisemos encontrado otro da. Puede que de otro modo no exista.
Qu sabe uno?
l: Quizs no me estara preguntando si tengo razones de vivir. O tal vez
hubiera tenido otras razones de no estar contento.
Ella: Habra visto crecer a mis hijos. O me habra dedicado a hacer cine.
Vivira en un hermoso castillo con flores, con guirnaldas. Habra hecho...
qu habra hecho yo? Qu sera yo?
l: Me marcho. (Toma el sombrero, se dirige hacia la puerta. Se oye un
gran ruido. Se detiene delante de la puerta) Oyes?
Ella: No soy sorda. Qu es?
l: Una granada. Atacan con granadas.
Ella: Aunque estuvieras decidido, no podramos pasar de ningn modo.

Estamos entre dos fuegos. Qu idea te dio de elegir esta habitacin en

el lmite de dos barrios?
l: T fuiste quien eligi esta casa.
Ella: Embustero!
l: No tienes memoria o finges no tenerla. Queras este piso por la
belleza de la perspectiva. Decas que eso me hara cambiar de ideas.
Ella: Cmo inventas! Nunca hemos tenido ideas.
l: No se poda prever que... Nada dejaba prever...
Ella: Ya ves cmo lo reconoces. T fuiste quien eligi la casa.
l: Cmo habra podido hacerlo, si no tena la menor idea? O lo uno o lo
otro.
Ella: Elegimos porque s. (Ruidos ms fuertes, fuera. Gritos, golpazos en
las escaleras.} Suben. Cierra bien la puerta.
l: Est cerrada. Cierra mal.
Ella: Cirrala bien de todas maneras.
l: Estn en el descansillo.
Ella: En el nuestro? (Se oye llamar)
l: Clmate, no nos buscan a nosotros. Estn llamando a la puerta de
enfrente. (Escuchan. Los golpes continan)
Ella: Se los llevan.
l: Suben al piso de arriba.
Ella: Bajan.
l: No, suben.
Ella: Bajan.
l: No, suben.
Ella: Te digo que bajan.
l: Siempre quieres tener razn. Te digo que suben.
Ella: Bajan. Ni siquiera sabes ya interpretar los ruidos. Es el miedo que
tienes.
l: Suban o bajen, casi da lo mismo. La prxima vez vendrn aqu.
Ella: Levantemos una barricada, El armario. Empuja el armario delante
de la puerta. Y dices que tienes ideas!
l: No he dicho que tena ideas. Pero, una de dos...
Ella: El armario, vamos, empuja el armario. (Toman el armario que est a
la derecha y lo empujan hasta tapar la puerta que est a la izquierda)
Estaremos ms tranquilos. Si quiera eso.
l: Tranquilos! Si t llamas a esto tranquilidad. Ya ni sabes lo que dices.
Ella: Seguro, porque contigo no puede decir una que est tranquila.
Contigo nunca est una tranquila.
l: Qu hago yo para impedirte que ests tranquila?
Ella: Me pones nerviosa. No me pongas nerviosa. De todos modos, has
de alterame los nervios.
l: No volver a decir nada, no volver a hacer nada. Seguirs diciendo

que te pongo nerviosa. De sobra s lo que te anda rondando por la

cabeza.
Ella: Qu es lo que me anda rondando por la cabeza?
l: Te ronda por la cabeza, lo que se te hametido en la cabeza.
Ella: Insinuaciones, alusiones prfidas.
l: Qu tienen de prfidas esas insinuaciones?
Ella: Todas las insinuaciones son prfidas.
l: En primer lugar, no son insinuaciones.
Ella: S, son insinuaciones.
l: No.
Ella: S.
l: No.
Ella: Entonces, si no son insinuaciones qu son?
l: Para saber que son insinuaciones, hay que saber lo que son las
insinuaciones. Dame la definicin de insinuacin; reclamo la definicin
de insinuacin.
Ella: Ya ves cmo bajan. Se han llevado los del descansillo. Ya no gritan.
Qu les habrn hecho?
l: Los han degollado, probablemente.
Ella: Qu idea tan graciosa. Ay, no, no es ina idea graciosa! Pero por
qu los han degollado?
l: No puedo ir a preguntrselo. No es el momento.
Ella: Puede que no los hayan degollado, despus de todo; es posible que
les hayan hecho otra cosa. (Clamores, ruidos fuera, las peredes vacilan)
l: Oyes?
Ella: Ves?
l: Ves t?
Ella: Oyes t?
l: Utilizan minas subterrneas.
Ella: Nos vamos a encontrar en la cueva.
l: O en la calle. Vas a tomar fro.
Ella: En la cueva estaramos mejor. Podramos instalar la calefaccin.
l: Podramos escondernos.
Ella: No se les ocurrir venis a buscarnos.
l: Por qu?
Ella: Est demasiado hondo. No se figuran que gentes como nosotros o
ni siquiera como nosotros vayan a pasar la existencia como animales, en
los abismos.
l: Registran por todas partes.
Ella: No tienes ms que marcharte. No he de ser yo quien te impida salir.
Toma el aire, aprovecha la situacin para inventarte otra existencia.
Anda a ver si existe otra existencia.
l: La ocasin no es propicia. Llueve, hiela.

Ella: Decas que era yo la que tena fro.

l: Ahora soy yo. Tengo fro en la espalda. Tengo derecho a tener fro en
la espalda.
Ella: T tienes todos los derecho, es evidente. Yo, no tengo ninguno. Ni
siquiera el de tener calor. Ya ests viendo la vida que me ofreciste. Mira
esto. Mira si es alegre con todo esto. (Indica los postigos cerrados, el
armario delante de la puerta)
l: Eso que ests diciendo es estpido. No puedes pretender que yo soy
responsable de los acontecimientos, del furor de la gente.
Ella: Te digo que habras debido prever. En todo caso habras debido
arreglrtelas para que esto no sucediese estando nosotros aqu. Eres la
personificacin de la mala suerte.
l: Bueno. Entonces, voy a desaparecer. Mi sombrero. (Quiere ir a buscar
su sombrero. Un proyectil atraviesa la ventana y los postigos y cae en el
centro del piso. Se quedan mirando el proyectil)
Ella: Ah, una caparazn de tortuga-caracol!
l: El caracol no tiene caparazn.
Ella: Qu tiene entonces?
l: No lo s. Una cscara.
Ella: Da lo mismo.
l: Ay! Es una granada.
Ella: Una granada! Va a estallar! Aplstale la mecha!
l: Ya no tiene mecha. Lo veo, ya no estalla.
Ella: No pierdas el tiempo. Busca un refugio. (Va a esconderse en un
rincn. l se dirige hacia la granada) Te vas a matar. Imprudente,
imbcil!
l: No podemos dejarla aqu, en el centro de la habitacin. (Toma la
granada; la tira por la ventana. Se oye afuera el ruido de una gran
explosin)
Ella: Ya ves cmo estalla. Puede que dentro de casa no hubiera
estallado, porque dentro de casa no hay bastante aire. Puede que hayas
matado a alguien. Asesino!
l: En el punto a que han llegado, ni se darn cuenta, en el montn. En
todo caso, estamos una vez ms fuera de peligro... por el momento.
(Gran ruido fuera)
Ella: Ahora, ya no podemos impedir las corrientes de aire.
l: Ya lo ves, no basta con cerrar los postigos. Hay que poner un colchn.
Pongamos el colchn.
Ella: Habras debido pensarlo antes. Hasta si se te ocurre una idea,
siempre te llega demasiado tarde.
l: Ms vale tarde que nunca.
Ella: Filsofo, imbcil, seductor. Date prisa, el colchn. Pero aydame.
(Quitan el colchn de la cama y van a colocarlo tapando la ventana)

l: Esta noche no tendremos colchn en qu acostarnos.

Ella: Culpa tuya es que no haya siquiera dos colchones en la casa. Mi
marido, a quien me hiciste abandonar, tena siempre muchos. No eran
colchones lo que faltaba en esa casa.
l: Porque era colchonero. Eran colchones ajenos. Valiente gracia!
Ella: Ya ves que, en circunstancias como sta, tena gracia.
l: Pero, en otras circunstancias, no la tena. Linda deba estar vuestra
casa con colchones por todos lados.
Ella: No era un colchonero vulgar. Era colchonero aficionado, haca
colchones por amor al arte. Y por amor a mi, qu es lo que t haces?
Qu haces por mi amor?
l: Por amor a ti, me fastidio.
Ella: No es gran cosa.
l: S.
Ella: En todo caso, no te fatiga. Perezoso. (Otra vez ruido. La puerta de la
derecha se viene al suelo. Humo)
l: Es demasiado. En cuanto se cierra una puerta siempre deba haber
otra que se abra.
Ella: Vas a acabar por ponerme enferma. Ya lo estoy. Padezco del
corazn.
l: O que se caiga por su propio impulso.
Ella: Todava vas a decir que no tienes la culpa.
l: No soy responsable.
Ella: Nunca eres responsable!
l: Est en la lgica de los acontecimientos.
Ella: En qu lgica?
l: La lgica objetiva de los acontecimientos.
Ella: Qu vamos a hacer con esa puerta? Vuelve a ponerla en su lugar.
l: (mirando desde el quicio) En casa del vecino, no hay nadie. Se deben
haber ido de vacaciones. Se han dejado en el cuarto los explosivos.
Ella: Tengo sed, tengo hambre. Anda a ver si encuentras algo.
l: Tal vez pudiramos salir. La puerta de los vecinos da a la calle de
atrs, que est ms tranquila.
Ella: No ests pensando ms que en marcharte. Espera. Me pondr el
sombrero. (l sale por la derecha) Pero dnde vas?
l: (entre bastidores) No se puede salir. Naturalmente, la pared se ha
hundido sobre el descansillo. Un montn de piedras. (Entra) No se puede
pasar, hay que esperar a que esto se calme en nuestra calle. Quitaremos
el armario y podremos pasar.
Ella: Voy a ver qu es ello. (Sale)
l: (solo) Si me hubiese marchado antes. Hace tres aos. O el ao
pasado o siquiera el sbado pasado. Ahora estara lejos, con mi mujer,
reconciliado. Se ha vuelto a casar. Bueno, estara con otra. En la

montaa. Estoy prisionero de un amor desdichado. Y culpable. Puede

decirse que es un justo castigo.
Ella: (volviendo a entrar). Qu ests rezongando solo. Agravios.
l: Pienso en voz alta.
Ella: He encontrado salchichn en su placard. Y cerveza. El corcho ha
saltado. Dnde podemos instalarnos para comer?
l: Donde t quieras. En el suelo. La silla nos servir de mesa.
Ella: El mundo al revs! (Se acurrucan en el suelo junto a la silla. Se oye
ruido fuera. Gritos. Disparos) Han subido. Esta vez, han subido.
l: Dijiste que haban bajado.
Ella: No dije que no volveran a subir.
l: Era de suponer.
Ella: Sea como sea. Qu quieres que yo haga?
l: Yo no te he dicho que hagas nada.
Ella: Siquiera, afortunadamente, me dejas esta posibilidad. (De un
agujero que acaba de abrirse en el techo, cae una estatuilla que se
rompe sobre la botella de cerveza, que se rompe tambin). Ay, mi
vestido! El mejor que tengo. El nico. Un gran modisto pidi en otro
tiempo mi mano.
l: (recogiendo los restos de la estatuilla). Es una reproduccin en
pequeo de la Venus de Milo.
Ella: Va a haber que barrer todo esto. Limpiar mi vestido. Dnde
encontrar ahora un tintorero? Ahora estn hacindose la guerra. Les
parece que con eso descansan (Mirando los restos de la estatuilla) No es
la Venus de Milo, es la estatua de la Libertad.
l: Ya ves que le falta un brazo.
Ella: Acaba de romprsele al caer.
l: Estaba roto antes.
Ella: Y qu? Eso no prueba nada.
l: Te digo que es la Venus de Milo.
Ella: No.
El: S. Mira bien.
Ella: T no ves ms que Venus por todas partes. Es la estatua de la
Libertad.
l: Es la estatua de la belleza. Amo la Belleza. Habra podido ser escultor.
Ella: Buena est tu belleza!
l: Una beldad siempre es bella. Fuera de raras excepciones
Ella: La excepcin soy yo. Es eso lo que quieres decir?
l: Ya no s lo que quiero decir.
Ella: Ya lo ves, me insultas.
l: Voy a demostrarte que...
Ella: (interrumpindole) No tengo gana de que me demuestres nada.
Quiero estar tranquila.

l: T eres la que tiene que dejarme tranquilo. Quiero estar tranquilo.

Ella: Yo tambin quiero estar tranquila. Pero contigo... (Otro proyectil
atraviesa la pared y cae al suelo) Ya ves que contigo, no es posible.
l: No es posible que estemos tranquilos, s. Pero est fuera de nuestra
voluntad. No es posible objetivamente.
Ella: Estoy harta de tu mana de objetividad. Ms valdr que tengas
cuidado con el proyectil. Va a estallar... como el otro...
l: No, no. ste no es una granada. (Lo toca con el pie).
Ella: Cuidado! Nos vas a matar, vas a destruir la habitacin.
l: Es un casco de obs.
Ella: Precisamente. Un obs estalla.
l: Pero un casco de obs, es una cosa que ha estallado ya. De modo
que ya no estalla.
Ella: Tartamudeas. (Nuevo proyectil que rompe el espejo del tocador).
Han roto el espejo. Han roto el espejo.
l: Qu se le va a hacer!
Ella: Cmo voy a arreglrmelas para peinarme? Ahora vas a decir que
soy demasiado coqueta.
l: Ms valdr que te comas el salchichn (Ruido en el piso superior.
Caen del cielo raso pedazos de cascote. Ella y l se esconden debajo de
la cama. Los ruidos se intensifican. Disparos de ametralladoras se
mezclan con hurras. Estn debajo de la cama, uno junto a otro, de frente
al pblico)
Ella: Cuando yo era pequea, era una nia. Los nios de mi edad
tambin eran pequeos. Chicos pequeos, chicas pequeas. No ramos
todos de la misma estatura. Siempre hay ms pequeos, ms altos,
nios rubios, nios morenos, nios ni rubios ni morenos. Aprendamos a
leer, a escribir, a contar. Restas, divisiones, multiplicaciones, adiciones.
Porque bamos a la escuela. Los hay que aprendan en su casa. Haba un
lago, no estaba muy lejos. Con peces; los peces viven en el agua. No
como nosotros. Nosotros no podemos, ni cuando es uno pequeo; sin
embargo, deberamos poder. Por qu no?
l: Si yo hubiera aprendido tcnica, sera tcnico, fabricara objetos.
Objetos complicados. Eso simplificara la existencia.
Ella: De noche, dormiramos.
l: (mientra habla, sigue cayendo cascote del techo. Por fin, la
habitacin se quedar sin techo. Y sin paredes. Se podr ver, en su
lugar, algo a modo de escaleras, siluetas, acaso banderas). Un arcoiris,
dos arcoiris, tres arcoiris. Los contaba. Quiz ms. Me preguntaba. Haba
que responder la pregunta. En realidad, de qu pregunta se trataba? No
poda saberse. Para obtener la respuesta no haba ms remedio que
formular la pregunta... La pregunta. Cmo es posible lograr la respuesta
si no se formula la pregunta? Entonces, a pesar de todo, formulaba la

pregunta; no saba cul era la pregunta, pero de todos modos, formulaba

la pregunta. Es lo menos malo que poda hacer. Los que conocen la
pregunta son listos... Uno se pregunta si la respuesta depende de la
pregunta o si es la pregunta la que depende de la respuesta. sa es otra
pregunta. No, es la misma. Un arcoiris, dos arcoiris, tres arcoiris,
cuatro...
Ella: Todo eso son trampas!
l: (escuchando los ruidos, mirando caer el cascote y los proyectiles.
Estos proyectiles deben ser cmicos o absurdos; pedazos de tazas,
fragmentos de pipas, cabezas de muecas, etc). En vez de morir solos,
hay gentes que se hacen matar por los dems. No tienen paciencia. O
les divierte.
Ella: O es para demostrarse que no es verdad.
l: O porque, tal vez, sea ms fcil. Es ms alegre.
Ella: Es la comunidad.
l: Se matan unos a otros.
Ella: Se van matando por turno. Al mismo tiempo no es posible.
l: (vuelve a tomar el hilo del recuerdo) Estaba en el quicio de una
puerta. Miraba.
Ella: Haba tambin un bosque con rboles.
l: Qu rboles?
Ella: rboles que crecan ms deprisa que nosotros. Con hojas. En el
otoo, las hojas se caen. (Proyectiles que no se ven hacen grandes
agujeros en la pared. Caen escombros en derredor de ellos, sobre la
cama)
l: Ay!
Ella: Qu te pasa? No te ha tocado!
l: A ti tampoco.
Ella: Entonces, qu te ocurre?
l: Habra podrido.
Ella: se eres t. Por todo grues.
l: T eres la que ests siempre gruendo.
Ella: Eso! Habla de los dems. Siempre tienes miedo de lo que pudiera
sucederte. Eres un inquieto, por no decir un cobarde; en vez de tener un
oficio, que es lo que hace vivir a un hombre. Todo el mundo necesita
tener un oficio. Si hay guerra, no se lo llevan. (Gran ruido en las
escaleras)
Ella: Vuelven. Esta vez subirn aqu.
l: Ya ves que no pierdo la cabeza por nada.
Ella: Casi siempre pierdes la cabeza por nada.
l: Esta vez no.
Ella: Porque siempre quieres tener razn. (Los proyectiles han cesado)
l: Se han parado.

Ella: Por lo visto, es la hora del recreo. (Salen de debajo de la cama y se

ponen de pie. Miran el suelo sembrado de proyectiles, los agujeros que
se han ido agregando poco a poco en la pared) Tal vez podramos salir
por ah. (Indicando uno de los agujeros de la pared) A dnde da esto?
l: Da a las escaleras.
Ella: A qu escaleras?
l: A las escaleras que dan al patio.
Ella: A las escaleras que dan al patio?
l: Da a las escaleras que dan al patio que da a la calle.
Ella: Qu da a la calle?
l: Que da a la calle en que estn hacindose la guerra.
Ella: Entonces, es un callejn sin salida.
l: Por lo cual, ms vale quedarnos aqu. No te pongas el sombrero; no
vale la pena ponerte el sombrero.
Ella: Las salidas que encuentras t son siempre males. Por qu se te
ocurre la idea de salir si no podemos?
l: No se me ocurri la idea de salir sino en el caso de que hubiese
habido la posibilidad de salir.
Ella: Entonces no hay que pensar en la posibilidad de salir.
l: Te digo que no pienso en la posibilidad de salir. Te digo que habra
pensado en ella en el caso de que la posibilidad hubiera sido posible.
Ella: No necesito que me des lecciones de lgica. Tengo ms lgica que
t. Lo he demostrado toda mi vida.
l: Tienes menos.
Ella: Tengo ms.
l: Menos.
Ella: Ms, mucha ms.
l: Cllate!
Ella: No podrs hacerme callar.
l: Cllate! Lo oyes? Escucha. (Clamores en las escaleras y en la calle)
Ella: Qu estn haciendo?
l: Suben, suben, son numerosos.
Ella: Nos van a llevar presos. Nos van a matar.
l: No hemos hecho nada.
Ella: No hemos hecho nada.
l: Precisamente por eso.
Ella: No nos hemos mezclado en sus asuntos.
l: Por eso. Te digo que es por eso. Precisamente.
Ella: Si nos hubiramos mezclado, nos habran matado lo mismo.
l: Ya habramos muerto.
Ella: Es un consuelo.
l: De todos modos, hemos escapado al bombardeo. Ya no tiran bombas.
Ella: Suben.

l: Suben.
Ella: Suben cantando. (Se ven por los agujeros de las paredes siluetas
que pasan, se oyen cantar)
l: Ya no se baten.
Ella: Cantan victoria.
l: Han ganado.
Ella: Han ganado qu?
l: No lo s. La batalla.
Ella: Quines han ganado?
l: Los que no han perdido.
Ella: Y los que han perdido?
l: No la han ganado.
Ella: Qu listo eres! De eso ya tena yo una ligera sospecha.
l: A veces tienes lgica. No mucha, sino un poco.
Ella: Y qu estn haciendo los que no han ganado?
l: Han muerto o estn llorando.
Ella: Llorando por qu?
l: Porque les remuerde la conciencia. Han hecho mal. Lo reconocen.
Ella: Han hecho mal en qu?
l: En no haber ganado.
Ella: Y los que han ganado?
l: Han tenido razn.
Ella: Y si ni unos ni otros han ganado ni han perdido?
l: Es la paz blanca.
Ella: Y entonces qu sucede?
l: Es el claroscuro. Todos estn rojos de ira.
Ella: En todo caso, ya no hay peligro. Por el momento.
L: Ya no tendrs miedo.
Ella: T eres el que ya no tendrs miedo. Estabas temblando.
l: No tanto como t.
Ella: He tenido menos miedo que t. (El colchn se desprende. Por la
ventana se ven banderas. Iluminaciones. Petardos). Bueno, bueno,
bueno! Y esto qu es? Volvemos a empezar? Precisamente cuando se
ha cado el colchn. Escondmonos debajo de la cama.
l: No, mujer. Es la fiesta, es la ceremonia de la victoria. Desfilan por las
calles. Sin duda les complace desfilar. Nunca se sabe.
Ella: No iran a arrastrarnos en su desfile? A ver si nos dejan tranquilos!
Ni cuando es la paz dejan a la gente tranquila.
l: De todos modos, as estamos ms tranquilos. Estamos mejor. A pesar
de todo.
Ella: No estamos bien. Estamos mal.
l: Estar mal es mejor que estar peor.
Ella: (con desprecio.} Filosofa. Filosofa. No te curars nunca de ella. Las

experiencias de la vida no te sirven de nada. Te hacen filsofo. Decas

que queras salir. Sal si quieres.
l: No en cualquier situacin. Si salgo, me molestarn, ms vale esperar
a que se vayan a su casa, prefiero aburrirme en la ma. Si t quieres
salir, no te lo impido.
Ella: Bien veo lo que quieres.
l: Qu es lo que quiero?
Ella: Quieres echarme a la calle.
l: T eres la que quiere echarme a m a la calle.
Ella: (mirando los destrozos y las peredes agujereadas). Ya me has
puesto en ella. Ya estamos en la calle.
l: En ella estamos, pero no estamos en ella por el momento.
Ella: Estn alegres, comen, beben, dan vueltas, son terribles, pueden
hacer Dios sabe qu, pueden arrojarse sobre quien les parezca, sobre
una pobre mujer. Si una se lo figura, a pesar de todo, con cualquiera,
prefiero a un idiota. Siquiera un idiota no tiene proyectos.
l: Me lo echas en cara.
Ella: Sigo echndotelo.
l: Qu estarn preparando por aadidura? Se han callado. Esto no
puede durar mucho. Los conozco muy bien, los conozco; mientras tienen
algo en la cabeza, es espantoso, pero cuando no tienen nada, se ponen
a buscar, se ponen a buscar. Pueden encontrar sabe Dios qu;
invenciones, puede uno temerlo todo. Al menos, cuando se baten, si al
principio no saben por qu, se acaban por encontrar razones. No van
ms all de sus razones, es decir, s, a pesar de todo, pero ello se
canaliza en un sentido. Cuando se acaba, tienen que volver a empezar.
Qu haran, si no? Qu se les va a ocurrir?
Ella: Encuentra t por ellos. No puedes. No quieres exprimirte los sesos,
no te interesa. Por qu no te interesa? Dales razones puesto que dices
que las andan buscando.
l: No. No hay razones para nada.
Ella: Lo cual no impide a la gente agitarse; no sirven para otra cosa.
l: Ya oyes que no cantan. Qu estarn preparando?
Ella: A nosotros qu puede importarnos? A parte del peligro, es verdad.
Puesto que dices que no puede importarnos nada, puedes vivir en el
interior, tu vida est aqu. (Le muestra la casa.} Si quisieras, pero no
eres capaz de hacer nada. Te falta imaginacin. Mi marido era un genio
Tuve la mala idea de tomar un amante, peor para m.
l: Por lo menos, nos dejan en paz.
Ella: Es justo, Ha estallado la paz; han declarado la paz. Qu va a ser de
nosotros? Qu va a ser de nosotros? (Rumores ligeros en la calle)
l: Antes era mejor. Tena uno tiempo.
Ella: Antes de qu?

l: Antes de que empezara. Antes de que no empiece...

Ella: Antes de que quin empiece qu?
l: Antes de que haya nada, antes de que pase algo.
Ella: Cmo vamos a arreglarnos para reparar la casa?
l: Estoy preguntndomelo.
Ella: T eres quien se las tiene que arreglar.
l: No puede uno encontrar un solo artesano, estn todos celebrando la
fiesta. Se divierten, andan todos por ah. Hace un momento, estaban
todos inmovilizados por la guerra, ahora estn inmovilizados por la paz.
Da lo mismo. Nunca estn a mano.
Ella: Es porque estn siempre por todas partes. (Cesa el ruido
progresivamente).
l: No es fcil estar en ninguna parte.
Ella: Se calma. Ya lo oyes, se calma. (Cesa el ruido por completo).
l: Los acontecimientos van de prisa cuando ya no los hay.
Ella: Se han calmado por completo.
l: Es verdad. Seguramente, van a volver a empezar, seguramente.
Ella: Nunca se estarn como es debido. De qu sirve eso?
l: Les sirve para pasar la vida.
Ella: Tambin la pasamos nosotros.
l: Ellos ma pasan menos aburridos. Creo, ms bien, que se aburren de
otro modo. Hay muchas maneras de aburrirse.
Ella: T nunca ests contento con la tuya. Siempre envidias a los dems.
Sea como sea, tenemos que arreglar esta casa. No podemos quedarnos
as. Bien que te gustara que estuviese aqu mi marido el colchonero.
(Aparece la cabeza del Soldado por uno de los agujeros de la pared).
Soldado: Est ah Juanita?
l: Qu Juanita?
Ella: Aqui no hay Juanita. No hay Juanita ninguna. (Aparecen dos Vecinos
por la puerta de la derecha que se cay)
Vecino: Acabamos de llegar. Qu sorpresa! Han estado ustedes aqu
todo el tiempo?
Vecina: Qu interesante ha debido ser!
Vecino: Estbamos de vacaciones, no hemos sabido nada, pero nos
hemos divertido mucho en otra parte.
Vecina: No somos difciles. Nos divertimos en todas partes mientras haya
conflictos.
Ella: Arreglen ustedes su puerta.
l: (al Soldado). Aqu no hay ninguna Juanita, no, no hay Juanita ninguna.
Soldado: Dnde se habr metido? Tena que esperarme.
l: Eso no es cuenta ma. Ocpese de lo que le importa.
Soldado: Me preocupa.
Ella: (a l) Hay que reparar los destrozos. chame una mano. Ya saldrs

despus.
l: T saldrs despus.
Ella y l: (a un tiempo) Saldremos despus.
Ella: (a l) Vuelve a poner el colchn en la ventana. Sujtalo bien.
l: Pare qu? Ya no hay peligro.
Ella: Hay corrientes de aire. Hay gripe, hay los microbios y adems, hay
que prever!
Soldado: No saben quin podr haberla visto? (Ella pone la cama
tapando el agujero por el cual se vea al Soldado, despus cierran la
puerta en la cara a los Vecinos. Se oye arriba el ruido de una sierra)
Ella: Oyes, ves, vuelve a empezar. Te haba dicho que volvera a
empezar. Me llevaste la contra. Y tengo razn.
l: Tienes razn.
Ella: Quieres decir que no me llevas la contra? La prueba!
l: No vuelve a empezar. (Se ven descender lentamente del techo
cuerpos sin cabeza que cuelgan, cabezas de mueca sin cuerpo).
Ella: Qu es esto? (Huye porque uno de los pies de los cuerpos que
bajan le toca la cabeza) Ay! (Se acerca a tocar una de las cabezas, mira
las otras) Son lindas muecas! Dime qu es esto? Habla! T que eres
tan charlatn, ests mudo. Qu es?
l: No eres ciega. Cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo.
Ella: Ciega estaba cuando te vi. No te haba mirado. Quisiera estarlo
cuando te veo.
l: Yo tambin quisiera estar ciego cuando te veo.
Ella: Entonces, si no eres ciego ni completamente idiota, explicame...
Ay! Bajan como estalactitas Por qu? Ya lo ves, sigue el conflicto.
l: No. Hacen justicia en plena serenidad. Arriba, han instaurado la
guillotina. Ya ves que es la paz.
Ella: Qu vamos a hacer? En que lo me has metido!
l: A paseo con todo! ...Ms vale esconderse.
Ella: chame una mano. Perezoso! Seductor! (Sujetan el colchn a la
ventana, obstruyen las puertas, mientras siguen vindose las siluetas y
oyndose las charrangas entre los muros ruinosos en derredor de la
habitacin)
l: Tortuga!
Ella: Caracol! (Se dan bofetadas y sin transicin vuelven al trabajo).
TELN