RADIOHEAD

La visita ms esperada

LA HORA DE
Durante varios aos,
tantos como para
desesperarse, las
posibilidades de ver a
Radiohead en vivo
terminaban
naufragando en un
mar de rumores. Sin
embargo, a partir de
In Rainbows el disco
que pate el tablero
de la industria, Thom
Yorke y los suyos
modificaron el
itinerario de sus giras.
Este mes, por fin,
llegan al pas. Aqu
repasan su ltimo
trabajo.
Entrevista Joseph Ghosn

E LA VERDAD

los inrockuptibles. 41

RADIOHEAD

Radiohead para tocar en nuestro pas. Tal

vez sea el concierto de rock que ms expectativas acumul durante estos ltimos diez
aos. Mucho tiempo se ha esperado para
ver en vivo al quinteto de Oxford. Tal vez
doce aos, si se toma como punto de partida OK Computer (1997), el disco que dispar
al grupo a la cima del rock mundial. O tal
vez ms de quince, sobre todo para aquellos

En esta entrevista, indita en nuestro

pas, realizada unos meses despus de la
salida de In Rainbows (2007), su ltimo
lbum, el cantante Thom Yorke y el guitarrista Ed OBrien explican un poco las
artimaas y los replanteos que envolvieron al disco y su lanzamiento. No pasaron
ni siquiera dos aos, pero ya da la impresin de ser un hecho histrico. Y lo es: el
10 de octubre de 2007, el da en que Radio-

y fans lanzando su disco nicamente

para descargar de Internet. Y eso no era
todo: le propusieron a sus seguidores fijar
ellos mismos el precio, sin dejar de ofrecerles la posibilidad de adquirir para
Navidad una edicin de lujo, costosa y
limitada, a modo de box set, vendida por
correspondencia.
Este mtodo que salteaba los servicios de
las disqueras y cargaba todo sobre las

>>> A fines de este mes, finalmente, llega

A esta altura, sinceramente, ya no leemos nada de lo

que se escribe sobre la banda. Nunca leemos nada de
eso. Nada de nada. Ninguna crnica, ningn anlisis.

que quedaron imantados desde el principio

con Pablo Honey (1993) y su caballito de
batalla, el tema Creep. Por esto, y a pesar de
las entradas a precios excesivos, su visita
siempre es una buena noticia.

42. los inrockuptibles

head lanz In Rainbows (el primero despus de Hail to de Thief, de 2003), el mundo de la industria de la msica dej de ser
el mismo. La banda, entonces, sorprenda
a todos compaas discogrficas, medios

espaldas del grupo y su management

hizo mucho ruido, desde los noticieros a
los peridicos econmicos. Y puede que
esto haya eclipsado ligeramente la majestuosidad misma del disco, su elegancia

10 DISCOS
Un viaje subjetivo a lo largo que diez discos: reflejos
de directrices musicales que pudieron jugar un papel
importante en la obra de Radiohead.
fundamental. As, adems de utilizar
mtodos de distribucin inditos y revolucionarios de esos que slo ellos pueden
permitirse, Thom Yorke y los suyos
entregaban al mismo tiempo un disco cargado de duda y melancola, compuesto a
la antigua, sin durar ms que el tiempo
necesario (es decir, el de las dos caras de
un vinilo). Linda paradoja en la era de lo
digital, cuando lo inmaterial predomina

ENTREVISTA> In Rainbows (2007) se ha con vertido en uno de los discos ms escuchados de los ltimos aos. Qu consecuen cias se puede esperar de un lbum que sali
antes por internet?
Thom Yorke: Cuando el disco sali por
internet, en realidad, no pas nada especial
para nosotros: cada uno estaba en su casa,
esperando Recin unas semanas ms tarde sentimos la necesidad de hablar de eso.

John Coltrane A Love Supreme (1964)

Con el Miles Davis de Bitches Brew, Coltrane pertenece a una familia
aparentemente alejada de los msicos de Radiohead. Pero su influencia es
claramente reivindicada por ellos. Basta chequear, si no, las estructuras
rtmicas, ciertos sonidos de teclados y, en especial, las derivas instrumentales.

Can Monster Movie (1969)

La escuela teutona del krautrock ha dejado sus huellas. Su capacidad de
libertad hizo que la msica repetitiva y los temas interminables no signifiquen
necesariamente la prdida de energa. Los alemanes le pavimentaron el
terreno a varios, primero al post punk, y luego al rock ms aventurero.

Neil Young After the Gold Rush (1970)

Para Thom Yorke y sus amigos, el canadiense encarna el songwriting
norteamericano en su estado ms puro. Tambin se podra citar a R. E.M.,
la banda que constituye el eslabn clave hacia el rock alternativo, el
mismo que afluye en los aos noventa y que reencuentra cierta libertad
de escritura, del post rock al neo folk.

Talking Head True Stories (1986)

El mejor ejemplo de libertad artstica para Radiohead. Est claro que de aqu
no slo iban a tomar el nombre de una cancin (Radio Head), sino tambin
su afn inventivo, su humildad y su capacidad de riesgo. Todos factores que
les dieron, tanto a un grupo como al otro, unas carreras ejemplares.

The Smiths The Queen Is Dead (1986)

El triunfo de las guitarras en Inglaterra, donde la new wave las brumas
de The Cure no son nada extraas para Radiohead libra una batalla con
el pop sinttico. El grito revoltoso de una generacin de artistas que pone
en accin el do it yourself, pero slo despus de pasarse noche enteras
trabajando en sus canciones.

Pixies Surfer Rosa (1988)

El arquetipo de los de Boston puede cargarse una larga lista de
descendientes en el universo alternativo, pero Radiohead es sin dudas
uno de sus hijos prdigos. Los Pixies retomaron los ensayos de Hsker D,
pero sin dejar de contarle fbulas al pblico de las radios universitarias.
Aqu tambin se agregan otros precursores: Sonic Youth.

Nirvana Nevermind (1991)

Explotaron sobre la superficie del planeta cuando Radiohead no era ms
que un incipiente proyecto que empezaba a darle forma a su carrera. Ya
se sabe: el tro de Seattle imprimi a toda una generacin de bandas con
su furia y desesperanza adolescente. La prueba brilla en los comienzos de
los de Oxford, con Creep a la cabeza.

My Bloody Valentine Loveless (1991)

cada vez ms en la msica. Claro que el

lbum tambin tuvo su formato clsico,
en CD, puesto en las bateas el 31 de diciembre de ese mismo ao. Lo hicieron para
que los viejos fans pudieran tenerlo en sus
estantes? Quizs. Pero el gesto tambin
sirvi para sealar el hecho de que, sea
cual sea el formato o la manera de comprarlo, un disco existe antes de todo eso.
Un disco es un momento de msica, que
requiere una inversin financiera y afectiva del oyente.

Fue una situacin extraa, que inverta el

orden habitual de las cosas. Pero en ese
momento result ms bien agradable
explicar lo que habamos querido hacer en
este disco.
Ed OBrien: Fue especialmente agradable
porque no tuvimos que volver a enfrentarnos a esa tpica y aterradora pregunta que
los periodistas hacen cuando recin sale un
disco: podran explicarles a sus seguidores cmo es este disco, a qu se parece y
cmo suena? Qu liberacin!
>>>

La respuesta inglesa al hardcore estadounidense previo al estallido

grunge pas definitivamente por otro lado: The Jesus & Mary Chain, My
Bloody Valentine y, enseguida, la movida shoegazer. De Kevin Shields y
los suyos, Radiohead hered el arte de planear sin visibilidad entre la
niebla y la psicodelia posmoderna.

Talk Talk Laughing Stock (1991)

Despus de un comienzo lucrativo aunque contra natura, enfundado en
un estilo de corte neorromntico, Mark Hollis orient a su grupo hacia
una msica ms experimental, impregnada de giros jazzsticos,
precursora del post rock. Un cono clave para aquellos nostlgicos del rock
progresivo, desencantados con Genesis y otras mquinas de los setenta.

Autechre Tri Repetae (1995)

De Aphex Twin a Squarepusher, toda la legin electrnica del sello britnico
Warp parece fascinar los odos de Radiohead. La influencia se volvi tan
importante que al final se revel en Kid A (2000), a travs de esa increble
propensin al desarme y a la reconstruccin de las estructuras sonoras.

los inrockuptibles. 43

Trabajo con lo que tengo, compongo con lo que est

al alcance de la mano. Por el momento,
ya tuve ms que suficiente con copiar y pegar.

>>> Cmo tomaron las distintas interpretaciones del lbum?

Thom: A esta altura, sinceramente, ya no leemos nada de lo que se escribe sobre la banda.
Nunca leemos nada de eso. Nada de nada.
Ninguna crnica, ningn anlisis. Lo que
sabemos es lo que nos enteramos durante las
entrevistas, a partir de lo que nos repiten los
periodistas, cuando nos preguntan a propsito de algo que fue escrito o comentado.
Ed: Aparentemente hubo increbles elucubraciones en torno a este disco Teoras
desarrolladas por los crculos de fans ms
extremos, aquellos que escuchan el disco
al revs con tal de encontrar as ciertos
indicios (risas).
Thom: Mi estrategia consiste en confirmar
todas las interpretaciones. Le digo que s a
todas las hiptesis. Porque, despus de todo,
no quiero disgustar ni contrariar a nadie

Cunto habran pagado por descargar este

disco si no fuera el suyo?
Thom: Voy a generar problemas si digo que
baj mi disco sin pagar Es que ya no tena
ms copias y me faltaba una para mi
madre (risas).
Ed: Yo habra pagado unas 5 libras (25
pesos). Tambin pens en comprarme diez
ejemplares de la edicin especial limitada
para ver si as me hacen un descuento en
las otras (risas).
Al final fue importante sacar In Rainbows
tambin en CD?
Thom: Extremadamente importante. Era
una de las condiciones para poder actuar
del modo en que lo hicimos. Hay dos razones de por medio. La primera es que no esta-

44. los inrockuptibles

mos de acuerdo con la idea de que internet

sea la solucin al problema De hecho, tampoco estamos de acuerdo con esta cosa ideal
de querer que exista un mundo paralelo, el
mundo virtual de internet en el que todas
las cosas supuestamente son mejores. Y la
segunda razn es que tampoco nos gusta la
idea de trabajar tan duro en un lbum para
que luego nadie pueda tener un ejemplar
original. Queramos que las personas tambin pudieran tener este disco, as como tienen nuestros discos anteriores. Evitar la edicin en CD nos pareca tonto y obtuso.
Ed: Recuerdo que Nigel Godrich, nuestro
productor habitual, se enojaba todo el tiempo mientras grabbamos el disco Deca sin
parar: Odio esa mierda de internet.
Thom: S, pero al mismo tiempo se pasaba
horas leyendo los comentarios que daban
vueltas en la Net. Para qu hacerlo? De
qu sirve leer todo eso? No hay que confiar
en lo que escriba alguien que no dice las
cosas en la cara.
Lanzarlo primero en mp3 fue una manera de
buscar que las cosas alcanzaran otra escala?
Una de las condiciones imperativas para
continuar con la banda era hacer este disco a
un ritmo y en una medida que nos sea posible controlar. No queramos volver a sentirnos parte de una entidad que se vuelve ms
grande que nosotros mismos, a la cual slo
servamos para alimentarla. Cuando decidimos sacar In Rainbows en mp3, slo haba
diez personas involucradas, todas sentadas
alrededor de una mesa, en mi casa.
El formato alter en algo la produccin o
la composicin del lbum?

Para nada. No fue un problema en la composicin y no afect en nada el resultado final.

El problema era encontrar la manera ms
adecuada para que los temas fueran bien en
conjunto: esto parece simple al decirlo, pero
hacerlo es una puta pesadilla. Porque, reproducidos en un determinado orden, los temas
de este disco pueden resultar poco soportables y muy pesados de digerir. Entonces, en
este caso, decidimos optar por el modelo clsico de discos de cuarenta y cinco minutos,
incluso menos, como algunos discos de Marvin Gaye Creo que as se expresan cosas
ms impactantes, a las que el oyente vuelve
y le dedica tiempo, una y otra vez. Si no, las
cosas toman mucho tiempo, se alargan y, al
final, pierden inters. La idea es que todava
sea posible sumergirse en un disco.

In Rainbows a medida que avanza se va

volviendo ms melanclico. En ese sentido,
se diferencia bastante de su antecesor, Hail
to the Thief (2003).
S, de alguna manera es un poco as. Pero
tambin queramos comenzar el disco
con algo muy enrgico, ya que estuvimos
ausentes durante mucho tiempo Tenamos que encontrar una puerta de entrada
para la gente. Era necesario hacerlo, del
mismo modo que eran necesarios ciertos
momentos de calma en el interior del disco. La idea, por supuesto, era realizar todo
esto de la mejor manera posible, sin dejar
de ser coherentes en ningn momento.
Incluso quiero ir un poco ms all: espero
que, tras llegar a cierto punto de la escucha, las personas se encuentren totalmente perdidas, sin saber realmente a
qu aferrarse. En este caso, particular-

EL EFECTO
DEL ARCOIRIS
mente, esperaba que el disco ponga a los
oyentes en un estado de nimo abierto a
todas las posibilidades.
Resulta, en todo caso, un disco menos enfa dado o menos disgustado con su poca
S, pero ignoro por qu.
Es ms ntimo porque hizo falta ms tiempo para hacerlo?
Ed: Creo que es el tiempo de la vida lo que se
nos impuso. Volv a escuchar The Bends y
me impact notar hasta qu punto ese disco
era furioso, quejoso, con muchsima energa, pero enormemente habitado por la
furia. Haba mucho de eso en Hail to the
Thief. Pero para este disco la furia no era la
emocin ms adecuada. Una de las cosas
que me encantaron de las palabras de
Thom, por ejemplo, fue su intemporalidad.
Las primeras lneas de House of Cards, no
quiero ser tu amigo/ slo quiero ser tu
amante, podran ser tomadas de una cancin de Sam Cooke, de Stevie Wonder, de
Prince. Esas palabras pegan justo, y encima
en algo muy ntimo.
Thom: Hail to the Thief intentaba iniciar una
pelea, un combate. Pero las cosas cambiaron
en la grabacin de In Rainbows: estaba muy
cansado de absorber el mundo exterior en
nuestra msica. Y la naturaleza ntima de
este disco es una suerte de respuesta personal a un extrao clima de miedo generalizado. Es nuestra manera de cerrar los postigos,
de dejar que nuestro instinto de supervivencia nos gue: no confiar en nada ni fiarse de
las personas alrededor de uno.
Fue fcil de cumplir? Qu haba profundamente diferente esta vez?
Trabajo con lo que tengo, compongo con lo
que est al alcance de la mano. Por el
momento, ya tuve ms que suficiente con
copiar y pegar. Pero tambin tuve bastante
del flujo de conciencia, bajando mis pensamientos sobre hojas y hojas. En esta ocasin, el primer impulso se impuso la mayora de las veces. Es sin dudas la primera vez
que me entrego tanto a mi instinto. Generalmente, las canciones toman tiempo en
salir, pienso mucho en su significado. Esta
vez, intent evitar ese proceso y escupir
todo, hacer salir todo de golpe. Lo que tema
cuando haca las entrevistas era tener que
dar explicaciones de todas esas cosas escritas espontneamente.
Ed: Hubo momentos muy similares a otros
anteriores. Pero era evidente que haba

cosas diferentes desarrollndose ah. Y fue

de repente, durante las entrevistas, que
comprend, escuchando a Thom expresarse,
analizarse, que realmente haba cambiado
las cosas, pero tambin que esta vez no quera explicar mucho sus textos. Personalmente, me llegaron mucho las palabras de este
disco, porque tratan de la condicin humana
y alcanzan lo universal: despus de todo, no
somos diferentes de las dems personas.
Despus de todos estos aos, sigue siendo
una alegra grabar un disco?
Esta vez, durante las primeras sesiones, sufrimos una verdadera falta de confianza en
nosotros mismos. Haba menos momentos
divertidos que de costumbre. Tenamos de
todas maneras la voluntad de trabajar muy
duro. Pero realmente no tenamos bases
sobre las que descansar. Dudbamos muchsimo. Desde OK Computer, nos volvimos
muy buenos en el ejercicio de darle tiempo a
las decisiones, no retrasarse en partes de los
temas, en no perder el hilo de la cancin.
Tambin entendimos al final de las sesiones
que tenamos que tener confianza en nuestros instintos y sentimientos profundos desde el principio: es lo ms importante que
aprend durante la realizacin de este disco.
Thom: Cuanto ms arrastramos las cosas,
ms tenemos la sensacin de estar en un
vaco intersideral. Ms precisamente, Nigel
nos tuvo que sacar de la mierda cuando
nosotros estbamos muy hundidos. Incluso
cuando no sabamos si tenamos ganas de
seguir. Desde luego, estaban las canciones
que nos gustaban y que tenamos ganas de
terminar, pero sin estar seguros de poder
lograrlo. En un momento cre estar maldito, atrapado en un torbellino infernal.
Nigel nos empuj muy seguido a acabar
con eso, a terminar las cosas. La mayora de
las veces dbamos con una buena idea y no
nos ocupbamos, queramos retomarla al
da siguiente, o en la prxima sesin. Afortunadamente, Nigel estaba ah para decirnos que ese era el mejor momento para terminar el tema, no maana, ni otra vez.
La edad tuvo que ver con esta crisis?
Desde luego. Nos tomamos una pausa larga
y cada uno pudo darse el lujo de pasar
tiempo en el seno de su familia, de ver a
nuestros hijos nacer y crecer. El primer mes
que entrs en ese estado de nimo, todo el
resto se borra y ya no ests seguro de la realidad que preceda, de la otra vida. Para
cada uno de nosotros, hay una estricta

Difcilmente In Rainbows se deje de escuchar sin las

circunstancias de su lanzamiento. Por qu fue tan
exitosa la manera en que Radiohead administr la
publicacin libre y a precio variable de su ltimo
trabajo? Si bien se supona que el grupo no haba
corrido un riesgo econmico inmenso, no todos
esperaban un resultado tan eficaz, sobre todo
considerando que el disco se venda al precio elegido por el internauta.
Varios analistas, de hecho, explicaban en su momento que una gran
mayora de internautas haban decidido no pagar nada por descargar el
disco, incluso muchos decidieron hacerlo por fuera de la va oficial. Sin
embargo, a pesar de ese potencial de gratuidad, In Rainbows recaud ms
que Hail to the Thief, el lbum anterior de la banda. Y lo hizo incluso antes
de su edicin fsica. Warner Chappell, en sociedad con el management de
Radiohead para supervisar la peculiar edicin In Rainbows, explicaba que el
disco haba sido el ms rentable en la historia del grupo, y que las descargas
tanto las gratuitas como las hechas a precios opcionales no afectaron en
ningn momento los ingresos de la banda. El riesgo estaba completamente
calculado, y el procedimiento fue una jugada maestra: Chappell y el
management de la banda estaban al tanto, hora a hora, del nmero de
descargas y del precio promedio elegido y pagado por los internautas. En
otras palabras: siempre estuvo la posibilidad de dar marcha atrs si las
cifras no eran lo suficientemente buenas.
La descarga gratuita, adems, no impidi el objetivo: Radiohead vendi la
coqueta suma de 100.000 ediciones de lujo de In Rainbows, y el disco, una
vez aparecido en los comercios, continu picando en las charts americanos y
britnicos, donde alcanz sin dificultades los primeros puestos. La conclusin
es evidente: comercial y financieramente, la operacin In Rainbows fue un
verdadero xito. Y eso no es todo: las cifras globales tambin son
impresionantes. De este modo, a pesar de haber estado disponible en forma
gratuita durante muchas semanas antes de su edicin fsica, In Rainbows
vendi ms de tres millones de ejemplares. Pavada de cifras.

separacin entre la vida privada y la de

msico: no deseamos ni queremos mezclar
las dos. Cuando estoy en familia me olvido
de todo, y muy a menudo me hago preguntas del tipo: Realmente hice todo eso?
realmente en algn momento de mi vida
fui parte de una banda conocida?. Pero
bueno, en un momento, incluso nuestras
familias nos insisten para volver a salir de
gira: Vamos, and a tocar un rato; dale,
volv a trabajar.
Ed: Cuando estamos con la familia, todo es
para la familia. Y cuando estamos con la
banda, todo es para la banda. Cuando
regreso de las giras, vuelvo a casa, olvido lo
que acaba de pasar y me entrego a la vajilla! Pero al mismo tiempo resulta difcil
separar todo, no dejar que una parte de la
vida nutra a la otra. Es una lucha.
Esto no implica cierta esquizofrenia?
Thom: S, por supuesto! (risas).
______________________________________
En vivo el martes 24, a las 18, en el Club Ciudad
de Buenos Aires, Av. Del Libertador 7501. Banda
invitada: Kraftwerk.
>> www.radiohead.com

los inrockuptibles. 45