Você está na página 1de 183

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Para ric e Nol


Para Pauline e Jrme

Somente por um movimento voluntrio de moderao de nossas paixes, serena e


aceita por ns, pode a humanidade se alar acima da corrente materialista que
aprisiona o mundo. Ainda que nos fosse poupado sermos destrudos pela guerra,
nossa vida precisa mudar se no quiser perecer por sua prpria culpa.
Alexander Soljentsin,
Ultimato por uma mudana profunda

Os fatos a seguir ocorreram na primavera de 2014, dois meses


antes da tomada de Mosul, segunda cidade do Iraque, pelo Estado
Islmico, e da autoproclamao de um califado por seu lder Abu
Bakr al-Baghdadi.

Escute! Eu te amo como nunca amei ningum. No posso te


imaginar nem mais um dia longe de mim, no meio de todo esse
vcio que te rodeia. Eu vou te proteger. Vou te afastar de todos os
demnios do mundo. Quando vir me encontrar, voc vai se
encantar com este paraso. Com este pas que eu e os meus homens
estamos construindo. As pessoas, aqui, se amam e se respeitam.
Formamos uma nica e grande famlia, onde j existe um lugar
para voc: esto todos te esperando! Voc tem que ver como so
felizes as mulheres aqui conosco. Elas, antes, eram iguais a voc.
Perdidas. A esposa de um amigo meu j pensou em toda uma
programao para quando voc chegar. Assim que acabarem suas
aulas de tiro, ela vai te levar a uma loja muito bonita, a nica no
pas que vende tecidos de qualidade. Vou arcar com tudo. Voc vai
criar um mundinho seu com suas novas amigas. No vejo a hora
de te ver chegar. Mlodie, minha mulher! Venha logo, estou te
esperando.

Diante da tela do computador, Mlodie arregala os olhos.


Sente admirao por aquele homem forte, dezoito anos mais velho
que ela. Nunca o viu seno via Skype, mas j o ama. Com uma
vozinha fraca, ainda com inflexes de menina, Mlodie murmura:

Voc me ama mesmo?


Eu te amo por Al e diante de Al. Voc minha joia, e o
Estado Islmico sua casa. Juntos, vamos inscrever nossos nomes
na histria, construindo, pedra por pedra, um mundo melhor em
que os infiis, ou os kuffar, como chamamos, no tero direito de
entrada. Encontrei para voc um apartamento imenso! Se trouxer
junto umas amigas, escolho outro ainda maior. De dia, voc
cuidar dos rfos e dos feridos, enquanto eu estiver em combate.
E noite nos encontramos InchAllah.

Mlodie se sente amada. Se sente til. Ela vinha buscando um


sentido para sua vida: agora encontrou.

Paris, dez dias antes

Na sexta-feira noite, saio contrariada de uma das redaes


para as quais trabalho como freelancer. A carta de um advogado
enviada ao jornal probe a publicao de meu artigo dedicado a
uma jovem jihadista. Acontece que acabo de passar dois dias na
Blgica com Samira, a me dela. Um ano atrs, a filha fugiu para a
Sria ao encontro de Tarik, o homem de sua vida, um fantico
devotado causa da organizao Estado Islmico (EI). Loucamente
apaixonada, loucamente inconsciente tambm, Leila queria viver ao
lado do seu grande amor. Samira sentiu novo alento ao saber da
morte daquele que era obrigada a considerar seu genro. Uma bala
certeira no corao levara a melhor sobre suas 21 primaveras. Com
Tarik morto, Samira no via nenhum motivo para a filha prolongar
sua permanncia num pas tragicamente arrasado pela guerra. Leila,
porm, se manteve inflexvel: ela agora pertencia quela terra
sagrada e tinha a firme inteno de acrescentar sua pedra ao
edifcio lutando para criar um Estado religioso no Levante. Com
ou sem marido. Graas a sua determinao e f, Tarik tinha
recebido o ttulo de emir, um dos mais honrados no mundo
muulmano, ento cuidavam bem de sua viva. Tratavam-na com
profundo respeito. De modo que Leila respondeu me com outra
pergunta:
Por que eu deveria voltar?

A imprensa local se apoderou da histria. Comparou a jovem


jihadista de dezoito anos viva negra, alta figura do terrorismo
internacional e esposa do assassino do comandante Massud, um
comandante antitalib. A resposta de Samira, proporcional ao amor
que tem pela filha, no se fez esperar. Mas com isso ela se
impunha um enorme desafio. Precisava no s conseguir repatriar
Leila para a Blgica, como tambm convencer as autoridades de que
sua filha estava no pas mais perigoso do mundo por razes
humanitrias. Do contrrio, seria vista como uma ameaa
segurana nacional e mandada para a priso antes de ser, talvez,
proibida de permanecer em sua prpria ptria.
nesse momento que meu caminho se cruza com o de
Samira. O jornalismo conduz a tudo e, s vezes, ao desespero de
uma me. J sem saber o que fazer, Samira recorreu a Dimitri
Bontinck, um ex-militar das foras especiais belgas que se tornou
famoso ao conseguir repatriar da Sria o prprio filho. Dimitri
encarna a esperana das tantas famlias europeias que acordaram
um belo dia diante dessa brutal realidade: o jihad pode envolver
um adolescente acima de qualquer suspeita, o seu prprio filho.
Dimitri, desde ento, hiperativo e, principalmente, hiperexaltado,
tem prosseguido suas misses-suicida para salvar outros
adolescentes ou, pelo menos, desencavar informaes concretas que
possam ajudar suas famlias. Ciente do risco que Leila corria, com
sua fama de nova viva negra, pediu que eu me encontrasse com
a me dela. Sou jornalista, apaixonada por geopoltica, mas estou
longe de ser uma especialista. Em compensao, sempre nutri um
genuno interesse por tudo que diz respeito a comportamentos
errticos. Pouco importa sua origem: religio, nacionalidade ou
meio social; me fascina a fratura que causou a mortfera
reviravolta desses destinos. Pode ter sido a droga, a delinquncia, a
marginalidade Paralelamente, trabalhei muito, nos ltimos anos,
sobre as derivas do Isl radical. De um ano para c, tenho
examinado especialmente os hbitos de alguns jihadistas europeus
do Estado Islmico. Embora esses casos que vm se sucedendo
sejam todos muito parecidos, procuro compreender, em cada um
deles, qual o corte que os feriu to profundamente a ponto de se
apropriarem desta causa, de abandonarem tudo para ir matar e
desafiar a morte.
Nessa poca, Dimitri e eu estvamos trabalhando num livro
que relatava seus nove meses de horror em busca do filho.
Batemos porta de muitas famlias europeias confrontadas com o

mesmo calvrio. Da minha parte, tratava de multiplicar as


entrevistas. Embora perceba perfeitamente o impacto que a
propaganda digital pode ter sobre esses novos soldados de Deus,
continuo sem entender o que os leva a passar ao ato. Deixar tudo
para trs? Os pais, o prprio passado? Riscar, em poucas semanas,
uma vida inteira da prpria vida com a convico de que no se
deve, nunca, olhar para trs. Andar pelos seus quartos, geralmente
intocados por pai e me, s vezes me gela o sangue. Penetro numa
intimidade que no minha, nesses cmodos transformados em
santurios de uma vida esquecida. Como se suas relquias de
adolescentes fossem a prova derradeira de sua existncia. O de
Leila parece congelado, prisioneiro de uma poca pretrita. Fotos
de sua vida normal esto espalhadas aqui e ali. Posso v-la de
blusa regata, maquiada, na casa de amigos, num caf. Imagens de
ingnua simplicidade, bem distantes da nova Leila de burca
integral, empunhando um rifle kalachnicov. Depois de escutar
longamente Samira, prossigo minha investigao, que confirma
uma parte do que ela disse, e escrevo o artigo. Mais um, sobre um
tema que tem se banalizado dramaticamente nos ltimos meses.
Mas no ser publicado. Leila ficou furiosa quando a me lhe
contou sobre nossa entrevista. Ameaou cortar relaes: Se voc
falar de mim na imprensa, alm de eu no voltar para casa voc
nunca mais vai ter notcias minhas. No vai mais nem saber se eu
estou viva ou morta, relata Samira aos prantos, totalmente em
pnico. Com o problema colocado nesses termos, quem sou eu
para interferir? Poderia, a rigor, publicar o texto assim mesmo: o
caso pblico e amplamente divulgado na Blgica. Mas de que
adiantaria? Lamentavelmente, histrias como essa aparecem toda
semana. Conheo a determinao desses jovens que julgam ter
abraado a f. O dia inteiro martelam na cabea deles que esqueam
sua famlia de incrus e abram os braos para seus novos
irmos. Os infiis, mesmo que se chamem pai ou me, aos seus
olhos j no passam de simples pedras no caminho da busca.
Leila no tem culpa, acredita sinceramente estar protegendo a
me ao ditar uma conduta para ela. Sozinha em casa, me irrito com
os mtodos de proselitismo empregados pelas brigadas islamitas.
Procurando vdeos de Tarik vivo, encontro incontveis filmes de
propaganda no YouTube. Quando a lngua empregada no o
francs ou o ingls, corto o som. No aguento mais esses cantos
que, verdade, sobem cabea e embrutecem. So, porm, mais
suportveis que as imagens de tortura e cadveres abandonados no

sol. Vagueio pelos meandros das redes francfonas dos mujahedins


[jihadistas], sem nunca deixar de ficar pasma com o contraste entre
som e imagem. Os risos juvenis que comentam imagens
insustentveis de horror s fazem aumentar o insuportvel. Faz
quase um ano que vejo crescer esse fenmeno. Muitos adolescentes
mantm uma segunda conta no Facebook, sob falsa identidade.
Vivem de modo irrepreensvel vista da famlia, mas, uma vez a
ss em seus quartos, alam voo nesse outro mundo virtual, que
agora o seu, e que confundem com o real. Alguns, sem se dar
conta do alcance e da gravidade das mensagens que passam adiante,
conclamam ao assassinato. Outros incitam ao jihad. As garotas
partilham muitos links sobre as crianas de Gaza, expondo em
especial o sofrimento dos pequeninos. Os pseudnimos por trs
dos quais se escondem comeam todos por Umm, mame em
rabe.

As redes sociais guardam preciosas informaes, se


soubermos onde busc-las. Com esse objetivo, e a exemplo de
muitos jornalistas, mantenho uma conta fictcia, criada anos atrs.
Uso-a para observar alguns fenmenos da atualidade. Comunicome, em geral, bem pouco, ou bem brevemente pelo menos, com a
centena de amigos virtuais, um punhado em cada canto do
mundo, que compem a minha lista. Nessa conta alternativa, sou
Mlodie. Os que tm acesso minha pgina tampouco se
apresentam com sua real identidade. E esse avatar que, enquanto
se julgam no anonimato, revela muitas coisas sobre os hbitos e a
atrao crescente desses jovens pela propaganda islamita. Durante
horas a fio, observo a facilidade com que expressam pblica e
livremente seus projetos macabros, ou apenas delirantes. Isso tudo
contribui, claro, para alimentar o proselitismo. Felizmente, nem
todo adolescente que conclama ao crime um futuro assassino. O
jihad 2.0, para alguns, no passa de modismo. Para outros, no
entanto, constitui a primeira etapa de sua radicalizao.

Ruminando minha frustrao por no poder publicar meu


artigo sobre a histria de Leila e Samira, passo essa noite de sextafeira de abril jogada no sof, zapeando de conta em conta. De
repente eu me vejo grudada no vdeo de um jihadista francs de
uns 35 anos de idade. Parece tirao de sarro. Sorrio sabendo que

deveria chorar. No estou nada orgulhosa de mim mesma, mas


tenho que ver a cena: um absurdo. O tal Abu Bilel, em traje militar,
realiza para seus fs o inventrio de seu 4 3 4. Afirma estar na
Sria. O cenrio em volta dele, um autntico no mans land, tende a
confirmar isso. Empunha orgulhosamente seu radinho PX dos anos
1970. Serve para ele se comunicar com outros combatentes quando
falha o sinal telefnico. Mesmo que, na prtica, o rdio mais chie
do que transmita. Na parte traseira do veculo est seu colete
antibalas, lado a lado com uma de suas pistolas-metralhadoras,
uma Uzi, arma histrica do Exrcito israelense. Ele ento exibe as
outras armas, uma a uma, entre elas uma M16 roubada de um
marine no Iraque Caio na gargalhada. Vou descobrir, mais tarde,
que isso totalmente plausvel. E tambm vou perceber que Abu
Bilel no to bobo como parece. E, principalmente, que j
multiplicou jihads mundo afora nos ltimos quinze anos. Mas
ainda no chegamos l. Por enquanto, o beligerante prossegue sua
demonstrao, desvendando orgulhosamente o contedo de seu
porta-luvas. Um espesso mao de libras srias, munio e uma
faca. Por fim, tira os culos Ray-Ban espelhados, revelando uns
olhos negros delineados com um risco escuro de lpis. Sei que
uma tcnica da guerra afeg para evitar chorar com a fumaa. Ainda
assim, um terrorista maquiado como eu s vezes estou , no
mnimo, surpreendente, para no dizer outra coisa. Abu Bilel fala
um francs perfeito, com um levssimo sotaque que suponho ser
argelino. Ostenta um largo sorriso e uma expresso de
contentamento e plenitude quando conclama a todos que se juntem
a ele para efetuar sua hgira, ou, em outras palavras, o abandono de
sua terra para um pas islamita.

Compartilho o vdeo. Sou muito discreta nesse perfil, mas, s


vezes, tenho de imitar meus semelhantes virtuais para poder
ocupar um espao em seu mundo. No levanto nenhuma bandeira.
No incito. Limito-me a publicar, vez ou outra, links de artigos
relatando as investidas do Exrcito de Bashar al-Assad, ou vdeos
como este. Minha foto de perfil uma imagem animada da
princesa Jasmine do filme da Disney. Na capa, baixei um slogan de
propaganda que circula em todo lugar: Como fizeste, assim te ser
feito. A cidade onde moro muda se necessrio ao sabor de
minhas reportagens. No momento, Toulouse. verdade que
muitas reportagens me levaram para l nos ltimos cinco anos. A

comear pelo caso Mohammed Merah, em 2012. O bairro Cit des


Izards, na periferia nordeste da cidade, uma mina inesgotvel de
informaes. Alm de ser um dos bairros onde viveu Merah, um
ponto estratgico do trfico de maconha.
No momento, porm, estou em Paris, de mos abanando.
Perdendo a esperana de achar uma maneira mais aprofundada de
abordar esses casos de partida para a Sria. Desconfio que o leitor
esteja saturado de tantas informaes, tantos casos to tristemente
parecidos. Alm disso, o pesadelo em que se encontra o pas torna
as coisas difceis de analisar. Toda semana, com meus redatoreschefes, consideramos diferentes ngulos. Sempre chegamos
mesma constatao: tanto faz a origem do candidato ao jihad, seu
meio social, sua religio, seu ambiente familiar. quando mais um
fracasso ou infelicidade faz transbordar o copo que ele se volta
para a religio, se radicaliza e parte afinal para a Sria, decidido a
integrar uma das tantas brigadas islamitas que proliferam por l.
Mas a que est: de tanto me debruar sobre esses temas, acabei
me envolvendo com algumas famlias, com a histria de seus
filhos que no conheo e que provavelmente nunca vou conhecer.
Sem falar nos adolescentes com os quais tive contato ao longo
das reportagens. Hoje, quando acontece de rev-los, eles confessam
que queriam ir para l. Para l? Mas o que que tem l para
vocs, digo e repito, alm de matar e virar bucha de canho? E
ouo sempre a mesma resposta: Anna, voc no entende. Voc
pensa com a cabea, e a gente, com o corao. Uso todas as
minhas armas. Tento comparaes arriscadas sobre a Histria que
se repete. A Alemanha, pas to rico em cultura, cada nas mos de
Hitler no sculo passado. E a explicao simplista e maniquesta do
mundo oferecida pelo prisma do comunismo. Enfim, nos anos
1970, uma gerao de intelectuais pregando ferozmente o
pensamento de Mao, declarando que todas as verdades emanavam
do Livrinho vermelho. Porm, sejam quais forem as referncias que
evoco, zombam de mim delicadamente do outro lado do
computador, explicando que verde e vermelho so cores bem
diferentes. S que eu no me referia ao Coro, que nada tem a ver
com a ideologia fantica.
Ser jornalista em 2014 j no tem o menor prestgio para a
opinio pblica. Quando, ainda por cima, a nossa preferncia vai
para o societal, porque realmente amamos esta profisso. Se eu
ao menos achasse um jeito de abordar esse assunto fugindo do
formato da sucesso de casos similares Queria entender as

motivaes todas desse jihad virtual, fazendo uma investigao


longa o bastante para chegar s razes desse mal que vem
corroendo um nmero cada vez maior de famlias, quaisquer que
sejam suas origens religiosas. Analisar a fundo, aqui, a forma como
garotos se deixam cair na armadilha dessa propaganda, e l, as
angstias que habitam esses soldados prontos a torturar, roubar,
estuprar, matar e morrer durante o dia e, noite, grudados nos
computadores, a se gabar de suas faanhas com a maturidade de
adolescentes pr-pberes empanturrados de videogames.
*
Estou neste ponto de meus questionamentos, entre desnimo
e recusa de desistir, quando meu computador me avisa que
Mlodie recebeu trs mensagens pessoais consecutivas de um
tal Abu Bilel. Situao surreal. So 22 horas de uma sexta-feira de
primavera, estou sentada no sof do meu quarto e sala parisiense e,
enquanto me pergunto como prosseguir nas minhas investigaes
sobre o tema, eis que me escreve um terrorista francs localizado
na Sria. As palavras me faltam. Minha nica certeza, nesse
momento, que no era assim que eu imaginava comear meu fim
de semana.

Na mesma noite

Salam aleykum, irm, vejo que assistiu ao meu vdeo,


incrvel como ele j rodou o mundo! Voc muulmana?
O que voc acha dos mujahedins?
E, ltima pergunta: voc pensa em vir para a Sria?
Est a um que vai direto ao ponto! No sei o que fazer. Fico
louca para responder, compreendendo, no ato, que falar com esse
jihadista talvez seja uma oportunidade nica de chegar a uma mina
de informaes. Quando me apresento como jornalista, difcil
obter respostas sinceras, no formatadas. O fato que meu
interlocutor no sabe quem eu sou. Pedir uma informao atravs
desta conta, no contexto de uma reportagem, no me incomoda
nem um pouco. Em compensao, a eventualidade de comear uma
conversa com algum que no sabe quem eu sou me pe diante de
um autntico problema tico. Me dou cinco minutos para pensar.
S o tempo de me perguntar sobre a prpria tica dele e
respondo:
Maleykum salam. Nunca imaginei que um jihadista viesse falar
comigo. rs! Voc no tem mais o que fazer? No tenho opinio
formada sobre os combatentes. Acho que depende do tipo de
combatente
Escrevo tambm que me converti ao isl, sem maiores
detalhes. Cometo erros propositais de ortografia, e uso ao mximo

uma linguagem descolada, os Rs, kkk, Hahaha que enfeitam


as mensagens dos jovens. Aguardo a resposta com um frio na
barriga. No de medo, mas por no acreditar: parece demais para
ser verdade. J entrevistei alguns mujahedins, mas nenhum deles
tinha mais de vinte anos, e seu discurso no ia alm do disco
arranhado da propaganda oficial. Enquanto espero, navego em
outras pginas. Apenas trs minutos depois, o computador me
avisa que chegou outra mensagem.
Sim, claro que tenho muito que fazer! Mas aqui agora so 23
horas, e os combates esto encerrados. Voc compartilhou o meu
vdeo, quer dizer que talvez tenha perguntas para me fazer Posso
te contar tudo que est acontecendo na Sria, a verdade nica e
exclusiva: a de Al. Para conversar, o Skype seria mais prtico. Te
passo meus dados.
Bilel direto e diretivo. O Skype est fora de cogitao! Me
esquivo do convite, outra hora conversamos. Mlodie est ocupada
no momento. Abu Bilel entende, e claro que no quer incomodar.
Amanh, quando ela quiser, ele estar sua disposio.
Amanh?, pergunto, estupefata. Voc ainda vai estar com
acesso fcil internet?
Vou sim, vou estar por aqui. o que estou dizendo.
E ento, um minuto depois:
Voc j convertida ento v preparando a sua hgira,
Mlodie. Eu cuido de voc.
Depois do Skype, a hgira! O homem no perde o foco, nem
perde tempo! Um primeiro contato, umas poucas linhas trocadas, e
j pede a uma garota sobre a qual no sabe nada, a no ser que
uma convertida, para ir se encontrar com ele no pas mais
sangrento do planeta. Convida-a na maior cara de pau a esquecer
seu passado, de onde ela vem, a abandonar a famlia, a menos que
os parentes, quem sabe, tambm queiram se juntar sua santa
causa? Renascer em outro lugar e esperar que Deus lhe abra suas
portas Passada a surpresa, vrios sentimentos se misturam
dentro de mim. No os distingo claramente, minha nica certeza
de que o nojo supera todos. Bilel espreita presas frgeis e, assim
que elas mordem a isca, tal como seus pares do EI, ele faz de tudo
para reformat-las, como quem apaga um disco para gravar novos
dados. O modo de proceder, o tipo de vtima escolhida, isso tudo
me deixa possessa. to fcil, to injusto, vir atrs de uma menina
como Mlodie. Garotas como ela eu conheo aos montes. No
tiveram acesso a uma educao slida. Nem a uma certa forma de

cultura. Acreditam piamente em boatos porque no tm quem as


oriente. Mesma coisa com os garotos. Nesse momento, s sinto um
desejo furioso de partir para cima dele.
No que que eu estou embarcando? Pressinto que isso tudo
vai longe. Mas no imagino, nem um segundo sequer, que seis
meses depois, enquanto escrevo este livro, Abu Bilel ainda estar
tendo pesadas consequncias em minha vida. No momento, mal
comeo a me dar conta de que, se quiser mesmo usar esse
terrorista para obter informaes, preciso dar uma existncia real a
Mlodie. Forjar para ela, como nos casos de espionagem, uma
legenda, quem sabe at lhe reservar um fim sacrificial. Fazer com
que ela passe para o outro lado do espelho. Fazer com que carregue
em si algo de cada um desses garotos apanhados pelo jihad que me
marcaram, uma mistura dos irmos Bons, Norah, Clara, Leila,
lodie, Karim e seu melhor amigo. As famlias deles tm sido
obrigadas a ir at a fronteira turco-sria para conseguir alguma
prova de vida. Retornam, no mais das vezes, de mos abanando. Se
Mlodie iniciar uma correspondncia com esse homem, que pela
idade no parece ser nenhum principiante, ele talvez acabe soltando
umas informaes interessantes. Quem no arrisca, no petisca.
Tenho, alm disso, perguntas demais em suspenso. As respostas,
caso as encontre, vo ser um alimento precioso para minhas
futuras matrias. Entro nessa empreitada de maneira antropolgica.
Mas por enquanto o que eu mais quero parar de pensar em Abu
Bilel.
Meu namorado ficou de vir aqui em casa. Telefono dizendo
que prefiro dormir na casa dele. No falo nada de Abu Bilel. Esta
noite, quero simplesmente adormecer ao seu lado.

Sbado de manh

Milan me passa uma Coca light, uma revista M, le magazine du


Monde e seu iPad. A Coca meu caf da manh, sou uma criana
que no sabe tomar bebida de adulto nas horas estipuladas. Milan
conhece meus hbitos, e o seu tablet est sempre conectado conta
Facebook de Mlodie Nin, para eu poder ficar de olho nas
notcias. Abu Souleyman, jovem alsaciano que foi para a Sria,
morreu enquanto dormamos. A foto do seu cadver, meio-sorriso
nos lbios, compartilhada e comentada por dezenas de
internautas. Milan, deitado do meu lado, se engasga com o caf.
Olha carinhosamente para mim, como se eu fosse um caso perdido.
Isso ainda vai durar muito?, pergunta, ainda meio dormindo.
Sorrio e lhe dou um beijo. Ele est folheando Le Film franais, e eu,
espiando os comentrios em torno do mrtir do dia. Nada de
muito original. Parece que ele est melhor l onde est agora, que
Deus sente orgulho dele, que todos ns deveramos sentir. Orgulho
por ele ter, aos 21 anos, morrido por sua causa.
Algumas conversas parte so mais interessantes. Abu Bakr
al-Baghdadi, lder do EI, teria escapado por pouco de uma
emboscada armada pela Jabhat al-Nusra. A Frente al-Nusra
continua sendo o principal grupo terrorista filiado Al Qaeda na
Sria. Essa brigada frequentemente, e erroneamente, associada ao
Daesh, acrnimo rabe para Organizao Estado Islmico. Se os

dois, durante um perodo, mantiveram relaes cordiais, ou


mesmo harmoniosas, esse j no mais o caso. J no perseguem o
mesmo objetivo, nem o mesmo adversrio. O inimigo histrico da
Al Qaeda continua sendo o Ocidente: os cruzados. O Daesh, por sua
vez, tenta criar um Estado islmico, um califado sunita, em algum
lugar entre Sria e Iraque. Pretende, primeiro, eliminar do poder
todos os que buscam, direta ou indiretamente, o apoio dos xiitas, a
comear pelo brao alauta minoritrio que dirige o pas, e, em
seguida, banir o poder xiita do Iraque. Retornar aos tempos
medievais, instaurar um isl conquistador, lutar a cavalo, se
apropriar de territrios pela fora, tais so os mtodos e a
ambio do Estado Islmico. A Al Qaeda compartilha essa
ideologia, mas quer, primeiro, reduzir as foras ocidentais,
demonstrar seu domnio e poder de ataque, como fez nos atentados
de 11 de setembro de 2001. Simplificando ao extremo, percebo que
o Daesh quer eliminar, inicialmente, todos os herticos de sua zona
geogrfica, ao passo que a Al Qaeda se concentra nos infiis.
Quando eventualmente minhas entrevistas me conduzem a
um jihadista, pergunto-lhe sobre quais seriam suas ambies caso
o prximo episdio se encerrasse com a to sonhada conquista do
Oriente. E escuto sempre o mesmo refro: O Estado Islmico
chegar s portas dos Estados Unidos para combat-los, e submetlos vontade de Deus. Em seguida, aboliremos todas as fronteiras:
a terra ser ento um grande Estado islamizado sujeito s leis da
charia. Ao criar uma base territorial para a sua utopia, o Daesh foi
bem-sucedido onde a Al Qaeda fracassou. Enquanto esta
multiplicava minuciosamente clulas no mundo inteiro, o Daesh,
alm de guerrear, instaurava uma autntica poltica e constitua um
exrcito de fanticos, oficialmente na Sria, oficiosamente no
Iraque. Um exrcito composto por sunitas hostis invaso
americana no Iraque, at que milhares de combatentes estrangeiros
viessem engrossar suas fileiras. Paralelamente, a organizao
terrorista opera usando sua arma de guerra favorita: a propaganda
digital. A imagem antiquada dos talibs vivendo como ermites
nas grutas afegs limitava, at ento, as vocaes. J a comunicao
dos novos soldados 2.0 do jihad acerta no alvo. Inundando o
YouTube com vdeos ultraviolentos, o Estado Islmico impressiona
milhares de ocidentais lobotomizados pela velocidade de ao e
execuo de suas ameaas. Promessas s funcionam com quem as
ouve... Uma triste verdade, no caso desses jovens jihadistas.
vidos de reconhecimento, a maioria vai para a linha de frente

com a ambio ltima de postar na internet uma foto sua de


uniforme de soldado. L, tero uma importncia inequvoca e ainda
por cima o direito de exibi-la no Twitter ou no Facebook. Esses
garotos tornam incrivelmente acertada e premonitria a clebre
frase pronunciada em 1968 por Andy Warhol: No futuro, todos
tero direito a quinze minutos de fama mundial. Nasci no incio
dos anos 1980, que no foi a dcada mais frutfera no plano
musical. Em 1997, afinei meu gosto musical com Lcole du micro
dargent, o mtico lbum da banda francesa de rap IAM. Ainda sei de
cor cada letra deste vni musical de dezesseis faixas. A msica
Petit frre, [irmozinho], que fala da realidade dos mais jovens,
atravessa o tempo at os dias de hoje:
Irmozinho sonha com carro, roupa e grana
Quer ter fama de duro, era capaz de ir em cana
De crime em crime, ele vai caminhando
Sem nem ligar para o mal que est causando *
Na poca, a religio j estava envolvida, mas no suscitava
nenhum sinal de representao exterior ou comportamento. Alguns
irmozinhos de ontem se tornaram jihadistas. O dinheiro fcil,
as armas, o trfico, j no atiavam sua fantasia. Seu sonho: ser
respeitado e cada vez mais reconhecido. Tornar-se heri. Afinal,
brincar de guerra e exibir a brincadeira bem mais interessante
que virar o mandachuva do bairro ou ganhar num jogo de
PlayStation. Mas, ateno, no existe uma nica categoria de
jihadistas. Algumas idas para o Levante tm correspondido,
ultimamente, a casos de radicalizao solitria. Penso aqui, mais
particularmente, numa garota da Normandia que julgou que tinha
encontrado sozinha, na rede, todas as respostas para a sua
existncia. Algumas semanas depois, a crist convertida partia para
engrossar as fileiras das brigadas islamitas. Imagino meu avatar
toulousense, Mlodie, como uma hipersensvel que no quer
dominar, mas ser dominada, a fim de encontrar um sentido para a
sua vida. Como tantos outros jovens, de qualquer poca ou meio
social, ela sofre da dor de viver.

* Petit frre rve de bagnoles, de fringues, de tunes/ De rputation de dur, pour


tout a/ il volerait la lune/ Il collectionne les mfaits sans se soucier/ Du mal quil
fait, tout en demandant du respect.

Mais tarde, na mesma noite

Milan dormiu. Na atmosfera silenciosa do seu quarto, doce


como ele, me reviro de um lado para o outro na cama. As
venezianas ficaram abertas, a luz dos lampadrios derrama no
cmodo um halo potico. Esse habitual espetculo noturno
acompanha minha insnia sem expulsar as perguntas que explodem
no meu crebro.
Levanto cautelosamente. Milan dorme como um anjo, mas
meu inconsciente me arrasta para a sala, e para um demnio
aprisionado atrs de uma tela Retina. H trs novas mensagens do
meu correspondente. No esperava tanto. Acendo um cigarro. A
primeira foi enviada s 14h30, horrio de l, um timing
surpreendente para um fervoroso combatente. A essa hora, era para
ele estar a postos na linha de frente. Ou em outro lugar qualquer.
Imagin-lo num cibercaf em plena tarde acuando digitalmente uma
garota me deixa perplexa.
Salam aleykum, minha irm. Como est voc hoje? S para
dizer que estou disposio, se quiser conversar. Estou por aqui.
Por aqui? Aqui onde? No tenho nem tempo de pensar,
fisgada pela mensagem seguinte:
A que horas voc vai estar conectada, para a gente poder
conversar? Quero muito conversar.
Alis, tenho uma dedicatria especial para voc Mashallah.

A dedicatria em questo uma foto dele mesmo armado


at os dentes. So glamorous Traz a tiracolo um enorme fuzil de
assalto tipo M4. Na testa, uma bandana preta com as inscries
brancas do EI. Muito ereto, peito inflado. Sorri. Ingenuamente, acho
isso tudo meio irreal. Ele no me conhece. E se eu estiver
escondendo minha identidade atrs de Mlodie? E se eu for um tira
de tocaia atrs da tela? Ou um jornalista cata de informaes
confiveis e de fonte muito segura? No, Abu Bilel no se
preocupa; est, visivelmente, achando que fisgou um peixe. E a
julgar pelo teor de suas mensagens, no vai deixar que ele escape
de sua rede. Ser que age assim com frequncia? Devem ser umas
quatro horas da manh. Eu esperava respostas. Mas so as
perguntas que se multiplicam.
Diz-se com frequncia que jornalistas so como cachorros em
busca constante de um osso para roer. Verdade que, neste
momento, certamente me excita a ideia de penetrar na psicologia
do assassino. Deste assassino. Admiro os que so habitados pela f.
Invejo a fora que ela proporciona. Deve ser uma muleta preciosa
para avanar em meio aos dramas que permeiam inevitavelmente a
vida. Mas quando a espiritualidade passa a servir de libi para
assassinos que a desvirtuam, ento eu, Anna, me autorizo a me
tornar outra pessoa. Virtualmente falando, pelo menos. Est
decidido. Para Bilel, serei Mlodie, uma garota perdida, conformada
e ingnua. De um ponto de vista estritamente deontolgico, meu
mtodo pode soar questionvel. Mas, na era da comunicao
sacralizada, essa organizao terrorista tem recorrido a todos os
meios para se promover e recrutar o maior nmero possvel de
indivduos. Minha conscincia encerrou a questo. Abu Bilel no
ser objeto de uma reportagem, mas quero passar suas palavras no
crivo e separar o verdadeiro do falso. A comear pelo nmero de
homens que servem o Estado Islmico. Quantos franceses?
Quantos europeus? H mesmo mulheres que vo saciar o prazer
dos jihadistas a fim de servir causa de Deus? Ser que tambm
elas pegam em armas? Abu Bilel est querendo me enrolar na sua
vontade de dominao religiosa. Enquanto extermina a viva e o
rfo, num pas minado por divises confessionais. Ser que em
algum momento ir me relatar seus embates sangrentos?

O dia clareia e navego pela darknet, nos meandros da rede,


buscando alguma coisa, qualquer coisa, que me traga informaes

sobre ele. Desencavo dezenas de conversas entre mujahedins e


aprendizes. Nada de muito concludente. Descubro, porm, que uma
importantssima batalha foi travada na Sria, na regio de Deir
Ezzor, a menos de quinhentos quilmetros da fronteira iraquiana,
pas ainda marcado pelo espectro de Saddam Hussein e pela
invaso americana. Intercepto um dilogo que deveria ter me
chamado a ateno: Filmei tudo, eles esto sendo aniquilados! Mas
al-Baghdadi e seus emires ficaram em casa a salvo, para o caso
desses ces da al-Nusra terem posto mais uma armadilha. Voc
pode ir procurar Guitone, ele est l com eles. Faz tempo que sei
quem al-Baghdadi, o perigosssimo lder do Daesh. Mas esta
noite, j que no encontro nada especial sobre Bilel, quem me
interessa Guitone. Conheo bem este marselhs de 22, 23 anos.
Depois de uma longa temporada na Gr-Bretanha, juntou-se ao
Daesh e rapidamente galgou a hierarquia. Possui, com efeito, trs
trunfos essenciais, que o tornam imprescindvel na ferrenha
propaganda digital promovida pelo EI: muito bonito, conhece a
religio de cor e capaz de preg-la em quatro lnguas distintas.
Eu e alguns de meus colegas o apelidamos de assessor de
imprensa. Quando precisamos verificar informaes, ele sempre
nos atende com o maior zelo e prazer. Guitone me conhece sob
minha verdadeira identidade: Anna. Conversamos em vrias
oportunidades, sempre que precisei. A ltima vez que falei com ele
foi em maro, a respeito de Norah, uma jovem de quinze anos que
vivia em Avignon. Eu acabava de me encontrar com sua famlia,
que me garantira que ela partira para se juntar Jabhat al-Nusra, e
no ao EI. Guitone me confirmou a informao e sua posio
geogrfica.
Na sua conta do Facebook, ele reivindica seu pertencimento
ao Daesh, e no hesita em se mostrar em vdeos: Guitone visitando
hospitais, ao lado dos pobres jihadistas feridos, Guitone armado
at o pescoo, saboreando um banquete na fronteira turca,
escarnecendo de passagem a Frana e a Turquia, Guitone saudando
uma multido de combatentes em delrio nas ruas conquistadas de
Raqqa. Cada apario sua faz salivar dezenas de adolescentes de
vrios pontos da Europa. Veste, dos ps cabea, roupas de marcas
prestigiosas. Diz que vive como um pax e goza de um
reconhecimento para l do imaginvel. respeitado por aquilo que
. Ostenta um permanente sorriso angelical. sua marca registrada.
Num pas dramaticamente em guerra, pode haver algo melhor que
um homem feliz para convencer algum a abraar sua causa? Muito

esperto, h que reconhecer. De modo que eu poderia enviar uma


mensagem a Guitone, na qualidade de jornalista, pedindo para ele
me esclarecer sobre este ltimo combate em que os emires no
estavam presentes. Mas ainda no me caiu a ficha. Ainda no sei da
relao entre Guitone, Abu Bilel e Baghdadi. Uma tremenda relao,
alis. Continuo esmiuando tudo: nada sobre Bilel Quem ele,
afinal? Sua idade, sua experincia do terreno, que eu intuo,
comeam a me intrigar ainda mais. Pressinto que estou indo ao
encontro de uma personalidade mais complexa que a dos mais
jovens que pude acompanhar at o momento.

Domingo noite

Sympathy for the Devil, dos Stones, reverbera nas paredes


da minha sala e ressoa como uma premonio. Ligo o computador
e descubro as novas mensagens de Bilel. Mal tenho de tempo de llas, ele j est conectado e se dirige imediatamente minha
marionete digital. Suas primeiras postagens mal disfaram uma
insistncia grosseira. A cada trs linhas, o mercenrio convida
Mlodie a bifurcar do Facebook para o Skype, um chat que rene
os encantos do som e do vdeo. Ser uma obsesso sua, ditada pela
cautela? Quer conferir minha identidade? Ou verificar com os
prprios olhos se o novo peixe que vem direto para a sua rede
do seu gosto? Me fao de tonta. Mlodie responde simplesmente:
Por que voc quer ir para o Skype?
Conversar por Skype mais seguro, irm, se que voc me
entende
No, no entendo. Ele conclui sua frase com um smiley. Um
bonequinho amarelo e redondo piscando o olho para mim.
absurdo. Ele absurdo. Em seu perfil, ele jura ser leal ao Estado
Islmico. Prossigo ento com o mesmo tema:
Voc trabalha para o EI, qual o seu cargo? Aqui na Frana
dizem que esta brigada no a mais forte
Sob as feies de Mlodie, no posso deixar de provoc-lo
indiretamente. Acrescento, eu tambm, um smiley. Um bonequinho

com as bochechas vermelhas de vergonha. Bilel responde depressa,


cheio de brios. Ele se esfora para parecer firme e convincente: o
Daesh o suprassumo do poder, no s na Sria como no mundo
todo. Acorrem soldados dos quatro cantos do planeta para integrar
seus batalhes. Mas no s isso, segundo meu interlocutor, to
encantador quanto didtico:
H trs tipos de combatentes: os que esto na linha de frente,
os que se tornam camicazes e os que vo voltar Frana para
punir os infiis.
Punir? Mas como?
Voc sabe como Mohammed
Bilel se refere a Mohammed Merah, o assassino louco de
Toulouse. Mas Mlodie no entende.
Quem Mohammed? E como que ele pune as pessoas?
Voc mora em Toulouse, no mora? No ouviu falar no
assassino da moto? A regra principal : aterrorizar os inimigos
de Al.
Mas Merah matou criancinhas Criana pureza, inocncia;
no pode ser inimiga de ningum
Como voc ingnua, Mlodie Voc gosta de crianas? Um
dia ainda ter suas crianas, inchAllah. H aqui muitos rfos
esperando por uma me, sabe? As irms do Daesh cuidam deles
todo dia, so formidveis. Voc ia se dar bem com elas, vocs so
muito parecidas.
Bilel muda de assunto. Seu mtodo: tentar entorpecer uma
Mlodie que ele no conhece nem um pouco, embalando-a com
doces cantigas. Pouco importa o assunto, no fundo, uma vez que a
leve para onde quer. J que Mlodie deixa transparecer certa afeio
por crianas, Bilel sugere que ela pode vir a ser uma me
substituta. E ela j esqueceu a discusso sobre Mohammed Merah.
Esboa um sorriso ao se imaginar cuidando dos mais tristes que
ela. Como se a infelicidade alheia pudesse ajud-la a expulsar a sua
prpria. J faz algum tempo que ela perdeu f nesse mundo cinzaescuro que a envolve. O que quer que faa, sempre a mesma
impresso de dj-vu, de perda de tempo. De desperdcio, em
suma. A felicidade verdadeira um sentimento raro e efmero, e
ela mal recorda a fora que ele traz. Mlodie est perdida e cansada
dessa vida inspida na qual no vislumbra futuro nenhum. Vejo
nela uma personalidade evoluindo entre a adolescente baratinada
e um passado difcil que deixou cicatrizes demais. Est procura
de um objetivo.

E se Bilel e seus belos discursos encarnassem essa centelha de


esperana que devolve a f na vida? O assassino procura discernir
suas motivaes em relao ao jihad. Parece o vendedor que, antes
de iniciar sua demonstrao, confere se entendeu direito os pontos
fracos e as expectativas de sua presa. Para ele, Mlodie no
representa mais que um perfil tpico. Assim que conseguir
enquadr-la numa categoria, bastar recitar com sua voz grave, em
tom convincente, a resposta apropriada. Bilel um gnio do mal. E
um especialista em vendas que faz questo de no perguntar se ela
pretende fazer seu jihad, e sim, o que ela pensa encontrar ao fazlo. Uma nuance que est longe de ser neutra. Bilel ainda no sabe
quase nada a respeito de Mlodie. Nem sua idade, nem a cor dos
seus olhos, nem sua situao familiar. Isso no parece incomodlo. Como se um nico dado essencial bastasse para torn-la
interessante aos seus olhos: o fato de ela ser convertida.
E disso Bilel est convencido: a f de Mlodie
suficientemente forte para lev-la ao seu encontro no pas mais
perigoso do mundo. A nica coisa que o interessa saber sua
opinio sobre os jihadistas. Tenho a sensao de estar sendo
sondada pela Sofres, uma empresa francesa de pesquisa de opinio.
Componho a resposta de Mlodie com as unnimes ladainhas
escutadas ao longo de diversas reportagens nas periferias
consideradas de risco.
Ouvi falar no que Israel faz com as crianas palestinas. Vi
dezenas de vdeos terrveis mostrando bebezinhos mortos.
Comecei a acompanhar pelo Facebook alguns irmos que foram
fazer o jihad, primeiro l, e depois na Sria. Alguns mujahedins
fazem o bem, outros fazem o mal, ento no sei bem o que
pensar
S pense bem deles! Eu mesmo sou um grande mujahedim,
faz tempo que estou envolvido na religio, e posso te dizer: posso
ser muito, muito doce com as pessoas que amo, e muito, muito
duro com os infiis. Espero, para o seu bem, que este no seja o
seu caso
Como poderia, se sou convertida
Isso bom, mas no basta Se limitar a fazer as preces cinco
vezes ao dia e observar o ramad no basta. Ser um bom
muulmano, como quer o Profeta, vir para o Sham e servir a
causa de Deus.
Mas no posso deixar minha famlia, abandonar tudo
Resposta errada Devo deduzir que voc capitalista?

Mlodie no um macaco adestrado. O capitalismo no


significa absolutamente nada para ela. O que isso tem a ver com a
sua famlia? Ela no entende aonde Bilel quer chegar. Ele logo lhe
explica que ela deve se pautar to somente pelo tribunal islmico (a
charia, doutrina islmica radical aplicada numa minoria de pases)
e dar as costas para a sociedade de consumo dentro da qual
cresceu. Bilel categrico: Mlodie no deve se submeter s leis de
seu pas. As leis que agora prevalecem so as que emanam de uma
determinada forma de isl radical. O to puro isl que ele
mesmo abraou. A ingnua Mlodie, claro, no percebe o que
vem pela frente. Deixa-se devorar de todas as maneiras. Nem
sequer repara nas contradies de Bilel, que ataca a sociedade de
consumo embora tudo na sua aparncia seja o reflexo dela, desde
os culos Ray-Ban at os tnis Nike ltimo modelo.
Capitalista tem a ver com oferta e demanda para encontrar
um equilbrio, uma coisa assim, n? kkk!
O capitalismo, menina, o cncer do mundo. Enquanto voc
assiste MTV se entupindo de Snickers, enquanto compra os CDs
do Bouba e fica namorando as vitrines da FootLocker, os nossos
tm morrido s dezenas todo dia porque pedimos, simplesmente,
para viver felizes num Estado s nosso, s dos muulmanos.
Enquanto arriscamos a vida, vocs passam os dias em
preocupaes fteis. Ser religioso significa lutar para impor seus
valores. Fico chateado por voc, Mlodie, porque sinto que voc
tem uma bela alma, e se ficar no meio desses kuffar todos, vai
acabar ardendo no inferno. A explorao do homem pelo homem,
voc sabe o que isso?
E ele agora faz referncia a Marx Ser que realmente domina
a doutrina do filsofo alemo e seu conceito de luta de classes? Ou
se limita a papagaiar um discurso servido por outros? Penso em
Guitone, o assessor de imprensa do EI, vestido de Lacoste da
cabea aos ps. Mlodie, por sua vez, est estupefata com o
caminho prometido por Bilel aos kuffar. Seu dia a dia no Ocidente
a desespera. Mas ser to negro assim, se comparado ao destino
mais que precrio dos srios, que Bilel relata com pesar? O que seu
interlocutor quer que o medo que ele insufla tome conta de sua
crena. Consegue semear a dvida dentro dela, junto com um forte
sentimento de culpa.
Este Abu Bilel diablico. Observo a foto do seu perfil. Ele
at que bonito. Seus grosseiros erros de gramtica mal arranham
sua fora de convico. Como ser que chegou a tanta radicalidade,

a tamanha servido cega e, portanto, especialmente perigosa?


Alguns pais de jihadistas comparam o recrutamento de seus filhos
aos mtodos que vigoram nas seitas. E tem mesmo algo a ver.
Bilel, o guru, apresenta a guerra para Mlodie como uma misso
divina que lhe cabe cumprir em nome de uma profecia que ela mal
compreende. Acabei de apagar um cigarro, acendo outro.
Voc quer dizer que se eu no for para o Sham, serei uma
m muulmana e nunca irei para o paraso?
Exatamente Mas nada est perdido, eu vou te ajudar. Vou
ser seu protetor. Posso te perguntar uma coisa?
E l vem outro smiley, estava demorando. Mlodie tem,
portanto, duas escolhas: a Sria ou o inferno. No carto-postal
pintado por Bilel, a Sria nada tem de infernal. O jihadista, j tendo
preparado o terreno, continua:
Dei uma olhada geral no seu perfil, e vi uma nica foto.
sua?
Putz! Tinha me esquecido totalmente dessa foto. Quando criei
a conta de Mlodie no Facebook, seis anos atrs, as mulheres dos
radicais religiosos ainda podiam mostrar o rosto. Mas, atualmente,
os raros islamitas radicais que deixam suas esposas se conectarem
s redes sociais j no permitem que o mostrem. E eu no lembrei
de apagar do meu perfil a antiga foto das feies de uma bonita
loirinha.
Pega de surpresa, improviso:
da minha irm mais velha! Ela no oculta o rosto, j que
no convertida. Eu, sim.
Mashallah! Voc me deu um susto! Ningum deveria poder te
olhar! Uma mulher de respeito s se mostra para o marido. Que
idade voc tem, Mlodie?
At o momento, minha impresso era a de estar falando com
um vendedor de carros. Agora, tenho a incmoda sensao de estar
falando com um pedfilo. Minha vontade era responder que
Mlodie menor de idade, s para ver sua reao. Mas algo que
no vai colar caso eu acabe por encontr-lo virtualmente no Skype.
J entrei na casa dos trinta. Mesmo se, pelo que dizem, pareo mais
jovem do que sou, no tenho a iluso de achar que posso fazer o
papel de uma mocinha pbere.
Tenho quase vinte anos.
Posso fazer outra pergunta?
Ele, obviamente, no est nem a para a idade de Mlodie. Ser
que sua conversa seria a mesma se ela afirmasse ter quinze anos?

meia-noite na Sria, 23 horas na Frana. Meu mao de


Marlboro est vazio. Tambm estou esgotada, e pressinto que a
pergunta seguinte vai terminar de me derrubar por hoje.
Voc tem um pretendente?
Touch. Me pegou. A discusso est tomando um rumo que eu
temia. Mlodie no se estende no assunto, no pode fazer isso:
No, no tenho. Mas fico sem jeito de falar sobre isso com
um homem. haram, proibido. Minha me est para chegar do
trabalho, preciso esconder meu Alcoro e ir para a cama.
Em breve voc no vai ter mais nada para esconder,
inchAllah! S me diga uma coisa: posso ser seu pretendente?
Mas, voc no me conhece
E da?
E da que eu talvez no seja do seu agrado.
Voc to doce. Sua beleza interior que conta Tenho uma
intuio boa a seu respeito, e posso te ajudar a viver a vida que te
espera. Meu corao sangra de saber que voc precisa se esconder
para orar. para isso que luto diariamente, para que a charia seja
respeitada.
Me encho de raiva. O que me incomoda no tanto o pedido,
mas a instrumentalizao da religio. O isl, e essa s uma
opinio pessoal minha, um culto nobre que chama seus fiis
solidariedade. Eu, que sou agnstica, admiro essa comunidade que
sabe se reconhecer em qualquer parte do mundo. J previa Andr
Malraux: O sculo XXI ser religioso, ou no ser. Essa citao j
foi muito distorcida; Malraux se referia espiritualidade, aos
sentimentos elevados. J Bilel reivindica to somente uma
doutrina ultrarradical que, entre outras prticas de eras passadas,
obriga as mulheres a usar vu integral e as incita a se casar j
desde os catorze anos. Algumas dessas leis pregam uma violncia
intolervel: a mulher adltera apedrejada, ao marido que faz o
mesmo s cabe uma multa a pagar, o ladro tem sua mo cortada
E o Daesh quer definitivamente instaur-la no Levante, e em
seguida, no resto do mundo.
Nisso, Bilel se faz professor: para bem respeitar a charia,
Mlodie no poder mostrar nem um centmetro do seu corpo,
nem mesmo as mos, para quem quer que seja. O vu, que deixa
entrever o contorno do rosto, no suficiente. Ela deve adotar a
burca, e por cima acrescentar mais um vu. Suas prdicas comeam
a me irritar seriamente. Dou uma acalmada no clima:
Minha me criou, sozinha, a mim e minha irm mais

velha. Acumula dois empregos de meio-perodo para que no falte


nada para a gente. Eu me converti no maior segredo, e no ela
que me impede de viver o meu culto.
Sua me uma boa pessoa, sem dvida, s est meio
perdida Espero que ela logo encontre o caminho certo, nico e
exclusivo: o de Al.
Me fogem as palavras diante dessa estreiteza de esprito,
impressionante m-f e juzos marcados pela cegueira. Seu discurso
ideologicamente pobre, mas tem relativa coerncia. Face aos
questionamentos de Mlodie, Bilel pratica a mais primria
demagogia: todas as respostas so encontradas no isl. A viso
medieval do isl pregada pelo Daesh. Ladainha antiga de todas as
ideologias ditatoriais Est mesmo na hora de pr fim a essa
discusso que j durou demais. Mlodie repete que precisa ir se
deitar. Bilel assente e lhe deseja bons sonhos. E acrescenta:
Me responda, antes de ir dormir: voc aceita que eu seja seu
pretendente?
Saio do Facebook.
Acabamos de trocar 120 mensagens no espao de mais ou
menos duas horas. Releio-as demoradamente.
Tarde da noite, ligo afinal para Milan.

Segunda-feira

cedo quando abro os olhos. Algo que no est nos meus


hbitos. Corro para o jornal para o qual trabalho como freelancer,
ansiosa por contar para um dos redatores-chefes esse final de
semana que posso qualificar de rico em emoes. Tambm ele tem
acompanhado a expanso dos movimentos islmicos na rede. No
dia anterior, eu tinha lhe encaminhado o vdeo de Bilel fazendo o
inventrio do seu carro. Meu chefe acha incrvel que o contato
tenha se estabelecido com tanta facilidade. Como eu, percebe
imediatamente, nessa brecha em que me enfiei, a oportunidade
nica de empreender uma pesquisa sria e publicar, na sequncia,
uma matria consistente sobre o fenmeno do jihad digital. S me
pede para ser vigilante ao extremo, porque isso tudo
potencialmente perigoso. Enquanto me cobre de instrues de
segurana, d uma incrementada no projeto ao me atribuir um
fotgrafo, Andr, um amigo prximo, tambm freelancer. H vrios
anos que trabalhamos juntos. Nossa dupla funciona muito bem,
graas cumplicidade entre ns. Vou responder afirmativamente
ao convite de Bilel para um encontro por Skype. Andr vai se
encarregar das fotos enquanto converso por vdeo com meu
interlocutor. Ser, alm de mim mesma, Anna, uma segunda
testemunha do espetculo armado por Bilel para Mlodie. Na hora,
me sinto meio boba. C estou: a protagonista dessa histria

improvvel, em que cada um s revela uma verdade parcial


Nunca tinha me acontecido algo assim, e perturbador. Tinha
pensado em Bilel mais como um gnio mau a consultar em caso de
necessidade. E de repente eu mesma estou dentro da lmpada,
tendo que atender a seus desejos de dominao Mas, por ora,
urgente pensar num detalhe importante: como me transformar em
Mlodie. Preciso rejuvenescer uns dez anos no mnimo, encontrar
um vu e tudo mais que possa me ajudar a entrar na pele de uma
mocinha. Outra redatora-chefe, ex-grande reprter que tambm
supervisiona essa matria, me empresta um hijab e um vestido
preto, uma espcie de djelaba. Bilel abraou um radicalismo tal que
no vai se dirigir a Mlodie caso a maior parte de seu corpo no
esteja dissimulada. Ele tem 38 anos, suas exigncias no so as
mesmas dos jovens jihadistas emergentes. Para mim, melhor
assim. Que um provvel assassino, passvel de retornar a qualquer
momento Frana, seu pas, veja o meu rosto, no uma ideia que
me encha de entusiasmo.

Nesse mesmo dia, Andr chega minha casa por volta das
dezoito horas. Na Sria, uma hora mais tarde. Temos cerca de
sessenta minutos para nos preparar antes que Bilel chegue dos
combates e entre em contato com Mlodie. Procuramos o melhor
ngulo, que permita enquadrar bem a tela do computador, e minha
silhueta, ao contrrio, o menos possvel. As ordens so formais: a
segurana, minha e de Andr, em primeiro lugar. Enquanto ele, na
sala, termina de fazer as regulagens, enfio a sombria vestimenta de
Mlodie por cima do meu jeans e pulver. A djelaba preta at cai
bem, com seu lacinho de cetim na cintura. Arrasta pelo cho. Com
o celular, tiro uma foto dessa pesada cauda que tapa meus tnis
velhos. Parece mesmo que tenho vinte anos. Mas meu domnio do
uso do vu cmico. Andr cai na risada quando me v voltando
para a sala. Tem que puxar bem o vu sobre a testa, caoa,
enquanto imortaliza o momento numa foto. Ele me ajuda a ajeitar
o hijab, que s pode revelar o contorno do rosto, sem deixar
aparecer uma mecha sequer de cabelo. J me aconteceu de me
cobrir com um niqab em outras reportagens. Nunca tive essa
sensao de sufocamento descrita por certas mulheres que usam
vu. O olhar das outras pessoas, nessas horas, que opressivo. O
traje em si nunca me incomodou. Usar o hijab, porm, novidade
para mim. Tenho a terrvel sensao de ter voltado infncia e

estar usando um capuz! Esse instrumento de tortura imposto pelos


pais me traz ms recordaes. Tal como a pequena Anna que eu era
aos cinco anos, sinto minha pele comichar, e no reconheo meu
rosto, amassado feito um peixe embrulhado. O riso discreto de
Andr s piora o ridculo da situao. Tiro meus anis. Imagino
que Bilel no v apreciar essa manifestao de frivolidade. Alm
disso, para me tornar Mlodie tenho que eliminar qualquer sinal
distintivo. No a imagino usando meus anis, grandes e vistosos.
Escondo com um pouco de base a pequena tatuagem que trago no
pulso. Pensei o dia inteiro em comprar acetona para tirar o
esmalte vermelho das minhas unhas. Acabei esquecendo. Azar.
Improviso uma resposta, caso o combatente aguerrido faa algum
comentrio.
Est quase na hora. Andr tenta me acalmar falando de outras
coisas. Percebe a confuso dos meus sentimentos, entre
impacincia, excitao, dvida e medo. Insisto no ltimo termo.
No temo o terrorista com quem estou prestes a me encontrar, j
estive no Skype com muitos outros. Mas pressinto que, nesse caso,
vou descobrir muitas coisas e me pergunto se Mlodie poder
suportar essas revelaes. Assim que ligo o computador, vejo que
Abu Bilel, fielmente a postos, est conectado no Facebook e espera,
impaciente, por Mlodie:
Voc est a?
Vamos nos encontrar no Skype?
Mlodie?
Al? kkk.
Mlodie???
Desculpe: Salam aleykum Voc est a???

Segunda-feira, 20 horas

Pronto. Estou quase l. Sentada no sof em posio de ltus. O


encosto alto permite no deixar vista de Bilel muitos indcios
que possibilitem identificar meu apartamento. Andr tambm tirou
da parede uma foto lindssima, bem conhecida e largamente
premiada, tirada na Lbia trs anos atrs. Ele est atrs do sof,
num ngulo cego. Mlodie ganha tempo, primeiro respondendo a
Bilel por escrito. Meu smartphone j est gravando a conversa por
vir. Estou equipada com outro telefone, cujo carto pr-pago
comprei numa tabacaria algumas horas atrs. O EI est repleto de
especialistas em contraespionagem, tarimbados nos mais diversos
mtodos de pirataria. mais seguro Bilel no saber o meu nmero.
De modo que Mlodie agora tem o seu prprio. Tambm tomei o
cuidado de criar no Skype uma conta com seu nome. Achei no
YouTube um tutorial explicando como esconder o endereo de IP.
Caso as coisas deem errado, ele no vai ter por onde me procurar.
O telefone toca. Soa como um sino fnebre numa aldeia
enlutada. Ao apertar o boto verde, me transformo em Mlodie.
Concedo-me o tempo de uma longa inspirao. Pronto, j posso vlo. Ele tambm me v. Durante um instante, nenhum de ns diz
palavra. Bilel examina Mlodie. Seus olhos, sempre delineados com
um risco forte de lpis preto. No hesita em acentuar seu olhar
abrasador, como para enfeitiar a jovem Mlodie. Talvez porque

seja difcil para mim o confronto com ele, o que mais atrai minha
ateno o lugar onde ele se encontra. O jihadista contata Mlodie
por Skype de seu carro, com um smartphone de ltima gerao.
Num pas regularmente privado de gua e luz eltrica na maior
parte de seu territrio, ele dispe de um equipamento de alta
tecnologia. A conexo est boa, o que nessas circunstncias nem
sempre o caso. A crer no seu discurso, o Daesh est mais para
ONG do que para organizao terrorista. Mas, no momento, o
mnimo que se pode dizer que Bilel no remete imagem do
humanitrio a servio dos mais desfavorecidos. Parece muito
limpo, bem arrumado at, para quem passou o dia na linha de
frente. Ostenta uma atitude confiante, ombros para trs, queixo
empinado. Mas sinto que conhecer Mlodie o deixa nervoso.
Depois de um tempo, que me parece interminvel, ele quebra afinal
o silncio:
Salam aleykum, irm.
Adoto uma vozinha fina, no se pode esquecer que fumo, h
uns quinze anos, feito chamin. A voz mais doce e clara possvel. E
sorrio. Desde j, esse sorriso ser minha melhor arma de defesa, e
isso ao longo de toda a investigao. Vai me permitir compensar a
atrapalhao de Mlodie quando eu for pega de surpresa. Acredito
que vou conseguir entrar na pele de outra representando a amiga
compreensiva. Mas no vou suportar assistir, nem por um
segundo, aos vdeos que Andr tambm produz, s vezes, desses
momentos. Hoje, quando os consulto, no vejo neles a ingnua e
pura Mlodie, sorridente, conversando, impressionada, com Bilel.
Vejo a mim mesma, Anna, toda de preto no sof que conheo como
a palma da mo, e que agora odeio. Sou eu quem sorri. No
Mlodie: Mlodie no existe. Devo sentir vergonha por ter me
prestado a esse exerccio? Tenho os meus pudores, e me sinto
tomada por nuseas diante dessas imagens, cuja atitude, embora
representada, me pertence.
Mlodie responde com a mesma frmula de cortesia. Mas no
conclui sua frase: Andr me desconcentra. Saltitando em volta do
sof de modo a no penetrar no campo da cmera, est me fazendo
sinais. Tenta me dizer que, no calor da ao, no respondi
corretamente a Bilel. A um Salam aleykum deve-se responder por
um Maleykum salam. Por descuido, cometi um erro de
principiante. Me d vontade de rir e, ao mesmo tempo, queria s
ver o Andr no meu lugar! Mas no posso fazer nada, Bilel est
suspenso nos lbios de Mlodie. Por mais que ele esteja na Sria, e

eu na Frana, nossos rostos esto a alguns milmetros um do


outro. Meu olhar no pode focar nada alm da tela. Brotam em
mim mil pensamentos que no tm nada a ver um com o outro.
Abstraio Andr, que continua se agitando feito canguru, e me
engasgo com a primeira pergunta de Bilel:
Quais so as novidades?
Srio? No esperava que ele se dispusesse a ouvir o banal
relato do dia de Mlodie, como ela o contaria melhor amiga. Pega
de surpresa, no encontro nada melhor para responder do que:
Um monte de coisas! Mas eu sou tmida, primeiro me fale
de voc
O que voc quer saber? pergunta ele, com voz segura e
um sorriso que ostenta sua total confiana em si mesmo.
Mordeu a isca. Realmente, a vida de Mlodie no parece ter
grande interesse para ele. Azar dela. E melhor para mim. De
qualquer modo, no quero despertar suspeitas e j comear direto
com perguntas que possam trair meu disfarce. O Daesh sabe
perfeitamente que muitos jornalistas ou policiais se escondem por
trs de falsos perfis. Mlodie tem vinte anos e um conhecimento
prprio de sua idade. De poltica, geopoltica e guerras santas ela
no entende grande coisa. Impressionada, continua:
Que demais conversar com um mujahedim que est na
Sria. E parece at que voc tem acesso mais fcil internet do que
eu, aqui em Toulouse! Tenho que dividir o computador com minha
irm, e minha me volta e meia pega para ela. E voc est a dentro
do seu carro, no acredito! At o seu telefone mais recente que o
meu!
Alm de ir entrando na minha personagem, dou assim a
Mlodie uma desculpa para, se quiser, poder se esquivar de Bilel
posteriormente: depende de uma famlia, e nem sempre vai poder
honrar os encontros marcados.
que a Sria maravilhosa! Aqui tem tudo! Mashallah,
acredite em mim: isso aqui o paraso! Muitas mulheres fantasiam
sobre ns, os guerreiros de Al
Mas, no seu paraso, tem gente morrendo todo dia
Justamente Eu luto para acabar com os massacres! Voc
no sabe como o inimigo, aqui, um demnio. Mata e rouba os
coitados dos srios. E tambm estupra as mulheres. E nos ataca,
ns que estamos defendendo a paz!
O inimigo quem governa a Sria?
Entre outros. Mas so muitos os adversrios

Alm do regime de Bashar, ele menciona a Frente al-Nusra, o


ramo armado afiliado al-Qaeda, e tambm os srios, e todos
aqueles que considera infiis O Daesh no hesita em exterminar o
povo, j oprimido pela ditadura alauta no poder, caso este no se
submeta s regras que a organizao terrorista desvirtuou e imps.
Mas percebo que o guerreiro no tem vontade de se estender nesse
assunto. Em sua estratgia para lobotomizar sua presa, no seria
sensato comear pelo relato sanguinrio dos crimes que perpetra
diariamente. Muito menos se estender naqueles que afetam mais
particularmente Mlodie. A saber, o ataque aos mais fracos.

Voc bem curiosa prossegue Bilel. Mas me diga,


voc usa seu hijab todo dia?
Mlodie repete o que me contou a maioria das meninas
convertidas em segredo que conheci ao sabor de minhas
reportagens:
De manh eu me visto normalmente. Me despeo de minha
me, e a, na frente de casa, visto meu vu e minha djelaba.
Muito bem, sinto orgulho de voc. corajoso, isso que
voc faz. Voc tem uma linda alma. E bonita por fora tambm
Bilel, olhar libidinoso, examina Mlodie. Ela pede que ele
mostre a paisagem. Ele pretende estar nas proximidades de Aleppo.
Na verdade, deve estar a poucos quilmetros de Raqqa, o QG do
Daesh, primeira cidade em que a organizao literalmente instituiu
um Estado, com suas leis e poltica rigorosa, submetendo os
habitantes pela barbrie.
Diz o Profeta que um homem deve escolher a mulher em
funo de sua nobreza, porque a que est sua beleza
acrescenta ele. Mas se, alm disso, uma mulher possuir as duas
coisas
Bilel morde os lbios e observa o pouco que pode ver de
mim. Sorrio. A pedido de Mlodie, ele desce do carro, e seu
smartphone me revela as imagens de uma Sria devastada. No h
ningum em volta. L, devem ser agora pouco mais de 21 horas.
No se ouve rudo nenhum. Sbito, vozes grossas de homem
rompem o lgubre silncio. Bilel se dirige a mim num tom
ansioso:
No fale nada! Ningum pode te ver nem te ouvir! Voc

minha joia, voc pura. O.k.? Entendeu? Me diz que entendeu!


Mlodie assente. Nem mais um som sair de sua boca at
nova ordem. O que me permite escutar a conversa. Tenho a
impresso de distinguir as vozes de mais dois homens. Eles se
cumprimentam em rabe, depois engatam diretamente em francs,
que parece ser sua lngua materna. Riem muito tambm, se
congratulando por t-los massacrado. Um dos homens pergunta:
Salam aleykum, quais so as novidades por aqui? Voc est
fazendo hora extra, ou o qu?
Estou de vigia, meu irmo, de vigia Nada de mais, tudo
tranquilo por aqui! Essa zona j foi faxinada, voc sabe!
Mal conclui sua frase, um sorriso sardnico aparece em seu
rosto, que mal vislumbro, mas o suficiente para discernir suas
expresses. Por faxina, Bilel entende que o lugar foi tomado de
assalto pela milcia. O sangue ressecado que percebo no asfalto
ainda testemunha. Bandeiras pretas com inscries brancas do
Daesh tremulam ao longe. Ouo-o vituperar sobre assuntos
diversos, em especial sobre o fato de estar impaciente espera da
sua carga americana, e tambm das suas barras de chocolate
Andr e eu trocamos um olhar eloquente. Os interlocutores de
Bilel parecem demonstrar certo respeito por ele. Elogiam-no
muito. A conversa demasiado breve para que eu possa tirar
concluses, mas pelo jeito educado como se dirigem a ele, meu
contato deve ser bem mais graduado que eles. Um minuto
depois, ele se despede dos dois colegas e volta a pegar o telefone,
preocupado em saber se Mlodie esperou por ele.
Ah, voc est a! Continua linda
Com quem voc estava falando?
Com uns combatentes que vieram me cumprimentar.
Ah, tive a impresso de que estavam te prestando contas
Tenho certeza de que voc no quer se exibir, mas que um chefe,
ou algo assim
verdade, no gosto dessas coisas Mas sou muito
respeitado
Por qu? Voc um emir?
Bilel adota um ar falsamente humilde.
Voc entendeu quem eu sou Mas no gosto de alardear.
Que isso fique entre ns. Todos aqui temos um mesmo objetivo.
Voc parece ser bem determinado Posso perguntar no
que voc trabalha?
Eu mato pessoas.

Seu trabalho matar pessoas? Isso um trabalho,


simplesmente?
, ora! E eu ralo muito, o que voc est pensando? Isso
aqui no nenhum resort!
Voc mata os infiis?
Sim. Os traidores, tambm, e quem quer que tente impedir
o isl de dominar o mundo.
Como assim? Voc depois vai conquistar o mundo?
Abu Bakr al-Baghdadi, nosso lder, nos orienta a abolir
todas as fronteiras. Em breve, mas vai levar algum tempo, o
mundo ser apenas uma grande terra de muulmanos.
E se eles no quiserem?
Mos obra, ora E a gente acaba conseguindo
Mos obra? Voc vai matar todos eles?
Eu e os meus homens, no posso fazer isso sozinho!
Mashallah!
Tenho certeza de que voc estava na tomada de Raqqa As
fotos do EI circularam por toda parte.
A batalha de Raqqa, em maro de 2013, permanece uma das
mais sangrentas j vencidas pelo Daesh. Demonstrou sua fora de
ataque. Alm da bandeira da organizao tremulando mais ou
menos por toda a cidade, as cabeas cortadas dos adversrios
ficaram expostas em estacas numa das praas principais. Como
arma de propaganda, fotos desses cadveres mutilados circularam
pelo mundo todo. At Mlodie as viu passar no Twitter Quanto a
mim, preciso adotar uma atitude de rob e emendar o maior
nmero possvel de perguntas. Mais tarde eu penso na loucura de
Bilel.
Voc me faz rir! Sim, claro, ns os explodimos! Foi uma
loucura Vou te mandar umas fotos.
E vai mesmo mandar. Essa mrbida lembrana lhe causa uma
alegria imensa, que ele no tenta esconder. Pelo contrrio.
Prossegue:
Mas isso no interessa, voc faz perguntas demais, me fale
de voc!
Mas antes, me diga s uma coisa Voc disse que mata
pessoas ruins para purificar o mundo. Mas por que mutilar? Se sua
causa nobre, por que mostrar tanta barbrie?
Na verdade, a gente efetua a tomada do territrio
eliminando todo mundo. Mas cada um tem um cargo bem definido.
Eu, por exemplo, j que, sem querer me gabar, sou muito

importante, trato principalmente da superviso das operaes. Dou


as ordens. Depois, quando todos os kuffar esto mortos, o emir
quem decide o que fazer com os corpos.
Ou seja?
Ora, voc no disse que j viu fotos, vdeos? Naquele dia,
por exemplo, o emir de Raqq pediu para serem cortadas as cabeas.
Mas vamos, me fale de voc!
Est certo, mas eu sou muito acanhada! Primeiro me
mostre o seu carro, parece que tem um monte de coisas dentro
dele!
Sempre encantado quando esta que j considera sua prometida
afaga seu ego, Bilel obedece. Mlodie acha bonita a pequena
metralhadora branca que sobressai em meio heterclita
parafernlia espalhada no banco traseiro. Bilel pega a metralhadora
e prope lhe dar de presente. E cai na risada:
No me surpreende que voc goste dela! Vocs, mulheres,
adoram esse modelo porque fcil de usar! Voc gosta de armas?
Vou te dar um monte delas, e, de bnus, uma linda kalachnicov!
O pior que, nesse momento, vejo sinceridade em seu
semblante.
Eu at quero saber mais a respeito. Mas isso tem alguma
coisa a ver com a religio?
O que foi que te conduziu para o caminho de Al?
Estou morrendo de vontade de fumar. Nesse momento, meu
crebro incapaz de pensar em outra coisa.
Como j disse, Mlodie existe h vrios anos sem existncia
real. Representa apenas um nome num perfil do Facebook. Na
manh daquele mesmo dia eu nem imaginava que teria de
improvisar para Bilel a histria de uma alma perdida e
ultrassensvel. No tive tempo de inventar para ela uma vida de
verdade. Meu vu me d coceira, e quando consigo olhar de
relance para Andr, conhecido por sua hiperatividade, vejo-o
literalmente estarrecido. Pega de surpresa, Mlodie gagueja:
Meu pai foi embora quando eu era bem pequena, e os
meus tios cuidaram muito de mim quando minha me no dava
conta. Um dos meus primos, que muulmano, me fascinava pela
paz interior que ele encontrava na religio. Foi ele que me guiou.
Ele sabe que voc quer vir para o Sham?
Mais uma vez, Bilel parte do princpio de que j est tudo
resolvido: Mlodie estar em breve desembarcando na Sria.
Eu no sei se vou

Escute, Mlodie Faz parte do meu trabalho, entre outras


coisas, recrutar pessoas. Sou muito bom nessa rea. Pode confiar
em mim, voc ser muito bem tratada. Ser uma pessoa
importante. E se aceitar se casar comigo, vou te tratar como rainha.

Segunda-feira, 21h30

Casar com ele?! Desconecto o Skype, como num reflexo de


sobrevivncia. Puxo meu hijab para o pescoo e me viro para
Andr, que est to pasmo quanto eu. Olhamos um para o outro,
incapazes de dizer nada alm de um puta merda! atrs do outro.
Porque sabemos que podemos parar com tudo agora mesmo, e essa
noite pode ficar como apenas uma anedota entre outras tantas que
j temos. Mas claro que no vamos fazer isso. Queremos mais
o objetivo dessa investigao: descobrir cada vez mais. Eu teria
sado em disparada caso ouvisse a proposta de Bilel frente a frente,
mas no caso uma tela nos separa. Temos que relativizar. Andr
explode:
Mas que filho da p! Quer casar com voc, agora?
berra, como se se dirigisse diretamente a Bilel.
Andr conhece bem os mtodos de propaganda do EI, mas ali,
de repente, se d conta do indizvel que existe por trs do horror.
Ele pai de gmeos de treze anos, e esse fenmeno do
recrutamento de garotos o deixa muito mal. Nasceu na Frana,
filho de um argelino cabila e de uma espanhola. Acredita em Deus,
mas tirando a Igreja da Medalha Milagrosa onde acende uma vela
quando quer realmente que um de seus desejos se realize, no
pratica nenhuma religio. Tem f, simplesmente. Mandachuvas da
espcie de Bilel ele conheceu aos montes quando era mais jovem,

numa poca em que o Estado fechava os olhos sobre os pequenos


delitos. Despreza visceralmente essa liderana que o Daesh impe
por meio da coao. O que responder a Bilel? Meu parceiro me
aconselha a sair pela tangente dizendo que Mlodie, no sendo
casada, no quer ir at a Sria sozinha. Isso se resolver partir.
Bilel torna a ligar. Trago freneticamente o cigarro de Andr.
Parece at que ele est me dando de mamar. O consumo de fumo,
como o de lcool, proibido e severamente punido pelo Daesh. Ao
atender, Mlodie alega uma falha na conexo e emenda diretamente
dizendo o que Andr me sugeriu. Acrescenta que, caso empreenda
essa viagem, ir acompanhada pelo primo. Primeiro, porque uma
mulher de respeito no viaja sozinha. Depois, porque o primo
tambm tem vontade de ajudar a causa. As explicaes de Mlodie,
porm, no entusiasmam o combatente.
Voc quem sabe. Mas no vejo por qu. Voc no precisa
dele. Dezenas de moas chegam aqui sozinhas toda semana Voc
no corajosa como eu pensava, Mlodie.
Aos vinte anos a gente quer reivindicar a prpria coragem e
fervor. o que faz Mlodie.
No sou corajosa, eu? Bem se v que voc no sabe nada
da minha vida! Se eu tenho que abandonar tudo para fazer meu
jihad, quero primeiro encontrar respostas para minhas perguntas, e
depois, ir acompanhada do meu primo. Se for para eu combater,
quero saber por qu.
Ah, sim, e o que a sua vida, mocinha? Se seu primo fosse
um bom crente voc saberia Mas se quer mesmo vir com ele,
faa o que achar melhor.
Bilel exibe uma expresso contrariada. No entendo de
imediato, uma vez que muitos mujahedins j me disseram que
guiar as pessoas para o caminho de Al constitui um precioso
trunfo para, depois da morte, aceder ao paraso.
Voc no confia no meu primo, ou prefere que eu v
sozinha?
Voc faz o que achar melhor, mas ser que, em vez disso,
voc no tem umas amigas querendo fazer a hgira?
Ento isso. Estou adorando ver de que jeito ele vai justificar
para Mlodie que no acharia ruim ela chegar junto com um
carregamento de amigas pr-pberes. Andr no consegue conter
um suspiro de raiva.
Isso eu no sei, sou muito discreta sobre a minha religio,
pouca gente est sabendo. Que diferena faz eu ir com um homem

ou com uma mulher?


Nenhuma. s que vocs, mulheres da Europa, so
maltratadas e usadas como objetos. (Ele suspira.) Os homens exibem
vocs penduradas no brao deles como trofus. O maior nmero
possvel de pessoas precisa se unir ao Daesh, mas, em primeiro
lugar, as que so mais maltratadas, como as mulheres.
Ele no me d tempo de reagir.
Mlodie, me responda Voc quer ser minha mulher?
Voc ouviu minha pergunta? Mlodie? Voc quer se casar comigo?
Eu Enfim So coisas lindas demais, e pessoais demais,
para falar aqui, e to rpido
Ouvir isso na frente de Andr me deixa ainda mais sem jeito.
Estou prestes a ter de fazer caras e bocas para esse maluco na
frente de um amigo que me tem como uma irm menor e conhece
meu namorado. Interrompo a conexo de vdeo. Bilel pode
continuar a conversa com Mlodie, mas s oralmente. Fao isso
por mim. Para no ter mais que aguentar esse rosto grudado na
tela, que me d a impresso de estar dentro da sala. E mudo de
assunto:
A minha amiga Yasmine muulmana, mas se queixa de
que, em Toulouse, no consegue honrar direito o seu culto. Ela at
poderia vir comigo, mas imagino que no seja possvel, j que ela
menor de idade.
Mas claro que possvel!
Ela tem s quinze anos
Eu luto dia aps dia para instituir a charia. As mulheres,
aqui, devem se casar desde os catorze anos! Que venha Yasmine,
vou arranjar um bom irmo para se casar com ela, e que cuide
bem dela. Aqui, promover o contato com as europeias que vm
procurar um marido uma profisso. Elas ficam num hotel,
esperando que venham lhes apresentar irmos mujahedins
solteiros!
Yasmine no existe. Mas quantas verdadeiras Yasmines
menores de idade no esto, neste exato momento, caindo na rede
dos pares de Bilel?
Bilel, vou ter que desligar, minha me est chegando.
Te espero amanh. s vinte horas, como sempre, depois
dos combates.
InchAllah Boa noite, meu beb.
Meu beb?

Corto a conexo. Andr se levanta e vai abrir a janela. A sala


est sufocante. A gente, mais ou menos, j sabia disso tudo. Mas
dar em cima desse jeito, e to depressa Andr amaldioa Bilel
enquanto fico andando para l e para c. Est completamente
confuso, como eu. Consternao, raiva, indignao, mas certa
satisfao tambm, considerando-se o sucesso dos nossos passos
iniciais na psicologia do assassino. Vamos ter que aguentar sua
ideologia sanguinria e entrar no seu jogo. Mas ele tambm entrou
no jogo de Mlodie: em momento algum pareceu desconfiar da sua
interlocutora, e pressentimos que o resultado pode nos levar a algo
consistente. Ser que vale a pena? Ainda divididos, esmiuamos as
falas do terrorista. Tirei imediatamente o vu, mas no o vestido.
Ao me levantar, por pouco no enrosco os ps nele e me estatelo
no cho. Andr mal repara, ele que nunca perde uma oportunidade
de me zoar. Acaba afinal indo para casa, perturbado e,
paradoxalmente, na maior adrenalina. Depois me bombardeia com
mensagens de texto preocupadas, at tarde da noite. Meu colega tem
pouqussimos defeitos, afora esse de no ser bom pedagogo A
crer nas suas mensagens, estou correndo um risco enorme. Apesar
das gozaes que, entre ns, nos permitimos fazer sobre Bilel, ele
tem, como eu, plena conscincia da periculosidade do homem que
se encontra atrs da tela. Quer seguir em frente, mas acha melhor
no provocar demais o jihadista. As represlias podem ser
terrveis. Vamos abreviar ao mximo essa matria, Anna, e passar
logo para outro assunto.

Mlodie

Mlodie uma valsa em mil tempos. Sua vida, que ela


atravessou feito uma equilibrista, a transmutou em bomba-relgio.
Ela no quer mal a ningum, s a si mesma. uma esfolada viva
porque se mata tentando viver. Mlodie chora, h vinte anos, por
um pai que quase nem conheceu. Acha que seu nascimento foi o
motivo da partida daquele que ela nunca pde chamar de papai. Ele
no queria se casar, e muito menos ser pai. O nascimento da
segunda filha acabou com sua pacincia j bem pouco constante e
sincera. Nem chegou a reconhec-la. Desde que soube disso,
Mlodie tem se esforado por consertar os coraes partidos e as
cabeas viradas de seus amigos, j que no conseguiu refazer o
casamento de seus pais. Ser a amiga que sabe ouvir o papel
perfeito para quem, como ela, tenta calar os prprios males.
Enquanto ajuda os outros, se esquece do prprio desamparo. Sentese, por um momento, menos vazia. Faz vinte anos que percorre a
vida feito cega, buscando um sentido, sem nem por isso parar para
pensar no amanh. A caula desse cl de mulheres est afundada no
luto de sua autoconfiana. Se conseguisse pr em palavras as dores
surdas que a devoram, confessaria sua me que, pensando bem,
talvez tenha sido melhor no ter tido um pai dentro de casa. Que a
mame coragem at que soube se virar direitinho com as suas duas
meninas. Os garotos que partem para o jihad em geral mantm,

pelo menos, o contato com a me. Mesmo que tentem convert-la,


a fibra materna permanece o nico ponto de referncia que lhes
traz algum eco de sua antiga vida. Mlodie volvel e
imprevisvel, como todos os terroristas. Enquanto, vida de
proibido, aprimora sua educao nas ruas, sua me vive atrs de
trabalho, e para de respirar no dia 15 de cada ms. Os nicos
horizontes que me e filha contemplam juntas esboam a desiluso
e o medo. Mais nova, Mlodie via o dia em que sua me acabaria
indo ao necrotrio para reconhecer o seu corpo. Sua me a ama
tanto! Mas as duas so to diferentes que Mlodie no consegue
demonstrar seu amor. As dores caladas a transformaram, por um
tempo, em criana problemtica. Depois, de tanto silncio, a
deixaram vazia. Vazia de amor, vazia de esperana. Ela andava com
uma turma de garotas que, no difcil bairro de Bellefontaine onde
ela mora, se destacavam por sua violncia e seus furtos em lojas.
No as apreciava tanto assim, mas encontrava nelas algum
reconforto quando matava aula e os dias se arrastavam, compridos.
A maioria das garotas, todas menores de idade e providas de
aparelhos dentrios, era escaldada em noites passadas na delegacia
se fazendo de surda-muda. Por furto, e tambm por briga Sua
especialidade: bater forte. Tanto fazia a encrenca, ou se o adversrio
usava calas. Nos estacionamentos ou nos parques, passavam boa
parte do tempo tomando Fanta e dividindo MacFish, ao som dos
ritmos da moda. Mlodie se entediava frequentemente. Se achava
sem graa e se surpreendia por fazer parte de um grupo. No
conseguia se interessar pelas conversas sobre o reality show do
momento ou a perda da virgindade de uma garota que no
conhecia. Por se sentir to diferente das outras, achava que a
explicao s podia estar nela mesma: algum problema ela devia
ter Sua histria pessoal, por mais triste que seja, banal se
comparada s de outras vidas sua volta. Quando as amigas
contavam para ela seus problemas, Melodie as consolava sem
nunca dizer palavra sobre seu prprio mal-estar. Nunca gostou de
chamar a ateno. Tambm no quer a pena de ningum, s quer
ser amada. Foi se tornando, pouco a pouco, indiferente ao mundo
que a cerca. As garotas do bando, por outro lado, asseguravam sua
proteo: filhas da imigrao, eram todas originrias de algum
outro lugar. Mlodie branca e s sabe o primeiro nome e a data
de nascimento do pai. Sempre quis ter nascido em outro lugar, sem
saber qual exatamente. Fumou maconha at passar da idade das
rodinhas. Depois acabou a graa. Mais uma coisa que contribuiu

para acabar de vez com suas iluses. No bairro toulousense


conhecido como Bellefo, onde sempre morou, os boatos, muitas
vezes falsos, se espalham fcil. Fcil demais. Em alguns perodos
de sua vida, em que seus ouvidos andavam por a toa, ela
cegamente se permitiu infringir certos tabus. Beirou a pequena
delinquncia. Sua percepo da nuance entre o bem e o mal foi
ficando cada vez mais turva, cada vez mais porosa. Mas, como tudo
mais que tinha experimentado at ento, uma vez dissipada a
adrenalina Mlodie no se sentia melhor com ela mesma. Sentia-se
bem pior, inclusive, quando chegava em casa e evitava o olhar
daquela que lhe deu luz depois de passar o dia na delegacia da
esquina. Tentava provar alguma coisa para si mesma, ou, quem
sabe, preencher seu abismo interior. Sua ndole crdula no a ajuda
a distinguir entre boas e ms aes. Num mundo encantado, ela
no iria querer ser Cinderela, e sim Robin Hood. Seu instinto de
sobrevivncia, que formou observando as lgrimas de sua me e a
desesperana ambiente do seu bairro cinzento, deu-lhe armas para
no sucumbir a outros vcios. Os meninos nunca despertaram
nenhum real interesse aos seus olhos. Alguns flertes pouco
memorveis deram fim ao seu apetite por um sentimento
amoroso. Queria se guardar para o grande amor: aquele amor de
enlouquecer, como no cessa de martelar sua me, como uma
sentena,
desde
sua
mais
tenra
infncia.
Mlodie,
inconscientemente, procura mais um pai do que um namorado.
Um homem protetor, e forte o suficiente para lhe dar audcia e
energia de viver. Uma pessoa em quem possa ter uma confiana
absoluta. Um homem maduro, como Abu Bilel, em suma. Ele
como um atol em sua vida deserta. Catalisa sua obsesso em no
se conformar com uma vida solitria e inspida igual de sua me.
Mlodie enxerga nele o nico remdio para os seus males. Ir ajudar
o povo srio parece um destino bem mais ambicioso do que este
que ela julga j ter todo traado. J no consegue se livrar da dor
que habita dentro dela. Uma dor de ensurdecer, que d vontade de
chorar, gritar. Mas lhe ensinaram desde pequena que quem se
queixa est se fazendo de vtima. E, l de onde vem, os fracos so
desprezados.

Em casa, Mlodie se tranca horas a fio no quarto que divide


com a irm mais velha, que pouco para em casa. Os psteres de
Scarface convivem com os de Rihanna e Mister You. Gosta de ficar

ali sozinha e deixar falar suas emoes pondo no mximo o


volume do rdio. Tranca-se numa caixa de msica e essa talvez seja
a nica hora do dia em que se sente um pouco mais leve. Navega
em montes de blogs e de contas do Instagram, e seus pensamentos
voam sem noo do tempo quando escuta as msicas de Diams, a
cantora que tambm cresceu sem pai nutrindo um permanente
sentimento de abandono. Mergulhando em seus discos para melhor
modelar a personalidade de minha Mlodie, descubro em suas
letras uma menininha to machucada quanto meu duplo virtual,
vomitando seus desgostos com a dor da solido. Mlodie costuma
ouvir bastante uma cano chamada Garotinha da Periferia, ou,
em francs, Petite banlieusard, mas esta noite, depois da conversa
com Bilel, pe sem parar a msica T. S., que descreve toda e
qualquer garota, ou quase, em fase de desespero:
Sou desses jovens perdidos, que sorriem por educao,
Cercados de gente, mas to solitrios [...]
Sofro do mal do adolescente carente e exausto
Eles so fortes, eu no sou nada [...]
Quero ir embora para melhor voltar...
E me tornar algum,
Algum legal, porque foi longe e voltou.*
Mlodie, assim como Diams, se sente exausta. Esse mal de
viver atinge um nmero significativo de jovens abaixo dos 21 anos.
Os hbitos de certos adolescentes de hoje s contribuem para
aumentar a brecha por onde se infiltra o Daesh. Pouco importa o
meio social ou as secretas motivaes de cada um: a organizao
terrorista tem argumentos imbatveis para atra-los em suas redes.
Que o candidato queira combater ou fazer trabalho humanitrio, o
Daesh tem uma soluo para todos. A organizao cria a iluso de
dar valor a esses meninos perdidos para melhor valoriz-los e
reformat-los. Como um guru recrutando seus fiis. A rede
tambm permite quem aspira a ser califa a se tornar um de fato.
Afinal, sua arma favorita a internet, e os pobres jihadistas
aprendizes s passam do status de massa de manobra digital para o
de bucha de canho. Prova disso Mlodie que, em pouco mais de
48 horas, j est prometida a um casamento por amor e a uma
vida idlica.
Mas ainda falta uma coisa para convenc-la a dar o salto.
Deixar sua famlia algo que a apavora. Apesar das brigas normais

de uma me solteira com suas duas filhas moas, amor e


solidariedade nunca lhes faltaram. Mlodie ento, para convencer a
si mesma, trata de assistir a dezenas de vdeos no YouTube. Sempre
ouviu dizer que os americanos so uns monstros que torturam os
prisioneiros de Guantnamo. Comove-se com o sofrimento das
crianas srias e palestinas, que julga dever atribuir aos pases
ocidentais. Dizem no seu bairro, em alto e bom som, que
Mohammed Merah, originrio, como ela, de Toulouse, no passa de
uma inveno. O Estado francs e a comunidade judaica que
teriam orquestrado a brbara sinfonia do assassino da moto. Este
seria apenas o pobre bode expiatrio de um compl para
estigmatizar os muulmanos da Frana. A est um rumor que a
deixa perplexa. Matar uma criana vai de encontro a tudo o que
prega o isl. Mas Bilel, por outro lado, refere-se ao assassino da
moto como a um servo de Al. Entre um e outro vdeo, ela assiste
ao de Omar Omsen, cuja fama, contraditria, ela conhece. Esse
franco-senegals de 37 anos, ativamente procurado pela justia
belga e francesa, seria um dos crebros de uma importante rede de
recrutamento para o jihad no Oriente Mdio. Diferentes ncleos da
DCPJ, Direo Central da Polcia Judiciria, quase tiveram um treco
ao descobrir a viagem de sete membros de uma mesma famlia de
Nice, incluindo quatro crianas, organizada por ele em outubro de
2013. Ele posta regularmente no YouTube vdeos em que aparece
fazendo o elogio da charia. Omar Omsen conclama seus ouvintes a
respeitar, no as leis do pas em que residem, mas somente as leis
islmicas, as leis da charia. No manobra apenas para lobotomizlos, mas tambm para que se sintam culpados. No cessa de
repetir: O bom muulmano no pode residir num pas de infiis.
Vocs estaro sendo uns assassinos se no ajudarem a instaurar
um Estado islmico. Enquanto ficam a meramente fazendo suas
oraes e relendo o Alcoro, outros esto lutando por Al, o nico,
o exclusivo, cujo desejo que seja instaurado um califado em
escala mundial. Como a maioria dos aliciadores do jihad, que j
no se contentam em andar nos arredores das mesquitas usando
djelaba, ele vive bem longe das bombas, num pas europeu,
dispondo de todas as facilidades a que tem direito. Em outro
vdeo, aparece a bordo de um barco. O mar est agitado e, olhos
brilhando, ele compara a espuma branca com a pureza e a
plenitude oferecidas pelo isl quando rigorosamente observado.
Mlodie viaja. Vacila ao pensar na espuma imaculada apresentada
como sua religio. Vai aos poucos se deixando envolver pela

fascinao dos outros. O imaginrio deles, pelo menos, rico em


histrias e lindos encontros. Dizem que a tese do lobo solitrio
no existe. O brilhante juiz antiterrorista, Marc Trvidic esclarece
muito bem esse ponto. De modo geral, e mesmo que existam casos
de jihadistas isolados, essa deciso no se toma sozinho: h sempre
uma pessoa prxima, formatando e encorajando, at que se passe
ao ato. uma interpretao pessoal minha, mas acho que, no caso
de Merah, sobre o qual permanecem muitas perguntas sem
resposta, Suad, sua irm mais velha, cumpriu este papel de mentor
at obter sua total radicalizao. Recentemente, Suad deixou
definitivamente Toulouse pela Sria, levando a tiracolo os quatro
filhos, sendo que o mais novo, de um ano de idade, chama-se
Mohammed em homenagem ao seu heri, do qual ela muito se
orgulha, como declarou inmeras vezes, publicamente ou no. As
autoridades francesas s souberam de sua partida quando j se
encontrava na Sria No caso de Mlodie, esse guia vai ser Bilel.
Mlodie passa de uma ideia para outra sem aprofundar
nenhuma. Deixar Toulouse significaria tambm no ter mais que
pegar a maldita linha A, na estao Reynerie que ela j est farta de
conhecer. J no aguenta mais os assentos decrpitos,
principalmente, se sente sufocar s de ver aquela mesma paisagem
urbana que cruza dia aps dia. Paisagem que se transformou na
insuportvel imagem de seu marasmo interior. H dez anos que,
toda manh, o trem percorre o bairro do Mirail enquanto os fones
de seu MP3 a transportam para longe dali. L, na Sria, seus dias no
mnimo no sero piores que aqui, onde se obriga a sair da cama
sem nem saber por qu. Pensa no que estar fazendo Bilel naquele
exato momento.
Seu instinto de sobrevivncia, fortalecido por sua vivncia
das ruas, a incita a no sucumbir de imediato aos encantos de seu
pretendente. Mas j tarde demais. Mlodie v nele um rei. E ela
sempre sonhou ser rainha.

* Je fais partie de ces jeunes perdus, souriant par politesse/ Entours mais
pourtant si solitaires [...]/ J ai le mal de lado em manque bout de souffle / Eux ils
sont forts, moi je ne suis rien [...]/ Je veux partir pour mieux revenir/ Et devenir
quelquum,/ Quelqu un de bien parce que je reviens de loin.

Quinta-feira

Quando acordo, como toda manh desde quase uma semana,


dou de cara com vrias mensagens carinhosas enviadas por Bilel a
Mlodie. So mais numerosas que as que recebo de Milan. Todas
comeam com meu beb Mal abro os olhos e j queria tornar a
fech-los. Est passando na televiso Oggy e as Baratas Tontas, um
desenho animado de que gosto bastante. Os bichinhos emendam
uma baboseira atrs da outra, me dando um espao para respirar
antes de mergulhar novamente na pele de Mlodie. Escuto, no
rdio, as manchetes sobre um ensimo francs menor de idade que
foi embora para a Sria fazer o jihad. Desligo. Os canais de notcias
24 horas reportam repetidamente a partida do jihadista da
semana. Desligo. E passo leitura de minha correspondncia. O
guerreiro diz que est saindo para o combate e s queria desejar
um bom dia a Mlodie. Suas palavras no tm nada com religio.
Parece um apaixonado como outro qualquer, aflito por ter de ficar
algumas horas longe da nova namorada. Eu queria induzi-lo a me
dar mais detalhes e informaes sobre os planos de sua milcia.
Mas ele me arrasta para um terreno de seduo que me deixa
pouco vontade. S me resta saber dosar sabiamente as atitudes de
Mlodie.
Abu Bilel ocupa, sozinho, toda a minha agenda. De dia, no
escritrio, confiro o que ele diz. E noite, a vez do meu avatar

conversar com ele no Skype, busca de novas revelaes. Ontem,


Abu Bilel tornou a afirmar que se encontrava nas proximidades de
Aleppo. A jovem Mlodie at podia ter acreditado. Mas os sites
especializados no Oriente Mdio me ajudam, diariamente, a ver
com mais clareza os recentes combates e tomadas de territrio. O
EI j se retirou de Aleppo h pelo menos seis meses.
Considerando-se a ciso da segunda cidade da Sria, dividida entre
governistas e rebeldes regularmente bombardeados pelo exrcito de
Bashar al-Assad, parece pouco provvel que Bilel tenha se refugiado
por l. Como imaginei j na primeira conversa que tive com ele
por Skype, ele provavelmente se encontra prximo a Raqqa, o
feudo do EI.

Essa noite, Andr e eu nos sentimos mais serenos. Ser que


estamos comeando a nos acostumar? Ainda assim, a apreenso vai
ressurgindo medida que se aproxima a hora de Bilel ligar. O
mujahedim relata em tom gaiato tantas atrocidades que difcil,
depois, ter um sono tranquilo. Alm disso, ainda me sinto
constrangida sempre que assumo o papel de Mlodie e deixo que
Bilel d em cima dela feito um metido a besta qualquer, obrigada
que sou a fazer minha personagem entrar na conversa mole dele. Se
quiser no despertar suas suspeitas e obter dele um relato dos dias
que passa cortando cabeas, no h como me esquivar de todas
as suas investidas. Sou obrigada a retribuir um elogio de vez em
quando, exibir um sorriso de mulher seduzida, em suma,
representar. Acontece que no sou atriz. A presena de Andr ainda
complica mais um pouco esse exerccio j por si aflitivo.
Estamos terminando de acertar o nosso cenrio para o Skype,
quando Bilel manda uma mensagem pedindo a Mlodie que ligue
para ele. A mensagem vem precedida de vrios:
Mlodie.
Mlodie??
Mlodie, meu beb?
Mlodie???
Entro no Skype. Ele hoje est sozinho num cibercaf. Passou
gel no cabelo e trocou o traje de guerreiro por um estilo mais
descontrado. Sua autoconfiana tamanho GG o acompanha, como
sempre. Voz inocente, parto decidida para o ataque, apoiada em
elementos concretos de que tomei conhecimento naquele dia.
Voc est bem? Estava preocupada: soube por uns amigos

que houve hoje uma batalha sangrenta envolvendo o Daesh.


verdade? Onde foi isso?
Voc est preocupada comigo? Quer dizer que gosta de
mim
Fale srio, com esse tipo de coisa no se brinca. Onde foi
isso? Houve mortos?
Quanto mais Mlodie se mostra crdula e preocupada, mais
exultante ele fica, vaidoso por despertar o interesse dessa que ele
quer por esposa. Sua expresso satisfeita, falsamente dissimulada,
torna seu sorriso ainda mais arrogante.
Eu j disse que sou do tipo modesto No gosto de ficar
me gabando Mas fique tranquila. Al, mais uma vez, nos protegeu
do demnio. Os rebeldes armaram uma emboscada a uns trinta
quilmetros de onde estou atualmente, para enfraquecer as tropas
do Daesh. Mas no toa que somos os melhores: estamos sempre
um passo frente. Eles encontraram a morte, e posso te garantir
que no vo para o paraso.
Foi voc que os matou?
Ei, voc pergunta demais! Digamos que degolei alguns
Seja como for, posso te garantir que eles passaram maus bocados!
Quanto a isso, tenho a certeza de que Bilel est mentindo.
Como pode ter passado o dia cortando cabeas e, ao mesmo tempo,
ter ligado para Mlodie mais de dez vezes e lhe enviado uma
avalanche de mensagens? Isso tudo no passa de fanfarrice para
impression-la. Ele j no disse, alis, que se mantinha
intencionalmente margem dos combates para no pr a prpria
vida em perigo? No frigir dos ovos, ele ter degolado homens
ontem ou hoje em nada altera o horror de seus atos. H anos que
esse cara mata gente a sangue-frio. E se permite derramar sangue
em nome de uma religio. Ainda ontem, Bilel disse cinicamente a
Mlodie que, se fizesse parte de um cartel mexicano cujos
membros tm o costume de tatuar um risco na pele a cada vida
que aniquilam, j estaria todo coberto de tinta indelvel. Fiquei
imaginando seus braos desse jeito, at lembrar que o isl probe
tatuagens. Volto a me concentrar, e Mlodie prossegue com suas
perguntas morbidamente curiosas:
Nossa Mesmo assim, voc arrisca muito a sua vida
Quantos adversrios morreram, e o que foi que voc fez com os
corpos?
A gente deve ter explodido uns vinte pelo menos. Os
corpos que apodream por l! o que eles merecem! Eu no lido

com a logstica Mas no se preocupe comigo Fale de voc, meu


beb.
Hoje tarde assisti a um monte de vdeos sobre o EI.
Alis, queria que voc me explicasse, j que cada um fala uma
coisa
Voc s precisa saber o seguinte: o verdadeiro isl a
restaurao de um califado, e o Daesh o nico que se dedica a
essa causa. Os outros todos no passam de infiis.
Mas ento, contra quais infiis voc lutou hoje?
Contra os kuffar da Al-Nusra. E eles se deram mal, acredite.
Com um sorriso de satisfao nos lbios, Bilel empunha o
celular e mostra furtivamente a foto de uns cadveres mutilados.
Est exultante.
No deu para ver direito, mostre de novo!
No, o melhor eu estou guardando para quando voc vier
Mas eram cabeas cortadas, no eram?
Como resposta, ele pisca o olho para Mlodie, um largo
sorriso nos lbios.
Voc mata pessoas Isso no combina com o isl que eu
escolhi.
Irm, as guerras sempre precedem a paz. E eu quero a paz,
conforme manda Al. Assim, ns dois, aqui, vamos poder fundar
uma famlia Mashallah, meu beb. Voc nunca me disse se me
achava bonito. Me responda com sinceridade.
Desde o incio das conversas entre eles, Mlodie tem evitado
o assunto. J no sei que atitude adotar. No posso mais recuar.
Ele, todo dia, fala em casamento. Suas perguntas, sempre nessa
linha, tm sido cada vez mais insistentes. Me sinto contra a parede:
obrigada a fingir sentimentos por um assassino. Fazendo caras e
bocas. E tendo que parecer sincera, ainda por cima. Mais que
nunca, improviso como atriz.
Voc bonito E corajoso, uma coisa admirvel num
homem.
Bondade sua. E o que mais?
Voc tem uns olhos bonitos.
Tento elogi-lo o mnimo possvel, embora achando que j
est muito alm do mximo permitido.
Isso um elogio de mulher! Voc tem vontade de ir
adiante comigo?
Fico sem graa de responder Voc, melhor que ningum,
sabe que uma mulher de respeito no dirige a palavra a um

homem que no seja da sua famlia.


Sim, mas eu te pedi em casamento
Depois a gente fala sobre isso Eu preciso de um tempo
Voc acabou no respondendo: onde foi a tal ofensiva? Voc est
ferido?
Ah, que boazinha e inocente voc! No, no estou ferido.
Eu sou dos bons Me derrubar no para qualquer um. Voc
pura, e por isso que eu sou doce com voc. Mas com os
apstatas, sou um massacrador. Fora isso, a maior parte do tempo,
vou para uma cidade que estou ajudando a reconstruir.
Como assim, reconstruir? Que cidade essa?
Uma cidade perto do Iraque, que foi saqueada pelo exrcito
srio. L, est tudo por fazer. Digamos que queremos transformar a
mais pobre das cidades srias na mais rica. E nela ns vamos viver
juntos, felizes, Mashallah.
Bilel se refere a Deir Ezzor, uma cidade situada no leste da
Sria, s margens do Eufrates, a 450 quilmetros de Damasco,
prximo fronteira iraquiana. Recentemente, metade da cidade
estava nas mos dos rebeldes srios, e a outra metade era
controlada pelo regime de Assad. Recorrendo a seus mtodos
sanguinrios favoritos, o EI conseguiu enxotar os rebeldes e se
apossar de toda a provncia, alm da maioria dos campos
petrolferos. O jihad religioso do EI tambm o jihad do petrleo.
O Daesh produz mais petrleo que o governo srio. Os nmeros
divergem conforme as posies polticas e religiosas, mas calculase que o trfico do EI movimenta em torno de 1,5 milho de
dlares ao dia, entre Sria e Iraque. J a produo do governo de
Bashar al-Assad caiu para 17 mil barris dirios. Milhes que
entram toda semana, um exrcito cujas fileiras engrossam a cada
dia que passa e uma artilharia pesada s podem contribuir para
fortalecer o Daesh Sua queda no ser nada rpida. Depois disso,
vai se deslocar para outro territrio, como quando passou do
Iraque para a Sria Um territrio como a Lbia, a Jordnia, parte
do Lbano Mas, de novo, no sou doutora no assunto, e tanto o
Lbano como a monarquia jordaniana possuem muitos e preciosos
aliados que no iro deixar que invases aconteam. Ontem, estava
conversando no Twitter com um mujahedim, quando topei, por
acaso, com a foto de uma menina escrevendo num muro de Raqqa,
transformada em gaiola do inferno: O jihad de vocs o jihad do
petrleo Bilel, bem entendido, evita cuidadosamente qualquer
referncia a esse lucrativo negcio. O comrcio do petrleo, assim

como o capitalismo, no bem a praia dele.


Como que voc faz para essa cidade prosperar? Constri
escolas e hospitais, por exemplo? Petrleo vale bastante, podia
ajudar nessa reconstruo, n? Daria uma grana preta.
Dessa vez, ele que pego de surpresa. Coa a cabea,
nervoso, e evita o olhar de Mlodie. Baixa os olhos. Pensa no que
vai dizer. O tempo de encontrar as mentiras para despist-la.
complicado reconhecer que massacrou um nmero considervel de
homens por um objetivo que ele garante ser, em ltima instncia,
humanitrio, mas que tambm , na verdade, uma questo de
dinheiro. E muito dinheiro. Sempre me alegram esses breves
momentos em que Mlodie, inocentemente, o pe contra a parede.
Ele responde afinal, voz evasiva, ainda cabisbaixo. A mentira
transfigura o pouco que vejo do seu rosto:
Sim, entre outras coisas. Mas, por enquanto, o importante
enriquecer a cidade, e a construo de hospitais custa caro. Boa
parte do petrleo de Deir Ezzor foi roubada pelo governo nos
ltimos anos. Ento ns, do Daesh, estamos nos virando para
recuperar esse petrleo e faz-lo render. Mas um trabalho
imenso, e no momento, no tem dado lucro nenhum! mais ou
menos como plantar as sementes num campo e esperar que elas
brotem. Mas voc no tem que se preocupar com isso! No perca
seu tempo com o capitalismo, me pergunte outras coisas!
Minhas perguntas visivelmente o incomodam. Mlodie
precisa conquistar mais a sua confiana. Mais tarde dou um jeito
de voltar ao jihad do petrleo.
Me fale de voc, e de como vai ser a minha vida caso eu
resolva ir para a!
Mas voc vai vir para c E vai construir seu prprio
mundinho, comear uma vida nova repleta de felicidade, voc vai
ver. Tive a impresso, outro dia, que voc apreciava as minhas
armas. Ento, assim que chegar, voc vai ter umas aulas de tiro,
por uma ou duas semanas, dependendo do seu nvel.
Para aprender a me defender, ou para matar infiis?
Depende. Voc pode matar, se for para livrar o mundo de
uma vida humana que no tem respeito por Al. No h nada de
mal nisso, pelo contrrio, necessrio. A mulher casada tem o
direito de acompanhar o marido na linha de frente. s vezes
deixamos nossas amadas atirar, elas adoram! Em geral, elas gostam
de filmar nossos confrontos com os inimigos.
Quer dizer que posso tirar a vida de uma pessoa se achar

que ela no est obedecendo s leis islmicas?


Exatamente. Os kuffar so haram, com eles a gente pode fazer
o que bem entender. Pode queimar, estrangular, desde que eles
tenham uma morte atroz, e assim voc faz um favor para Al.
InchAllah.
Me ocorre nessa hora que, se eu fosse de confisso
muulmana, me engasgaria ao escutar essas barbaridades. Que me
enchem de nusea, mesmo se j no me surpreendem os horrores
que esse monstro relata com um sorriso melfluo. Tenho que, pelo
menos, alfinet-lo sobre o assunto.
Diz o Alcoro que podemos condenar quem no respeita
nossos preceitos, mas no lembro disso de ser um favor para Deus
homens perderem a vida.
Mas ! Quando eles querem nos erradicar. E ns
representamos a vontade de Deus.
Mlodie ia engatar uma pergunta, mas Bilel a interrompe. Ele
tem um carto-postal para vender. E uma vida ideal tambm.
Estamos falando demais em morte. Aqui to bonito. Tem
tanta coisa para ver. O mar fantstico, e o relevo fascinante. E
voc vai fazer muitas amizades. Vai ter sua turminha de amigas,
vocs vo poder se juntar para fazer essas coisas de mulher. (Ele d
uma risada.) Um verdadeiro mundo Que vai ser o seu mundinho.
Durante o dia, enquanto eu estiver em combate, voc de manh vai
aperfeioando seu rabe, e de tarde, faz o que quiser. Pode andar
por a com as irms, pode visitar hospitais e orfanatos para ajudar
as crianas.
Ah, mas eu vou poder sair com as minhas amigas sem um
homem para acompanhar a gente?
Desde que se comporte de um jeito digno. De qualquer
modo, vocs, convertidas europeias, so as mais afoitas! Mal
chegam aqui e j querem uma kalach para usar! (Ele ri, como se essa ideia
o enternecesse.)
E a vai ter muitas irms francesas para eu conhecer?
Um monte! Belgas e francesas, principalmente o que
mais tem. E, juro, elas so at piores que a gente! A moda delas, no
momento, andar com um cinto de explosivos!
Para brincar de terror?
, mas principalmente, para explodir se for preciso

S uma coisa, beb, antes que eu me esquea. Uma coisa
importante! Muito, muito importante Voc vai ter que se cobrir

da cabea aos ps, e usar luvas. O sitar, aqui, obrigatrio. Voc


tem um, n?

Quinta-feira, 22 horas

Olho para Andr, perplexa. Embora consiga dar um jeito


quando Bilel menciona aspectos da religio que me so estranhos,
ou palavras do rabe que me escapam, o termo sitar no me diz
absolutamente nada. Andr, acocorado no cho com a cmera na
mo, faz sinal de que tambm no sabe o que isso. Por mais que
procuremos rapidamente nos nossos smartphones respectivos
um exerccio perigoso para mim, diante do olhar vigilante do meu
interlocutor no encontramos nada. Deve ser algum termo de
gria, deformado ao sabor das modas. Na psicologia de fantico de
Bilel, o sitar pode ser o segundo vu que uma mulher, j coberta,
deve acrescentar de acordo com certos preceitos radicais. Me
arrisco, e Mlodie gagueja que sim, que j tem um.
Ento est bem, se todos esses pontos forem respeitados,
voc vai poder passear. Mas s quando eu no estiver. Vou cuidar
bem de voc, prometo, mas voc precisa entender que no sou
nenhum toa, tenho muito, muito trabalho a fazer, e s vezes
preciso me ausentar por vrios dias. Voc vai se cuidar direitinho
enquanto espera pelo seu marido
Como assim?
Voc sabe coisas de mulher Segredinhos para deixar a
pele mais macia, por exemplo.
Em alguns momentos, o corao de Mlodie bate mais forte

por Bilel. Em outros, bate mais forte por causa dele, de tanto que
ele a faz se sentir culpada por sua rgia vida de ocidental.
Paradoxalmente, ele lhe vende, na Sria, um nvel de vida nababesco
para depois das visitas a orfanatos e similares. Ela se sente
pressionada a atender suas exigncias. Mas Bilel est conquistando
a sua confiana, e ela no se anima a trair a pessoa que finalmente
confia nela. De minha parte, fico quase to nervosa quanto Andr,
que se larga no cho ao ver o veneno de loucura insana e assassina
que Bilel, sem trgua, tenta inocular no inconsciente de Mlodie. E
tudo isso em menos de uma semana As libidinosas insinuaes
desse homem, que tem quase o dobro da idade dela, no nico
intuito de que ela lhe sirva de brinquedinho por algum tempo, nos
chocam profundamente. Mlodie no reage a essa ltima frase.
claro que eu sei que voc no nenhum toa, Bilel
A gente conversa sobre isso quando voc estiver aqui, mas
faz bastante tempo que eu entrei para o jihad.
No que ele agora fala no jihad como um assalariado falaria
da empresa em que trabalha
Faz quanto tempo que voc est no Sham?
Um ano. Antes disso, fiz outras coisas Mas no quero
falar sobre isso na internet, os espies esto em toda parte.
D uma piscada para Mlodie.
Voc esteve na Lbia?
Acertou! Voc mesmo cheia de surpresas Est cada vez
mais interessante, meu beb Bismillah.
No nada com que se espantar, no entanto, porque sabido
que, em sua maioria, os jihadistas da Lbia, muitas vezes blindados
de armas de guerra, fugiram para se juntar, notadamente, s fileiras
do Daesh. Sinto que Bilel est louco para se gabar dessa experincia.
Mas se mantm cauteloso:
Preciso deixar assunto para quando voc vier. No posso
contar tudo agora! Voc j sabe muito, e at tem fotos minhas em
ao! Vou te mostrar, principalmente, todas as coisas maravilhosas
que h por aqui Queria tanto que voc viesse logo!

Conversamos mais um
informaes sobre ele, com
homem que ele foi antes
dominao.
Numa outra vida, Bilel

tempo. Consigo colher umas parcas


as quais tento esboar o retrato do
de virar esse vingador vido de
se chamava Rachid. Veio ao mundo

em Paris, perto de Porte de Clignancourt. Largou rapidamente a


escola, que alis s frequentava de forma intermitente. Diz ele que
no conservou nenhum amigo dos seus primeiros vinte anos de
vida, sobre os quais se estende pouco. Percebe-se um
constrangimento em seu semblante ligeiramente bronzeado. No
sei dizer se ele est mentindo para ocultar seu passado ou se sua
solido era tanta que no gerou nenhuma lembrana. A impresso
que ele me passa, na verdade, de no possuir nenhum tipo de
vnculo. Diz que nunca foi casado, alegando ser dedicado demais a
Al. Ao trabalho, em suma. Desconfio que foi tentando trilhar a
via da fortuna que ele acabou, de fracasso em fracasso,
enveredando pela estrada da religio, abrindo a partir da diversas
sadas. Algo que a polcia viria a me confirmar mais tarde, com
base em sua ficha corrida de malfeitos. De incio, delitos diversos
indo do trfico de armas ligeiras a roubos de todo tipo. Uma
forma de obter dinheiro fcil e conquistar uma pequena
notoriedade territorial. De confisso muulmana e origem argelina,
radicalizou-se no incio dos anos 2000. Foi timidamente vigiado
pelos servios de informao da poca, j que empreendia vrias
viagens ao Paquisto, pas amplamente infiltrado pela Al Qaeda.
Rachid, porm, viajava para o Paquisto por motivos de formao
religiosa: estava estudando o Tawhid, um dogma fundamentalista
do isl. Como me explicaria um agente j no final da minha
investigao: No temos como vigiar toda pessoa que vai se
recolher nos pases religiosos. Isso no faz dela um terrorista, e a
que est a dificuldade. Ou nos acusam de ser incompetentes, ou
de ser islamofbicos. As autoridades no vigiavam Rachid nessa
poca porque no tinham nenhuma prova tangvel de que ele
representava uma ameaa para o seu pas de origem.
Bilel tambm fala a Mlodie do seu desejo de ter filhos. Ele,
alis, repatriou quase toda a sua famlia terra santa. Seus
primos, principalmente. Eles formam, na Sria, um cl poderoso:
os Al Firansi, nome inverificvel, al Firansi significando o
Francs. Ele, no entanto, s responde muito vagamente a perguntas
sobre sua famlia. como se algo soasse falso. Finalmente percebo
nele um sentimento humano e legtimo: a solido. Oficialmente, ele
recruta na internet fiis para a sua causa. Na realidade, seu
proselitismo constitui um meio oficioso de compensar sua
sensao de isolamento.
Isso me faz pensar nos jovens jihadistas que propem
entrevistas aos jornalistas no site ask.com. Diferentes jornais j

me pediram vrias vezes para eu fazer uma. Sempre recusei: essas


conversas no tm nenhum valor. Eles no fazem mais que repetir
inpcias que eles prprios no entendem. S agora me dou conta de
que, se buscam um contato, no s para aumentar sua
notoriedade. tambm para atenuar sua solido. Como todos os
adolescentes, os aprendizes de jihadista se comunicam por
mensagens de texto, e se expressam por abreviaes. Os planos de
mensagens ilimitadas foram especialmente criados para essa faixa
etria. Eles tm seus prprios cdigos e cultura. Sempre tiveram
certa autonomia em matria de tecnologia. Bilel, que pertence a
uma outra gerao, denominada gerao dos irmos mais velhos,
encontrou na religio o que vinha buscando desde sempre:
reconhecimento e apaziguamento. Quando evoca esse sentimento de
plenitude, se acende em seus olhos um brilho que eu ainda no
conhecia. Talvez seja ingenuidade minha, mas, nesse momento, ele
me parece sincero. Essa minha impresso desaparece quase em
seguida. Se ao menos o olhar de Bilel transpirasse uma f
autntica Dizem que os olhos so o reflexo da alma. A alma dele
no tem nada da plenitude que habita os verdadeiros crentes. A
centelha fugaz que vislumbrei reflete, na verdade, aquilo que ele
busca no mais fundo de si mesmo: a vingana. Cabe a mim
descobrir que vingana ele julga merecer, a ponto de se dizer feliz
por ter matado mais de 50 mil pessoas ao longo da vida

Desligamos afinal. Andr olha para mim. Pede para eu despir


a parafernlia de Mlodie. Pelo menos o hijab: me ver assim o
perturba particularmente essa noite. Ainda no dia anterior, eu mais
que depressa tirava o vu ao menor corte da conexo Andr exibe
um tmido sorriso, cheio de afeto, mas arranhado pela raiva que
tem de Bilel. Xinga-o de tudo quanto nome. Queria ficar cara a
cara com ele para lhe dizer umas verdades, e aproveitar a
oportunidade para arrebentar aquele rosto escroto. Recorda a
dcada dos seus vinte anos, passada num bairro popular de Paris.
Antes de virar fotgrafo, brincou de delinquente durante algum
tempo. Chegou a contar suas aventuras num livro fascinante, que
mescla momentos srios com cenas hilrias e rocambolescas. A
maioria de seus protagonistas tambm teve, como Bilel, de se ver
com a polcia. Muitas vezes por assalto ou envolvimento com
trfico. Com exceo dos que morreram, acidentalmente ou no,
Andr mantm contato com todos eles. Alguns se converteram e

mudaram de vida. Mas nenhum se radicalizou, e muito menos


partiu para fazer a hgira. Algo que o enlouquece.
A gente, pelo menos, quando brincava de ser chefe, no era
por causa nenhuma e no tinha nada a ver com religio! E a gente
no matava! Esse Abu Bilel, que alicia os jovens e macula o isl,
no passa de um brbaro. Um fantico! Um criminoso! Desgraado!
Eu no preciso ter vivido a sua experincia para partilhar a
opinio de Andr. Enquanto tiro a fantasia de Mlodie, ele torna a
dizer que temos de encerrar essa matria o quanto antes, depois de
uma ltima conversa em que eu vou ter que ser mais enftica nas
perguntas. A ento desconecto todas as contas virtuais no nome de
Mlodie, e publicamos o artigo. E basta, fim da histria. O plano
dele o certo, sem dvida. Mas eu ainda preciso de mais uns dias.
Minha personagem no me permite ser incisiva. Mlodie, diante de
Bilel, o frgil pote de barro contra o robusto pote de ferro. Perco
muito tempo entrando no jogo de seduo de Bilel a fim de
conquistar sua confiana. J que assumi o risco dessa experincia
jornalstica, seria frustrante no viv-la at o fim.
No jornal para o qual propus a matria, afora alguns chefes e
dois de meus colegas e amigos, Lou e Hadrien, ningum est
levando a srio o meu projeto. Tampouco, alis, uma parte de mim
mesma. Me imaginar de vu e djelaba falando em gria da periferia e
arranhando umas palavras de rabe, com Andr por testemunha,
provoca, antes de mais nada, risadas. Ningum, nem mesmo Andr,
percebe em que exerccio controlado de esquizofrenia essa
investigao me jogou. s vezes, as falas de Bilel me deixam to
arrepiada, que sinto a necessidade de cortar a conexo, mas isso
algo que tenho feito cada vez menos. Andr ento fala
imediatamente comigo, Anna. No tenho um segundo sequer para
passar de uma personalidade para outra. Minha linguagem natural
ressurge junto com o reflexo de pegar um cigarro. Toco
nervosamente meu dedo, buscando meu anel. Que no est ali, j
que tomo o cuidado de tir-lo antes de cada contato. A primeira
reao de Andr, ao descobrir que a reportagem chegou ao fim,
ser: Voc realmente se desdobrou Eu no tinha me dado conta
do quanto esse exerccio perigoso.

Alguns dias depois

Passo a maior parte dos meus dias na redao dos dois


principais jornais para os quais trabalho como freelancer. Nos
ltimos tempos, tenho ido mais ao jornal que est
supervisionando minha reportagem. Nessa redao, todos se
conhecem bem. Atritos s vezes acontecem, mas formamos, antes
de tudo, uma grande famlia. Uma tribo de jornalistas frenticos,
dedicados e apaixonados por seu trabalho. Dos jovens adeptos de
Stromae aos lobos velhos cantarolando La Bohme de Aznavour,
sentimos, todos, um imenso afeto uns pelos outros. A linguagem,
entre ns, crua e direta. Palavras no nos assustam. Os males, por
sua vez, nos tocam cada vez menos medida que se escoam os
anos. E as cicatrizes se encravam menos ou mais. As imerses em
reportagens, sobre temas difceis, s vezes, ou at dolorosos,
contribuem muitssimo para unir uma equipe.
Ao longo dos anos, todos j trabalharam com todos e
conhecem ao menos partes da vida de cada um. A vida do reprter
diferente da do jornalista sentado na frente de seu computador. Ir
para o terreno, investigar pessoalmente seguindo o prprio
instinto, um exerccio que nem sempre se aparenta ao jornalismo
propriamente dito. Um exerccio perigoso que leva a malabarismos
entre o prprio emocional e o necessrio distanciamento em
relao aos temas abordados. Estes, s vezes, no nos tocam em

nada. Em outras ocasies, arrancam um pedacinho de ns mesmos.


Tambm viajamos sozinhos, muitas vezes, e embora isso no seja,
em si, desagradvel, no deixa de ser peculiar algum se ver, noite
aps noite, face a face com um prato de espaguete bolonhesa.
Tendo o recepcionista do hotel por nico confidente. Quando bato
porta de um marido cuja mulher desapareceu quando saiu para
fazer uma caminhada, ou de uma me que est h semanas sem
notcias do filho, no chego de caderninho na mo e caneta na boca
perguntando o que eles esto sentindo. Estou ali. Isso, para mim,
nunca algo banal. Quando a porta se digna a abrir, e me deixam
entrar numa intimidade em que o tempo parece suspenso,
passamos horas conversando. No raro sobre outros assuntos que
no aquele que motivou a entrevista. Partilho, na minha medida,
um pouco da dor que eles sentem e, como meus colegas, me torno
uma esponja de problemas. A matria, por vezes, no publicada, e
minha decepo no se deve ento a uma ferida do ego, mas ao fato
de no poder dividir essa histria que eu tanto queria transmitir.
Felizmente, estamos entre os poucos reprteres que dispem do
luxo de poder relatar o que realmente vimos e descobrimos sem
ter de plagiar as pencas de comunicados que chegam da Agence
France-Presse. Nossos chefes sabem quem designar para um
servio em funo da reportagem. Conhecem nossas qualidades e
falhas Enquanto ns, por outro lado, sabemos com quem
podemos contar. Nessa minha famlia h, entre outras, a turma
dos jovens, como os menos jovens gostam de nos chamar.
Formamos uma equipe unida, que funciona na base da tolerncia e
dos conselhos sensatos. Em nossa profisso, raro ter aliados.
Tenho a sorte de ter alguns preciosos. Como Hadrien e Lou, por
exemplo. Os dois, de quem gosto muitssimo, acabaram sem querer
se envolvendo com a vida problemtica da jovem Mlodie. Quanto
mais passam os dias, mais cresce a preocupao deles diante do
retrato que pinto de Bilel. Mas tanta coisa acontece em nossas
vidas que os risos sempre acabam levando a melhor sobre as
angstias.
Nessa hora de almoo, fao todo mundo dar boas risadas ao
falar na criatividade e nos reflexos que o papel de Mlodie exige de
mim, num roteiro escrito dia a dia. Estamos sentados a uma mesa
da cafeteria com outros amigos e colegas, e j ressoam os risos
quando mostro fotos de Bilel posando cheio de si e,
principalmente, fotos minhas vestida de Mlodie. Lou tira um
sarro, e Hadrien segue no embalo:

Uau, que sexy voc, vestida desse jeito!


Esse seu combatente sempre pinta os olhos desse jeito
antes de ir para a guerra? De repente, quando acabar o lpis dele
voc pode emprestar o seu!
Ironizar essa histria me faz bem. Hadrien pergunta se Bilel
realmente acredita que tenho vinte anos. Conhecendo o meu
passado nos mnimos detalhes, no entende que algum possa me
achar
assim to
novinha. Respondo
que o
terrorista,
estranhamente, no expressou nenhuma dvida quanto a isso.
Parece no estar nem a para a minha idade. Ele se mostra to
seguro de si que, na verdade, acho que incapaz de conceber a
prpria noo de dvida. Jorram perguntas sobre minhas
artimanhas para soar convincente. Relato alguns momentos mais
cmicos, pondo em cena Andr e as acrobacias que faz para
fotografar, sem ser visto, Mlodie na frente do computador. S no
me estendo sobre a dimenso amorosa que Bilel quer dar ao
caso.
Como voc consegue falar com ele por Skype sem ele te
ver?
Mas ele me v!
Como prova, pego o meu hijab, que s vezes trago comigo por
via das dvidas. Crescem as gargalhadas.
Voc completamente doida! exclamam alguns
presentes, se matando de rir.
E quando ele fala com voc em rabe? uma amiga
pergunta, entre uma risada e outra.
Tiro da bolsa um livro de capa amarela e preta, a arma
derradeira: LArabe pour les nuls [rabe para ignorantes]. Com essa,
acho que eles todos quase se engasgam de rir. Embora Bilel e
Mlodie sempre conversem em francs, com frequncia empregam
palavras ou expresses em rabe. Meus amigos pedem para que eu
repita umas frases que digo para ele, e se divertem com meu
sotaque ruim. Brincando, at chamamos Bilel de meu futuro
marido. Acho graa, e com isso desdramatizo o contexto.
Enquanto subimos para a redao, Lou me chama parte e pede,
por favor, que eu tome o maior cuidado. As coisas que eu conto
podem ser muito engraadas mas, mesmo assim, no gosta nem
um pouco dessa reportagem. Antes de ir para a sua sala, Hadrien
me diz mais ou menos a mesma coisa. S acrescenta que, se eu
estiver lidando com um peixe grande para valer, estou com uma
matria e tanto na mo. Hadrien no sabe exatamente qual a

posio de Bilel na hierarquia do EI, nem eu ainda, embora j tenha


dado para concluir que ocupa um cargo importante. No fim do
intervalo, cada qual retorna s suas ocupaes. A tela do meu
computador exibe a pgina principal do site extremista Sham News.
Pode trazer muita informao interessante, apesar de ser prDaesh, logo, tudo menos imparcial.

tarde

Depois de vrias horas conferindo as alegaes de Bilel,


descubro, surpresa, no meu endereo profissional, um e-mail de
Guitone, o assessor de imprensa. O qual sabe estar falando com
Anna, a jornalista. Desconhece a existncia de Mlodie.
Guitone est atrs de notcias. Parece se entediar no terrao de
um caf, onde diz estar de olho nos intrusos. Imagino-o
encarapitado no alto de uma guarita, soprando o corno em caso de
perigo, como na srie de sucesso Game of Thrones. Os dois universos,
de certa forma, se parecem. Tal como na fico, o EI defende seus
territrios, quando no est conquistando outros. A vida no vale
nada, o roubo e o estupro correm soltos. Usa-se o sangue
derramado para pleitear uma causa, mas, no fundo, tudo no passa
de lutas territoriais. Suponho que, sendo francs, Guitone deva
fatalmente conhecer Bilel: ele o Whos Who dos islamitas que
ocupam a Sria! E, de qualquer modo, conhece todo mundo.
Alego ter lido uma matria sobre um tal Abu Bilel, ele por
acaso conhece? Guitone responde afirmativamente. Vibro. E, o que
melhor, ele acrescenta: Esse Bilel no est para brincadeira.
Tenho o maior respeito por ele. Ele ensina para a gente as tcnicas
de guerrilha que aprendeu com os chechenos. Ele um emir. E ,
principalmente, o combatente francs mais prximo de Abu Bakr
al-Baghdadi. Guitone encerra a frase com uns dez pontos de

exclamao, para bem destacar a importncia do vnculo entre Bilel


e Baghdadi. E me d assim um gancho que no podia ser melhor:
na maior inocncia, pergunto se Baghdadi o chefe do Daesh. J sei
a resposta, mas quero ver como ele vai formul-la. Sim, diz ele,
Baghdadi est frente do EI. Guitone afirma que nem ele sabe onde
se encontra Baghdadi. Mas que o lder controla tudo. Alis, ele em
breve ser o califa supremo, como est escrito. A partir da, evita
as minhas perguntas e fala dos seus Nike novos que, na Sria,
esto a preo de banana. E pede para eu deixar isso bem claro nas
minhas matrias. Me despeo do meu correspondente e vou fuar
na rede, atrs de mais informaes sobre Baghdadi.
No encontro nada que j no saiba: Abu Bakr al-Baghdadi, na
verdade Ibrahim Awad Ibrahim Ali al-Badri, conhecido por suas
vrias identidades, um iraquiano de 42 anos. O governo
americano prometeu 10 milhes de dlares a quem fornecer
informaes que ajudem a localiz-lo. Descubro uma coisa: a
revista Time acaba de eleg-lo o homem mais perigoso do mundo
Quanto a mim, tenho a confirmao de que esse beligerante
aguerrido e hiperparanoico tem por homem de confiana o
francs Bilel, o qual me considera sua futura esposa! Ainda
ontem, Bilel contou a Mlodie que os dois homens tinham se
encontrado numa cidade fronteiria entre Sria e Iraque E eu no
acreditei um segundo sequer. Bilel mesmo o brao direito do
lder do EI? Penso no peixe grande que Hadrien mencionava
ainda h pouco, no corredor.
Respiro fundo. Vai dar tudo certo.
Ergo a cabea para compartilhar a informao com as colegas
com quem divido a sala. Elas caoam delicadamente. Rimos juntas.
Enquanto isso, o Facebook segue bombardeando a conta de Mlodie
com notificaes de Bilel. Duas mensagens se repetem uma dzia
de vezes:
Voc est a?
Beb!!! Al!!!!! Al!!!!!
noite eu respondo. No na frente de tanta gente Contar a
histria uma coisa. Ser observada outra. Me sinto meio
agoniada, mas no preocupada de fato. Pelo contrrio, j que para
fazer esse teatro todo, que ao menos a histria de Mlodie e Bilel
me leve ao mximo possvel de descobertas. J me arrisquei tanto
que seria besteira parar a essa altura do campeonato. Vivo num
microcosmo cercada de reprteres, alguns dos quais cobriram
desde a primeira Guerra do Golfo at o incio da Primavera rabe.

Munidos de coletes prova de balas, vejo-os partir regularmente


para esses pases em guerra como outros pegam o metr. Eu
mesma j tomei mais de um susto sem precisar ir muito longe, em
mortferos tumultos na Frana, que opunham a extrema-esquerda
extrema-direita, em manifestaes contra os imigrantes, contra
tudo, tambm na Turquia e em outros lugares. S que nesses casos
estou em Paris O risco, de que tenho plena conscincia, me parece
irrisrio se comparado aos que alguns de meus colegas enfrentam.
Pressinto que existe um perigo, mas no sinto a ameaa. Porque
ela, na verdade, est suspensa.
As vrias conversas que tive durante o dia ecoam em mim a
frase famosa de Michel Audiard que meu irmo mais velho gosta
de repetir: Dois intelectuais sentados iro menos longe que um
bronco andando.

Nesse mesmo dia, s 17h30

Fim do expediente. Saio diretamente com Andr do jornal.


Ele, desde de manh, no parou de me perguntar se eu estava bem.
E agora ele repete mais uma vez que essa reportagem tem que
acabar logo. Minha calma o surpreende. Sua preocupao me
comove. Mas Andr tem razo. Se Baghdadi de fato o homem que
se esconde por trs do mal, e se for confirmado seu vnculo com
Bilel, melhor mesmo concluir depressa a investigao.
Comuniquei ao chefe supervisor do projeto que Baghdadi podia
estar ligado ao caso, mas com Andr no fui to clara. Embora a
vontade de saber mais, de cumprir at o fim minha misso de
reprter, seja maior que minhas reticncias, comeo a perceber que
ela tambm amortece meu instinto de preservao. Entretanto, Bilel
uma verdadeira mina de informaes. Em to pouco tempo, j
posso ver com mais clareza as prticas do Daesh; vale a pena
continuar mais um pouco Um pouquinho s. Andr me aconselha
a encurtar as conversas e fazer mais perguntas diretas. Retruco que
assim me arrisco a despertar a desconfiana de Bilel, e se quiser
que o pote de barro chegue a dominar o pote de ferro, Mlodie
deve continuar sendo um ouvido atento e paciente com os
humores do terrorista, e isso no se resolve numa nica e ltima
conversa. Mesmo brincando odiosamente com ela e com seus
sentimentos, como provavelmente faz com todas as demais presas

que persegue da mesma forma, no deixa de estar apegado a ela.


Tenho notado, de uns dias para c, sua crescente impacincia para
ver sua prometida, conversar com ela. J no se trata s de um
chat. Acho que, se Mlodie fosse para a Sria, acabaria mesmo se
casando com Bilel. Ele no faria dela uma mera escrava sexual a
servio do repouso do guerreiro. Tampouco acho que seria um
marido gentil, no sou to ingnua; embora ele negue, j deve ter
no mnimo uma esposa em algum lugar. Mas as conversas
noturnas com sua prometida so sua recompensa depois de um dia
passado na linha de tiro. Adormece sonhando com ela. Nem ouso
imaginar seus devaneios nessas horas. Minha vantagem
exatamente esta: ele acha que est enrolando Mlodie, mas to
carente de ateno que ela quem conduz a dana. Ela faz pouco
dos seus engodos, fazendo-o cair em seu prprio jogo. Ainda
preciso do meu duplo virtual. Se for muito rpida no ataque, o que
j mais ou menos o caso, me arrisco a pr toda a investigao a
perder. No final dessa semana vou tirar uns dias de frias com
Lou. Ento encerro a matria.
s dezenove em ponto na Sria, ou seja, dezoito horas na
Frana, Bilel, uma hora adiantado, est diante do computador
esperando por Mlodie. Est nos trinques. D para ver que andou
se arrumando. O miliciano passa mais a imagem do picareta
satisfeito com a prpria aparncia que a do guerreiro que ele
pretende ser. Embora nada mais me espante, vindo desse homem e
de seus congneres, h momentos em que o contraste entre seu
fanatismo declarado e suas atitudes de adolescente tardio consegue
me surpreender. A essa altura do campeonato, j no sinto vontade
de rir. Nem de chorar, alis. Bilel est esparramado na poltrona
rasgada de um cibercaf lgubre e vazio, e seus olhos despertam
quando v sua prometida. Ele se apruma e disfara a ansiedade
adotando sua pose de chefo predileta. Cabea levemente inclinada
para trs, enfia os Ray-Ban dourados de lente espelhada que
engolem seu rosto quase inteiro. No entanto, a essa hora tardia o
pas j se encontra mergulhado na penumbra, e a sala exgua em
que ele est bastante escura Est vestindo uma jaqueta estilo
aviador, vinda diretamente de outra era. O conjunto lhe d um ar
de Starsky, o parceiro de Hutch. Bilel conta o seu dia para Mlodie.
Ela, em troca, fala apenas nos perigos a que ele se expe com seu
trabalho. Ela teme por ele. Andr me faz uma cara feia. Bilel
tranquiliza Mlodie: ele valente, j passou por muita coisa pior.
Nada o assusta. Alis, no teria conquistado tanto prestgio dentro

da organizao se no tivesse se revelado um estrategista. Sinto que


ele gostaria de dizer grande estrategista, mas a falsa modstia que
ele ostenta o contm. to humilde esse Bilel, Mlodie s pode
admir-lo. Queria saber mais sobre ele. Bilel lhe revela mais
detalhes do seu cotidiano.

Dependendo da durao dos combates, o guerreiro s


consegue umas poucas horas de sono dentro do carro. Dorme de
duas a cinco horas por noite. O resto do tempo ele passa entre
Raqqa, o QG do Daesh, onde a vida no boa para quem no jurou
lealdade a Baghdadi, e outra cidade vizinha, distante uns vinte
quilmetros. No, ele no est mais em Aleppo Mas, para a
segurana de Mlodie, melhor ela no saber onde ele est
exatamente. Em Raqqa, a charia tem sido aplicada estritamente, ao
p da letra. Bilel aprecia essa firme transcrio de seus prprios
preceitos religiosos. Descreve para Mlodie uma cidade to linda,
to livre, acima de tudo, com seus cafs, cinemas e butiques. Ele e
seus homens j libertaram a cidade, e os habitantes se sentem to
gratos, do mostras to calorosas de respeito! (A verdade que 75%
dos habitantes querem fugir da cidade, mas so impedidos pelo
Daesh, em nome de leis que no so as daquele lugar.) Bilel um
policial, e o EI, sua milcia. Contradies parte, explica para
Mlodie que em Raqqa as mulheres tm absoluta obrigao de usar
o vu integral e s saem em horas bem determinadas,
acompanhadas de seu marido, pai ou irmo. Essas so as nicas
limitaes. Que alis, segundo ele, nem so limitaes, de jeito
nenhum. Se, nas ruas de Raqqa, uma mulher acompanhada do
marido estiver mal velada, o Daesh cobra do marido uma multa
de 75 a 200 euros. E ai dele se no pagar de imediato por esta
infrao: sua mulher executada. Se o marido, por sua vez, no
estiver vestindo djelaba e usando barba, o Daesh, em punio, vai
lhe extorquir cerca de trinta euros. Os moradores das cidades
tomadas pelo EI no tm escapatria. Resumindo, o andar ou
morrer, sinistro refro dos regimes ditatoriais. O Daesh justifica
o dinheiro cobrado com um dos cinco pilares fundamentais do
isl: o zakat. Costuma-se descrever o zakat como um imposto, sem
saber direito o que significa. Simboliza, na verdade, o fato de que
todo muulmano tem obrigao de ajudar quem pede esmola.
Como diz outro Deus, no Antigo Testamento: Ajuda o teu prximo
como a ti mesmo. O zakat no tem nada a ver, portanto, com uma

barba curta demais ou um vu ajeitado s pressas Muito menos


quando dos mais desfavorecidos que o fisco daeshiano, que
acumula milhes por dia com o trfico de petrleo, cobra fora
esse dinheiro destinado a financiar os macabros projetos da
organizao.
Em Raqqa, Bilel no est autorizado a usar o celular. Poderia
ser localizado. Alm de que o sinal bem ruim. S pode se
comunicar por walkie-talkie. Ou pela internet, cujo acesso meio
aleatrio, exceto nos cafs, onde todo mundo pode ouvir a
conversa. Bilel ento se levanta todo dia s seis da manh e
procura um lugar ainda pouco frequentado para enviar um
bilhetinho de amor para Mlodie. Tenha um bom dia, meu beb.
Pense em mim. Saudades. Seguido de um monte de emoticons
representando coraes vermelhos. Isso, no comeo, me dava
arrepios. Depois, fui aprendendo a achar graa, junto com Andr e
meus colegas que sabem da histria. E por fim, esse
comportamento opressivo em relao a Mlodie acabou me
cansando. Em certos momentos, me dava vontade de jogar o
computador no cho. Agora me limito a revirar os olhos.
Ao volante de sua picape, blindada de armas e garrafinhas de
leite achocolatado que ele adora, Bilel percorre trezentos
quilmetros toda manh para fazer intervenes. No d maiores
detalhes a Mlodie. Mesmo supondo que ele s vezes precise
transitar em zonas sensveis, tenho atualmente quase certeza de que
ele passa os dias em Deir Ezzor, prximo fronteira iraquiana,
justamente situada a cerca de trezentos quilmetros do seu QG. Ele
conta para a sua prometida que, no caminho, distribui ordens aos
seus batalhes franceses. Decide as prioridades cotidianas. Quem
vai para a linha de frente. Quem vai policiar as cidades controladas
pelo EI. Quem vai se encarregar dos infiis cuja hora j chegou
Tambm h cursos de religio para organizar, alm de cursos de
lngua, j que os combatentes tm chegado em massa e nem todos
dominam o rabe. Sem contar que cada mujahedim da Sria fala o
rabe l dele. Cada nacionalidade possui seu prprio dialeto, e as
conversas se tornam rapidamente incompreensveis. Bilel um
emir, cabe a ele antecipar as situaes e, portanto, os problemas. A
Mlodie ele relata o contedo das reunies secretas que organiza
em comits muito seletos. Quer com iraquianos, quer com
membros da Al Qaeda desejosos de virar a casaca. Essas reunies
acontecem, na maioria das vezes, em recantos escondidos dos
tneis subterrneos que unem a Sria ao Iraque. Bilel afirma

possuir um mapa e conhecer de cor e salteado os menores recantos


usados como esconderijo ou local de encontro. Ele prprio cavou
alguns e os camuflou. Durante as reunies, Bilel tem por misso
negociar a paz. Porque ele o francs mais graduado, o mais
prximo de al-Baghdadi. Pela primeira vez, ele menciona a
Mlodie seu vnculo com o califa, confirmando assim as
declaraes de Guitone.
Foi Bilel que, recentemente, al-Baghdadi designou para se
encontrar com al Julani. Ele conta isso inocentemente, por
fanfarrice, para Mlodie que, de qualquer maneira, no sabe do que
se trata. Mas, para mim, fornece informaes preciosas. Abu
Mohammed al Julani o chefe da principal brigada sria da Al
Qaeda. Nas diferentes milcias que se opem na Sria e no Iraque,
ele encarna uma das principais figuras emergentes do terrorismo
no Oriente Mdio. Isso me confirma que, se o Daesh enviou Abu
Bilel para negociar com esse homem praticamente invisvel,
porque ele efetivamente ocupa, na organizao, um cargo de
especial importncia. Mlodie, como quem no quer nada, pergunta
como foi essa ltima reunio. Bilel responde orgulhosamente que
os dois homens chegaram a um acordo e que o califado ser
proclamado em breve. Mas quem ir exerc-lo? O Estado Islmico
ou a al-Nusra, o principal ramo srio da Al Qaeda, pergunta
Mlodie, para mostrar ao seu interlocutor, to erudito, que
entendeu direitinho o que ele lhe ensinou. O semblante de Bilel se
contrai. Trata-se de uma questo crucial, uma vez que os dois cls
querem deixar seu nome inscrito na Histria. Ele explica que
ambos concordaram no ponto principal: a Sria ser um Estado
Islmico. A Al Qaeda, que se dedica essencialmente instaurao
de clulas visando os ocidentais, dever estar mais presente junto
ao Daesh na Sria. Ele, em suma, sai pela tangente.
Mlodie no perde tempo perguntando sobre o ouro negro.
Como seu costume, o fantico vai desconversar e no falar nas
prsperas refinarias de petrleo. Ele est libertando um povo; tem
que derrotar os malvados. Mlodie admira a sua coragem. No
compreende todos os seus sonhos, mas considera que sua ideologia
justa e nobre. Esse homem sabe to mais que ela sobre a vida.
Ela est impressionada. Pergunta quantos combatentes do EI se
encontram no lugar.
A gente aqui no diz Estado Islmico, e sim, Dawla islamiyya
fi Iraq wa Chaam! Somos um exrcito, 10 mil homens pelo menos!
Nossa! Tantos assim!

Um pouco mais, at Daqui uns seis meses, pelo andar da


carruagem, seremos uns 50 mil.
Pelo andar da carruagem?
Todo dia chegam novos combatentes. Muitos franceses,
belgas e alemes. Muitos tunisianos tambm. Sem contar todos os
sunitas da regio que se juntaram a ns, e as brigadas do mundo
inteiro, como a Boko Haram, que nos jurou lealdade.
Os nmeros futuros so um tantinho exagerados, mas o resto
tragicamente verdadeiro
Bilel, esta noite, est a fim de fazer confidncias. Mlodie
aproveita.
J que me interesso por voc, quando estou sem notcias
procuro me informar, e pelo que entendi, tudo a muito bem
organizado. Como que funciona?
Cada um tem uma funo. Quando chega aqui, a menos que
j tenha experincia, voc segue o programa bsico: aula de lngua
de manh, aula de tiro tarde. Voc dorme numa habitao
chamada katiba, com uma maioria de francfonos e tambm com
combatentes experimentados encarregados de guiar voc em sua
espiritualidade. Ao fim de duas semanas, ou bem voc j est forte
o bastante para combater, e encaminhado para a linha de frente e
para as operaes secretas. Ou bem se especializa em alguma rea
especfica, como o recrutamento ou a contraespionagem. Pode
tambm se encarregar de tarefas nobres, como visitar jihadistas
feridos nos hospitais, ou levar remdios para os necessitados. Pode
se tornar pregador e ensinar o Alcoro aos ignorantes. O resto do
tempo, voc faz o que quiser! A vida aqui boa, e os preos so
irrisrios! Estamos lutando para viver livres!
Viver livres Bilel, no retrato idlico que apresenta para
Mlodie, tem o cuidado de no confessar que, na verdade, boa parte
dos jihadistas cumpre funes subalternas.
Mas eu, por exemplo prossegue Mlodie, pragmtica
no tenho dinheiro. Mesmo que o custo de vida no seja muito
alto, de acordo com a charia eu no tenho o direito de trabalhar.
Ento, o que que eu fao?
Voc mulher, diferente. Minha futura mulher. InchAllah.
Seja como for, a organizao paga a todos os seus fiis um salrio
mensal que vai de 50 a 250 dlares. Na Sria, voc ganha muito
mais que na Frana! Pode at ficar rica. Na Frana s te fodem, mas
aqui, ns que fodemos os infiis franceses! Mas homens e
mulheres no cumprem as mesmas tarefas: isso que eu falei o

programa de formao dos homens.


Dizem que esses que viram camicazes apressam uma
morte que j esperam com impacincia, talvez porque queiram
voltar. Mas no podem voltar, porque a vo para a cadeia.
verdade?

Estou me referindo a Nicolas Bons, o jovem toulousense


catlico, tardiamente convertido ao isl, que ficou conhecido pelo
vdeo que produziu com seu irmo caula, endereado ao
presidente Hollande e pedindo que este se convertesse ao isl.
Rosto sorridente, convidava os europeus a se unir a ele na Sria
para efetuar o jihad. Ele tinha recrutado seu irmo, que morreria
poucos meses mais tarde, aos vinte anos, como bucha de canho,
em nome de uma causa que nunca fora sua. Pouco tempo depois,
Nicolas, que at ento cumpria a dupla funo de professor de
lngua e recrutador de europeus, se ofereceu como voluntrio para
uma operao camicaze, pela primeira vez desde que se juntara ao
Daesh. poca, vi sua ltima foto antes de se lanar para o
tmulo. Apontava o dedo indicador para o cu, como fazem muitos
muulmanos para designar Deus. Seu sorriso forado j no tinha
nada a ver com aquele que exibia no vdeo endereado ao
presidente. Seus olhos pareciam vazios ou, mais precisamente,
cheios de desiluses. Estive com seu pai, dono de uma prspera
empresa do ramo da energia solar, aps a morte de seus dois
filhos mais velhos. Estabelecido na Guiana desde muitos anos em
funo de seu trabalho, Grard Bons aceitou me receber, num dia
relativamente chuvoso, num hall de hotel dessa triste cidade que
Caiena. Apertou minha mo com firmeza e, enquanto eu observava
seu semblante que parecia estar para sempre petrificado de dor, o
patriarca declarou, para incio de conversa: J lhe aviso que vou
lhe conceder s vinte minutos de entrevista. Voyeurismo, lgrimas
e jornalismo sensacionalista no so a minha praia. Menos de
cinco minutos depois, quando evoquei o remorso do ltimo filho
que lhe restava, ele desatou em prantos. Eu tinha estado com o
caula da famlia no dia anterior, junto com a sua turma de
amigos, que era tambm a de seus irmos. Ele me parecera estar
em estado de choque e tomado por um forte sentimento de culpa.
Tendo enfrentado vrias vezes a morte de pessoas prximas, sei o
quanto importante administrar esse sentimento antes que ele se
instale para sempre. Em vez de falar nos falecidos, tentei convencer

aquele pai de famlia a se dedicar aos vivos. A saber, o irmo mais


novo. Contei algumas experincias dolorosas da minha vida
pessoal, falando de algumas chaves que tinham me ajudado. Mas
nunca descobrimos todas as fechaduras, ou a vida no seria o que
. Eu devia isso para um pai que aceitara me falar da dor de
perder, no um filho, mas dois. E esse homem discreto me deu,
com dignidade, um depoimento lcido e pungente. Vivia pedindo
para Nicolas voltar para casa, mas sempre ouvia a mesma resposta:
Eu bem que queria Mas no se sai da Sria assim to fcil, pai
E mesmo que eu conseguisse, iam me mandar para a cadeia assim
que chegasse Frana. Grard Bons me disse que Nicolas se sentia
responsvel pela morte do irmo menor. Segundo ele, o filho se
suicidou deliberadamente para acabar com uma culpa que no o
deixava em paz.

Mal tenho tempo de lembrar essa famlia digna, mas


destruda. Bilel responde de pronto para Mlodie:
Nada disso, pelo contrrio, os camicazes so os mais
fortes! Ns, aqui, julgamos a fora por duas coisas: a f e a
coragem. Quem tem coragem de se deixar explodir por Al vai para
o paraso com todas as honras, posso te garantir.
Os camicazes at podem, claro, ser beligerantes dispostos a
sacrificar sua vida. Mas, em geral, pelo menos no Daesh, os mais
fracos cuidam dos trabalhos gerais (servir de motorista, preparar
as refeies) e os um pouco menos fracos se deixam explodir.
Um a mais, um a menos Suas fileiras engrossam a cada dia que
passa.
Voc me diz todo dia que s quer uma coisa: o paraso.
Por que tambm no faz uma operao camicaze?
Ele leva um tempo para responder.
Ainda precisam de mim por aqui Minha hora ainda no
chegou, inchAllah.
Voc me fala muito nos recm-chegados, mas como so as
coisas para homens como voc, mais aguerridos, mais velhos?
Voc tem 38 anos, o noticirio aqui fala mais nos menores de
idade ou jovens adultos que vo para o jihad.
Ai, ai, ai. Mlodie ofendeu Bilel. Ele exclama, com ar
ressentido:
Como que voc sabe que eu tenho 38 anos?
Minha vontade dizer para esse idiota, que afirma ser um

temvel gnio da contraespionagem, que no seu perfil do Skype


consta a sua cidade: Raqqa, sua nacionalidade: francesa, e sua idade:
38 anos. Por uma razo mais pessoal, eu no tinha como esquecer:
Bilel nasceu em 1976, no mesmo ano que um dos meus irmos.
Ironia do destino, tenho essa data tatuada, bem pequenininha e
escondida, debaixo do anular direito. Eles, ainda bem, no
nasceram no mesmo dia. Mlodie responde simplesmente que viu
na internet. Bilel reage como um bom macho:
Mas eu no aparento a minha idade. Todo mundo acha que
eu tenho uns vinte, 25 anos! Tenho um bom patrimnio! Alm
disso, a idade s um nmero. Se voc soubesse quantas europeias
querem vir para c por minha causa Eu agrado muita gente, sabe,
beb
No acredito! Bilel posando de estrela do rock! Andr revira
os olhos. Sinto que ele est se segurando, fazendo a maior fora
para no ficar nervoso. Mlodie talvez pudesse mandar para o seu
apaixonado um pote de creme antirrugas para alimentar seu lado
jihalescente metrossexual. Eu at que me deteria uns instantes
nesse novo aspecto do combatente moderno, que acho tristemente
fascinante do ponto de vista antropolgico, mas sinto que Andr
est querendo que eu abrevie.
Mas e o programa para as garotas, qual ? diferente se
elas j forem convertidas?
Pelo contrrio! Ns, jihadistas, preferimos as convertidas!
Ele ri, e Andr e eu trocamos um olhar surpreso.
Por qu? indaga Mlodie.
Mashallah! Porque vocs so mais rigorosas com a religio,
e, ao mesmo tempo, mais abertas para a vida! No so como essas
infiis srias que se limitam a usar o vu e no sabem como tornar
um homem feliz. InchAllah.
Bilel acaba de se denunciar. Ele, que alardeia para Mlodie
uma Sria cujo povo ele est libertando, acaba de insultar esse
povo.
Como assim, ns, as convertidas, somos mais abertas?
Voc sabe
No, no sei
Vocs so mais faceiras, se que voc me entende
Continuo no entendendo
Vocs, com seus maridos, tm mais imaginao
Mas no haram ter mais imaginao nesses assuntos to
ntimos?

Com seu esposo, voc pode fazer o que quiser, quando


estiver a ss com ele. Para ele, voc deve tudo. Mas s para ele.
Deve fazer tudo que ele pede. Embaixo do sitar e da burca, voc
pode usar o que quiser. Cinta-liga, meia arrasto, tudo que seu
marido aprecia Voc gosta de lingerie bonita, beb?

Segunda-feira, 19h30

Interrompo a conexo. Assim, queima-roupa, no me ocorre


nenhuma resposta para a coitada da Mlodie oferecer. Tenho
construdo sua personagem aos poucos, dia a dia. Acho que j
pensei em muita coisa at o momento, inclusive nos aspectos
romnticos. Mas no mexi na questo do erotismo. Hoje, a pesada
vestimenta preta realmente me sufoca. Nervosa, tiro o hijab, tomo
um copo grande de gua e acendo um cigarro. A jornalista, a essa
hora, no existe. O ser humano, sim. O terrorista me pegou de
jeito, fico furiosa comigo mesma por ter focado tanto em outros
pontos que no previ uma resposta para o caso de ele me puxar
para esse terreno. Me viro para Andr, que xinga como nunca,
andando em crculos pela sala feito leo enjaulado.
Quem esse tarado pervertido, esse velho metido a gal
pensa que , para perguntar que lingerie voc usa? Primeiro,
praticamente te ordena ir para l, depois, quer que voc se case
com ele, e agora comea com esse papo de cinta-liga! Na prxima
vez, vai querer o qu, que voc fique nua na frente dele? Em nome
de Deus? Odeio esse cara.
Eu tambm, mas vamos manter a calma. A urgncia imediata,
agora, responder logo para Bilel. Ele est ligando de volta, e se
Mlodie no atender, pode acabar desconfiando de alguma coisa.
No posso despertar suas suspeitas de jeito nenhum. Fingindo

entrar na sua ideologia medieval, portanto, Mlodie fala num


sussurro, como se um corpete apertado a impedisse de respirar:
Vou usar o que for do agrado do meu esposo. Mas, no
sendo casada, no falo nessas coisas com um homem.
Muito bem, Mlodie, voc pura. Eu logo percebi. Antes
mesmo de ver seu rosto, j sabia que voc era linda.
Mas voc mesmo me ensinou que na religio a beleza no
conta
Sim, claro. Mas voc e eu faramos uns filhos de rara
beleza InchAllah. Voc parece ser do jeitinho que eu gosto, e eu,
como j te disse, sou bonito
Mais uma vez, Bilel visivelmente no escutou a resposta de
Mlodie. Fica mordiscando os lbios enquanto a examina em
silncio. Baixo os olhos. No h nada a fazer, alm de esperar
penosamente este momento passar. Do canto da sala onde se
posicionou, Andr no v Bilel, na tela, passando langorosamente a
lngua nos lbios. Como, num momento assim, induzi-lo a falar
sobre Baghdadi ou outro assunto qualquer? Cerro os dentes. S um
pouco mais de pacincia.
Eu fao o seu tipo de homem? prossegue ele.
Eu no tenho um tipo definido.
Mas voc disse que me achava bonito! Ento, se voc no
tem um tipo definido, permita que eu, mais uma vez, te pea para
ser minha mulher
Mas Bilel, isso me apavora, eu no te conheo de verdade.
Se eu disser que sim, vou estar te prometendo fidelidade e
assistncia at o fim da minha vida, e de repente voc j tem vrias
mulheres
Esse ltimo ponto ele passa batido.
Escute, voc a minha joia, e a casa onde vamos morar
com os nossos filhos ser o seu reino. S falta voc vir para c e
ver por si mesma que pode confiar em mim. Posso perguntar uma
coisa?
A essa altura da conversa, estou preparada para tudo. Ele
muitas vezes muda de assunto de forma superesdrxula. incrvel
a agilidade com que passa de relatos sangrentos e pavorosos para
um papo de conquistador barato dando sopa num site de
encontros.
O seu cabelo comprido?
Mas por que a pergunta?
comprido ou meio comprido? Porque a maioria das

garotas diz que tem cabelo comprido, e na verdade, ele s meio


comprido. Elas mentem.
E? Confesso que no entendo aonde ele quer chegar. Tenho
que me segurar para no cair na risada quando vejo a expresso
perplexa de Andr, tambm totalmente pasmo de ver o jeito como
Bilel passa das suas faanhas assassinas para as suas tticas
baratas de seduo.
Nesse
momento,
a
impresso

de
estar
num
adoteumjihadista.com. Tenho por princpio buscar sempre o lado
bom do ser humano, seja ele quem for, e acreditar que h sempre
uma sada para as situaes complicadas que a vida
inevitavelmente nos impe. Nesse caso especfico, no h o que eu
possa fazer quanto pessoa em si. E muito menos quanto s
circunstncias. Mas esse papo delirante sobre o comprimento das
melenas de Mlodie um excelente antdoto para as perguntas, s
vezes mais embaraosas, que tenho que aguentar em seu nome.
Meu cabelo bate no meio das costas!
Quer dizer que no comprido, meio comprido!
Sim, e da?
Nada, s que eu adoro cabelo bem comprido. E como
que ele ? Cacheado?
No muito, s meio ondulado.
Perfeito. Sempre pedi a Al que pusesse em meu caminho
uma convertida morena de olhos verdes, e aqui est voc na minha
vida, Mlodie. Minha mulher
Eu ainda no aceitei Preciso desligar, minha irm acabou
de chegar, tenho que tirar o vu, seno ela conta para a minha me.
Leve o computador para o quarto, minha esposa, eu espero
o tempo que for preciso. Mas jure que me ama, por Al todopoderoso
Mas eu durmo no mesmo quarto que a minha irm.
Preciso realmente desligar, Bilel.
Est bem. Mas antes, saiba que vou dormir seguro de ter
encontrado a mulher que Al ps em meu caminho.
O.k., Bilel. Mashallah. Durma bem.
Mlodie Nunca se esquea de que voc agora minha
mulher. Voc me pertence por toda a eternidade. Entendeu? No
esquea!

Segunda-feira, 20 horas

Fecho o computador. Andr vem se sentar comigo no sof e


me oferece um cigarro no maior silncio. No tempo de ele se
consumir, no dizemos palavra. Pela primeira vez, me pergunto se
no estou ficando esquizofrnica, entre esses momentos, no fundo
ridculos, que esto mais para comdia, e esses em que a angstia
que sufoco ressoa dentro de mim. Andr, por fim, explode. Chega!
Para tudo! Agora! Acabou a reportagem! Fim! Rhallas! Voc tem
noo do risco que est correndo? Amanh, ltima conversao
com Bilel, e damos um sumio definitivo em Mlodie. Entendeu?
Fico calada. Estou de acordo, mas no sei o que dizer. Est tudo
dentro de mim, mas no quer sair. Sou um equilibrista andando
sobre um fio invisvel.
E Milan que est para chegar Pelo menos, terminei a tempo.
No queria que ele me visse assim, na pele de outra. Milan no
entende direito no que estou trabalhando. Sabe que envolve um
contato regular com um jihadista francs na Sria. S isso. Me sinto
exausta, esgotada, sem nenhuma energia. Toca o interfone. Deve ser
Milan. Peo para Andr se manter evasivo sobre a reportagem, vou
abrir a porta e volto para a sala. Nisso, toca o sinal do Skype no
computador. Bilel chamando de novo. Nem pensar em atender.
Mas Andr insiste para eu tornar a vestir a roupa de Mlodie; Bilel
talvez tenha algo importante a dizer. Seno, por que iria ligar de

novo sabendo que Mlodie no est podendo falar? Hesito. Escuto


Milan tirar o capacete na escada e galgar rapidamente os degraus.
Me sinto sufocar. Sem pensar, enfio de qualquer jeito o vu e a
djelaba. E pressiono o boto verde no exato momento em que ouo
Milan fechar a porta do apartamento. Daqui a trs segundos, o
tempo de cruzar o corredor, ele vai me ver desse jeito. Isso vai
mexer com ele, e me odeio por nem poder olhar um instante para
ele. Andr faz sinal para ele ficar quieto num canto da sala. Tento
me concentrar no que Bilel est dizendo enquanto, com o rabo do
olho, busco meu namorado de verdade. Nossos olhares se cruzam.
Ele baixa o seu em seguida. No me reconhece. Ou reconhece, e
insustentvel para ele. Ele, que quase nunca fuma, vai at a janela e
acende um cigarro. Sinto tanta vergonha de ficar de trejeitos com
outro na frente dele. No interessa que seja num contexto
profissional. De certa forma, at pior. Nunca me imaginei um dia
fazendo isso que estou fazendo. Muito menos na frente do homem
que amo. Se eu me esquivei de falar com ele das vestes escuras
exigidas por meu avatar, no que mais posso ter mentido Em mais
nada, claro, mas minha atrapalhao joga em meu desfavor. Tenho
medo de que ele esteja se fazendo as perguntas erradas. Que v
dormir com interrogaes inquietantes na cabea.

S queria te dar mais um boa-noite, beb.


Legal! Bilel no tem nada a dizer para Mlodie, alm de
afirmar outra vez, e mais outra, de forma mais e mais invasiva, a
voracidade do seu amor. Eu no devia ter dado ouvidos a Andr
e atendido essa ltima chamada. E ainda por cima na frente de
Milan Estou sem pacincia nenhuma. Mlodie responde, no
muito amvel:
O.k. Boa noite, Bilel. Mas eu te falei que no era seguro
para mim conversar com voc agora. Olha, eu respeito as
instrues que voc me d, ento, por favor, escute as que eu lhe
dou. Se a minha irm entrar aqui agora, estou acabada. Vou
desligar.
Est bem. Tenha bons sonhos, minha esposa, e nunca
esquea que voc minha para sempre.
Ele corta a conexo. Desde o incio dessas entrevistas, minha
sala j ouviu muitos silncios pesados. Frases de gelar o sangue,
que Andr e eu nunca relatamos. Mas, pela primeira vez, essas
palavras insanas me abalam psicologicamente. Porque Bilel, sem

saber, tocou num ponto fraco meu, da jornalista. O que ele agride
atravs de Mlodie so meus valores, minhas convices de cidad
e minha ideia de humanidade. Agora, com a presena de Milan,
acabou de mexer com a minha vida pessoal. E o pior que a culpa
minha. Vrios sentimentos se atropelam dentro de mim. O
constrangimento e a raiva dominam os outros, que custo a definir.
tudo to rpido. Arrancando o hijab e a djelaba, me transformo
outra vez em mim mesma e corro at a janela para junto de Milan.
Abrao-o por trs, enquanto ele fica parado fumando, como algum
que no tem esse hbito. Sussurro que sinto muito. Ele traga seu
Marlboro Light nervosamente.
Andr arruma as suas coisas, percebendo que melhor ele ir
embora. Pouco vontade, continua a falar, fazendo o possvel para
desdramatizar a conversa. Nem bem bate a porta atrs de si, Milan
me oferece um capacete de moto e pede para eu passar a noite em
sua casa. Mas claro Sei perfeitamente o que ele est sentindo. Eu
tambm, na primeira vez, no quis dormir em casa. Ele examina
minha minissaia e minha camiseta com estampa da banda inglesa
The Clash, e seu olhar me parece diferente do normal. Diz que est
preocupado comigo. Lamenta no entender tudo que anda
acontecendo na Sria, mas, para ele, evidente que estou correndo
perigo. Queria que eu tivesse contado mais sobre o assunto. Mas,
agora que j viu, a menos que haja algum problema, ou que eu
precise viajar em funo da reportagem, no quer saber mais
detalhes. Por mim, tudo bem. O resto da noite nosso. Me culpo,
no entanto, por envolver mais algum nessa histria. Quanto
menos se sabe, menos se teme.
Adormeo confusa e envergonhada. Como se acabasse de ser
pega em flagrante delito de adultrio. Os braos de Milan me
envolvem, mas seu gesto tem mais de automatismo do que de
carinho. Essa noite, pela primeira vez, a histria de Mlodie, meu
avatar, impacta a minha vida. Uma vida que nada tem de virtual.

Dois dias depois

Desde que Abu Bilel passou a trombetear que vai se casar


com Mlodie Nin, ela tem muitos novos amigos digitais. Suas
recentes
postagens
no
Facebook
conclamando
ao
jihad
humanitrio lhe valem uma multiplicao de pedidos de
amizade, e principalmente de mensagens privadas. Mulheres que
glamorizam as mujahidins, chamando a si mesmas Umm de tal e
especificando em seu perfil que no querem saber de viver em
funo dos homens, pedem a Mlodie conselhos sobre o trajeto
mais seguro at o Sham. H mensagens em francs, flamengo, rabe
e, creio, at mesmo em alemo, um verdadeiro mix de lnguas. At
meus amigos que falam fluentemente diversos dialetos da lngua
rabe se perdem nessa algaravia de palavras invertidas e
deformadas de acordo com as origens. As perguntas so s vezes
to tcnicas quanto incongruentes: Preciso levar dezenas de caixas
de absorventes ou tem l?; Se eu chegar sem marido na Sria,
melhor eu no chamar a ateno levando um monto de calcinhas
chamativas na mala: meu futuro marido me tomaria por uma
impura. Mas tem esses artigos l?. As preocupaes dessas
candidatas morte me deixam pasma. O que eu poderia lhes
responder?
Sempre passo minhas noites fazendo Bilel falar. s vezes
falamos sem a presena oculta de Andr, tanto Bilel anseia e exige

ver Mlodie. No posso me ater unicamente ao que se refere ao


Daesh e Sria. S fao isso atualmente, passando ao largo da densa
atualidade do momento, especialmente a atualidade ucraniana.
Antes de encontrar Milan, ou quando ele est ocupado, ponho o
hijab de Mlodie e encontro seu pretendente luz da noite. Uma
grande parte dessas noitadas gasta na minha casa, no meu sof,
sentada na posio de ltus e coberta com o vu. Responder a essas
moas para enriquecer minha matria seria uma amoralidade que
no considero um s instante. Sei como a juventude tem o poder
de tornar algum impetuoso e frgil. Eu me contento em no dar
seguimento. Isso me faria entrar em debates sem fim e sem grande
resultado. S reajo aos casos de partida que me parecem iminentes.
Redigi uma mensagem copiada-colada na qual Mlodie as
desaconselha de partir e que envio sistematicamente a elas (poupoos aqui dos erros e smileys):
Salam, minha irm,
Como voc, perdi a esperana e acabei me atolando em meu pas e
suas leis, nem sempre compatveis com as nossas. O isl me salvou da
desiluso e do mal. Mas ser uma boa irm , primeiro, se comportar
dignamente, discretamente, e se debruar sobre a religio em nosso quarto, a
partir do Coro, e no assistindo a vdeos que pregam tudo e qualquer coisa.
O jihad se faz primeiro em nosso corao, respeitando os nossos preceitos
religiosos. Sendo bom com o prximo desvalido, seja ele srio ou outro. No
adianta nada partir para se provar alguma coisa. Voc s tem de abrir os
olhos: ao seu redor, as pessoas, os seus, necessitam de ajuda. Se voc se
questiona, faa como eu, fale com seus pais (e olhe que sou convertida) e pense
na dor que vai causar a eles partindo. Em todo caso, eu havia previsto toda a
minha viagem, estava em contato com um monte de jihadistas. Estava segura
de mim. E, depois, apliquei os conselhos que te dou, e hoje sou mais feliz que
nunca.
Sei muito bem que meu discurso no passar de uma gota
dgua no oceano de perdio em que essas moas se afogaram, mas
no posso fazer nada. E, inconscientemente, pode ser que isso me
deixe de conscincia tranquila
Jihadistas francfonos tambm se dirigem a Mlodie. So
educados e corteses. Tm entre 16 e 27 anos, e suas trs primeiras
perguntas so sempre as mesmas:
Voc est no Sham?
Qual a sua idade?

Voc casada?
No tenho mais tempo para aprofundar esses debates
desinteressantes. Mantenho, no entanto, contato com Abu
Mustapha,* um francs de 27 anos, soldado da infantaria do EI que
parece mais lcido do que os outros. Mais honesto tambm. Abu
Mustapha pratica seu culto assiduamente desde garoto. Conhece
muito bem a histria das religies, da sua origem aos nossos dias.
Leva sua vida em funo do seu Deus, porque assim que ele se
realiza, sem necessidade de fazer proselitismo. No conclama o
derramamento de sangue. Sabe que seu jihad reside primeiro numa
busca espiritual que ele faz para si mesmo. Como um cristo se
recolheria em peregrinao ao Vaticano. O jihad no implica
necessariamente a guerra. A hgira, sim. Al-Qaeda, Daesh e certas
outras brigadas venderam a coisa a seu modo. Abu Mustapha
partiu para o Oriente Mdio por todas essas razes religiosas. Em
busca de si mesmo, ele ainda no se transformou em assassino.
Nunca posta fotos suas no Levante, nem slogans de propaganda.
Nada do que sei dele me d a impresso de que ocupe um cargo de
combatente. Ele se contenta com publicar bonitas suratas. E
conclama a uma s coisa: aplicao da f quando se crente. Ele
sempre seguiu ao p da letra sua religio e pensava encontrar na
Sria uma terra mortificada que, com seus novos irmos, ele
conseguiria libertar e metamorfosear em Estado islmico. Pelo
menos o que imaginava quando resolveu largar tudo. Desde que
se encontra onde desejava, sofre uma grande decepo. Ele confia a
Mlodie que s vezes experimenta a sensao de viver na
mentira. Ns s conversamos por escrito, e no entanto percebo
nele uma solido perturbadora. Mlodie lhe pergunta por que ele
no volta, ou por que no procura constituir uma famlia, longe da
barbrie, se isso ainda for possvel.
Sou religioso desde pequenino. Minha famlia muito
praticante. Eles no tm vergonha de eu estar na Sria, porque
sabem que meu corao puro. Mas tm medo do Daesh, da Nusra,
do exrcito de Bashar e de todos os que matam em nome da
religio. Eles gostariam que eu voltasse E embora o bom
muulmano no possa ter medo de abraar a morte, s vezes,
minha irm, creio que minha ltima hora soou.
difcil se adaptar ao chegar? No sente saudade da
famlia?
No incio muito difcil. Os prximos, a famlia
principalmente, inchAllah, fazem muita falta. Minha irm obteve seu

bacharelado logo depois que parti, e a maioria dos meus irmos


tambm fez aniversrio depois. Perdi todos esses momentos.
Minhas lgrimas correm todos os dias, de um ano para c, minha
irm.
Penso sinceramente no que Mlodie vai responder a ele.
Sinto muito mesmo por voc Sei que muito duro
conseguir deixar a Sria e que, depois, outros problemas te esperam
ao voltar para a Europa. Mas quem nada tenta, nada tem, e voc
passaria um mau pedao ao voltar, mas se conseguir provar que
nunca pegou em armas, h uma poro de ONGs que poderiam te
ajudar.
Abu Mustapha leva um tempo considervel para responder.
No o conheo, e no entanto no desgrudo os olhos da sua boca.
Ou antes da minha tela. J cogito chamar Dimitri Bontinck e pedir
que ajude a repatri-lo. Mas sua resposta repete as palavras da
propaganda como um disco arranhado. Apesar disso, estou
persuadida de que ele de fato considerou os conselhos de Mlodie.
Nenhuma reivindicao se d sem revoluo. Nem sem
sofrimento ou perdas humanas. Jurei fidelidade a nosso futuro
califa, Abu Bakr al-Baghdadi, s ele deve guiar a ns, muulmanos.
Se vim at aqui e aguentei um ano, posso ficar toda a minha vida.
Bismallah.
Se eu entrasse para o EI, faria apenas trabalho humanitrio e
fundaria uma famlia com um homem que amo realmente, no s
para aplicar um modelo de vida ditada.
Voc casada? Tem um pretendente?
Tenho um pretendente que me espera, sim
Sua resposta leva alguns minutos para vir, sem dvida ele
est decepcionado.
Gostaria de fundar uma famlia, ser pai e encontrar uma
esposa que me ame, mas na Sria complicado Aqui difcil,
minha irm, a mentalidade das srias no tem nada a ver com a
nossa. por isso que a gente prefere se casar com irms da
Europa.
Por qu?
Porque as srias desprezam os jihadistas estrangeiros. Elas
tm medo do Daesh. E ns mesmos no somos compatveis com a
f delas, que no a correta! Elas no aplicam a charia como vocs,
europeias. Elas nem usam o sitar, mas um minsculo hijab!
Penso pela primeira vez onde que posso ter posto o meu.
Isso me parece to distante. to prximo. Abu Mustapha

prossegue:
E, depois, cresci na Frana, elas aqui. O choque cultural
grande demais. H uma falta de entendimento terrvel entre nossos
costumes de ocidentais e a mentalidade fechada delas. por isso
que, se pudssemos nos casar com irms como voc, a vida seria
perfeita.
Mentalidade fechada?
Sim, elas no so abertas a nada. Nem para a religio, nem
para o marido.
Me dizem justamente que as europeias esto chegando em
grande nmero
Encontr-las no fcil! Elas no do nas rvores!
Aqui, relatam todos os dias, ou quase, casos de ida para o
Oriente Mdio, muitas vezes de mulheres. Eu mesma conheo
vrias irms que partiram.
As europeias vm se um marido as espera ou se querem
realmente realizar sua hgira. Mas as mulheres passam ao ato
menos que os homens. Elas no tm a mesma coragem. Na maioria
das vezes, elas vm para se dar bem, achando que sero tratadas
como princesas e ficam aterrorizadas desde o primeiro dia. Depois,
no param de chorar.
Antes de responder, eu me baseio no que Bilel contou para
Mlodie at agora:
Parece que h cidades, como Raqqa, onde, apesar da charia
ser aplicada, voc pode ter acesso mesma tecnologia que nos
pases ocidentais.
Ah, no, no igual. S para os que tm uma vida boa O
Daesh superbem organizado, e quanto mais importante voc ,
melhor voc vive. Mas eu te garanto que aqui no Paris!
Voc de Paris? Eu moro em Toulouse.
Sim. E mesmo que eu sofresse por nem sempre poder
exprimir meu culto, no tenho raiva da Frana. Eu queria
simplesmente poder viver como quero e de acordo com as leis que
respeito.
Abu Mustapha no Bilel. Ele tambm est perdido, mas no
se perdeu. No completamente. Balanando entre as diversas vises
do culto muulmano, e portanto de suas prticas, que se opem
hoje, ele luta contra si mesmo. S que foi engrossar as fileiras do
EI. E essa adeso, se Abu Mustapha conseguir voltar Frana um
dia, lhe ser fatal
Os jihadistas que resolvem voltar ao seu pas de origem so,

no mnimo, primeiramente detidos, antes de serem postos em


priso domiciliar com proibio de deixar o territrio, ou em
priso provisria, pelo tempo necessrio para determinar que tipo
de ameaa representam. Em todo caso, a lei aplicada ao p da
letra: eles se veem acusados de associao de malfeitores
subordinada a um projeto terrorista. Para alguns menores de
idade, a questo espinhosa, porque dificlimo determinar a
fronteira entre o arrependido que se deixou influenciar e o fantico
que pode cometer atentados ao voltar para casa, como fez Mehdi
Nemmouche, o matador do Museu Judaico de Bruxelas, excarcereiro do Daesh que acabara de regressar do Levante a fim de
cometer uma srie de atentados Europa afora.
Esses casos de partida de menores se multiplicaram desde a
lei de 1 de janeiro de 2013, que permite que os cidados franceses
a partir dos catorze anos possam viajar pela Europa sem
autorizao de sada do territrio assinada pelos pais ou
responsvel legal. Enquanto vocs pensam que seu adolescente est
devaneando na carteira escolar, ele pode hoje em dia estar num
avio com destino Turquia, embarcado numa viagem sem volta.
As autoridades, desnorteadas pelo aumento alarmante do
fenmeno, tentam de um jeito ou de outro enfrentar o problema.
Mas algumas das suas falhas so inquietantes, quando se sabe dos
riscos de atentado na Frana, a qualquer momento O ministro do
Interior, Bernard Cazeneuve, trabalha para tapar os buracos que
permitiram essa movimentao. Ele tende, primeiro, a prevenir e
impedir o mximo possvel as partidas e leva a srio as poucas
voltas ao solo natal. Mas as diretrizes do plano Cazeneuve
pretendem ser mais polcia do que socorro E todos esses
jihadistas que se gabam de fazer regularmente idas e voltas entre
seu pas e a Sria? No Facebook, Mlodie acompanha um soldado
chamado Quer que eu te diga (sic); ele posta uma srie de fotos
dele em Marselha, sua cidade natal, aonde vai ver os amigos e, de
passagem, massagear seu ego mostrando algumas fotos dele como
um bravo guerreiro: A gente sabe o que voc quando v tudo o
que voc possui (para continuar com a letra de Irmozinho, da
banda IAM). E uma kalachnicov na mo fala por si s. Trs dias
depois, Quer que eu te diga compartilha fotos dele na Sria,
vestido como um europeu, ostentando roupas de grife da cabea
aos ps.
Bilel vrias vezes deu a entender a Mlodie que voltar para a
Frana era fcil. Mas s no caso de visitas rpidas e se a pessoa

fizer um itinerrio que a Agncia Francesa de Inteligncia ou


qualquer outro organismo francs de defesa dificilmente
identificaria.

Esta noite, mais que nos ltimos dias, Bilel insiste em


conhecer o novo nome islmico de Mlodie. Dado que, para ele,
o futuro comum dos dois iminente, sua mulher tem de escolher
o nome que usar agora em sua nova vida No incio, Mlodie
driblou a questo: Mais tarde a gente v, Bilel, respondia ela
quando ele voltava carga. Mas diante dela e dos seus ternos vinte
anos se ergue um homem que sempre consegue o que exige. Ento,
ela acaba lhe dizendo: Escolha por mim. Depois encerra a
conversa. O sentimento que essa exigncia provoca em mim bem
bobo: por mais virtual que seja, ela a minha Mlodie Claro, ela
logo ter de desaparecer. Mas dignamente e na hora que ela
escolher. No a Bilel que cabe tomar essa deciso. Curiosamente,
essa mudana de identidade que ele impe a Mlodie me atinge.
Quanto mais os dias passam, mais ele a mata pouco a pouco
psicologicamente, e eis que, depois da sua vida, seu passado, sua
me, todos os que ela ama, ela tambm tem de sacrificar a nica
coisa originria que lhe resta: seu nome.
Consulto o Skype sem ter a inteno de responder s dezenas
de coraes e de kkkkks com que o jihadista a bombardeia assim
que ela desliga. Submersa em todos esses emoticons ridculos, Bilel
solta esta frase: Minha vida, minha mulher, voc agora se chamar
Umm Saladne. Bem vinda ao verdadeiro isl. Ele lhe repetir isso
no dia seguinte, face a face. Claro, como resposta Mlodie no
poder fazer outra coisa seno sorrir.

* O nome foi modificado.

O dia seguinte

Andr assiste cada vez menos s conversas. Falta de tempo,


mas tambm porque, da sala ao quarto, fotografou Bilel e Mlodie
de todos os ngulos possveis. E, depois, considera que, no mbito
da nossa reportagem, dispomos de elementos suficientes. Que
fomos longe na nossa investigao do jihad digital e que muitos de
nossos pontos de interrogao foram resolvidos. Sobretudo, est
persuadido de que esta reportagem vai provocar represlias e que,
quanto mais tempo deixarmos Mlodie existir, maior ser a ameaa
para mim. De qualquer modo, ele me disse, enquanto no
pararmos voc vai querer sempre mais. No que concerne s
represlias e aos riscos que corro, visto que Bilel conhece meu
rosto, compartilho da sua opinio. No que concerne investigao,
ainda no me satisfiz. Eu me informo quase todos os dias sobre as
famlias envolvidas pela partida de um filho que fui levada a
encontrar. A situao delas continua desesperadora. E ainda no
fiquei sabendo o suficiente, da boca de Bilel, para lhes
proporcionar uma ajuda eficaz. Entre os numerosos meandros
pretensiosos e desinteressantes a que Bilel arrasta Mlodie, que
tem de beber tudo o que ele diz, a conversa do jihadista
paquerador no me ajuda muito a avanar, ir fundo nas coisas
importantes e lhe arrancar informaes teis. Mlodie me trouxe
incontveis informaes e esclarecimentos que eu nunca teria

obtido sem ela. Mas ainda no so suficientes. E depois, em algum


momento, devo a ela, por tudo o que ela teve de se esforar para
ouvir, uma retirada honrosa Ora, eu ainda no constru uma
porta de sada para escapar de Bilel. Para alm da minha misso
profissional, dei tanto de mim a esta reportagem que, tenho
conscincia, minha curiosidade se tornou to doentia quanto
legtima. Andr entende isso e me deixa fazer minhas coisas,
suplicando porm para eu tomar cuidado.
Sem o Andr, Mlodie no se comunica mais todo dia com
Bilel. Isso o deixa louco, e esta a nica vingana que detenho
sobre ele: seu apego a Mlodie. Ela pretexta que sua me lhe veda o
uso do computador da famlia e que s pode contat-lo quando
consegue pegar emprestado o Mac porttil escondido no quarto dos
pais. S duas vezes se falaram pelo Skype: a conversa dele girava
apenas em torno do casamento. Eu no conseguia lev-lo a me dar
novas informaes. Mas continuo a passar meu tempo buscando a
presena dos mujahedins do EI na rede. Suas fotos os representam
posando orgulhosamente junto de cadveres que decapitaram. As
vtimas so, na maioria, muulmanos. O EI, que construiu sua
fora de expanso por meio de uma propaganda sensacional, do
gnero dos blockbusters americanos, prolfico em artimanhas
para convencer os jovens a entrar para as suas milcias. Querem
uma prova, entre outras? Os mrtires do Daesh exibem uma
fisionomia angelical e um sorriso tranquilo. J os despojos de seus
adversrios aparecem pavorosamente calcinados. Na realidade, o
Daesh difunde imediatamente a foto de seus combatentes
desaparecidos, focando na expresso do rosto deles. Deixam os
outros cadveres, os dos infiis, se decompor ao sol, antes de
publicar essas fotos absurdas, como se a Morte com seu alfanje
tivesse acabado de se abater sobre eles. A legenda costuma ser a
mesma: Vejam a diferena: nossos mrtires felizes, pois viram
Al, pois Al se orgulha deles e do que eles fizeram. E olhem os
corpos horrveis desses kuffar. Foram punidos por Al. Eles no
iro ao paraso. Guitone, particularmente, adora lembrar isso e se
prestar ao exerccio digital mrbido da comparao dos despojos.
Depois, logo depois, posta uma foto dele mesmo brandindo um
tablete de chocolate Milka na Sria. Ou ainda, como a carne um
gnero raro nestes ltimos tempos, ele atravessa a seu bel-prazer a
fronteira turco-sria e, acompanhado por alguns outros
beligerantes, senta-se mesa, kalachnicov ao ombro, sorriso nos
lbios, e tira algumas fotos da alegre turma se entupindo de

cordeiro e de refrigerante americano, tendo como legenda: A Sria


e a Turquia esto unidas; l, estamos em casa! Mashallah, melhor e
mais barato do que na Frana, irmos! Venham!. s vezes
acrescenta, e no o nico: Al, Agncia Francesa de Inteligncia,
se estiverem nos espionando!.
Bilel tambm me conta tudo isso. Ele tem uma posio
importante demais na hierarquia para deixar esse tipo de provas
dando sopa na rede.

Hoje, ao sair da redao, tomei um caf com meu doce Milan,


me despedindo dele de corao pesado. Estou a caminho do meu
encontro com Bilel, que no posso mais evitar. O tempo do trajeto
me proporciona um pequeno momento de transio antes de
mergulhar novamente no universo cinzento que espera Mlodie.
Ouo no ltimo volume no meu fone de ouvido Just Like
Heaven, do The Cure, que servia de vinheta ao mtico programa
dos anos 1980, Os Filhos do Rock. Eu era pequena nessa poca, mas
essa cano me faz lembrar de meus dois irmos mais velhos, e
essa lembrana me mergulha numa doce nostalgia que me acalenta
at meu apartamento. A primeira coisa que vejo ao abrir a porta
a roupa de Mlodie, passada e pendurada num cabide. Parece quase
viva A diarista, que vem uma vez por semana, deve ter achado
que era uma boa iniciativa, pensando que eu acabava de comprar
um vestido novo.
Nos ltimos dias, os recados de Bilel se multiplicam, de
manh, de tarde e de noite. Um verdadeiro assdio. Sempre com as
mesmas frases sufocantes, repetidas agora umas cinquenta vezes,
como se, realmente, Mlodie lhe pertencesse.
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Est on-line?
Meu beb?
Seus Est on-line? se estendem por dezenas de pginas. Do
Skype ao Facebook, e at no pr-pago de Mlodie, ele no larga
mais sua prometida. Ao mesmo tempo, as pessoas esto

comeando a me perguntar se no estou entrando no jogo, eu, a


jornalista No compreendo essas interrogaes. Reconheo que
chego at a praticar uma forma de crueldade doentia ao irrit-lo de
propsito quando Mlodie fica invisvel a alguns dos encontros
deles no vdeo, ou quando o encurrala em temas inconfessveis.
Quanto mais a investigao avana, mais, pela primeira vez na
minha carreira, tenho dificuldade de guardar distncia. J
interroguei assassinos, estupradores, pedfilos Tinha vontade de
cuspir neles. Mas no meu rosto no transparecia nada. No caso de
Bilel, e a frase que segue no nem correta nem eticamente
jornalstica, mas a melhor explicao dos meus sentimentos:
tenho vontade de tape-lo. De peg-lo em seu prprio jogo. Para
mim, ele no religioso nem humano. Esse assassino louco divide
seu tempo entre tirar a vida alheia e convencer meninas como
Mlodie a ir ao encontro da morte. No posso me voltar contra o
jihadista, poderosssimo ainda por cima, nem contra seu exrcito,
mas posso me voltar contra as falhas do homem. A saber: sua sede
de reconhecimento e de dominao. Ele cr que a exerce mais uma
vez sobre a jovem Mlodie, e, na verdade, exatamente o contrrio.
Rio de Bilel, quando ele no me d nuseas. Meus valores
amorosos so baseados na confiana e na benevolncia: o exato
oposto se oferece a mim, ainda que eu d a impresso de ter
desenvolvido uma forma de sndrome de Estocolmo. Disso no h
risco. Mas sinto que uma parte dos meus interlocutores permanece
ctica. Que outro motivo voc teria para continuar esse exerccio
macabro?, desferem como argumento definitivo. Simplesmente
porque estou fazendo meu trabalho Depois, porque tudo que fico
sabendo atravs de Bilel eu levaria meses para saber e assimilar
sem ele. Creio ter sido bastante enftica a respeito da repulsa que
ele provoca em mim, sem contar as gozaes que eu fao, mas me
criticam pelo que guardo para mim, como se isso fosse alm do
mbito profissional. Por um lado, no digo tudo por pudor,
porque me daria conta disso mais tarde esse tipo de assunto
no deixa ningum inclume. Por outro, porque a prudncia
recomendvel: minha reportagem destinada a ser publicada, no a
ser divulgada no boca a boca. E depois os momentos de intimidade
entre Bilel e Mlodie nunca foram alm dos delrios verbais dele.
Ele nunca pediu para ver mais do que o rosto dela. No precisa
Bilel aterrorizante, pouco importando as palavras que diga. E
ainda esta noite:
Ah, finalmente voc est a, minha mulher! Foi punida de

novo? Precisamos conversar, tenho uma poro de coisas a te


dizer. S notcia boa!
Ah Ento conte, adoro boas notcias.
Falei com o cadi, o juiz de Raqqa. Ele te espera com
impacincia para nos casar.

No est contente, meu beb?
Eu tinha dito que, sendo solteira, no queria chegar ao
Sham sem meu primo ou sem estar casada
No vamos poder nos casar pelo Skype, o cadi no aceita
Ah, quer dizer que era pra gente se casar pelo Skype? A lei
aceita casamento digital?
, aqui pode. Mas o cadi me considera importante demais
para que eu me case por computador. Ele quer que voc esteja em
terra santa. Ele te espera com grande prazer, mas prefere que seja
feito aqui.
Claro, est fora de cogitao que Mlodie, inconsciente mas
no desmiolada, v encontrar Bilel na Sria, para constatar com
seus prprios olhos o que acontece quando se est l Toda
profisso tem seus limites. Melhor se suicidar, seria mais rpido.
Um dia, irei l, mas com certeza no na pessoa de uma convertida
que deseja se casar Alis, Bilel riscou completamente o primo de
Mlodie de seus planos.
Por mais que ela insista, ele no a ouve. Bilel tem surdez
seletiva, mas inabalvel.
Como so os casamentos a?
Na verdade, j estamos casados
O qu?
Creio que te pedi suficientemente e bem depressa para ser
minha esposa, por isso falei com o juiz que redigiu os
documentos. Somos oficialmente casados, minha mulher. Mashallah!
Nesse instante, no sei como fao para ficar impassvel como
uma pedra. Mas no tenho opo: do lado de l da tela, Bilel
escruta o rosto de Mlodie, a alguns centmetros do seu.
E eu creio ter sempre te respondido que antes de te dizer
sim eu me reservava o direito de te entrever, pelo menos Tocar
sua pele, sentir seu cheiro, ter uma conversa em que possa te tocar
com a mo.
Bilel no responde. Mlodie prossegue:
Oficialmente casados quer dizer exatamente o qu?
Basta voc pisar em terra Sria, e nosso casamento ser

vlido. J te disse, ns aplicamos as leis islmicas de acordo com a


charia, voc tambm, de agora em diante. Voc minha mulher de
verdade, agora.
Desculpe, mas no entendi direito Basta eu pr o dedinho
do p na Sria para me tornar a sra. Al-Firansi? E isso a qualquer
momento?
Sim, a qualquer momento. Enquanto eu estiver vivo,
inchAllah! Voc me pertence de verdade agora

S falta acrescentar duas coisas importantes nossa
certido de casamento. Primeiro, o que voc quer como dote?
U, eu tenho direito a um dote? O costume diz que o pai
da noiva que oferece um. No tenho pai. E voc, tem dinheiro
para isso?
O que voc acha, meu beb? Aqui eu sou o Tony Montana!
S que no mexo com droga mas com f. O Daesh blindado. Pois
, entre ns, que respeitamos a mulher acima de tudo, o homem
que oferece um dote sua futura esposa, para testemunhar que
cuidar dela por toda a sua vida. Ento, o que voc quer?
Eu no tinha a menor ideia de tudo isso! A resposta de
Mlodie se faz esperar. Procuro ganhar tempo fazendo outras
perguntas, enquanto repenso nas conversas com esse louco que
poderiam inspirar uma ideia de dote a Mlodie. Um pensamento
incoerente me ocorre. Mlodie arrisca:
Uma kalachnicov?
O futuro marido explode de rir. No sei como interpretar
isso
isso que voc quer? Tudo o que voc quiser, minha
mulher. Isso me faz feliz, mas voc poderia me pedir bem mais!
Ah , o qu, por exemplo?
Sei l, um palcio, um castelo, lindos cavalos Ou fazer
correr o sangue de quem te ofendeu.
No, no! Uma arma t bom!
Em todo caso, o emir de Raqqa, um dos mais importantes,
j nos arranjou um apartamento lindo e grande.
difcil para mim imaginar um apartamento dois quartos,
sala e cozinha integrada em Raqqa.
Voc muito gentil Como o apartamento?
Bilel muda de expresso. Como todas as vezes que mente, ele
baixa os olhos e coa nervosamente a cabea, ligeiramente cado
para trs. Conheo tanto essa pose quanto seus olhares langorosos.

Que palhao! Suas expresses de bufo me irritam um pouco mais


cada dia.
Olhe, ele grande bom Voc vai ver, de qualquer
modo. Vai ter que decor-lo. Bom, tenho uma ltima pergunta a te
fazer, e a mais importante.
Estou ouvindo.
Prometa que vai me responder sinceramente, porque so
coisas que aqui a gente leva muito a srio
Prometo. Pode dizer.
Voc virgem?
Sou
Mesmo? Porque o cadi espera sua resposta para inscrev-la
na certido de casamento
Ah, quer dizer que minha virgindade e tudo o mais so do
interesse de toda Raqqa?
Claro que no! S de seu marido e da autoridade suprema!
Voc engraada, cativante e pura, Mlodie.
Quanto a mim, no acho nada engraado. Bilel continua:
Mentir sobre isso punido com a pena de morte Umas
mulheres vo verificar antes da nossa noite de npcias.
Agora eu rio, s que amarelo.
No volte atrs, hein? Avisei todo mundo que voc ia
chegar, inclusive os irmos e a polcia de fronteiras Joguei pesado
por voc, ento no me faa cair no ridculo e seja forte, venha!
Voc uma verdadeira leoa, minha mulher!
A polcia de fronteiras? O que isso? Um arranjo
amistoso ou uma polcia de verdade?
Fao aluso Turquia, que acusam de fechar os olhos para as
passagens fronteirias.
As duas coisas. Eu te explico quando voc estiver a
caminho. Agora a coisa est encrencada demais, com os tiras e os
jornalistas que tentam se infiltrar em toda parte. Uns kuffar que
merecem a morte, e nada mais.

Mlodie ri nervosamente. Desvia a conversa. Faz dias que


Bilel promete ajud-la em seu jihad, mas parte lhe dizer para
escolher entre passar pela Holanda ou pela Alemanha, no lhe
fornece nenhum detalhe. Como ele continua a ouvir somente o que
quer, Mlodie fala como se brincasse de boneca. Sim, ela far seu
jihad. Sim, para isso passar por Amsterdam. Sim, conheo o

caminho a seguir: um avio at Istambul, depois outro para Urfa


ou Kilis. Mas Mlodie se questiona: e depois da Holanda?
Alis, temos que falar do trajeto diz ela. E de
Yasmine.
Quem Yasmine?
Bilel j esqueceu essa menina de quinze anos a quem
prometeu um bom marido e uma vida de sonho. Fico louca de
raiva. Que transpira um pouco demais na resposta do meu avatar:
Est falando srio? Yasmine, uma das minhas melhores
amigas, voc tinha se comprometido a cuidar dela tanto quanto de
mim! Falamos vrias vezes dela, eu tinha te perguntado se a idade
dela era um problema, voc tinha me respondido que no e tinha
me explicado a charia No vou sem ela!
Ah, sei A menor Quinze anos, no ? (Ele coa o queixo, de
olhos exaltados.) Calma, meu beb! No se irrite assim com seu
marido, haram A gente vai cuidar do caso da sua amiga. No se
preocupe
E quem a gente? Circulam na Frana histrias de
mulheres que s vo a para satisfazer o desejo dos combatentes
As irms dizem que so escravas!
No oua o que essas francesas idiotas contam! Elas no
so daqui, eu sou. E seu marido que voc deve escutar, s ele, de
hoje em diante. Entende? Ento, como eu te prometi, vou cuidar do
caso da Yasmine Na vspera da sua ida para a Holanda eu te
explico o que fazer Mas se tranquilize, eu, ou uma pessoa
importante, estarei l, em Istambul, para buscar vocs.
T, ento isso, a gente vai ter que ir a Istambul?
Vai Mas trataremos disso quando chegar a hora
Mashallah. O principal
que vocs
cheguem depressa.
Principalmente voc.
Estou ouvindo minha me na escada! Tenho que desligar e
correr para o meu quarto!
Ele me exaure. cada vez mais penoso para mim falar com
ele. Teria sido melhor fazer o que eu tinha planejado no incio,
deix-lo em banho-maria, para confirmar ou no certos fatos, e
aprender um pouco sobre seus costumes. E no ter entrado nessa
loucura.
O.k., minha mulher, eu te amo, por Al!
O.k. No se esquea que depois de amanh vou para a
Tunsia com umas irms para ter aulas de rabe durante uma
semana. Vai ser difcil falar comigo, no tem internet l aonde vou.

Francamente, voc devia vir direto para c, vai aprender


bem mais depressa a lngua e vrias outras coisas.
Escute, estava programado, vai me fazer bem antes do meu
jihad. Minha me est chegando, vou desligar.
Voc no sente nada se te digo que eu te amo?
Claro que sim. Mas tenho mesmo que desligar agora.
Mashallah.

Desconecto enfim. E me afundo no sof. Sinto-me


desconfortvel. Penso nessa Yasmine, que tem o mesmo nome de
uma das minhas amigas, mas elas no tm nada a ver.
Absolutamente nada. Bem que eu gostaria de estar com ela
comendo sushi enquanto assistimos a um programa idiota de tev.
Mas tenho de pensar na Yasmine de Mlodie e tambm lhe arranjar
uma histria que seja um tanto vivel. s garimpar o meu
imaginrio marcado por mulheres e meninas cujo caminho tive a
felicidade de cruzar. Penso na Wendy, na Marlne e na Charlne,
em particular Minhas pivetinhas briguentas dos subrbios de
Lyon, com as quais, seis anos depois, continuo em contato. O que
elas fizeram de besteira E nada recomendvel Mas, hoje,
ganharam um pouco de miolo na cabea e esto no bom caminho.
Resumindo, a notcia do dia que estou casada! Deleto tudo o que
Bilel confiou esta noite a Mlodie e que poderia a mim, a
jornalista, ser prejudicial mais tarde. Prefiro desopilar, ligar para
Cline ou Andrew, meus confidentes de sempre, e tomar um banho
de banheira, para adormecer com outra ideia que no a de
mulheres me inspecionando para saber se sou mesmo virgem
Mas quando chego ao banheiro, eu me vejo no espelho como
Mlodie. Esqueci, mais uma vez, de tirar o vu. E a, no tenho
mais vontade de nada. S queria que chegasse logo amanh.
Dormir.

No dia 6 de junho de 2014, o Daesh, conduzido por Abu Bakr


al-Baghdadi, lanou oficialmente sua primeira ofensiva no Iraque,
atacando a segunda cidade do pas, Mosul. Aps quatro dias de
batalhas intensivas, a organizao terrorista se apoderou totalmente
dela, impondo em seguida a charia.

No dia 29 de junho, Abu Bakr al-Baghdadi se autoproclamou


califa da organizao Estado Islmico, mudando mais uma vez de
nome para se tornar Ibrahim, um dos cinco mais importantes
profetas do isl. Embora pretenda ser a liderana de todos os
muulmanos sunitas do mundo, somente outros grupos terroristas
lhe juraram fidelidade. A maioria das autoridades muulmanas do
mundo no o reconhece em absoluto como tal.

No dia 8 de agosto, Barack Obama autorizou os primeiros


ataques areos no Iraque.
Desde o dia 24 de setembro, uma coalizo internacional de
pelo menos 22 pases, liderada pelos Estados Unidos, realiza uma
ofensiva area no Iraque e, mais recentemente, na Sria, contra a

organizao Estado Islmico.

Hoje, estima-se em 15 mil * o nmero de combatentes


estrangeiros que vieram engrossar as fileiras do Daesh desde 2010.
Entre essas nacionalidades de oitenta pases diferentes,
contam-se oficialmente 1089 franceses, oriundos
de 87
departamentos.
Cento e vinte voltaram, quarenta morreram.

Oficiosamente, a organizao Estado Islmico teria entre 35


mil e 45 mil beligerantes. Os franceses ali seriam pelo menos duas
vezes mais numerosos do que os dados governamentais anunciam.

Lola nunca mais deu sinal de vida.


Vanessa deu luz na Frana, onde vive atualmente.

Chaquir Maarufi, dito Abu Shaheed, morreu em combate no


dia 1 de junho numa ofensiva em Deir Ezzor, na Sria.

Abu Abda Lla Guitone, dito Guitone, foi morto no dia 25 de


julho na base da diviso 17 ao norte de Raqqa, o QG do Daesh.

Hamza e sua famlia nunca mais tentaram contatar Mlodie


Nin ou pessoas prximas a ela.

Abu Mustapha bloqueou o acesso das suas contas na internet


a Mlodie. Era algum prximo de Abu Bilel.

Rachid X., dito Abu Bilel al-Firansi, continua classificado


como vivo pelos diferentes servios de segurana interna e
externa franceses.

* Fonte mais recente: The Guardian, novembro de 2014.

Quinta-feira

Na hora do almoo, estou mesa no terrao, com Lou e trs


outros amigos. Nosso humor est em unssono com o sol que
brilha neste dia primaveril. Saboreamos, cada um, um
cheeseburguer, dizendo besteiras que nos fazem rir. De repente, o
telefone descartvel de Mlodie toca. Todos se entreolham,
compreendendo instantaneamente quem chama. Atendo e me afasto
o bastante para no representar meu personagem diante de meus
amigos. uma atuao muito pessoal. No quero preocup-los
tampouco ser julgada, para ser franca Desde que lhe anunciou o
casamento, Bilel quer falar o tempo todo e a qualquer momento
com Mlodie. Exige palavras meigas para lhe dar coragem. Tambm
cada vez mais insistente quanto data de chegada de sua mulher
na Sria. A comunicao breve. Mlodie se mostra
tranquilizadora. Mas, sem me dar conta, devo ter uma atitude que
pe meus amigos em estado de alerta. Cinco minutos depois, torno
a me sentar como se nada houvesse acontecido. Porque para mim
no nada. Salvo uma hbil dosagem de quem quem. Se as
exigncias desta reportagem parecem esquizofrnicas, eu no as
sinto assim. Sei exatamente em que p estou. Creio at que me
tornei uma mquina que se adapta a tudo, inclusive a reprimir os
sentimentos de repulsa. E, depois, a histria est chegando ao fim
agora. hoje que devemos arrematar a maneira como vamos

terminar a investigao. Meto na boca um punhado de fritas, mas


quando levanto a cabea me dou conta de que todos os olhares
esto voltados para mim. A chamada de Bilel parece ter tirado o
apetite do grupo. Meus amigos exibem caras subitamente plidas.
Entram em pnico com a ideia de que Bilel possa me localizar por
meio do celular. Voc no imagina as consequncias, se ele
conseguir? Claro que sim. S que, lembro a eles, o telefone no
est vinculado a ningum e todas as minhas conversas, tanto no
Skype como no Facebook, so precedidas por uma camuflagem do
endereo IP. Eles no parecem convencidos com minhas
explicaes. Pouco a pouco consigo mudar de assunto, mas a
atmosfera leve do nosso almoo foi estragada.
Voltamos ao trabalho, mas assim que samos para fumar
sinto a angstia deles, acompanhada de pessimismo. E isso me di.
Eu os tranquilizei; se insistir, vo achar estranho. Fico brava
comigo por ter provocado essa inquietude neles. De noite, eles me
mandam uma mensagem cada um. Cheia de afeto e com mais
conselhos que de costume. O tom deles mais srio, e os
emoticons de reconforto se multiplicam. Compreendo sem
compreender. No se pode prever tudo, evidentemente, mas por
ora todas as precaues foram tomadas e, torno a dizer, estou
cercada de reprteres bem mais calejados, encarregados de misses
muito mais perigosas, pelos quais parecem se inquietar muito
menos que por mim neste momento. No fundo, embora a
solicitude desses verdadeiros amigos me comova infinitamente, a
um ponto que meu pudor me impede de exprimir, eu no acho que
ela seja totalmente justificada.

Mlodie mantm rpidas comunicaes com Bilel. Agora, ela


quem comanda o tom e o ritmo. Ela tenta ocultar o mximo
possvel todo o mel que escorre da boca do terrorista e procura se
concentrar na questo da rota, ponto decisivo na passagem ao ato
de todo jihadista. Ainda mais no caso de Mlodie, que deve se fazer
acompanhar por Yasmine, uma menor de idade. Quanto a isso,
apesar das explicaes espinhosas que forada a dar a seu futuro
marido, nem pensar em voltar atrs. Naquela noite, eu me permito
um drinque rpido com Hadrien, depois vou encontrar Andr, que
voltou para junto de Mlodie agora que o fim da reportagem foi
decidido. Devemos dar a ltima demo em nossa estratgia. Desde
o pedido de casamento, nunca havia sido considerada a questo de

eu encontrar de fato Bilel, nem suas fantasias que nos creem


ligados por toda a vida at a morte. J por essa razo, evidente.
Depois, porque ir Sria hoje em dia um suicdio. Ainda por
cima para um europeu. Uma jornalista francesa ento Os
reprteres assumem grandes riscos, so ossos do ofcio, ou s
vezes preciso admitir que, se partimos, a volta uma hiptese
totalmente independente da nossa vontade. Pelo menos eu no
tenho filhos No entanto, para fechar o crculo, precisamos que
Mlodie faa essa viagem e creio que temos a soluo.
Em casa, ponho rapidamente meu vu e toda a tralha, dando
uma olhada nas incontveis mensagens de amor de Bilel, que
invadem meu computador. Esta noite, Mlodie no tem tempo para
brincadeiras: amanh que vou para a Tunsia com Lou (enquanto
Bilel acreditar que Mlodie partiu para um estgio intensivo de
rabe numa escola religiosa), e gostaria de aproveitar minha ltima
noite com Milan antes da minha partida. Ento Mlodie pretexta
que sua me vai voltar para casa de uma hora para a outra, eles
precisam falar rapidamente do itinerrio para que ela v ao
encontro dele. Ele j lhe explicou que era preciso abandonar tudo,
no deixar nada para trs, nem mesmo uma carta para sua me,
apenas desaparecer e dar notcias quando tiver chegado, e s
ento. Mas ele no lhe forneceu os detalhes concretos do trajeto e
preciso obt-los para preparar meu priplo com Andr. Depois de
um pouco de conversa desinteressante, Bilel finalmente
desembucha:
Eu j te disse, voc pega um avio para a Holanda ou a
Alemanha, como preferir. L, voc desliga seu celular e se livra
dele. Compra um novo, pr-pago, e voc me comunica o nmero
pelo meu endereo Skype para que eu tenha certeza de que voc
mesma. Depois eu te dou o resto das instrues para chegar a
Istambul e a continuao
No, Bilel, voc tem que me explicar melhor, no uma
viagenzinha qualquer. Ainda mais, Yasmine, que mais novinha,
est aflita.
Ento, d um jeito para que no dia em que vocs partirem
sua me pense que voc est dormindo na casa da Yasmine, e viceversa. Parta de manh cedinho, com uma bolsa um pouco maior
que a de sempre. Yasmine deve fazer a mesma coisa. Corram para
o aeroporto. Prestem ateno para no serem pegas, tem polcia
por toda parte. Ajam normalmente no deixem nenhum medo
transparecer! Nunca olhem para trs, o lugar de vocs aqui,

tudo o que vocs devem pensar O.k.? Voc uma leoa ou no,
minha mulher? Se lhes fizerem perguntas quando estiverem em
Istambul (ele pisca o olho), diga que vocs vieram com os Mdicos
sem Fronteiras E, principalmente, tenha seu passaporte sempre
com voc! No se esquea disso! muito importante quando
estiverem na Sria.
Na realidade para confisc-lo ao chegarmos para o caso da
nova recruta tentar escapar.
Direi mais por uma linha telefnica segura quando vocs
tiverem definido o itinerrio inicial prossegue o terrorista.
Eu te comunicarei o nmero da mame que ir busc-las em
Istambul.
Uma mame
Jura que ser uma mulher? Voc, que no quer que os
homens ponham os olhos nas mulheres, no deixaria um dos seus
irmos tomar conta de mim e me ver primeiro, hein?
Claro que no! Nunca, est doida? De qualquer modo, na
Turquia a gente est em casa. L a gente faz o que quer! Quando
voc tiver chegado fronteira sria eu estarei a apenas alguns
metros de voc. InchAllah.
Onde?
Depois te digo. Ao contrrio da maioria de ns, no posso
pisar na Turquia. J em outros pases, sim.
No Iraque?
Sim, minha mulher Mas bico calado. Estamos realizando
em segredo uma grande misso para retomar esse pas. E, inchAllah,
um dia moraremos l os dois, espero.
Todos os mujahedins vo s cidades turcas fronteirias
quando bem entendem. Em todo caso, o que dizem quando vejo a
foto deles no Facebook. Por que no voc?
mas para mim diferente. Te explicarei num outro
telefone. Alis, agora que somos marido e mulher, encerre
definitivamente sua conta no Facebook!
Por qu? No tem nenhuma foto minha, s conclamo para
fazer o bem no mundo.
Porque sim! Agora voc minha mulher, e uma boa esposa
escuta o marido ao p da letra.
Est bem. Mlodie aquiesce, mas no encerrarei a conta. Ainda
no. Decididamente, Bilel, que se autoproclama especialista em
terrorismo, tem uns mtodos bem curiosos. De um lado, ele solta
sem mais nem menos essa de que sua brigada planeja se apossar

do Iraque; do outro, faz todo um teatro para manter em silncio


outras confidncias nitidamente menos importantes.
Bom, vou ter que desligar. Vou ver Yasmine rapidinho
para dar as suas orientaes e decidir sobre o programa. Depois, te
informo.
Tem dinheiro para pagar as passagens?
Yasmine no, mas posso me virar. L, ser mais difcil.
No se preocupe com isso, meu beb. Tenho tudo o que
preciso e muito mais. Voc minha joia, e Raqqa, seu palcio, j te
disse. Voc vai ser tratada como uma princesa.
Mlodie abrevia a conversa. Esquiva habilmente os eu te
amo, por Al e companhia, depois consegue cortar o papo.

Enfim, minha reportagem comea a parecer o que eu gostaria


que fosse. Aprendi muito. E no terminou. A viagem est decidida.
J sei que Mlodie passar por Amsterdam, porque tenho um
contato a ver l no mbito da investigao. Ser que, no avio que
me levar, observarei todos os jovens me perguntando qual deles
candidato ao jihad? Mas logo tudo estar terminado. Me falta a rota
a seguir entregue no ltimo minuto aos que esto para chegar,
quando j saram de seu pas. Adormeo rememorando certos
versculos e preceitos do Coro, que no tm nada a ver, ou muito
pouco, com tudo o que Bilel me ensinou. No livro sagrado,
encontramos a palavra me 32 vezes. Torno a pensar naquela
mame aceitando em sua alma e em sua conscincia ir buscar
duas meninas inocentes para dar como pasto a assassinos

Sexta-feira

Enfim, encontro a minha Lou no aeroporto. Esse break vai nos


fazer bem, tanto a uma como outra. No charter, nos entupimos
de M&M, lendo revistas de celebridades e tirando selfies. Duas
amigas normais, em suma. A noo de normalidade me escapa,
faz algum tempo, e essa viagem uma verdadeira lufada de
oxignio antes da ltima parte da reportagem, programada para
imediatamente depois da nossa volta. Acabei enfiando na minha
mala a parafernlia de Mlodie, por via das dvidas
Esperamos para pegar nossas bagagens quando o telefone de
Mlodie, esquecido no fundo da minha bolsa, vibra. No meio dos
torpedos de Bilel h um de uma certa Vanessa,* que eu no
conheo. Bom dia, minha irm, estou grvida de seis meses e
tenho de ir Sria nos prximos dias. Meu marido combate para o
seu, ele me deu seu nmero para saber se podamos viajar juntas,
porque minha barriga me incomoda e sou mais fcil de ser
identificada. Sobranellah, minha irm. Logo estaremos l. Ela
termina me dando seu endereo Skype para nos comunicarmos. Na
hora, no presto ateno a essa mensagem, certa de que tudo aquilo
muito capenga para ser verdadeiro. Essa moa, sada de lugar
nenhum, que me diz estar muito adiantada na gravidez e parece
querer viajar s comigo Esquisito. Ser um truque de Bilel para
testar minha confiabilidade? Pouco importa Estes poucos dias me

pertencem. No sero consagrados a Mlodie, muito menos a Bilel.


Enfio o celular novamente no fundo da bolsa.
Chegando ao nosso quarto, camos na gargalhada ao descobrir
na cama as toalhas, representando dois cisnes enlaados, rodeados
por ptalas de rosas vermelhas. Faz 28 graus, escancaro a janela e
um sol divino faz meus olhos arderem de felicidade. Antes de
descer piscina, desfazemos nossas bagagens, cheias das mesmas
roupas: minishorts, camisetas regata, saias, tnis e culos escuros.
Cada uma de ns trouxe um suter e quando tiro o meu, o rosto de
Lou se altera ao perceber embaixo dele a grossa djelaba preta do
meu avatar. Levanta-a com a ponta dos dedos erguendo lentamente
a cabea para mim. Suas sobrancelhas em acento circunflexo
dispensam perguntas. Respondo que pus na mala no ltimo
momento e que nem imagino guard-la no armrio, como
tampouco o hijab. Enquanto ponho um vestido leve por cima do
mai, ela debocha de mim, me imaginando com esse vu que ela
descobre enfim. Quer que eu ponha pra voc ver?, pergunto a ela
rindo. Ela corre pelo quarto como uma garotinha: No, no, no!.
Lou j viu fotos de nossas conversas, no tem a menor vontade de
ver Mlodie existir. Mas estamos de frias, ora essa, vou provocla um pouco, de brincadeira. Quando ela entra no banheiro, estou
toda vaporosa, coberta com meu vu. Ela esconde os olhos mas
no pode se impedir de rir. Depois tira uma foto minha enquanto
eu passo o protetor solar diante do espelho. De todas as fotos
tiradas nesse perodo, esta a nica que no me deixa um gosto
amargo.

Aproveitamos plenamente esses poucos dias de cio, e a


maior parte do nosso tempo passamos beira da piscina nos
bronzeando e falando de coisas de mulher. Certa tarde o celular
toca. Mas o celular de Mlodie, que, conscientemente ou no,
esqueci de deixar no quarto. Ns nos entreolhamos como se um
fantasma chamasse. Atendo e me afasto ligeiramente. Encontro na
linha um Bilel em pnico e morto de preocupao. No est, em
absoluto, ameaador. Ao contrrio, parece um garotinho. Faz 72
horas que Mlodie no lhe d notcias! Ser que ela est bem? Ser
que se esqueceu dele, seu marido? Ela o tranquiliza falando
baixinho. Mas a comunicao est ruim. Bilel no ouve direito
Mlodie. E eu me vejo andando de l pra c de biquni cor-de-rosa,
a pele coberta de leo, repetindo relativamente alto a dois passos

dos outros hspedes:


Mashallah, meu querido! Claro que continuo sendo sua, mas
aqui no tem internet e preciso estudar muito. No temos direito
de usar o telefone durante as horas de estudo.
Mas voc est s entre irms? Pelo menos est usando o
hijab, me diz? Meu corao treme ao pensar que todo mundo pode
te ver.
Se ele me visse neste instante
Bismallah, s tem mulheres aqui e estamos bem cobertas da
cabea aos ps! Nossa nica preocupao aprender.
A situao beira o absurdo. Um circo de horrores. Os
hspedes que me ouvem e me veem esto estupefatos em suas
espreguiadeiras. Quanto a Lou, ela sufoca de rir em sua toalha. Me
ver representar outra mulher, seminua, numa lngua entre o
francs e o rabe, que domino muito aproximativamente, a faz
chorar de rir. Eu me viro para no ver ningum. Fico vermelhopimento. No sei mais onde me esconder.
Ah bom, voc me tranquiliza, minha mulher Achei que
estavam te fazendo mal, ou pior, que tinham te intrigado contra
mim e que voc no me queria mais.
No, no, de jeito nenhum.
Ento por que voc no me d notcias?
Porque estou de frias, em especial de voc, Bilel! Mas como
ele nunca ouve direito o que ela diz, Mlodie repete pacientemente:
Eu tinha te avisado que no teria internet, e onde me
encontro, nos cafunds da Tunsia, meu celular funciona mal e
custa caro
Est bem, minha mulher Me d d saber que voc est
assim. Voc tem dinheiro, pelo menos? Logo, logo cuidarei disso
tudo para ns e nossa famlia.
Tenho, no se preocupe, mas meus crditos no so
ilimitados, estou economizando um pouco caso surja alguma
necessidade. E voc, est bem?
Estou, no se preocupe, eu te conto, tem uma novidade.
Ah , o qu?
Depois eu conto. Mas bom para ns InchAllah. Quando
que voc chega?
Bilel se refere ao ataque a certas cidades importantes do
Iraque, que o Daesh vai conquistar em junho, assim como ao
califado que ser em breve pronunciado l.
Logo.

Quando?
Preciso ver com Yasmine qual o dia mais barato para ir a
Istambul.
Mas quando? Hein, quando? Mlodie? Minha mulher?
Em alguns minutos, o cansao e o estresse voltam a se abater
sobre mim. Tudo volta. O sentimento de opresso, a mentira, meu
sof em que no posso mais me sentar sem me lembrar de nossas
conversas.
Semana que vem, provavelmente
O.k. Voc me avisa, hein?
Claro.
Prometa!
Prometo, Bilel.
De qualquer modo, verdade. Vou mesmo a Istambul,
seguindo suas instrues. Apenas com um seno: estarei
acompanhada por Andr, e no pela jovem Yasmine. O plano
simples: Bilel me diz que uma mulher madura vir nos buscar. Ela
espera ver desembarcar duas mocinhas vestindo burcas, mas no
prestar ateno em dois amigos de jeans e tnis, que se
misturaro multido para pegar rapidamente um txi. Andr,
acostumado a ficar de campana, dar um jeito de fotografar a
me cafetina. Eu me adiantarei alguns metros a fim de poder lhe
dar indicaes, se necessrio. E depois, enquanto a recrutadora
espera Yasmine e Mlodie para levar as duas sei l aonde, Andr e
eu pegaremos uma conexo para Kilis. Uma cidade fronteiria da
Sria, porm mais segura, porque controlada pelos curdos. Kilis
no conhece os rudos da guerra, mas tem a tristeza da guerra
Devemos fazer l uma entrevista com Guitone, para comparar suas
respostas com as de Bilel, Abu Mustapha etc. A matria terminar
assim, com uma foto de Mlodie de costas a alguns metros da
fronteira sria. L onde a jornalista para s portas do inferno,
Mlodie entra por elas. O trabalho estar terminado e ningum ser
sacrificado. Na vida real, pelo menos. Pronto, temos o nosso fecho
e, portanto, o motivo que me faltava para largar a investigao e,
sobretudo, Mlodie Ponto final dessa dupla personalidade e dessa
invaso cada vez mais opressiva da minha vida privada. Rhallas. O
crculo ser fechado. Enfim, quando encerro a comunicao com
Bilel, l na Tunsia, o que penso.

* O nome foi modificado.

Quatro dias depois

Esta
breve
trgua
tunisina
termina
sem
maiores
contratempos. Na vspera da nossa partida, Bilel fica mais
insistente do que nunca. Frustrado por s ter falado brevemente
com Mlodie no outro dia, beira da piscina, ele a inunda de
mensagens. Est mortificado. Ela lhe faz muita falta. Se no dorme
vendo o oval do rosto da sua mulherzinha, suas noites no tm o
mesmo sabor. Seus dias so um suplcio. Ele exige v-la h dias.
Por que ela se recusa? Seu tom endurece. Entre a tentativa
obstinada de lavagem cerebral que ele empreende em Mlodie e as
longas horas de discusso que eles tm, ele prprio se perdeu.
Diante de mim, adivinho um homem apaixonado E isso
pssimo para mim. Dentre todos os seus defeitos, Bilel sofre de
um ego desmedido. Se ele entender que uma moa pela qual est
apaixonado, jornalista ainda por cima, o fez de bobo, os riscos que
corro aumentam perigosamente. Espero me enganar, porque um
homem trado pode se revelar de uma forma at ento
desconhecida, e no ouso imaginar em que isso podia resultar num
jihadista como Bilel Ele no tem, isso claro, a grandeza de alma
de poupar a mulher que ele ama de seu dio e de sua vontade de
vingana. A internet s funciona na recepo. Faz dias que me veem
me divertir com minha amiga, a maior parte do tempo usando
simplesmente um mai, como as outras que esto de frias. Fico

perplexa com a ideia de me mostrar de hijab no saguo para


tranquilizar o marido do meu duplo digital. Quanto longa tnica
preta, esqueamos Ao mesmo tempo, sinto que ele precisa me ver
para ficar tranquilizado e continuar a no desconfiar de nada. Vou
enquadrar a webcam de tal modo que Bilel distinga Mlodie em
plano fechado. E cruzar os dedos para que ele no me pea para
mudar a posio da cmera. Vejo a que ponto minha encenao
estressa Lou, apesar de eu ter dificuldade para decifrar a expresso
contrada de seu rosto, no entanto to repousado. Ser que ela est
zangada comigo por eu lhe infligir isso ou tem medo por mim?
Extremamente pudica, Lou detesta toda forma de intruso. Nesta
noite, bem em nosso local de frias, Bilel se impe a Mlodie e,
portanto, a ns duas. Ele ganha. Ele j atrapalhou alguns bons
momentos esta semana, e agora estraga a ltima noite. Sentamos
numa das compridas banquetas arredondadas do saguo do hotel.
Cada qual com seu Mac no colo. Propus a Lou fazer a coisa
sozinha, mas ela tambm precisa utilizar a internet. Quem sabe
tambm deseja ficar perto de mim, me proteger? Sandlias nos ps,
ponho meu vu negro por cima do meu vestido branco curto. Meu
rosto est bronzeado demais para algum que diz passar seus dias
trancada, estudando Lou finge no me ver. Melhor assim. No
hora de representar meu duplo e tentar faz-la sorrir para
amenizar a situao. Sem contar que, embora eu a considere minha
irmzinha, sinto certo incmodo em que ela me veja nesse
exerccio. Mas ela est por dentro de tudo. Deveria dar certo, e a
comunicao vai ser curta: Mlodie est apressada.
Bilel entrev enfim o rosto de Mlodie. Seus olhos
transbordam de preocupao.
Voc est bem? No posso ir em frente na minha misso
sem voc. Nunca mais faa isso comigo, meu amor, minha vida,
minha mulher
Mashallah, Bilel. Sinto muito ter te preocupado. Mas
impossvel conseguir entrar na rede aqui onde estou. E preciso ser
discreta O dia de partir se aproxima. As irms, aqui, alm de nos
ensinar rabe, nos sensibilizam muito sobre os perigos do jihad,
ento no quero despertar suspeitas.
No as oua! Seu lugar aqui, junto do seu marido!
InchAllah, como voc me fez falta Vou finalmente poder dormir
algumas horas.
Voc dorme pelo menos um pouquinho, desde que parei
de falar com voc?

No, pra falar a verdade Eu te disse desde o incio que eu


me agarrava obstinadamente a Al. Antes eu s tinha o trabalho,
mas desde que voc entrou na minha vida, voc se tornou minha
outra razo de viver.
Desconecto. Por mil razes. Primeiro, observo discretamente
Lou, que por sua vez conversa no Skype. Gostaria de poder
adivinhar se ela prestou ateno nas ltimas frases de Bilel.
Aparentemente no. Ela sempre trata de fingir me ignorar. Depois,
no sei por qu, mas os animadores do hotel, em particular um tal
de Mosquito, no param de nos rondar. Eles, que s nos dirigem a
palavra quando jogam polo aqutico a um milmetro da nossa
espreguiadeira e que nos elegeram as nicas hspedes que
acordam quando fazemos a sesta, s para os outros hspedes
rirem, parecem ter escolhido esta noite para nos paquerar. Ento,
se Bilel ouvisse nem que s o murmrio da voz de um homem,
seria uma catstrofe. Ele vai ligar de novo, com certeza. Ao meu
redor, continuam a me lanar olhares surpresos. Ou desdenhosos.
A foto dele vestido de combatente reaparece no computador, eu
clico em responder.
Diga que me ama, Mlodie!
Estou ouvindo mal, beb, mas queria te dizer que vou bem
e que volto para a Frana amanh. S te peo que espere eu estar de
volta a Toulouse para nos falarmos. Juro que terei tempo
Minha mulher, eu te ouo e voc me tranquiliza, mas me
deixa mal todo mundo poder pr os olhos em voc
Mas tenho meu vu
Mesmo assim, voc no deveria sair desse jeito, esta dor
vai direto no meu corao
Mas estou me comportando bem, e voc me disse que se
eu estivesse coberta, podia sair!
Aqui, em Raqqa, mas no nos pases infiis!
Mas estou na Tunsia
pior, eles, com suas mulheres de salto alto! O maior
nmero de jihadistas no Sham vem da Tunsia. Esto enojados com
os lobos que transformam cordeiros em mulheres fceis infiis.
Que ningum se aproxime de voc, seno eu juro diante de Al que
eu mato!
Nenhum homem nunca me dirigiu a palavra. No se
preocupe, est bem?
Est bem. Mas no quero que ningum te meta
caraminholas na cabea. Voc aperfeioa seu rabe, e s. Sua pele

est to bronzeada, isso te muda.


Eu esperava que ele fizesse essa observao, mas desconfiando
de alguma trapaa. No percebo entretanto o menor indcio de
dvida em sua voz
Isso me muda? Ainda bem, no? Com uma boa cor, as
mulheres ficam bem mais bonitas.
(Ele responde com um ar de desdm.) Voc parece as moas que
conheo, de pele escura Prefiro voc mais clara, como Al quis
que voc fosse. Assim voc parece menos inocente Mas ressalta o
verde dos seus olhos, e essa viso embalar meu sono.
Suspiro interiormente. Lou lana discretamente breves
olhadas para a tela. Interrompo vrias vezes, de propsito, a
conversa, pretextando m conexo. Mesmo assim Mlodie pena
certo tempo antes de se livrar do seu marido.
Depois tiro discretamente meu hijab e me volto para a minha
amiga. Ela est contrariada. E tudo o que ela sente se agita tanto
nela que ela no consegue expressar isso de outra maneira. Consigo
em todo caso lhe arrancar algumas palavras. Ela me explica que
ouvir o jihadista a incomodou tremendamente. Ento ela pegou
algumas das nossas conversas Acha perigoso demais a jornalista
se arriscar assim, porque nasceu uma real proximidade, ela
percebeu, e acha isso aterrorizante. Lou sentiu como Mlodie
pertence a Bilel, o que lhe d arrepios.
Ela me encontrar mais tarde, ainda precisa falar no Skype.
Quando volta para o quarto, estou deitada na minha cama. Ela se
deita em silncio na dela. Espero que ela olhe para mim e enfim
ela me sorri. Pego minha artilharia pesada de esmaltes e pinto as
unhas dela de vermelho.

Quarta-feira noite

L est meu sof. To escuro quanto as roupas de Mlodie.


Geralmente, adoro voltar ao meu apartamento. Rever minha bolha,
que me parece ainda mais protetora do que ao partir. Nele, eu me
sinto intocvel. E, principalmente, encontro meu cachorro, que
amo muito. Ele parece um bicho de pelcia gigante que s faz
dormir e tem o nome de uma msica de Nancy Sinatra. Esta noite,
depois de uma chuveirada, vou direto para debaixo do meu
edredom. Vou ligar para Bilel do meu quarto. Aconteceu raramente,
Andr no gostava, mas s vezes, por falta de tempo ou por
questes de luminosidade para as fotos, no tivemos escolha. O
ambiente suave e silencioso. Quase sempre s o ilumino com
uma vela na hora de me enfiar debaixo dos lenis. Computador
no colo, simplesmente ponho o vu. A cmera est posicionada de
tal modo que Bilel no distinguir nada mais que meu rosto.
Preparei um ch fervendo, que ponho na minha mesa de cabeceira
de madeira. Fao a chamada. Desde as suas primeiras palavras, ele
j me cansa. No consigo mais suport-lo.
Sentiu saudade? Voc me ama? Eu te amo tanto Mlodie,
minha mulher
No estou ouvindo direito o que voc diz. Alguma
novidade?
Preciso te dizer uma coisa! Dei seu telefone mulher de

um irmo. Ela tambm vai chegar logo, mas est grvida de seis
meses e ficaria mais tranquila se viajasse com voc, porque voc
mulher de um emir, entende Em troca, ela ter uma poro de
conselhos de mulher a te dar. Ela se chama Vanessa.

Essa no! Corto imediatamente a conexo. A mensagem que


recebi na Tunsia e que me parecia to falsa era verdadeira, ento!
Uma mulher gravidssima, visivelmente menor de idade, quer ir
para o inferno. Bilel torna a ligar, bato a tampa do notebook, a
ponto de quebr-la. Busco no telefone de Mlodie o torpedo de
Vanessa, para lhe responder imediatamente. Digito a toda a
velocidade.
Salam aleykum, minha irm, sinto lhe responder somente
agora. Precisava pensar sobre a nossa viagem Ser um bom
momento para ir? Ainda mais se voc est grvida
Vanessa me responde imediatamente. Seu vocabulrio mistura
o rabe e o francs, nem tudo claro. Mas entendo que ela est
determinada e tem de encontrar o pai do seu filho. Me suplica que
viaje com ela e me promete, em contrapartida, responder a todas
as minhas dvidas. Tomada pelo pnico, no sei o que fazer.
Deveria avisar a polcia. Sim, mas sou jornalista e me recuso a
denunciar quem quer que seja, principalmente uma jovem
provavelmente frgil. Nesse caso, seria delao ou proteo? Em
pleno estresse, peso as possibilidades. Mlodie acaba lhe propondo
mais uma semana para levar a cabo os preparativos, de modo a me
permitir ganhar um pouco de tempo. Vanessa aceita calorosamente,
e o acordo encerra nossa conversa de mais ou menos vinte
minutos no SMS. Isso me deixa um pouco de tempo para ver como
as coisas se desenrolam e falar com a minha hierarquia. Agora
tenho de ligar para Bilel. Conecto novamente, ainda com mais m
vontade do que h pouco. Mlodie solta uma desculpa relacionada
sua irm, depois o deixa falar. At aqui, juntei uma grande
quantidade de informaes. Mais do que exigia a misso inicial. S
desejo uma coisa agora: terminar depressa.
Nem ouo mais suas palavras meigas. Mlodie queria apenas
lhe repetir que parte dali a dois dias para encontr-lo e ter certeza
de que ele a ouviu direito. Pego minha xcara de ch, j fria agora, e
sopro a bebida para disfarar. No d tempo.
Ei! Isso que voc est fazendo haram, pare com isso j! ,
Mlodie!

Parar o qu? No entendo. Mas aquilo parece deix-lo fora de


si. Seus olhos esto fora de rbita. O que terei feito para trair
Mlodie?
No sopre seu ch!
Mas ele est quente!
maklum, proibido. Voc sabe por qu?
No. Por qu?
Porque no atende s leis islmicas mas s de seu pas!
Ora, Mlodie!
Ah! Quer dizer que h um item comportamento apropriado
para as bebidas quentes nos cdigos civis de mais de 170 pases?
No entendo o que tem a ver
No se deve mudar a natureza das coisas, est escrito A
charia corresponde a leis estritas: se voc tem um problema
qualquer amanh, como ser agredida, roubada ou outro, voc
considerada kuffar, se se queixar ao seu pas. Nesse caso, voc se
torna inimiga minha e do Onipotente, j que apelando para a
justia dos homens voc se torna, com isso, uma infiel. Sua me,
por exemplo, ela fez algum seguro?
Sim! Vrios e para emprstimos!
Pois isso faz da sua me, automaticamente, sua inimiga. Ela
no respeita as leis, logo o isl. Por conseguinte, voc no lhe deve
mais nada. Ento eu te aconselho a rever direitinho suas lies
sobre o Tawhid e a dawa, as obrigaes de todo muulmano! E a se
desviar do inimigo.
Sim, isso. Depois de ter lido o Antigo Testamento, o Novo e
o Coro, agora estou louca para me debruar sobre as leis que
constituem as bases da charia. Quanto mais o tempo passa, mais
desprezo Bilel. Ele me evoca a pedofilia quando, com os olhos
exaltados, me fala de Yasmine, e o vcio e a mentira quando se
dirige a Mlodie. Ele no , como eu pensava no comeo, um lobo
em pele de cordeiro. um diabo. Vi seu olhar quando ele berrou a
Mlodie que no esfriasse o ch. Quando lhe disse que a me dela
era automaticamente, sua inimiga. Quero continuar a acompanhar
o Estado Islmico, a Al-Qaeda e, de uma maneira geral, tudo o que
acontece no Oriente Mdio e Prximo, mas sem Bilel como gnio
do mal que sai da lmpada quando bem entende. Mlodie se
prepara para desconectar. Subitamente, Bilel lhe pergunta:
Quantos anos voc tem?
Nossa, j esqueceu? A gente se fala faz tempo
Estou em dvida

Para ver sua reao, tento uma pirueta:


Dezoito anos, daqui a pouco.
O.k Ah, minha mulherzinha, como voc linda.
No nada disso, tenho vinte anos! Yasmine que
menor!
Mashallah, minha mulher, voc est brincando comigo, isso
no est certo, meu amor!
Eu sei que voc tem 38 e que nasceu no dia 8 de janeiro!
Est na sua pgina do Skype.
para despistar!
Voc no tem 38 anos?
Tenho, mas no nasci em janeiro, nasci em 6 de junho de
1976! Tive de mudar de identidade algumas vezes
Meu corao dispara. Para qualquer jornalista esta ltima
frase seria um chacoalho. No posso. E no s para no melar
meu disfarce. Naquele instante, quase me deu vontade de arrancar
o vu. Respondo com minha voz verdadeira, com zero de
coquetismo.
Preciso desligar, Bilel.
J?
. Boa noite.
Mas
Corto-lhe a palavra. A tampa do meu notebook se fecha
violentamente pela segunda vez esta noite. Depois da sequncia
com Milan, a segunda conversa que vivo mal: a segunda vez, e
no haver terceira, que, sem saber, Bilel entra em coliso direta
com o mais ntimo da minha vida. Acendo um cigarro e luto
interiormente para no espatifar meu Mac no cho com todas as
minhas foras. Um dia, faz tempo, um dos meus irmos mais
velhos, que nasceu no mesmo ano de Bilel, pronunciou uma frase
que nunca pude esquecer. Acabvamos de mudar, toda a famlia,
para um apartamento maior. Mas ele ficava praticamente em frente
a um cemitrio. Lado a lado, olhvamos pela janela esse espao
imvel, que nos parecia gigantesco. Fumvamos nossos Marlboro
vermelhos num silncio de pedra. A certa altura, meu irmo
murmurou, como se pensasse em voz alta: Cada pressgio tem seu
porvir. Algum tempo depois, ele morreria de no querer mais
viver. Acabava de comemorar seus 26 anos, num 6 de junho. Bilel e
meu irmo, estrela da minha vida, nasceram no mesmo dia do
mesmo ano. S que um est vivo, e o outro no mais.
Nunca confiei isso a ningum. No passa um s dia sem que

seus grandes olhos negros de clios interminveis me venham


mente. Penso em meus pais, que continuam morando naquele
apartamento. E encaro essa macabra coincidncia como a chegada
de um pssimo pressgio.

Segunda-feira de manh cedinho

O toque do telefone me tira do sono. Atendo, ainda imersa no


meu sonho. Andr. No poder me acompanhar a Amsterdam
amanh. Acaba de saber da morte do pai. Desfaz-se em desculpas
por ter de se retirar do projeto Em sua voz se mesclam sua dor e
sua decepo por no poder estar comigo, depois de tudo o que
compartilhamos. Mas claro que seu lugar ao lado da famlia! As
lgrimas me vm aos olhos. Estou pouco me lixando para a
reportagem, gostaria de poder apert-lo em meus braos. No sei
como tranquiliz-lo e lhe dizer para esquecer todo o resto do
trabalho, inclusive Bilel. Ele me pede para avisar o jornal. O que
fao logo em seguida. Alis, o tempo de tomar uma chuveirada e
me vestir, e corro para l. Quando chego uma luta para encontrar
um fotgrafo de confiana que possa substitu-lo de improviso.
Um fotgrafo suficientemente tarimbado para me dar cobertura
quando estivermos na fronteira turco-sria, mas que alm disso
conhea bem a mentalidade dos fanticos Sem contar os riscos a
correr e o sangue-frio que talvez tenha de demonstrar. Apesar da
prudncia extrema da redao, a tal ponto que hesita em me enviar,
todo europeu que parte para esse canto do Levante tem poucas
garantias de no ser sequestrado. Junto com dois superiores e com
o chefe da foto, alm de Hadrien, que supervisionam o projeto
desde o incio, levamos horas selecionando dois candidatos. Entre

as reticncias, quando no a recusa, de alguns a irem para essa zona


e os fotojornalistas que o setor de foto no considera qualificados
para a misso, a escolha se torna rdua. Finalmente ser Charly.
Um grande fotgrafo que s conheo de reputao e por algumas
das fotos notveis de diferentes conflitos ou crises que ele cobriu
ao longo destes trinta ltimos anos. A jornalista em mim fica
sossegada. Com Charly, tudo correr bem. Mas, no plano pessoal,
eu teria preferido outra pessoa, que conheo bem e cujo trabalho
tambm admiro, como Julien, por exemplo. Charly vai me ver
fazer caras e bocas na pele de uma outra, e a primeira imagem
que ele ter de mim. A atriz improvisada que encarno nestas
ltimas semanas teria preferido que a testemunha do seu
espetculo fosse algum mais prximo. Espero que Charly no v
me julgar, a cara dele me pareceu to sria, nas raras vezes que tive
a oportunidade de entrev-lo. A redao do jornal lhe d o briefing,
e nos telefonamos de noite para eu dar as ltimas explicaes. Mal
abri a boca, ele me cortou a palavra:
Cara senhorita, no quero saber seu nome. Para mim, voc
Mlodie, porque no quero comprometer a matria e me arriscar
a cham-la por seu nome verdadeiro. Quando a reportagem
terminar, pode revel-lo.
Muito bem! Isso me faz sorrir. Eu imaginava esse senhor um
pouco rgido demais, sem muito humor. Nada disso. E hoje
agradeo a Deus, se que ele existe, por nos ter posto no mesmo
caminho. Depois a gente conversou por um bom tempo. Charly se
v catapultado a uma reportagem complexa sobre a qual no sabia
nada 24 horas antes e que vai lev-lo Holanda na manh seguinte
e fronteira turco-sria um dia depois. A matria no trivial.
Particularmente, o fato de que a jornalista tambm a
protagonista. Ele se pergunta como conseguir me pr em cena sem
que me reconheam. Eu sinto que ele est embaraado por ter de
realizar fotos de uma conversa, ele que est mais acostumado a se
abrigar debaixo de um tanque enquanto as balas chovem acima da
sua cabea O jornal lhe deu trs objetivos. O primeiro: ficar de
olho em Lola,* a moa que devo encontrar em Amsterdam. O
segundo: fotografar a mame que deve pegar Mlodie e Yasmine
em Istambul. O terceiro: ir para Kilis tirar fotos de Guitone, depois
de Mlodie. Lola determinou meu itinerrio. Seu testemunho cai do
cu, e ela mora numa das duas cidades pelas quais Mlodie deveria
transitar. Embora minha escolha j esteja quase definida, dado meu
amor por essa cidade. E sobretudo pelo fato de que Hadrien deve

estar l nesse fim de semana para assistir ao World Press, a


cerimnia mais importante que recompensa todos os anos as
melhores fotos feitas no mundo e, portanto, os fotgrafos, entre
os quais alguns amigos meus. O festival de Cannes dos
fotojornalistas, numa palavra. Dentre tantos encontros digitais com
as irms na internet, Mlodie compartilhou conversas com essa
moa chamada Lola, que por pouco no foi encontrar na Sria um
beligerante do Daesh por quem ela achava estar apaixonada.
Felizmente, foi barrada in extremis alguns minutos antes da sua
partida para a Turquia. Uma histria que estou louca de vontade
para conhecer e que se parece muito com a de Mlodie Passada a
raiva e com a proibio policial taxativa de todo contato com seu
jihadista, Lola viu aumentar os abusos do que devia ser sua
brigada, sua famlia. Ela pde julgar e formar uma opinio
consultando dezenas de sites ocidentais e orientais. No fim das
contas, entendeu que no tinha nada a ver com a ideologia dos
soldados do Daesh. Mora num albergue, porque, embora tenha
compreendido que no devia partir para o teatro da guerra,
continua a aplicar rigorosamente sua religio. Seus pais,
protestantes, s a toleraro em casa se, no mnimo, ela deixar de
usar a burca e as luvas. No antes disso. Mas Lola se recusa. Como
vigiada e grampeada, sente-se mais segura se nos encontrarmos
cara a cara. Tem medo de que conceder uma entrevista a um
jornalista a prejudique, seja perante o Daesh, seja perante a polcia.
O objetivo dessa viagem tambm , portanto, colher seu
depoimento, para encorpar minha investigao. Essa entrevista
tambm permitir que eu reforce as explicaes que Mlodie
dever dar a Bilel quando lhe anunciar que finalmente no poder
se juntar a ele. A tarefa se anuncia dura. O guerreiro no deixar
sua presa escapar facilmente. Meu encontro com Lola est previsto
para as dezesseis horas. Da margem oposta, Charly, auxiliado por
Hadrien, que estar na cidade, tirar com a teleobjetiva fotos que
atestaro a veracidade do nosso encontro. Ele nos enquadrar de
perfil, para que nos
reconheam o
mnimo
possvel,
principalmente Lola. Depois, parto para a conversa final entre
Mlodie e Bilel Aquela em que ele a descobrir a caminho do seu
jihad e lhe dar enfim as preciosas instrues sobre a ltima parte
do trajeto, que aguardo com impacincia. Depois, no dia seguinte
de manh, quando ele acreditar que estou num avio rumo a
Istambul com Yasmine, Charly e eu teremos aterrissado em nosso
voo Amsterdam-Istambul faz tempo. Se tudo correr bem, depois de

ter imortalizado a atravessadora que levaria Mlodie e Yasmine,


teremos pegado a tempo nossa conexo para Kilis. Alm da
entrevista agendada com Guitone, quero me dar conta por mim
mesma do clima e da desolao dessa cidade fronteiria. Interrogar
homens, talvez mulheres, ou mesmo adolescentes, sobre o que eles
sentem e o que os anima no momento de passar ao ato. Preciso
assumir o controle de mim mesma diante dessa linha de
demarcao. Preciso respirar fundo e passar de volta para o lado
bom do espelho. Enfim, me livrar desse peso que Mlodie.
Libert-la, me libertar sobretudo. Irei provavelmente para um
hotel conhecido por alojar seus clientes por uma noite s, antes da
passagem para o outro lado. A, Mlodie mandar um derradeiro
e-mail a seu pretendente para lhe dizer que algum deve t-la
denunciado, visto que, como toda causa acarreta um efeito, no a
deixaram pegar o avio para a Turquia. Ela se sentir vigiada e ter
de voltar para a Frana, por enquanto. Depois no existir mais.
Como se tivesse se volatilizado. E Bilel nunca mais ouvir falar
dela. Na realidade, tenho a inteno de dar como fecho a essa
matria sobre o jihad digital minha parada em Kilis, e os poucos
obstculos que se erguem no caminho daqueles e daquelas que
empreendem essa terrvel viagem.

Mas absolutamente nada ocorreu como previsto.

* O nome foi modificado.

Sexta 25

Avisto Charly na multido dos passageiros de Orly. Como


voc me reconhece, se eu no a conheo, Mlodie? Respondo que
sua reputao o precede, a minha muito menos Simpatizamos um
com o outro imediatamente. Para comear, ele no para de gozar
Mlodie, e eu adoro que me faam rir. Charly o contrrio do que
eu imaginava! Andr e ele so to diferentes! Charly calmo, fala
baixo e sempre se defende com a ironia. Sempre controlado, ainda
que pense coisas do arco da velha. Humor e sangue-frio so suas
armas. Ele desdramatiza toda situao, tendo o talento de levar a
cabo a reportagem que empreendeu. Levei comigo uma velha
Rolleiflex que ganhei do meu pai. O aparelho, de segunda mo, deve
datar dos anos 1940. Tenho dificuldade para utiliz-lo. Olhe,
fcil, me diz Charly tirando a mquina das minhas mos. Estamos
em plena aula de fotografia quando Hadrien se junta a ns. Charly
e ele se conhecem muito bem, h anos. Finalmente, apesar da triste
ausncia de Andr, de quem sinto falta, e do meu mau
pressentimento, embarcamos de bom humor, impacientes de enfim
chegar ao destino.
Durante o voo, comeo a digitar a introduo da minha
matria, porque, a partir de agora, tudo vai se desenrolar bem
depressa. Temos menos de uma hora de trajeto, e ouo Eye of the
Tiger, a mtica msica do filme Rocky. E ali que eu me sinto

mesmo Se a comissria de bordo no me der um envelopinho de


sal de aipo junto com o suco de tomate, vou lhe desferir um
uppercut. Aquele que eu adoraria acertar em Bilel.

Tudo se acelera nossa chegada s terras neerlandesas. Lola


comea por atrasar em meia hora nosso encontro; ela parece
hesitar. Depois me liga novamente para posterg-lo em mais uma
hora ou duas, explicando que no pode sair como bem entende do
albergue onde se hospeda. Merda! Charly e eu sabemos que quando
um contato no para de alterar o encontro no bom augrio
Bem, cruzemos os dedos para que ela no nos d o cano. Enquanto
corro para comprar um telefone pr-pago, que no permita
identificar o usurio, como Bilel pediu a Mlodie, Charly e
Hadrien tratam de encontrar, num calor infernal, os melhores
lugares para fotografar. Neste fim de abril, a temperatura da cidade
dos canais beira os trinta graus. Camos tambm em plena
celebrao do Koningsdag, a festa nacional neerlandesa. Em todas as
esquinas, os DJs emitem sons ensurdecedores que se misturam uns
aos outros. Os moradores, vestidos de cor de laranja segundo a
tradio, riem, bebem, cantam. Peruca na cabea, eles levam no
ombro, maneira do rapper Run MDC, um estreo retr. O calor e
o barulho, somados ao timing apertado que nos espera, comeam a
nos dar nos nervos, num contexto em que estes j esto
relativamente flor da pele. E eis que descubro o hotel em que nos
hospedaremos por esta noite, beira do canal, portanto no
epicentro de todo tipo de poluio sonora Fantstico. Era s o
que faltava. Enquanto espero o encontro com Lola, preparo
meticulosamente tudo de que vou precisar na ltima comunicao
por Skype entre Mlodie e Bilel: duas burcas integrais, como ele
exigiu, meu celular pessoal para gravar as conversas, o novo para
contat-lo, e tambm o de Mlodie, que conservei por via das
dvidas. Emagreci muito este ltimo ms. Meu rosto est mais
fino que de costume. Estive to envolvida Da cama do meu
modesto quarto, olho pela ltima vez a djelaba e o hijab de
Mlodie. Sinto uma pontada no corao. No por me desfazer do
meu disfarce, mas por abandonar Mlodie. E como sempre quando
saio desses perodos extremos de adrenalina, eu me digo: E agora?
Bilel no vai me fazer falta, disso no h dvida. Muito menos a
atitude de bonequinha tmida que eu devia adotar. Mas o cotidiano
srio, ainda que pelo prisma de Bilel, tambm vai desaparecer da

minha vida. Uma vez que o que ele dizia era verificado, ele
constitua minha melhor fonte de informaes. Eu estava, devo
reconhecer, viciada nessa reportagem. Meus pensamentos so
confusos. Estou cansada.
Para aumentar o estresse, eis que meu pai me liga pela
ensima vez neste dia. No sei o que ele tem hoje, mas, pela
primeira vez, sinto o que deve ser ter uma me judia. Esta manh,
no aeroporto, batemos os respectivos celulares na cara um do
outro. Por meu irmo e minha me, ele sabe vagamente que estou
em Amsterdam, e s. Ele sente que eu o evito. Faz apenas uma
semana que eu lhe disse que estava trabalhando numa matria
especial, sem maiores detalhes. Mas ele est longe de ser bobo, e
conhece muito bem meus campos de investigao preferidos. Fez
perguntas sobre o que vim fazer em Amsterdam e, principalmente,
sobre a continuao do programa. Ouvi falar de Turquia. Se voc
vai Sria, ou mesmo fronteira, vai dilacerar meu corao! Viu
todos aqueles refns l? Hein? No faa isso comigo, voc sabe que
no poder voltar. Ele berrava. Logo ele, de uma natureza to
moderada e calma Eu no saa de perto de Charly enquanto sua
inquietude explodia nos meus ouvidos. No sei se o grande
fotgrafo de guerra ouvia nossa conversa, mas eu sentia uma
vergonha orgulhosa por levar na frente dele uma bronca do meu
papai Desde meus vinte anos, eu me esforo por observar a
maior discrio em relao aos meus pais sobre os problemas que
posso vir a encontrar. Eu os poupo tambm sobre certas viagens a
que me levam minhas reportagens, que adoro, mas eles, um pouco
menos. Minha me conhece minha prudncia. J meu pai parte do
princpio de que, com ou sem prudncia, o perigo vem dos outros.
Por longos minutos, tento encontrar um libi, mas me enrolo. No
vejo como lhe explicar sem deix-lo aflito que sua filha, depois de
se tornar Mlodie e, em seguida, Umm Saladne, est prometida a
um terrorista do Estado Islmico, que ainda por cima o brao
direito francs do homem mais perigoso do mundo. E a Turquia?,
ele me pergunta. Finge no entender que pretendo ir fronteira. Me
enrosco completamente. Agora, no meu quarto de hotel, desligo
depois de ter prometido a meu pai que tera-feira estarei de volta
Frana e que, por ora, estou simplesmente na Holanda. Ligo
amanh, que ele no se preocupe.

Tudo

est pronto. Enquanto

espero

a volta dos

meus

companheiros de desventuras, consulto meu perfil real no


Facebook, em nome de Anna, para ver se Guitone respondeu
minha ltima mensagem. Sim! Uma preocupao a menos. Mas
lendo suas poucas palavras, eu me sinto ainda mais arrasada:
Se voc quiser uma entrevista, s ir tomar ch de hortel
com o Exrcito Sria Livre.
Que bicho o ter mordido? Ou o que fiz para deflagrar de
repente essa recusa? Ainda ontem, ele se desfazia em mensagens
favorveis entrevista segura, acompanhada do meu fotgrafo, que
eu havia pedido. Para enfrentar um eventual risco de sequestro, eu
tinha lhe dito que preparvamos um grande artigo para o qual
havamos encontrado outras faces islamitas na Lbia (outro
ninho de jihadistas). Eu tinha podido levar meu fotgrafo e eles
haviam sido encantadores com a gente. Tinham cuidado da nossa
segurana perfeio. A ideia era que, sabendo disso, Guitone e sua
brigada se sentissem uns bocs se nos armassem uma cilada,
temendo que, se assim fizessem, condenariam sua imagem aos
olhos dos outros fanticos. O que seria ruim para eles, j que a
histria tende no fim a aproximar os malvados. Como o Estado
Islmico e a Al-Qaeda acabaro por entender seu interesse de
somar foras na Sria
No entendo mais nada. Estou sem comer desde a vspera,
sinto vertigens. Meus pais, Milan, meus amigos, recebo torpedos de
preocupao e de incentivo de todo mundo que est a par do que
est acontecendo. Enrubeso de embarao. Sinto calor. Mas quando
abro as minsculas janelas, a zoeira invade o quarto, depois minha
cabea. Meus pensamentos esto cada vez menos claros, de tantas
as hipteses que se sucedem no meu crebro a ponto de explodir.
A morte no me mete medo. O estupro, sim. E de acordo com
vrios depoimentos, um castigo frequentemente aplicado s
prisioneiras do Daesh. Por que, de repente, Guitone, to satisfeito
com minha chegada a Kilis, me repele, logo a mim, a jornalista
cuja identidade ele verificou previamente na internet e com quem
se corresponde h pelo menos trs meses? Por que o assessor de
imprensa geralmente to prestativo me convida subitamente, de
forma desdenhosa, a interrogar o adversrio? O que est
acontecendo? Espero que no tenha nada a ver com Mlodie Se a
brigada francesa do EI estabeleceu o vnculo entre ela e Anna, est
tudo acabado. Adeus Kilis. Ol incerteza e dvidas. Eu lhe mando
uma breve mensagem, informando que estou a caminho e sua
disposio por 24 horas. Lembro-lhe que ele tinha me dado sua

palavra e que havia jurado por Al. Guitone nunca me respondeu.

Espero Charly voltar para lhe transmitir estas ltimas


notcias nada empolgantes. E tambm para que ele me d sinal
verde para contatar Bilel. Esta ltima discusso se far portanto
neste quarto de hotel exguo que observo realmente pela primeira
vez desde a nossa chegada. A cama gigantesca. No h nem
poltrona nem cadeira. Vou ter de falar com Bilel recostada nos
travesseiros. A cabeceira da cama, em tons alaranjados, representa
uma espcie de rosa abstrata. Isso acrescenta um pequeno toque
charmoso, de gnero oriental. Escondi os objetos que podero me
trair, caso Bilel deseje que Mlodie lhe mostre o quarto. Charly e
Hadrien voltam, suando em bicas. No magnfico lugar que eles
haviam encontrado e onde acabam de passar duas horas fazendo
testes, um novo DJ improvisado, evidentemente trajando cor de
laranja da cabea aos ps, montou uma espcie de estrado
gigantesco Que azar. Eles no tm mais tempo de arranjar um
lugar melhor. A hora do encontro se aproxima. E nada de
confirmao da parte de Lola. Finalmente, encontramos uma
soluo simples. Em nossa falta de sorte de terem nos destinado o
menor quarto do hotel, que d diretamente para a rua, a janela
suficientemente bem situada para que Charly possa tirar as fotos
daqui. Bastar deslocar Lola alguns metros. Ufa! Hadrien, que, para
nos ajudar, se atrasou bastante para as obrigaes que o esperam
na World Press, vai correndo tomar uma chuveirada. E, enfim,
Charly me d o sinal verde que eu esperava com tanta impacincia.

Amsterdam, sexta-feira, 18 horas

Eu me visto de Mlodie e mando a Bilel, pelo Skype, meu


novo nmero local. Charly acha graa. Ele me observa, cigarro nos
lbios, me azucrinando com os ltimos detalhes e os meus
pequenos rituais, como verificar, antes de tir-lo, se meu anelfetiche est mesmo no meu dedo mdio da mo direita. Ele insiste
em me chamar de Mlodie, apesar de agora saber meu nome
verdadeiro. Ele me diz que, efetivamente, no sou muito bonita
com esse vu que me sufoca o rosto. Aguento sorridente as
gozaes amveis que aliviam o peso da situao e penso que
precisamente isso o que ele quer.
Pronto, Bilel faz uma chamada com vdeo pelo Skype A
adrenalina sobe mais um pouco. Amanh, estaremos a apenas
alguns metros da Sria. Essa chamada, que creio ser a derradeira,
catalisa para mim todo o caminho percorrido at aqui. Enfim, o
trabalho vai ser concludo. Meu nico medo neste momento: que
Charly me tome por uma louca ao assistir minha conversa com
o terrorista. Espero que ele compreenda que na histria somos
duas: a jornalista e a marionete. Clico no boto verde me
mantendo bem ereta na cama. Bilel no sabe por onde comear,
tem tantas coisas a dizer a Mlodie
Salam aleykum, meu amor, voc est mesmo em
Amsterdam? No posso acreditar, logo voc estar aqui, sou o

homem mais feliz da terra. Como te amo, minha mulher


Acho que nunca vi uma expresso to feliz em seu rosto. Seus
olhos brilham de excitao. Ele exulta de alegria. Absolutamente
nada vem trair a sinceridade desse sentimento. Bilel est sozinho
num cibercaf. Acaba de terminar seu trabalho.
Estou sim, querido, com a Yasmine! Amanh pegamos um
avio para Istambul. Mas aqui est agitado, no podemos dar
bandeira Me passe logo as instrues
Como sempre, Bilel no ouve direito Mlodie e logo emenda:
Como voc linda! Vamos, conte a viagem! E como voc
fez para pagar as passagens?
Roubei o carto de crdito da minha me e comprei nossas
duas passagens on-line. Pegamos nossos passaportes, e pronto
Fao o possvel para lhe enderear meu mais belo sorriso, de
modo a ser convincente. Mlodie acaba de largar tudo para
encontr-lo e se casar com ele, minha atitude tem de ser coerente.
Como voc forte, minha mulher! Estou orgulhoso demais
de voc, vocs duas so verdadeiras leoas! Olhe, se ainda est com
o carto de crdito, me compre umas coisas.
O que voc quer?
Ora, voc sabe muito bem, meu amor
Com ele, que pula sem mais nem menos das histrias das
cabeas que ele corta com prazer para o galanteio descarado, eu
sinceramente no sei. Uma arma? Dinheiro vivo? Umas balinhas?
No?
Ora Perfume! Mas do bom, de uma boa marca
principalmente! Voc escolhe
Fico consternada. Quer dizer que ele se perfuma antes de
matar a sangue-frio? No Afeganisto, em particular, perfumam os
mortos antes de enterr-los no cho numa mortalha branca. Bilel
fez seu aprendizado nesse pas, alguns anos atrs
Uma boa marca De que voc gosta?
Adoro goste de Chanel ou um bom perfume Dior. Mas
deixo voc escolher Mashallah.
Outra coisa?
Faa uma surpresa.
O.k., beb. Podemos falar de amanh? Yasmine est um
pouco estressada, ela se tranquilizaria se soubermos como vai ser
depois que a mame vier nos buscar
Ah, sim, mesmo Eu te explico. Quando vocs chegarem
a Istambul, compre outro telefone. E jogue fora o de Amsterdam. E,

principalmente, pague em espcie, no com o carto da sua me!


No podemos deixar pistas para a polcia
O.k. A mame vai nos esperar onde?
Bom, na verdade ningum ir esperar vocs Voc vai
comprar duas novas passagens para atravessar voando o pas, de
carro demorado demais.
Como assim? No vai ter ningum quando a gente chegar?
Voc tinha me prometido!
No, mas tudo bem, voc uma moa grandinha, minha
mulher. H dezenas de europeus que fazem isso todas as semanas
s com a esperana de entrar para as nossas foras! Vamos, minha
leoa!
Nesse instante, no preciso me forar muito para que a
angstia transparea na voz de Mlodie.
Mas voc no tinha me dito nada disso, Bilel Falamos
desse assunto um monto de vezes Voc insistia, e eu tambm,
para que uma mulher se encarregasse de ns. Voc me falava dessa
mame com quem estaramos em segurana. Quantas vezes voc
me disse: Nada mais importante do que a sua proteo.
Seu tom endurece ligeiramente.
Escute aqui. Voc vai ficar calada dois minutos e me deixar
falar. Voc no tem quase nada a fazer. Chegando ao aeroporto de
Istambul, compre duas passagens, para Urfa. No custa nada, tipo
cinquenta euros cada uma. Compre s duas idas. Pague em espcie,
hein? Se no der, eu te pago, no tem problema. Saque agora todo o
dinheiro vivo de que vai precisar, depois jogue fora o carto de
crdito e o celular holands.
Urfa? Mas suicdio ir para l! A cidade turca se situa mais
ou menos mesma distncia da Sria que Kilis. Com a diferena de
que o EI a controla inteiramente. Ir l j estar na Sria Sem falar
que l que Guitone e seu bando degustam seus kebabs, kalachnicov
ao ombro, granadas na cintura. O castelo de cartas vem abaixo de
hora em hora. Entro em pnico. No meio disso tudo, me esqueci
dos flashes de Charly, que se movimenta como um gato em volta
da cama. Eu lhe lano uma rpida olhadela. Ele me faz
silenciosamente entender que a coisa vai mal. A apreenso me
invade. Pelo bom desenrolar da matria, mas tambm por Charly,
que parece alucinado com as palavras de Bilel. Improviso, sinto
uma bola no estmago. Mlodie diz que perde confiana e conta
que Yasmine choraminga. Ponho toda a culpa na menor de idade
apavorada.

Para mim no um problema, mas Yasmine est


morrendo de medo. Ela s tem quinze anos No quero que o
medo dela atrapalhe nossos planos. Eu te disse que estava tudo
supervigiado, me virei sozinha at aqui, apesar de voc sempre me
oferecer sua ajuda. Agora eu peo
Seu tom endurece um pouco mais. Sua cara no est mais nem
um pouco contente. Parece que est zangado com Mlodie.
J acabou com as suas bobagens? Passe Yasmine, vou falar
com ela e tudo vai se arranjar!
No, eu cuido disso. minha amiga, deixa que eu consolo
a Yasmine.
Passa ela pra mim, j te disse, Umm Saladne!
Vou passar Me d um pouco de tempo, agora ela est
chorando na porta do quarto, do lado de fora. Prefiro falar sozinha
com voc. No acho correto ser to duro comigo. No te peo
nada, alm de respeitar o que voc me prometeu durante quase um
ms. Voc diz que posso contar com voc Mas minha primeira
dificuldade voc me deixa na mo Muito simptico!
Ei! Comigo fale de outro modo! Quem voc acha que ?
No voc que d ordens, sou eu! Entendido? Anda, me mostre o
seu quarto um pouco
Pnico. Como fazer neste quarto minsculo? Desde o incio
da conversa, que comea a se prolongar, Charly se movimenta o
mais discretamente possvel. Ele tira as fotos com sua Leica como
um fantasma acostumado invisibilidade. No temos a
possibilidade de nos falar. Nem mesmo de nos olhar, no tenso
contexto do momento. Ele se ajoelha e se contorce como pode em
volta da cama, medida que movimento a webcam. Bilel est
nervoso. Escruta tudo nos mnimos detalhes. Parece estar com cada
vez mais raiva. Me pede novamente para lhe mostrar bem o
quarto. Depois, com um ar superior e ameaador que eu no
conhecia, toma de novo a palavra. Mlodie vai ter de reverter a
situao por meio de palavras doces e de desculpas.
Onde voc est, exatamente?
Mas, querido, eu j te disse, estou em Amsterdam, voc
viu que no estou mentindo! A cmera te mostrou o quarto! Voc
viu minha mala! Quer que te mostre a vista de fora?
Como de costume, o terrorista no ouve Mlodie.
Me passe a Yasmine! Foda-se se ela est chorando!
Calma, Bilel Quer ver minha passagem de avio?
Pego minha passagem em meu passaporte, rezando para que

ele no pea para v-lo. J no que diz respeito a Yasmine, no sei


como vou me safar Isso depois de Guitone ter me deixado na
mo em pleno voo, e ainda por cima eu continuo sem notcias de
Lola A matria se afunda. Arrastei Charly e minha redao nesse
barco que vai a pique. Esta manh, antes de embarcar, mostrei
rapidamente os vdeos das nossas conversas a Charly. Ele viu um
homem apaixonado, logo potencialmente perigoso, dado o contexto.
Ele achou absurdos os olhos de gazela que Bilel dirigia a Mlodie e
sua atitude de paquerador desajeitado. Pattico, ele me disse. E
tudo isso em nome de uma religio que eles desonram Eis que a
mscara de Bilel cai. Seu tom se torna autoritrio. Ele exibe uma
cara malvada. Profere ameaas. Pela primeira vez, distingo em
torno dele, que me escondia como sua joia preciosa, diferentes
vozes de homens, que tambm parecem se agitar. Nunca o vi
assim. Desconfiado. espreita. Bilel est irreconhecvel. E sua
expresso assustadora.
Vai me passar a Yasmine ou no? Agora voc vai parar de
me fazer de bobo e vai calar a boca. Fao parte de uma organizao
terrorista! Voc sabe pelo menos quem eu sou para me falar
assim? Aqui, comando cem soldados por dia! S te disse
voluntariamente
um
quarto
das
coisas
Sou
fichado
internacionalmente, por isso que nem mesmo s nossas cidades
na Turquia eu posso ir. S posso ir ao Iraque. Tenho 38 anos,
menina, no so voc e sua amiga que vo me fazer cair! Voc no
sabe quem eu sou, cuidado!
Ele pontua suas palavras com um riso sdico. Eu o enfrentei.
Achei que seria bom afirmar um pouco o carter de Mlodie
elevando o tom. Bilel no aprecia nem um pouco. Com a voz mais
submissa possvel, Mlodie responde:
Eu nunca me permitiria brincar com voc. Estou triste por
voc achar que cheguei a fugir e ir para um outro pas com a
inteno de fazer voc cair. No sei o que dizer, tenho vontade de
chorar. Farei o que voc disse. Vou comprar passagens at Urfa e
te ouvirei ao p da letra. Prometo.
Voc me decepciona muito por ser to fraca Eu achava
que tinha escolhido uma mulher mais forte. Passe Yasmine, no
vou devor-la.
A noite caiu, impossvel achar uma adolescente a quem pedir
em algumas frases que improvise uma jihadista em plena
hesitao. Apesar de Charly ser bonito, uma peruca tambm no
resolveria. No posso fazer mais nada alm de tentar acalmar Bilel,

desculpar Mlodie. Com suavidade, ela consegue reconquistar a


confiana do assassino.
Voc no devia ter trazido a outra, se ela no capaz de
pegar dois avies. (Ele suspira.) E quer saber, merda, se livra dessa
menina. Ela que volte pra casa. Estou pouco me lixando pra ela.
Anda, larga essa Yasmine!
No vou abandonar uma irm. Mas no se preocupe,
entendi suas instrues. Vou acalm-la e amanh noite estaremos
em Urfa
Ah, agora sim eu estou reconhecendo a minha mulher
Bom, vou te passar as coordenadas, porque em Urfa vo se
encarregar direitinho de voc, pode crer. Ligo de volta em dez
minutos, o tempo que preciso para organizar sua chegada.

Sexta-feira, 21 horas

Apresso-me a tirar o hijab e me levanto. Fico girando naquele


quarto diminuto, as mos na cabea. Tudo vai por gua abaixo.
Espero ter mesmo dado a volta por cima com Bilel, seno nossa
reportagem perde muito do sentido. Lola me deu o cano. Guitone
me arma uma cilada e Bilel marca encontro comigo numa das
cidades mais perigosas do mundo. Charly fica em silncio. Por
pudor, acho eu. Ele espera que eu quebre o mal-estar ambiente.
Viro-me para ele e lhe digo simplesmente:
Comeou mal, hein?
Charly balana a cabea. Depois deixa para l, como se fosse o
que estivesse esperando:
Mas voc no virou esquizofrnica com isso tudo? Vi
muita coisa na vida, mas isso Posso te dizer que voc d prova de
um tremendo sangue-frio, garota. Que tarado, esse Bilel! Te fala de
perfume e te cobre de amor, depois te ameaa se voc no largar
sua amiga menor de idade no meio do caminho!
Caiu a ficha. Ele acaba de entender a reportagem. Charly viu e
ouviu bem pior, mas est com um ar um tanto abalado. Durante os
minutos, que nos parecem interminveis, em que esperamos que o
terrorista ligue, passamos em revista todos os cenrios possveis.
Primeiro, ser que ele vai ligar? Dissimulamos nossa decepo,
mas mesmo assim acusamos o golpe. Os dois somos freelancers e

gostaramos de entregar tudo o que prometemos. Desde esta


manh, todos os nossos planos vo por gua abaixo, um a um,
como peas de domin. Interiormente, penso: a esto os porvires
dos pressgios.
Vinte minutos mais tarde, o Skype comea a tocar. Charly e
eu comevamos a abandonar toda esperana. Contemos a
respirao, no sabendo se a chamada ser conclusiva ou sinalizar
a interrupo de tudo. Estou de p, perto da janela, fumando
enquanto falo com a minha redatora-chefe, a quem o diretor pediu
especificamente para se encarregar da matria este fim de semana.
Relato-lhe o rumo que tomaram os acontecimentos antes de quase
desligar na cara dela. Precipito-me para a cama, por pouco no
tropeando em Charly. Atendo com os nervos flor da pele. Bilel
aparece na tela. Sua expresso parece ter ficado mais serena. Chega
at a estar sorridente. Alis, ele arregala os olhos quando me v.
Na precipitao, no pus meu vu de volta Que besteira! Ainda
bem que o quarto escuro e estou de rabo de cavalo. Encantado,
Bilel pergunta:
Voc tirou o vu?
Tirei, trs minutos, o tempo de ir buscar uma Fanta no
trreo. Eu te disse que sou forte: no quero chamar a ateno. Subia
quando voc ligou. Ia perder sua chamada se eu Espere, vou p-lo
novamente
Os olhos de Bilel brilham mais que de costume. Ele corta
imediatamente a palavra de Mlodie:
No, no faa isso! Se s a Yasmine est com voc, isso no
me incomoda. Mashallah, como nossos filhos vo ser bonitos com
os pais que tero InchAllah.
Bilel to modesto Sorrindo para ele dirijo um olhar
exasperado a Charly, que ergue os olhos para o cu.
Yasmine est melhor, em todo caso. Agora foi ela que
desceu. Mas eu a convenci para amanh. Ento, o que devemos
fazer?
Breves mas demoradssimos minutos passam antes de ele
responder. Ele escruta meu rosto e morde os lbios. Recua um
pouco a cadeira, como para ver melhor sua futura esposa.
Temos que falar da nossa noite de npcias tambm
Quando estivermos a ss pessoal demais
Est bem. Mas espero que para esse dia mgico voc tenha
reservado umas roupinhas bonitinhas Lembra, eu te disse que
com seu marido voc pode se permitir tudo.

Veremos Eu fico constrangida, Bilel.


Entendo. Amanh noite estaremos juntos, de todo modo.
Menos de 24 horas nos separam, meu amor.
Justamente O que eu devo fazer durante essas horas que
vo parecer longas?
Temos um problema hoje, onde estou, a rede telefnica
est ruim. Ento, primeiro voc vai ligar com seu novo celular
para o nmero que vou te dar. Deve se apresentar como a mulher
de Abu Bilel al-Firansi e dizer que chama da parte de Abu Omar
Tunsi, da Sria. Depois, comunique a ele o nmero do seu voo e a
hora de chegada ao aeroporto de Urfa.
Est bem. Com quem eu falo?
No se preocupe. Olhe o nmero, ligue diante de mim.
Ele me dita os oito algarismos srios a compor no telefone
local, enquanto me observa e me ouve via Skype. Ligo. Um homem
que se exprime em francs me pergunta quem . Mlodie repete
exatamente o que Bilel lhe soprou. O homem me confirma que
amanh devemos pegar um voo domstico ligando Istambul a Urfa,
porque nesse momento as estradas esto vigiadas demais,
sobretudo com uma menor. Mlodie aquiesce. Ele a interroga para
saber se precisa de dinheiro para as passagens. Ela responde que
no, que tem o necessrio. Ele lhe diz, muito amavelmente, que ela
e a amiga no hesitem em cham-lo a qualquer hora do dia ou da
noite a partir de agora e at a chegada fronteira. Mlodie
agradece e desliga. Vira-se para a tela do notebook. Bilel toma
imediatamente a palavra:
Desligou direito?
Sim, Bilel.
O.k. Bravo, muito bem. Siga direito minhas instrues.
Mashallah. Vai ter que ligar para ele a fim de comunicar o nmero
do voo e a hora de chegada ao aeroporto de Urfa. Agora, voc vai
ligar para outro nmero. o cara encarregado da segurana das
irms na fronteira. Diga a ele que voc minha mulher e ser
tratada como uma rainha.
Voc no vai estar l?
No. No posso pisar na Turquia, j te disse. Mas estarei a
apenas alguns metros, no se preocupe, minha mulher, e depois
no te largo mais.
Que legal!, penso. No mesmo instante me dou conta de que,
embora eu tenha comprado o celular holands com o limite prpago mximo nas ligaes para o exterior, quase no tenho mais

crdito. Claro que no joguei fora o antigo celular de Mlodie, mas


ele tambm logo, logo entregar a alma. Um celular pr-pago
francs que liga para a Sria dos Pases Baixos no vai durar muito.
O.k.. Me diga ento o que devo fazer agora.
Bilel me comunica um outro nmero srio. No atendem. No
faz mal, o mercenrio tem a soluo. Tem outra pessoa a chamar
que com certeza vai atender. Mas s fala rabe. Bilel pergunta a
Mlodie se ela pode travar a conversa. Ela responde que pode
balbuciar uma conversa simples, mas esta se refere a uma misso
rdua. Tambm no faz mal: Mlodie vai compor o nmero e ligar
o amplificador do celular. Deixar o Skype conectado, e Bilel falar
diretamente em rabe em voz alta com seu interlocutor. H coisa
de uma hora ele mandava Mlodie calar a boca e a ameaava. E
agora ele passa, como se nada houvesse acontecido, informaes
no s precisas, mas tambm judicirias Indicaes que poderiam
prejudicar sua faco.
Depois de ter sido lobotomizada, e at rebatizada, Mlodie se
torna um aparelho de ligao a partir do seu quarto de hotel em
Amsterdam. O que vivo no tem nada de comparvel com uma
pessoa que v a guerra face a face, claro. Mas a situao , mesmo
assim, vertiginosa. Sem alternativas, Mlodie faz o que ele diz. Mas
a ligao no completada, por falta de crditos. Agora tarde. As
lojas esto fechadas. Mesmo com a maior boa vontade do mundo,
impossvel achar um telefone que no ponha ningum em perigo.
S tem o meu, que me serve para gravar nossas conversas desde o
incio Mas se a coisa azedar, vou ser exposta ainda mais. Embora
eu esteja fora da lista, de uma facilidade infantil, quando se tem
bons contatos, hackear um nmero e descobrir seu proprietrio. O
EI tem muitos bons contatos Em circunstncias normais, eu teria
posto um ponto final na histria naquele instante. Sou mais
ponderada do que tresloucada. S que estou a dois passos de
concluir. Para isso, s me falta um celular. Que est ao alcance da
mo Azar. Suprimirei este nmero que tenho desde os dezesseis
anos assim que voltar Frana. Contratarei outro numa operadora
concorrente. Meu dia teve fracassos demais Pego ento meu
telefone pessoal e ponho os dois homens em conexo. A conversa
deles dura cerca de trs minutos. Embora Bilel mantenha sempre
um olho em Mlodie, Charly e eu podemos enfim nos olhar. Sem
falar, ele me pergunta se estou bem. Fao que sim. Mais tarde, uma
amiga do jornal que fala rabe fluentemente decifrar a conversa
para mim. Ela captar, entre outras coisas, que Bilel mencionava

com insistncia que eu era uma irm com um passaporte francs.


Terminada a conversa deles, Bilel se diz todinho da sua mulher.
Hadrien bate na porta neste instante. O coitado no parou desde
esta manh, so quase dez da noite, ele gostaria de descansar uma
meia hora. Charly vai lhe abrir a porta o mais silenciosamente
possvel, e lhe d a entender que no deve fazer nenhum barulho.
Mais um que me v como Mlodie Hadrien j viu vrias fotos
minhas disfarada, mas, como no caso de Lou na Tunsia, ouvir e
ver no a mesma coisa No meio-tempo, pude pr novamente o
vu. Hadrien tem essa qualidade de camaleo que o caracteriza to
bem. Ele se cola contra a parede, no olha para mim e acende um
cigarro. Melhor que no preste muita ateno em Mlodie. Ele
chega sem saber o que aconteceu antes, em particular o ataque de
clera de Bilel. Alguns dias depois, ele me confiar que no olhou
para mim porque aquilo o incomodava. Via de repente todos os
temores a meu respeito concentrados naquele instante em que eu
era outra.
O beligerante conseguiu o que queria, est novamente
descontrado. Multiplica as palavras doces e no para de falar
sobre o quanto est impaciente de que chegue logo amanh. Acima
de tudo, sua mulher tem que ligar para ele assim que aterrissar em
Istambul. Afinal, ele que garante sua segurana. No aguento mais;
no vejo a hora de desligar. Sufocamos ns trs neste quarto de
menos de dez metros quadrados, onde no h uma s garrafa
dgua. No d para abrir a janela por causa do barulho.
Mlodie vai pr fim conversa, mas Bilel continua:
Voc no esqueceu o que eu tinha te pedido? Sabe, as
cuecas de algodo, porque aqui tudo o que a gente encontra coa.
Eu havia esquecido completamente. Esse gnero de encomenda
corresponde s coisas fteis que me exasperavam. Eu no prestava
mais ateno.
Sim, sim, claro!
Voc comprou tamanho grande comprou, hein, meu amor?
Sim
O.k., e tambm os turbantes para o cadi que vai nos casar?
Sim, Bilel, tambm comprei
O.k., bom, ahn queime bem o carto de crdito da sua
me e no se esquea de sacar dinheiro vivo. E me traga umas
surpresas! Nem posso acreditar, amanh finalmente voc vai estar
aqui.
Pois

Ser discreta, hein? Uma leoa!


Sim
Est contente?
Claro!
Est com medo?
Voc disse que no era pra ficar, ento no.
Mas da nossa noite de npcias, voc tem medo?
Amanh a gente fala disso
Se vamos falar Abandone tudo, menos algumas roupas e
coisas ntimas de mulher. O resto a gente encontra aqui. Salvo a
roupa de baixo, ento no se esquea
O.k. At meu computador? Eu o roubei da minha me.
At ele!
Mas ele pensa melhor:
Que computador ?
Um Mac. Novinho.
Ento traga! s apagar tudo da sua vida anterior antes de
amanh de manh. E no entregue os pontos! No mande nada a
ningum! Umm Saladne, nada mais nos separa agora Preste bem
ateno em Yasmine.
Est bem. At amanh, Bilel.
Sou o mais feliz dos homens Voc minha agora.
Mlodie sorri para ele. Acho que seu sorriso menos
convincente desde o incio. Estou exausta. Exausta desse louco,
deste ms, deste dia. Ela desliga enfim. Solto o mais demorado
suspiro de toda a minha vida. Mais que nunca, estou na corda
bamba. Tenho plena conscincia de que no me tornei Mlodie,
mas me enfiei na pele de uma equilibrista com medo do abismo.

Sexta-feira, 22 horas

Charly, como eu, est um pouco abalado. Hadrien nos arrasta


para um restaurante. S tenho alguns minutos para recuperar meu
autocontrole e tambm minha identidade. Mudo de roupa e solto
meus cabelos. Jantamos rapidamente. O lugar que Hadrien
descobriu, beira de um canal, bem charmoso. Enfim consigo
respirar.
minha frente, meu amigo, ao lado, Charly, que na vspera
eu ainda no conhecia, mas pelo qual tive uma verdadeira amizade
primeira vista. Pouco a pouco volto a ganhar confiana. J o
apetite no vem. Bilel no me desmascarou, mas tudo foi por gua
abaixo. Continuamos sem saber se partimos para Kilis amanh. No
fundo de mim, j compreendi que no A caminho, expliquei
redatora-chefe a situao. Com uma voz contrariada, eu a descrevi
como desesperada, o que irascivelmente o caso: temos como
opo voar para a cidade de Urfa, o que impensvel tanto para
nossa dupla como para a redao, e ir para Kilis, onde est
Guitone, que no parece me querer muito bem. Em outras palavras,
estamos entre o sequestro em Urfa e uma probabilidade em trs de
sequestro em Kilis A redatora-chefe me respondeu amavelmente
que no iremos assumir um risco to grande, neste perodo
complicado, para que eu possa contar a vida em Kilis no meu
artigo, mas que a matria, apesar dos pesares, foi muito bem-

sucedida. Vamos fazer o balano amanh de manh. Ela me


lembrou, em nome da prudncia, que douard Elias e Didier
Franois, dois jornalistas enviados por Europe 1, acabam de ser
libertados pelo Daesh aps dez meses de cativeiro Fora o gosto
amargo de fracasso que me invade, fico triste por Mlodie. Eu lhe
devia uma sada de cena digna. Meus dois colegas tentam me fazer
pensar em outra coisa. A discusso mesa se presta s
confidncias. Ns trs temos necessidade de aliviar um pouco a
presso, e Charly nos revela algumas das suas lembranas.
Algumas so de chorar de rir, outras de chorar mesmo. No falo
muito, mas bebo um pouco de vinho. S que no tenho tolerncia
ao lcool. Trs taas, e me transformo na caricatura da amiga que
envergonha os amigos Completamente desinibida, falo alto, me
exibo e s vezes tambm exibo os outros. Enfim, nesse estado sou
uma pessoa mala. Bebo raramente, porque sei o efeito do lcool em
mim. S que, nesta noite, no entrevejo mais a noo de limite ou
de qualquer outra fronteira. No consigo tirar da cabea a viagem
incerta de amanh. O tempo est contado. Estamos na sexta. Tenho
de fechar a matria na segunda. Com todo o trabalho de escrita que
me espera, um ms a resumir num artigo Fico estressada. Bebo.
Perco o p. Hadrien percebe. Ele insiste para que eu d uma
passada, nem que s uma horinha, pela noite de gala da World
Press, aonde eu tinha decidido no ir, para ter um pretexto para
pensar um pouco em outra coisa antes de ir dormir. No gosto de
misturar prazer e trabalho. Estou perturbada, minha cabea gira e
mal comi. O bordeaux decide por mim. Num passe de vareta
mgica, eis-me no meio de duzentos convidados eufricos
comemorando. Encontro pessoas que conheo bem e me
descontraio ao ritmo das danas e das bebidas. J tenho momentos
de tonteira, mas conservo o reflexo de olhar as horas. Duas
horas. Tenho de voltar para o hotel. S aviso minha equipe de que
estou de sada. A gente te encontra no vestirio, me dizem.
A partir da minha memria est mais do que turva No sei
o que fao para irritar o segurana da noitada, mas algumas
lembranas voltam quando me encontro imobilizada nos braos
dele porque, aparentemente em resposta a seus golpes, tento bater
naquele gigante duas vezes maior do que eu tanto em comprimento
quanto em largura. Hadrien, Charly, meus amigos, todo mundo
grita. O gorila me d um bofeto na cara. A, s do que me
lembro, a fria me invade. Miro entre as pernas dele com meu p.
Hadrien me contm com todas as suas foras para impedir que eu

me debata. Acho que me sussurra: Pare, isso por causa do


estresse Volte com a gente, vai passar. Depois uma poro de
gente aparece, entre eles o patrocinador do prmio. Me pedem
desculpas, mas acho que tambm abusei. Procuro por Hadrien. No
o vejo. Charly me arrasta para um txi. O trajeto me parece
interminvel. Continuo sem saber onde est Hadrien. No me
lembro se perguntei para o Charly.

Sbado de manh

S me lembro de quando eu acordei, em pssimo estado;


lcool demais e reminiscncias nebulosas Pouco a pouco me
voltam flashes do fim da noitada. Depois, revivo as discusses da
vspera com Bilel. Alm da cabea, me doem os braos, e
principalmente os ombros. So nove horas. Ligo para o Charly. Ele
me diz que acaba de levar Hadrien ao aeroporto. Tomo um banho e
vou encontr-lo na entrada do hotel. Caminhamos um momento,
de cara amarrotada, at encontrar um caf um pouco mais calmo
que os outros, que continuam a difundir a mesma msica
ensurdecedora da vspera. Antes de falar da noitada, ligamos para a
redatora-chefe. Ela informou de tudo o diretor do jornal e o
subdiretor. Os trs so unnimes: voltamos para a Frana. Plaf!
Outro bofeto. Ela me diz que temos elementos suficientes, que a
investigao est incrvel e que o resto no passava de um plus
de que podamos prescindir. Sei que ela est satisfeita conosco.
Mas sei tambm que ela nos tranquiliza, tendo sido por muito
tempo ela mesma uma habitue dessa seara e, portanto, do que
podemos sentir neste momento. Envio um breve torpedo a meus
pais dizendo-lhes para no se preocuparem, que dormirei em Paris
esta noite. Eu me culpo um pouco por todo mundo, a comear por
Charly. Ele, que estava entusiasmado com esses poucos dias de
trabalho, tem a impresso de no ter feito nada. No adianta eu

dizer que a culpa minha e de uma srie infeliz de circunstncias:


Guitone, Lola, as mentiras de Bilel No adianta, est decepcionado
consigo mesmo. E eu, comigo. Estamos em maus lenis! Xingo
interiormente Hadrien me perguntando por que ele me abandonou
ontem noite, logo ele, cuja qualidade primeira a fidelidade.
Timidamente, peo notcias dele a Charly. Ele me responde que
Hadrien est indisposto e preocupado com a gente. Indisposto? Por
qu?
Lembra que ontem, quando voc tentou acertar o segurana
furioso, Hadrien, para te proteger, se interps entre vocs? Bom
foi ele que levou o chute
Com essa, Charly acaba comigo. Tento manter o sangue-frio,
mas lgrimas de vergonha sobem aos meus olhos. Gostaria de
sumir. De ser um camundongo sem nome, desconhecida de todos.
Anulamos pela ensima vez nossas passagens. Pelo telefone, a
jovem da agncia que gere nossas viagens arranca os cabelos. No
parei de alterar nossas reservas, ao sabor dos imprevistos,
mudando de escala, voltando atrs E agora lhe peo educadamente
para anular tudo e nos reservar dois lugares no prximo voo para
Orly. Ou seja, 45 minutos de voo, em vez das cinco horas que
deveramos efetuar hoje! A caminho do aeroporto, recebemos
torpedos de felicitaes e reconforto de alguns dos nossos
superiores. Temos, os dois, a impresso de no levar nada, de no
passar de trapaceiros. Paralelamente, Hadrien me envia uma
mensagem comovente ao aterrissar em Paris. Ele ainda no sabe
que tambm estamos prestes a voltar para a Frana. No faz
nenhuma aluso noite da vspera. Escreve simplesmente que
ontem, quando me viu trajando a tralha de Mlodie, se deu conta
de que eu partia para a fronteira e no quer que nos separemos
com uma m lembrana. Nossa amizade preciosa demais para
isso. E a vida, mais ainda.
Esperamos um bom tempo antes de embarcar. Charly assiste
no meu notebook a vdeos de combatentes francfonos do EI. Ele
sabe perfeitamente o que acontece na Sria, entre outros lugares.
Mas descobre esse aspecto de propaganda digital que deu
nascimento reportagem. Fica estupefato. Como eu no comeo,
oscila entre a gargalhada e a consternao. Vou fumar enquanto
isso: conheo esses vdeos de cor. Do fumdromo, ligo para o meu
pai. Agora que tudo acabou, eu lhe devo algumas explicaes.
Brevemente, conto a ele o ms que passou. A cada duas frases, ele
me interrompe. Sempre para dizer a mesma coisa, com uma voz

calma embora assustada: Mas, Anna, voc louca!. Concluo


explicando que agora tudo terminou. Ele me responde que logo o
jovem casal real ingls vai batizar o pequeno George. Ser que eu
no poderia cobrir algo assim, hein? Est de brincadeira, e bom
ouvi-lo rir.
Encontro Charly, entramos no avio. Ele me chama de Anna.
o dobre a finados da reportagem. Voltamos s nossas
confidncias da noite da vspera mesa, depois Charly cochila um
pouco. Cabea encostada na janela do avio, me perco de novo nas
nuvens. Sem msica desta vez: nada me inspira. Penso na escrita
que me aguarda, na massa de informaes que vou ter de
condensar em dez laudas, em 24 horas. Depois, no fim da noite de
ontem. Para uma garota que nunca brigou na vida, eu queria muito
botar pra quebrar Como se o segurana houvesse catalisado em
meu inconsciente tudo o que est trancado em mim: Bilel, meus
maus pressgios, o fracasso, meu duplo digital reprimido. No sei.
Mas, nesse instante, sou forada a admitir que me tornei realmente
esquizofrnica.

Paris, domingo tarde

Devem ser quinze horas, corro contra o relgio para terminar


meu artigo. A investigao s vezes to complexa para explicar
que difcil condens-la no espao que me foi dado. Tudo iria bem
se o fechamento fosse, como previsto, amanh. Mas, por causa do
feriado, foi antecipado para hoje. Envio o que j est escrito quase
sem reler ao redator encarregado da matria. Nossas relaes
podem ser qualificadas de co com gato s vezes ele o
primeiro a se erguer para defender uma das minhas reportagens,
pouco importando o tema. Em outros momentos, me responde
com um tom lacnico por escrito, depois desce meu trabalho para
a reunio. Detestei-o muitas vezes nos dias de fechamento. Mas
aprendi muitssimo com esse erudito. Como sempre, agora que lhe
transmiti meu artigo por e-mail, gostaria de me esconder debaixo
do meu edredom como uma menininha que sabe que seus pais
acabam de receber seu boletim escolar Corajosa, a reprter. Mas,
nesse dia, o superior no me responde por e-mail, ele me telefona.
O que geralmente bom sinal. Isso significa que no est
descontente e, sempre com palavras serenas e perfeitamente
escolhidas, felicita sua maneira o trabalho realizado. Desta vez,
percebo que ele est mais excitado que de costume, quando est
satisfeito. Ele me incentiva a continuar a escrever, e azar se for
comprido demais: essa investigao merece ser publicada e o

diabo se esconde nos detalhes. bem o caso A mentalidade de


Bilel o deixa perplexo, mas a coragem de Mlodie tambm.
Aconselha-me simplesmente a acentuar um pouco, para o leitor, a
intensidade com a qual entrei em meu personagem e pr de lado
meu pudor, mantendo porm o tom neutro que um jornalista deve
adotar. Ainda estou muito envolvida, escrevi quase sem parar
desde a minha volta de Amsterdam at agora. Ele sabe. Ele sente
que me falta recuo. pedaggico e encorajador. O timing
apertado, mas j est tudo ali; s o que tenho a fazer contar.
Recupero a confiana em mim e continuo meu relato escrito na
primeira pessoa. Minha redatora-chefe, depois o diretor-adjunto e
at o advogado do jornal me enviam torpedos. O chefe do
copidesque os havia avisado, talvez. Ser que pelo menos tiveram
tempo de ler o que ele acaba de receber? Segundo eles, tenho uma
bomba-relgio nas mos, e precisamos conversar direito antes de
public-la. No estou certa de como interpretar suas mensagens.
Ento, na mesma hora, eu, que no sou do tipo de botar pra
quebrar, parto para a redao, notebook e gravaes debaixo do
brao. Milito. Passo de sala em sala entregando a verso inacabada
do meu artigo para cada superior que possa ter algo a ver com ele.
Nunca havia tido a audcia de fazer isso. Entro at mesmo na sala
do diretor Planejei lhe dizer rapidamente algumas palavras
meticulosamente repetidas no metr, do tipo: Sei que voc est
ocupadssimo e que dia de fechamento, mas por favor, reserve
somente dez minutos para ler o incio da minha investigao.
Mas, assim que me v, ele adivinha que venho argumentar e no
me d tempo de abrir a boca.
pela sua matria que voc vem me ver? ele me
pergunta com um tom apressado.
Respondo timidamente que sim, e deposito algumas laudas
impressas. Depois volto para a minha sala, meio arrasada. A
redatora-chefe, que acompanhou tudo desde o incio, vem me ver.
Ela leu o artigo. Acha-o muito bom. Sente muito por mim, mas no
pensava que havia tanta coisa a passar em revista, pelo menos para
o servio jurdico. Ela mesma, que havia captado muito bem o
tema, se d conta, depois da leitura, de quanto eu me entreguei
quele trabalho. a vez do diretor-adjunto entrar na sala, cuja
porta fecha com cuidado. Ele conhece perfeitamente todas as
questes que abordo em minha matria, bem melhor do que eu.
Elogia minha investigao, mas no esse o problema. Ele no
sabia que Bilel era um peixo to grande, em particular devido a

seus vnculos estreitos com o lder do Daesh, Al-Baghdadi. Sem


falar nas ameaas pessoais, Bilel me revelou numerosas
informaes sobre localidades geogrficas, sobre aes estratgicas.
As ameaas podem se concretizar, preciso ser extremamente
vigilante Questes demais, muito srias, permanecem em aberto,
a algumas horas de transmitir as pginas grfica. Para ter tempo
de pensar, adiamos a publicao em uma semana.

Mais tarde, em casa, fico dividida. Aliviada por dispor de um


prazo suplementar para burilar a escrita, mas contrariada por no
ter finalmente fechado o crculo. Alis, que fim ter levado Bilel?
De tanto escrever e debater sobre ele, acabei esquecendo do cara!
Faz 24 horas que no consulto as contas de Mlodie Nin, e os
diferentes celulares pr-pagos se desligaram sozinhos desde a nossa
partida de Amsterdam. Mlodie simplesmente lhe enviou uma
mensagem via Skype do aeroporto, para informar que um homem
esquisito as havia interpelado Yasmine e Mlodie se sentiram
observadas e preferiram dar meia-volta, para depois tentar de novo
em melhores condies. Alis, ser sem Yasmine, cuja famlia no
para de cham-la. um peso no priplo. Bilel tinha razo. Mlodie
voltar sozinha. Mas por ora no deseja pr em risco nem seu
homem, nem sua brigada. Primeiro, vai se fazer esquecer por um
tempo em Toulouse. melhor assim, no interesse de todos Ligo
de novo todos os meus aparelhos para ver como Bilel reagiu. No
celular holands, uma verdadeira avalanche de mensagens se
acumulam. Provm de diferentes homens que no conheo, salvo
Abu Omar Tunsi, o homem encarregado da segurana das irms na
fronteira. Todo mundo pergunta onde est Umm Saladne,
inclusive seu marido. Cujo tom se parece muito com o que
empregava em seus momentos de clera em Amsterdam. Uma
frase dentre outras: Onde voc est, sua idiota? Voc vai pagar,
pela cabea de Al!. Desligo os telefones. Resolvi que a histria
parava. Ela deve parar. De tanto tornar Mlodie apagada, foi minha
personalidade que se eclipsou. Bilel quer ameaar Mlodie? com
as palavras de Anna que ela vai responder agora. Antes de faz-la
desaparecer, verifico tudo pela ltima vez. No Skype, as mensagens
de Bilel repetem infinitamente a mesma litania, cada vez mais
furiosa:
Onde voc est?
Onde voc est??

Onde voc est???


Onde voc est????
Onde voc est?????
Onde voc est??????
Onde voc est???????
Ei! Onde voc est, caralho??????????????
Meo sua clera pelo nmero crescente de pontos de
interrogao. No Facebook, Mlodie recebeu s uma mensagem,
que pelo menos tem o mrito de ser sem rodeios, ao contrrio de
todas as outras:
ONDE VOC EST, PORRA? Eu tinha te dito para desativar
direito sua conta Agora assuma sozinha suas burradas. Voc me
decepcionou demais, no tem nada de uma leoa.
Melhor assim. Prefiro saber que ele est furioso desse jeito
com Mlodie. Se ela de fato abusou da sua pacincia, ele deixar
para l. Apresso-me a desativar a existncia virtual do meu falecido
avatar. Mantenho acessvel apenas seu perfil no Skype. Pelo qual
Mlodie envia uma ltima mensagem, para que seu sumio sbito
no a traia. Ela se desculpa, mas a coisa est feia para ela desde
que voltou Frana. Ao se dar conta do seu desaparecimento, sua
me avisou a polcia. A ex-aprendiz de jihadista est tendo
dificuldade para justificar concretamente sua ausncia. Seu
notebook foi confiscado. Seu telefone francs tambm e, como Bilel
havia exigido, ela se livrou do novo, comprado em Amsterdam. De
todo modo, melhor interromper qualquer forma de contato por
ora: a panela de presso pode explodir para qualquer um a
qualquer hora. Pede novamente desculpas. E tambm notcias, que
ela no estar mais em condies de lhe dar Como ltimas
palavras ela lhe escreve:
Desculpe-me, Bilel. Nunca quis te decepcionar e achei que fazia bem em
recuar, ao sentir um perigo grande demais tanto para ns como para voc.
Espero que assim que eu dispuser de um telefone ou de um computador
seguro, voc aceite falar comigo. Beijos. Mlodie.
Claro, no penso nem por um segundo em retomar contato
com esse louco perigoso. Mas quero me assegurar de que ele
acredita nas boas intenes de Mlodie, para que sua clera fique
nisso. Quanto mais ela se mostrar consternada e compadecida,
mais, assim espero, Bilel passar a outra coisa. Afinal, ele tem
coisas mais urgentes para tratar do que de Mlodie, vinte anos,

uma entre outras. O EI est preparando seu ataque ao Iraque. Em


dois meses, quase exatos, o Daesh vai tomar Mosul, a segunda
cidade do pas, antes de se dirigir para Bagd. O que despertar as
conscincias internacionais para o espectro diablico do
integrismo radical que essa organizao encarna. Nada muito
comum, como objetivo de fim de ano. Ento, ele deve se
esquecer logo de Mlodie.
Mas parece que no.

Dois dias depois, na redao

A presso baixou, mas a corda continua esticada. No tenho a


menor ideia sobre em que p est a clera de Bilel, mas Mlodie
no existe mais. Anna, a jornalista, vai fechar sua matria. Ontem,
acusei o golpe do ms passado. Descansei tambm. Fiquei com as
ideias mais claras hoje e estou louca para pr um ponto final em
toda essa histria. A ltima linha fina , em geral, a mais difcil.
Depois o jornal que vai decidir que medidas tomar. Estou
escrevendo numa sala, cercada pelas minhas colegas e amigas,
quando um nmero francs comeando por 06 me chama. Atendo.
Bilel. Salto da minha cadeira e me afasto pelo corredor. Como ele
pode ligar para mim de um nmero francs sem prefixo de
localizao no estrangeiro? E para o meu telefone pessoal?
verdade que sacrifiquei meu nmero em Amsterdam, por falta de
alternativa Bastou um passo em falso, e meu disfarce pode ter
cado. Enfim, acho que foi isso. Distingo mal o que o terrorista me
diz. A comunicao tem chiado. Mais ou menos como da vez em
que ele mandou Mlodie pr o amplificador no Skype e no celular
para conversar com o contato que s falava rabe Compreendo
que no adianta nada entrar em pnico: Bilel no pode ter voltado
Frana em 48 horas para se vingar. Ento assumo novamente meu
papel de Mlodie, recm-abandonado. Uma improvisao a mais ou
a menos Bilel me pergunta de novo onde estou e que merda eu

fiz. Mlodie lhe repete mais ou menos a mesma coisa que disse
em sua mensagem de adeus. Acrescenta no entanto um detalhe
importante: sua me descobriu mensagens que os namorados se
enviavam e as comunicou polcia. Por isso ele no deve nunca
mais utilizar este nmero, mesmo em caso de urgncia. Nunca
mais. Ela vai se livrar dele em breve. Mas o terrorista, macho
como sempre, entende a coisa de outro jeito:
Ah, est me ameaando agora, menina? Morro de rir, o
roto falando do esfarrapado!
Nada disso! Responde Mlodie. Ao contrrio! para proteglo que ela lhe conta isso tudo A conversa interrompida no ato.
Vejo-me na sala de Marie, onde eu tinha me escondido, celular na
mo, olhos arregalados. Saio imediatamente para ver o chefe que
cuida zelosamente de mim desde o incio. Alm de ser quem me d
as ordens, ele foi meu defensor e s vezes meu confidente nessa
investigao, digamos, atpica. Ele identifica imediatamente o
nmero de telefone e me pede alguns minutos para encontrar a
quem ele pertence. Me manda ficar por perto. Volto ao meu micro
com um passo decidido para conectar o Skype de Mlodie. Mascaro
o endereo IP, quero ver se Bilel fez uma ameaa. No fez uma,
mas vrias:
Me diz uma coisa, quem voc acha que , sua imbecil?
Voc subestimou quem voc confrontava Uma organizao
terrorista!
As pessoas com quem voc falou este fim de semana tm
quinze anos de experincia em contraespionagem. uma questo de
minutos para te encontrar
Voc quis me fazer de babaca, agora vai pagar. kkk
Desta vez a lmina da guilhotina paira sobre o meu pescoo.
A ameaa, embora no ar, se torna mais concreta. claro que no
respondo. Desconecto o Skype. Conforme o prometido, meu
superior volta. Me chama parte, samos da sala. O nmero
francs pertence a um tal de Hamza,* domiciliado em Albertville,
na regio francesa da Saboia. Por um instante ficamos olhando um
para o outro, duvidando de que exista uma explicao lgica, mas
nossas caras esto tensas, apesar de nossos esforos em contrrio.
Encontramos a redatora-chefe. Ns trs nos trancamos na sala dela.
Depois de uma troca de ideias, ela decide se fazer passar pela me
de Mlodie e ligar para aquele nmero. Este estranhamente no
atende mais Na lista telefnica, uma linha fixa remete do
celular. A chefe digita o nmero. Do outro lado da linha, um

homem de certa idade atende e se apresenta como pai de Hamza.


Minha superior lhe explica que est aborrecida com o fato de o
filho dele estar telefonando assim para a sua filha de apenas vinte
anos. O homem no reage. Porm, mal ela pronuncia a palavra
Sria, ele entra em pnico e balbucia: Meu filho maior de
idade. Ele faz o que quer!. Alis ele no o v faz semanas, no sabe
por onde anda. A me de Mlodie acha muito estranho o patriarca
no parecer mais preocupado. Mas ele abrevia a conversa, como
que tomado de pnico.
O artigo est pronto, mas agora que so pernas pra que te
quero. No que a histria que eu imaginava encerrada est apenas
comeando?

* O nome foi alterado.

Mesmo dia, noite

Estou em casa, toda atarantada. Imvel, fito meu sof preto,


que no reconheo mais. Eu o odeio. O toque do meu telefone me
tira do meu aparvalhamento. Mais um nmero francs, que no
conheo. Pergunto quem fala. Uma voz de homem, bastante juvenil,
me responde educadamente que irmo de Hamza. O qu? tenho
vontade de gritar. No quero ressuscitar Mlodie e no posso dizer
que sou jornalista. Ele parece mais jovem do que eu, ento desta
vez eu me envelheo:
E eu sou a me de Mlodie!
Silncio. Continuo.
O que seu irmo quer com a minha filha?
Senhora, juro que no sei. Meu irmo desapareceu h
algumas semanas. No tenho nenhuma notcia dele.
E acha que eu tenho? O senhor esquea este telefone, minha
filha e eu!
Ele nunca telefona para ningum, mas sua filha Se a
senhora pudesse me dizer alguma coisa dela
O irmo mais velho parece realmente desamparado. A voz
dele vacila, suas palavras se entrechocam. Percebo que ele tem
dvidas, mas no sabe realmente onde est Hamza. Mlodie andou
preocupada demais com a questo social, e sua me no vai
substitu-la nisso. Fao um vozeiro, que no se parece mais com a

voz de uma me coruja, mas antes com a de uma mamma italiana,


apoiada por todo um cl amontoado atrs dela. Deixo o senhor de
lado.
Escute aqui: depois do seu irmozinho, falei com seu pai, e
agora voc que liga num celular pessoal que no pertence
minha filha. Estou por aqui com a famlia Hamza! Ento vou te
avisando, se voc quiser que sua famlia tenha descendentes, d um
jeito para que ele me ligue amanh de manh ao mais tardar
Seno, alm de enviar a Agncia Francesa de Inteligncia a
Albertville, vou mandar tambm meus irmos, e pode crer, rapaz,
que eles so bem numerosos!
Desligo na cara dele, com uma contrao no canto dos lbios.
Faz bem no ser mais Mlodie, a submissa amedrontada. Na manh
seguinte, fico sabendo pela minha hierarquia que toda a famlia
Hamza tirou seus telefones da lista Hamza de fato procurado,
porque desertou da Frana h trs semanas: a ltima vez que foi
localizado pelas autoridades, estava na Turquia. Desde ento, um
fantasma que brinca de esconde-esconde. Estas ltimas informaes
no tendem a nos tranquilizar. Ou Hamza est na Sria, logo no
tenho nada a temer no imediato, ou se encontra na Frana, e quem
sabe at mesmo em Paris. No temos a menor ideia. Um monte de
nmeros iniciados por +591, +886 ou +216, indicativos srios e
turcos, no param de chamar. No atendo.
Apenas 24 horas depois, a maioria dos jornais e dos canais de
informao consagram suas manchetes s seis pessoas de 20 a 37
anos moradoras de Albertville, que acabam de ser detidas por seu
envolvimento com as redes de recrutamento jihadistas com
destino Sria Camundonguinha, onde est voc? Estamos na
vspera do 1 de maio e desejo com todas as minhas foras que
tudo isso no passe de uma piada de Primeiro de Abril atrasada.
Ignoro nesse momento que estou com grampo policial em todos os
meus telefones S ficarei sabendo trs semanas depois, quando
meu nome aparecer vrias vezes em diversos dossis judicirios
de partidas para o Levante. Em particular, o de Vanessa, aquela
jovem grvida de mais de seis meses Depois das minhas trocas
de torpedos com ela, Bilel disse a Mlodie para no contar mais
com Vanessa, porque ela tinha dado pra trs. Efetivamente, a
mocinha no era mais encontrvel nem por celular, nem por
Skype, apesar de ter tanta pressa em parir na Sria. Nossas
conversas contriburam para constituir um slido dossi para que
as autoridades incumbidas a detivessem antes de partir. Na mesma

ocasio, uma importante rede de recrutamento ligada a ela pde ser


desmantelada.
Sem querer, nem mesmo saber, Mlodie acumula inimigos.
Sabendo da batida em Albertville, todos ns nos perguntamos, eu
em primeiro lugar, se minha reportagem tem algo a ver com todas
essas concomitncias. Desde o incio oscilo entre confluncia de
circunstncias e coincidncias. E em matria de investigao
jornalstica, reza o costume que as coincidncias no existem. Entre
as ameaas proferidas por Bilel, a histria incompreensvel de
Hamza e agora isto, o jornal me pede para me mudar e trocar o
mais rpido possvel de nmero de telefone. Tenho de partir. Sem
demora. Agora. Se o Daesh fez a ligao entre Mlodie e a jornalista
e me atribui essa srie desgraada de detenes, ento minha vida
vai mudar. No acredito muito: as escutas podem ter ajudado a
polcia, mas da a eu ser aquela que desbarata as redes de
recrutamento do EI, so outros quinhentos No entanto, devo ter a
maior prudncia. Meu primeiro reflexo pr algumas coisas numa
pequena bolsa e me refugiar na casa de meus pais. Eu queria
dormir no meu antigo quarto de adolescente uma ou duas noites
no mximo. Nos seis meses seguintes, voltei para l sempre que
possvel.

Cinco dias depois

Ainda estava l quando a guilhotina caiu de vez. Naquela


manh o jornal fechava com meu artigo, cuidadosamente avaliado
pelo servio jurdico. Enquanto isso, eu corria para a embaixada da
Nigria, acompanhada de Charly, a fim de obter o mais rpido
possvel vistos para ns. O sequestro de duzentas jovens menores
de idade em Chibok, um vilarejo no leste do pas, pelo grupo
islamita Boko Haram, suscita uma comoo internacional.
preciso estar l para ver. Mas Charly e eu logo entendemos que
no vamos partir. Os prazos para a obteno de um visto
jornalstico so de um ms De qualquer modo, o diretor do
jornal que havia decidido nos enviar para essa reportagem liga
para avisar que est fora de questo eu ir para esse gnero de
territrio neste momento. Engulo a minha decepo e penso: jogo
adiado. Agora devem ser dezenove horas, ainda est claro e o ar
quente. Lou veio passar a tarde comigo. Preguiamos ao sol. Eu me
sinto to leve Tudo vai bem. Nmeros de telefone estranhos
continuam a me chamar, mas nada alm disso, e eu no quis mais
entrar no mundo digital de Mlodie. Tudo foi desativado. No sei
nada, e me sinto muito bem. Depois de amanh o artigo sair. Se
nada acontecer nos prximos dias, poderei voltar para casa, para
uma vida social e profissional normal. Para a minha vida, pelo
menos. Lou sofre, como eu, com sua agenda cheia. Rimos de uma

coisa e outra quando a redatora-chefe que supervisionou minha


reportagem me liga. Atendo serenamente, com a voz alegre. Ela
repete vrias vezes meu nome, como para se assegurar de que
estou mesmo do outro lado da linha e ouo atentamente.
Anna, Bilel morreu.
Silncio. Ela prossegue:
Bilel morreu! Voc acredita?
No. No mesmo. A coitada, sem saber, acaba de me tirar
brutalmente do casulo em que eu vivia faz alguns dias. Est de
volta o turbilho, minha cabea e meu corpo vacilam. Eu me
levanto e ando sem saber para onde, tentando me concentrar no
que ela me explica. Retenho que David Thomson, confivel
jornalista da Radio France Internacionale, escritor e especialista em
integrismo religioso, acaba de tuitar o anncio da morte de Abu
Bilel Al-Firansi. Anexada mensagem uma foto de Bilel em vida.
Que eu conheo, alis. David Thomson rarissimamente se engana.
Minha superior normal, eu certamente teria reagido como ela
numa hora dessas me anuncia isso com um tom feliz por
mim. A morte de um homem, mesmo sendo um assassino, no lhe
proporciona nem prazer nem excitao. Mas ela pensa em mim e
calcula que essa notcia reduz consideravelmente, se no aniquila,
os riscos de represlias. Com isso, seu tom, que trai sua afeio e
seu alvio, um pouco exaltado. Ela percebe meu mal-estar.
Meigamente, ela me pergunta se estou bem. Respondo que sim,
estou apenas um pouco abalada. Mas vai passar. Vou ver se os
amigos virtuais de Mlodie falam do ocorrido. Eu a informarei.
Voltando para o apartamento, eu me pergunto quando os
pressgios e os porvires terminaro de verdade.
Lou entendeu. Ela me acompanha cozinha a fim de consultar
a net. Ela me aconselha a no fazer isso. Estou tensssima. Minha
mo direita treme como uma folha. Ela me abraa e, pela primeira
vez desde o incio disso tudo, eu desabo. Lou sabe muito bem que
no nutro nenhum sentimento por Bilel, mas me pergunta se a
morte dele me abala. E bem por isso que minhas lgrimas rolam
pelas minhas faces, como uma garotinha. Pouco importa como
Bilel morreu, azar dele Em compensao, o porqu importante.
Se sua morte repentina tiver a ver, de perto ou de longe, comigo,
ento eu me desprezo pelo papel que encarnei por uma reportagem.
Ele um assassino perigoso, mas eu no. No desejo ter nenhuma
ligao com a morte de um homem, qualquer que seja Nesse
instante, como se a pena de morte acabasse de ser restabelecida

para ele, por mim. Depois de Mlodie, de Umm Saladne, da me de


Mlodie, tenho a impresso de ter entrado na pele de um carrasco
sem nunca ter procurado fazer esse papel. Se sua organizao
descobriu que eu consegui engan-lo e obter informaes, pode ser
que ela o tenha punido Apesar de Bilel encarnar tudo o que me
horroriza, esse anncio me perturba tremendamente. Sem contar
que a notcia comea a se propagar no que eu espere mensagens
de condolncias, claro, mas recebo um monte de torpedos quase
me felicitando pelo brusco falecimento do meu marido. Nenhum
dos que me escrevem brincam com a morte, e todos acham que
fazem bem me dirigindo essas palavras. Mas, do outro lado da
linha, no vejo o que responder. No compreendo essa torrente de
lgrimas que escorre de mim, e essa bola no ventre que me dobra
em dois.
Um pouco mais calma, eu me conecto minha verdadeira
conta do Facebook, onde tenho alguns contatos nas brigadas do EI.
Preciso descobrir como Bilel morreu: isso me obceca. De acordo
com o contexto da sua morte, compreenderei imediatamente se
estou ligada a ela ou no. Se no estiver, no sentirei nada. Ou,
talvez, como meus amigos, alvio. Durante uma ou duas horas
percorro as pginas de diferentes mujahedins do Daesh. Muitos do
testemunho de seu respeito por Abu Bilel al-Firansi, que nos
ltimos quinze anos serviu em toda parte em nome de Al. Ele era
o francs mais prximo do nosso califa, Abu Bakr al-Baghdadi. Em
particular Abu Shaheed, um francs na Sria emblemtico do Daesh,
vrias vezes entrevistado pelos jornalistas via Skype. Sua foto o
mostra em algum lugar de l, apontando com o dedo para o alvo
com uma arma. Embaixo, a legenda: Esta mira diretamente a
Agncia Francesa de Inteligncia. Abu Shaheed um lder muito
influente entre os jihadistas franceses. Sua reputao enorme.
Alguns meses antes, ele havia encerrado sua conta, explicando entre
outras coisas que a f no era compatvel com ocupaes digitais,
logo superficiais. Hoje, ele decidiu reativ-la para anunciar a morte
de seu amigo prximo.
Depois das graves mentiras de Zawahri e de seus seguidores,
simplesmente confiamos em Jahbat para o cessar-fogo. Resultado:
eles nos atacaram em vrias frentes e mataram nosso amado irmo
Abu Bilel al-Faransi quando assistia a um encontro para estabelecer
a paz com Jahbat. Traio, incompreenso e clera. Que Al aceite
nosso honrado irmo, um acar neste mundo de gosto amargo.
Bilel negociando a paz? Ele, um homem de paz? Deviam

gravar isso em seu epitfio, perto do de Nelson Mandela Me


precipito num abismo um pouco mais absurdo a cada minuto. No
YouTube e certos sites especializados, encontro o vdeo de uma
detonao incrvel cujo ttulo indica que foi assim que Abu Bilel
encontrou a morte. V-se literalmente a terra se erguer.
impressionante. Ficamos sabendo por esse vdeo que a exploso se
deve Frente al-Nusra, que minou previamente um tnel ligando a
Sria ao Iraque. Bilel havia ido l secretamente para assinar
tratados [], mas era na realidade uma emboscada. Que, de
passagem, matou um nmero considervel de civis que moravam
por perto A imagem fixa, que deve durar menos de sessenta
segundos, comentada por duas vozes francesas que se felicitam
pelo xito da cilada macabra. Efetivamente, o vdeo verossmil.
Bilel falou muitas vezes desses subterrneos secretos que ele usava
para ir ao Iraque ou para encontrar pessoas importantes. Mas s
o que se tem so imagens, ainda que muito violentas, mostrando
uma exploso. Nenhum rosto aparece. Nem o dos carrascos, nem o
dos mortos. Impossvel verificar. Ou Bilel de fato morreu, ou tudo
isso no passa de uma fraude Eu ignorava a proximidade dos dois
homens, Bilel e Abu Shaheed, mas me espanta a insistncia deste,
assim como a de seus congneres, em repetir que Bilel era o
francs mais prximo de al-Baghdadi.
Como expliquei, os mortos do Daesh so fotografados no seu
melhor ngulo morturio, antes que a foto seja postada para
atestar o novo mrtir agora em paz. Ora, muitos falam de Bilel,
mas ningum o apresenta em sua derradeira imagem, o que
estranho Nem mesmo orgulhoso, em seu traje de beligerante, nos
seus anos de glria. A nica foto que circula a de um quadro do
seu vdeo na 4 3 4, que se tornou dramaticamente clebre.
Esquisito. Quer Bilel, coberto por sua milcia, se divirta simulando
sua morte, quer tenha sido executado pelos seus homens por haver
falado demais, o fato que vou ao encontro de grandes problemas.
Se a impostura de Mlodie foi descoberta, ela agora suspeita de
ser ou tira ou jornalista. O artigo sai depois de amanh
Certamente as mquinas esto imprimindo o jornal neste exato
momento. Mas no! Estou indo longe demais na minha imaginao!
Com os se a gente pode imaginar tudo. Procuro me tranquilizar:
Bilel me entregou informaes comprometedoras mas no segredos
de Estado, e os horrores que ele me contou com deleite e fartura
de detalhes j so em parte conhecidos. Deixo pra l o computador,
seguindo os conselhos de Lou, tambm em pleno desnimo, e

samos do meu quarto. Ocup-lo de novo me obriga a um


flashback estranhssimo. Viver isso tudo aqui, neste lugar em que
tenho as melhores e as piores lembranas da vida, me d uma
sensao de desorientao. Como se eu no reconhecesse mais
nenhum dos meus pontos de referncia, ou pelo menos como se
minha realidade tivesse sido subitamente alterada. No cesso de
me repetir interiormente: Mas o que est acontecendo?
Meu telefone toca a cada cinco minutos. Curiosamente, desde
o incio disso tudo, esta noite que Bilel, ao que parece
involuntariamente, mais me contraria. E no acabou. Como no
atendo ningum, logo se espalhou o rumor de que Lou est comigo.
Agora, a ela que importunam. Quando a redatora-chefe chama, ela
entra em pnico e me passa a chamada. Esta ltima me informa
agora que Bilel no morreu.
J disse que minha cabea estava girando?

Os contatos de David Thomson acham a parada grave demais,


e ele retira seu tute. preciso entrar em contato com ele. Saber
em que p esto as coisas. Ela se oferece para se encarregar disso
enquanto, do meu lado, tento separar o verdadeiro do falso na net
e outras mdias. A noite toda transcorre assim. Com idas e voltas
entre a cozinha, o nico cmodo do apartamento em que a internet
pega, e meu antigo quarto. Lou e eu disparamos um telefonema
atrs do outro, vasculhamos a net e as notcias da Agence FrancePresse. Amavelmente, David Thomson, j a par do meu caso, me
liga. Se ele retirou o tute, foi porque os pais de Bilel lhe pediram.
David nem sabia que essas pessoas acompanhavam suas
publicaes. Ele acedeu ao pedido por respeito a eles. No entanto,
ele me confirma a morte do jihadista. taxativo. A fonte que o
informou est no local e nunca lhe mentiu at ento. Bem e
agora?
Lou se despede tarde da noite, preocupada com me deixar
sozinha naquela confuso. Presumo que o dia seguinte se
eternizar. As diversas hipteses de todas as pessoas com quem
falei esta noite se entrechocam em minha cabea. No sei o que
pensar. Tomo um sonfero para que o dia enfim termine.

Tera-feira

Sou acordada bem cedo pelo telefone. As chamadas se


sucedem. Logo depois de ter me perguntado: E ento, ele morreu
ou no?, desferem: No te chateia que exista uma mulher e
filhos?. a menor das minhas preocupaes. Mal respondo. E,
principalmente, eu sabia
H cerca de duas semanas, uma mulher se dirigiu a Mlodie
no Facebook. Estranhamente, essa boa alma conseguia enviar
mensagens privadas, apesar de as duas no serem amigas na rede
social. Se queremos contatar uma pessoa que no est em nossa
lista de amigos, os e-mails caem automaticamente nos spams, que
ningum nunca consulta. As nicas pessoas que podem enviar uma
mensagem privada a algum que no est na lista delas ou
trabalham no Facebook ou so representantes do Estado, que para
fazer uma investigao se escondem por trs de um perfil O
plano Cazeneuve comea a ser aplicado no momento em que
Mlodie recebe essa mensagem. Num momento em que ela
multiplica as postagens sobre o Sham, essa mulher que se
apresenta como Fatima vem fazer perguntas estranhas minha
marionete digital Primeiro, nem posso contar a quantidade de
erros de ortografia por linha, mais ou menos como os de Mlodie
quando se dirige a Bilel. Mas, bizarramente, ela acerta perfeio
concordncias gramaticais complexas. Ela me chama de minha

irm e diz morar na Tunsia. Teria 28 anos. Tudo bem, mas o que
quer de Mlodie? Fala imediatamente de Bilel. Ora vejam s O
mundo mesmo pequeno Veio a calhar, ele tambm est
conectado em plena tarde e envia renques de coraezinhos a
Mlodie. Por que voc me fala de Bilel?, pergunta Mlodie a
Fatima. Esta ltima responde no ato que pretendia ir para a Sria,
mas que hesita agora que sabe que ela a segunda opo de Bilel.
Primeiro, ele se casar com Mlodie, depois com Fatima. A
poligamia a repugna. Ela diz de passagem: uma pena, porque ele
mesmo bonito! Mas ele sabe, e se serve muito bem disso. Bem
mais irritada do que afrontada, Mlodie pergunta a Bilel quem
essa Fatima que pretende ser sua futura esposa? Ele responde com
kkkks, dizendo para ela no prestar ateno nas irms ciumentas.
Retomo a conversa com Fatima e lhe pergunto como ela sabe disso
tudo e, principalmente, por que vem me dizer? Fatima fica confusa.
Ela me diz que est doente e, portanto, no ter certeza de que far
seu jihad. E, depois, de qualquer modo, perigoso ir para l. Muda
de tom e se exprime cada vez melhor: Bilel perigoso. Ir para a
Sria, mais ainda. Ela renuncia a seu jihad e eu deveria seguir seu
exemplo. Pela primeira vez nesta aventura, algum finalmente conta
para Mlodie a Sria como realmente . Mlodie lhe pergunta por
que, vinte minutos antes, ela queria se casar com Bilel e ir ao seu
encontro, e parece agora ter mudado radicalmente de opinio.
Fatima enrola um pouco e me pergunta se podemos nos falar por
Skype. Ela ento me dar as respostas. Parece preocupada comigo e
repete vrias vezes meu nome, me desaconselhando a ir para
aquele inferno. Antes de lhe responder, tenho, claro, vontade de
torturar Bilel a meu modo. Mlodie vai representar sua primeira
crise de casal Isso sempre apimenta um pouco um incio de caso.
Dirige-se a ele mais firmemente e lhe faz saber da sua decepo.
Enquanto a irm da Tunsia lhe conta horrores sobre ele
Kkk! Tenho certeza de que uma irm de Roubaix! Ela te
enrola porque gostaria de estar no teu lugar Voc vai ser a
primeira mulher de Abu Bilel al-Firansi
Roubaix? At aqui Bilel Rachid sempre pretendeu ter
nascido em Paris. Hmm Volto a Fatima. Mlodie lhe assegura que
elas se falaro pelo Skype, mas que antes gostaria de saber uma
coisa: onde Bilel nasceu? Fatima no sabe. Em todo caso, o que ela
pode me afirmar que ele procurado judicialmente e que j tem
trs mulheres. Duas convertidas, uma delas de vinte anos, e sua
primeira mulher francesa, de confisso muulmana, de 39 Uau!

Definitivamente, um dia apaixonante. Chateio mais um pouco


Bilel, que sem se dar conta entrega a Mlodie detalhes sobre o seu
duplo: Rachid. Em seguida, eles me sero muito teis, e no s a
mim Bilel continua a sustentar que no tem mulher alguma:
nunca foi casado! Estou no jornal e me apresso a voltar para
casa, porque quero mesmo ter essa conversa com Fatima pelo
Skype, mas hoje no levei meu vu. Tenho dvidas quanto sua
identidade real, mas no passa de um feeling. melhor ser
prudente e me expor o mnimo. Trs quartos de hora depois, em
casa, quando Mlodie est pronta, a conta Facebook de Fatima
desapareceu. Vem escrito em nossas mensagens, no lugar do seu
nome: usurio desconhecido Nunca mais ouvi falar dela. Seria
ela, embora visivelmente perturbada, uma boa alma? Ou ser que
tinha a ver com as medidas do plano Cazeneuve? Mais uma vez,
nunca obtive uma resposta

Os chamados se multiplicam ao longo da manh, em


particular os do jornal. Tendo sado para passear com meu
cachorro no parque vizinho, filtro a maioria. Ao meio-dia, a
redatora-chefe me liga. Ela no quer que eu esteja em Paris quando
da publicao do artigo Algumas horas depois, viajo a seu lado, o
nariz colado nas nuvens que a janela do avio reflete. Ela me leva
por uns dias casa de umas pessoas que conhece muito bem. O
lugar de tirar o flego. As oliveiras, os pinheiros e aquele verde
infinito libertam instantaneamente uma parte das minhas angstias.
Respiro to bem aqui Essa propriedade me parece irreal. O
interior, o exterior, tudo to majestoso, to grande. As pessoas
que me recebem, e que no me conhecem, so de uma gentileza, de
uma doura L fora, passeio no meio das galinhas, dos burros e
dos cavalos, escoltada por cachorros e por uma bodyguard de menos
de cinco anos e cachinhos louros. Ningum se leva a srio aqui.
Como essa sensao agradvel Essa menininha, justamente, me
acorda toda manh ao romper do dia, algumas horas apenas depois
de eu ter conseguido pegar no sono. Quando abro os olhos,
desorientada, descubro diante de mim seu olhar esperto. O de uma
criana travessa, inocente e pura. Uma viso que reflete exatamente
o inverso do ms que acabo de viver. No entanto, mesmo nesse
paraso, sinto sempre essa impresso de me olhar de cima. Como
se meu corpo e meu esprito tivessem se separado. Devo em todo

caso algumas explicaes a meus anfitries cados do cu. Ento


conto. Depois saio para dar de comer aos cavalos. Antes de voltar a
viajar nos meandros da net em busca do menor indcio. Volto s
galinhas. Respondo a outras perguntas. E assim por diante A
morte, Bilel, o futuro, o presente, mudar de casa, esta garotinha, os
animais, os anjos da guarda que acabo de encontrar, minha famlia
e meus amigos longe de mim, tudo turbilhona na minha cabea.
to extraordinrio. Nenhuma realidade se parece com isso. Estou
num carrossel que gira a toda a velocidade. Poderia pular do
cavalinho de madeira e me livrar dessa vertigem. Mas como se
eu estivesse bloqueada. Ou me bloqueassem.

Oito meses depois

Gostaria de ser capaz de dar uma moral a esta histria Mas


como tirar a moral da histria quando no se sabe se ela acabou?
A espada de Dmocles paira mais do que nunca sobre a minha
cabea. Uma ameaa invisvel e imprevisvel me aureola. Ou
nenhuma. Eu sempre me fao uma torrente de perguntas, que
encontraram muito poucos ecos. Talvez, se eu tivesse que escolher
algumas palavras para resumir, eu as roubaria de Franklin
Roosevelt: Se fosse encarregado de classificar as misrias
humanas, eu o faria nesta ordem: a doena, a morte, a dvida. O
filsofo alemo Nietzsche explica que a certeza e no a dvida
que mata. No meu caso, o contrrio. Minhas incertezas e as
consequncias das minhas aes me encerram numa priso mental
de que somente uma realidade blindada por convices intangveis
poderia me livrar. H oito meses este 5 de maio de 2014 um
eterno recomeo. Perdi a conta das declaraes que diferentes
brigadas policiais me pediram para repetir. Nunca as chamei: as
autoridades sempre vieram a mim. A Polcia Federal e um juiz
antiterrorista tambm tiveram de me ouvir depois que minha
identidade real comeou a se repetir em vrios dos seus dossis
Mlodie quis ajudar algumas almas que achava que se
pareciam com ela, e hoje Anna paga por isso. Tive de mudar de
nmero de telefone duas vezes, a pedido das autoridades, que

temiam que pudessem descobrir meu endereo e minha identidade.


No moro mais na minha casa. Os jornais para os quais eu
costumava escrever a esse respeito me probem, pela minha
segurana, de trabalhar de perto ou de longe sobre o Estado
Islmico e suas redes. As medidas de segurana em alguns dos
meus locais de trabalho foram drasticamente reforadas, ao mesmo
tempo que mocinhas de burca integral, acompanhadas por homens
muito mais velhos e jamais vistos nas imediaes at ento,
comearam a fazer perguntas estranhas na recepo. As ameaas se
acentuaram tambm. Como tive de retirar toda existncia virtual
de Mlodie Nin do Facebook, s posso consultar o Skype. As
autoridades me pediram para conservar essa conta em razo de
diversas investigaes e, principalmente, para acompanhar a
progresso das tentativas de intimidao a mim. Claro, s me
conecto raramente. E encontro toda vez atrocidades. Elas
comearam neste vero, quando eu estava fazendo uma reportagem
na Amrica do Sul. Da conta de Bilel, uma pessoa que se apresenta
como sua mulher me profere longos monlogos de dio me
insultando em todos os tons. E repete sem cessar: E a, sua babaca,
como querer fazer uma reportagem sobre um terrorista e se
apaixonar por ele?. Curiosa interpretao. Ser mesmo uma das
mulheres de Bilel? Uma ensima tortura do guerreiro que no teria
morrido? Vocs adivinham o que vou responder: no sei.

As mltiplas clulas policiais classificaram Rachid X., dito


Abu Bilel al-Firansi, como vivo. At hoje no tm nenhuma
prova da sua morte, mas detm a seu respeito uma ficha bem
comprida. No incio, eles no chegavam a identific-lo. Depois, eu
lhes falei de Roubaix L eles logo seguiram os rastros do
indivduo. At eu entrar em coliso com eles, no tinham mais
nenhuma pista sobre ele desde a partida para a Sria. Antes disso,
cometeu vrios delitos, de roubo a assaltos. Foi julgado e preso
vrias vezes por contumcia. Desde 2003, ele era um membro
ativssimo que lutava contra a invaso americana no Iraque. Foi l
que conheceu Abu Bakr al-Baghdadi. Depois, entre 2009 e 2013,
aps longas temporadas primeiro no Afeganisto, a fim de
aperfeioar suas tcnicas de guerrilha, depois no Paquisto e enfim
na Lbia no momento da queda de Kadafi, voltou para casa em
Roubaix. Sem ningum saber Reapareceu nos radares em fins de
2013, quando foi localizado na Turquia. Tem de fato trs mulheres,

de vinte, 28 e 39 anos, a seu lado. pai de pelo menos trs


meninos de menos de treze anos, e os dois mais velhos j esto no
front da Sria. estreitamente ligado a al-Baghdadi. Mas tambm a
Suad Merah, a irm fantica do assassino da moto.

Nunca mais tive contato direto com Bilel. Recentemente,


quando eu estava em reportagem do outro lado do mundo, um
amigo jornalista me ligou para dizer que sabia, de fonte cem por
cento segura, que foi lanada contra mim uma fatwa, isto , um
pronunciamento pblico clamando por vingana. a ensima vez
que me informam disso. Tive algum medo s vezes, mas nunca me
senti seguida ou vigiada. No entanto, esse amigo, eu sei, no teria
me dito isso se no tivesse certeza do que sustentava. Ento passei
horas fuando na net, descuidando do meu trabalho atual. Acabei
dando com um vdeo a meu respeito. Eu me vi de vu no meu
sof. Imagino que seja uma foto da tela tirada por Bilel No tem
som. Simplesmente animaes representando um demnio e um
texto em rabe, traduzido embaixo para o francs. S vi esse vdeo
uma vez. Nunca mais vou tornar a v-lo, creio. Mas me lembro,
palavra por palavra, do que estava escrito:
Meus irmos mundo afora, chamamento fatwa desse ser
impuro que zombou do Onipotente. Se vocs a virem onde
quer que seja na terra, obedeam lei islmica e matem-na.
Sob a condio de que sua morte seja lenta e dolorosa. Quem
zomba do isl pagar as consequncias com seu sangue. Ela
mais impura que um co, estuprem-na, lapidem-na, liquidemna. InchAllah.
Ento, o que pior, a dvida ou a certeza?

Crditos

Petit frre, IAM. Letra: Akhenaton, Shurik N. Msica:


Akhenaton, Pascal Perez. BMG VM Music France, Ct obscur.
T.S., Diams. Letra: Diams. Msica: Tefa, DJ Matre.
Universal Music Publishing MGB France, Because Editions,
Kilomaitre Publishing.

Copyright 2015 by ditions Robert Laffont, S.A.


A Editora Paralela uma diviso da Editora Schwarcz S.A.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico
da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.
TTULO ORIGINAL Dans la peau dune djihadiste: Enqute au cur
des filires
de recrutement de Ltat islamique
CAPA Alceu Chiesorin Nunes
FOTOS DE CAPA Guiziou Franck/ Hemis e Andrew Brookes
Corbis/
Latinstock
PREPARAO Ana Ceclia Agua de Melo
REVISO Julia Barreto e Renato Potenza Rodrigues
ISBN 978-85-438-0343-2

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br

Sumrio

Capa
Rosto
Paris, dez dias antes
Na mesma noite
Sbado de manh
Mais tarde, na mesma noite
Domingo noite
Segunda-feira
Segunda-feira, 20 horas
Segunda-feira, 21h30
Mlodie
Quinta-feira
Quinta-feira, 22 horas
Alguns dias depois
tarde
Nesse mesmo dia, s 17h30
Segunda-feira, 19h30
Segunda-feira, 20 horas
Dois dias depois
O dia seguinte
Quinta-feira
Sexta-feira

Quatro dias depois


Quarta-feira noite
Segunda-feira de manh cedinho
Sexta 25
Amsterdam, sexta-feira, 18 horas
Sexta-feira, 21 horas
Sexta-feira, 22 horas
Sbado de manh
Paris, domingo tarde
Dois dias depois, na redao
Mesmo dia, noite
Cinco dias depois
Tera-feira
Oito meses depois
Crditos