Você está na página 1de 207

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

AMS OZ
O MESMO MAR
Traduo do hebraico
Milton Lando

GATO

No longe do mar, o senhor Albert Danon


mora na rua Amirim, sozinho. Adora
azeitonas e queijo de ovelha. Contador fiscal, um homem
brando, perdeu a esposa no faz muito tempo. Ndia Danon
morreu certa manh
de cncer no ovrio, deixando alguns vestidos,
uma penteadeira, algumas toalhas de mesa
finamente bordadas. O nico filho, Enrico David, ou Rico,
foi para o Tibet escalar montanhas.
Aqui em Bat Yam a manh de vero est quente e pegajosa,
mas naquelas montanhas a noite j desce. A neblina paira
baixo, formando rodamoinhos nas ravinas. O vento penetrante
uiva como um bicho, e a luz que se extingue
parece-se mais e mais com um sonho mau.
Aqui o caminho se bifurca:
uma trilha abrupta, a outra suave.
O mapa no mostra nada disso, nenhuma bifurcao,
e, como a tarde escurece e o vento aoita,
granizo afiado, Rico tem de adivinhar por onde ir:
ou desce pelo caminho mais curto, ou pelo mais fcil.
De um jeito ou de outro, o senhor Danon vai se levantar
agora
e desligar o computador. Ir
at o canto da janela. L fora no ptio,
um gato na cerca. Flagrou um lagarto. No vai deixar escapar.

PSSARO

Ndia Danon. Pouco antes de morrer, um pssaro


num ramo de rvore a acordou.
s quatro da manh, antes de clarear o dia, narimi
narimi, disse o pssaro. Acorda, acorda.
O que serei eu depois que morrer? Um som, um aroma,
ou nada. Comecei uma toalhinha.
Talvez ainda termine. O doutor Salatiel est otimista: o
quadro estvel, diz. Talvez o esquerdo
esteja um pouquinho menos bem. O direito est timo. As
radiografias so ntidas. A senhora pode ver: no se nota
nenhuma ramificao.
s quatro da manh, antes do dia clarear, Ndia Danon
comea a recordar. Queijo de ovelha. Copo de vinho.
Cacho de uvas. O cheiro da tarde lenta nas colinas de Creta,
O gosto da gua fria, o sussurro dos pinheiros, a sombra das
montanhas
cai sobre toda a plancie, narimi
narimi, cantou o pssaro. Vou me sentar e bordar. Antes do
amanhecer, eu termino.

INDICAES

Rico David lia sem parar. A situao do mundo no


lhe parecia nada boa. As prateleiras estavam cobertas por pilhas de
livros seus, panfletos, jornais, publicaes sobre perverses
e abusos de todo tipo: estudos feministas, sobre negros, gays
e lsbicas, violncia contra a criana, drogas, racismo,
florestas tropicais, o buraco na camada de oznio, e tambm
sobre a injustia
no Oriente Mdio. Sempre lendo. Lia de tudo. Foi
a uma passeata das esquerdas com a namorada, Dita Inbar.
Saiu sem dizer palavra. Esqueceu de telefonar.
Voltou tarde. Tocou seu violo.
Sua me est pedindo, implorou o pai. O estado dela no nada bom,
e voc ainda a faz sofrer. Rico falou, Tudo bem, esquece.
Mas como possvel ser to desligado. Esquece de apagar a luz.
Esquece de trancar. At as trs da manh, esquece de voltar.
Dita disse: Tente, senhor Danon, compreend-lo um pouco.
Ele tambm est sentindo, e o senhor ainda o faz se sentir culpado.
Afinal, ela no morreu por culpa dele. Deixe ele viver
a prpria vida. O que o senhor queria? Que ele ficasse aqui
sentado segurando
a mo dela?
A vida continua. Cada um de ns de um jeito ou de outro
acaba sozinho. Eu tambm no entendo bem essa viagem ao
Tibet, mas mesmo assim ele tem o direito de tentar se encontrar.
Ainda mais depois de perder a me.
Ele vai voltar, senhor Danon, mas no fique esperando.
Trabalhe, dedique-se a alguma coisa, no importa o qu!
Qualquer dia passo a para visit-lo.
Depois disso, s vezes ele desce ao jardim. Vai podar as rosas,
amarrar as vagens de ervilhas. Aspira o perfume do mar que
vem de longe, o
sal, as algas, o ar mido e quente. Quem sabe
ligo para ela amanh? Mas Rico esqueceu de deixar essa e
algumas outras indicaes,
e no catlogo existem dezenas de Inbar.

MAIS TARDE, NO TIBET

Quando ainda era pequeno, numa manh de vero, foi


de nibus com a me, de Bat Yam para Yafo, visitar tia Clara.
Na vspera se recusou a dormir: tinha medo de que o
despertador parasse durante a noite. E se no acordarmos? E
se chover, e se atrasarmos?
Entre Bat Yam e Yafo uma carroa de burro
tinha virado. Melancias esmagadas no asfalto
banho de sangue. O motorista gordo se ofendeu
e gritou com outro gordo, de cabelo untuoso. Uma velha
senhora bocejou, bem na frente de sua me. Sua boca era uma
tumba, vazia e
profunda.
Sentado no banco, no ponto de nibus, um sujeito
engravatado.
Camisa branca, palet dobrado no colo. No quis subir no
nibus.
Dispensou-o
com um sinal de mo. Talvez esperasse outro nibus.
Da viram um gato atropelado. A me
apertou a cabea de Rico contra sua barriga: No olhe, seno voc vai gritar
no sono outra vez. Depois uma menina de cabea raspada:
piolhos? Pernas
cruzadas, quase dava para ver a calcinha. E um edifcio inacabado e dunas
de areia.
Um caf rabe. Banquinhos. Fumaa
acre e espessa. Dois homens curvados para a frente.
*
Runas. Igreja. Figueira. Sino.
Torre. Telhas. Trelias. Limoeiro.
Cheiro de peixe frito. E entre duas paredes,
o mar e uma vela aberta, embalando a si mesma.
Depois um pomar, convento, palmeiras,
talvez tamareiras, e casas arruinadas se continuarmos
por essa estrada, vamos acabar chegando ao sul de Tel-Aviv. E

depois o rio Yarkon.


E laranjais. E aldeias. E mais alm,
as montanhas. E depois disso, j noite.
Os planaltos da Galileia. A Sria. A Rssia.
Ou a Lapnia. A tundra. Estepes nevadas.
Mais tarde, no Tibet, mais dormindo que acordado,
lembra-se da me. Se no acordarmos,
j era. Vamos nos atrasar. Na neve, na barraca, no saco de dormir
s apalpadelas, ele tenta aninhar a cabea na barriga dela.

CLCULOS

Na rua Amirim, o senhor Danon ainda est acordado.


So duas da manh. Na tela sua frente
os nmeros no batem, de uma das firmas uma ou outra. Erro
ou fraude? Ele procura. No consegue achar. Sobre uma toalhinha bordada
o relgio de metal faz tique-taque. Ele se veste e sai. No Tibet j so seis
horas.
Cheiro de chuva, mas nada de chuva na rua em Bat Yam.
Vazio. Silncio. Blocos de apartamentos. Erro
ou fraude. Amanh veremos.

MOSQUITO

Dita dormiu com um bom amigo


de Rico, Uri ben Gal. Deu nos nervos dela ele chamar
a trepada de coito. Deu-lhe nojo, depois, quando perguntou
o quanto ela havia gostado, numa escala de zero a cem. Tinha
opinies
sobre tudo.
Veio com um lero sobre o orgasmo feminino:
menos fsico e mais emocional. Da descobriu
um mosquito gordo no ombro dela. Esmagou, limpou com a mo,
passou os olhos no jornal
e adormeceu deitado de costas. Os braos bem abertos, em cruz.
Sem deixar nenhum espao para ela. Tambm o pau murchou
e adormeceu com um mosquito em cima: vingana de sangue.
Dita tomou uma chuveirada. Penteou o cabelo. Vestiu uma
camiseta preta que
Rico esquecera numa gaveta. Menos. Ou mais. Fsico.
Emocional.
Sexual. Papo furado. Sensual. Emotivo.
Dia e noite, opinies. Isso no. Isso sim. O que foi esmagado
no pode ser desesmagado. Preciso ir l ver como vai o velho.

DURO

Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece


uma mulher
adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor.
Uma brisa suave, brincalhona, agita a aba da sua barraca.
Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.
Com a ponta da lngua, ele toca o cncavo de sua prpria mo esquerda
no ponto mais interno da palma da mo. como o
toque de um mamilo, macio e duro.

SOZINHO

Flecha encaixada num arco esticado: ele se lembra da linha


descendente da coxa. Adivinha o movimento dos quadris
vindo ao seu encontro.
Rico se recompe. Rasteja para fora do saco de dormir. Enche os pulmes com
o ar de neve. Plida, opalina, a nvoa sobe devagar, em espiral: camisola
translcida sobre o cume da montanha.

SUGESTO

Na rua Bostros, em Yafo, mora um grego que l a sorte nas cartas.


Uma espcie de vidente. Dizem at que ele chama os mortos. No por meio de
um copo e letras de papel,
mas de verdade. Entretanto, s por um momento, e com luz fraca,
e no se pode falar nem tocar. Depois, a morte se apodera de novo.
Foi a contadora diplomada Bettine Carmel quem lhe contou. Ela subchefe
do Departamento de Tributao sobre a Propriedade. Sempre que ela tem um
tempinho, Albert convidado a visit-la
um ch de ervas, uma conversa amena sobre os filhos, a vida,
a situao em geral. Ele est vivo desde o incio do vero,
ela viva j faz vinte anos. Ela tem sessenta anos
e ele tambm. Desde a morte da esposa, no pensou mais em mulheres. Mas,
cada vez que conversam, ambos tm uma sensao de paz. Albert, diz ela, v
ver esse homem
um dia desses. A mim, ajudou-me muito. Claro que s iluso, mas
por um momento Avram voltou. So quatrocentos shekels, sem
garantia. Se no acontecer nada, o dinheiro fica l. Tem pessoas que pagam
ainda mais por experincias que mexem muito menos com elas.
Nada de iluses
esse o lema do nosso tempo, mas na minha opinio s um clich:
mesmo que uma pessoa viva at os cem anos, nunca vai parar de procurar os
que j morreram.

NDIA PARECE

Uma foto na moldura, sobre o aparador: o cabelo castanho


puxado para o alto. Os olhos so um pouco redondos demais, e
talvez por isso
seu rosto expressa surpresa ou dvida, como se perguntasse: O qu?
mesmo?
Isso no est na foto, mas Albert se lembra do efeito
desse cabelo preso. Deixava a gente ver, se quisesse, na sua nuca
a penugem macia, fina, cheirosa.
Na foto sobre a parede do quarto do casal, Ndia est
com um ar mais prtico. Diferente. Brincos delicados, a sombra de um sorriso
tmido
que promete e tambm pede
uma prorrogao: no agora. Mais tarde sim, o que voc quiser.

RICO PARECE

Bondade, amargura, resignao, escrnio, eis o que o senhor


Danon v
no rosto do filho na fotografia. Uma espcie de competio:
a testa e o olhar franco, iluminado, contrastando com a linha dos lbios to
amarga,
quase cnica. A farda militar, na foto, disfara os ombros cados,
transformando o rapaz num homem endurecido. J faz alguns anos
que quase impossvel falar com ele: Como vai? Nada de novo.
Como est? Tudo bem. Comeu? Bebeu? Quer um
peito de frango? Chega, pai, esquece.
E o que voc est achando das conversaes de paz? Resmunga uma gracinha
qualquer,
j na porta. Tchau. E v se no trabalha demais.
E mesmo assim h uma certa ternura, no nas palavras e nem na foto,
mas entre, e ao lado. A palma de sua mo sobre meu brao. Toque e silncio
prximo e no entanto distante. Agora no Tibet
so quase vinte para as trs. Em vez de procurar mais e mais o que no h na
foto, vou preparar uma torrada, tomar um ch
e voltar ao trabalho. Aquela foto no faz justia.

NO OUTRO LADO

Chegou um carto-postal, com um selo verde: Oi, pai, bonito por aqui, muito
alto e muito branco,
a neve me faz lembrar a Bulgria das histrias que mame contava
quando eu era pequeno,
as aldeias com poo, florestas, duendes (apesar de que aqui quase
no h rvores, nesta altitude s crescem arbustos, e, mesmo assim,
de pura teimosia). Estou bem aqui, de suter grosso e tudo, e
comigo esto
alguns holandeses, muito preocupados com a segurana. Alis esse ar rarefeito
por algum motivo
altera completamente cada som. At o grito mais terrvel
no quebra o silncio, mas, por assim dizer, encaixa-se nele.
E voc,
v se no fica trabalhando at muito tarde da noite. P.S. Do outro lado deste
carto-postal voc vai ver a foto de uma aldeia em runas. H mil anos, talvez,
havia aqui
uma civilizao remota, que desapareceu sem deixar traos. Ningum sabe o
que aconteceu.

DE REPENTE

No dia seguinte ao anoitecer Dita apareceu. Passos leves, sem


flego, sem
avisar tocou a campainha, esperou, no adianta, ele no est
mesmo, no dei sorte.
Quando j desistira e ia descendo a escada, encontrou-o subindo,
com uma sacola de compras. Ela agarrou uma ala
e assim, constrangidos, as mos se tocando, ficaram parados na escada. Num
primeiro momento ele ficou um pouco assustado
quando ela tentou lhe tomar a sacola: por um instante ele no a reconheceu,
de cabelo curto, e com uma saia atrevida que quase no existia. Eu vim porque
recebi um carto-postal hoje de manh.
Ele a fez sentar na sala. Logo disse que tambm tinha recebido um carto do
Tibet. Cada um mostrou o seu.
Compararam. Ento ela o seguiu para dentro, at a cozinha.
Ajudou-o a tirar as compras, a arrumar tudo na geladeira. O senhor Danon
colocou a chaleira no fogo. Enquanto esperavam ferver
ficaram sentados frente a frente, na mesa. Pernas cruzadas, de saia cor de
laranja,
ela parecia mais e mais nua. Mas to jovem. Ainda criana. Rpido
ele desviou o olhar. Hesitou em perguntar se ela e Rico ainda,
ou no mais. Escolhia as palavras com cuidado, com muito tato. Dita riu: Eu
no sou dele, nunca fui, e ele no meu, e veja,
de qualquer forma, so apenas rtulos. Cada um de si mesmo. Tenho averso
a qualquer coisa fixa e permanente. melhor deixar as coisas
flurem e
pronto. O problema
que esse tambm um conceito fixo. To logo a gente define, se atrapalha.
Olha, a gua est fervendo. No se levante, Albert, deixa que eu fao. Ch?
Ou caf?
Ela se levantou, sentou, e notou que ele enrubesceu. Achou legal. Cruzou as
pernas de novo,
arrumou a saia, mas no muito. Alis, preciso de um conselho seu
como consultor fiscal. o seguinte: escrevi um roteiro, que vai ser filmado,
e tenho de assinar uns papis. No fique bravo comigo
por estar aproveitando a oportunidade para perguntar, nem se sinta
obrigado. Ora, nada disso, com o maior prazer: comeou a lhe dar uma
explicao detalhada, no como se ela fosse uma cliente,

mas mais como se fosse uma filha. Enquanto ele esclarecia as coisas de vrios
ngulos, seu corpo magro comeou de repente a morder o freio.

AZEITONAS

Pois s vezes o sabor forte daquelas azeitonas em conserva,


lentamente
curtidas em azeite com dentes de alho,
sal e limo, pimenta e folhas de louro,
traz a aragem de um tempo passado: esconderijos nas rochas, um
rebanho, a sombra, o som da flauta,
a melodia da respirao dos tempos de outrora. O frio de uma caverna, a
cabana escondida no vinhedo,
um caramancho num jardim, uma fatia de po de centeio e gua do poo.
Voc
de l. Voc se perdeu.
Aqui o exlio. Sua morte vir, no seu ombro pousar a mo
experiente.
Venha, tempo de voltar para casa.

O MAR

H uma aldeia no vale. Vinte cabanas de telhado plano. A luz das montanhas
lmpida e intensa. Na curva do riacho os seis alpinistas, a maioria holandeses,
esto sentados numa lona estendida, jogando cartas. Paul rouba um
pouquinho, e Rico,
que perdeu, se retira para descansar, enrolado num anoraque e num cachecol.
Respira devagar
o ar cortante da montanha. Levanta os olhos: picos afiados como foices.
Duas nuvens como plumas.
Uma lua desnecessria ao meio-dia. E se voc escorregar, o abismo tem cheiro
de tero.
O joelho di um pouco e o mar est chamando.

DEDOS

Stavros Evangelides, um grego de oitenta anos, com um terno marrom


amarfanhado e manchado no joelho esquerdo,
tem a cabea calva, bronzeada, sulcada de rugas, verrugas, alguns fios
grisalhos e um nariz grosseiro, os dentes, porm, jovens, perfeitos e olhos
grandes, alegres: olhos inocentes, que parecem s enxergar o bem.
Seu quarto pobre. Cortinas desbotadas. Uma veneziana de
madeira toda torta
trancada por dentro com uma trava. E uma espessa mistura
de aromas de cor spia, cuja nota predominante a de um pesado cheiro de
incenso. As
paredes so forradas
de pinturas de santos em estilo balcnico, e uma lamparina
ilumina um
crucifixo com um Cristo infantil: como se o Glgota tivesse se adiantado,
e como se o milagre dos peixes, o milagre dos pes, o milagre de Lzaro,
todos tivessem acontecido depois da Ressurreio. O senhor
Evangelides
um homem lento. Oferece uma cadeira ao visitante, sai da sala e volta duas
vezes, da segunda, trazendo um copo dgua
morna. Primeiro cobra seu pagamento, em dinheiro. Conta as
notas
metodicamente, pergunta, educado, quem foi
que recomendou ao cavalheiro que o procurasse. Seu hebraico simples
porm correto, com um leve sotaque rabe. Ser que aqueles
dentes perfeitos
so seus mesmo? Impossvel dizer no momento. Da ele faz ao
visitante
algumas perguntas de cunho geral,
sobre a vida, a sade e assim por diante. Interessa-se pela sua famlia e seu
pas de origem. Na sua opinio, os Blcs pertencem
tanto ao Ocidente quanto ao Oriente. Anota todas as respostas num bloco,
com detalhes. Quer saber tambm sobre os mortos,
quem, e como, e quando. E quem a pessoa falecida que o trouxe hoje aqui?
Da ele pondera. Digere. Estuda os dedos por alguns momentos, como se
conferisse mentalmente se esto todos presentes
e nos lugares certos. Explica com cortesia que no pode garantir resultados.
Homem e mulher, decerto o senhor sabe,
eis uma unio misteriosa: um dia esto prximos, no outro, do-se as costas.

Agora, meu senhor, devo lhe pedir que respire normalmente.


Mos abertas. Corao puro. Isso mesmo. Agora podemos comear.
O visitante fecha os olhos para se lembrar. Narimi narimi, disse a ela o
passarinho. Da abre os olhos. A sala est vazia.
A luz marrom-acinzentada. Por um momento ele imagina uma figura
bordada nas dobras da cortina.
Algum tempo depois o senhor Evangelides volta para a sala. Tem o bom gosto
de
no perguntar como foram as coisas. Traz
outro copo dgua, desta vez fria e fresca. Uma luz agradvel e amena
brilha em seus olhos sorridentes
entre as rugas bronzeadas de sol, o sorriso de uma criana esperta mostrando
os dentes brancos como a neve. Com passos macios, acompanha o visitante
at a porta. No dia seguinte tomando ch de ervas no escritrio, Bettine
lhe diz, Albert, no se aborrea, de qualquer forma todo mundo, ou quase,
acaba desiludido. assim que so as coisas.
Ele no se apressou em responder. Por alguns momentos examinou bem
os dedos. Quando eu sa de l, disse, sem mais nem menos, no meio da rua,
vi uma mulher um pouco parecida com ela. De costas.

D PARA OUVIR

Bettine senta-se sozinha em casa, meia-noite passada, numa


poltrona, para ler
um romance
que fala de solido e ms aes. Algum, um personagem
secundrio, morre
por causa de um diagnstico errado. Ela pousa o livro
no colo, virado para baixo, e pensa em Albert: Mas por que
eu o mandei para o grego? Causei a ele um sofrimento
desnecessrio. Por
outro lado,
afinal de contas no temos nada a perder. Ele est vivendo sozinho,
eu estou sozinha tambm. D para ouvir o mar, ao longe.

SOMBRA

Vagos boatos percorrem o mundo, e tambm semitestemunhos, sobre uma


criatura
quase humana, gigantesca, que vaga sozinha pelas montanhas do Tibet.
nico e livre. Algumas pegadas j foram fotografadas duas ou trs vezes na
neve, em lugares inacessveis
onde nem mesmo o mais intrpido dos montanhistas ousaria se aventurar.
quase certo
que tudo isso no passa de uma lenda da regio: como o monstro de Loch
Ness ou o antigo Ciclope.
Sua me, que se sentava e bordava um guardanapo quase at a hora da morte,
seu pai triste, retrado,
sentado noite aps noite frente ao computador procura brechas na tributao
fiscal
na verdade cada um est condenado
a esperar pela sua prpria morte preso numa gaiola separada. E voc tambm,
vagando,
sua obsesso em ir cada vez mais longe e acumular cada vez mais
experincias, voc tambm carrega por a sua gaiola
at os confins do Jardim Zoolgico. Cada um tem seu prprio
cativeiro. As
grades separam cada um
de todos os outros. Se aquele solitrio Homem das Neves
realmente existe,
sem sexo nem companheira,
no nasceu, no procriou, no morreu. H mil anos ele vaga por estas
montanhas.
Leve e nu, passa por entre as gaiolas, e talvez se ria.

ATRAVS DE NS DOIS

Antes do desculpe, este lugar est livre,


antes da cor dos teus olhos, antes do o que voc quer beber,
antes do eu sou Rico, e eu, Dita, antes do roar
da mo no ombro,
aquilo nos atravessou
como a fresta de uma porta abrindo-se em meio ao sono.

ALBERT NA NOITE

No telhado a sombra dela, uma sombra lenta,


uma sombra que aos poucos vai me deixando.
Dentro de casa, est ruim. L fora,
escuro. O quarto noite
parece mais baixo.

BORBOLETAS PARA TARTARUGA

Aos dezesseis anos e meio, numa cidadezinha de provncia, seus pais a


casaram com um parente rico. Vivo
de trinta anos. Era costume casar as filhas dentro da famlia. O pai dela era
ourives, cinzelava
objetos de ouro e prata. Um dos irmos foi mandado para Sfia, para formar-se
farmacutico e trazer de volta um diploma. Ndia aprendeu
com a me a cozinhar, assar e bordar, fazer doces e escrever com boa
caligrafia. O noivo, vivo, comerciante
de tecidos, vinha visit-la aos sbados e nos dias festivos. Se lhe pediam,
cantava deliciosamente, com uma voz de tenor
densa e melodiosa. Homem alto, elegante, solcito, sabia sempre o que dizer e
o que deixar passar
em silncio. Ndia casou-se com ele sem empenhar o corao, pois sua melhor
amiga lhe revelara aos sussurros como era realmente o amor,
que no se deve ati-lo at que desperte por si mesmo.
Mas seus pais, com suavidade e prudncia, lhe mostraram as coisas por outro
ngulo: o que ela fizesse por obrigao seria tambm para seu
prprio bem. E marcaram uma data, no muito prxima,
procurando
dar a ela bastante tempo
para se acostumar aos poucos com o vivo que em todas as visitas lhe trazia
um presente. De sbado em sbado,
ela aprendeu a gostar do som da sua voz. Que era agradvel.
Depois do casamento o marido se revelou um homem muito
respeitoso,
inclinado a uma certa regularidade
nos assuntos ntimos. Noite aps noite, lavado, perfumado e alegre, ele vinha
sentar-se beira
da cama. Comeava com palavras de afeto, apagava a luz para no deix-la
embaraada,
afastava o lenol, fazia algumas carcias metdicas, e por fim
descansava a
mo no seu seio. Ela ficava sempre deitada de costas,
a camisola levantada, ele sempre em cima dela, e atrs da porta batia
lentamente

o pndulo do relgio de parede com enfeites de ouro. Ele


arremetia. Gemia. Se
ela quisesse, poderia contar noite aps noite
cerca de vinte impulsos moderados, o ltimo acentuado por uma nota de tenor.
Da ele se cobria e dormia. Na densa escurido ela ficava deitada, vazia e
atnita
pelo menos durante mais uma hora. s vezes se satisfazendo
sozinha. Num
sussurro contava sua melhor amiga,
que ento dizia, Quando existe amor tudo diferente, mas como explicar as
borboletas para uma tartaruga.
*
Diversas vezes ela acordava s cinco, vestia um penhoar e subia laje para
recolher roupas do varal. De l avistava
os telhados vazios, um trecho de floresta, uma plancie deserta. E depois seu pai
e
seu marido madrugavam e saam
para a orao da manh. Dia aps dia ela fazia compras, limpava e cozinhava.
Nas noites de sbado vinham visitas,
bebiam, comiam, mordiscavam sementes, discutiam. De costas na cama
quando
tudo terminava
ela pensava s vezes num beb.

A HISTRIA ASSIM:

Depois de uns trs anos ficou claro que ela nem ao menos podia lhe dar filhos. O
vivo, desconsolado, divorciou-se e casou-se com a prima dela. Devido
vergonha e ao sofrimento por que estava passando, seus pais lhe deram
permisso para ir ao encontro do irmo e da cunhada que tinham emigrado para
Israel, e de viver l sob a superviso do casal. O irmo alugou-lhe
um sto em Bat Yam e arranjou um trabalho numa oficina de
costura. O dinheiro
que recebera no divrcio, ele depositou numa poupana para ela. E assim,
aos vinte anos de idade, voltou a ser uma moa solteira. Gostava de ficar
sozinha a maior parte do tempo. O irmo e a cunhada ficavam de olho, mas
na verdade era desnecessrio. s vezes tomava conta dos filhos deles, noite, s
vezes saa com algum, ia a um caf ou ao cinema, sem se envolver: no
gostava da ideia de ser deitada de costas de novo, com a camisola levantada, e
sabia acalmar sozinha o seu corpo. Na oficina de costura era
considerada uma
trabalhadora sria e responsvel e, de modo geral, uma moa
encantadora.
Uma vez foi ao cinema com um jovem tranquilo, sensato, um
contador,
parente distante da sua cunhada. Quando ele a acompanhou at a casa, pediulhe
desculpas por nem sequer tentar namorar com ela, no porque, Deus me
livre, no a achasse atraente, mas, pelo contrrio, porque no
saberia como
agir. J tinha acontecido de moas caoarem dele por causa disso, explicou,
e at ria um pouquinho de si mesmo, mas era a pura verdade.
Ao ouvir isso ela sentiu de repente na nuca, nas razes dos cabelos, uma
espcie de agradvel aspereza interna, que irradiou calor para os ombros e
axilas, e foi por isso que sugeriu, Vamos nos encontrar de novo na tera-feira,
oito da noite. Alegre, Albert respondeu: Com todo o prazer.

O MILAGRE DOS PES,


O MILAGRE DOS PEIXES

Tambm havia sexo por dinheiro. Aconteceu num albergue de


teto baixo para
mochileiros em Katmandu,
a capital do Nepal. A voz dela era velada e escura como um sino
abafado,
lembrando a melancolia
amarga de uma cantora de fado. Era uma mulher de Portugal,
grande,
ombros arredondados,
que fora expulsa do convento pelo pecado da tentao (ao qual ela tanto
acedera quanto sucumbira). O Redentor perdoou.
Seus prprios pecados so j sua pena e penitncia. Agora, ela
recebe os
viajantes mediante uma modesta
remunerao. Seu nome Maria. Tambm fala ingls. No
jovem, usa espessa
maquiagem mas
seus joelhos so bem-feitos e, os seios, rebeldes. Um vinco marca o decote,
e nele
um pendente: dois finos fios de prata que descem at se encontrar numa cruz
que aparece e desaparece
e reaparece no decote do vestido sempre que ela se mexe, ou ri, ou se inclina.
O quarto em forma de L, e contm apenas alguns colches, um aparador
baixo, uma bacia, uma jarra de loua,
canecas de lata. Os quatro holandeses, Thomas, Johan, Wim e
Paul,
bebem uma bebida estranha, uma cerveja espessa feita por aqui mesmo, de um
arbusto da montanha chamado
medula de macaco. Rico experimentou, curioso: morna. Espessa. Um pouco
amarga.
Por um preo mdico, ela lhes concedia alegria e favores em seu quarto. Um
de cada vez, vinte minutos cada um. Ou ento os
cinco de uma
vez, com desconto. Ela tem um fraco por homens bem jovens,
com fome de mulher, que voltam das montanhas, eles sempre lhe despertam
um sentimento macio,
maternal. E no se importa com que eles a vejam trabalhando.
Pois que olhem,
mais excitante. Para eles e para ela. Ela adivinha os rios reprimidos de desejo

acumulados pelos alpinistas


ali, nos campos de neve vazios e nos vales desnudos. Eles so cinco e ela
apenas uma mulher, e o desespero deles
tambm a faz sentir compaixo. Agora voc, chegue mais perto e ponha a mo
aqui, agora pode sair. Agora voc. Agora esperem. Olhem.
Tira o vestido devagar, balanando as cadeiras, os olhos baixos,
como se
acompanhasse algum canto sagrado
inaudvel para eles. A cruzinha verde pendurada no peito treme
em seu fio de
prata,
acariciada entre seio e seio. Paul ri com escrnio. De imediato ela se cobre
com as duas mos: No.
Assim no. Ela insiste: Risada, no. Quem tiver vindo aqui para
caoar, pode pegar
seu dinheiro de volta e ir andando.
Comigo tudo decente, limpo. Um corpo exausto, sim mente suja, no. Esta
noite ela anseia
por uma noite de npcias: a cada um dos noivos, concederia seus favores,
depois os faria dormir em seu ventre: uma loba
e seus filhotes. Pois tambm Cristo deu seu corpo e seu sangue
assim ela continuava, at que Thomas e Johan, um de cada
lado, fecharam
seus lbios.
Rico, o ltimo, apalpa, procura, mas no encontra a concha
quente, macia. A
mo dela desliza para baixo
e o conduz. Ele se demora por toda uma eternidade,
controlando-se, sem
arremeter,
dominando a onda para no terminar como um sonho fugaz. Por isso, a
mulher, Maria,
enche-se de terna compaixo, como as guas correm para o mar. Como se
tomada pelas dores do parto,
ela o aperta de leve, com contraes descendentes e ascendentes:
dando a ele de mamar e sendo sugada at o fim.

L, EM BAT YAM, SEU PAI O CENSURA

Filho rebelde. Filho teimoso. Eu durmo


mas meu corao vigia. Meu corao vigia
e se lamenta,
o cheiro do meu filho como o cheiro
de uma prostituta.
Meus ossos no tm paz
com as tuas andanas.
At quando?

MAS SUA ME O DEFENDE

A me diz:
No penso assim.
Vagar a esmo bom
para quem perdeu o rumo.
Beija, meu filho os ps
dessa mulher Maria
cujo ventre, por um instante,
te devolveu a mim.

BETTINE DESMORONA

Mas o que mais vai acontecer entre ns, Albert? Aqui estamos
de novo
na tua varanda, noitinha. Nessa luz non. No voc e outra
mulher,
no sou eu e outro homem, e tambm no so outras duas pessoas.
Ch de ervas. Melancia. Queijo. Muito gentil de sua parte
comprar-me um presente. Um leno de seda. Voc imagina mesmo que eu v
sair usando um leno desses? No pescoo? Na cabea?
Tambm trago
um presente para voc,
um cachecol. Veja: de pura l inglesa, bem macia. tima para o inverno.
Azul.
Xadrez. Voc sentado de pernas cruzadas na minha frente falando com bom
senso sobre Rabin e Peres, mas sem nunca mencion-la. Deus o livre. Assim
ningum se aborrece.
Mas quem ficaria aborrecido, me diga, Albert, se voc falar uma nica vez.
Voc no quer me aborrecer? Ou a ela? Ou a voc mesmo? Afinal, ns somos
o que somos,
Nem scios, nem parentes. E nem estamos no jogo homem-mulher.
Voc tem sessenta e eu tenho sessenta. No somos um casal, mas apenas duas
pessoas.
Conhecidos? Amigos? Ou mesmo colegas? Mais ou menos?
Um pacto para um dia de chuva? Afeio de fim de tarde? Nossas pernas
cruzadas. A minha cruzada
sobre a minha, a sua cruzada sobre a sua. Voc de frente para mim e eu de
frente para voc. Li certa vez que um homem e uma mulher no podem ser
apenas amigos: ou so amantes
ou no existe nada entre eles. O fato que sou to m quanto voc. No falo
nenhuma palavra sobre o Avram. Tenho medo se eu falar,
talvez voc fique to constrangido que acabe fugindo.
O que sobrou? Ch de ervas. Melancia. Queijo. Investimentos.
Indexao. Poupana. Fundos de assistncia. Pernas cruzadas,
voc
e eu. Sua perna na sua, a minha na minha. Temos cuidado
com as palavras, caso a gente Deus nos livre! se encoste. Estou relaxada
e voc est calmo. A luz non espalha claridade

em tudo aqui. Embaixo da varanda, o cascalho empoeirado.


Perdoe-me, Albert, no fique chateado, de repente sinto vontade
de quebrar um copo. Pronto, quebrei. Desculpe.
Voc vai me perdoar.
Deixe que eu varro, no se incomode.

NO TEMPLO DO ECO

Carta de Rico para Dita Inbar. Oi, Dita, aqui Katmandu e agora estamos
assim: indo de um templo para outro. Principalmente pelas
aldeias. E s vezes
lembro
daquela nossa brincadeira particular: eu sou uma freira e voc, um monge.
Voc decerto se lembra.
Se no, tente. Apesar de existir alguma coisa a em Tel-Aviv
que apaga as lembranas. No o calor, nem a umidade. outra coisa.
Algo mais fundamental. Tel-Aviv um lugar que apaga as coisas.
Escreve,
apaga, e por isso o tempo todo
respiramos esse p de giz que paira no ar. No espere por mim. Divirta-se.
Encontre algum
que te compreenda, algum que seja duro por fora e macio por dentro,
malandro por trs e cavalheiro pela frente,
progressista pela esquerda e esperto
pela direita e se der, que seja um empreiteiro,
que me deixe morar na casinha do jardineiro. No fique brava, s estou
tentando dizer
que aqui no Tibet a gente realmente lembra das coisas. Ontem, por exemplo,
no Templo do Eco
(assim chamado por causa de uma distoro acstica que
transforma uma
palavra num lamento, um grito, numa gargalhada),
falei duas vezes o seu nome e voc me respondeu de uma cisterna subterrnea.
Na verdade no foi voc,
mas uma voz que era em parte sua, em parte da minha me. No se preocupe:
no estou misturando. Ela ela e voc voc. Cuide-se bem
e trate de no pular numa piscina vazia. P.S. Se tiver uma
oportunidade,
d uma passada para ver como vai meu pai. No acho que ele
esteja
se lamentando, eu tambm no estou. A luz aqui muito agradvel para os
olhos, nas
horas em que no ofusca.

ABENOADOS

Doce a luz para os olhos. A escurido enxergar dentro do


corao. A corda
segue o balde. O cntaro se quebrou na fonte. O humilde colono que nunca na
vida
pisou no assentamento dos tolos vai morrer em agosto de cncer no pncreas.
O policial que gritou lobo lobo e era alarme falso morrer em setembro do
corao. Seus olhos
so doces e a luz doce mas seus olhos no existem mais
e a luz continua aqui. O assentamento dos tolos foi fechado, e no seu lugar
abriram um shopping center. Os tolos morreram. Diabete.
Rins. Abenoada a fonte. Abenoado o balde. Abenoados sero os pobres de
esprito
pois eles herdaro o lobo lobo.

SAUDADES DO RICO

s sete horas da noite no caf Limor com um certo Dubi Dombrov, um sujeito
divorciado
de quarenta e poucos anos. Tem o hbito de ofegar como um
cachorro com
sede, forte e rpido,
pela boca. Seu cabelo ruivo est rareando, mas as costeletas
espessas chegam
exatamente at o meio do queixo. Como um par de parnteses, pensa ela,
dando uma boa olhada
nas pernas dele quando entra
e se senta, no de frente para ela, mas ao lado, sua coxa quase encostando na
dela.
O objetivo do encontro falar sobre o filme. Esse Dombrov o chefo de uma
produtora
que trabalha esporadicamente para o Canal Dois, ou espera
trabalhar num futuro
prximo. Com certeza
no exclui a ideia de produzir algo de diferente, para variar. Algo experimental,
como o roteiro que Dita escreveu e lhe deu para ler. A nica
condio que
Dita arranje, vamos dizer, quatro mil pegar ou largar, e
tambm
que a prpria Dita seja a estrela, no papel de Nirit. O fato que enquanto
ele lia o roteiro,
essa tal de Nirit o deixou com o maior teso. Na cama, noite, s ela que ele
despe.
Sonhos molhados olhe o que voc me arranjou, voc e a sua Nirit. Jure,
ponha a mo no corao:
Nirit voc?
Que fique bem claro, sou um cara srio: eu e voc e eu e eu.
Lana um olhar lascivo aos seios dela, leva boca
uma colher de sorvete, e enfia a mo dela no meio das suas coxas, para que
sinta por si mesma
o teso que lhe deu. Grande, parece um jumento. Dita retira a mo e vai
embora.
Sozinha em seu quarto, despe-se diante do espelho. Olha seu corpo:
selvagem, desperta o desejo

dos homens e desperta tambm o prprio desejo. O corpo quer


cama,
agora, quer Rico,
de qualquer jeito,
mas como Rico no est l.
Sente a urgncia do desejo, o corpo assumiu o comando e ela no consegue
resistir.
Nua se atira na cama, arranca o cobertor e logo rola, encontra o
travesseiro
mas no a calma. Deseja parar, mas o corpo diz no, agora j
comeou vai at o fim. Aperta o travesseiro. Respira pela boca
como se ela tambm fosse uma cadela sedenta. Quer Rico.
Com a ponta dos dedos acariciava sua nuca, para que ele tambm sentisse um
arrepio
na espinha. Escondia o rosto
entre as coxas dele e sua lngua subia e descia loucamente
enquanto
seu corpo suspira e dele escorrem perfumes,
o corpo vazio penetrado por uma terna melodia, as mos se
entrelaam, ela
abafa um gemido,
mas est sozinha. Depois d ternos beijos no prprio brao,
seis beijinhos.
E ento enquanto adormece faz de cabea as contas de quanto tem na
poupana, e pensa como conseguir os quatro mil
para o curta-metragem sobre o amor de Nirit. Jura: Nirit voc?
Para essa pergunta, Dita no tem uma s resposta.

NEM BORBOLETAS, NEM TARTARUGA

A possibilidade de cair neve no topo das montanhas, prometida pelo rdio,


no se realizou. Mas Ndia, que nada prometera,
apareceu na sua porta um sbado de manh, num vestido de cores claras
e uma echarpe vermelha no pescoo, algo assim
entre mocinha e mulher. Te fiz uma surpresa? Voc est livre? (Se eu estou
livre? Oh, dolorosamente livre, seu corao se dissolveu
em constrangida alegria. Ndia. Ela veio. Visitar. A mim!)
Albert morava num quarto alugado, na casa de um casal sem filhos na parte
velha de Bat Yam. Os dois tinham sado para o fim de semana.
O apartamento era todo seu. Deixa Ndia sentada em sua cama e vai para a
cozinha cortar umas fatias de po preto,
volta trazendo numa travessa uma grande variedade de alimentos, desde queijo
salgado at
mel. Anda pelo quarto, volta
para a cozinha e corta alguns tomates, para fazer uma salada to bonita
e bem temperada de modo que fosse impossvel a ela no achar
que ele tinha razo. No permite que ajude em nada. Faz uma
omelete. Pe a chaleira no fogo. Como um homem em seu
elemento.
O que a deixou surpresa, porque at hoje, sempre que iam juntos a um caf
ou ao cinema,
Albert parecia to tmido e hesitante. E agora fica bem claro que na sua
prpria casa ele faz o que quer,
e ele quer fazer tudo sozinho. Com a ponta do dedo ela toca sua mo:
obrigada. gostoso aqui.
Caf. Biscoitos. Mas como se comea um amor numa manh
chuvosa de
sbado como esta,
num quartinho pobre na velha Bat Yam em meados dos anos
sessenta? (E nas
manchetes do jornal
sobre a mesa da cozinha, Nasser faz ameaas, mas Levi Eshkol
adverte sobre o
risco de uma escalada de violncia.)
A luz escassa. O quarto pequeno. Ndia se senta. Albert sua frente.
Nenhum dos dois sabe como comear.
O candidato ao amor um rapaz tmido, s em sonhos dormia com mulher.

Sente terror mas quer, quer


porm recua, por um medo difuso dos embaraos a que seu corpo o pode levar.
Enquanto a candidata ao amor, uma discreta divorciada, vive
numa gua-furtada, trabalha como costureira, e seu passado
bastante
convencional. No nenhuma gazela
e ele nenhum cervo. De que jeito, e com o que se comea a amar? Ndia
sentada. Albert em p.
L fora, pela janela, via-se chover de novo, a chuva cada vez mais pesada
caindo em btegas, batendo nas fileiras cinzentas
de persianas de asbesto, na rua molhada e vazia; martelando sobre as latas de
lixo viradas,
fazendo brilhar o vidro das janelas bem fechadas, despencando com fora nos
telhados e nas florestas de antenas
que tremem ao vento gelado que aoita as tinas de zinco
penduradas nas reas
de servio.
E as calhas grunhindo e se engasgando, como um velho que dorme e acorda
aos sobressaltos. Como se comea
um amor? Ndia em p. Albert sentado.
Atravs da parede do apartamento vizinho se ouve o programa de sbado
de manh. Qual a msica. Yitzhak Shimoni.
Ndia est aqui, mas onde estou eu? Tenta contar a ela umas
novidades do
escritrio, para no deixar o fio da meada
se romper.
Mas o fio no era fio nenhum. Ela espera e ele espera pelo que
vir no final do fio.
O que viria? E quem o traria? Constrangida. Constrangido. Ele no para de
explicar um assunto, sobre economia. Em vez de palavras como crdito e
dbito, Ndia ouve Minha irm,
minha noiva. E quando ele diz mercado de aes, compra e venda, ela traduz,
Teus olhos so como pombas.
Enquanto ele fala ela estende a mo, pega uma almofada, e Albert treme pois,
no caminho, o calor dos seus seios lhe roou as costas.
Cabe a mim faz-lo superar esse terror. O que, por exemplo, faria no meu
lugar, agora, uma mulher mais experiente? Uma mulher ousada? Ela o
interrompe: parece que de repente
entrou um cisco no olho dela. Ou uma mosquinha. Ele se inclina para examinar
o olho bem de perto. Agora o rosto dele
est bem perto da testa dela, ela pode segurar-lhe as tmporas e
assim
finalmente trazer os lbios dele

para um primeiro beijo pleno de desejo e prazer.


Passadas duas semanas, no quarto dela, l em cima, na
gua-furtada, entre uma
pancada de chuva e a outra pancada de chuva, ele lhe pediu a mo. No disse,
Seja minha esposa, mas pediu assim: Se voc se casar comigo, eu tambm me
caso com voc.
Como era o segundo casamento de Ndia, fizeram uma festinha ntima, na
casa do irmo dela e da cunhada,
com um punhado de parentes e alguns amigos, e o casal idoso que alugava o
quarto para Albert. Depois da cerimnia, depois da festa
foram de txi para o Hotel Hasharon. Albert abre os ganchinhos de ferro
apertados demais nas costas do vestido de noiva,
um por um. A noiva apaga a luz e ambos se despem,
com recato, na escurido total, em lados opostos da cama. Depois, s
apalpadelas, um encontra o outro.
Ela sente que ter o que ensinar: afinal, presume-se que ela saiba mais do que
ele. Afinal das contas,
revelou-se que o tmido Albert tinha algo a lhe ensinar que ela no sabia e
nem imaginava: a grande onda, ampla e fluida, de alegria,
vinda de algum que s tmido com a luz acesa, mas insacivel na
escurido de breu. No escuro
ele est no seu prprio elemento: de novo, nada de borboletas
nem tartarugas, mas como o cervo que corre em busca de gua, o pssaro que
voa
em busca do ninho.
O peito dele contra as costas dela, e tambm ventre contra ventre, cavalo
e cavaleiro, de todos os jeitos.

E O QUE SE ESCONDE
POR TRS DA HISTRIA?

O Narrador fictcio tampa a caneta e afasta o bloco de papel. Est cansado.


Suas costas tambm. Ele se pergunta como foi
que lhe saiu uma histria dessas uma histria que vem da
Bulgria, passada
em Bat Yam, metrificada, e at mesmo, aqui e ali, rimada. Agora que seus
filhos j esto crescidos
e ele conhece a alegria de ter netos, escreveu vrios livros, viajou, deu
palestras e foi fotografado, por que de repente
voltou a fazer versos? Como nos maus tempos de sua juventude,
quando costumava fugir noite para ficar sozinho na sala de
leitura, l na
extremidade do kibutz, cobrindo pginas e pginas
ao som dos uivos do chacal? Um rapazinho anguloso, cabelo de palha,
marcado de acne, sempre engolindo insultos, s vezes, com sua
conversa
empolada, despertando
algum escrnio e alguma piedade, rondando os quartos das
meninas, talvez
Guila ou Tsila gostariam
que ele lesse para elas um poema que acabara de escrever?
Imaginando
ingenuamente que uma mulher se ganha com uma poesia. E
entretanto, s
vezes ele conseguia
bulir com alguma coisa dentro dessas garotas, e mais tarde, em
plena noite, ele
as acompanhava quando elas desciam para dar e receber amor no bosque
no com ele mas com rapazes musculosos que trabalhavam no
campo, e que
colhiam com alegria aquilo que ele, com suas palavras, semeara quase em
lgrimas.
Tem quase sessenta anos esse Narrador, e poderia resumir as coisas assim:
existe amor
e existe amor. No fim todo mundo, de um jeito ou de outro, acaba sozinho: os
rapages morenos de peito cabeludo, e Tsila, e Guila, e Bettine,
e Albert, e tambm este Narrador. O que escala montanhas no Tibet e a que
bordava no silncio do seu quarto. Ns vamos e voltamos,
olhamos e desejamos, at que fechamos e samos. Silncio. Nasceu em
Jerusalm, vive em Arad, j olhou ao redor e j desejou isso e mais aquilo.

Desde criana sempre ouviu, com impacincia, sua sofredora tia Snia dizer
vezes sem fim
que cada um deve se sentir feliz com a parte que lhe coube. Por cada
coisinha devemos agradecer. Agora ele se encontra, por fim,
bem prximo a essa maneira de pensar. Tudo o que est aqui, a lua e a brisa, a
taa de vinho, a caneta, palavras, ventilador,
a lmpada de mesa, Schubert ao fundo, e a prpria mesa: um
carpinteiro que
morreu h nove anos
trabalhou muito e fez essa mesa para voc, e isso para te lembrar de que as
coisas
j existiam quando voc chegou. Desde a luz das estrelas at as azeitonas ou o
sabonete,
desde um barbante at um cadaro, desde o lenol at o outono. No seria
nada mal
deixar, em troca, algumas linhas dignas do nome.
Tudo isso est diminuindo. Desintegra-se. Esvanece-se. O que
existiu
vai aos poucos se descolorindo. Ndia e Rico, Dita, Albert,
Stavros Evangelides, o grego, que trazia de volta os mortos e agora est morto,
ele prprio. As montanhas do Tibet
vo durar um pouco mais, assim como as noites, assim como o mar. Todos os
rios fluem para o mar, e o mar silncio,
silncio, silncio. So dez horas da noite, os cachorros latem. Pegue a caneta e
volte a Bat Yam.

REFGIO

Dita est na soleira. Em suas costas esguias a montanha de uma mochila, com
outro volume amarrado em cima, segurando nas mos uma bolsa
e vrios sacos plsticos: vem pedir refgio por um ou dois dias,
uma semana no mximo, se no for abuso. Acabou sem
apartamento e sem
dinheiro as economias e tudo mais. Encontrou um produtor de cinema e
foi levada na conversa. Mas por que
voc est parada a na porta? Assim voc vai cair. Entre. Depois voc me
conta tudo. Vamos pensar no assunto. Vamos tirar voc dessa enrascada.
Tomou dois copos de refresco. Tirou a roupa. Tomou uma
chuveirada. Por um
momento
deixou-o constrangido ao aparecer enrolada na toalha, coberta do peito at as
coxas. Veio, parou na frente dele na cozinha e lhe contou em
detalhes
como fora ludibriada. Os pais viajaram para fora do pas, a casa deles est
alugada, e ela simplesmente no tem
para onde ir. Para Albert, de nada adiantou baixar os olhos para o cho:
ver os ps nus
j fazia seu corao brigar com o corpo.
Este quarto do Rico agora todo seu. De qualquer forma
est fechado, vazio.
Olhe, aqui est a roupa de cama. Ali o ar-condicionado.
O guarda-roupa dele
no
muito organizado, mas ainda sobra algum espao. Trago um
refresco gelado
para voc, s um momento.
Deite-se. Descanse um pouco. Depois ns conversamos. Se voc precisar de
mim
para alguma coisa
basta dizer Albert e eu venho na hora. No se envergonhe. Ou ento basta vir
ao meu escritrio. Logo ali. Estou terminando um balano. Voc no
incomoda de jeito nenhum.
Pelo contrrio: j faz tempo que
Disse e estacou. Sob a toalha os quadris dela suspiravam

e ele enrubesceu como se pego em flagrante.

ENVOLTO EM TREVAS, ADIVINHA A LUZ

Vivo e pai. Homem regrado. Cidado honesto.


noite, na cama, consome-se de vergonha:
do outro lado da parede dorme uma mulher.
Tenta dormir, no consegue. Ela est sozinha
no quarto ao lado, nua, de lado.
Minha filha, minha nora. Mida. Menina.
Acende a lmpada de cabeceira, pisca os olhos
para o filho e a esposa, na foto sobre o criado-mudo.
Vai cozinha. Est com sede.
Bebe. Volta ao quarto. Senta-se mesa
surpreso consigo mesmo. Frente tela do computador.
Digita no teclado: vero difcil.
Do jardim l fora, na escurido um pssaro o chama
Envolto em trevas adivinha a luz
Lembre-se, narimi narimi.
Inquieto se levanta: o anseio de cobri-la,
de estender sobre o sono da jovem suas asas de pai.
Sufoca o desejo. Volta para a cama.
Tenta ignorar a carne. Vira e revira. Hesita.
Acende a luz outra vez: so cinco horas.
Sero nove horas, ento, no Tibet.

EM LUGAR DE UMA ORAO

So nove da manh no Buto. Sem os holandeses. Num banco do bosque


senta-se um jovem enrolado num cobertor. Absorve as sombras, montanhas
entre montanhas.
Um silncio tranquilo recobre tudo. Vazia e estranha flui a luz por aqui,
luz que anseia pela sombra. Luz fazendo sombra sobre si mesma. Vento na
relva. Um vale deserto.
A paz verdadeira vir, com certeza.

A MULHER MARIA

Ela se lembra dele: o ltimo rapaz. Sua testa. Seus olhos. O gemido de gozo.
O toque de seu brao, o jorro de seu smen. Depois que todos
saram
ele voltou e beijou-lhe os ps.

A PENA NEGRA

Depois de quatro noites conturbadas, decide voltar rua Bostros para uma
segunda visita ao velho
grego que traz os mortos de volta. Pois em sua visita anterior tudo que seu
dinheiro comprou foram dois copos dgua
da primeira vez gua morna, na segunda, fria e fresca. E a imagem do
Crucificado ainda menino,
como se nesta Paixo a Crucificao e a Ressurreio tivessem acontecido
antes
do milagre de Lzaro e de todos os outros milagres. Ao sair
vira uma mulher andando na rua que se parecia um pouco com ela, de costas.
Desta vez no desistiria. Iria atrs dela at os confins.
O senhor Stavros Evangelides um bruxo de oitenta anos, com a cabea calva
toda sarapintada de manchas marrons, verrugas
e escassos tufos de cabelo eriado. Seu nariz fencio, grande e grosseiro, mas
os dentes so jovens e os olhos inocentes,
como se vissem apenas o bem. Eles fitam o visitante de uma
fotografia spia
numa moldura de conchinhas. Em sua casa vive
uma velha esqueltica, curva como um corvo, a pele coricea, toda rachada,
uma boca cruel. Ela lhe faz sinal para sentar, pede o pagamento, conta o
dinheiro,
sai, volta, lhe d de beber um copo com uma bebida de gosto
amarelo.
Enquanto bebe, ela se inclina sobre ele. Doce e terrvel,
o cheiro da sua carne o atinge, cheiro de podre. Ela espera. Imvel. Sua roupa
bordada. Uma ou duas vezes seu bico se escancara,
ressecado de sede, fecha-se e logo se abre uma fenda. Narimi, gritou com voz
roufenha, e saiu voando. No colo dele,
resta uma pena negra.

O AMOR DE NIRIT

Dubi Dombrov - acorda s dez da manh, suado, tonto e


sombrio,
vai ao banheiro dar uma mijada, as plpebras ainda coladas,
depois abre a
torneira e lava-se em gua fria.
Pensa em fazer a barba. Desiste. Veste a mesma camisa cheirando a azedo do
dia anterior e
vai aos trancos e apalpadelas at a cozinha fazer caf.
Ao pegar no escorredor uma xcara limpa, uma aranha foge rpida. Ora, por
qu?
O que que h? O que foi que eu fiz? Que mal eu te fiz? Por que at voc foge
de mim?
Descalo e cansado, senta-se, e, enquanto espera a gua ferver, lembra-se de O
amor de Nirit, aquele roteiro
de Dita Inbar. E o dinheiro. Na verdade o que fiz no foi muito honesto,
mas a culpa foi s dela,
por que precisou jogar bem na minha cara que tinha nojo de mim,
como se eu fosse um sapo do brejo?
Um homem repulsivo tambm tem direito de sentir atrao por uma
mulher e a sentimentos mais nobres
que a mulher pode at resolver ignorar, mas por que esfregar sal na ferida?
Por que demonstrar a repulsa? E justo quando eu pensava que ela era diferente
das outras, mais sensvel.
Erro fatal o meu como um imbecil eu a identifiquei com o roteiro que ela
escreveu,
onde essa tal de Nirit sente pena de um homem nada atraente. E em relao ao
dinheiro, ningum
jamais me devolveu nada. Todo mundo sempre tomou de mim. Todos e todas
s me ofenderam.

UM SALMO DE DAVI

Em casa de enforcado no se deve mencionar a corda que segue o balde. No


em vo que a mulher se deixa enfeitiar por uma
sombra noturna,
e d seu corpo a um menestrel ambulante em Adulam, ou aqui nas plancies
do Buto. Na sua idade, Davi, o de lindos olhos, no tocava harpa,
apenas com a flauta fazia as coras danarem. E foi com esse
instrumento
que atraiu para si Mihal e Ahinoam e a Carmelita, como se atadas a uma
corda.
Um instrumento to leve e singelo que, no entanto, fascinava as jovens com
esse som
singular.
Rapaz atrevido e bastardo, de rosto corado, que saltava e danava e
pastoreava seus rebanhos
entre os lrios, correndo atrs do vento e deflorando as mulheres cuja carne
se eriava em tormentas
sob sua mo, destra na funda, regada com o sangue dos heris.
Errante, feroz, amoroso, abateu dez mil,
e tornou-se rei. Depois de muitos anos, naquele grande carvalho, a corda
seguiu o balde. Da veio o luto. A casa do enforcado. E depois a harpa
dos salmos. Por fim veio a adaga. Como o dia declinou. Passou.
Agora tudo p.

DAVI SEGUNDO DITA

Como o dia declinou. Quando falvamos sobre o rei Davi, como foi que
chegamos a falar sobre ele? Voc se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa
de Uri
ben Gal,
na rua Melchett. Voc me puxou para fora da festa, para a varanda,
e na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a
sua solido, limpava
os culos contra a luz. Colocou-os, viu que o estvamos olhando
e baixou a veneziana. Ento por causa dele voc me contou
o que te atrai em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni
Yevtuchenko. Deles, voc passou ao rei Davi. O que te atrai um lado faminto,
um lado sacana e um lado sonso.
E ainda me mostrou da varanda, naquela noite,
como Tel-Aviv uma cidade banal, spera, sexy.
No se v pr do sol nem estrela, s se v como o reboco
descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada que
no quer dormir no fim do dia quer sair, quer ver o que acontece, quer que
termine, e quer mais e mais. Mas Davi, voc disse,
reinou trinta anos em Jerusalm, a austera cidade de Davi, que ele no
suportava e que no o suportava, com seu frenesi, inquietao e
exuberncia permanente. Combinaria muito mais com ele se
reinasse em
Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general da reserva, ao mesmo
tempo pai
enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant infatigvel e rei, compositor
e poeta. Daria s vezes um belo recital de salmos num centro
cultural
e de l esticaria num pub, para beber em companhia dos tietes, moas e
rapazes.

ELA O PROCURA, ELE EST OCUPADO

Ela lhe fez um ch e traz uma bandeja com pezinhos, azeitonas e queijo
de ovelha.
Est descala no umbral da porta do quarto dele, sentindo-se meio filha, meio
garonete,
esperando que vire a cabea cansada. Mas ele nem nota. Est
curvado
sobre um documento,
absorto, checando os detalhes do funesto contrato que ela assinou com tanta
imprudncia.
Dita foi ludibriada. Tinha tantas esperanas. Ele descobre que em troca do
dinheiro ela ganharia
no um compromisso, mas na melhor das hipteses apenas uma declarao
de inteno.
um contrato desprezvel, mas tambm to cheio de furos que mesmo sem
advogados
h uma boa chance no s de salv-la como de pressionar o
sujeito para
que devolva o dinheiro.
Descala, com a bandeja, espera que ele note sua presena. Se o
chamar, sua voz vai assust-lo.
Ontem noite ela disse Albert e ele levou um tremendo susto, quase pulou da
cadeira.
O que vai acontecer se ela tocar sua mo, no como uma mulher, mas como
uma criana que pergunta, At quando voc vai ficar ocupado?
Ele olha no relgio: dez para as cinco. Dez para as nove l no Nepal.
Esse cara vai devolver o dinheiro a ela, e como! Vamos assust-lo um pouco.
No encontro de amanh lhe mostraremos, aqui
e aqui, de que forma podemos apanh-lo se tentar bancar o
esperto. Por outro
lado, se ele reconhecer seu erro e repar-lo,
da nossa parte poderemos talvez abrir mo de providncias mais drsticas.
Enquanto ele ainda toma notas numa folha de papel, chega a
bandeja e o toque
da mo,
no como filha mas como uma aluna atrevida, provocando

deliberadamente um professor de meia-idade, tmido mas


querido.

NO EST PERDIDO,
E MESMO SE ESTIVER

Silncio cristalino, celeste, transparente.


O vento se extinguiu. Sobre as plancies desertas
desce a geada, cortina de vidro.
Glido e vazio. A perder de vista. Logo alm do horizonte,
de acordo com o mapa, h uma aldeiazinha.
Nem sinal da aldeia. Talvez esteja perdido.
Vai continuar mais um pouco. Se estiver perdido
no importa: desistir e voltar
em silncio. Tal como veio.
A estrada plana. A geada, fina e brilhante.
Em frente ao mar seu pai o espera
e mais alm, ao fundo, o espera sua me.

DESEJO

Seu pai o espera e sua me tambm, e Dita est com eles numa estranha
cabana
e a mulher Maria, e a sombra das montanhas e o rugido do mar, e tambm
David e Michal e tambm Jonathan,
e no h limite para a imensa saudade que sentem: muitas guas no apagaro
e grandes rios no conseguiro afogar. E eis que ele volta para eles, repleto.

COMO UM AVARENTO QUE


FAREJA RUMORES DO OURO

Mas o que o Narrador est tentando dizer? Estar ressentido? Estar o sangue
golpeando, ou o corao
doendo, ou a carne se eriando, chegando ao limite? Ento, fez uma lista de
palavras: na palavra florestas, um medo
difuso. Na palavra colinas, um mundo de luxria. Se voc diz
casebre, diz
capim, ou caminhante, chuva,
compaixo, ele logo se acende como um avarento que fareja rumores do ouro.
Ou se, por exemplo, o jornal
da tarde traz a expresso outros ventos, l vou eu direto mergulhar duas
vezes no mesmo rio.

VERGONHA

Um avarento que fareja os sussurros do ouro deveria vestir luto, envolver-se


em negro luto. O senhor Danon est trabalhando, como sempre,
elabora um balancete na tela do computador. Prxima tela. Tela
anterior.
Checa os dados, um por um, e seu corao no est com ele. Em vo
tenta afastar as fantasias, no encontra refgio contra o cheiro
dela. Seu cheiro
na toalha. Seu cheiro nos lenis, para quem
telefonou, com quem falou. Seu cheiro na cozinha para onde ela foi para onde
ela foi quando ser que ela volta
pelo corredor seu cheiro na sala de estar seu cheiro com quem
ela saiu o que
ser que existe entre os dois. Seu cheiro no banheiro para onde
ela foi e se for
enganada outra vez. O aroma do xampu. Seu cheiro nas roupas
para lavar.
Para onde ela foi. Quando ela volta. Vai voltar tarde. Nas
montanhas do
Himalaia hoje j amanh. Para onde eu posso fugir do cheiro dela.
Est deitado no escuro com a alma na mo. Seus seios so to
macios, seu
suco escorre por entre as coxas, mas ele
est sozinho. Com metade do seu prazer ainda quente em sua mo ele se
arrasta at a pia do banheiro, arrasado. Um homem da sua idade.
A namorada de seu filho. O certo seria vestir luto fechado,
enrolar-se num
manto negro. Para onde o levar sua infmia? A partir de amanh
vai sumir daqui noite e buscar o sono em algum hotel. Quem
sabe Bettine
lhe dar abrigo?

ELE SE PARECE

Seria interessante saber no que ela est pensando agora, qual a fonte daquele
sorriso secreto, de gata sonolenta, satisfeita. Ela se lembra de uma manh de
amor num hotel em Eilat, na primavera. No estava com vontade de dar um
mergulho, nem de se levantar. Os dois se deixaram ficar na cama com o arcondicionado ligado, saciados dos jogos noturnos, ela com meio biquni e ele
totalmente nu, ambos com a pele ainda rosada e aquecida pelo sol da praia do
dia anterior. Caf na bandeja, desjejum no quarto, jogavam cartas, dando risada
por qualquer coisa, procurando uma rima para lima. Fina e tina. Rolavam de rir.
Clandestina, clandestino. Menino, destino. Da com papel e lpis, fazendo listas
de palavras que so iguais quando lidas de trs para a frente. Morrendo de rir
disso tambm. Ovo. Radar. Ama. Ave, Eva! Quem descobrisse uma palavra
nova tinha direito a uma prenda. Durante esse jogo Dita descobriu algo que
nunca havia notado antes, que Rico conseguia escrever com as duas mos.
Nunca vi isso na vida. Agora vamos ver se voc capaz de escrever com os
dedos dos ps. Ele tenta, rabisca alguma coisa e provoca grandes gargalhadas.
Explica que no tinha nascido ambidestro, mas canhoto, porm seus pais o
obrigaram a escrever com a mo direita, e chegavam a castig-lo se
escrevesse com a esquerda. Especialmente sua me, pois na terra dela ser
canhoto era considerado um defeito, sinal de falta de educao, de origem
plebeia. Eles me foraram a escrever com a direita, e o resultado que agora
escrevo com as duas.
Ela tomou-lhe as duas mos e as colocou aqui e aqui vamos ver qual das
duas mais canhota. Acabaram brincando de deflorar a virgem e de seduzir o
monge, at pegarem no sono. Mais tarde tomaram uma chuveirada e
desceram, esfomeados, procurando um restaurante de frutos do mar, e noite
foram dar uma nadada. Agora ela se lembra, agora ela o deseja. Foi ao cinema
com Uri ben Gal, foram comer alguma coisa num bar prximo ao porto e,
depois, foram para a casa dele. Quando voltou para casa j era quase uma da
manh, todavia encontrou o velho acordado, esperando. Estaria preocupado?
Estaria com cime? Tinha lhe preparado um lanche que ela no comeu porque
no estava com fome. Mas sentou-se na cozinha com ele durante uma meia
hora e ele se queixou de como a vida era triste e montona naqueles dias, e at
mesmo, de passagem, queixou-se da me de Rico. Por fim, imbudo de coragem
noturna, revelou que tinha uma namorada, no exatamente uma namorada,
uma amiga, que trabalhava no Departamento de Tributao sobre a
Propriedade, alis no era bem amiga, mas uma relao de natureza indefinida.
Dita ficou bastante curiosa para saber se ele j havia encostado a mo na sua

relao de natureza indefinida, mas no sentiu o clima adequado para


perguntar. Interessante, por que ser que ele me contou? Quando contou, foi
como se escrevesse uma palavra, logo apagasse e escrevesse outra por cima, e
isso a fez lembrar do filho. E tambm a maneira que ele tinha de enfiar o dedo
entre a gola e a nuca, sem nenhum motivo, ou de explicar as coisas como se
estivesse enfiando contas num colar. Ser que ele tambm canhoto, mas ainda
no se revelou? Um homem to sensvel. To doce. S queria saber quando ser
que ele dorme.

O NARRADOR COPIA DO
DICIONRIO DE AFORISMOS

Aquele que passou pelo fogo e pela gua, aquele que prometeu
montanhas
e colinas,
no deu em nada. Deu em queixumes. Deu em clera,
mas ganhou experincia. No descansou nem herdou.
Chegou s migalhas de po. Chegou ao fim,
chegou ao Dia do Juzo, chegou ao fundo do poo,
chegou ao vale do acerto de contas.

POSTAL DE TIMPHU

Papai e Dita. Ontem quando conversvamos a linha caiu. No consegui dizer


como estou satisfeito
em saber que vocs dois esto juntos em casa. bom que vocs no estejam
sozinhos,
nenhum dos dois. uma boa soluo para ambos, assim voc cuida dela e ela
cuida de voc etc. etc.
Cozinham, comem, lavam a loua, cada vez um leva o lixo para fora. Eu
gosto desse casal
pai e filha, dessa relao de mo dupla, como se voc, papai, tivesse ganho
uma filha e eu e mame tivssemos ganho uma dubl.
Papai, est claro que voc quem coloca a roupa dos dois na mquina de
lavar, sem separar as suas e as dela,
mas juntas, separando apenas algodo e sintticos. E Dita, imagino que a voc
cabe fazer as compras na quitanda para os dois
e voc, pai, quem faz as saladas, ainda no nasceu algum cuja mo consiga
cortar verduras mais fino que voc. Dita, quer dizer que voc
acabou sem dinheiro e sem apartamento, mas pai, voc vai ajeitar isso para
ela. E como mame dizia,
no h nuvem negra sem um raio de sol, e esse sol bem intenso.
Dita, quase
consigo ver voc dormindo na minha cama,
onde voc, papai, vem todas as noites cobri-la, como fazia
comigo, mas Dita
sempre empurra
e chuta de novo as cobertas, e se descobre.
A anarquista do sono. O oposto da mame, que mesmo nas noites de vero
se enrolava toda como uma mmia. Usava uma camisola
azul-clara
com rendinhas. Por que voc no pede a ele para experimentar us-la uma vez?
Papai no recusaria.
Essa camisola est na prateleira de cima do guarda-roupa,
esquerda. O pouco
que mame precisa agora ela pode encontrar
comigo: ela, que nunca aguentou viagens longas, que no
conseguia dormir
numa cama desconhecida, s vezes
viaja at aqui, e claro que eu no a mando embora.

CAIU NA ARAPUCA

Um sujeito repulsivo com as axilas suadas, quarenta minutos atrasado, pede


desculpas, Bat Yam para ele como Bombaim, seu crebro se desidratou at
conseguir encontrar aquele lugar, e ainda por cima estacionou em lugar
proibido. Est claro que veio com a firme inteno de resolver a histria do
melhor modo possvel, e at mesmo, digamos assim, de virar a pgina. No fim
das contas, tudo no passou de um pequeno mal-entendido: ele vai usar o
dinheiro dela apenas, se e quando, sair uma produo. Caso contrrio, vai
devolver at o ltimo centavo (depois de deduzidas as despesas etc.). Pena que
ela no est, pois ele gostaria de explicar tudo pessoalmente, dizer que o que
passou, passou, e que suas intenes so as melhores possveis, com certeza. O
senhor Danon falou com toda a severidade: O contrato no exatamente
honesto, e a parte fiscal no flor que se cheire. Enquanto falava, via o produtor
sentado sua frente, abatido, banhado em suor, descuidado, um cachorro se
sentindo culpado, respirando pesadamente pela boca, quarenta e poucos anos, o
cabelo ruivo rareando, costeletas fartas estilo Habsburgo descendo at o queixo,
um sujeito sombrio que mulher alguma, exceto a prpria me, jamais havia
tocado sem ser movida por algum interesse. O senhor Danon traz uma garrafa
de gua mineral, serve um copo, mais outro e mais outro. Enquanto o produtor
bebe como se morresse de sede, o senhor Danon pondera sobre a expresso
benefcios em espcie, que cheira a trambique, mas tambm tem algo de
desesperado. Como a palavra astucioso.
O senhor Danon fala num tom de reprimenda educada, afetando um tom
paternal. O produtor ouve com a cabea inclinada para o lado e a boca aberta,
como se sua audio estivesse localizada na garganta e no nos ouvidos. Pelo
menos trs vezes insiste em dizer que realmente um homem honesto, que a
Dombrov uma empresa respeitvel e que sentia muito ter dado aquela
impresso. Ali mesmo assinou um compromisso de devolver o dinheiro
integralmente, em duas parcelas iguais. Digamos que h uma grande
possibilidade de que esse filme se realize, ela muito talentosa e escreveu uma
joia de roteiro, embora no exatamente do tipo cotado no mercado hoje em dia.
Depois de assinar, continuou sentado mais uma meia hora e liquidou com outra
garrafa de gua mineral, falando sobre a situao da mdia, pervertida pela
comercializao, como dizem, e que se pode, na verdade, afirmar que est
engolindo tudo por aqui. O senhor Danon foi buscar mais uma garrafa de
mineral, j que Dombrov pode me chamar de Dubi demonstrava uma
sede insacivel. E continuava, insistindo em aparentar modos afveis e inspirar
confiana, pronto para se rebaixar de modo a causar uma boa impresso.

Comeou a dissertar sobre uma ideia que concebera acerca do eterno conflito
entre arte genuna e gosto popular. Assim, consegue permanecer mais algum
tempo na companhia do seu paternal anfitrio, que lhe parece ponderado,
interessado, exatamente como ele prprio ficaria feliz em se apresentar no
palco da vida sem nunca ter conseguido. E alm disso, sobre esse outro assunto,
os impostos, j faz alguns anos, ele cliente do contador senhor Fulano de Tal,
de quem nunca recebeu nem um grama de calor humano. Seria do seu interesse,
digamos assim, que eu me transfira para suas mos? Para que o senhor cuide de
mim pessoalmente? Isto , como um cliente que uma vez ou outra precisaria do
auxlio de uma mo capaz de orient-lo? Na verdade, mo capaz de orientlo pode parecer uma expresso religiosa, ao passo que ele , digamos assim, um
leigo radical, embora haja momentos bem, mas isso no tem nada a ver com
o assunto de que estamos tratando. Desculpe, ele perdeu o rumo de novo. Dizia
que precisa de uma mo capaz de gui-lo. Na verdade, est desse jeito desde
que a mulher o abandonou, atrada por um cantor famoso. E, falando nisso,
tambm os pais, ambos morreram num desastre areo da El Al quando ele era
pequeno. De maneira que agora, digamos, na atual conjuntura de sua vida, est
se acostumando, a duras penas, com o fato de que provavelmente nunca vai ser
um Steven Spielberg israelense, ao que parece. Cair na arapuca uma
expresso que em geral quer dizer uma compra irrefletida, mas em seu caso
descreve uma condio verdadeira, tanto do ponto de vista comercial como
pessoal, e ainda, digamos assim, existencial. Mas como foi que chegamos a esse
assunto? Afinal, estvamos falando apenas sobre um aconselhamento tributrio
e o balano financeiro anual.
O senhor Danon pede desculpas, no podia assumir mais nada, assoberbado de
trabalho etc., mas por fim, j na porta, para surpresa de ambos, de repente ele
se ouve pronunciar as palavras, D uma ligada. Vamos conversar. Vamos ver.

ELA SAI E ELE FICA

s seis da tarde ela acorda de uma pesada sesta. Toma uma


chuveirada, lava o cabelo. Para
na porta do quarto dele, em cima da pele apenas uma camiseta molhada que
chega ao limite da calcinha. Dormi
como uma pedra, preciso correr para o trabalho (recepcionista de hotel). Seja
um cara legal
e me empreste duzentos shekels s at o fim da semana, t?
Tem arroz com frango na geladeira e noite
depois do noticirio vo mostrar um programa sobre o Tibet. D para voc
assistir e me contar amanh? Ela penteia o cabelo,
se veste e torna a parar na porta dele. Bye, e no se atreva a ficar me
esperando, trate de dormir,
no se preocupe comigo, prometo no aceitar doces de nenhum desconhecido.
Ela lhe sopra um beijo
e o deixa trocando a lmpada do corredor, num profundo
desespero.

QUANDO AS SOMBRAS O ENGOLFARAM

E se ela no voltar a noite inteira, o que ele vai fazer a noite inteira, e se voltar
meia-noite e for direto para a cama
o que vai fazer enquanto ela dorme. Amanh lhe dir que o
dinheiro dela
est a salvo, que de agora em diante est livre, e que ele
no serve mais para nada. Por volta das nove h um corte de energia, e como
um alpinista solitrio vendo
a noite cair num lugar desconhecido, ele tateia no escuro, encontra uma
lanterna, as sombras giram ao redor. Cansado de sombras, ele desiste e vai at a
casa de Bettine, que tambm est no escuro,
apenas uma plida luz
de emergncia
acesa ao lado da cama. E como a luz no volta e a lmpada de emergncia se
apaga, ele se v contando que um passarinho no convidado, todo molhado, foi
fazer seu ninho
l na sua casa, e que ainda hoje ele prprio a tinha feito
por qu? bater as asas. Lendo nas entrelinhas, Bettine captou
seu segredo e o achou, por um lado, de um ridculo cruel, por outro, triste e
vergonhoso. Tomou a mo dele
na sua e ficaram ouvindo o mar ao longe, revolvendo-se nas
profundezas
da escurido, e ento as mos se estenderam e se tocaram, um abrao
tmido, sem se despirem, um pouco pela solido da carne, outro tanto por afeto
e
compaixo. Bettine
soube por instinto que Albert estava imaginando uma outra ao toc-la, mas
perdoou: no fosse pela outra,
nunca teria acontecido.

HARM DE SOMBRAS

Com mo sbia, mo firme e contudo macia, ele recuperou e devolveu a ela o


dinheiro perdido. E o que estava por vir?
Simplesmente que dali a um ou dois dias ela iria tirar do varal sua roupa de
baixo, iria soprar-lhe
um beijo e desaparecer. O dano havia sido reparado, porm certa mo invisvel,
no a sua prpria, e
com certeza no sua mo direita, possivelmente a esquerda, o havia frustrado,
talvez a mo do acaso, ou do destino, mo zombeteira que pe tudo a perder.
No tema. No foi em vo. Com a sua partida, a sombra da morta voltar para
ficar com voc.
E a sombra dela tambm. As sombras de duas mulheres. E tambm a de
Bettine. Um harm de sombras
sombra do seu teto.

RICO CONSIDERA A DERROTA


DE SEU PAI

Papai, sentado, l o jornal. Papai assiste ao noticirio na TV.


Seu rosto mostra dor, como um professor decepcionado: critica
a situao do mundo, um mundo onde o ridculo j foi
longe demais. Chegou a hora de tomar providncias. Est decidido a reagir com
energia.
A energia de meu pai no faz nenhum efeito. Energia de um pobre coitado.
Cansada, mortia,
impotente. O que h nele, em vez disso, um toque de tristeza. Um ar de
resignao. Um judeu de meia-idade. Humilde cidado. O que poder fazer e
acrescentar,
com suas dbeis opinies. E s vezes meu pai cita o versculo:
Assim como as fagulhas voam para o alto, o homem nasceu para o trabalho.
Mas o que ele quer
me dizer com isso? Que eu voe para o alto? Que arranje um emprego? Ou que
no lute em batalhas perdidas? A severidade de meu pai. Seus ombros
derrotados.
Por causa deles parti. Para eles estou voltando.

RICO CONSIDERA UM VERSCULO


QUE OUVIU DE SEU PAI

E h outro versculo escolhido do livro de J que ele sempre repete para mim,
para que eu me lembre
que a riqueza e as propriedades no so as coisas mais importantes: Nu sa do
ventre de minha me
e nu para l voltarei. Sendo assim, por que essa corrida insana para juntar e
acumular
riquezas imaginrias? Meu pai cego
para o segredo oculto neste versculo: O ventre
dela est minha espera. Sa. Voltarei. A cruz no caminho
no to importante.

A CRUZ NO CAMINHO

Rico caminha ao lu. E volta. Entre um sono e o prximo


ele no desperta. Vai de aldeia em aldeia, lugares remotos. Um dia aqui, um
dia ali.
Encontra israelenses, o que h de novo em Israel e adormece. Encontra
mulheres,
troca um primeiro sinal e desiste. Como uma tartaruga. Em suas viagens j
atravessou
trs ou quatro mapas. Qual o problema ento, se mais um mapa o espera,
mais vales, outra escalada. Este panorama j se esgotou. Seu dinheiro tambm,
quase. Com um pouquinho de sorte chegar at Bangcoc, onde o espera o
dinheiro que seu pai enviou. E depois Sri Lanka. Ou Rangum.
No outono voltar para casa. Ou no. pobre luz eltrica de um albergue,
deitado,
nem dormindo nem acordado, como um doente, espera que as coisas se
esclaream, seja como for, de um jeito
ou de outro, v no teto manchado de fuligem manchas de
montanhas
suspensas entre sombra e sombra. No escalar, mas encontrar uma entrada, ou
passagem, uma abertura, alguma fenda estreita, pela qual

PSSARO NO BERO DO MAR

Pouco antes da minha morte, um pssaro no ramo da rvore me seduziu.


Narimi suas plumas tocaram-me e envolveram-me por inteiro num tero
marinho.
Meu vivo noite orvalha seu bero, para onde foi
a amada de sua alma. Meu rfo adivinha sinais.
Noiva criana, dos dois tu s a esposa, tua a minha camisola,
teu o amor dos dois. Minha carne se consumiu. Pe sobre mim o lacre.

HESITA, ENTENDE E CONCORDA

Albert retorna da casa de Bettine depois que a luz voltou e fica um pouco
sentado sozinho na varanda. Ainda
agosto mas a noite quase fria, o vento fresco que vem do mar um
pagamento antecipado
pelo outono. Quase uma hora, j so cinco no Buto. Toma um
suco da
geladeira e vai deitar. E ela, quem sabe com quem passeia agora
na cidade, talvez
esteja
tremendo em sua roupa leve. Levanta, estende um cobertor na cama dela.
Ento hesita,
faz que sim e estende sobre o travesseiro uma camisola azul pois o cobertor,
decerto ela vai expulsar a pontaps durante o sono.

CRIANAS DE FORA

E agora uma charada: o que h em comum, se que existe algo em comum,


entre o produtor cinematogrfico Dubi Dombrov, rapaz
desleixado,
e o Narrador fictcio que est prestes a traz-lo de volta a Albert para uma
nova visita?
Alm do fato de que ambos, produtor e Narrador, necessitam dos bons
servios de um consultor fiscal,
podemos notar
alguns outros paralelos. Ns dois fomos crianas de fora. rfos em tenra
idade
precisando de uma mo que nos guiasse que, como observou Dubi, tanto
uma
necessidade pessoal insacivel como, digamos assim, uma busca religiosa. Ns
dois gostaramos de criar ao
menos uma obra
que saia do jeito certo. E ambos estamos a caminho. Verdade que ele um
sujeito desajeitado e desmazelado,
sua vida feita de retalhos e farrapos, o que contrasta
ostensivamente com o
famoso Narrador,
sujeito pedante que sempre guarda cada coisa em seu devido lugar. Mas isso
apenas por fora. Dentro dele
tambm reina uma tremenda baguna.
*
E ns dois estamos sempre com sede. Alis, arapuca uma
palavra que em geral descreve
uma compra imprudente, mas no nosso caso no se refere tanto precipitao
do comprador
quanto condio daquele que caiu na arapuca. E s vezes, quando
encontramos uma aranha ou uma barata na cozinha, nem sonharamos
em maltratar mas quando a criatura foge de ns, ficamos
ofendidos.
Em geral
nos ofendemos com facilidade: ficamos ofendidos mas nos
contemos, e

continuamos a procurar mais ofensas. Com as mulheres


ele tem mais dificuldade: parece que o Narrador auxiliado por um certo halo
imaginrio. E mesmo assim, tal como o produtor, ele no se sente inteiramente
digno, um escroque que engana para conseguir favores:
da minha me, da minha irm etc. Sem falar no fato de que ambos os
personagens so um pouco como Davi,
que sempre ansiou por adotar um irmo gentil e tambm um pai durocarinhoso, um pai austero que transmitisse ao filho
uma discreta censura. E contudo, adotar um pai, como se v no caso de Davi,
em geral acaba
numa batalha em que o papel do pai sair derrotado, restaurando assim para
ns a liberdade
de ser rfo. Pode-se acrescentar ainda que tanto o produtor
malsucedido
quanto este Narrador
sabem que o vero est terminando.

RESUMO

Resumindo a histria at aqui, pode-se dizer que esta na verdade uma histria
sobre cinco ou seis personagens,
que em sua maioria esto vivos a maior parte do tempo, e muitas vezes
oferecem um ao outro alguma bebida quente ou fria, em geral fria, pois vero.
s vezes trazem um para o outro uma bandeja de
queijos e azeitonas,
clices de vinho, fatias de melancia, por duas ou trs vezes
chegaram a
oferecer uma refeio leve. Tambm se pode ver
a histria desta maneira: vrios tringulos que se entrecruzam. Rico, seu pai e
sua me.
Os dois amantes de Dita (Uri ben Gal no conta). Albert entre Bettine Carmel
e sua filha-nora
que desliza de quarto em quarto vestida apenas de camisola. E a prpria
Bettine entre Avram e Albert,
sua escolha para um dia cinzento. Ao passo que Dubi est entalado entre o
desejo por Nirit e a firme repulsa da sua representante no mundo real.
Em lugar do amor das mulheres, sobrou para ele a sensata
admoestao de um
pai.
Rico, entre o pai e a cruz, procura equivocadamente nas montanhas
sua me prxima ao mar,
apaixonado por Dita porm sem am-la o bastante.
Dita ainda espera. E todos eles esto
entre sombras e sombras. Tambm o prprio Narrador, entre
mstico e
malicioso. Essa trama
parece um pouco com o bordado da barra da cortina na casa do necromante,
que morreu e deixou em seu lugar uma mulher-abutre. Ela no tem alma viva
e no entanto seu tecido exala
um antepasto aos vermes. E assim, sobre esta histria cai tambm uma certa
sombra.

O PROCESSO DE PAZ

Hadhramaut. Em seu mapa esse principado aparece no sul


da Arbia, a leste de Bab-el-Mandeb, o Estreito das Lgrimas.
Quem sabe o
processo de paz
vai nos abrir o caminho para l. Mas o que h ali? Dunas
movedias,
deserto, tocas de raposas. E aqui, neste templo abandonado? Um solitrio
monge budista, esqueltico, pela portinhola te passa, sem dizer
palavra, uma
tigela de arroz frio
e desaparece. No abrir o porto: voc ainda no merece. Em
outras palavras,
o processo de paz lento e doloroso. Voc ter de fazer
mais duas ou trs concesses. S no so negociveis
as questes de vida ou morte.

NO MEIO DO DIA MAIS QUENTE


DE AGOSTO

Na Melchett, casa de Uri ben Gal. De novo ela dorme com ele por ter pena de
si mesma. Enquanto ele a penetra, pensa no bom Albert, que teve tanto trabalho
e por fim encontrou para ela um conjugado na rua Maze, na parte mais
distante. Por um lado
uma boa notcia, mas por outro no quer sair de l de jeito
nenhum: gosta de
estar com ele,
to carinhoso, dedicado, e aquele olhar faminto tambm
comovente.
Ainda mais doce
por ser proibido. Esse Uri um grosso. Trepa como quem bate
pregos ou
soma pontos no jogo.
De um jeito ou de outro, no fim cada um de ns acaba sozinho. Neste calor a
melhor coisa a fazer ser monja no Tibet.

O ENIGMA DO BOM MARCENEIRO


QUE TINHA VOZ DE BAIXO PROFUNDO

Na verdade eram parentes distantes, ambos nascidos em Sarajevo, Albert


Danon, de Bat Yam e meu marceneiro Elimelech, que fez esta mesa de
trabalho para mim e morreu h nove anos. O grande amor da sua vida, alm da
mulher e das filhas, era a pera: um toca-discos em casa, outro na oficina e no
carro, centenas de discos clssicos, dezenas de interpretaes. A dois
quarteires de distncia j dava para saber se a marcenaria estava aberta, no
pelo zumbido da serra eltrica ou pelo cheiro de serragem e de cola, mas pelo
som: La Traviata, Don Giovanni, Rigoletto, o homem era um viciado. Ns o
chamvamos de Chaliapin, pois enquanto aplainava a madeira cantava em altos
brados, desafinando terrivelmente, sem o menor pudor, descendo to baixo com
sua voz grave, profunda e ressoante, a ponto de fazer silenciar o canto do baixo
mais profundo. Sua voz era como a voz dos mortos. Profundo de profundis. E
contudo esse baixo tonitruante irrompia de um peito de modestas dimenses
na verdade o marceneiro Elimelech era um homem franzino, o rosto marcado
por rugas irnicas, uma sobrancelha sempre levantada, um olhar contraditrio:
em parte pedia perdo e em parte era maroto e sarcstico, como se dissesse,
quem sou eu, o que sou eu, mas tambm o senhor, cavalheiro, desculpe
mencionar, veio de uma gota de cuspe e vai acabar como loua quebrada. A
mesa que ele me fez, onde escrevo estas palavras, acabou saindo pesada. Slida.
Sem nenhum enfeite. Uma mesa com pernas de rinoceronte e laterais como
ombros de estivador. Uma mesa de baixo profundo. Um objeto proletrio,
macio como um lutador. Nada a ver com o marceneiro Elimelech, o homem
que gostava de brincar e mexer com as pessoas, mas paciente, cruel, impiedoso,
um verme secreto o corroa, implacvel, at que um belo dia ele se enforcou.
No deixou nenhum bilhete, e ningum soube explicar. Menos ainda sua mulher
e suas filhas. Quando fui casa do enforcado dar meus psames, tive a
impresso de que o sofrimento havia sido adiado pelo impacto da surpresa:
como se em todos aqueles anos nunca houvesse lhes ocorrido que ali, na sua
prpria casa, vivia com elas um estranho disfarado, com identidade falsa, um
maraj na figura de marceneiro, e agora o haviam chamado de volta, e ele, de
imediato, sem uma palavra, despira seu disfarce de tantos anos e partira para
retornar ao seu lugar. O ltimo homem, literalmente o ltimo homem no
mundo que iria se enforcar. Jamais em nossa vida nenhuma de ns poderia
imaginar que isto lhe passava pela cabea. E sem nenhum motivo: pensando
bem a vida o tratou muito bem, famlia, amigos, trabalho, era o tipo de homem,
como dizem, satisfeito com o que tinha, e que sabia dar valor s coisas. Por
exemplo, ele amava comer, sentar-se aqui nesta poltrona todas as noites e
adormecer segurando o jornal, e amava especialmente aquelas suas peras, que
ouvia e cantava de manh at a noite e, bem, s vezes ns achvamos que era
um pouco exagerado, mas ficvamos de boca fechada, por que ele no poderia

se divertir um pouco? Afinal, existem maridos cuja metade do salrio vai


embora na loteria esportiva e coisas do gnero, no perdem um jogo de futebol,
e com ele eram as peras. O senhor h de concordar que um passatempo de
gente culta. E tambm adorava divertir as pessoas, era o campeo das
pegadinhas campeo nada, rei. Talvez o senhor no acredite que naquela
manh, no mximo trs horas antes da tragdia, ele estava fazendo uma
omelete para as meninas e fingiu que engolia o azeite fervendo. Que susto ns
levamos, at que comeamos a rir. O que mais se pode dizer, meu senhor, cada
pessoa um enigma, at mesmo as mais prximas da gente. Trinta e cinco anos
dormindo na mesma cama, voc conhece cada fio de cabelo, doenas, segredos,
problemas, as coisas mais ntimas, e no fim isso tudo no vale nada. como se
houvesse no mundo um Elimelech externo e um Elimelech interno. Que bom
que o senhor veio. Obrigada. Vamos ser fortes. As meninas so maravilhosas,
veja como se parecem com ele. Aceitam as coisas conforme as coisas vm.
Quando o senhor vir o Albert, diga a ele muito obrigada por ter se incomodado
em vir ao enterro. Ele j no mais um rapazinho, e Bat Yam longe daqui.

A DUAS VOZES

Por trs do primeiro regato talvez se esconda um segundo.


Por causa da corrente impetuosa desse riacho, o primeiro,
quase no se pode ouvir o murmrio
do segundo, o oculto. Rico est sentado numa pedra. Quem sabe
s se pode ouvir no escuro? Rico se dispe a esperar.

CACHORRO SATISFEITO E
CACHORRO FAMINTO

Se voc Uri ben Gal, agarra o mundo com as duas mos porque s se
vive uma vez, e, como no Natal, de todos os galhos piscam para voc
brinquedos, diverses, prazeres. Trabalha como consultor de segurana mas
defende ideias pacifistas, comparece s vezes a passeatas
e assina todos os abaixo-assinados. Apartamento e carro os pais te deram, para
eles realmente no nada, e no lado mais doce da vida
voc tem Ruth Levin e Dita, e tem uma outra, casada, mulher de amigo amiga
, de qualquer forma ele nem desconfia (mais velha que voc
e cheia de surpresas na cama), mas no fundo voc no egosta, at bem
generoso, voc gosta de ajeitar as coisas
para os outros, quebrar galhos para os amigos, resolver o que os inquieta, no
ser surpreendente se numa bela noite voc chamar esse tal de Dombrov
para uma conversa de homem para homem, para esclarecer de vez o que est
acontecendo com aquele roteiro empacado: afinal estamos falando de somas
relativamente pequenas, e voc tambm conhece uma fonte de onde
se pode sacar.
E assim vocs dois vo se sentar frente a frente no caf Limor, voc esperto e
animado enquanto ele parece amargo, dispersivo,
meio por fora do assunto. Voc por exemplo diz emprstimo e ele, em vez
de anotar descreve a tal Nirit. Voc por exemplo abre o jogo,
est sabendo de um fundo, e ele, sombrio e distrado, olha bem para o copo,
da se inclina para frente e vira toda a cerveja, de um gole s.
Voc est decepcionado, e at um pouco ofendido, ser que ele assim
ingrato, ou apenas tapado? De repente voc percebe
que o problema no o roteiro, mas Dita. O rapaz tem cime. Fica ali na
tua frente, se remexe na cadeira, humilhado e ofendido,
mas mesmo assim te procura. No se atreve, mas adoraria tocar tua mo,
aquela que toca em Dita, e por certo faz com ela,
como e quando ela quiser, coisas que para ele s acontecem nos sonhos.
Agora mesmo, aqui, num estalar de dedos, seria
capaz de te vender um ano da sua vida ferrada pela sombra de uma chance de
provar apenas uma vez uma migalha
daquilo com que voc se empanturra s noites. Ainda mais do que o corpo
dela, para voc doce essa inveja amargurada que estimula
tua glndula da soberba, e tambm ativa a piedade, e uma vontade premente
de compartilhar o teu po com o faminto, doar-lhe
uma noite com ela, presente secreto ou ddiva de excedentes. E h tambm
uma surpreendente pontada de cime nesse coitado,

presente na chama da sede desesperada, um fogo que nunca ardeu num cara
como
voc, e nunca arder.
Agora voc tambm est com sede, e manda vir mais duas cervejas. Das
grandes, geladssimas e espumantes.

STABAT MATER

Mas chega de preocupao. Fique tranquila. Veja voc mesma como estou me
cuidando bem,
como durmo, me encolho bem no fundo do saco de dormir,
protegendo-me
das rajadas dos ventos
gelados, de manh at tomo leite fresco, das cabras montesas. No vou sumir
do mapa.
No adianta. Ela est minha volta. Preocupada. Achou um furo no cotovelo
do meu suter, as solas
lhe parecem gastas, e de onde essa feridinha no meu rosto? Coloca a mo
fria na minha testa
e a outra mo na sua, compara, claro que estou mais quente. No confia em
mim.
E por que voc se esquece de mandar ao teu pai um carto-postal toda
semana? L no est nada fcil para ele. V se
cuida da tua namorada, bem, no exatamente cuida, ela no
precisa
exatamente de cuidado, mas no teu lugar eu voltaria logo. Todas essas
montanhas, voc j as palmilhou uma por uma,
e j quase outono,
tempo de voltar. As montanhas estaro sempre aqui, no a vida.
Em vez de perambular voc poderia ser por exemplo arquiteto: do teu pai, o
jeito para equilibrar um balano, de mim, o talento para o bordado.
Seu av cinzelava prata, teu tio Michael, farmacutico junte tudo isso e
voc vai ser um grande arquiteto.
Descanse, me, digo a ela. Senta um pouquinho. Cansada. No se preocupe.
Volte a dormir,
aninhada como um feto na placenta do mar. Arquiteto, artista, doutor,
profisses
do mercado. Mas at os mercados passam. Tudo se esboroa, se
desfaz e volta
ao p,
tudo isso p e volta ao p. Se o teu filho realizar feitos incrveis, encher toda
Bat Yam de orgulho e sua casa de fortuna,

fama e tudo o mais, e uma Mercedes tambm, e for ungido no melhor dos
leos, com o passar dos anos o p tudo cobrir.
O nome se apagar, o leo secar e restar apenas o p da
ferrugem, e tambm
esta vai se dispersar, afinal,
aos quatro ventos. Uma poeira esquecida, me, a poeira do nada, invisvel,
imperceptvel, a poeira das casas
esquecidas, que existiram e desmoronaram, dunas de areia
varridas pelo vento,
p voltando ao p,
de um punhado de poeira csmica se formou essa estrela, e para
um buraco
negro ela retorna.
Mdico, arquiteto, a casa dos sonhos e tapetes luxuosos na melhor rea de Bat
Yam. Tudo p.
Volte, descanse minha me, depois das montanhas eu volto, e voc e eu nos
esconderemos,
No nos alcanar nem mesmo a nuvem, que existiu antes de
todo ser, e que
s ela, afinal, restar.

CONSOLO

Pouco antes do pr do sol Albert vai a p at Bettine para lhe pedir um


conselho sobre determinado processo
relacionado dupla tributao. Bettine fica contente por v-lo mas no pode
lhe dar ateno, o neto e a neta
esto em sua casa, ela tem trs anos, ele, um ano e pouco, ela
desenha um
palcio, ele saiu engatinhando e se escondeu
no fundo de uma caixa de papelo. Bettine oferece uma limonada mas Albert,
animado, j est
de joelhos e d um recital de vozes de bichos e pios de pssaros,
talvez tenha
desafinado no leo,
o beb no caixote se assusta, lgrimas, e o alvio da mamadeira.
Albert tambm parece
ter levado um pito e estar precisando de consolo: para isso a
menininha lhe
oferece um presente, um castelo,
contanto que pare de tossir, d medo. Mais tarde, numa viela deserta a caminho
da rua Amirim,
um pssaro num ramo o chama. Sem alma viva
por perto ele responde, e dessa
vez no desafina.

SUBVERSO

Bettine gosta de ficar sentada sozinha em seu quarto noite,


um quarto agradvel, de frente para o mar, imerso no verde dos vasos de
plantas,
o quimono de vero cobre seu corpo e as pernas, ainda bem-feitas, descansam
no banquinho estofado.
Est mergulhada num romance sobre separao e desencontro.
O sofrimento dos personagens imaginrios lhe proporciona
uma sensao de alvio.
Como se o fardo que carregam
aliviasse o das suas costas.
Sim, tambm ela envelhece, mas sem se sentir
humilhada. Funcionria graduada, sessenta anos,
o cabelo cortado curto, brincos, ela se sente
mais jovem que a sua idade.
O mar to prximo sua casa insinua-se pela janela
e tambm no seu corpo acontece uma agitao interior,
ele seduz, implora, de mansinho, como um beb
que lhe puxasse a manga de leve.
Mas o que pede este corpo? Mais um jogo?
Mais um passeio? Me d um descanso. tarde.
Mas ele insiste, pede, implora,
No reconhece limites.
Olha o relgio: Agora? Sair? Para Albert?
Que esteve aqui h duas horas? tarde. Ridculo.
E aquela garota ainda est l, e afinal de contas
Ela tem algo de vulgar.

O EXLIO E O REINO

Algo de vulgar e de tenro, de aguado e remoto,


Dita Inbar em seu uniforme laranja e crach na lapela,
trs noites por semana trabalha na recepo de um hotel de luxo beira-mar,
turistas, investidores, paqueradores, pilotos estrangeiros de
uniforme
e tripulaes de aeromoas exaustas. Formulrios. Cartes de
crdito.
s quatro da manh ela tem alguns momentos livres para um papo informal
com o Narrador, que passa a noite aqui depois de uma conferncia, por conta
da organizao patrocinadora (no fcil para ele voltar dirigindo sozinho to
tarde da noite at Arad). Mas no consegue dormir.
Saturado
de hotis, desce e perambula pelo saguo, e l,
linda e exausta, muito composta, ele te encontra no balco.
Boa noite. Noite? J quase de manh. E que tal as coisas por
aqui, recolhendo aves de arribao? Que aves. Defuntos,
melhor dizendo. Voc j viu um rosto refletido numa colher?
mais ou menos assim que fica toda a espcie humana depois da meia-noite.
Voc por acaso no o escritor? Tenho um amigo que leu os seus livros.
O nico livro que eu li foi Conhecer uma mulher. Mas o que a mulher ,
isso o heri quase no sabe. Quem sabe voc tambm no?
Os homens se enganam muito, escritores ou no escritores. Na verdade,
eu tambm escrevo, no contos, mas roteiros, por enquanto
engavetados.
Posso te enviar um? Voc leria? Deve estar afogado em manuscritos. E voc?
Trabalha num novo livro? No vai me dizer o assunto?
Se no fossem os anos e meu nome a zelar, e o perigo da zombaria
eu ficaria aqui contando tudo a voc, um balco entre teu peito e o meu,
sobre Nirit, narimi, o Buto, sobre a cruz e o caminho. Quase.
Mas no. Voc ainda sorri, e num uivo sbito os dois telefones te chamam.
Eu tambm finjo um sorriso, retribuo um vago aceno, e me afasto
para ficar de frente ampla janela olhando o mar. Algum j
escreveu
que o exlio um reino, e escreveram tambm que ele sombra passageira.
Um co velho e imundo, assim este amanhecer de setembro que, poeirento,
boceja na beira do mar e vai capengando entre latas de lixo.

UM BEB INCHADO E FEIO

Quando se revelou a doena de sua me, Rico passou a sair muito de casa.
Eram inteis as splicas do pai. Naquele inverno, voltava quase todas as noites
s duas. S raramente sentava-se cabeceira da doente. Amor egosta de filho
nico. Quando era pequeno, s vezes imaginava que o pai tinha sumido, tinha
sido enviado para o Brasil, ou ia viver com outra mulher, e os dois, ele e a me,
ficavam sozinhos, precipitados na vertigem de um turbilho de delcias,
bastando-se um ao outro. No mnimo, aspirava a que todo o relacionamento
entre seus pais flusse por intermdio dele, Rico, e no por um canal sua
revelia. Todavia, doente, era como se de repente ela tivesse uma nova filhinha,
uma criatura exigente, mimada, na verdade at um pouquinho parecida com ele
nisso, mas um beb degenerado. Imaginava que se se afastasse da me, ela teria
que escolher entre ele e a doena, e estava certo de que nunca abriria mo dele.
Ficou atnito quando por fim ela escolheu aquele beb inchado e feio, e acabou
desistindo dele e do pai.

LOGO MAIS

No incio deste outono plantei, como todos os anos, alguns


crisntemos perto
do banco do jardim. E como todos os anos
fui cortar o cabelo no Gilbert antes do Hnuka, e de l fui fazer compras para
substituir algumas
peas j muito gastas na minha prateleira de camisolas de flanela, e voltei para
casa a tempo de acender com Albert a primeira vela do Hnuka,
pois Dita havia ligado para dizer desculpe mas que ela e Rico no viriam. No
esto no clima. Parece que at o fim deste inverno
no vou mais v-los. Mas o doutor Salatiel est otimista: o quadro estvel.
Talvez o esquerdo esteja um pouquinho
menos bem. Mas o direito est timo. As radiografias so ntidas: no se veem
ramificaes, d para ver at alguma melhora. Assim prossegue a histria,
com intervalos que se alongam mais e mais, porque eu logo fico cansada.
Enquanto isso continuo a bordar uma toalha de mesa
que eu gostaria de terminar. Descanso a cada dez minutos, meus dedos como
que empalidecem e meus olhos enxergam coisas que no existem.
s vezes sinto um terror to grande como de uma matilha de
lobos, e s vezes
apenas me pergunto como vir, exatamente?
Ser como sono? Como queimadura? s vezes lamento no termos feito no
vero passado uma segunda viagem a Creta,
onde a noite lenta e o cheiro de sal se mistura ao cheiro dos pinheiros, e
tomvamos vinho com queijo de ovelha, e a sombra das montanhas
se apoderava pouco a pouco da plancie inteira, enquanto as
prprias
montanhas eram iluminadas de longe por uma luz que assegura
que a paz vir, que a gua que corre no regato gelada, e que
estamos em pleno
ms de agosto. s vezes di, e logo me deito, tomo um comprimido,
no espero nem os dez minutos que prometi ao doutor Salatiel
que esperaria. Ele
decerto no vai se zangar. E s vezes eu sinto
uma coisa que no consigo nem mesmo escrever, tmno, no sei se escuro ou
esquro, o hebraico
me abandona aos poucos, e d lugar para mais
e mais blgaro, que vem voltando. Tambm Rico vai voltar,
embora j passe

das duas, e Albert o espera na varanda, zangado,


mas entra de novo, e por um momento segura nas mos os meus dois ps. Me
segura com firmeza, as mos clidas, e isso me acalma, apesar
de j estar calma. Ser uma morte japonesa? Tipo samurai. Com estilo.
Escondido por uma mscara ritual infantil,
mscara lisa e brilhante. As bochechas sem nenhum trao de
p de arroz,
brancas, no como neve mas como porcelana, e a testa
bem lustrosa. A boca virada para baixo, os olhos so longas fendas, estreitas e
vazias. na verdade um beb.
Ou uma beb. Aterroriza precisamente pelo branco da porcelana, liso e
inexpressivo. Se mulher,
estranho que no tenha notado o peixe frito na frigideira, sobre o fogo
apagado, frio e duro
desde de manh. Se mesmo um beb, aqui tem uma fralda,
colocada para
secar o suor entre minha cabea e o travesseiro.
E se por trs da mscara de porcelana h um lutador de sum
japons, e eis
que posto a seus ps
est um corpo envolvido em lenol. Albert aumentou para mim a calefao, e
agora est quente demais, estou empapada de suor e ele saiu de novo,
espera na varanda para implorar ou zangar com Rico assim que ele voltar.
Devo tirar um cochilo? Ainda no. pena perder detalhes
e logo mais o pssaro.

RICO GRITA

Mas no deixe me, morda, arranhe


to dcil e obediente como voc, no o deixe,
to mau e gelado irromper dentro de voc,
rasgar tua pele roer teus seios
voc no est cega em Creta, no est
entre regatos e colinas, no deixe no deixe
me no seja to boazinha, ele vai te devorar
provar da tua carne, te roer at os ossos
vai te rasgar e sugar mastigar tua medula grite
gelado, to mau irrompe dentro de voc, rasga, atropela
plantando fora no teu ventre um monstro um beb mimado
grite, me no deixe, morda, chute, arranque
finque-lhe as unhas nos olhos, sua resignada, novelo de l
rasgue, bata, arranhe, no fique deitada submissa, no o deixe
assim se fartar da tua carne, saborear voc aos pouquinhos
rasgue, sove, soque, arranque seus olhos, grite
ele irrompe e te desmonta, fgado pncreas e rins
se infiltra em teu estmago, te consome, rasteja at o ovrio
alcana as tripas, chupa e mastiga o teu ventre
crava as garras no pulmo, na laringe, lute com ele
minha me roda, sufoque a sua garganta no o deixe
me, cordeiro sacrificado grite.

MO

Hoje est um pouco menos quente, e por isso o convidei para vir sentar
comigo na varanda, de onde se v o jardim e se sente a proximidade do mar.
Este vero j mostra sinais de cansao, mas ainda cruel e mutvel, um velho
e caprichoso tirano. Sobre a mesa coloquei desta vez dois litros de gua
mineral lembrando-me da ltima vez, de como insacivel a sua sede. A pasta
que ele trouxe com os documentos fiscais me parece, pelo menos primeira
vista, nada correta, desleixada, talvez at de propsito. Dombrov uma
pequena empresa que produz principalmente filmes de
propaganda e spots de
informao pblica sobre o risco de incndios no vero, a
importncia de usar
cinto de segurana. Vou repassar tudo para ele. Deixar tudo
perfeito vai ser
questo de duas ou trs horas de trabalho. Enquanto isso a brisa do mar vai e
vem. No banco de jardim l embaixo um gato preto tira uma
soneca. Mais
uma vez ele falou sobre o acaso e sobre a mo capaz de gui-lo,
como na primeira visita. Dita, a seu ver, no o encontrou por acaso. No
parece muito estranho que ela tenha lhe revelado o roteiro que havia escrito, e
que nesse roteiro esteja descrita exatamente a vida dele, at suas fantasias
mais ntimas? Uma casinha tranquila no campo, ao lado de um cemitrio,
cobertura de telhas, um pomar com trinta ou quarenta rvores
frutferas,
pombal, colmeia de abelhas, tudo cercado por um muro de pedra, sombreado
por altos ciprestes, e uma jovem, Nirit, que por um momento de compaixo ou
algum outro sentimento passageiro vem ficar por alguns dias com ele, apesar
de as mulheres em geral o acharem repulsivo. Esse o resumo do roteiro dela,
e representa exatamente a fantasia que o acompanha h muitos anos, e que ele
nunca contou a ningum homem ou mulher. um fato. E ser mesmo
possvel, senhor Danon, que seja apenas coincidncia? Como foi possvel que ela
tenha escrito o sonho mais ntimo de um desconhecido? E outro mistrio
como se explica que ela tenha trazido esse roteiro justamente para mim?
Metade dos habitantes de Tel-Aviv so produtores de cinema, ou se acham. O
senhor acredita mesmo, senhor Danon, que tudo isso seja mera coincidncia?
Para essa pergunta claro que eu no tinha e nem poderia ter
resposta, sim ou
no, quem sabe, mas me surpreendeu ver que dessa vez, ao

contrrio da sua
primeira visita, ele nem tocou no copo que lhe servi, na gua que borbulhou
animada como um repuxo de bolinhas at se cansar. Como se nesse nterim
ele tivesse passado por um tratamento completo de desintoxicao. E
enquanto me expunha sua tese sobre as probabilidades conjugadas dos
acontecimentos, devorou todas as frutas que estavam na mesa sua frente,
peras, uvas e mas, mastigou, mordeu, chupou, mascou, babou, espirrou
caldo, manchou a roupa, sem notar, o que ser apenas acaso, senhor Danon, e o
que resulta de uma mo capaz de guiar? Surpreendeu-me que ele atribusse
justo a
mim uma autoridade decisiva. Se vivssemos, digamos, h cem ou duzentos
anos, eu poderia supor que ele tivesse me procurado para pedir aquela mo em
casamento, e rodeava e rodeava antes de atacar logo o assunto.
No fcil saber, disse para ele, se essa mo capaz de guiar existe mesmo,
ainda mais difcil explicar para qu e por que essa mo, se que existe,
determina ou no determina o que parece ser apenas casual. Eu tambm s
vezes me assombro. Com certeza o que eu disse no respondia pergunta,
mas ele aparentemente ficou satisfeito, e at feliz: ao ouvir as
palavras eu
tambm s vezes me assombro sua expresso de toupeira voraz de repente se
iluminou, como se por um instante passasse por aquele rosto o olhar de uma
criana triste, mal amada, cujo pai lhe tivesse dado uma repentina palmadinha
nas costas, sem nenhuma explicao, e que ele interpretou como um afago.
Antes que eu entendesse para onde, ou por que, minha mo se estendeu, tocou
de leve seu ombro enquanto o acompanhava at a porta, e eu disse No se
preocupe. Mas por que terei dito Vamos verificar a sua declarao de renda e
talvez ajust-la um pouco, ligue na semana que vem e no me fale em
dinheiro.

CHANDARTAL

Pinga. Para. Goteja.


O filete brota e logo cessa.
Hesitante fonte das montanhas
no piso do ptio do mosteiro.
Regio de Ladakh, Pas
dos Filhos da Lua. Chega-se
pelo Rio da Lua, Chandar,
e pelo lago Chandartal.
Tiksa o nome da aldeia,
Tiksa Gumpa o do mosteiro,
E o nome da mulher, Maria. Entre todos
de voc que ela se lembra.
O que lhe beijou os ps.
Sim, voc mesmo.
Voc. Venha at aqui.
Sabia que aqui em Ladakh
existe o seguinte costume:
o de dar a uma s noiva
dois ou trs irmos em casamento.
De voc ela se lembra entre todos.
Flui, para, hesita, cessa
e volta a jorrar de novo
no ptio do santurio.
A pedra aqui no polida
mas cimentada em branco e vermelho.
O nome do mosteiro Tiksa Gumpa,
e o da mulher, Maria. Venha
a mim. No tema. com voc
que estou falando. Esta noite
voc vai abrir meus lbios.
Esta noite com voc.

Tiksa Gumpa o santurio


e Chandartal se chama o lago.

NO EXISTIU E SE FOI

Maria tambm est perdida, vagueia entre mosteiros,


dorme, levanta, se arruma, s vezes com algum homem,
vo e vm. Sua beleza fenece. No rosto,
rugas do sol, do vento e da geada. A terra prometida
desapareceu, ou foi somente uma miragem. O que ela deu
j tomaram, e o que restou se perder.
A terra prometida uma mentira. No existe nenhum
Homem das Neves nos vales mgicos.
S o mar ainda a espera, e o que no houve
se foi. Esta noite, com o jovem.
Amanh, sozinha. Chandartal.

SAI FORA

Ele ouve vozes. Tatricos. Que tatricos. Quais tatricos.


Tatricos na sua cabea. Volte amanh, de preferncia com outra cabea.
Volte sem vozes. Sem tatricos. Sem tortura. Ele morreu,
o marceneiro Elimelech. No peitoril da janela arde uma vela, pelo final do
Shabat, ou em sua memria.
Quem est gritando tatricos para diferenciar entre e o profano e a tragdia.
Morreu o marceneiro Elimelech, enforcado no barraco do
quintal, como se
fosse uma piada.
Foi Rajeb quem o encontrou. Nove anos, e amanh sua filha se casa.
Eu tambm fui convidado para a cerimnia, de preferncia devo ir com outra
cabea. Ela se casa
com um corretor de terrenos, nas redondezas de Nablus, e vo se mudar daqui
para ir morar em
Alon Mor. De onde vm os pressgios. Tatricos. Uma vela na janela.
O marceneiro Elimelech ensinou Rajeb a cantar com ele, segunda voz,
baixo profundo e tenor, e ambos desafinados. Quatro colonos armados
erguero as hastes do dossel nupcial, e voc estar l com Albert,
que vir de Bat Yam para o casamento. Branca-branca sorri a filha do
marceneiro.
O vu nupcial macio. Buqu de rosas e noivo corpulento. E a vela? Final do
Shabat? Em memria? E o rabino
saltita, dana e rodopia tatricos. Sai fora dessa. Que tatricos.
Quem revela pressgios de quem, e quem me chama para onde. O marceneiro
se enforcou
e Rajeb voltou para Hebron, e desde esse dia sumiu. H quem diga que fugiu
para o Sudo
e outros contam que foi pego ou morreu montando uma
bomba-relgio, e
tambm h os tatricos. Densa escurido e uma vela na janela do salo de
festas.
Estacionamento. Silncio. Cachorros distantes latem para uma lua
que no responde. Cai fora dessa. Corte as razes, se manda.

S OS SOLITRIOS

Esta noite ela no veio. Nos vizinhos uma criana chora, um choro cansado,
montono, sabendo que de nada
vai adiantar. No conjugado que aluguei para ela na rua Maze ainda no h
telefone. E mesmo que houvesse
eu no ligaria. Esta noite ela no vir. Sozinho eu como o po preto
com queijo e azeitonas. uma longa noite. Todo mundo est
sozinho nesta
noite, eu tambm.
Gostaria de saber se o dinheiro que enviei chegou a ele. Ele teme as
tempestades, as avalanches nas encostas.
Ou acordado, l no frio, luz da vela, num mosteiro abandonado. A noite est
serena. A criana que antes chorava
agora j se acalmou. Da janela da cozinha o mar j fala em outono. Mais um
copo de ch
e vou sentar e estudar um balano que no fecha. Muitos me expem suas
contas.
Os solitrios as fazem precisas.

RICO SENTE

A noite mesmo fria, e a neve lembra seu pai.


A neve fina se insinua como uma criatura felpuda,
avanando sorrateira por todo o vale.
Silenciosa e montona a neve. Tateia pelo telhado. Paredes.
Neve envolta em sono, no escuro, na ponta dos ps
silente e inquieta, sobre ele estende a coberta.

E NESSA NOITE TAMBM DITA

Na banheira cheia de espuma


compadece-se da solido de ambos:
esse me queria um pouco me
e parece que este me quer filha.
Mulher para os dois
s posso ser na banheira.

DESPERTA O DESEJO

Noite. A chuva cai nas colinas ermas do deserto. Pedra, calcrio e cheiro
de poeira ficando molhada depois de um vero inclemente.
Desperta o desejo de ser o que eu teria sido
se no soubesse o que se sabe. Ser antes de conhecer.
Como as colinas. Como uma pedra na superfcie da Lua.
L est ela, silenciosa e segura
durante toda a vida da prateleira.

PARECE

Noite. A brisa sulca o jardim. Um gato,


parece um gato, pisa de leve entre arbustos, sombra
dentro de sombra passageira. Ele fareja ou adivinha
algo que de mim se oculta. O que a mim no cabe sentir
acontece l fora, sem mim. Os ciprestes
balanam de leve, negros, em movimentos tristonhos,
parece, ao lado da cerca. Alguma coisa ali toca
em alguma outra coisa. Algo morre. A rigor
tudo isso acontece aqui, bem diante dos olhos
que observam o jardim, pela janela. Parece.
Na verdade tudo isso sempre aconteceu e acontecer.
S que pelas minhas costas.

TEIA

Acordo cansado s vinte para as cinco. Luz. Vaso sanitrio. Pia. E me deixo
ficar janela
segurando o caf. Nos arbustos o nevoeiro ainda frio. Enquanto isso a luz do
jardim continua
sinalizando para si prpria. A relva ainda est mida. Vazia.
Cadeiras viradas
de pernas para cima
sobre a mesa do jardim. H uma luz leitosa que precede a aurora, para que no
nos esqueamos
de que vivemos na Via Lctea, uma galxia remota que vai
bruxulear at
desaparecer.
E at que desaparea, as coisas das cinco da manh acontecem. Um passarinho
surpreso
sai aos gritos espantados, como se esta fosse a primeira de todas as manhs.
Ou a ltima. Entre dois ramos de um ficus uma aranha
madrugadora j
trabalha.
Da saliva de seu corpo tece uma teia compacta onde recolhe vinte ou trinta
contas de orvalho, que tambm elas nesta manh no cruzam os braos, mas
caam fragmentos
de luz e os multiplicam, sete vezes cada um. Cada fragmento
cativo, por sua
vez,
se estilhaa em muitos cintilares. At que venha o jornal, eu
tambm vou
sentar e escrever.

RICO PENSA NO MISTERIOSO


HOMEM DAS NEVES

O que nasceu de mulher carrega os seus pais nas costas. No nas costas.
Dentro.
Por toda a vida deve carreg-los, eles e toda uma multido, os pais dos pais
e os pais desses pais, boneca russa grvida at a ltima gerao.
Por onde quer que ele ande est grvido de antepassados, deita-se grvido dos
pais e grvido dos pais se levanta,
grvido dos pais, vai-se para longe, ou fica-se no mesmo lugar.
Noite aps noite ele reparte o bero com o pai e o sof com a me, at chegar
o seu dia.
Mas esse Homem das Neves no nasceu de mulher. Leve e nu
ele vagueia, sozinho nas montanhas ermas. No foi gerado, no vai gerar,
no ama e nem busca amor. Nenhuma alma viva por ele morreu,
e nenhuma alma viva ele jamais amou. Sem idade ele vagueia,
na neve sem casa, sem pai e sem me, sem nada,
sem tempo, sem morte. Sozinho.

UM DE CADA VEZ

Ele tira as meias da mulher, Maria, uma de cada vez. Seus olhos roam a carne.
Esses so os olhos da carne. Os olhos do esprito esto cerrados.
Se no estivessem cerrados, veriam em Maria no o visgo da
sensualidade
madura
mas sua imagem na velhice, como o figo seco e murcho. Se abrisse os olhos do
esprito, mataria o desejo da carne. A lascvia se tornaria p.
Tambm pode ser dito assim: subindo por uma trilha que serpenteia
pelas montanhas, entre dois desfiladeiros. Seu olhar est alerta e aguado,
mas os olhos do esprito
cerrados. Se os abrir, ainda que por um instante, a vertigem o far cair.
Tudo isso antigo e sabido: os olhos da carne desejam, os olhos do esprito se
apagam,
quem est aqui voc sem voc, e quem no est aqui no est, e portanto
amar a mulher para qu? Para que transpor precipcios?

PEDE ALMA

Teu filho pede alma que durma. Pede e logo


dorme. Fora da cabana o vento uiva.
Uma raposa se esgueira no bosque
e h uma ave noturna escondida entre as folhas.
Ela v o que se aproxima mas prefere deixar passar
em silncio. Em mil setecentos e seis
agonizou nesta cabana um caixeiro-viajante
russo a caminho da China. Morreu
sozinho no sono, foi enterrado no bosque
e mergulhou nas profundezas do olvido.

O CAIXEIRO-VIAJANTE RUSSO QUE


ESTAVA A CAMINHO DA CHINA

levava de Nijni para Nanquim peles e pedras preciosas, e trazia de


Nanquim joias e sedas. Gostava de lautos jantares e bebidas nas estalagens de
beira de estrada,
das histrias de viajantes estrangeiros noite diante do fogo na lareira,
e dos favores das criadinhas sobre um colcho de palha luz da lamparina de
loua.
A delcia da astcia das vendas e da barganha das compras, negcio sutil,
paciente, como o cortejar, o galantear, como so os jogos amorosos, nos quais
vence aquele que resiste por mais tempo, os apressados no levam vantagem:
aquele que mais deseja deve fingir indiferena, e o ansioso deve vestir a
fantasia de hesitante. Na primavera
dirigia seus passos ao oriente e retornava casa no outono, cruzava rios e
florestas, estepes e desfiladeiros, e a cada ano
aumentava o tesouro das moedas ocultas no vaso enterrado em seu quintal.
Certa noite, nesta cabana, ele comeu vontade at meia-noite, antecipou o
pagamento de uma jovem para que o aguardasse na cama e a
aquecesse;
depois que ela o deixou, deitou-se confortavelmente para contar e calcular o
quanto ganhara no ano, quais os seus lucros no prximo, e por quanto
multiplicar tudo isso para conhecer o que auferira em uma dcada.
At que suas plpebras se fecharam e adormeceu, e em vo a criada lhe sacudiu
os ombros luz do dia,
e gritou e berrou e encheu toda a aldeia de
terror.
Tudo isso aconteceu h muito, e h muito foi esquecido. Logo voc tambm.

NO QUESTO DE CIME

Boa noite, aqui fala Bettine, amiga de Albert Danon. J nos


encontramos por
duas vezes quando voc ainda morava na casa dele mas quase no conversamos:
no houve clima, ou talvez estivssemos
constrangidas. Estou
telefonando depois de muita hesitao. Espero no perturbar. E voc tem todo o
direito de dizer, olha aqui, no da sua conta. Ou mesmo de
desligar. Eu
entendo. O assunto mais ou menos o seguinte: voc foi morar na casa dele
como namorada do filho, ou ex-namorada, no estou perguntando e nem
precisa responder. Seja como for, ele te recebeu, tirou-a de uma
enrascada e at acabou encontrando, ou ajudando a encontrar um lugar
para voc morar. Detalhes, no sei nem quero saber. Ele um homem generoso
e
eficiente, l do seu jeito calado. Mas voc, intencionalmente ou no, est
causando a ele algo de muito ruim. Digo est causando porque at mesmo
agora que voc j se mudou para onde se mudou, ele ainda no
tem sossego por sua causa, ou talvez no por sua causa, mas,
digamos assim, pelas suas pegadas.
Espere. No me interrompa. Essa conversa no est mesmo sendo muito
fcil para mim. Estou tomando todo o cuidado para que no me entenda
mal. No estou querendo te julgar, e, com certeza, no estou
querendo te censurar, mas apenas
aconselhar, de fato nem sequer aconselhar, mas simplesmente pedir
para que pense um pouco nisso. Voc uma moa bonita e
pertence a uma
gerao na qual certas coisas se tornaram muito simples, talvez simples
demais. No estou julgando nada, apenas uma impresso que talvez nem
tenha fundamento. Sou mais velha que voc, talvez at mais velha do que sua
me, de modo que no questo de cime ou de competio. Pois voc
tambm
mas no, no quero entrar nesse assunto, e por favor
desconsidere o
que eu acabei de dizer, pois at mesmo a negao do cime pode despertar a
suspeita do cime. Vou tentar colocar as coisas assim: ele est de luto pela
esposa, e ainda por cima, como voc bem sabe, a viagem do filho o faz sofrer
muito. Embora ele no seja uma pessoa fraca, de jeito nenhum, voc h de
concordar comigo que no necessrio aumentar ainda mais o seu fardo.

Quando voc estava hospedada em sua casa, ele estava a ponto de procurar um
lugar para onde fugir, e agora que saiu ele mal consegue refrear a
vontade de sair tua procura, pois prometeu visit-lo e no
cumpriu.
No, no pea desculpas, ocupada, claro que compreendo, uma jovem na
sua idade etc. Desculpe. Me d s mais um ou dois minutos, j estou
terminando. O que eu queria dizer, dizer no, pedir, que no o deixe
assim suspenso no ar. Ele no dorme noite e parece prestes a ficar doente.
Voc gerou um mal-entendido, que s voc mesma poder
desfazer. Alm
disso, talvez voc no tenha pensado no que vai acontecer quando Rico voltar.
Que tipo de relao voc vai ter com ambos, e que tipo de relao eles vo ter
um com o outro? Me perdoe por essas perguntas, sou funcionria pblica j h
trinta e oito anos, e talvez eu tenha me impregnado um pouco de um tom meio
burocrtico. No estou lhe pedindo que rompa relaes, nem que desaparea,
mas sim como posso dizer que delimite a fronteira. Talvez eu no
tenha conseguido me explicar muito bem. Sinto necessidade de dizer, olha,
Dita,
voc desperta nele algo que causa muita tristeza, depresso, voc talvez nem
tenha notado, mas se quiser endireitar as coisas voc vai ter que
traar uma
linha. No. De novo no consegui dizer o que queria, e o que disse pode
ter parecido mesquinho. difcil encontrar as palavras. Uma vez,
isso foi h muitos anos, eu e meu marido Avram convidamos Albert e Ndia
para um passeio de fim de semana na Galileia. Sob a luz dos ltimos raios do dia
ns quatro vimos um animal peludo descer correndo pela encosta e
desaparecer por entre as rvores. Tentamos segui-lo mas j tinha sumido. O
sol se ps, e por longo tempo pareceu que o mundo inteiro era
iluminado
apenas por uma luz difusa e mortia que bruxuleava, para sempre. Albert disse
que com certeza era um cachorro perdido, e Ndia disse que era um lobo. Foi
uma discusso sem sentido, pois veja o que aconteceu depois: Avram j faleceu
h muito tempo, e agora Ndia morreu tambm, e o lobo, ou cachorro,
tambm morreu. Daquela tarde, restamos apenas Albert e eu. Pelos meus
clculos voc talvez ainda nem tivesse nascido naquela tarde, que no me sai da
memria por todos esses anos, agora j sem nenhuma dor, mas com uma
clareza que vai ficando mais e mais ntida com o passar do tempo. Lobo ou
cachorro perdido? O bosque j escurecia e l estvamos ns, Albert e eu
confrontando Avram e Ndia numa discusso que no teve fim, e nunca ter.
A criatura se dissolveu na escurido, e nossa volta o mundo inteiro estava
vazio, silencioso, emanando apenas uma luz mortia. Entenda, eu contei essa
histria no para te constranger, mas apenas para pedir, ou
melhor, pedir
no, esclarecer o que estou perguntando a mim mesma e portanto
perguntando a voc tambm. No precisa responder.
Naturalmente tudo isso vai ficar s entre mim e voc. Ou melhor, s entre

voc e voc mesma.

S POR MINHA CAUSA ELA


LEMBROU DISSO TUDO

Diz que no tem cime. At parece. Nem est zangada.


At parece. To certinha, to honesta, mas na verdade
no fim das contas ela s o quer para si mesma. E que neste mesmo instante
eu caia fora dos assuntos dele, trace uma linha, diz ela, seno
ela crava as unhas direto nos meus olhos. Por minha causa
ele no dorme noite. E da que no dorme. Estar acordado estar vivo.
Se eu no estivesse na rea, ele por certo estaria agora
cochilando h horas na poltrona, ou sentado na varanda olhando pasmado
um ms, um inverno, um ano, o mar aos poucos lhe subiria
cabea. Tambm cabea dela. Em vez de torrar meu saco
ela deveria me dizer um belo muito obrigada:
pois s por minha causa voltou sua memria o co perdido da Galileia,
ou o lobo da luz mortia, ou seja l o que for.
S por minha causa aquilo que quase se fez trevas novamente
acena para ela e para ele tambm. Dele eu gosto muito.
Mas dela nem um tiquinho.

TODAS AS MANHS ELE VAI


AO ENCONTRO

Quanto ao Narrador, nesses dias de final de setembro ele se levanta todas as


manhs
antes das cinco e escreve durante uma ou duas horas, at chegar o jornal.
Da
sai para o deserto, para ver se h algo de novo. At hoje nada de novo surgiu.
As montanhas ao oriente sempre esto l, imutveis. Cada encosta no seu
devido lugar.
Como ontem. Como anteontem. Aquele lagarto, um dinossauro
de bolso,
tambm no melhorou sua posio. O Narrador se interessa em gravar tudo
isso,
tentar descobrir e registrar aqui o que era e o que . As coisas
devem ser chamadas pelos seus prprios nomes, ou por algum outro nome que
sobre elas lance nova luz
ou projete, aqui e ali, alguma sombra. Cinquenta anos se passaram:
em Jerusalm, na rua Zacarias, um apartamento de dois quartos era a escola
particular da senhora Yonina. Minha professora era a senhora Zelda, a mesma
Zelda
que anos depois escreveu os poemas que se encontram em A
transformao espetacular e
O Carmel invisvel. Certa vez, num dia de inverno, ela me fez este comentrio,
aos sussurros: se voc s vezes parar de falar, talvez as coisas
consigam s vezes falar com voc. Passados muitos anos deparei com essa
mesma ideia
em um dos seus poemas: Que as rvores e as pedras respondam amm. Uma
transformao espetacular
ela prometia, entre pedras e rvores, para quem se disponha a ouvir.

O QUE EU QUERIA E O QUE


FIQUEI SABENDO

Ainda me lembro do quarto dela:


rua Tzefania. Entrada pelo ptio.
Um menino frentico, sete anos e pouco.
Menino-das-palavras. Galante.
Meu quarto no pergunta, escreve ela,
s auroras e aos crepsculos. A ele basta
que o sol traga sua travessa de ouro
e a lua, sua travessa de prata. Eu me lembro.
Uvas e ma ela me dava
nas frias de vero. Ano 46.
Eu me deitava na esteira
Menino-das-mentiras. Apaixonado.
De papel eu lhe recortava
flores e botes. Tinha uma saia
castanha, parecida com ela mesma,
sino e cheiro de jasmim.
Mulher de fala macia. Toquei
a barra do seu vestido. Por acaso.
O que eu queria eu nunca soube
e o que fiquei sabendo machuca.

DE PROFUNDIS

O que fiquei sabendo machuca. Ndia Danon, por exemplo: como minha
professora Zelda,
ela tambm morreu de cncer. Apesar do pssaro de antes da
aurora, apesar
dos seus bordados
at dois dias antes da morte, apesar do doutor Salatiel, que,
compadecido, a
drogava
e a iludia com falsas esperanas. Embrenhou-se dentro dela. No mais a
deixou.
O lusco-fusco de sua agonia lhe mostrava um samurai com
mscara de
porcelana,
que foi seu primeiro marido: grave, elegante, alto, sabedor do que certo,
apaga
a luz, se curva sobre ela, espreme-lhe os seios, escava, crava, rasga, rompe,
penetra-lhe a carne, machuca, faz doer
at os ossos, mas afinal sempre a libera. Logo se farta dela,
e ela se salva. No por muito tempo.

URI REAGE

Mas o que diria, se que Uri ben Gal diria alguma coisa sobre isso? A mesma
histria j d nos nervos,
pois a noite ainda uma criana, e algumas cenas suculentas ainda esto por vir,
mulheres baixando as calcinhas, imveis subindo de preo
e nesta noite ele ainda vai bagunar o coreto de bastante gente.
Tel-Aviv uma extensa campina que ele percorre, um passo de cada vez, e
descansar,
uma jogada por vez.
Rindo muito, mas no fim ri melhor o malandro que ri por ltimo. Em menos
de um ano vice-presidente da firma,
e da vai ser um arraso, the sky is the limit, and the limit is just the first step.
As cenas ruins, doena, sofrimento
e morte pertencem s turma dos babacas que no se deram bem e esto
largados no lado sul da cidade. Que os solitrios
fiquem ss, e os necessitados que necessitem. A vida pode no ser um
piquenique, mas, por outro lado,
mesmo um belo xale de oraes azul-celeste no passa disso mesmo: um xale
de oraes azul-celeste. Todo mundo mija e todo mundo trepa,
ento no fiquem a se fazendo de bestas, esse Narrador ranzinza e todos os
outros moralistas velhos.

DIES IR

Pouco antes ou depois do pr do sol saiu este Narrador para saber o que h,
e se h alguma novidade no deserto. O vento est sempre soprando de l para
l passando por aqui,
mas nunca partindo daqui. Um rodamoinho de poeira se ergue, se dissolve e
volta a se formar
em alguma outra colina. E desaparece de novo. Uma jogada por vez,
um passo de cada vez e descansar,
ri melhor quem ri por ltimo, tal o evangelho segundo Uri ben Gal. Sofrimento,
doena e morte vo e vm. Mas este deserto no assim. As estrelas do cu
tambm no.
Elas so fixas, e mesmo assim s na aparncia. Mais vale um cachorro vivo
e a sabedoria dos pobres tambm pobre, mato seco do deserto estril, que o
vento
levanta e abandona prpria sorte. Sempre abandona. Vem de l e voa
para l,
roda e rodopia e volta ao silncio. Os mortos no a vero
e a luz ainda doce aos olhos.

MINHA MO NO TRINCO DA JANELA

Meus queridos pais Fnia e Ari, recebam estas lembranas do seu filho.
noite e estou em meu quarto, em Arad,
fechado, com um copo de ch e folhas de papel. O rquiem de Faur. O
ventilador gira,
venta, se afasta e volta. O deserto aqui prximo e vazio. H uma escurido
quente na janela. Vocs
gozam de merecido descanso. Dormem? Ou ainda brigam? Ao menos por
minha causa no briguem mais: sou organizado
e persistente. Sou bem-sucedido e motivo de orgulho para vocs. Mais
orgulho, mais orgulho, como o aprendiz de feiticeiro.
Canso mas no desisto. Vocs dois queriam que eu crescesse e fosse isso e
fosse aquilo. Papai isso, mame aquilo.
Agora a diferena vai encolhendo, e j no importa o que eu vou ser. Vou ser
mais um pouco, e deitarei.
tarde. A rua est vazia e o jardim sussurra para si mesmo em russo, para que
eu no entenda. Ledo engano:
a essa hora os segredos so menos secretos, quase tudo j foi
revelado. Por
anos e anos
voc, pai, juntou notas de rodap enquanto voc, me, ficava na janela,
segurando seu costumeiro copo de ch com limo,
geralmente de costas para a sala. Angustiada e ansiando, como o marceneiro
Elimelech, para voltar
a algum pomar dos seus sonhos. Que nunca existiu. Cochicham um para o
outro em russo, lngua suave e insidiosa.
Voc, pai, se levanta e fica em p, meio curvado. Voc, me, voc est
sentada, ereta e bela. Pai, voc parece insistir,
recusa-se a abrir a janela. Mas voc, me, no cede. Nesta escurido
profunda
voc chora em vo, num sussurro, e voc, pai,
voc procura sussurrar argumentos. Minha mo no trinco da
janela, e agora
devo decidir. Se for para perdoar o momento este.

E VOC?

Lancinante, desesperada, em idiche, ouve-se ao longe a voz de uma mulher


que sob seus prprios olhos
dilacerada, e ela grita.
E ouve-se um uivo em rabe, novamente de mulher
cuja casa. Ou cujo filho. Sua voz perfura, aterroriza, e voc
aponta um lpis ou conserta uma encadernao rasgada.
Estremea pelo menos.

O CERVO

Assim como o cervo procura os regatos, assim tambm minha alma. E dois
ciprestes escuros balanam de l para l
em devoo silenciosa. Assim como a gua para o mar, assim guas perversas
passaram sobre ela: passaram, foram-se
e no existem mais. Volta, minha alma, ao meu repouso. Onde est o meu
repouso? Sorria, minha alma: para onde voltars,
por qual regato, como o cervo, ansiars? O apito da chaleira. Caf. E se a luz
em voc se apagar,
que imensa ser a escurido. Uma mosca presa entre o vidro e a tela da janela.
A casa est vazia. Tapete.
Um gato enrodilhado. Quando virei, quando irei aparecer? A luz escura.
Um cervo bebeu e se foi.

NO FINAL DO CAIS

E no primeiro dia de chuva, com uma boina cinza, capa e


guarda-chuva, um
pacote pardo firmemente amarrado com barbantes cruzados, Albert Danon
pegou dois nibus para ir da rua Amirim at a rua Maze, ver como estava indo a
namorada de seu filho. Sob a manga, sob a pulseira no relgio enfiou
cuidadosamente os dois bilhetes perfurados. Como um professor de gramtica
aposentado. Espera a luz vermelha passar para verde embora a rua esteja
vazia. Atravessa o bulevar Rothschild, apanha um jornal
encharcado de cima
de um banco e o joga na lixeira. Tel-Aviv sob a primeira chuva parece um
amontoado de destroos de um naufrgio vomitado na areia pelas ondas. As
ruas esto desertas: quem tinha para onde ir, h tempo j foi. Na rua Maze
muitas folhas cadas. E tambm reboco cado, papis misturados com as folhas
marrons e um pouco de lixo molhado. Tudo molhado, mas nada lavado. Sobre
os telhados, antenas, painis solares e nuvens. Os pssaros esto presentes,
mas com a voz abafada. E no hall escuro do prdio, uma fileira de caixas de
correio, Cherniak, Shikorsky, Ben Bast e uma clnica neurolgica particular.
Na porta da esquerda no andar trreo, o aviso: A pedicure est fora do pas.
Na porta em frente l-se Inbar: sem Dita. S Inbar. Como um estranho. A
escada parece abandonada como se fosse o mar no inverno. Albert Danon,
homem magro, quase velho, se deixa ficar, pasmo, na beira do cais, como se
esperasse que a gua negra lhe arremessasse uma boia. Toca a campainha.
Que no funciona. Um intervalo educado. Toca de novo. Hesita. Bate de leve
na porta. Espera de novo. Ser que ela est se vestindo?
Dormindo? Ou no
est sozinha? Coloca seu pacote no cho e encosta o
guarda-chuva. Espera.
Enquanto isso esfrega as solas dos sapatos em frente porta para no levar
umidade ou restos de folhas. Espera. Dentro do pacote h uma camisola de
flanela de
Ndia e um velho aquecedor eltrico. Albert sopra nas mos em
concha, expira, temendo de repente que possa estar com mau hlito. Bate na
porta de novo e espera.

VAI E VOLTA

Sente-se aqui, Albert. Tire o casaco.


Vamos fechar a cortina. Acender a luz.
Estava dormindo. Sim. No, no faz mal,
no se desculpe. J hora de acordar.
Vamos tomar um caf. Vou ferver gua,
jogar uma colcha na cama
e fazer para ns umas torradas com queijo.
Obrigada pelo aquecedor. E pela camisola
da tua mulher: azul, aconchegante.
Talvez daqui a uns anos me sirva.
Espere um pouco, vou tomar um banho.
Ou melhor, venha comigo. Tire os sapatos. Descalo.
Tire isso tambm. Eu tiro
e voc vem comigo. No se assuste.
Na provncia de Ladakh h um costume
ou uma antiga lei dos casamentos:
l, mesma noiva so oferecidos
trs ou quatro irmos.
Trs irmos. E uma s noiva.
Encoste aqui e pare de tremer.
Encoste, no sou eu, s o pano.
Toque, toque aqui tambm: camisola.
Pense que tudo acontece num sonho
Num vale, numa aldeia em Chandartal.
Meus dedos so como ruas
a palma da mo uma praa. Voc atravessa
e para. O brao uma rua comprida,
o ombro a curva do rio um pouco antes da ponte,
que o pescoo. E depois pode escolher

ir por aqui, ou por aqui. Pausa. Pausa


dentro do sono dentro da nuvem, da paixo
e do espanto. Ouve s a chuva na janela.

DEPOIS ELE VAGUEIA UM POUCO


E VOLTA AO BULEVAR ROTHSCHILD

E quando saiu a chuva parou. O bulevar uma menina


surrada e despida por uma gangue, largada ali deitada de costas
toda rasgada e ensopada. Agora ela ouve as copas das rvores,
prometendo uma espcie de segundo silncio, que tem seu lugar
ao final da vergonha e da degradao, um pequeno silncio,
como nascer: no mais erguerei meus olhos para as montanhas
mas estarei aqui agora deitada quieta na poa
de guas barrentas e estagnadas. A est o vento, a o sussurro
das asas dos pssaros, alinhavando o ar mido, descosturando,
recosturando, descosturando de novo. Tudo agora cinzento
macio. No seu lugar. Na sua cama. Sinto o perfume da
boa chuva e o perfume da terra. Tudo passou.

ESQUILO

Olhos olhos. Olhos na gua olhos nos ramos olhos na cortina olhos na jarra
olhos no travesseiro. Ndia lembra-se de Ndia menina num
vestido de
organdi ou numa saia plissada, fitas entretecidas s tranas presas, vspera
do Shabat candelabros de prata po quente vinho doce de passas, a bno do
vinho e as canes mesa sente direito e pare de envesgar os olhos. Ela se
lembra dos guardanapos de um branco purssimo ornados com rendas, terrinas
de porcelana da cor do mar, a tapearia de parede tecida mo, cestinhas,
molheiras, os perfumes de cinamomo, lavanda e gengibre,
e das frutas carameladas. Olhos olhos e Ndia se lembra dos
esquilos entre os
ramos do jardim deserto, a nvoa de um branco leitoso nas colinas, a neve
sobre os campos, que abafa o som pungente do sino ao entardecer, bosques
escuros que sussurram rumores quando o vento sopra, o uivo de um lobo
numa noite de inverno para alm da cerca do jardim, o pombal e tambm o
galo e o bode que a assustavam ao escurecer, quando a mandavam buscar lenha
no galpo. Olhos na gua olhos na noite olhos olhos nas costas, nos seios,
Ndia se lembra de velhos segredos com dez anos e meio de idade, numa
manh, seu pai de peito nu, suarento troca uma fiada de telhas na cobertura, e
ela, na escada vai passando as telhas para ele, uma por uma,
aspirando o
cheiro do seu suor, a viso dos mamilos escondidos nos pelos do peito traz uma
comicho secreta a seus prprios mamilos que ainda no
desabrocharam, e se
lembra do repentino esvoaar no fundo da barriga, e como
brilhavam ao sol as
costas nuas e curvadas do pai, que colocava telha aps telha, e seus msculos,
olhos olhos pareciam se enterrar entre o relevo de seus ombros. E certa vez ela
vira seu irmo Michael escondido agachado no fundo do galpo, ordenhando a
ereo do cachorro, uma espcie de bere vermelho como sangue
sobressaindo horrivelmente por debaixo dos pelos, e os dois, Michael e o
cachorro, ofegando como se estivessem sedentos e ento
aconteceu na sua
barriga o trovoar suave de tempestade, e ela virou-se e fugiu do
galpo e
naquela mesma noite a primeira mancha de sangue apareceu em sua camisola
e com ela vieram as lgrimas de medo e dor, como se um verme nela tivesse
penetrado. Aos cochichos sua me lhe ensinou como sim e como no, e

quando, e como as mulheres escondem dos olhos deles a sua impureza, como
se pode abafar o cheiro, e a me disse tambm que esse era o
castigo de Eva
nossa me: toda mulher castigada e deve verter sangue de sapo, pagar pela
serpente e pela ma, em dor parirs filhos e caminho de volta no h, apenas
na gravidez e quando ficamos velhas que conseguimos alguma remisso.
Olhos nas costas, olhos no telhado, olhos na desgraa, olhos nas festas, Ndia
se lembra de seus lencinhos, dos sutis enfeitados com lacinhos de cetim,
cintas de seda translcida, blusas bordadas, corpetes, lenos de cabea, as
intrigas e os segredos das mulheres virtuosas, a cloaca escondida sob camadas
e camadas de veludo, risos abafados, a troa das vizinhas, zombaria de
geraes, do piscadelas, acariciam, caoam, arremedam e aos poucos a
aprisionam numa teia sedosa, a teia das mulheres-aranhas,
apanhando-a e
enredando-a numa trama de finos fios transparentes, iniciando-a por etapas
nos mistrios da seita, no labirinto de mentiras, costurando e
descosturando,
filigranas de malcia da irmandade em subverso diante dos homens, intrigas,
antigos estratagemas, perfumes sutis, ornamentos, olhos, olhos, mau-olhado,
Ndia se lembra de uma menina beb aprisionada nas criptas da sacerdotisa em
um
ritual feminino, regras da modstia, regras da impureza menstrual, regras da
prudncia, qualidades da astcia, da manha, da inocncia fingida, cremes, ps,
ruge e sombra nos olhos, a ndole dos homens, voc tem de
aprender a
despertar e tambm a iludir, o chamariz da beleza, a armadilha da graa,
cuidado, sem elas voc pode envelhecer indesejada e encalhada, acumulando
poeira no canto da prateleira, que deus nos livre. Se der um dedo vo querer a
mo inteira, se der dois dedos eles a jogam fora como garrafa vazia, a mulher
um vaso cheio at a borda de mel e de pudor, o jardim da
clausura, a fonte
bem vigiada, a delcia proibida at que surja quem a redima, a redeno, que o
desconhecido no se aproxime mas tampouco se distancie
demais, mantenha-o
atordoado de fome e de sede, mas atire s vezes uma migalha,
sempre com
toda a cautela, como por inocncia, para que no fique falada, no caia em
desgraa. Olhos olhos mau-olhado, amuletos, risadinhas,
cochichos, intrigas, a
rede de enredos enredados das mulheres, normas femininas, como despertar o
amor enquanto mantm o pudor, a vertigem do incenso, o halo do
encantamento, ela queria fugir e queria morrer, correr para o mundo dos
esquilos para se tornar para todo o sempre nem mulher e nem homem, mas
uma pequenina e tmida criatura que quase s olhos, quase sem corpo.

NO FAZ MAL

E ali, no caminho para Patna, no trem noturno que desce as


montanhas,
serpenteia pelas curvas, rasteja vagaroso at o vale do rio, velho e batido trem,
vages velhos, bancos de tbuas gastas, a locomotiva alimentada
por troncos de rvores, fagulhas voam pela janela, engolidas pela profunda
escurido, luzes fracas distncia, aldeias mendigas, casinholas, ele pensa
em escrever um carto-postal para o pai e outro para Dita Inbar, para lhes
dizer que no faz mal.
Amanh mesmo na estao de Patna ele comprar dois selos para envi-los.
Tudo bem,
tudo o que quer dizer. No faz mal que voc tenha levado meu pai, homem
to magro,
um homem to criana, para o chuveiro ver teu corpo. Que veja. No faz
mal.
at bom. Voc pegou a mo dele e a colocou ali e acol para ele sentir.
Tudo bem que te viu, no faz mal que te tocou. Pois logo se assustou e
fugiu para vagar
a esmo no bulevar, entre frangalhos de jornais molhados de chuva.
Tudo bem. No tem importncia. Quando eu era beb a mulher dele
me deu de mamar e trocou minha fralda e me fez adormecer sobre seu ventre,
e agora
minha mulher faz o mesmo com ele. Logo mais lhe dar de mamar.

ADOA, MEXE E ADOA

Dubi Dombrov s dez da manh espera no caf Limor por um encontro que
no vai acontecer porque no foi combinado. Folheia o jornal da tarde,
olha o relgio repetidas vezes, como se ela j estivesse atrasada. Na verdade
sua manh est livre: no h nada na agenda exceto tarefas adiveis, seguro,
contas, dermatologista e multas acumuladas por estacionamento
proibido. Nesta manh de dezembro se pode ver, atravs da vitrine do Limor,
duas mocinhas russas ao lado do sinal de trnsito, rindo, esticam o olho para o
motociclista de luvas todo vestido de couro negro, entre as coxas
ruge a Suzuki como um touro. Na entrada do salo Odeon para retoques finais
em noivas est um homem de palet e gravata-borboleta, toca um violino
lamentoso,
seus olhos parecem estar fechados. Um pinguim perdido numa praia levantina.
E na
rua h tambm um judeu ortodoxo aborrecendo os passantes, convencendo-os
a colocar filactrios.
Dubi Dombrov, com uma echarpe de seda verde-clara em lugar de cachecol,
pede uma xcara de caf e bolinhos com geleia
e pesca da bolsa o roteiro de O amor de Nirit, para lhe dar um
polimento:
longe da cidade, longe do caf Limor h uma velha casa de campo junto ao
cemitrio, com telhado de telhas e chamin, trinta ou quarenta rvores
frutferas, colmeia e pombal, tudo rodeado por um muro de pedra e mergulhado
na sombra de ciprestes espessos. Aqui ela vai passar alguns dias e
noites para lhe adoar a solido. Na verdade ele um tipo bem repulsivo,
e por isso que ela se compadece dele, mas no fundo ele tem muito valor.
Bem diante dos olhos dela, em trs dias e trs noites vai
resplandecer em
brilho e candor,
vai deixar cair a crosta da feiura, purgar as mentiras, humilhaes e derrotas
para se expor diante dela como uma vela, como uma vela cuja luz delicada
vai tremular por entre montes de runas. Aqui no caf Limor, por causa das
nuvens baixas, a sombra vai aos poucos lambendo as ilhas
iluminadas pela
fraca luz eltrica,
como se as chupasse por um canudinho. Espere por mim. Espere mais um
pouquinho, quem sabe esse Uri nos descola uma grana daquela tal fundao,
onde o pai membro do conselho.
Da voc e eu juntos faremos uma produo que vai calar a boca de todo

mundo e vamos receber um monto de prmios e vamos ganhar pilhas de


dinheiro, e ento voc e eu.
Ou no. Ou esquecer tudo isso e partir amanh mesmo tambm eu rumo s
montanhas do oriente, descartar minha pele morta e sair em busca de uma
centelha.
Ele coloca mais uma colher de acar no caf, que j absorveu trs colheres,
mexe, e se esquece de tomar. Procur-la agora mesmo.
Sugerir que comecem de novo? Espere por mim. Espere mais um pouquinho.
Ou talvez enviar primeiro uma suave carta de amor para que ela veja que
no um mero rinoceronte,
mas antes de tudo um ser espiritual? Com o polegar e o indicador ele faz sinal
ao garom para que lhe traga mais um expresso, e continua a folhear o roteiro,
dobra, mexe, vira, amassa, mancha de caf a borda das folhas e a manga do
suter, e a lpis toma notas nas margens, enquanto a outra mo, distrada, pe
mais acar e mexe, pe mais e mexe de novo.

ADGIO

De manh at a noite a luz brilha l fora, e no tem ideia de que luz.


Altas rvores respiram o silncio sem precisar descobrir como bom
e essencial ser rvore. Ermos desertos se estendem deitados
para sempre sem mesmo tentar refletir sobre a melancolia de seu vazio. As
dunas se
movem e no perguntam
por quanto tempo, ou por qu, ou para onde. Toda essa existncia maravilha,
maravilha,
mas ela prpria no se maravilha. A lua ergue-se vermelha como um olho
rubro,
incendeia a escurido do cu que no se desola com a prpria desolao.
O gato
cochila na cerca. Cochila e respira. Nada mais. Noite aps noite o vento
sopra em florestas e colinas. Gira, rodopia, some, volta. Sopra.
No pensa e no reflete. S voc, p e saliva,
at o raiar da aurora escreve e apaga, procura motivo, procura
conserto.

NOTURNO

Depois da trepada Uri se levanta, veste uma cala de moleton, camisa polo
com jacarezinho e telefona,
encomenda duas pizzas espertas rapidinho para a Melchett vinte.
Ela veste o jeans dela e o suter dele. Os dois pem a mesa de
centro,
garfo em frente faca, faca em frente ao garfo, duas xcaras e duas taas.
O entregador fareja o suor do teso, crava sobre ela olhos de cachorrinho
suplicante (ela tinha esquecido
de fechar o zper do jeans). Ela sente pena, um garoto to carente, to tmido,
sobre os lbios se adivinha uma sombra de penugem, seria bom de tocar.
Como num pintinho de um dia.
Ela se levanta. Pega a encomenda. Sente vontade de dar para ele. S um
beijo.
Mas se contm. porta, roa o seio no brao dele, envia uma
centelha,
capta um crepitar,
sente o arder de uma chama envergonhada. Depois que ele se foi, senta-se
mesa.
V um fio de cabelo em seu prato. Dela? De Uri? Ou do
entregador? A pizza
esfriou. O copo tem
borda dourada. Dita bebe um pouquinho. Uri lhe d uma
piscadela, ela faz que
sim, no necessariamente para ele.
Afasta o copo. Cerra os olhos: existe mar, existem montanhas.
Este quarto careta demais. A faca na mo dele. O garfo na mo dela. Longe
daqui
Se estendem florestas. Rios. Chandartal. E a escurido, e o inverno, e todas as
suas hostes.
Aqui voc mastiga e ambos se calam. Este garfo no est nada limpo.

ENQUANTO ISSO, EM BENGALA,


A MULHER MARIA

Num quarto barato em um hotelzinho arruinado ela abre a janela e se debrua,


enche os pulmes com uma mistura de odores: mangueiras em flor,
esgoto, comida de pedintes, frutas mofadas, esterco.
A noite morna. Miasmas do rio. O suave cheiro de podre satura a escurido.
No sulco entre os seios Maria pinga cinco ou seis gotas de perfume intenso.
Fecha a janela. Come peixe. Este garfo no est nada limpo.
Viu ao longe uma figueira, e eis que tinha folhas, e se aproximou para ver se
nela encontraria
algum fruto: e ao se aproximar ela no encontrou nada seno folhas, pois ainda
no
havia chegado
o tempo dos figos. Olha no espelho, lpis para os olhos.
P de arroz. Leno de
papel.
Batom. Se teu olho enfraquecer. Se o sal perder o sabor. Troca
de saia. Seu cliente vai chegar atrasado. Vai pagar. Vai se despir.
Vai dizer, em ingls, que prefere a posio da colher, isto ,
quer ficar por trs, como colher encaixada em colher numa gaveta.
Nessa posio Maria se sente encolhida, protegida, no como
uma meretriz que possuda, mas, por um momento, lhe parece
*
como se suas costas estivessem presas cruz e como se a cruz fosse com ela
uma s carne. E que depois disso Jesus lhe diria vai em paz minha filha
pois o demnio se foi. Da ela toma um banho, come algumas
torradas
e adormece com a boneca italiana de acrlico j muito gasta
que viaja com ela de cama em cama. Sonha com po
assado num chal. Talita numi: dorme, Talita. Amanh,
Chandartal.

LEVANTA, TALITA

Levanta, Talita, j so nove e meia. Trabalha no Hilton mora na Maze levantase


na Melchett, seus pais esto viajando, nesta manh ela vai rua Amirim, e
j desde a manh a cabea estoura: Dubi ligou para dizer que Uri avisou que o
pai dele conseguiu descolar para ns um financiamento, capital inicial para
realizar o filme, no dinheiro vivo, apenas uma promessa de
completar o
investimento com a condio de demonstrarmos e com a condio disso e com
a condio daquilo e tambm com a condio de que a gente
contrate um
diretor que tem que ser bem conhecido, e tambm precisamos assinar (minha
cabea minha cabea) voc e ns precisamos assinar, temos de comprovar
nossas fontes de financiamento autenticadas por um contador registrado e
Dubi diz que Uri tambm imps a condio de entrar com o pai na jogada e
tambm que ele, isto , Dubi, abra uma conta especial, a conta Nirit, onde
seria imediatamente depositada uma quantia tal e tal, e na prxima etapa a
fonte de Uri tambm injetaria uma soma equivalente, e nenhum centavo sairia
dessa conta sem a assinatura de ambos, isto , de Dubi e Uri, voc no, voc
no est investindo nem um tosto furado, pelo contrrio, ns estamos
comprando de voc os direitos autorais, ns no caso somos Dubi e Uri, voc
recebe uma quantia simblica agora e outros tantos e tantos por cento se a
coisa der certo, assim esperamos. Alm disso precisamos tambm colher as
assinaturas de pelo menos dois avalistas. Levanta, Talita, toma um caf, toma,
uma aspirina e v at Bat Yam (minha cabea minha cabea) para assinar esse
papel, assinar s na condio de Albert aprovar, s se ele me
garantir que o
papel est O.K. E Uri vir e Dombrov tambm, com certeza
tambm Bettine, e
talvez um advogado. Albert vai servir ch e um prato raso de
palitinhos de
queijo, Bettine vai se levantar para ajud-lo mas com um olhar eu a farei
desistir. Irei at a cozinha e ela no vai se atrever a me seguir, vai apenas me
lanar aquele seu olhar de vudu que ela aprendeu com um grego velho que
traz de volta os mortos e sacaneia os vivos. Quem vai me emprestar agora uns
duzentos shekels. Levanta, Nirit, vai at Bat Yam.

COMO EU GOSTARIA DE ESCREVER?

Como um ancio grego que faz os mortos aparecerem e os vivos tremerem.


Ou escrever
como o Homem das Neves que vaga sozinho e descalo. Registrar a montanha,
anotar
o mar com ponta fina, como que traando um molde para bordado.
Escrever como o caixeiro-viajante russo que prossegue em seu caminho
daqui at a China: encontrou uma cabana. Traou um esboo. tardinha olhou,
noite desenhou, antes da aurora terminou, se levantou. Pagou e continuou
seu caminho
ao romper do dia.

COM OU SEM

Como fratura exposta, como um osso quebrado que penetra a carne rasgada,
minha me
se levanta de noite em meio s sombras do teto, e me diz Amik j so duas
horas por que
voc no dorme e por que est de novo fumando. Vai at a cozinha, meu filho,
beba um copo de leite morno,
volte para a cama e durma. Em mim no pense de noite, eu sou a insnia,
em vez disso
pense na chuva e na bruma da floresta, na raposa que busca abrigo entre os
abetos
no escuro e eles vo te adormecer. No escuro entre os abetos vagueia a velha
insnia
com o leno de cabea encharcado de gua, a roupa molhada at os ossos, o
cajado
retorcido na mo enrugada, uma bruxa cansada chamada insnia vaga pelas
trevas e pela chuva,
erra entre as rvores na bruma, vai capengando de sombra em sombra, se
afasta de mim l fora, mas de novo me cruza
em seu caminho, vai e vem e de novo me atravessa como um vale que ela em
suas
andanas transformou em vale de lgrimas. Quem sabe isso tudo s porque
deixei
alguma porta meio aberta.

DITA ME PASSA UM SERMO

Me d cinco minutos para tentar te esclarecer esse pedao to


enrolado. As
pessoas esto sempre
levando o fora. Aqui em Tel-Aviv e arredores, por exemplo, aposto que o total
dirio de foras
se aproxima ao de assaltos. Claro que em Nova York a porcentagem deve ser
muito maior. Tua me
se matou e te deixou bem ferrado. E por acaso voc mesmo j no deu o fora
em vrias mulheres?
As quais, por sua vez, por tua causa deram o fora em quem deram, e esses
caras chutados por certo deixaram cadas no campo de batalha
mais algumas descartadas e machucadas. uma reao em
cadeia. Est certo,
no digo que no reconheo, ser chutado e ainda
pelos prprios pais bem diferente, a ferida sangra mais tempo. E me, e filho
nico, mas por quanto tempo? Toda a vida? Na minha opinio
quarenta e cinco anos de luto pela me j bastante ridculo. Mais que
ridculo: um insulto
s outras mulheres. Tua mulher, tuas filhas. Eu mesma acho isso muito
irritante. Tente ver, por um momento,
as coisas do meu ponto de vista: estou com vinte e seis anos e voc daqui
a pouco ter sessenta, um rfo velho que sai por a batendo
porta das mulheres para pedir adivinhe o qu? Isso da tua me antes mesmo
de meus pais nascerem
te chamar de Amik no priso perptua. Cai fora, cara. Levanta e d logo o
fora nela. Exatamente
como ela fez com voc. Que perambule pelas florestas dela noite, mas
sem voc. Que encontre
outro Freud. Certo, no fcil dar o fora na prpria me, mas pelo menos
empurra ela
para algum outro cenrio, no uma floresta, por exemplo um lago: no papel
do monstro de Loch Ness,
que como todo mundo sabe pode estar l no fundo ou pode nem existir, mas
uma coisa certa,
tudo o que se v, ou se acha que se v na superfcie no ele, mas blefe
ou pura iluso.

MAS COMO

chut-la, diz voc, fcil dizer,


saltar fora como um piloto de combate descartando o avio
que despenca em meio a acrobacias ou arde em chamas. Mas como saltar do
avio
que j caiu, se arrebentou e est todo enferrujado, ou submerso sob as ondas?

DE L, DE UMA DAS ILHAS

Nesta manh Bettine Carmel olha pela janela, a chuva cinzenta, venezianas,
tinas,
poas dgua no quintal deserto. Entre varandas sombrias se
estendem os
varais de roupas
sem roupas. A feiura e tambm a beleza, assim reflete Bettine, ambas atestam,
ou ambas ao menos so vestgios de alguma presena invisvel,
a presena do terrvel silncio da qual elas no nos trazem a voz e nem o eco
da voz,
mas s a sombra da sombra da sombra. Onde est o barco, Bettine?
Onde
esto as ilhas que voc disse?
Aqui existe apenas um muro de fundos, soltando reboco. Persianas
enferrujadas. Telhados de zinco. E a chuva cai,
no em torrentes, mas pingo a pingo, como se purgasse. Um nibus passa
correndo,
explode as poas e seus pneus espirram jatos de lama como o
esguicho de uma
baleia.
Onde ficam essas ilhas, Bettine? Quando iaremos velas? E para onde? Os
velhos objetos de toalete de Avram
ainda esto sobre a bancada da pia do teu banheiro, j h vinte e um anos o
pincel de barba endurecido,
o pote de espuma enferrujado e a navalha j sem fio, e l fora, em meio s
latas de lixo do quintal,
em plena chuva um gato ensopado se contorce em gemidos
roucos de desejo.
As ilhas
que voc disse, Bettine, e me perguntou se acreditava, o Carmel invisvel, a
presena
do terrvel silncio, em vez de responder sim ou no fiz uma piada. Devolvi a
voc
uma gracinha idiota, porque quando voc me perguntou eu no estava em
mim.
Em mim havia apenas o vazio. Agora que estou de novo em mim no h
mais por que perguntar
se eu acredito ou deixo de acreditar naquelas ilhas, porque neste
momento

aquelas ilhas
sou eu, e de l, de uma das ilhas eu estou te chamando atravs da chuva, Venha
Bettine,
voc tambm.

PODEMOS COM CERTEZA PREVER

Venha, Bettine, voc tambm. A um encontro na rua Amirim a respeito de O


amor de Nirit, estamos tomando ch e caf,
mastigamos palitinhos de queijo. Dombrov est cheio de palavras e Uri ben
Gal palita os dentes com a ponta de um palitinho.
No lustre de bronze em forma de p de rom todas as quatro
lmpadas esto
acesas porque o dia
est nublado. O novo contrato parece justo mas apesar disso Bettine sugere
uma alterao em favor da clareza, e Albert faz trs perguntas
e duas pequenas alteraes. Absalo no corao, meu filho, meu filho
Absalo. Em Bengala j so cinco horas da tarde,
no rdio noticiaram enchentes na plancie do rio Brahmaputra. Fique longe da
gua, meu filho. Fique longe da plancie e do rio.
Quanto ao Narrador, este cochicha com Dita num canto do sof, as folhas do
roteiro entre seu joelho e o dela.
(Albert telefonou para Arad e lhe pediu para ler, para opinar, para vir, se
possvel, ao encontro.) A duzentos metros
daqui o mar confabula com o mar seus graves assuntos, prova
adornos de
prata, despe,
veste, lustra, prova, prefere a esmeralda ao bronze. Na poltrona que foi de
Ndia uma pilha de casacos,
xales, cachecis, todos ns recevamos a chuva que ainda no caiu mas
ameaa. Parecendo iluminadas por dentro
as nuvens vo sendo varridas para o oriente, para as montanhas, e mais alm,
para Bengala. L, no centro da cidade de Dacca,
num canto do Caf Mundial, Rico espera dois dos holandeses de quem se
separou no Tibet e com quem combinou
encontrar-se aqui. Como poderia adivinhar que ambos j esto em
Haia desde anteontem? Esta mesa de centro,
as cadeiras, a poltrona, a estante, tudo isso foi feito pelo marceneiro Elimelech
h uns vinte anos por uma ninharia,
quase um presente, pois tanto ele como Albert nasceram em Sarajevo, eram
parentes distantes
e amigos dos tempos de escola. Albert, por sua vez, checava todos os anos as
contas da marcenaria,
revia as faturas. Tudo isso pertence a uma outra pera, que j
terminou faz

tempo. Uri ben Gal


faz agora uma sugesto: essa histria, de Nirit e o seu ermito que vive isolado
numa casa nos arredores da aldeia,
est precisando de um tempero, uma trepada com um
empregado rabe, ou,
vamos dizer,
uma pequena cena de lesbianismo entre Nirit e alguma vizinha. Bettine sugere
eliminar o pedao
em que ambos, Nirit e o homem, do de comer aos pombos, pois a cena que se
segue, a do peregrino,
da raposa morta, lhe parece muito mrbida e simblica ao exagero. Dubi
considera que esse peregrino
por certo acrescenta um elemento de profundo mistrio ao final. Quanto ao
Narrador, de sua parte recomenda
encurtar um pouco alguns daqueles longos silncios que so, a seu ver, puro
maneirismo. Dita se cala.
Albert hesita, pede desculpas e observa que talvez o silncio expresse o que as
palavras no conseguem expressar.
Enquanto isso Bettine se levanta, recolhe copos e pratos, se detm no caminho
cozinha e abre as cortinas
de par em par. A viso do mar de inverno, que agora est de um esverdeado
virulento, d a ela a impresso
de que talvez toda essa conversa seja intil. Envolta no silncio dos espaos
infinitos, a Terra navega iluminada,
de trevas a trevas. Aceita mais um ch? Ou caf? No, obrigado, cada um tem
mil coisas a fazer,
resolver alguns assuntos, cumprir obrigaes, negcios a tratar, inadiveis.
Obrigado.
Tenho que me despedir de vocs. Foi timo, e quanto ao projeto, o roteiro est
agora em boas mos. Podemos certamente
prever um enorme sucesso. Comeamos com o p direito.

QUEM SE IMPORTA

Depois, no carro, o noticirio. Um soldado do Exrcito do Sul do Lbano foi


gravemente ferido, dois reservistas
tambm feridos sem gravidade. Em Hatzor, na Galileia, mais uma loja fechou,
seus nove empregados
fazem greve de fome. Em Natnia um professor de matemtica violenta suas
filhas h j seis anos.
Carro particular capotou noite na estrada de Betar e acabou num precipcio:
pai e me e dois filhos, a filha sobrevivente inspira cuidados.
Epidemias e fome em Burundi. Uma mulher em Holon atirou-se da janela.
As chuvas vo continuar. H um alerta de inundaes nas regies mais baixas
e um furaco
nos Estados Unidos. Quem se importa com O amor de Nirit.

MENINO, NO ACREDITE

No vero de 46 minha me e meu pai alugaram um quarto de


temporada no
apartamento
de um alfaiate em Bat Yam. Certa noite acordei ouvindo uma tosse que no
era tosse,
e foi a primeira vez na minha vida que ouvi um adulto,
desconhecido,
chorar do outro lado da parede. Toda a noite ele chorou. Alerta e assustado
continuei na cama sem despertar
meus pais, at que, ao diminuir a escurido, levantei de mansinho e o espiei na
varanda. Seus ombros tremiam.
Um passarinho voou no silncio da madrugada, o homem apontou para ele e
me disse, garoto,
no acredite. Cinquenta anos se passaram, aquele pssaro no mais existe,
e nem o homem. Nem meus pais. S o mar continua, e tambm ele mudou
de azul profundo
para cinzento. Menino, no acredite. Ou acredite. Tanto faz.

NDIA ESCUTA

O passarinho a desperta. Deitada de costas, os olhos fechados, ela pensa no


que restou
alm do guardanapo, o bordado que ela comeou, ainda por
terminar. O que
restou a vontade de que a dor a deixe,
de que tudo a deixe, as convulses.
Deitada, como se j tivesse se desprendido da plataforma de
lanamento, ela agora flutua
pela Via Lctea e
a estrela de onde partiu se faz muito distante, diminuta, tanto que impossvel
reconhec-la dentre as dezenas de milhares de outras.
O pssaro num ramo a chama, e Ndia, deitada, vai removendo o bem e o mal,
tal
como a mulher
que acabou de lavar o quarto e recua de costas at a porta, puxando pelo cho
o esfrego de borracha,
agora s lhe resta apagar da beira do piso molhado as marcas dos prprios
passos.
A dor ainda dorme: o corpo inimigo no acordou com ela ao
chamado do
pssaro, a dor e todos os seus punhais.
At mesmo a vergonha, companheira de toda a vida, passou. Deixou de
atorment-la. Tudo comea a soltar-se dela
e Ndia se solta de tudo, como a pera do galho: no a pera colhida, mas a pera
madura que cai.
Agora, s quatro da manh, est mais sozinha do que jamais esteve na
vida,
no sozinha como a mulher doente que ouve um pssaro cantar no jardim, mas
sozinha como um pssaro sem jardim, sem ramo, sem asas.
Pousa a mo enrugada no seio murcho porque de repente, por um instante
o canto do pssaro se confunde com o choro noturno vindo de um bero, a
boca escancarada do beb
para lhe roar o mamilo, ou talvez no seja um beb mas um homem que vem
empunhar com a mo o seu seio, acaricia,
aperta, alivia, passa o mamilo entre os lbios, desenha com a lngua em sua
carne
arrepios descem at a raiz da sua espinha, e assim despertam do sono todas as
agulhas da dor

da doena, e como uma criancinha no escuro ela enfia o dedo na boca. Narimi,
narimi
passou, e agora ela precisa de uma injeo.

METADE DE UMA CARTA PARA ALBERT

Depois do enterro escrevi uma carta para Albert, metade pessoal e


emotiva, que no quero citar aqui, e a outra metade
uma espcie de meditao, que vou reconstruir em outras palavras. O deserto e
o mar, assim como voc, insistem em manter entre eles
o dbito e o crdito equilibrados. Vapor, nuvens, enchentes, o vento que
muda, os rios que correm para o mar, mas no vai nisso
nenhum consolo: de agora em diante voc est sozinho, sem ela, entre mveis
escuros cobertos por toalhas bordadas,
cortinas de renda que o vento do mar infla por um momento e logo deixa
pender frouxas novamente. Sempre que eu estiver na cidade
vou tentar dar uma passada a para um ch. Seja forte, Albert, e me telefone
sempre que quiser.
Quanto aos recibos que pedi para checar, no h nenhuma pressa, nada de
urgente.

O NARRADOR VEM PARA O CH


E ALBERT LHE DIZ:

Li um artigo seu, no vespertino de ontem. Fogo e enxofre. Rico me trouxe e


disse, leia isto aqui, pai,
mas no fique nervoso, procure s compreender onde ns vivemos e para onde
toda essa loucura toda est nos levando.
Foi o que ele disse, mais ou menos. Acho que est ainda mais
esquerda do que voc, estado repressor etc.
Eu sou uma pessoa um pouco menos radical do que vocs dois, mas tambm
no gosto nada da situao atual.
Em geral no digo nada, devido a um certo temor, at justificado, de que ao
reagir a esta ou quela injustia
eu mesmo possa me expressar com palavras no muito justas. A raiva no
conhece limites. Claro que tenho total respeito
criana corajosa que grita o rei est nu enquanto a multido grita viva o
rei. Mas a situao hoje
que todo o pas est berrando o rei est nu, e talvez por isso mesmo a
criana deveria arranjar algum slogan novo,
ou deveria dizer logo o que tem a dizer, sem gritaria. Seja como for, o fato
que o
barulho grande, e o pas inteiro est aos berros, rogando pragas,
mesquinharias, fazendo soar tambores e trombetas.
Ou ento o oposto, um sarcasmo
cortante: todo mundo se denunciando mutuamente.
Do meu lado, acho que qualquer crtica aos assuntos pblicos deveria
conter, digamos, no mximo vinte por cento de sarcasmo e
zombaria,
vinte de dor, e sessenta por cento de ideias construtivas seno, ficam todos
se alfinetando e ridicularizando uns aos outros,
todo mundo comea a falar com uma voz que no a sua, e tudo se enche de
ms intenes. Sirva-se, experimente um pouquinho deste aqui,
foi a cunhada de Ndia que fez para mim, para que eu tenha o que oferecer aos
que vm me dar os psames. Experimente este aqui com queijo,
o que voc preferir, os dois esto muito gostosos. Quando voc escreve para o
jornal naturalmente voc escreve o que quer, mesmo coisas
speras, duras, mas lembre-se de que a voz humana foi criada para expressar o
clamor e tambm a revolta, mas essencialmente ela contm uma
parcela considervel de fala tranquila, precisa, com palavras
medidas. Talvez
com tanto barulho possa parecer que uma voz dessas
no tem chance, mas mesmo assim vale a pena us-la, at mesmo numa sala
pequena, para trs ou quatro ouvintes. Ainda existem neste pas

pessoas que afirmam que de modo geral o rei no est nem nu nem bem
vestido, mas sim, por exemplo, usando roupas
que no lhe caem bem, ou at mesmo elegantssimo, mas tolo como a
multido que o aplaude, ou como a outra multido, a
que no mais o aplaude, pelo contrrio, o vaia, insulta ou grita que o
imperador est morto, ou bem merecia estar.
De qualquer forma, quem disse que to ruim ter um rei nu? Pois a multido
tambm est nua, e o alfaiate, e a criana. Talvez o melhor para voc seria
ficar bem longe desse cortejo. Fique quieto na sua casa em Arad e escreva, se
puder, tranquilamente.
Em tempos como esses a tranquilidade talvez seja o bem mais raro no pas. E
que no haja aqui mal-entendidos:
estou falando de tranquilidade, no de omisso, com certeza.

EM BANGLADESH, NA CHUVA,
RICO ENTENDE POR UM MOMENTO

Dando as costas sua me, na ponte sob a chuva clida, entre um vilarejo e um
pntano, Rico ouve vozes molhadas distncia.
Mulheres, ursas na neblina, riem sobre o campo inundado, e uma delas acena
para ele
convidando-o a descer e juntar-se a elas. O cabelo molhado cola no rosto, e
uma lufada de vento traz at ele o cheiro de figos maduros,
o cheiro que Dita exala quando ele toca sua orelha com a lngua enquanto a
mo acaricia as coxas.
A chuva morna continua a cair, e sob a ponte flui o rio de lama, como mingau.
Tristeza e desejo se apoderam,
o desejo avana como o mercrio no termmetro de seu membro pressionado
contra a mureta da ponte enquanto suas mos
passeiam sobre o parapeito spero. Ele olha as razes expostas das rvores
sua frente
no ar molhado, dedos extraterrestres agarrando o nada.
E como d as costas sua me, inevitavelmente est de frente para o pai. Se
der as costas para o pai
de novo estar frente a frente com a me. Ele tem que desmanchar essa mise-en-scne,
aproximar meus pais para que fiquem juntos, para que eu possa dar as costas
para ambos e voltar.
A camponesa que o convidava por gestos desistiu, se encolhe no cho de lama,
enquanto chove e chove.

MAGNIFICAT

Manh de alegria cor laranja: levanto-me s quatro e meia e j s cinco depois


do caf sento-me mesa de trabalho e quase de imediato surgem duas linhas
limpinhas, direto da caneta ao papel, como um gatinho que salta do meio dos
arbustos, a esto elas como se no tivessem sido escritas, mas
existissem
desde sempre, e no fossem minhas, mas delas prprias. A luz sobre as colinas
ao oriente no consegue parar de passar a mo, com o maior
despudor, nas
partes mais ntimas, acelerando a respirao de todos pssaros, copas de
rvores, abelhas. Imersos em alegria, ainda antes das seis j estamos todos
deixando a escrivaninha e saindo para trabalhar no jardim o Narrador
fictcio, o Autor implcito, os heris da narrativa, o escritor
madrugador, e eu.
Rosas, murtas, buganvlias, violetas e arbustos de slvia, todos recolheram
gotas de orvalho e agora cintilam suaves. Rico e Uri ben Gal
refazem as covas
em volta dos dois limoeiros enquanto Ndia, meu pai e Dombrov podam as
roseiras e Avram ajuda o Autor e Albert a capinar com a enxada entre os
canteiros, arrancando com a mo os matinhos prximos aos ps das plantas.
Bettine, minha me e Dita, as trs curvadas amarram ps de ervilha aromtica
aos suportes feitos de ripas delgadas, e at o comerciante russo faz uma parada
em seu caminho para a China para consertar o caramancho de videiras, com a
ajuda de minha filha Fnia, que quer saber dele o que se conhece em Nanquim
sobre Nizhni e como Nizhni vista de Nanquim, e Maria prepara um viveiro
com mudas e tambm os holandeses esto por aqui Thomas, Johan, Wim e
Paul, preparando covas para o plantio em pontos marcados por Elimelech o
carpinteiro, enquanto minha filha Glia poda os renques de
arbustos apesar de
achar que por ela tudo aqui estaria sendo feito de um jeito
completamente
diferente, o primeiro marido de Ndia ergue montes de folhas secas com o
ancinho enquanto cantarola num zumbido etreo, e meu filho Daniel revira a
terra fazendo sulcos enquanto improvisa melodias batendo os dentes do
forcado, e a filha do carpinteiro vai acertando as beiradas dos sulcos enquanto
Rajeb espalha o adubo. Na via Beira-Mar e na rua dos Ciclmens meus
netinhos Den, Nadv, Alon e Yael ainda dormem, e aqui no jardim, tomando
cuidado para no acord-los, eu acaricio com a mo o ar doce que tremula ao

redor de seus cabelos, e trato de sufocar um desejo urgente de lamber suas


testas ou bochechas e mordiscar os dedinhos de seus ps. Manh de felicidade
cor de laranja todos os desejos esto desligados e s o deleite est bem aceso.
Hoje a dor, o medo e a vergonha esto longe de mim, to longe quanto um
sonho est longe de outro. Tiro os sapatos, e com a mangueira do jardim rego
meus ps, as mudas tenras, e a luz. Tudo aquilo que perdi j foi esquecido, o
que me fez sofrer se dissolveu, o que eu deixei escapar, escapou, e o que
restou bem suficiente. Os trinta dedos de meus filhos, os quarenta de meus
netos, e minha casa, o jardim, meu corpo, as linhas que surgiram pela manh e
eis que aparece agora na janela minha bela esposa, que est bem prxima ao
corao da vida e nos chama a todos para casa, para o po
recm-cortado e os
queijos, as azeitonas, a salada, e logo mais tambm o caf. Depois voltarei
mesa de trabalho e talvez consiga trazer de volta so e salvo o jovem que foi
procurar nas montanhas o mesmo mar que se esparrama bem perto de sua
casa. J voamos bastante. tempo de reconciliar.

ONDE ESTOU

Por que ns nunca te vemos em nenhum lugar, dizem a ele.


Porque voc se
enterra
naquele buraco, dizem, sem amigos, sem ir a festas, sem se
divertir,
sem gozar a vida. V se aparece, cara, vem ver gente, dar umas
trepadas.
Mostra a cara, d pelo menos algum sinal de vida.
Esquece, ele responde, acordo s cinco da manh, tomo um copo de caf,
apago e escrevo seis ou sete linhas
e o dia j era, cai a noite e apaga tudo.

NOITE, FALTANDO UM QUARTO


PARA AS ONZE, BETTINE TELEFONA
PARA O NARRADOR

Bettine est de novo em casa esta noite. Fechou a cortina e baixou a persiana
da varanda para no ver o vizinho gordo em frente cutucando o nariz, peludo,
de camiseta e moleton assistindo da poltrona algum programa humorstico na
TV. Do outro lado o mar, liso esta noite, com reflexos escuros, frio, um mar
como uma placa de vidro negro, como a placa de uma firma
respeitvel, com
linhas de reluzentes letras douradas escritas sobre ela. Mar de luxo, mar
lustroso, mar tipo Fundos & Correntezas S.A.. Bettine est em sua poltrona,
iluminada por um abajur cor de laranja, lendo a biografia de Tchecov escrita
por Troyat. Ao final de cada pgina ela fecha os olhos e pensa no Narrador,
est claro que ele agora est no deserto, em Arad, sentado mesa de trabalho
que Elimelech o carpinteiro lhe construiu. Ela mergulha um pedao de bolo de
mel na xcara de ch que j esfriou. Na capa uma foto do doutor Tchecov, um
homem quase jovem, mas sua barba macia, cabelo e sobrancelhas j prateiam.
Veste um casaco listrado com gola ampla, e colete. Colarinho duro com uma
gravata-borboleta um pouquinho torta, e um triste pincen preso por um
cordo. Os olhos so de um mdico humilde que j examinou, j tem o
diagnstico, pode prever a evoluo do quadro, mas ainda no o revelou ao
seu paciente, embora saiba que esse agora seu dever. No sou Deus, dizem
seus olhos ao paciente sua frente, afinal faz tempo que voc sabe, no fundo
do corao, e espera, e eu espero tambm, que este exame nos traga uma boa
surpresa e suavize o prognstico. Assim falam os olhos do doutor Tchecov na
fotografia. Por enquanto necessrio, e possvel combater a dor. Vou lhe
receitar gotas de tintura de pio e tambm algo que o ajude a
dormir. E
tambm injees de morfina para que voc consiga respirar. Ar puro, sol e
repouso: no fazer nada, permanecer sentado at a tardinha, bem agasalhado
numa cadeira preguiosa de vime sombra do caramancho do jardim, e
sonhar. Dura e desesperada nossa vida por aqui, roda em crculos, vai e vem,
solitria e trabalhosa, mas vou lhe dar uma receita de sonho e iluso que
voc ainda vai ficar bom, que ainda vai viajar de carruagem daqui at Tula, at
Kazan, que ainda vai despachar balsas abarrotadas de
mercadorias rio abaixo,
que ainda vai comprar por um bom preo a propriedade de
Nikitin, que ainda
vai encantar Tania Fyodorovna, a ponto de faz-la deixar aquele Gomilev
grosseiro e voltar para voc. Sente-se e sonhe. O doutor Tchecov est
mentindo, e um sorriso humilde perpassa os cantos de seus
lbios. Minha

alma est cansada, escreve para Suvorin em agosto de 1892, estou


entediado. No ser dono de sua prpria vida, no pensar em outra coisa que
no diarreias, assustar-se noite com o latido de um cachorro ou uma batida
no porto, ser que vm me buscar? Viajar numa carroa puxada por uma
gua exausta por atalhos desconhecidos, no ler nada que no seja clera, no
esperar por nada que no seja a chegada da epidemia, e ao mesmo tempo ser
absolutamente indiferente doena e s pessoas de que voc trata. E em outra
carta: Os camponeses so rudes, sujos, desconfiados, e eu sou o mais
desgraado dos mdicos da regio, meu cavalo e minha carroa no servem
para nada. No conheo os caminhos, noite no sou capaz de enxergar nada,
no tenho dinheiro, me canso muito depressa, e o principal no posso
esquecer que devo continuar escrevendo, e tenho uma vontade enorme de
cuspir na clera, sentar e escrever. Bettine pousa o livro aberto com as folhas
para baixo no brao de sua poltrona, vai cozinha ferver mais gua para o
ch. Da janela da cozinha v o vizinho gordo na janela da cozinha dele,
vestindo camiseta de malha e moleton, apoiado no parapeito. Observa as trevas
ou espia a janela dela, surpreendido e sorri culpado. Quem sabe ele sonha
em enviar balsas rio abaixo. Bettine fecha a cortina. Faltam quinze para as
onze agora, o Narrador ainda est acordado, ela telefona: desculpe pela hora,
s queria contar que Dita voltou hoje novamente para a casa de Albert com
sua tralha, pois o apartamento alugado por ele na rua Maze, ela emprestou
para Dombrov, que por conta do atraso de vrios meses foi
despejado ontem
do seu apartamento, e Uri ben Gal, que havia prometido adiantar a ele uma
parcela, foi para a Espanha e se esqueceu. E chegou ontem um carto-postal de
Bengala, ele continua procurando sua sombra, at a nada de novo. Por acaso
voc leu o livro de Troyat sobre Tchecov? Esse livro traz at aqui, at Bat
Yam, o cheiro de outono e de neve, o cheiro de grandes jardins abandonados
ao vento do outono. Tudo isso na verdade bastante melanclico mas ao
mesmo tempo engraado afinal, tudo o que no existe e o que no vai
existir, no fundo tudo o que temos. noite nos assustamos com um latido de
cachorro, com o ranger de um porto, mas o latido diminui para um uivo
tmido, o porto deixa de ranger, e de novo tudo volta ao silncio. Eu
interrompi seu trabalho? Desculpe. Boa noite. Mais uma coisa, quando estiver
em
Tel-Aviv, d uma ligada, venha tomar uma xcara de ch aqui em casa ou
na casa de Albert, na varanda. Nada mau o que voc escreveu hoje sobre o
mar, mar de luxo, preto lustroso com letras douradas, mar de uma firma
respeitvel, Fundos & Correntezas S.A. Cuspa na clera. Sente-se e escreva.

NUMA REMOTA ALDEIA DE


PESCADORES NO SUL DO SRI LANKA
MARIA PERGUNTA A RICO

Freira? Garonete? Virgem? O que voc quer que eu seja esta noite? S a sua
me
no. Chega. Mas antes
de qualquer coisa toque a flauta. No aqui. Vamos descer at a praia. L voc
pode tocar e
tambm me contar uma histria.
Um a um os barcos de pesca saem para o mar luz trmula de suas lanternas,
lambem as ondas com seus remos,
como lnguas sobre um seio. O vestido de Maria infla com o vento, ele est
descalo, de jeans, e veste uma camiseta. No anda
ao lado dela, mas segue um pouco atrs: sempre que tocava flauta, os animais o
seguiam, as moitas,
os prados, as montanhas se curvavam para ouvir, os rios fugiam de seu leito,
os vendavais do norte se imobilizavam
para no perder uma s nota, os pssaros calavam-se e at as
sereias paravam
de cantar,
e ouviam. Quando sua amada morreu, ele desceu aos infernos
em seu encalo. Encantou Persfone com sua msica,
dos olhos da Morte arrancou cinco ou seis lgrimas
de ferro e hipnotizou seu co:
pois todo poeta, todo msico, todo mgico deseja, como ele, trazer os
mortos de volta. A nica condio era
no se voltar e no olhar para trs at o fim do caminho, prosseguir tocando
sem parar. Em princpio,
essa era uma condio fcil de cumprir, certamente ditada por medida de
segurana de modo a proteger o mundo subterrneo.
Hades, entretanto, este mestre em rimas de lgrimas de ferro
conhecia bem o corao da sua vtima:
pois o sbio tem os olhos no rosto, mas o poeta no: seus olhos esto na nuca.
O menestrel tocar sempre de costas. Quando o negro da noite em cinza se
tornou,
seus braos ainda a envolviam e a abraavam,
porm ela no mais estava l. Tocar sua flauta ou abraar. Um ou outro.
Depois disso se tornou um nmade, um errante, como o jovem Davi
nas cavernas de Adulam. Tocava para as florestas que se quedavam imveis
para
ouvir sua msica, tocava para as colinas. Tente, Maria,
imaginar: as torrentes e turbilhes de sons que percorreram o mundo,

incluindo troves, gritos, latidos,


melodias, splicas, tosses, tiros, sussurros, borboletas, o suspirar dos trilhes
de folhas das rvores,
terremotos, goteiras, gorjeios, confisses, os ecos e ecos de ecos, todas as
infinitas vozes
que, como num eterno outono, cobriram e de h muito
soterraram o fio trmulo da sua flauta. Naquele inverno dos Scuds, que te
contei
em Bengala, eu e Dita
fomos ao velho cemitrio de um kibutz chamado Aielet
Hashachar, e l se
ouve, s vezes,
uma espcie de som que promete tudo o que voc quiser naquela noite,
desde que voc no se volte e olhe para trs.

SEU PAI O REPREENDE DE NOVO


E TAMBM SUPLICA UM POUCO

Oua com ateno. Aqui fala seu pai. Uma pessoa simples,
Uma pessoa bastante sem graa, como eu sou mesmo, mas seu pai. O nico
que existe, e isso algo que nem a sua ironia pode mudar.
A mulher ordinria com a qual voc anda, talvez ela faa
um show pirotcnico na cama, desse assunto eu no entendo
e desculpe mencion-lo, mas a pirotecnia brilha e depois
se extingue, o tempo fica mais e mais seco, o vero se foi e voc
no volta. O vero passou, e o outono, e o que h com voc,
por onde tem andado? Envolto na neblina de um mundo catico, nos braos
de uma prostituta sorte que sua me bem, nada. No desliga.
S mais um minuto. Oua: Dita est aqui de novo. No teu quarto.
s vezes, olho para ela e penso, s com os meus botes,
meu neto est secando. Espere. No desligue. O outono j passou e voc
nvoa. Esta noite sonhei com meu pai,
ele sovava a massa do po e, rouco, resmungava em ladino:
Stupido Albert,
Asno, mais dez minutos e Se hizo hametz. Este telefonema
j est me custando bem caro. Mesmo assim vou dizer outra coisa:
sob o mesmo teto ela espera e eu espero. H um aspecto muito ruim
nessa situao. O vero se foi, o outono tambm, a chuva me traz
o cheiro do p. Que no me volte tarde demais.

LUZ E SOMBRA

Como a locomotiva enegrecida de fumo ao fim da viagem, a metade


iluminada do globo terrestre se arrasta, exausta, para a sombra
enquanto a metade escura tateia sua primeira rstia de luz.

DITA SUSSURRA

Minha mo no feno do teu velho peito


colhe palha
para forrar nosso ninho.

MAS ALBERT A IMPEDE

Leve sua mo sobre o feno do meu peito. Sobre sua mo


pousa a minha, enrugada. Ela est s, eu estou s.
Na varanda. De p. O mar leva, o mar traz.
Silhueta esbelta e pequena sombra. Sombra que
se desculpa. Se afasta. Foge. O mar traz, o mar leva.

MAIS TARDE, NA COZINHA,


ALBERT E DITA

Ela faz uma omelete. Ele corta a salada bem fina. No ombro dela o roar da
pele de seu brao
como lbios que se encontram pela renda do vu. Uma xcara cai. No quebra.
Ele v nisso um indcio para realizar um desejo: salada com azeitonas,
omelete dupla,
iogurte com mel e po preto bem fresco com queijo de cabra.
Tudo isso quase s duas da manh, em Sri Lanka j amanhece e aqui
o cheiro de cozinha depois de usada. Tiram a mesa. Amanh ele lava,
agora muito tarde.
No banheiro esto os dois: ele de pijama de flanela cinzenta, ela vestindo a
camiseta que vai at a coxa.
Ele de frente para o vaso sanitrio, ela em frente do espelho escova os dentes.
Ele
cala chinelos, ela descala,
antes de dormir ele ainda quer pregar para ela um boto
no ombro do vestido laranja que ele traz nos braos ao seu quarto
como quem traz a noiva ao leito nupcial. Prximo e arfando,
prximo e
gelado, o mar silencia em frente da janela. A casa trancada. Logo mais o
passarinho.

TODA PARTE VALE

Dentes do tempo, fumaa sem fogo, no dorso de minha mo


v-se a mancha marrom que esteve um dia, no mesmo lugar,
sobre o dorso da mo ossuda de meu pai. E assim meu pai
retorna da remisso do p. Por anos esquecera, de repente
lembrou-se
de voltar, e de dar agora como herana a seu filho uma nesga de pigmento.
Dentes do tempo. Queimadura sem fogo.
Marca dos velhos da famlia, legado do morto
No dorso da tua mo.

BOA, RUIM, BOA

Maria tambm l pressgios no caf. Na borra do caf ela l,


pe os culos de leitura, Maria no mais jovem. O caf
traz boas novas, e ruins. Ruim, que o tempo escoa.
Boa, que o tempo cicatriza as feridas. Boa, que a noite est linda.
Ruim que o caf terminou, e o dinheiro est quase no fim.
Veja, l est uma cabra, olhando para ns como viva,
quem sabe ela acha que ns somos me e filho. Tudo bem,
que pense, que viva enganada, pois adianta discutir com cabra? E
pior,
com cabra viva? noite comeremos tmaras, vamos dormir nessa palha,
e no vamos espant-la. Vem, encosta aqui. Amanh, Chandertal.

DUBI DOMBROV TENTA EXPRESSAR

Vinte para as trs da madrugada. Essa, e no seis, deveria ser a hora que
consta na parte de baixo do mostrador: a menor hora de onde podemos
vislumbrar
o que vai acontecer no dia seguinte. Dubi Dombrov telefona para Dita Inbar
que cochila sobre o jornal A Cidade na recepo do hotel, o rosto apoiado na
mo, sua esquerda, num copo de plstico, um resto de Sprite libera suas
ltimas bolhinhas. Desculpe, diz ele, s pensei que agora voc tem tempo
para conversar um pouco comigo. Pintou de repente uma ideia, se voc
conseguir, por exemplo, descolar do seu coroa, ou de algum outro coroa, algo
como nove mil dlares, daria para a gente, como se diz, ficar numa boa.
A gente poderia estender as asas legal e fazer um filme do cacete. Com um
tutu
desses eu posso te botar como scia meio a meio na Produes Dombrov Ltda.
Em um ano essa grana j retornou. Retornou no, j rendeu o dobro. Dois
chefes, do mais alto nvel do Canal Dois, ainda no o momento de revelar
nomes, leram o roteiro revisado e viram nele um grande potencial. O problema
que eu estou no vermelho, vendi o Fiat (com nove multas de estacionamento
e o seguro vencendo daqui a dois dias), mas no se preocupe do seu
apartamento na rua Maze eu caio fora um minuto depois que pintar a grana
prometida pelo Uri. Alm disso peguei um eczema, alm disso faz dois meses
que no pago penso e hoje chegaram pelo correio uma ordem de sequestro de
bens e a convocao dos reservistas, doze dias na base de Kastina, e ainda por
cima
trs dias de priso de ventre, desculpe os detalhes. Se o coroa no morrer
com nove mil, quem sabe se ele no d pelo menos dois mil? Ou mil? Eu tenho
uma tela de
Tumarkin que com certeza vale o dobro. Te dou de presente. Eu estava mesmo
querendo te dar algo bonito e pessoal. Embora essa pintura seja bem nojenta,
mas tudo o que tenho, Dita. O que ningum no mundo pode dar o que no
tem. No estou pedindo nada a voc, mas daria s para tentar me ver de vez
em quando sob uma luz um pouquinho mais positiva? Se for possvel? E sobre
o dinheiro, consiga o que puder, o velho louco por voc, voc vai ver que o
nosso filme vai arrasar. E como. At dois mil j quebrariam o galho para
comear. Depois disso voc vai ficar besta de ver como o nosso negcio vai
para a frente sozinho. Pode acreditar. Nunca na vida eu te pediria um centavo
se
tivesse algum outro jeito. Me diga, interrompe Dita, voc sabe por acaso
que horas so agora? Me diga, em qual dos mundos voc vive? Dubi Dombrov

responde, e o seu bafo chega at ela pelo fio, via central telefnica. Voc quer
saber? Eu vivo no pique. Todos ns vivemos no pique. Pique uma definio
de tempo, e de certa maneira definio de espao tambm. A verdade que
eu penso em botar logo o meu corpo para vender em alguma loja, ou
hipotecar, sei l, mesmo que no me renda um centavo. Pelo contrrio, eu
ainda pago. Todos os meus problemas vm desse monte de carne que grudou
em mim desde que nasci, e que no me deixa decolar. Ele no vai me dar nada
de bom, nunca. Bebe combustvel como um louco, e em troca s me faz pagar
mico. Esse meu corpo est sempre grudado na minha cara. Se eu s pudesse
dar umas bandas pela cidade sem ele, tudo seria mais fcil. Poderia bolar
um filme que esta cidade ainda est para ver. Liberado de dormir e respirar,
liberado do cigarro, sem barriga, sem ter que me apresentar como reservista,
sem dvidas, sem medo da aids, no daria a menor pelota pro mundo. De
minha parte, que venham os Scuds de novo e tirem ele de mim. Ou ento vou
pro necrotrio de Abu Kabir vender, ou at doar, meu corpo para o Instituto
Mdico-Legal, para algum centro de transplantes, algum rabino, sei l, e a
sim, livre, leve e solto como o vento iria de l direto para a praia. Curtir.
Numa boa. At mais longe, para o Tibet, para Goa, chego l, fico no lugar do
teu namorado e mando ele de volta pra c, para voc, e a verdade que eu no
acredito em nada daquilo, que ele anda pra cima e pra baixo
transando com
uma portuguesa, a cantora de fado particular dele, a periquita
missionria que
ele arranjou, tudo papo furado, claro que ele deve estar enfiado em algum
buraco, l na ndia, e toda essa enganao de Maria s existe na cabea do
Narrador, com esse sim, voc podia bater um bom papo, fazer um charminho,
dois ou trs telefonemas para as pessoas certas, esse cara com
certeza conhece
todo mundo, e nosso filme vai decolar na maior. Esse Uri tambm, no fim das
contas uma grande furada, e eu mesmo ainda mais do que ele. A verdade
que eu s te liguei agora s trs da matina porque pensei que talvez s assim
eu teria peito para abrir finalmente meus sentimentos para voc, e o pior que
em vez
dos sentimentos veja o que saiu, um belo mostrengo. A que horas voc
termina seu turno? Eu te espero em frente ao hotel. Tudo bem? Ou no espero.
Pra qu.

SCHERZO

Gosta de queijos, corta a salada bem fina


Ainda no nasceu quem corte mais fino.
Enviou esta manh mil dlares para o filho e para Dita
depositou um cheque de trs mil e quinhentos shekels.
Tirou da poupana, mesmo sabendo que esse dinheiro perdido.
Agora l as notcias e descobre que a situao
do pas tambm vai de mal a pior. Os dirigentes so arrogantes,
Pavo do Exterior, Pavo do Interior, pequenas raposas
grandiloquentes. Viso do humilde: consultor fiscal de uma quitanda,
de um instalador de ar-condicionado, v no espelho
o rosto escuro como uva passa. Diz para si prprio: passam
os dias. Sim, senhor, os dias passam. Por favor, meu senhor,
desculpe, meu senhor, lamento muito, meu senhor, logo
fecharemos. E a voc volta e termina de checar um balano.
Tente pelo menos arrumar a mesa. O jornal pode esperar.
Depois, se der tempo, voc ainda pode mudar de camisa
e dar um pulo na casa de Bettine. V at l, sente um pouco, converse.
Depois volte. De um jeito ou de outro no vai adiantar nada.

NAVE-ME

Bettine, como vai? Dita. Estou ligando para saber: por acaso ele deixou os
culos a?
Os de armao preta? No estojo preto? No esto a? Bem, vamos continuar
procurando. Devem estar passeando aqui pela casa. Voc vem
noite? Estou no planto da noite: saio de casa s sete para estar no hotel
antes das oito.
Venha. Vocs podem comer alguma coisa e depois sentar na varanda para
conversar, s no acenda a luz, tem mosquito, um saco.
No inverno voc uma vez me disse que eu estaria causando sofrimento
desnecessrio para ele,
ou algo assim, no me lembro. Agora posso te dizer para ficar
tranquila,
Bettine.
No h vtimas. Pelo contrrio agora ns vamos levando muito bem, cada
um por si, se que se pode dizer assim,
mas assim , Bettine. Hoje no jornal vi uma grande manchete, fotos,
momentos de pnico no espao,
procura da nave-me, est ou no est fora de controle. Na minha opinio
acontece uma coisa dessas quase todo dia
para muita gente: achados, perdidos, achados de novo e quase morrem
sufocados. Como que chegamos de repente a esse assunto?
No importa. Se por acaso voc ainda achar os culos dele por a, pode trazer
hoje noite.
Se no achar, venha de qualquer jeito, melhor que vocs fiquem juntos do
que a noite inteira sozinhos.
E veja se no traz mais comida: j fiz as compras de hoje verduras,
mercado, a geladeira est cheia.

SOU EU

Agora eu. Eu era Ndia e agora


nem esprito, nem reencarnao, nem fantasma. Agora
sou a respirao de meu filho que ressona sobre o colcho
de palha sou o dormir da mulher que sobre o ombro dele
repousa a cabea sou tambm o cochilo de meu marido
que desabou sobre o sof da sala, eu sou o sono de minha nora
adormecida sobre o balco do hotel eu sou o roar da
cortina que o mar faz esvoaar na janela. Essa sou eu.
Eu os fao dormir.

UMA HISTRIA DA
VSPERA DAS ELEIES

O membro do Knesset, Pessach Kedem, do kibutz Yikhat, se viu de repente


excludo
da relao do partido por maracutaias e conchavos, no foi eleito, pois um
esperto filho da puta
garfou sua confortvel posio no meio da lista. Passado o
assombro
e a humilhao procurou um lugar, ainda que no real, onde pudesse
recuperar a pose perdida pela vergonha, lugar protegido dos olhares piedosos
e dos alegremente vingativos.
Por fim, dizem, alguns amigos conseguiram um arranjo razovel, ainda que
provisrio,
de diretor-geral, ou apenas secretrio-geral de uma espcie de gleba particular
na Serra das Carapaas,
na parte inferior do deserto, perto de Arad. E l est o homem, faz anotaes,
lembra, bufa, conspira, tuge, refaz a blindagem, baixa a cabea,
contrai os msculos, esconde o rosto na carapaa, analisa seu
percurso, de
parlamentar a tartaruga.
E voc? Seguro e blindado no confortvel meio da relao?

LEMBRA-NO-LEMBRA QUE ESQUECEU

Enquanto isso ele toma conta, s noites, do surrado equipamento de


refrigerao de uma companhia belga de pesca no Golfo de
Kirindi, rodeado
por uma cortina
de colinas escuras. Maria viajou. Para alm dessas colinas h uma floresta
tropical quente e mida, empapada de suor pelas chuvas
incessantes, onde h
macacos, papagaios, morcegos
e grandes cobras. Aus Israel, diz o engenheiro austraco com olhar
conspiratrio, tipo depravado encontra depravado. Ach so, se assim ele
decerto
no vai pegar no sono durante o seu turno de vigia, e no vai ficar sentado
esperando que alguma luzinha acenda no painel de controle. O salrio, em
rpias do Sri Lanka,
de trs dlares e meio por noite, e mais um peixe que ele pode assar depois
da meia-noite, e ao sair, pela manh, pode ganhar mais dois peixes frescos
pescados pelos barcos.
A estalagem custa menos de um dlar por dia, e o mesmo pelo arroz, verduras,
um mosqueteiro alugado,
cartes-postais e selos. Enquanto isso h aqui um garoto, uma criana
abandonada que ele herdou do vigia anterior (que por sua vez herdou do
anterior), criatura
ligeira, das sombras, que de certo modo pertence empresa
pesqueira, dorme
durante o dia em alguma cmara frigorfica desativada, e s noites, entre
tubulaes grudentas
de leo lubrificante ressecado, vive como ladrozinho de peixes, ou como
subvigia
noturno gratuito. Desliza pelos espaos estreitos
entre as cmaras, descalo, como um pequeno lobo faminto, seis anos de
idade, ou oito, talvez, esfarrapado, a cada noite ele renasce das sombras
atrado pelo cheiro do peixe
assado na brasa meia-noite, um trapo enrolado na cintura,
farejando
assustado ele penetra no crculo iluminado pela fogueira,
sua pele arrepiada e a nsia de escapar. Em vo voc tenta seu ingls
pontilhado por retalhos de singals. Venha, garoto, venha, no tenha medo:
vigias anteriores j o seduziram com o cheiro de peixe,

e fizeram com ele isso e aquilo. Agora ele est mais cauteloso. Primeiro me
d. Atire em sua direo um pedacinho de peixe
que ele d um salto, abocanha com os dentes em pleno ar, some nas sombras
com o butim e logo reaparece, iluminado pela fogueira,
as pupilas brilhando como brasas, seu rosto na penumbra o rosto de um anjo,
mas um anjo impuro, um anjo manhoso e esperto, exmio nas gradaes de
olhares e piscadelas,
exmio nisso e tambm naquilo: os vigias anteriores j o fizeram assim e
assim, e tambm assim, mas ele consegue sobrenadar na
superfcie do
pntano,
aveludado, infantil, sem ndoa, e s em seus olhos transparece um cintilar
perspicaz e cauteloso. A cada noite voc encurta a distncia do arremesso dos
pedaos de peixe,
at que por fim ele arrisca vir tomar de suas mos, e sumir. Ou assim
voc segura o peixe um pouco acima da altura que ele alcana, at que ele
diga: Nome?
Onde mora? Pais? No sabe, no existem. Nunca existiram. Ento, de quem
ele? De Vossa Senhoria (e isso num ingls gutural, ingls
com erres singaleses: Yourr honourrs, sirr, acompanhado de uma reverncia).
E ento ele consegue tomar de sua mo o peixe, a batata-doce, o arroz,
com mos geis e rapidssimas. Sua voz rouca e castanha, como o cheiro de
pinhes assados. Passadas mais algumas noites e ele j escala por conta
prpria
e se aninha em seu colo, enquanto a mo experiente te acaricia assim e assim,
e tambm assim at que voc percebe, toma-o nos braos
e o carrega at seu colcho, o colcho do vigia (submisso, passivo e experiente:
deita-se para voc, de bruos). Voc o cobre com um pedao de
lona gordurosa, mas ele te fita surpreso, de alto a baixo, e no mesmo
momento cai no sono. Voc coloca a mo na testa da criana, e a outra na sua
prpria,
como se voc fosse a me. Exausto como o garoto, tambm sua cabea
pende sobre o peito, e a escurido faz voc cantarolar uma cano de ninar
blgara, sem palavras, ou com palavras
que voc j esqueceu, lembra-no-lembra que esqueceu, mas como o corpo de
um afogado sinaliza o que foi esquecido. Antes de amanhecer voc abre os
olhos
e est s no colcho do vigia, o menino sumiu sem deixar trao, pela janela
silhuetas dos barcos que chegam do fundo da noite, volta da fbrica que
agoniza
latem cachorros sarnentos, cachorros magros do gritos que se tornam uivos, e
o sol sufocado
penetra pela neblina espessa: um nascer de sol opaco parecendo um olho
doente, inflamado. Pegue alguns peixes e v dormir. Que calor.

VIR

Vir como um gato tardinha. Macio e ligeiro vir,


sonolento e cruel, leve e certeiro, vir encurvado, em silncio,
sobre patas que pairam, o dorso arqueado, peludo, sedoso e cruel
armado para o salto, vir como a faca aguada. As pupilas
amarelo-tigre, sorrateiro, bajulador, vir como um gato
pelo muro, armando a emboscada, paciente, elstico: viu o inseto,
no desistir.

BRASAS

Vir, no vai desistir. Volte para mim at que venha, no


desaparea, pelo
menos s noites
volte para mim, desejo: quando ainda era jovem, magro e com espinhas no
rosto, dia e noite fantasiava poemas, fantasiava mulheres dia e noite voc no
me abandonava: comigo na
cama, comigo ao levantar,
brasas da minha noite, vergonha diria no leito, na escola, nos jogos, no
pomar, ardendo em desejos pela mulher
sem mulher: rinoceronte pela manh, rinoceronte de dia,
rinoceronte noite,
rinoceronte no sonho, o suti pendurado
na corda, o par de sandlias de mulher no corredor de entrada, o rodar do lpis
no apontador,
a moa em uniforme do exrcito, gorda e de grossas tranas
aproxima da boca a
colher da densa geleia de ameixa,
meu sangue engrossava em mel quente. Ou noite, por trs da cortina
fechada, a silhueta da mulher
que penteia outra, todo movimento em curvas graciosas, mexendo,
misturando, afofando, todo som das vozes descendo
ao murmrio, a moa costura um boto na roupa, o toque do
sabonete, da
pasta na palma da minha mo,
piada suja, palavro, um trao de perfume misturado ao cheiro secreto de suor
de
mulher,
no mesmo instante sinto em mim a erupo de um giser fervente envolto em
vapores de vergonha. At mesmo a palavra mulher impressa,
at mesmo seio escrito na caligrafia arredondada, ou o jeito do sof virado de
pernas para o ar faziam ferver
em mim o caldo do desejo, e o corpo se crispar como um punho. Agora um
macho velho, rinoceronte das memrias
em sua cama ele te implora volte, que volte o desejo pela mulher, que volte
para ele noite, que volte
ao menos em sonhos aquele tremor, que volte o queimar das brasas que
sussurram, que no te esquea
que no esquea at que venha o que vier, nas patas de seda

deslizantes, o
pelame macio
a pupila amarelada, vir como eco de um leve sussurro e nele os caninos afiados
da pantera, da mulher esquiva.

BETTINE CONTA PARA ALBERT

Todo sbado me trazem os netos, uma a ovelhinha


outro o carneirinho. Uma me chama de Vov Ti, Tata Ti, o outro adora
puxar meu cabelo. Nas noites de sbado sempre dormem comigo,
um de cada lado em minha cama. A ambos eu protejo contra
sonhos maus e friagem, e ambos me protegem
contra a minha solido e a minha morte.

NO LONGE DA RVORE

A ma caiu no longe da rvore. A rvore est


na cabeceira da ma. A rvore se torna amarela, a ma, marrom.
Da rvore brotam folhas midas. As folhas encobrem
a ma da rvore. O vento frio uiva sobre elas.
Vem o inverno o outono se foi a rvore est carcomida a ma
apodreceu. Daqui a pouco vir. Vir e far doer.

CARTO-POSTAL DO SRI LANKA

Papai e Dita. Como vo? Do outro lado do carto vocs podem ver uma
foto de trs rvores e uma pedra.
A pedra o tmulo de uma jovem chamada Irene, filha do major Geoffrey
Homer e de Daphne Homer. Quem foram
esses Homers? Por que vieram? O que procuravam aqui? Ningum nesta
aldeia de pescadores se lembra de mais nada.
Ningum tambm sabe explicar por que aparece num
carto-postal. Ser que
viviam aqui? Ou estavam s de passagem?
Raspei com o canivete a crosta de limo sobre a lpide e descobri que ela
morreu de malria, com vinte anos de idade,
no vero de 1896: cem anos se passaram. Ser que naquela noite, seis horas
antes de morrer, seus pais ainda a enganavam dizendo que estava melhorando,
que ficaria boa em dois dias?
E ser que ela tinha alucinaes
febris, mas de repente,
entre febre e febre houve um momento de lucidez, e como uma cora
perseguida por caadores, interceptou uma troca de olhares dos pais e
compreendeu num relance que iria morrer.
Que no tinham mais esperanas, eles e o mdico, mas que se apiedavam e a
enganavam, que a febre comeava a baixar e amanh ficaria boa?
Ser que ela sussurrou para eles que chega, que parem de
representar? Ou
sentiu pena deles e at o fim tentou fingir que acreditava nas mentiras
que o choro silencioso da me desmentia? E quando ela entrou em convulses
luz da lamparina e morreu s quatro da manh, quem enxugou
o ltimo suor de sua testa? Quem saiu primeiro e quem ficou mais um pouco
com ela na penumbra da tenda?
Ser que ao nascer do dia o major Geoffrey se obrigou a fazer a barba? E a
me? Ser que algum estendeu a ela um leno empapado de valeriana? Ser
que por causa do calor enterraram o corpo
naquela mesma manh, ou aguardaram at a noite? E como e para onde
foram depois? Logo? Ou no dia seguinte? E como ficou a floresta em volta do
tmulo durante a primeira noite depois que se foram?
Cem anos se passaram, a dor j foi esquecida: quem lamentar? Eu pergunto
se ainda existir neste mundo um velho pente,
ou lixinha de unhas, ou broche de madreprola dessa Irene? Talvez em alguma
gaveta de uma penteadeira abandonada de nogueira, ou num sto

com cheiro de mofo no condado de Wiltshire? E quem vai querer


tomar conta dos seus pertences, se que ainda existem?
Para qu? S eu, que no tenho nenhuma foto e no sei nada sobre ela, fiquei
muito triste ontem por causa dessa Irene. Por um momento.
Depois passou. Comi peixe na brasa com arroz e adormeci. Hoje, tudo bem.
No se preocupem.

ALBERT ACUSA

Eu j te disse mil vezes, Ndia eu te peo que pare de uma vez por todas de
encher a cabea dele com essas minhocas, ele ainda pequeno, e se assusta
toa, pare de enfiar na cabea dele esses lobos, bruxas, neves,
fantasmas nos pores,
anezinhos na floresta. Que anezinhos, que floresta, ns estamos aqui em
Israel para escapar disso tudo, para viver de iogurte, salada e
omelete, levantar
a cabea, transformar as coisas, nos defender quando no tem mais jeito,
expulsar os sofrimentos passados, curar as tragdias dos tempos idos, viver os
dias de vero sob o caramancho de parreiras no jardim, superar aos poucos a
lembrana de tudo o que passou, e tambm comear a distinguir afinal entre
joio e trigo, entre o possvel e a loucura. Mil vezes j te disse que meu filho
deve crescer para se tornar uma pessoa til, uma pessoa correta e decente, sem
andar por a com a cabea nas nuvens, ter os dois ps bem fincados nesta terra,
que no tem choupanas na floresta, mas dunas de areia quente e conjuntos
residenciais pr-fabricados. o que temos, j te disse, e do que no h e nunca
haver devemos saber abrir mo. Traar um limite. Veja no que vai dar, por
sua culpa. Voc encheu a cabea dele com fadas e brumas, e em voc mesma
j nasceram penas, cresceu um bico, j saiu voando rumo ao frio. E deixou
montes de guardanapos e toalhas de mesa bordadas, que no servem pra nada.
J poderamos ter um neto ou neta.

COMO UM POO QUE ESPERAMOS


PARA OUVIR

tardinha o garoto, sempre chamado de Yourr Honourr, assobia e Rico


desce para arranc-lo do Poro do Sono Suado, ambos sobem para fora, e
vo pegar cigarras na colina, ou praia juntar conchas para vender. Por duas
vezes assistiram juntos Superman no cinema Globe, saram e
rolaram em lutas
pela grama. Com o pouco que sobrou do salrio de vigia ele
comprou para
esse menino, na loja do cara de Taiwan, um short cqui, camisetas e sandlias
com sola de pneu, saiu da loja igualzinho a um garoto israelense dos velhos
tempos. Todas as noites compravam para ele uma Coca, tmaras, chiclete, e s
vezes tambm um doce marrom, grudento, que fazem aqui com coco e mel. E
ensinou a ele um jogo tpico de Tel-Aviv: bola de gude, e tambm fizeram uma
pipa e empinaram. s noites, durante o turno de vigia assa um peixe numa
grelha de ferro sobre as brasas, e fala, e o menino escuta, e por vezes perpassa
seu rosto um cintilar astuto, que por um instante deixa transparecer que
embora ele esteja agora com uma aparncia angelical, no vai ser para sempre.
Pela manh, por exemplo, nas horas em que voc dorme, esse menino talvez se
aninhe sobre trapos em uma cmara frigorfica abandonada, ou sobre um
colcho esfarrapado em algum depsito, ou quem sabe saia para arranjar
alguma coisa em algum outro lugar? Passados mais alguns dias voc comprou
no armazm Taiwan um canudo de plstico com um anel para encher de gua
e sabo e soprar bolhas de sabo, e assim vocs eram vistos pelas pessoas: um
jovem magro e anguloso de cabelo despenteado, vestindo jeans e camiseta
com estampa em hebraico (Deixem os animais viver), com um
garoto de pele escura, bem afeminado, calando sandlias novas e uma
camiseta tipo kibutz que um dia foi branca, os dois soprando bolhas de sabo.
E da se j comeam a fofocar, no albergue, e na empresa de
refrigerao? O
engenheiro austraco depravado j te deu uns tapinhas aqui e ali com olhares
maliciosos e diz com um sorriso sacana, Ach, so. No quiosque, depois da
sesso das bolas de sabo, o garoto aprendeu a dizer Ahla! e outras grias
da moda em Tel-Aviv. Depois voc comprou dois chicletes e vocs foram
mascar sentados na pedra que fica em frente bomba de gasolina. Quem sabe
voc pede um pequeno favor de algum turista que passe por ali, que tire uma
foto Polaroid? Voc enviaria? Em uma carta? Para que soubessem? Escuta,
Dita,
esse garoto te olha com a expresso de um macaquinho
abandonado, no
diretamente nos olhos, parece olhar mais para a boca, como se pela boca ele
pudesse

espiar o que tem dentro. Alm disso ele me ensinou um truque com moeda, s
o diabo sabe quem ensinou a ele e quantas coisas mais ele deve saber, que
ningum suspeita. Ele como essas lagartixas que cortam o rabo e ele volta a
crescer, ou melhor, como um poo no qual se joga uma pedra e se espera e
espera mas no se ouve nada.

RESPOSTA NEGATIVA

Pergunta de sonho: e o que feito do cavalheiro distinto, o


negociante de
tecidos que sabia sempre o que dizer e quando calar? O primeiro marido de
Ndia Danon? O homem banhado, escovado, perfumado, e alegre e metdico,
que a todos encantava com sua voz rica e sedosa de tenor ao cantar canes
de Shabat? Quem sabe ele no viva at hoje tranquilo em algum subrbio de
Marselha ou de Nice, com suas bochechas rosadas, exuberante, rodeado de
vivas charmosas? Ou talvez bem aqui em Israel, vivendo em Kiriat Ono,
vivo e aposentado, tesoureiro do condomnio, e ainda torcendo para que um
dia sua nica filha, Rachel, a mdica de quarenta e poucos anos, duas vezes
divorciada, volte de San Antonio, ou Toronto, se case com um bom judeu
religioso, monte aqui sua clnica particular, e depois o convidem para ir viver
com eles, por exemplo, numa casinha modesta no fundo do jardim? Para essa
pergunta de sonho ele recebe resposta negativa. Ela est l e voc aqui,
completamente s desde o dia em que Rex adormeceu. Voc deve superar seu
desalento, vestir palet e gravata, pegar sua bengala entalhada, ir at a
Sociedade Protetora dos Animais, escolher, apesar dos pesares, um novo
cozinho, e recomear tudo do comeo. Ou no: vai ser difcil se ligar agora a
um outro cachorro, se voc cham-lo de Rex, vai te lembrar todo dia a
ausncia de Rex, e se voc cham-lo de Duque, no vai te ajudar a esquecer.
Melhor deixar essas perguntas de sonho e tratar de trocar essa
geladeira que
tosse como um velho fumante e no te deixa dormir.

AVISHAG *

A noite fria. Chuvosa.


As mos dele so frgeis.
Ele no realmente velho
E eu no estou em seu colo.
Suas mos so delicadas
Contidas entre as minhas
Como fraldas de um beb
Nascido para mim de seu filho.
No realmente velho. Esbraveja
L fora, as trevas e o mar.
Respira, aoita, tateia
Com as ondas a areia da praia.
Como se eu trocasse a fralda do neto
Minhas mos prendem as suas.
Por um momento ele beb
E logo volta a ser pai.

* Avishag o nome de uma jovem, trazida ao rei Davi, j velho, para


levantar-lhe o nimo. Esta histria encontra-se na Bblia, em Reis, 1-1, 4-2 etc.
(N.E.)

FECHA OS OLHOS E VIGIA

Uma festinha surpresa: os funcionrios do Departamento de Tributao sobre


a Propriedade se despedem esta noite de um colega que encerrou
seu tempo de trabalho. Por isso coube a Albert tomar conta, das oito meia-noite, dos netos
de Bettine que dormem na cama dela. Numa prateleira do quarto uma foto de
seu marido Avram, parente
distante de Ndia, bigode grisalho aparado com preciso, e boina. O cheiro de
talco e xampu
envolve aqui o discreto perfume sempre presente em Bettine. A menina j
adormeceu abraada
ovelhinha com a orelha arrancada, s vezes em meio ao sono ela respira
mais forte.
O menino se mexe na cama, preocupado, teme o pior, o urso que se esconde
no corredor.
Em vo Albert o pega no colo para ele ver que no h nada: tem medo. Agora
ele
quer a me.
Quer a vov Tin. Quer luz. Exige que Albert apague logo o escuro.
Em vo Albert canta para ele em srvio uma cano de ninar de sua infncia
em Sarajevo, e outra msica
suave, blgara, que Ndia cantava sempre para ninar Rico e a si mesma. Em
vo. Uma luz fraca
vem da direo da cozinha, e a luz do poste de rua penetra fraca na janela,
tremendo de leve por causa da brisa do mar
que agita a copa da amendoeira. Albert vai cozinha esquentar a mamadeira
que Ndia deixou pronta.
Que Bettine deixou pronta, ele se corrige, Ndia no desiste. Volta para o
quarto
e encontra o menino dormindo. Agora est de joelhos recolhendo do quadrado os
bichos,
cubos, livros, xilofone que j perdeu duas notas, se curva para
colocar o
ursinho perto do menino,
estende o cobertor sobre os dois, se ajeita na poltrona de Bettine, fecha os
olhos e vigia.

XANADU

At que em uma noite ele no veio para assobiar para voc, levanta logo,
Yourr Honourr, vamos comprar uma Coca, e depois descemos
pegar caranguejos na poa que fica entre as pedras da baa. Antes de tudo voc
perscruta o cu procura da pipa-drago
que voc fez para ele. Nada. Naquela noite ele no apareceu, como sempre,
vindo das sombras dos tubos, ao cheiro do peixe assado.
E tambm no no dia seguinte.
Desapareceu.
Em vo voc o procura pelo entreposto, no poro, na praia, na
cmara
frigorfica abandonada, em vo voc pergunta por ele ao vendedor
de refrescos na praa, e mais para baixo, ao cara de Taiwan:
camiseta-e-short-cqui-e-suspensrio-como-um-H? E sempre com uma bolsa cheia de caracis
e tampinhas de Coca-Cola? Em vo. H muitos garotos
abandonados por aqui,
chupadores, mendigos, batedores de carteira,
quem pode distinguir uns dos outros? Os pescadores escarneceram quando
voc lhes perguntou hoje de manh. Deram piscadelas: E da? Arranja outro no
lugar dele, desse tipo no falta por aqui.
Sequestrado? Perdido? Afogado? Ou arranjou outro tio?
Ainda anteontem voc lavou a cabea dele, o garoto mordeu, esperneou, mas
retornou noite com um presente: uma medusa viva numa latinha
de conservas com gua do mar. E a tristeza como uma pedra que se arrasta: o
menino sumiu. Se foi. Estava aqui e foi embora. O garoto se foi.
Partiu. Perdido. Com a bolsa azul de caracis e um par de sandlias com solas
recortadas de velhos pneus, amarradas por cordas esfiapadas.
Menino-poeira, aveludado, ele se surpreende um pouco contigo, o que que h
de errado, o sorriso dele, de anjo decado, sedutor e ingnuo,
puro e malandro, mas s vezes um macaquinho assustado que te abraa de
repente, com toda fora, se aconchegando,
se escondendo em voc para me proteger-para-bem-me-proteger.
Voc no o protegeu. O garoto se foi. Havia um menino e foi embora. Hoje
sero acesos na praa trs luminosos non em singals e um em ingls:
Xanadu Dancing, o primeiro e o ltimo drinque de graa por conta da casa.
Pea um gim. Converse um pouco com uma moa fcil,

que tambm, por falar nisso, chamada por aqui de Xanadu: Menino. Se
perdeu. No meu. Sumiu. No sei o nome. Ele me chama sempre de
Yourr Honourr e eu o chamo Vem-C. Oito anos. Ou seis. Como vou saber?
H uma multido de garotos jogados por aqui. Quem sabe precisa de ajuda?
Grita por mim do escuro? Ou j no grita. Em frente, nas farpas do arame h
um farrapo rasgado de pipa. Outra pipa. No a nossa. E a chuva morna
faz horas que est pendurada no cu. Sente-se em luto. Tem muito tempo pela
frente. Xanadu fica aberta at o raiar do dia.

QUEM TE PERMITIR...

s seis da tarde Bettine segue pelo lado sombreado da calada at a Farmcia


Viterbo. Mulher de coxas bonitas, com um vestido de tecido indiano, brincos,
penteado la garonne, a bolsa que oscila a tiracolo. Anteontem ganhou
seiscentos shekels na loteria, e agora vai comprar para ela e tambm para
Albert, alm de Acamol e dos comprimidos de clcio, extrato de
prpolis e acincea, ginseng, cpsulas de alho e de zinco.
Pensando melhor, ainda vai
comprar levedo de cerveja e um frasco de geleia real para Dita, que
parece bastante abatida. E duas escovas de dentes pequenas e pasta de dentes
com gosto de baunilha para as sextas e sbados dos netos. H algo de vulgar
nessa Dita, to centrada nela prpria, se esfregando, lambendo, se enfeitando.
Mas, ao mesmo tempo, comovente. Na verdade, esse buldogue, Dubi
Dombrov, tambm no seria nada mau se houvesse algum para cuidar dele (ao
se
lembrar dele, Bettine passa os olhos pela prateleira de produtos de sade, mas
logo se toca: sem exageros). s seis e vinte ela sai da farmcia, e o senhor
Viterbo
a acompanha com o olhar e deixa escapar um sorriso, a rigor sem motivo
algum, porm no desprovido de bom gosto. Em vez de ir direto a Albert, ela
prefere levar a sacola de plstico com as compras pela esplanada beira da
praia,
de onde se pode ver como o sol se aproxima bem depressa do mar, que
recebe clares de cores singelas do astro, devolvendo-lhe suas prprias cores
sofisticadas. Se voc s vezes parar um pouco de falar, me disse certa vez
minha professora Zelda quando eu tinha mais ou menos sete anos, talvez as
coisas consigam s vezes falar com voc. Muito tempo depois achei em um de
seus poemas um tremor muito leve que perpassa as folhas ao encontrar a luz
da aurora. Bettine uma pessoa bem menos sensvel do que foi a professora
Zelda, mas s vezes lembra-a em alguma coisa, por exemplo, no jeito de
Bettine dizer
Ams, escuta o que eu vi, ou Ams, no diga mais isso. Faz alguns dias ela
me disse, Tente perceber exatamente o que est embutido nesta expresso
burocrtica Prazo expirado, que todo mundo usa pelo menos dez vezes por
dia sem ouvir o que significa, mas, se voc parar um minuto para pensar,
v que h um bom motivo para se apavorar. Em sonho eu estou de
novo na farmcia, mandaram-me devolver uma dessas coisas que causam
vergonha, como um suti ou um suporte atltico do varal dela, e que por
engano chegou nossa casa, e eu tento devolver, mas ela discute comigo.

Pegue por exemplo um cara como Uri, ou at mesmo como


Dombrov, e eu
digo a ela peguei, e ela sorri no para mim, mas para o farmacutico Viterbo
que sorri para ela contra mim enquanto empacota para mim uma gaita de boca
que no comprei. Cara Bettine (e eu em sonho a cumprimento como se fosse
uma saudao cerimoniosa), quem sabe se no sbado voc traz os teus netos,
para brincar com os nossos? No cola, diz ela. E no sonho eu fico espantado, e
no estou mais na farmcia, mas corro por um descampado vazio ao som
estridente das sirenes: Garoto, no acredite. Ou acredite. E da. Presena
invisvel, diz ela, presena terrvel e silenciosa que tudo, de pedra a desejo, nos
traz no a voz dela e no o eco de sua voz, mas somente a sombra da sombra
de sua sombra, e talvez nem mesmo a sombra da sombra, mas s o tremor, s
a saudade da sombra. Assim o credo de Bettine e assim seu temor. Em uma
noite de vero ela me telefona de Bat Yam para Arad, queria conversar um
pouco sobre um livro que lia, e disse que em sua opinio aquilo tudo era
perdido, mas ao mesmo tempo bem engraado, pois tudo o que no e nunca
ser, ao final das contas o que temos, justamente o que ela quer unir. Cara
Bettine. Quem te permitir.

O INVERNO TERMINA

E na parte sul de Bat Yam se constri um novo shopping, fecharam uma


quitanda,
abriram
uma butique jovem ou uma agncia bancria, inauguraram uma praa de nome
Yitzhak Rabin,
com chafariz e bancos. Em Bangladesh voltaram as chuvas
torrenciais:
as avalanches das mones arrancaram casebres e destruram pontes, aldeias,
campos. Aqui no.
Aqui ns esperamos eleies primrias, Scuds ou desvalorizao da moeda, o
que vier primeiro.
Ben Gal & Associados adquiriu uma nova rea, constri
apartamentos de
luxo, dplex,
encomendou de Dubi Dombrov um filme publicitrio de noventa segundos:
O apartamento de seus sonhos, cobertura debruada sobre o mar. Dita Imbar
escreveu o roteiro.
Alm disso passou no cabeleireiro, comprou uma blusa e sandlias para a
primavera. Escreve outro roteiro
sobre o assombroso grego de Yafo que por instantes fazia os mortos voltarem,
at que morreu. Agora
seus herdeiros brigam pelo apartamento: em vez de entrar na justia, por
modesta quantia
Albert Danon calculou para eles um acordo. Na tera-feira
Bettine vai
convid-lo para jantar
em sua copa. Na quinta noite ela vir casa dele para um ch com bolo na
varanda.
O inverno termina, os passarinhos trabalham. Essa luz agradvel e as noites
tranquilas.

SOM

J est tudo fechado em Bat Yam, salvo a farmcia de planto onde pisca uma
fria luz non.
Atrs do balco vestido de branco est um idoso judeu italiano, que h trs
horas
l linha por linha tudo o que est escrito no jornal que durante a leitura vai se
tornando
jornal de ontem. Ele se pergunta, mas sabe que no haver resposta. Do bolso
do jaleco
tira uma caneta e d quatro ou cinco pancadinhas no recipiente de tinta, vazio.
No o som
o que o surpreende, mas o silncio renovado: agora ele realmente puro.

ELE PARTIU

Sem volta: acabou. Para sempre. E de agora


em diante vai doer.
Vamos, levante. Ande. Deite. Ou
no deite. Sente. Tome outro gim
ou no. Saia. Volte. Ele no est.
S na lona amarrotada
restou uma sobra do seu cheiro,
entre fedores de peixe.

S L

O cu est escuro e vazio. A nvoa escorrega pela nvoa.


Esta noite no choveu. Parece que no vai chover mais.
Aqui est calmo e cinzento. Escurece. Um pssaro parado no poste.
Dois ciprestes crescem quase juntos. Um terceiro cresce separado.
Gostaria de saber de onde vem o cheiro de fumaa:
Pois nada queima por aqui. Os restos da velha pipa
presos s farpas da cerca, e a nvoa que passa pela nvoa.
Faz tempo que no estou mais l, e no entanto ainda estou l. De p.

VAI E VEM

Podemos concluir tudo assim: um homem no quarto. O filho no est aqui.


Sua nora
est com ele por enquanto. Vai. Vem. Enquanto isso tem um caso com um
rapaz
irrequieto, deita com ela quando os negcios permitem, rapaz esperto, vai
e vem.
noite, um homem mesa. Tudo silncio. O filho no est. Sobre o
aparador
guardanapos, toalhinhas rendadas, entre elas duas fotos. Pela janela o mar.
Mveis escuros.
Esta noite ele deve checar um balano, o que fecha, o que no fecha.
Uma viva com penteado la garonne esteve aqui esta
noite, por puro acaso,
s vezes ela d uma passada, tomar um ch. O inverno passa,
o mar permanece. E a luz, ela vai e vem. Uma vez de um jeito e outra vez de
outro.
Esta noite ele deve calcular no monitor quais foram seus lucros e quais suas
perdas,
O que conseguiu juntar. Coluna a coluna. No assim com a angstia: ela
incalculvel
Morre o marceneiro, a mesa ainda est aqui. O Narrador passa agora os dedos
sobre o tampo.
Contou sobre si prprio, contou sobre a me, tentou no usar muito a
expresso assim como.
Contou sobre um caixeiro-viajante russo que no chegou s terras da China e
nunca mais
ver de novo a sua casa. Contou sobre o Homem das Neves que erra solitrio
pelas escarpas
da montanha. Contou sobre o mar e sobre Chandartal. Vai, todo assunto vai e
vem. A lua esta noite est ntida e plida. Mete medo ao jardim, entorta
a cerca, bate de leve na janela. Vamos comear do comeo.

O SILNCIO

Voc tambm. E todos. Toda Bat Yam se encher de gente nova e tambm
eles
por sua vez, sozinhos nas noites, tentaro por vezes compreender o que faz a
lua
ao mar, e qual o propsito do silncio. Tambm para eles no haver resposta.
Tudo isso
depende em maior ou menor grau de um paradoxo. O propsito do silncio o
silncio.

ESTENDE, ENCHE E RECOLHE

Agora ela est lmpida at no poder mais. A lua se inclina at a superfcie


negra do mar,
recolhe e ergue para si extenses grandiosas de muitas guas, levanta
gigantescas ondas das profundezas
e volta a cobri-las de chumbo. Estende uma rede de mercrio por sobre o mar,
puxa e recolhe para si. sobre isso que estou falando.

NO FIM DO CAMINHO

Agora ele descansa numa pousada barata numa pequena aldeia ao sul do Sri
Lanka. Pela janelinha
gradeada trs cabanas, um declive, pequenos barcos vela, o Oceano ndico,
quente,
suas ondas reverberam como estilhaos aguados de garrafas verdes sob o
duro sol. Maria
no est mais aqui. Viajou para Goa e de l talvez volte para
Portugal.
Ou no volte.
difcil para ela. No quartinho, um banco, um prego enferrujado, um cabide,
uma esteira amarela
e no canto um colcho. H uma bacia rachada, com o esmalte
enegrecido
e descascado.
Um fio eltrico carcomido se contorce lnguido pelas paredes do cubculo,
coberto de teias de aranha. E um fogareiro eltrico escurecido pelas muitas
vezes em que o leite ferveu e derramou.
Por anos e anos o leite ferveu e derramou, e no foi limpo. E h uma foto
recortada de revista, e nela,
com ar um tanto enfastiado, a Rainha da Inglaterra se inclina um pouco e
pousa a mo sobre a cabea de um menino
local, que quase cai no choro, cala surrada, os braos e pernas magros, gato
de rua faminto.
Muitas manchas de mosca pontilham essa foto, e h uma pia rachada
e uma torneira que vaza gua e ferrugem, pingo a pingo. Agora voc vai se
deitar no colcho
e vai ouvir: voc percorreu esses caminhos sem eira nem beira, voc procurou
e chegou, este o lugar. E quando o dia se esvair,
quando a umidade da noite tropical sufocar esta luz vtrea, voc ainda vai estar
deitado
nesse mesmo colcho, suado e atento, no vai perder nenhum pingo. E
tambm esta noite, e amanh: pingo, pingo,
pingo, e essa Xanadu. Voc chegou. Voc est aqui.

AQUI

Lua de manh lua noitinha derramando luz na noite


esqueltica, todo o dia
faz doer todas as partes. Meu filho Absalo, oh meu filho Absalo, a mesa
est aqui a cama est aqui o violo est aqui e voc est no sonho de lua na
noite de lua
no dia luminoso no mar plido na janela que devora tudo o que vive meu filho
meu filho.

O QUE SE PERDEU

Uri ben Gal, que voltou ontem mesmo de Bruxelas, foi com seu BMW
novinho em folha dar uma olhada nos arredores de Biniamina, um velho
laranjal prestes a ser arrancado, e algum lhe passou uma dica
tima de que em dois ou trs anos toda esta rea seria liberada para construo
residencial,
vale a pena arrematar tudo rapidinho pelo preo de terra agrcola o que
amanh sero terrenos residenciais em rea valorizada, muito procurada.
At o escurecer ficou numa casa de roa, bastante arruinada, foi recebido com
caf espesso e um tipo de geleia caseira de alfarroba, levou uma conversa
cheia de piadas com os herdeiros do dono das terras, falecido, o mais jovem,
um rapago animado, serviu nas unidades de elite, o mais velho parecia bem
manhoso, ficou calado quase todo o tempo com um olho fechado e o outro s
metade
aberto, como se no valesse a pena gastar com voc mais de um quarto de
olhar,
cada vez que a conversa parecia estar um tiquinho mais prxima de uma
concluso, ele soltava uma azeda meia-frase: Esquece, cara,
ns tambm no fomos feitos nas coxas. Por fim, j escurecendo, Uri se
levanta e diz, tudo bem, vamos dar um tempo,
antes de tudo tentem resolver qual a de vocs, qual a jogada, e s depois
me deem um toque e conversamos, aqui est o meu carto.
Em lugar de voltar direto cidade resolveu dar uma volta de cinco minutos,
dar uma olhada no laranjal agonizante, pois j no vale a pena irrigar.
Havia um ficus gigante, antigo e retorcido onde Uri deixou o carro para
caminhar um pouco por entre as filas de laranjeiras, pisando em espinhos e
assobiando.
Passarinhos cujo nome desconhecia responderam por entre as folhas, falavam
rpido, imploravam, como se tambm eles quisessem vender
sua maravilhosa gleba, mas sem ter a menor ideia de seu real valor e de quais
possibilidades ela oferece. Por quinze minutos
ele passeou por ali, entre samambaias e arbustos espinhosos, at que
baixou a escurido sobre o laranjal abandonado, e s depois de caminhar
perdido por algum tempo conseguiu afinal
localizar seu ficus, mas o BMW novinho havia desaparecido e com ele o
celular, e no mesmo instante todos os passarinhos se calaram,
como se seu canto tivesse sido apenas um truque bem bolado para distra-lo, e
assim dar uma fora ao ladro.
Uri ficou sozinho no lugar ermo onde decididamente no nada saudvel estar

sozinho no escuro, e muito menos desarmado.


Comeou a tatear o caminho por entre os arbustos espinhosos em direo s
casas do vilarejo, mas o galpo alongado para onde dirigia os seus passos
por entre as rvores
no passava de um depsito abandonado para caixotes de laranjas, e de repente
irrompeu o uivo de uma raposa, ou chacal. Bem perto. E cachorros latiram
distncia
e as trevas se encheram de sussurros. Uri sentou-se no cho, apoiando as costas
na parede do galpo em runas, sentindo o brilho
aguado das estrelas frias por entre as copas do laranjal e o brilho
fosforescente dos ponteiros do seu relgio, e, entre as rvores, manchas de
sombra na terra. Por alguns minutos praguejou bastante,
depois se acalmou. A beleza glida, silenciosa da noite extensa e profunda se
abriu diante de seus olhos. Aqui e ali grandes sombras
o perscrutam e a brisa feminina vinda do mar enfia os dedos entre sua camisa
e a pele, e por um momento parece que tudo isso, brisa,
estrelas, folhagem, e a prpria escurido tudo o observa em silncio, como se
esperasse paciente que dentro dele se solte alguma fichinha
telefnica entalada. A casa onde esteve, a do agricultor falecido e seus filhos,
com as duas tamareiras plantadas defronte lhe pareceu de repente o local
perfeito para a filmagem
de O amor de Nirit: os ciprestes ao redor do ptio, as coberturas dos galinheiros
abandonados, as pilhas de mveis rsticos, no estilo dos tempos
heroicos,
o reboco manchado das paredes decoradas de estampas de flores, o
acabamento dos mveis em folheado de madeira e frmica, e descascando nos
cantos, esse o lugar perfeito.
E agora ele se abre para ouvir o cricrilar dos grilos, num spero tapete, e o
mugido de uma
vaca vindo do escuro da noite, como se fosse o lamento de sua prpria alma,
e ao longe as camponesas respondem com uma cano russa de cortar o
corao,
dessas que em Tel-Aviv jamais se ouvir. Agora levante
e v procurar. Leve e sereno levante agora e v procurar o que foi perdido.

AMS OZ nasceu em Jerusalm em 1939. Escritor e jornalista, publicou


dezoito livros, entre romances, ensaios e crticas. Suas obras foram traduzidas
para cerca de trinta idiomas. Atualmente mora em Arad, no deserto do Neguev,
em Israel, dedicando-se militncia em favor da paz entre rabes e israelenses
e ao ensino de literatura hebraica na Universidade Ben-Gurion.

Copyright 1999 by Ams Oz


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
Oto H-Yam (The Same Sea)
Capa
Jeff Fisher
Preparao
Beti Kaphan
Reviso
Gabriela Morandini
Mariana Cruz
Atualizao ortogrfica
Verba Editorial
ISBN 978-85-8086-943-9

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Sumrio

Capa
Rosto
Gato
Pssaro
Indicaes
Mais tarde, no Tibet
Clculos
Mosquito
duro
Sozinho
Sugesto
Ndia parece
Rico parece
No outro lado
De repente
Azeitonas
O mar
Dedos
D para ouvir
Sombra
Atravs de ns dois
Albert na noite
Borboletas para tartaruga
A histria assim:
O milagre dos pes, o milagre dos peixes
L, em Bat Yam, seu pai o censura
Mas sua me o defende
Bettine desmorona
No templo do eco
Abenoados
Saudades do rico
Nem borboletas, nem tartaruga
E o que se esconde por trs da histria?
Refgio
Envolto em trevas, adivinha a luz
Em lugar de uma orao
A mulher maria
A pena negra

O amor de nirit
Um salmo de davi
Davi segundo dita
Ela o procura, ele est ocupado
No est perdido, e mesmo se estiver
Desejo
Como um avarento que fareja rumores do ouro
Vergonha
Ele se parece
O narrador copia do dicionrio de aforismos
Postal de Timphu
Caiu na arapuca
Ela sai e ele fica
Quando as sombras o engolfaram
Harm de sombras
Rico considera a derrota de seu pai
Rico considera um versculo que ouviu de seu pai
A cruz no caminho
Pssaro no bero do mar
Hesita, entende e concorda
Crianas de fora
Resumo
O processo de paz
No meio do dia mais quente de agosto
O enigma do bom marceneiro que tinha voz de baixo profundo
A duas vozes
Cachorro satisfeito e cachorro faminto
Stabat mater
Consolo
Subverso
O exlio e o reino
Um beb inchado e feio
Logo mais
Rico grita
Mo
Chandartal
No existiu e se foi
Sai fora
S os solitrios
Rico sente
E nessa noite tambm Dita
Desperta o desejo
Parece
Teia
Rico pensa no misterioso homem das neves
Um de cada vez

Pede alma
O Caixeiro-viajante russo que estava a caminho da China
No questo de cime
S por minha causa ela lembrou disso tudo
Todas as manhs ele vai ao encontro
O que eu queria e o que fiquei sabendo
De profundis
Uri reage
Dies ir
Minha mo no trinco da janela
E voc?
O cervo
No final do cais
Vai e volta
Depois ele vagueia um pouco e volta ao Bulevar Rothschild
Esquilo
No faz mal
Adoa, mexe e adoa
Adgio
Noturno
Enquanto isso, em Bengala, a mulher Maria
Levanta, Talita
Como eu gostaria de escrever?
Com ou sem
Dita me passa um sermo
Mas como
De l, de uma das ilhas
Podemos com certeza prever
Quem se importa
Menino, no acredite
Ndia escuta
Metade de uma carta para Albert
O narrador vem para o ch e Albert lhe diz:
Em Bangladesh, na chuva, Rico entende por um momento
Magnificat
Onde estou
noite, faltando um quarto para as onze, Bettine telefona para o narrador
Numa remota aldeia de pescadores no sul do Sri Lanka Maria pergunta a Rico
Seu pai o repreende de novo e tambm suplica um pouco
Luz e sombra
Dita sussurra
Mas Albert a impede
Mais tarde, na cozinha, Albert e Dita
Toda parte vale
Boa, ruim, boa
Dubi Dombrov tenta expressar

Scherzo
Nave-me
Sou eu
Uma histria da vspera das eleies
Lembra-no-lembra que esqueceu
Vir
Brasas
Bettine conta para Albert
No longe da rvore
Carto-postal do Sri Lanka
Albert acusa
Como um poo que esperamos para ouvir
Resposta negativa
Avishag
Fecha os olhos e vigia
Xanadu
Quem te permitir...
O inverno termina
Som
Ele partiu
S l
Vai e vem
O silncio
Estende, enche e recolhe
No fim do caminho
Aqui
O que se perdeu
Sobre o autor
Crditos

Interesses relacionados