IDAD

ACTUALI
36 2009

Mutantes
de la narrativa
andaluza

Centro de Estudios Andaluces

CONSEJERA DE LA PRESIDENCIA

Centro de Estudios Andaluces

CONSEJERA DE LA PRESIDENCIA

EL CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES ES UNA ENTIDAD DE CARCTER

CIENTFICO Y CULTURAL, SIN NIMO DE LUCRO, ADSCRITA A LA CONSEJERA
DE LA PRESIDENCIA DE LA JUNTA DE ANDALUCA.
EL OBJETIVO ESENCIAL DE ESTA INSTITUCIN ES FOMENTAR CUANTITATIVA
Y CUALITATIVAMENTE UNA LNEA DE ESTUDIOS E INVESTIGACIONES
CIENTFICAS QUE CONTRIBUYAN A UN MS PRECISO Y DETALLADO
CONOCIMIENTO DE ANDALUCA, Y DIFUNDIR SUS RESULTADOS
A TRAVS DE VARIAS LNEAS ESTRATGICAS.
EL CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES DESEA GENERAR UN MARCO
ESTABLE DE RELACIONES CON LA COMUNIDAD CIENTFICA E INTELECTUAL
Y CON MOVIMIENTOS CULTURALES EN ANDALUCA DESDE EL QUE CREAR
VERDADEROS CANALES DE COMUNICACIN PARA DAR COBERTURA A LAS
INQUIETUDES INTELECTUALES Y CULTURALES.

LAS OPINIONES PUBLICADAS POR LOS AUTORES EN ESTA COLECCIN SON DE SU EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD.
Febrero 2009. Fundacin Centro de Estudios Andaluces
Bailn 50, 41001 Sevilla.
Tel.: 955 055 210. Fax: 955 055 211
www.centrodeestudiosandaluces.es
Depsito Legal: SE-1688-05
I.S.S.N.: 1699-8294
Ejemplar Gratuito. Prohibida su venta.

Mutantes
de la narrativa
andaluza
Juan Francisco Ferr
Doctor por la Universidad de Mlaga
Profesor Investigador de la Universidad de Brown
(Estados Unidos)

NDICE
1. Introduccin..........................................................................................................................................................................
2. Contexto Cultural.................................................................................................................................................................
3. Qu es la narrativa mutante?...........................................................................................................................................
4. Mutantes de la narrativa andaluza....................................................................................................................................
4.1. Mario Cuenca Sandoval...............................................................................................................................................................
4.2. Javier Fernndez...............................................................................................................................................................
4.3. Juan Francisco Ferr...............................................................................................................................................................
4.4. Vicente Luis Mora...............................................................................................................................................................
4.5. Braulio Ortiz Poole...............................................................................................................................................................
4.6. Isaac Rosa......................................................................................................................................................................
4.7. Carmen Velasco...............................................................................................................................................................
5. Conclusiones........................................................................................................................................................................
6. Bibliografa...........................................................................................................................................................................

5
6
7
8
8
10
12
14
16
18
21
24
25

Introduccin

1. Introduccin

En noviembre de 2007 publiqu, en colaboracin con Julio Ortega, la antologa

de nueva narrativa Mutantes. Narrativa espaola de nueva generacin (Berenice,
Crdoba). En ella pretendamos poner en valor la obra de una serie de
narradores que, en nuestra opinin, estaban apuntando en direcciones creativas
diferentes de las que hasta ese momento definan el panorama literario
espaol, como una tentativa de ampliar las posibilidades del arte narrativo
en un contexto cada vez ms mediatizado por el mercado y los formatos
narrativos audiovisuales. Los planteamientos estticos de tales narradores
eran, por tanto, considerados una novedad tanto por las formas como por los
contenidos de sus obras, por razones que ms adelante entrar a considerar.
Se trataba de una narrativa espaola sometida a un proceso de mutacin, a
la que califiqu a comienzos de esta dcada como narrativa mutante1. Es
decir, una narrativa innovadora que asuma los nuevos formatos y referentes
culturales, as como la impureza tecnolgica y audiovisual de la sociedad de
consumo2, sin renunciar a las exigencias y ambiciones de la modernidad
artstica3. La antologa inclua, de ese modo, algunos de los escritores ms
innovadores y estimulantes de las ltimas generaciones.
Mi intencin en el presente ensayo es recuperar las lneas mayores que
sostenan el discurso de aquella antologa y ceirlas a un mbito ms concreto
como el de la narrativa andaluza del siglo veintiuno. En dicha antologa se
incluan siete autores de origen andaluz o arraigados en Andaluca. Por orden
alfabtico, los autores eran: Mario Cuenca Sandoval, Javier Fernndez, Juan
Francisco Ferr, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen
Velasco. Mi propsito es centrar mi estudio en la obra de estos siete autores,
tan distintos, con objeto de establecer a partir de ellos una serie de categoras
y conceptos con los que caracterizar una vertiente andaluza de esta narrativa
mutante.

como sociolgico y tecnolgico, tomando en consideracin los rasgos recibidos

de la modernidad y despus de la as llamada condicin postmoderna, que
es el contexto especfico donde todos estos autores se habran formado. En
el tercero, propondr los trazos principales de la narrativa surgida de tal
contexto de liquidacin de las herencias modernas y postmodernas. En el
cuarto, me propongo revisar en detalle la obra y la personalidad creativa de
los siete narradores referidos, como representantes destacados de dicha
tendencia narrativa en Andaluca. Y en el quinto, har un breve balance final
de todo lo apuntado con anterioridad, incorporando la bibliografa bsica sobre
la cuestin en el sexto y ltimo apartado.
Mi intencin es sugerir, como conclusin, que el poder que tena la literatura
de crear narrativas que establecan de inmediato una comunicacin con la
sociedad, otorgndole un sentido a la vida de sus miembros, eso que alguien
llam la forma suprema del espritu humano, ha sido usurpado en gran parte
por los medios audiovisuales, cuyas narrativas espectaculares y tecnificadas
han colonizado no ya nuestras vidas sino tambin nuestras formas de ver y
comprender el mundo. En todo caso, la conexin que exista entre literatura
y sociedad hasta bien entrado el siglo XX, esa peculiar retroalimentacin que
alcanz quiz su cenit en pleno siglo XIX, ha desaparecido del todo. Pero la
situacin, a mi juicio, se presenta ms bien como un pretexto estimulante a
la creacin que como un motivo disuasorio.
Incidiendo en esta consideracin general, la tendencia narrativa que este
estudio aspira a presentar diseara una lnea que se desmarca tanto de la
sumisin total a los intereses del mercado (nica va para algunos de preservar
la relacin de la literatura con una mayora minoritaria de lectores) como de
la nostalgia por las formas literarias del pasado. En este sentido, los rasgos
significativos de esta lnea narrativa alternativa o diferencial pretenden disear
tambin, en la medida de lo posible, un futuro de supervivencia creativa para
la literatura en el supermercado cultural ms grande de la historia.

En este sentido, el presente estudio pretende trazar, en un principio, una

caracterizacin sumaria de lo que tal narrativa significa en el contexto literario
y cultural de su tiempo; para despus abordar el estudio particularizado de
la obra de cada uno de estos autores con miras a confirmar en ellos tal
caracterizacin. En el segundo epgrafe, pretendo sustanciar el contexto en
que es posible la aparicin de una narrativa mutante y establecer los conceptos
que mejor podran atribursele desde un punto de vista esttico y cultural tanto

1. J. F. Ferr, El relato robado. Notas para la definicin de una narrativa

mutante, Revista Quimera, nm. 237, Barcelona, diciembre, 2003, pp.
29-34.
2. J. F. Ferr, Zona cero: El simulacro virtual como sucedneo metaficcional
en la narrativa contempornea, Dossier Metaliteratura y metaficcin.
Balance crtico y perspectivas comparadas, ANTHROPOS (n 208, Barcelona,
octubre).
3. En este mismo sentido se expresara poco despus el poeta, ensayista
y narrador Vicente Luis Mora en sus obras de crtica Singularidades (Bartleby,
2005) y La luz nueva (Berenice, 2007).
4-5

2. Contexto cultural
Uno de los criterios ms rigurosos para caracterizar a los autores incluidos
en esta corriente denominada narrativa mutante es el de su contemporaneidad,
esto es, una prctica de escritura firmemente instalada en el dilogo con el
mundo contemporneo, un mundo en plena metamorfosis como consecuencia
del apocalipsis de la cultura humanista y la implantacin de la lgica material
y los procesos tecnolgicos del capitalismo y el hiperconsumo como estilo
de vida paradigmtico. Estos autores se enfrentan en sus obras, desde
diferentes estrategias, dispositivos y perspectivas, a la criatura proteica y
monstruosa que algunos han bautizado sin demasiada imaginacin como la
condicin postmoderna. El concepto de postmodernidad o de condicin
postmoderna corresponde a la etiqueta epistemolgica con la que se pretende
caracterizar a nuestra poca, entendiendo por tal, a partir de algunos de los
autores que ms se han ocupado de cartografiarla desde distintos mbitos
(Fredric Jameson, Jean-Franois Lyotard, Jean Baudrillard, Arthur Kroker, etc.,
entre los extranjeros; Jos Luis Brea, Eduard Subirats, Jos Mara Ripalda,
etc., entre los nacionales), no solo las ltimas dcadas del siglo veinte, sino
la proyeccin de stas sobre la primera dcada en curso del veintiuno.
De un modo sumario, la caracterizacin de la postmodernidad (y de la lgica
cultural de la misma, o postmodernismo) se hara en trminos de fragmentacin
de la experiencia, muerte del sujeto, derrumbamiento de los modelos dogmticos
de reglamentacin poltica, moral o cultural, desbancamiento del paradigma
literario, dominante desde la invencin de la imprenta en la cultura occidental,
por la lgica dislocadora de los medios tecnolgicos de produccin o
reproduccin (Marshall McLuhan, Jean Baudrillard), etc. De hecho, algunos
de los rasgos de esta condicin postmoderna siguen siendo instrumentos
intelectuales o vitales de los que sera difcil deshacerse sin regresar a
concepciones culturales trasnochadas. Mencionar sumariamente solo cinco4
que me parecen relevantes para entender el entorno cultural y creativo en el
que se mueven los autores mutantes:

1. Instalacin de una suerte de transversalidad de los discursos y los

enunciados y de friccin constante entre las diversas prcticas artsticas y
literarias como medio fructfero de definicin de un espacio cultural ilimitado
y como reconocimiento esttico de una nueva sensibilidad hacia las diferencias.

4. Muchos de estos conceptos provienen de mi artculo En pos del post,

o la criognesis de la postmodernidad, LATERAL n 114, Barcelona, p.
9, junio, 2004.

2. Abolicin creativa de cualquier distincin artstica entre lo mayor y lo

menor, la alta cultura y la cultura de masas o comercial, el pop y la vanguardia,
etc. Y establecimiento, por tanto, de un circuito referencial altamente fecundo
entre ambas categoras estticas.
3. Eliminacin drstica del valor de uso de los productos culturales, triunfo
global de la mercanca y conversin de los valores estticos en valores de
cambio en funcin de la dialctica comercial del mercado y la industria cultural,
dando lugar as a lo que Fredric Jameson llama lgica cultural del capitalismo
tardo. O tambin, capitalismo cultural.
4. Redefinicin del arte y la cultura a partir de los desafos de las nuevas
tecnologas como nueva expresin de la velocidad histrica del consumo, e
implantacin consiguiente de un rgimen general de tecno-cultura, acompaado
a su vez de un dominio de lo audiovisual y meditico sobre una cultura
enteramente postliteraria.
5. Renuncia a los fundamentos prometeicos y fusticos de la cultura occidental
en tanto paradigmas de creacin intelectual y artstica. Y asuncin irnica o
cnica, segn los casos, de la contingencia y la mundanidad del mundo como
dimensin esencial de la inesencial experiencia humana y motivo, adems,
de intensa liberacin individual.

En un contexto cultural como ste5, donde muchos ciudadanos se alejan de

la literatura ya que sta no les parece estar en sintona con las realidades
ms desafiantes del nuevo siglo, ni con la tecnologa ni con las nuevas
tendencias sociales, artsticas o culturales; en este contexto, como digo,
pareca necesario plantearse una serie de cuestiones referidas a la narrativa
literaria y su relevancia en la cultura y en el mundo actuales as como a la
situacin literaria y cultural espaola en especial. Preguntas como stas:
Estara la literatura obligada a seguir sirviendo slo de entretenimiento y
evasin, como manda el mercado, para conservar a su lado un nmero
significativo de lectores, o podra reactivar su potencial de intervencin,
conocimiento y crtica de la realidad? Existe o no una posibilidad de establecer
una conexin satisfactoria con el mundo contemporneo, en toda su paradjica
complejidad, desde la ficcin literaria? Es posible acoger y procesar la ingente
cantidad de informacin que circula por las redes a travs de las tcnicas
narrativas usuales, o deberan inventarse nuevos formatos ms acordes con
las exigencias de nuestra poca? Tiene la literatura todava algo que decir
en este mundo que se est reconfigurando a una velocidad superior a nuestra
capacidad de asimilacin? Son posibles todava la innovacin y la subversin
en la narrativa literaria? Es posible an abrir una novela o un libro de relatos
y encontrarse con unos cdigos de representacin que desmantelen
rigurosamente las categoras convencionales con que la narrativa dominante
pretende dar cuenta de la realidad?

5. Contienen tambin una inteligente y sugestiva lectura de los rasgos

culturales de nuestra poca estos dos libros de Eloy Fernndez Porta.
Afterpop. La literatura de la implosin meditica (Berenice, Crdoba, 2007)
y Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop (Anagrama,
Barcelona, 2008).

Qu es la narrativa mutante?

3. Qu es la
narrativa mutante?

La narrativa mutante, as sea de un modo provisional y cargado de precauciones

metodolgicas, contestara de forma afirmativa a cada una de estas cuestiones
planteadas, postulando la posibilidad de que las soluciones ofrecidas por la
ficcin literaria y los juegos textuales suponen una respuesta satisfactoria a
una situacin tan difcil en lo cultural como la contempornea. Convendra
ahora caracterizar esta narrativa mutante atendiendo a algunos de sus rasgos
ms generales, con independencia de las excepciones y aspectos especficos
que puedan sealarse con posterioridad en el comentario de la obra individual
de los autores enmarcados en esta corriente.
La narrativa mutante engloba, por tanto, a los practicantes de la narrativa
ms nueva o innovadora o avanzada: una generacin y media de narradores
educados en la escuela de la imagen y los medios, la escuela de la globalizacin
y en la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento global de
las estructuras humanas de relacin. As pues, todos ellos habran comprendido
que habitan una poca de saturacin meditica y mediatizacin sistemtica
de cualquier acontecimiento. Su escritura, en este sentido, se alzara contra
la sinrazn comunicativa dominante y la racionalizacin de lo arbitrario propia
del funcionamiento del sistema, es decir, de un mundo rediseado como una
gigantesca y ubicua mquina de ficcin. De ese modo, creeran responder
tambin, generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura
de masas circundante, a la pixelizacin del relato colectivo y la digitalizacin
de la realidad, dos de las mutaciones ideolgicas y tecnolgicas ms importantes
que afectan a la idea de realidad que estos autores y sus lectores ms
prximos habran heredado de las generaciones anteriores. Como se ha dicho,
pues, estos narradores practicaran una narrativa nueva, o innovadora o
avanzada, si se prefiere, entendindose en cada caso esto6:

considerada productiva), despus de un largo perodo en que la literatura

por razones tecnolgicas (los sistemas simblicos basados en el lenguaje
verbal) fue central a la cultura. Estos narradores asumen de manera
individual este hecho cultural en sus laboratorios de ficcin como desafo
y motivacin para ponerse a escribir sin complejos ni dramatismo, en esta
nueva situacin del alegre mundo del consumo mercantil y la publicidad
omnipresente.
*Innovadora: cargada con toda la historia del medio narrativo, en sus
avatares nacionales e internacionales, entendida como tradicin de la
disidencia y la mutacin, la renovacin de las formas y tambin la inclusin
de nuevos contenidos. En los nuevos contenidos, la codificacin verbal de
nuevas experiencias, sensaciones, ideas o vivencias, es tambin donde
estos autores habran invertido con su escritura. Esta cualidad sera, en
cierto modo, una respuesta a la regresin formal y temtica de la literatura
narrativa, sancionada por el mercado y condicionada tambin por la relativa
marginacin del discurso literario en la esfera cultural contempornea y
su normalizacin como discurso social por el poder.
*Avanzada: radicada en una concepcin de la cronologa acorde con los
desarrollos ms radicales, menos epidrmicos o superfluos, del arte y la
economa, la poltica y las comunicaciones, la tecnologa y el consumo,
la sociedad y la esttica, la informacin, la ciencia y la sexualidad, etc.
Cada uno de estos autores, en su concepcin de la literatura, apuesta por
el poder de intervencin en las tecnologas de la realidad y por el modo
en que la narrativa aborda los conflictos de los mundos de vida y hace
suyos, al mismo tiempo, los problemas de representacin del mundo.
Sostiene en la prctica la idea de que la narrativa literaria se atreve a ser
el metalenguaje de todos los lenguajes vigentes o desfasados, el
metadiscurso de todos los discursos, incluidos los discursos formales de
la tecnologa o la ciencia, disputando en esto la primaca a todas las dems
disciplinas, especialmente la filosofa y la poesa, a las que desborda por
todas partes, incluido el lenguaje.

*Nueva: contaminada por todas las formas culturales, altas o bajas,

neutrales o comprometidas, corruptas o vrgenes, que circulan en el
hipermercado del capitalismo tardo y la sociedad de consumo. Todos
estos autores trabajan en la total conciencia de lo que significa escribir
en un contexto donde lo literario como tal se ha vuelto marginal o perifrico
(ha sido marginado o relegado a la periferia de la actividad humana

6. Se reconocer en estos argumentos algunos de los ya enunciados en

el prlogo a Mutantes (La literatura del post. Instrucciones para leer narrativa
espaola de ltima generacin, op. cit., pp. 8-19).

6-7
6-7

4. Mutantes de la
narrativa andaluza
Estas cualidades reseadas son compartidas en mayor o menor medida por
todos los autores que me dispongo a enumerar en este apartado. En cada
caso, las cualidades singulares de los proyectos representados por su obra
y sus concepciones de sta, darn ocasin de confirmar o matizar muchas
de las aseveraciones ya realizadas. Por orden alfabtico, los narradores
estudiados sern: Mario Cuenca Sandoval, Javier Fernndez, Juan Francisco
Ferr, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen Velasco.

4.1. Mario Cuenca Sandoval

Mario Cuenca Sandoval naci en Sabadell en 1975, aunque reside desde
hace aos en Crdoba, donde ejerce como profesor de filosofa en centros
de secundaria. Ha obtenido los premios Surcos de Poesa (2004), Vicente
Nez de Poesa (2005), Andaluca Joven de Narrativa (2007) y Premio
Internacional Pndaro a la Creacin Literaria Inspirada en el Ftbol, convocado
por la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello y el Ministerio para el Poder
Popular de la Cultura de Venezuela (2008). Adems ha sido finalista del Premio
Jos Saramago-Sierra de Madrid de Narrativa. Ha publicado los siguientes
poemarios: Todos los miedos (Renacimiento, Sevilla, 2005), El libro de los
hundidos (Visor, Madrid, 2006), Guerra del fin del sueo (La Gara, Barcelona,
2008), Coup de Poudr (Vitolas del Edith Piaf, Granada, 2009 [en prensa]).
Relatos en distintos medios: Pang, en Literaturas.com, en la antologa 30
cuentistas hispanoamericanos, de Claudia Apablaza, noviembre, 2007), El
AQArodillo de la roca n (Revista Quimera), Usted no quiere morir as (en
VV.AA., Primer certamen literario Jos Saramago de la Sierra de Madrid,
Ediciones de La Discreta, Madrid, 2009), Los mrtires del balompi, en
Revista Nacional de Cultura, n 337, Caracas, 2009 [en prensa]), El corazn
de Thom Yorke, en VV.AA., Cuentos de Poe, ed. 451, 2009 [en prensa]). Y,
en especial, la novela Boxeo sobre hielo, por la que obtuvo en 2006 el Premio
de Narrativa Andaluca Joven.
Boxeo sobre hielo es una novela mutante, de textura neobarroca y trama
viajera (por sus diversos desplazamientos de un extremo al otro del mundo

persiguiendo sus obsesiones) y rizomtica (por su modo de interconectar los

fragmentos y los heterogneos hilos narrativos). Se trata de un texto organizado
como un collage o un mosaico de doscientos cinco fragmentos numerados,
de extensin variable, donde se abordan cuestiones cotidianas y problemas
filosficos milenarios, historias excntricas y panfletos de indudable poesa,
inslitas lecturas de la cultura de masas y citas pedantes, en un sistema
narrativo mestizo que no discrimina la procedencia de sus fuentes e influencias.
Desde el comienzo, el protagonista muestra sus cartas en un alarde de
prestidigitacin narrativa: una identidad mltiple y polimorfa, compuesta de
muchos nombres de la historia, la cultura y la literatura. A partir de ese primer
fragmento donde el nombre plural del protagonista, en un gesto inaugural
que remite al Mellville de Moby Dick como al Joyce de Finnegans Wake, se
gesta una historia compleja y cosmopolita con el fondo violento del boxeo
como metfora literal de los conflictos de la identidad individual para afirmarse
en un mundo superpoblado de presencias hostiles o amables, pero siempre
desafiantes. Ya desde el ttulo se anuncia la dialctica de su esttica: violencia
y delicadeza, conflicto y fragilidad, riesgo y dignidad.
Para definir los parmetros en que se mueve su concepcin de la narrativa
en relacin con la realidad contempornea, el propio Cuenca Sandoval ha
sealado lo siguiente: colocar una mirada en una posicin es, en s mismo,
un proyecto de ontologa. No quiero entrar aqu, a pesar de que son de mi
gusto, en disquisiciones sobre si el caos es lo explcito y el orden lo implcito,
o si sucede al revs: que bajo su apariencia ordenada, el universo agazape
su original desorden. Cuando Lyotard hablaba de la muerte de los grandes
relatos, su diagnstico no se diriga expresamente a la novela, pretenda ms
bien pertrechar una filosofa de la historia donde el gran relato de la humanidad
occidental, del hombre occidental como modelo de lo que es/debe ser la
humanidad, haba hecho aguas. () La gran apuesta por el sentido total ha
muerto por inanicin, por su extrema fatiga. Muchos de los jvenes que hoy
escribimos en Andaluca compartimos, consciente o inconscientemente, ese
diagnstico de la muerte del sentido global7. Y, sobre la figura del narrador
en el siglo veintiuno, ha aclarado con lucidez una posicin que coincidira en
gran parte con la de los dems narradores mutantes en su apuesta por la
indeterminacin de la instancia narrativa y la multiplicidad y polifona de voces
y perspectivas: No existe el narrador del siglo XXI Su voz es una red (sabe
fondear los otros siglos). Su obra, si es una obra maestra, es una red. Todas
las obras maestras son redes. Y todas las redes son obras maestras. No
distingue entre temas sustanciales e insustanciales. No es realista, porque
sabe que la realidad es una fbula, aunque una fbula pero que muy obstinada.
No tiene identidad, porque hay muchas voces dentro de su cabeza. No tiene
personalidad, porque es ttere de fuerzas que operan desde abajo (o ser
desde arriba?). No renuncia a la verosimilitud. No renuncia a la inverosimilitud.
No sabe en qu consiste la condicin humana, porque quiz esta condicin

7. Una nueva generacin de narradores andaluces, en Atlas literario

espaol, encuentro de nuevos narradores, Sevilla, junio de 2007 (ponencia
indita).

Mario Cuenca Sandoval

consista en no saberse. Cuando asegura algo, le tiembla la voz. Pero cuando

titubea, su aliento le roza la piel a alguna verdad fundamental. Quiere todos
los libros, devora todos los libros, incorpora todos los libros, engulle todos los
libros con la esperanza de que un libro le lleve, como exiga Nietzsche, ms
all de todos los libros. Su estructura sea y su aparato respiratorio van siendo,
de a poco, reemplazados por los de otros narradores del mundo, de otras
pocas, de ah que su voz parezca artificial, como de autmata. Pero, y en
esto es diferente al narrador de otros siglos, lleva sus lecturas en la epidermis.
Es un exhibicionista. Le encanta ensear a todos sus influencias. Y siempre
luce una mscara tragicmica, porque (volviendo a Nietzsche) todo lo que es
profundo ama la mscara8.
Y en cuanto a sus temas y motivos predominantes, Cuenca Sandoval los
resume as en la misma intervencin: Mi narrativa es una exploracin en
torno a determinadas obsesiones. Creo que es posible reconocer algunas de
ellas: (1) la idea de amenaza, de una amenaza flotante; (2) la idea de la
salvacin personal y de la cada; (3) la exploracin de un espacio fsico que
a la postre es un espacio de la mente; (4) el lenguaje como territorio de
subversin; (5) la memoria y los procesos de mistificacin del recuerdo; (6)
la mscara; etc. Entre los autores cuya influencia cabe destacar en su
obra, l mismo cita un elenco ciertamente cosmopolita: latinoamericanos
(Jorge Luis Borges, Julio Cortzar, Adolfo Bioy Casares, Rodrigo Fresn y, en
especial, Roberto Bolao, quiz el modelo ms visible en Boxeo sobre hielo),
europeos (Vladimir Nabokov, Louis Frdinand Cline, Joseph Conrad y Roland
Barthes) y norteamericanos (Edgar Allan Poe, Don DeLillo y Raymond Carver).
Sobre Boxeo sobre hielo, la fascinante y original primera novela de Cuenca
Sandoval, se han vertido crticas entusiastas. Extracto algunas de ellas con
objeto de dar una idea ms completa de su recepcin. Como ha escrito con
acierto el crtico Miguel Espigado: Boxeo sobre hielo sigue la senda de obras
como Mantra o Nocilla dream por citar las ms clebres de la literatura
en espaol que deconstruyen la historia lineal en un transcurso de fragmentos
donde las tramas principales conviven con contenidos independientes, que
vienen a sumar significado pero no argumento Boxeo sobre hielo camina
en la misma direccin que algunas de las obras ms innovadoras de la
literatura en espaol de los ltimos aos, y que son estos ejercicios de riesgo
los que suman para el avance de las artes9. Roberto Valencia, en las pginas
de Quimera celebr la aparicin de esta novela tildndola de libro turbador,
de una clase indiscutible y de una gran hondura. Por su parte, Lluis Satorras,
en el suplemento cultural Babelia del diario El Pas, coment esto: Con este
singular ttulo, tan contradictorio y falto de realismo, publica el poeta nacido
en Catalua y residente en Andaluca Mario Cuenca (Sabadell, 1975) su
primera novela, una obra muy apreciable y distinguida cuyos presupuestos
estticos pueden considerarse similares a ese conjunto de escritores a los

que se ha dado el nombre de "generacin nocilla" La narracin se ordena

en breves captulos numerados que junto a los elementos narrativos presentan
variados comentarios sobre la vida cotidiana, conflictos psicolgicos y asuntos
filosficos. Uno de sus mritos principales es la perspectiva desde la que nos
habla el narrador, el cual, si bien permanece indefinido en el primer tercio de
la obra, despus se manifiesta con explicitud. Quien habla es el hijo de los
protagonistas, la extraa pareja constituida por un boxeador que va a luchar
por el ttulo europeo y una concertista de piano. Y el objetivo del narrador es
hallar a la madre desaparecida y recuperar a un padre ausente. Un tema
recurrente que hemos visto en novelas recientes: los hijos perdidos de los
aos psicodlicos, los sesenta y setenta del pasado siglo. Adems, estos
sucesos vienen hermoseados por el lenguaje bello y preciso del autor: epifanas
lricas como las que muestran la presencia del cido lisrgico, vietas
sorprendentes como la que describe a Harold Lloyd, el hombre mosca, o esa
larga y extraordinaria secuencia en la que la Tierra de la Reina Maud en la
Antrtida y la expedicin de Amundsen se convierten en el emblema de la
precariedad y el herosmo de la vida humana. Toni Montesinos, en la revista
Mercurio, aplaudi la valenta narrativa de Boxeo sobre hielo en un contexto
ms conservador de lo deseable: la primera y esplndida novela de Mario
Cuenca Sandoval (1975); novela total en cuanto a que presenta tiempos y
espacios diversos Libro al fin que coquetea con lo ensaystico y lo humorstico
a la vez, con lo filosfico mezclado con lo ordinario, con referencias artsticas
universales mientras las fauces de la memoria de los personajes se abren
paso hasta ofrecer el pasado comn de varias generaciones de espaoles
Boxeo sobre hielo constituye una narracin maravillosamente atpica.
As como Guillermo Busutil, en La Opinin de Mlaga, subray el aspecto
innovador y la riqueza narrativa de su propuesta: En sus pginas, Mario
Cuenca entrecruza la filosofa, la novela, la psiquiatra y el relato (ya que las
historias de algunos personajes funcionan bien como pequeas piezas
autnomas) para componer sin fisuras una polifnica narracin omnvora que
se alimenta de todo: las drogas, la psicodelia, el cine porno, la amistad, el
miedo, la poesa, los saltos en el tiempo, el viaje, la antropologa, la historia
de Amundsen y la conquista del Polo Sur y las alternancias de las voces
narrativas, por citar algunos de los temas que utiliza el autor como afluentes
del ro narrativo principal. Todo ello tramado con un humor inteligente y cido
en ocasiones, con buen ritmo y un formidable elenco de personajes, Boxeo
sobre hielo es un curioso viaje visible e invisible por los rostros de la derrota,
el idealismo, la obsesin, la rebelda, el dolor, la libertad y las relaciones
humanas, al mismo tiempo que indaga sobre los diferentes estados de la
conciencia y la nueva concepcin del mundo.
Mario Cuenca Sandoval ultima ya la publicacin de su segunda novela, El
ladrn de morfina, sobre un joven granjero norteamericano enviado a la guerra
de Corea. Esta novela declara de s misma que es una mosca en la boca de

8. Ibdem
9. La juventud fragmentada, Blog Afterpost, post del 10-12-2007
http://afterpost.wordpress.com/2007/12/02/boxeo-sobre-hielo-la-juventudfragmentada/

8-9

un camalen y un camalen en la boca de una serpiente y una serpiente en

la boca de una gruta. Otra vez, como en la primera, las metamorfosis y
sinuosidades de un relato que promete cualquier cosa menos lo previsible y
rutinario.
Mantiene un blog personal: www.mariocuencasandoval.blogia.com

4.2. Javier Fernndez

Javier Fernndez naci en Crdoba en 1971. Ha publicado el libro narrativo
La grieta (Berenice, 2007), las novelas Cero absoluto (Berenice, 2005) y
Paseo (Plurabelle, 1994), y es coautor del ensayo Metodologa de las ciencias
sociales (Universidad de Crdoba, 1994). Ha traducido Fiebre de guerra
(Berenice, 2008), de J. G. Ballard, junto con David Cruz. Con el heternimo
el ursa, ha publicado el poemario Casa abierta (La Carbonera, 2000) y ha
realizado numerosas intervenciones artsticas. Ha sido incluido en diversas
antologas entre las que destaca Mutantes (Berenice, 2007), colabora con
revistas como Quimera y escribe en El Da de Crdoba.
Vicente Luis Mora, en su resea de Cero absoluto, presentaba a Javier
Fernndez de un modo que me parece relevante para iniciar el comentario
de su obra: Javier Fernndez es uno de esos personajes indefinibles que
sale y entra de la creacin, compatibilizndola con su actividad de editor, en
una actitud artstica basada en la disolucin, en la invisibilidad detrs de su
escritura. Esta voluntad de disolverse, dndole importancia a la obra por
encima de la persona, es tan citada desde las primeras menciones de Mallarm
o Eliot como poco seguida, ya que suele quedarse en una mscara o ptina
de desaparicin, quiz slo para ser mejor buscado. Fernndez, por el contrario,
s lleva a la prctica esa actitud, sustancialmente tica, a travs del uso de
seudnimo (el ursa) en sus intervenciones literarias en antologas para las
que es convocado. All su nombre se deshace y queda su obra, algo parecido
a lo que ocurre en Cero absoluto, su ltima novela, donde el editor y el escritor
se disuelven en una obra impersonal, en las antpodas del aburrido subjetivismo
que tie nuestra narrativa ms comercial (incluso, a veces, la preferida por
cierta crtica), y que devuelve a los conceptos de narracin y fbula parte de
su impulso perdido, sin regresar a las esclerotizadas estructuras de la
novela decimonnica10.
Su novela Cero absoluto, uno de los paradigmas de la novela mutante por su
acoplamiento de materiales procedentes de la ciencia ficcin, la tecnologa
y la ciencia del siglo veinte as como los referentes plurales de la cultura de
masas, ha merecido tambin encendidos elogios de la crtica. Vicente Luis
Mora deca de ella: Cero absoluto es un modo nuevo de contar una sociedad

10. La luz nueva, pp. 160 y 164.

nueva, un proyecto literario de una ambicin difcilmente parangonable en

nuestra narrativa, que se ajustara, en una visin primaria, al modelo de las
distopas clsicas (Zamiatin, Orwell, Huxley), para desintegrarlo desde dentro,
como hiciera J. G. Ballard en su momento, y plantear un modelo de cienciaficcin que puede y debe estar en el centro mismo de lo literariamente
valioso Estamos ante una novela que abre una poca, seguramente porque
es la primera narracin que describe el mundo al que la glida asociacin
entre tecnologa y razn de empresa nos abocar en pocos lustros. Fernndez
no slo lo ha contado antes, sino que, adems, lo ha contado bien (ibdem).
Mora evidencia as muchas de las influencias literarias clsicas en la ficcin
cientfica de Fernndez: el Yevgeny Zamiatin de Nosotros (1924), el George
Orwell de 1984 (1949) y el Aldous Huxley de Un mundo feliz (1932), por no
hablar de Ballard y sus ficciones apocalpticas o terminales como La exhibicin
de atrocidades (1969), con la descripcin de un mundo donde la sociedad
de consumo y las patologas individuales se retroalimentan, o de Stanislaw
Lem, autor de Solaris y La investigacin, entre otras influyentes novelas, cuyo
rigor cientfico en el ejercicio de la ficcin lo convirti en un paradigma que
Fernndez ha sabido aprovechar. Un referente que Mora no menciona y que
tambin sera importante en la visin del futuro de Fernndez, ms propia
tambin, con todo, de la ciencia rigurosa de Lem que de la fantasa distpica
de Ballard, es el Wells ms especulativo de La isla del doctor Moreau (1896),
por la experimentacin gentica, de Cuando el durmiente despierte (1899),
por el pesimismo respecto del futuro y, sobre todo, La forma de las cosas por
venir (1933), una profeca pesimista sobre la realidad del futuro.
Para sealar la importancia y originalidad de esta novela en el panorama
espaol y no slo andaluz, me permito citar en su integridad la crtica que
escrib sobre ella para la revista Quimera: Muchos de los mejores tericos
de nuestro tiempo (Fredric Jameson, Steven Shaviro, Jean Baudrillard, entre
otros) parecen estar de acuerdo en que el gnero literario ms pertinente a
la experiencia contempornea es el de la ciencia-ficcin. Pero todos los
mecanismos editoriales parecen estar de acuerdo tambin en impedir que
esta tendencia contagie a la narrativa espaola coetnea. Mientras no pocos
lectores y crticos se embelesan todava con el dudoso encanto de la novela
policaca, los lectores de gusto ms inquieto y perspicaz han dejado de
preocuparse por los problemas derivados de esta mutacin cultural y han
empezado a amar el contacto beneficioso y creativo con la ciencia-ficcin
como un medio de actualizar la narrativa y ajustarla a los presupuestos
intelectuales y estticos del tiempo postmoderno.
Y es en este contexto mediatizado, o atizado por la mediana, donde la aparicin
de Cero absoluto se convierte en una extraordinaria noticia. Una noticia del
futuro, en todo caso, captada por las antenas ms potentes como riguroso
aviso del porvenir. Una arqueologa del futuro, como escribiera Jameson

Javier Fernndez

(su ltimo libro, consagrado por entero a la ciencia-ficcin y el discurso

utpico se titula tambin as), que se atreve a constituirse al mismo tiempo
en ontologa del presente, a saber: lectura sistemtica de los signos que
permiten concluir la inminencia del fin de la vida humana tal y como la
habamos conocido y la gnesis, como tambin anunciara la pardica profeca
de Houellebecq, de un mundo nuevo tan resplandeciente como un atardecer
radiactivo o la pantalla de un supercomputador de ensima generacin.
Por tanto, la primera novedad que esta novela aporta es la de su figuracin
temtica: una trama que explora hasta las ltimas posibilidades la
descomposicin de la realidad como consecuencia de su incesante
sometimiento a la experimentacin tanto de la tecnologa recreativa de lo
virtual, encargada de suplir al nuevo sujeto con su racin de ficciones y
alucinaciones estimulantes, como de la biogentica y la clonacin, asociadas
perversamente por la conspiracin corporativa que vertebra este anmalo
techno-thriller de ribetes neogticos y expresionistas alrededor del sentido
paranoico de la existencia tardocapitalista. En este sentido, el concepto de
"realidad virtual" permite a la novela impugnar la idea convencional de
realidad y abordar la cuestin de la produccin tecnolgica o digitalizacin
de la realidad: una realidad alterada o, ms bien, generada por la disolucin
del marco categrico en que la supuesta realidad puede ser percibida y
entendida como tal. Por esto mismo, la desleda realidad descrita en esta
narracin multigenrica se divide en dos escenarios conceptuales: un mundo
distpico dominado por la adictiva tecnologa de la RVR (Realidad Virtual Real)
y un espacio utpico preservado (La Isla), donde solicitan su ingreso un
nmero cada vez mayor de ciudadanos en fuga del agobiante aislamiento
tecnolgico y la desrealizacin paradjica que se les impone como nica
experiencia real.
Otro de los innovadores aciertos de esta ficcin ciberntica es, precisamente,
la configuracin del texto. Apropindose de la tcnica del documento objetivo,
empleada en narraciones terrorficas o fantsticas a fin de anular la incredulidad
del lector, el dispositivo de la narracin acumula materiales impersonales
para transformar la omnisciencia narrativa de este artefacto literario de la
era de la informtica y la (in)comunicacin en un efecto secundario de la
manipulacin selectiva del archivo y el saqueo de las bases de datos de la
realidad. Cero absoluto traza as un arco cronolgico pasmoso (desde la
prehistoria hasta nuestro futuro pluscuamperfecto, como en 2001: Una odisea
del espacio de Stanley Kubrick) para mostrar al lector contemporneo el
impulso primitivo del que habra emergido la situacin crtica descrita en su
sinuosa trama como fin de la historia: un cazador cavernario entregado a la
tarea alimenticia de abatir animales descubre un da en una fisura excavada
en la roca no el fuego sagrado del arte, como evidencian las paredes de
Lascaux o Altamira, sino el resplandor profano del videojuego csmico en

el que vive inmerso sin saberlo, la revelacin palmaria de que la virtualizacin

de la as llamada realidad forma parte del patrimonio mental de la humanidad
desde sus orgenes. O as se ensear en el futuro, si triunfa la conspiracin
novelesca, con simulacros didcticos tan eficaces como este aplogo
prehistrico11.
La grieta, por su parte, es un libro miscelneo y fragmentario, compuesto
de dilogos ocurrentes y entrevistas imaginarias, narraciones pornogrficas,
reflexiones provocativas sobre cultura contempornea (sobre las ventajas de
ver la televisin frente a los hbitos culturales ms elevados, con el lema El
libro sucede en la imaginacin. La TV es real como idea conductora),
propuestas de traduccin de libros apcrifos, etc. Uno de los textos incluidos
es el captulo inicial de Cero absoluto (titulado La grieta, precisamente), con
lo que Fernndez establecera una conexin metafrica entre ambas obras.
Es como si esta pieza de apariencia menor, con el formato de una grieta o
hendidura en el sentido, se inscribiera en aqulla otra, prolongando su lectura
o ramificndola en otras direcciones posibles. Creando, en cualquier caso,
un vnculo esttico incuestionable entre ambas. Por todo ello, se trata de un
libro cuya propia esttica plural lo convierte en otra manifestacin de una
sensibilidad mutante en expansin. Como muestra esta declaracin incluida
en la ltima parte del libro: El escritor no tiene que rendir cuentas a nadie,
slo a s mismo. Posee libertad completa, puede inventarlo todo, puede, si
quiere, crear un lenguaje nuevo, una palabra nueva cada vez. No tiene por
qu ceirse al cdigo de lo establecido, puede ser distinto (Usura, p. 84).
Como ha escrito Pablo Lpez Carballo en Afterpost: No hay nada ms real
que lo que subyace y esto es lo que demuestra Javier Fernndez con su
creciente proyecto narrativo. Es uno de los pocos escritores espaoles que
hoy busca nuevos caminos para la narrativa, en ella misma y en relacin al
entorno socio-poltico la obra de Javier Fernndez es una gran superficie,
una plataforma que se autogestiona y abastece con material terrestre,
creciendo en todas direcciones. La grieta da cabida a numerosas disciplinas,
a combinaciones literarias y a combinaciones semnticas y estructurales,
ensanchando la lengua hacia dentro y hacia fuera y multiplicando las
posibilidades de las palabras. Entendemos as, que juega con el lenguaje,
como slo hacen los grandes escritores, buscando siempre con ello algo
ms, un texto que haga aumentar la capacidad sgnica de la lengua, no
obstante sin olvidar que ste se construye sobre toda una tradicin pasada La
grieta sucede en la imaginacin y es real, demostrando un claro compromiso
con la palabra y con su tiempo, relacionndose con todos los aspectos de
nuestro acontecer y apostando por una direccin y espacio diferentes para
el arte.
Fernndez prepara sin urgencia la continuacin de Cero absoluto, una ficcin
en la que segn declara se propone radicalizar ciertos planteamientos

11. La realidad bajo cero, Quimera, Barcelona, nm. 272, junio, 2006,
p. 102.

10-11

conceptuales, tanto cientficos como narrativos, de su primera novela, en aras

de una descripcin ms ambiciosa de la evolucin cultural y tecnolgica de
la sociedad contempornea.

4.3. Juan Francisco Ferr

Juan Francisco Ferr naci en Mlaga en 1962. Escritor y crtico literario. Es
doctor en Filologa Hispnica por la Universidad de Mlaga. Colabora con
relatos, crticas y artculos en medios nacionales e internacionales como Letra
Internacional, Letras Libres, Hueso Hmero, Diario Sur, Turia, The Barcelona
Review, La Vanguardia, Quimera, Anthropos o Lateral. Ha sido seleccionado
como narrador en las antologas Afinidades electivas (2003), Golpes. Ficciones
de la crueldad social (2004), Antologa de cuento fantstico (2005) y Mutantes.
Narrativa espaola de ltima generacin (2007). Ha colaborado en las
monografas Gaborio. Artes de releer a Gabriel Garca Mrquez (2003), Todd
Solondz. En los suburbios de la felicidad (2005) y El lugar de Piglia (2008).
Es autor de las antologas El Quijote. Instrucciones de uso (2005) y MUTANTES.
Narrativa espaola de ltima generacin (2007, en colaboracin con Julio
Ortega). Ha publicado la coleccin de relatos Metamorfosis (2006) y las
novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003) y La fiesta del asno
(2005, con prlogo de Juan Goytisolo), saludadas por la crtica por su
originalidad e innovacin narrativa. Ha sido profesor visitante en la Universidad
de Brown (Providence, EE.UU.), donde imparta clases de narrativa, cine y
literatura espaola e hispanoamericana. Su nueva novela, Providence, se
publicar en 2009.
Sobre su libro narrativo unitario La vuelta al mundo, el crtico Marco Kunz
escribi en la revista Quimera: En una Vuelta al mundo en veinte historias,
el escritor malagueo Juan Francisco Ferr enfoca la vida contempornea
desde los antpodas de la ingenuidad y el aburrimiento de aquel mimetismo
presuntamente objetivo, y nos brinda una agradable sorpresa con su visin
custica de la humanidad posmoderna La vuelta al mundo es un libro
plural, que renuncia al consuelo ilusorio de un centro de coherencia Los
captulos de esta novela hecha de cuentos entrelazados la cuestin del
gnero me parece obsoleta aqu se agrupan en dos hemisferios, con
numeracin inversa de 9 a 0, y pueden leerse como cuentos independientes,
sin respetar el orden, pero el paralelismo entre las dos partes invita tambin
a buscar analogas, simetras y contrastes significativos: Ferr cuenta vidas
aisladas y al mismo tiempo interrelacionadas que componen el mosaico
alegrico de la sociedad contempornea. En las ficciones de Ferr, los medios
de comunicacin de masas salen bastante malparados, sobre todo la televisin,
que resulta satirizada en varios captulos. Y el escritor Germn Sierra apunt
en las pginas del suplemento de letras del diario Galicia Hoy: La vuelta al

mundo es un estudio tomogrfico de la realidad contempornea, un exitoso

experimento llevado a cabo en los laboratorios narrativos de Kafka, Beckett,
Cortzar y Manganelli.
Comentando su novela I love you Sade, Juan Goytisolo escribi en Babelia:
En el dorso de su imaginario catlogo, Juan Francisco Ferr invita a participar
en el juego de su complejo e incitante artificio La propuesta cervantina de
distribuir la autora del relato entre el primer autor, Cide Hamete Benengeli y
su poco escrupuloso traductor marca la pauta de un ejercicio de virtuosismo
lleno de humor festivo y saber literario A contracorriente de la marea negra
de productos que dicen ser reflejo de lo real y lo niegan con su zafiedad, I
love you Sade reivindica el placer de las imaginaciones inverosmiles de un
relector voraz y amante apasionado de la literatura. Y el escritor y crtico
Guillermo Busutil aadi en La Opinin de Mlaga: Un excelente y original
libro que busca y logra cuestionar las mscaras de la moral, la propia
obscenidad de la cultura contempornea, el arte de la mentira y la especial
fascinacin de Sade por transcribir los fantasmas de las incontinencias
espirituales y los monstruos que acosan el pensamiento tico y esttico. Para
literaturalizar ms y mejor su propsito creativo, Ferr despliega el juego de
un texto borgiano, vivaz, argumentado e impostor al mismo tiempo, que rinde
culto al espritu creativo de Sade al escenificar un viaje desde la ficcin a la
realidad, con la intencionalidad de descifrar lo que esconde cada cuadro y
para cuyo logro penetra, obra por obra, fotografa por fotografa, profundizando
as en el espritu y la naturaleza, la razn y la sensibilidad, la ciencia y el arte,
aplicados a Sade y al temor de la sociedad hacia el desafo del pensamiento
y la subversin. Una observacin psicosexolgica que Ferr desvela, relaciona
y enriquece a travs de un provocativo humor y un dilogo entre lo simblico,
lo social y lo filosfico Pero sin duda, lo mejor de este libro es el dominio
y facilidad que despliega Ferr a la hora de materializar el juego libidinoso
del lenguaje que se basa en una impostura del texto sobre el propio lenguaje
de Sade y las variantes creativas de un discurso que va desde el ensayo a
la poesa, de la sexologa a la experimentacin, parodiando a la vez que
enmascara el texto de rigor academicista y credibilidad intelectual Pocas
veces encontrarn los lectores una novela, tan divertida, amena, didctica y
polidrica a la vez, con la que enfrentarse a los propios fantasmas de sus
pensamientos ms inquietantes, y reflexionar de manera crtica como ldica
acerca del yo moderno y las imposturas que siguen vigentes en la sociedad
y en la propia cultura del siglo XXI.
Juan Goytisolo escribi el prlogo de su tercera novela, La fiesta del asno, y
seal en l como una de sus principales virtudes, trascendiendo el tratamiento
otorgado a la problemtica poltica del terrorismo etarra que centra la ficcin
de la novela: El juego esperpntico de Juan Francisco Ferr se sita en las
antpodas de la correccin poltica. Su energa subversiva radica precisamente

Juan Francisco Ferr

en la total ausencia de correccin. Ni los nacionalistas de uno y otro bando,

ni los polticos, jueces, policas ni religiosos involucrados en el problema vasco
hallarn en la novela argumento alguno para alimentar sus convicciones ms
o menos racionales, ms o menos tajantes. Quedan por fortuna los amantes
de la literatura dotados del ms refinado y peor repartido de los sentidos: el
del humor. Mientras Marco Kunz en su crtica en la revista Quimera valor
la audacia temtica y formal de la novela: En La fiesta del asno, el horror se
carnavaliza, la ancdota histrica se desva hacia la fantasa desenfrenada y
el terrorismo y sus secuelas polticas y mediticas son desenmascarados, a
travs de la mitificacin pardica, con el cinismo y el humor custico de un
escritor que no hace la ms mnima concesin al cdigo vigente de la correccin
poltica... Ferr es un observador y crtico lcido de nuestro presente, y su
burla mordaz resulta tanto ms desagradable cuanto ms obliga a los lectores
a enfrentarse con los mecanismos que los manipulan y lobotomizan y, peor
an, con sus propias estrategias de evasin, la cmoda autocomplacencia
de su indignacin ostentativa y la morbidez de una fascinacin inconfesable,
camuflada de necesidad de informacin.

humor terminal de Ferr cada una de las situaciones que se describen oscila
entre la aceleracin de las nuevas tecnologas, que parecen dirigirse a un
futuro entendido como implosin total, y la irreductible fisicidad del cuerpo.
Accidente del cuerpo, accidente de la mquina: la vctima de ambos es la
concepcin tradicional de lo humano. A diferencia de otras propuestas literarias
vinculadas a la esttica de la nueva carne, la de Ferr no se conforma con
el estilo distante y la austeridad adjetival, sino que se propone mostrar las
venas y turbinas de la mquina narrativa misma por medio de un estilo en
que se combinan la descripcin manaca del detalle, el adjetivo crudelsimo
y la hipotaxis como mecanismo de perforacin. En la mquina narrativa de
Ferr, el aejo "referente real" del viejo realismo ha sido sustituido por la
inquietante, lacaniana presencia de Lo Real. Un punto de arranque, en suma,
en la investigacin sobre los nuevos destinos del mutante y el cyborg como
smbolo de nuestra poca en transformacin.

Metamorfosis se compone de diecisiete relatos de diversa factura y temtica,

producto de una dcada y media de escritura cuentstica. En cierto modo,
rene una seleccin de los mejores relatos de su autor, desde sus comienzos
en los aos ochenta, del que proceden los ms antiguos (Informe o Dionisio
decapitado) hasta el ms reciente (Moda de Londres). El elemento ms
destacado del ttulo, junto a la voluntad de abrazar los cambios y las
transformaciones, es la marca registrada como signo de contemporaneidad
o de pertenencia crtica al mundo del consumo. Eloy Fernndez Porta caracteriz
la tendencia narrativa en la que se inscriben estos relatos de Ferr del siguiente
modo: Bebiendo de una heterognea tradicin que abarca desde las
transformaciones de Ovidio hasta las formas inslitas de David Cronenberg,
los relatos de Juan Francisco Ferr nos confrontan con una plasmacin
minuciosa, vvida y barroca de la carnalidad, considerada como el punto de
inflexin de las tensiones sociales y los poderes que las determinan. En el

Muchos han sido los comentarios vertidos sobre cada uno de los relatos, pero
las crticas ms destacadas sobre el conjunto son las de Marco Kunz en
Quimera y Julio Ortega en Babelia. Extracto a continuacin algunos de estos
comentarios. Marco Kunz: Competir con Ovidio o Kafka seguramente no fue
la ambicin de Juan Francisco Ferr (1962) al titular Metamorfosis su ltimo
libro para el que Borges, el ms original negador de la originalidad, le brind
dos de las categoras que lo estructuran, "Ficciones" y "Artificios", y que,
juntas con los "Negativos", definen los principios estticos y ticos de toda
la narrativa de este sorprendente escritor malagueo: la invencin librrima
que no rehsa la transformacin de modelos literarios, flmicos e iconogrficos,
el texto concebido como constructo lingstico, con prioridad de la elaboracin
retrica sobre lo mimtico, y la subversin satrica de los cdigos morales
dominantes, la correccin poltica inclusive. Encontramos en Metamorfosis
todas las caractersticas que ya llamaron la atencin en las obras anteriores
de Ferr. Su estilo barroco y cerebral nos obliga a la relectura de cada una
de las frases meandrosas repletas de adjetivos y pobres en verbos conjugados,
y en sus largos prrafos predominan disquisiciones y descripciones
obsesivamente detalladas y escasea el discurso directo. A esto se aade
una intertextualidad, clsica y posmoderna a la vez Presentar estos diecisiete
cuentos como marca registrada constituye un comentario irnico sobre la
vana ilusin de escribir algo inimitable e independiente, y al mismo tiempo
es la autoafirmacin del autor que acepta el desafo de buscar la originalidad
a pesar de su presunta imposibilidad13. Julio Ortega, por ltimo, seal en
su crtica para Babelia la excntrica inscripcin de estas ficciones en el
panorama cultural espaol del nuevo siglo subrayando su anomala: sta es
una metamorfosis de la Espaa diferente: un derecho adquirido desde el
espectculo goyesco y esperpntico, cuyos sueos de la razn se despliegan
ahora en tiempo real.

12. La luz nueva, p. 150.

13. Marca no registrable, Quimera, julio-agosto, 2006, p. 101.

Vicente Luis Mora por ltimo ha escrito sobre esta novela en La luz nueva:
La novela de Ferr se sustenta sobre unas claras claves epistemolgicas (la
filosofa nietzscheana) y compositivas (la trada atvica de cuerpo, tierra y
religio que luego veremos), sabiamente combinadas en un puzzle posmoderno,
donde se mezclan deconstrucciones de varios cdigos lingsticos y
publicitarios La fiesta del asno, un tratado sobre el transformismo moral,
es tambin la exgesis de las mutaciones morales de una sociedad ajada,
que parece deglutir la sinrazn mxima, la privacin de la vida y del derecho
a la libertad, en nombre de la vida y del principio de libertad de
autodeterminacin. Todo este batiburrillo de dialcticas absurdas, de espirales
de demagogia, queda al desnudo en esta valiente y spera novela de Ferr12.

12-13

Juan Francisco Ferr mantiene el blog de creacin y crtica literaria La vuelta

al mundo (http//:www.juanfranciscoferre.blogspot.com)

4.4. Vicente Luis Mora

Vicente Luis Mora naci en Crdoba en 1970. Poeta, crtico, ensayista y
narrador. Es director del Centro del Instituto Cervantes en Albuquerque (New
Mexico, USA). Ha publicado el libro de relatos Subterrneos (DVD, 2006,
premio Andaluca Joven de Narrativa 2005), la novela en marcha Circular 07.
Las afueras (Berenice, Crdoba, 2007), y los ensayos Singularidades. tica
y potica de la literatura espaola actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet,
blogs y comunicacin en un mundo nuevo (Fundacin Jos Manuel Lara,
2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa espaola actual (Berenice,
2007), y Pasadizos. Espacios simblicos entre arte y literatura (I Premio Mlaga
de Ensayo, Pginas de Espuma, 2008). Asimismo, han visto la luz los poemarios
Texto refundido de la ley del sueo (1999), Mester de ciberva (Pre-Textos,
2000), Nova (Pre-Textos, 2003), Autobiografa. Novela de terror (Universidad
de Sevilla, 2003) y Construccin (Pre-Textos, 2005). Ejerce la crtica en marcha
en su blog Diario de Lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com), y es crtico
de revistas como nsula, Quimera, Mercurio, Archipilago, Clarn, Puerto y
Cuadernos del Sur.
Como prosista, ha sido incluido en la antologa 27 narradores cordobeses,
de la Diputacin de Mlaga (1999); Lecturas en la hamaca. Relatos de jvenes
escritores andaluces (Revista El Giraldillo, julio-agosto 2002); 10 narradores
sin peaje (Ediciones Litopress, Crdoba, 2002), Recuento (Acumn, Toledo,
2002), VV.AA., Ropopompom. Catorce cuentos de navidad (La Bella Varsovia,
Crdoba, 2004); Juan Francisco Ferr, El Quijote. Instrucciones de uso; e.d.a.
libros, Benalmdena, Mlaga, 2005; VVAA, Literatur. I Encuentro Narrativa
Breve (Ediciones Chichimeca, Huelva, 2006), VV.AA., Relatos de Crdoba
(Editorial Almuzara, Crdoba, 2006); Ral Bauelos, Jos Bru y Dante Medina,
Cuento vivo de Andaluca (Universidad de Guadalajara, Mxico, 2006);
VV.AA.,Y se hizo Crdoba. Relatos de una ciudad de ensueo (Almuzara,
Crdoba, 2006); Juan Francisco Ferr y Julio Ortega, Mutantes. Narrativa
espaola de ltima generacin (Berenice, Crdoba, 2007); en Vicente Muoz
lvarez y Patxi Irurzun, Hankover / Resaca (Caballo de Troya, Madrid, 2008)
VV.AA., Historia secreta de la Corporacin (451 Editores, Madrid, 2008) y Eloy
Fernndez Porta, +media +mquinas (Laia, Barcelona, en prensa). Ha publicado
textos de creacin en revistas como Barcarola, Clarn, Quimera, Poesa digital,
Turia, Prima Littera, Nadadora, 7de7, Nadie Pareca, La hamaca de lona,
Empireuma, Kiliedro, Ayvelar, El maquinista de la generacin, Ariadna, Hache,

Nayagua, Chichimeca, Lunas Rojas, Paralelo Sur, Alderabn, Cuadernos del

Sur, Costa Cultural, Lasombrereria.com, Narrativas.com, nfora Nova, Zarisma,
Katharsis, Espacioluke.com, La manzana potica, y en otros catlogos y
revistas poticas.
Como autores decisivos en la definicin de sus concepciones literarias y
estticas, en general, Vicente Luis Mora cita, en este orden de importancia,
a Vicente Huidobro, a Jorge Luis Borges, a Octavio Paz, a James Joyce, a
Don DeLillo, a Antonio Martnez Sarrin, a Pablo Picasso, a Frank Lloyd Wright
y a Homero. De la ambicin de su proyecto creativo en curso da cuenta
perfectamente esta declaracin: Mi propuesta literaria parte de la continuidad
entre las ramas del conocimiento: en concreto, a partir de una propuesta
artstica, plstica, de Juan Navarro Baldeweg. Su obra, de hecho, atraviesa
todos los gneros con la intencin de crear una escritura total, en cualquier
formato, gnero o estilo. La poesa, la narrativa, el ensayo, la teora, la crtica.
Una obra como Circular representa, en este sentido, si no la consumacin s,
al menos, un paradigma logrado de sus pretensiones creativas. Circular, en
cualquiera de sus ediciones, es una obra que, por su ambicin literaria y
esttica, Fernndez Porta ha calificado de novela total. La primera versin
de Circular se publica en Plurabelle en 2003 y ya entonces constituye, a pesar
de su limitada difusin, un aldabonazo en la conciencia literaria espaola ms
atenta o sensible a los cambios y las novedades. La reedicin en 2007 de
la versin expandida14 no har sino confirmar todas las cualidades y logros
de la primera versin, slo que en grado extremo. Y ms si se tiene en cuenta
que el autor planea convertirla en una triloga, siendo esta reciente reedicin
slo el primer volumen del conjunto: los otros dos, anunciados tambin aqu,
seran Circular 08. Paseo/Centro y Circular 09. Satlite. La idea de trayecto
centrpeto, comenzando desde la periferia para llegar al centro virtual, se
transformara as en uno de los propsitos metafricos del libro, persiguiendo
con ello trascender las limitaciones de la cultura postmoderna de la que esta
obra surge y contra la que a la vez se insurge.
En las Notas para una obra en marcha, el eplogo provisional a la primera
edicin (excluido de la reedicin), Mora defina su intencin como un intento
de superacin de la posmodernidad, al ms cervantino modo: la parodia (p.
217). El post de la postmodernidad, como se ve, es uno de sus propsitos,
el acceso a un territorio innominado, que en Pasadizos, usando un concepto
acuado por Bruno Latour, concibe como la no modernidad. En esa primera
edicin, expresaba tambin la idea de que Circular no tiene estructura, pero
s sistema (ibdem). Algo similar vuelve a proponer Mora en el prlogo a esta
reedicin al definir la estructura del libro como un engranaje polimrfico (y
polifnico) (p. 12), reconociendo al mismo tiempo la necesidad de expansin
del volumen como una forma de incluir ms ciudades, porque el mundo se
globaliza y el libro con l, y algunos gneros y tcnicas inditos en la primera

14. La reedicin se titula Circular 07. Las afueras y se presenta como

primera parte de una obra en varios volmenes.

Vicente Luis Mora

entrega: la ciencia ficcin, el blog, el poema visual, el informe falso, la traduccin

ciberntica, la crtica de exposiciones artsticas inexistentes, el hipertexto y
algn que otro estimulante (ibdem). La metfora que articula, ya desde el
ttulo, la concepcin mutante de este texto estriba en un viaje circular (de
ida y vuelta, de coincidencia terica entre el punto de partida y el de retorno,
de acceso fugitivo al centro, etc.) en autobs por el callejero madrileo
siguiendo el recorrido trazado por la lnea que lleva tambin ese nombre,
circular, como indicativo de su funcin ms bien contemplativa y no funcional
(indicada ya por una asombrosa conjuncin de categoras gramaticales: verbo
infinitivo, adjetivo y sustantivo). Este propsito declarado del proyecto del libro
va explicitndose a medida que nos adentramos en los mltiples itinerarios
incorporados a su composicin mediante breves fragmentos pertenecientes
a distintos gneros o formatos: aplogos, dilogos, narraciones, descripciones,
aforismos, poemas, SMS, e-mails, citas ajenas, informes, ancdotas, reflexiones,
divagaciones, etc. Todos ellos encuadrados en un mapa virtual de la capital
espaola sealizado por el nombre de sus calles y plazas en un intento de
que la ciudad y el texto devengan una nica ciudad-libro donde las fachadas
son pginas escritas y los barrios, libros de cuentos. Por otra parte, la metfora
encerrada en el ttulo adquiere parte de su sentido si se atiende a lo expuesto
en uno de sus fragmentos, como sentido alegrico de la vida humana: Pero
nadie puede librarse del destino, nadie; y somos crculos, crculos girando
hacia la muerte y hacia la vida tras la muerte. La vida es, pues, un crculo
(p. 57).
De ese modo, Mora aborda uno de los grandes proyectos de la modernidad:
la asociacin entre el espacio urbano y el espacio del texto, que desde el
Dubln del Ulises de Joyce, el Berln del Berlin Alexanderplatz de Alfred Dblin,
el Nueva York de Manhattan Transfer de John Dos Passos o el Pars parcial
de ciertos emplazamientos en la singular obra de Georges Perec Especies de
espacios ha sido dominante en la narrativa del siglo veinte. Mora es autor de
un esplndido ensayo, Pasadizos (Espacios simblicos entre Arte y Literatura),
con el que gan el primer Premio de Ensayo Ciudad de Mlaga en 2007,
dedicado a esta importante cuestin en la arquitectura, la literatura y la
filosofa. En especial, el captulo El espacio en la literatura, donde asume
el concepto de espacio mental de Bernard Nol para poder llevar a cabo
una revisin exhaustiva de la tradicin espacial de la literatura, en especial
la poesa, desde Mallarm en adelante. Precisamente, uno de los grandes
logros de Circular es haber alejado la dimensin espacial del texto de sus
alianzas ms narrativas o novelescas, ms cargadas de sentido final, sin
excluirlas del todo, y haberlas aproximado a las vibraciones de la lrica y el
pensamiento. Uno de los argumentos ms potentes que subyacen a esta
propuesta de texto total radicara, por tanto, en esta idea expuesta por Mora
en otro lugar en relacin con la esttica plstica de Navarro Baldeweg: Habra

que aceptar con Blake que el espacio absoluto y continuo es imposible en lo

material, pero no, como vio Locke (Ensayo sobre el conocimiento humano,
1690), en trminos intelectuales. En esos trminos, no podemos separar una
parte del espacio de otra. En este no poder separar una parte del espacio
de otra es donde, a pesar de las apariencias de fragmentacin textual que
presenta Circular, funda Mora la potica o la esttica literaria que denomina
pangeica. Hacindose eco de la constitucin de una nueva cultura de la
informacin en red, generada por los nuevos medios de informacin y
comunicacin, y la superacin de todas las divisiones habituales entre ciencias
o ramas del saber y el conocimiento, el arte pangeigo, como afirma Mora,
se caracteriza precisamente por esa superacin, por generar esttica desde
una idea simbitica de las antiguamente distintas ramas del conocimiento
humano, imbricadas ahora en una continuidad rizomtica, alimentada por la
idea de flujo, puesto que eso es, en ltima instancia, lo que nutre la matriz
de bytes fluyentes que rige indistintamente Internet, la televisin digital terrestre,
los telfonos mviles y cualquier otra comunicacin digital a distancia15.
Entre ambas versiones de Circular, Mora public la coleccin de diecisiete
relatos Subterrneos. La Brevsima puerta de entrada al volumen lo defina
como una estructura carcelaria: Esta determinacin constituye en s misma,
como toda arquitectura, una potica, por cuanto no debiera ser casual que
los cuentos de formato clsico se mezclen con otros ms proyectivos (por no
decir vanguardistas). Y, en efecto, se trata de un libro narrativo compuesto
de piezas miscelneas (relatos o microrrelatos), todas ellas dotadas de una
carga considerable de metaficcin o metaliteratura, es decir, de reflexin
creativa sobre la propia literatura, adems de abundar en referencias cultas
y citas literarias o filosficas. El libro se presenta como una serie de relatos
ordenados en apariencia sin mtodo. Slo la lectura atenta podr ir revelando
cmo la ordenacin del conjunto implica la construccin de un discurso de
una gran coherencia, un argumento riguroso sobre la situacin del arte
narrativo y sus funciones e interpretaciones posibles. En cierto modo, Mora
hace suya, como tica narrativa o moral del narrador, la declaracin del
fragmento filosfico de Wittgenstein que coloca en epgrafe, aplicndola ms
all del lenguaje a la literatura y al mbito de la cultura en general: Mi nico
propsito es arremeter contra los lmites del lenguaje. Este arremeter contra
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado.
De ese modo, la estructura carcelaria, al sealarse ahora como jaula,
adquiere una nueva posibilidad de lectura del conjunto. Cada relato se
constituye as como un atentado individual contra algn barrote especfico
de la jaula cultural o literaria (sus corruptelas editoriales, tradiciones
esclerotizadas, perspectivas trasnochadas, crticas filisteas, concepciones
vetustas, etc.) y un aldabonazo en la conciencia de los lectores ms avezados.

15. La luz nueva, pp. 74-75.

14-15

La coleccin se abre con el relato Hbitat, un inquietante aplogo inspirado

en Kafka y en Borges que refleja la situacin de una sociedad postindustrial
o de consumo en la que es pensable la constitucin de una ciudad compuesta
de contenedores de basura en las arenas del desierto. En esa misma lnea
de abstraccin imaginativa, Laberinto conjuga angustia individual con
sensaciones sublimes ante la realidad que aniquila al narrador. Los relatos
La prueba n 15 y El texto urbanizado pareceran replantear a un nivel de
complejidad no exento de irona la importancia del espacio en las concepciones
de Mora (en el primero, por cierto, emplea la tcnica del post-it como
procedimiento narrativo). En el volumen abundan las bromas cultas gastadas
a Borges (La Biblioteca de Babel (versin 5.0) y Francis Trautman), a Gil
de Biedma (Jaime Gil de Biedma) o a Cervantes (El traductor) que cabra
entender como parricidios amables, en el sentido de Harold Bloom, y tambin
como declaracin de intenciones artsticas respecto de las influencias cannicas.
El Golem por su parte, es un relato que persigue, lo mismo que La Biblioteca
de Babel (versin 5.0), Topo o Psiquia el mismo propsito: forzar la
confrontacin de la temtica cultural (la muerte, la libertad, el deseo, el poder,
la memoria, el amor, etc.) con las novedades tecnolgicas, inscribir en un
contexto literario signos de la cultura electrnica que est redefiniendo todas
las categoras humanas mencionadas. Junto con Borges, sin embargo, la otra
presencia dominante en estos relatos, donde personas y ciudades viven una
vida subterrnea, enterrados o encerrados para huir de la vida o sojuzgados
por ella, es, de manera indudable, Samuel Beckett. Sobre todo el Beckett
novelista (la Triloga, por supuesto, pero tambin Watt, Cmo es o Compaa,
entre otras) y el de relatos como El despoblador, una ficcin dantesca
opresiva cuya huella se percibe en algunos de los mejores relatos de Mora
(como Solteth o El prisionero). De todos modos, el relato Psiquia, el ms
complejo y ambicioso de la serie, aborda la temtica clsica de la muerte
desde la perspectiva de la tecnologa y la ciencia ciberntica ms que de la
filosofa, disciplina carente de respuestas fiables en este momento de la
historia. Este extrao texto cifrara en su formato (imitado de la tecnologa
informtica ms avanzada) tanto como en su trama de ciencia ficcin muchos
de los rasgos de la potica pangeica postulada y practicada por el autor. Hasta
el punto de que este relato, como Circular, podra configurar el mejor mapa
cognitivo para adentrarse en la estructura reticular de Pangea: una especie
de conciencia global, cuya mdula espinal, no recta, ni bfida, sino telar y
multiforme, vendr constituida por Internet, segn advierte Mora en una de
las notas finales del libro16.
Vicente Luis Mora mantiene el prestigioso blog de crtica y reflexin literaria
Diario de Lecturas (http//:www.vicenteluismora.blogspot.com).

16. Subterrneos, DVD, Barcelona, 2006, pp. 165-166.

4.5. Braulio Ortiz Poole

Braulio Ortiz Poole naci en Sevilla en 1974. Estudi periodismo y se ha
especializado en el mbito de la prensa cultural, aunque tambin se ha
acercado al cine como realizador y guionista, con una tentativa de primer
largometraje, Las ovejas azules, que no acab de concretarse. Ha sido redactor
y jefe de Cultura del desaparecido Diario de Andaluca y empleado en los
gabinetes de prensa de los festivales cinematogrficos de Huelva y Sevilla.
Con el certamen onubense escribi la publicacin Carmen Sevilla, una estrella
espaola con acento latino, editada con motivo de la concesin del Premio
Ciudad de Huelva a la actriz homnima. Qued finalista del VI Premio Ateneo
Joven de Sevilla de Novela con su obra Como dicen que mueren los que aman
(indita). Es colaborador de revistas literarias como Mercurio y Renacimiento.
Su obra literaria ha sido incluida en las antologas: Mutantes (Berenice,
Crdoba, 2007); Guadalajara 2006 (Berenice, Crdoba, 2007) y Dosis de
amor (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2009). Ha publicado la anti-novela
Francis Bacon se hace un ro salvaje. Novela sobre la incomodidad (DVD
Ediciones, Barcelona, 2004; Premio Andaluca Joven de Narrativa 2003), el
libro de relatos Biografas bastardas (RD Editores, Sevilla, 2005) y el poemario
Defensa del pirmano (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2007). Su nueva
novela, Los campos magnticos, se publicar en 2009.
Ortiz Poole cuenta entre sus maestros a Coetzee, a Lobo Antunes, a Dennis
Cooper, a Nabokov, a Elfriede Jelinek y a Faulkner, pero tambin a Juan Garca
Hortelano y al sevillano Alfonso Grosso, lo que da una idea de la pluralidad
de sus referencias e influencias. Con una sinceridad admirable, Ortiz Poole
ha sido capaz de evaluar su breve pero intensa carrera en estos trminos:
La publicacin de Francis Bacon se hace un ro salvaje, una antinovela o
narracin experimental que alternaba diferentes tipografas y distintas voces
y estaba editada en un formato apaisado, me hizo replantearme qu rumbo
deseaba tomar. Las crticas a lo incmodo del formato, as como mi propia
intuicin de que el relato no consegua materializar las aspiraciones previstas,
me impulsaron a adoptar otros registros. Alguna resea la calific de novela
verborreica, y ciertamente, poda incurrir en esa prosa-sonajero que
denunciaba Juan Mars. Quizs el autor, yo, tena que dejar de orme a m
mismo para recoger la belleza de otros sonidos.
La recepcin de Francis Bacon, a pesar del premio que la avalaba, fue
sintomtica, en efecto. Desde los planteamientos ms clsicos o convencionales,
se acus a su autor de pretender responder al caos sin criterios, slo con
ms altas dosis de desorden vital y caos textual (Francisco Solano, Babelia).
Por fortuna, a pesar de sus perspicaces objeciones, Vicente Luis Mora supo

Braulio Ortiz Poole

defender la novela desde las pginas de la revista Mercurio con una valenta
crtica digna de encomio: No es el sitio de entrar en tan pertinentes debates,
sino de sentenciar sobre su aplicacin al caso y debemos decir que, a pesar
de todo, me alegro de que Francis Bacon se hace un ro salvaje exista, y
tengamos la oportunidad de leerla; e incluso creo que, a pesar de sus varios
y no siempre oportunos excesos constructivos (y lxicos; vide p. 29), y de la
esqueltica psicologa de algn personaje (la hija anorxica y la actriz, por
ejemplo), la actitud con que Ortiz Poole contempla, como buen guionista, el
vodevil de la existencia humana tiene mucho de refrescante y saludable. Los
personajes femeninos adultos tienen destellos de fuerza, hay rotundidad en
los finales de cada una de las partes y abundantes reflexiones que logran el
milagro de ser crebles sin dejar de ser interesantes, algo poco frecuente en
nuestra literatura, empeada o despeada en la bsqueda constante del
hallazgo ingenioso y la postura epatante (lo pongo entre comillas por respeto
al recin desaparecido Lzaro Carreter). Lo que intento decir es que esta
novela extraa y apaisada puede conmoverles a ratos y hacerles pensar en
realidades y sentimientos que cada vez gozan menos del consenso de los
tiempos, y que estar a su disposicin en las libreras durante unas semanas,
sepultada entre muchas novedades que rara vez harn honor al sustantivo17.
Con anterioridad, Mora se haba planteado como problema la condicin de
verdadera obra de vanguardia de esta novela de Ortiz Poole. Esto es, si Francis
Bacon inclua aportaciones valiosas en el panorama narrativa o era una obra
que slo simulaba ser innovadora. En general, este tipo de debates suelen
ser estriles. Ni es decisivo que una obra sea de vanguardia para valorarla
como innovadora ni, por supuesto, existe perspectiva suficiente para poder
diferenciar los signos aparentes de la realidad contundente de una propuesta
esttica. Es verdad que Francis Bacon llamaba la atencin ya desde el
despliegue tipogrfico y el anmalo formato de su presentacin. Lectura
horizontal, pginas con el texto entero en maysculas, combinando diferentes
tipos de fuentes, una estructura cronolgica circular, con un desenlace ofrecido
al principio, en una suerte de emulacin de los procedimientos de montaje
cinematogrfico, etc. Todos sus aspectos formales conspiraban para que la
novela no pudiera ser bien recibida por sus lectores. Se trataba, en suma, de
una novela que cuenta una historia inquietante con procedimientos formales
arriesgados y una prosa a menudo tendente al exceso lrico. No sera difcil
pensar que, eliminada la lectura incmoda, la novela ganara lectores, pero
esa retorcida colocacin de los signos en la pgina forma parte de la voluntad
de su autor de romper los protocolos convencionales de lectura y presentar
el artefacto narrativo como una ruptura radical con los hbitos ms rutinarios
de lectura o consumo de obras literarias. Francis Bacon era una novela
experimental concebida, desde su misma organizacin, para rechazar al lector
que busca la comodidad y lo confortable, en la lnea parodiada por Cortzar
en su relato Continuidad de los parques. La mencin del pintor epnimo

asociada al suicidio y al (salvaje) fluir de la sangre en el ttulo le confera una

cualidad expresionista y desgarrada que casaba bien con el mundo narrado:
la truculenta historia de esos cuatro personajes femeninos conectados por
el mismo hombre, el fotgrafo residente en Londres que las ha expoliado a
las cuatro, robndoles la imagen y el alma o la vida en un acto de amor y de
muerte. En este sentido, el subttulo se constitua en un programa de
confirmacin de la sensacin que el lector experimenta al enfrentarse por
primera vez al texto y no slo a la narracin. Francis Bacon se confirma as
como una novela sobre la incomodidad en todas sus variantes: la incomodidad
de la familia, el amor, la paternidad y la filiacin, las relaciones de pareja y
hasta las relaciones del yo consigo mismo son dinamitadas o subvertidas por
su forma de narrar tanto como por las aberraciones y horrores que conforman
las vidas de sus personajes. Creo, en este sentido, que estas reflexiones
serviran para neutralizar los reparos a que dio lugar esta singular obra en el
momento de su aparicin y que Mora enunci de este modo en la resea
crtica mencionada: Qu hace innovadora o vanguardista una obra literaria,
y qu elementos le hacen parecerlo? Les aclaro con un ejemplo: puede ser
vanguardista una novela como la presente, que renuncia por completo al
dilogo y se refugia con demasiada frecuencia en la tercera persona del
singular para narrar, no recurriendo sino sacralizando al decimonnico y
vetusto narrador omnisciente? Innova una novela dispuesta horizontalmente
donde esa disposicin lectiva no aade nada a la obra, o a la lectura? Y la
pregunta de Perogrullo: es valiosa una novela sobre la incomodidad porque
la provoque o porque la recree? Una novela sobre el aburrimiento sera lo
mismo que una novela aburrida?.
Partiendo de un proceso de autocrtica que slo poda redundar en beneficios
para su proyecto creativo, Ortiz Poole da su siguiente paso como narrador en
Biografas bastardas, un libro de corte ms cosmopolita, con la globalizacin
como sustrato creativo. Y lo justifica en estos trminos: Quiero pensar que
no me he vuelto conservador, que mantengo todava cierta capacidad para
investigar, en la adopcin de estilos (la prosa periodstica de Fue Lucy Melville
vctima de una maldicin egipcia?, la reinvencin del relato decimonnico de
El celebrado regreso del maestro Farnese, el tono autobiogrfico de El amor
en la era Reagan) que se ajusten a lo que pide cada narracin. Mi prosa ya
no hace tanto ruido, aunque el peso de aquella msica que me subyug es
una presencia ineludible. El volumen de relatos resultante de este proceso
de crecimiento o expansin creativa es tan fascinante como eclctico, dominado
por un sentido del humor y la parodia que muestra otros rasgos importantes
de la personalidad creativa de Ortiz Poole quiz no tan evidentes en su primera
novela. El libro se divide en cuatro partes. La primera, que da ttulo al conjunto
y marca con humor y sentido de la fabulacin sus designios existenciales (la
vida es un proyecto tendente a la tergiversacin y la parodia, afirmar esto
podra postularse como el designio moral del conjunto), incluye los siguientes

17. Voces apaisadas, en Mercurio (abril, 2004, p. 17).

16-17

relatos: Fue Lucy Melville vctima de una maldicin egipcia? (relato irnico
incluido en la antologa Mutantes y consagrado a la biografa apcrifa y
fantstica de una actriz del Hollywood de los aos dorados, revelando una
vez ms el inters de su autor por el cine en todas sus dimensiones); Debe
uno fiarse de una musa? (una broma sarcstica sobre la creacin, la creatividad
y el xito artstico); El celebrado regreso del maestro Farnese (sobre un
cocinero creativo y su ascenso social, con fracaso momentneo y redencin
final, concebido por Ortiz Poole como homenaje a Edith Wharton); y, por ltimo,
Garfio tiene algo que decirnos (sobre el enfrentamiento creativo entre un
escritor sesentn, con nombre de traidor y pirata, Judas Garfio, y un escritor
joven e innovador, Pedro Pan, jugando a descontextualizar los referentes del
clsico Peter Pan; incluso la agente de ambos escritores se hace llamar
Campanilla por Garfio). La segunda parte (El matrimonio y otros inventos),
de corte ms sentimental, se compone de tres relatos: El amor en la era
Reagan (una historia de amor adolescente, ambientada en los aos ochenta,
digna de transformarse en una novela); El demonio viaja en ferrocarril (una
estilizada evocacin de un amor de tiempos pasados en clave de realismo
mgico, con el nacimiento del ferrocarril como trasfondo de la historia), y
Jugate el destino al karaoke (un pastiche postmoderno, con todas sus
virtudes y sus limitaciones). La tercera parte (Mxima audiencia) incluye
tambin tres relatos de corte ms contemporneo: El pas de los tuertos
(una eficaz alegora espaola, con el periodismo y la correccin poltica en
el primer plano de la ancdota), Reina de corazones (una historia equvoca
de amoros con la televisin, la fama y el periodismo sensacionalista como
objetos de crtica custica), e Inconvenientes de ser un dlmata (una
reincidencia parcial en los modos estilsticos de Francis Bacon). La ltima
parte se compone de un nico relato extenso, Cine Freak, que resume a
la perfeccin la combinacin de inquietudes existenciales y potencia fabuladora
de la estimable coleccin. Con un aadido, concomitante con la esttica
mutante de la que participa Ortiz Poole: la alusin al freak del ttulo, explicitada
en una reflexin sobre la srdida realidad en la que se ve obligado a moverse
el protagonista. Esta actitud crtica y sardnica es resumida por el narrador
con estas terribles palabras: Yo haba regresado de Los ngeles con el afn
de convertir mi historia en una comedia sofisticada, pero los personajes que
me rodeaban slo daban pie al esperpento.
La nueva novela de Ortiz Poole parecera prolongar las mejores cualidades
de estos once relatos, que constituyen una demostracin de que su versatilidad
creativa, a pesar de las crticas inmerecidas que recibi, no se agotaba en
absoluto en los experimentos formales de Francis Bacon. El propio Ortiz Poole
opina as de su nueva obra: Los campos magnticos, puede ser a priori una
narracin convencional, pero en el retrato de una autora acusada de plagio
se esconde una reflexin velada sobre un mercado editorial envenenado.

4.6. Isaac Rosa

Isaac Rosa naci en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas La malamemoria
(1999), posteriormente reelaborada en Otra maldita novela sobre la guerra
civil! (Seix-Barral, 2007), y El vano ayer (Seix-Barral, 2004), que fue galardonada
en 2005 con el premio Rmulo Gallegos, el Premio ojo Crtico y el Premio
Andaluca de la Crtica, as como la obra de teatro Adis muchachos (1998),
la narracin El ruido del mundo (1998) y varios relatos que han aparecido en
libros colectivos. Es, adems, coautor del ensayo Kosovo. La coartada
humanitaria (2001). Traducida a varios idiomas, su novela El vano ayer ha
sido llevada al cine bajo el ttulo La vida en rojo (Andrs Linares, 2008). En
2008, public su tercera novela, El pas del miedo (Seix-Barral).
Dentro de la corriente mutante, la literatura de Isaac Rosa representa, si se
quiere, la faccin ms poltica o comprometida con ciertas causas de indudable
vigencia en la Espaa contempornea. Frente a los discursos que han
pretendido cerrar en falso, a travs de una discutible reconciliacin, episodios
traumticos de nuestra historia reciente (la 2 Repblica y, en general, la
cuestin republicana, la guerra civil, la represin de la posguerra, la dictadura
franquista y los pactos de la transicin, as como la instalacin en un rgimen
democrtico demasiado subsidiario, como Rosa no se cansa de denunciar
tambin en sus artculos, en instituciones y personajes del rgimen franquista),
Rosa postula, por lo menos en sus primeras novelas, la posibilidad de seguir
interrogando el pasado en busca de verdades vlidas para el presente. Muchos
de estos motivos alimentan la novelstica de Rosa desde sus comienzos en
una tentativa de no caer en el conformismo intelectual o poltico con que otros
pareceran haber aceptado, de manera demasiado acrtica, la situacin
presente. No obstante, el aspecto ms llamativo de su tica narrativa lo
constituye el nivel de exigencia formal y de autocrtica y revisin permanente
a que somete su pensamiento y obra. De ese modo, despus de haber
publicado, como veremos ms adelante, una primera novela, La malamemoria,
sobre un episodio terrible de la guerra civil en Andaluca, escrita en un estilo
deudor del realismo mgico, concibi y realiz El vano ayer, la novela que lo
hara famoso, conforme a unos presupuestos estticos mucho ms radicales
(aqu seran las metaficciones de Goytisolo y Cortzar, entre otros, las influencias
predominantes). La escritura de El vano ayer supuso tal transmutacin de sus
coordenadas narrativas que, sin necesidad de renunciar a sus postulados
polticos, someti La malamemoria a una revisin implacable y sarcstica
hasta convertirla en Otra maldita novela sobre la guerra civil! Esta misma
cualidad de autocrtica demoledora y esta apertura al cambio de formato o
de estilo es lo que caracteriza su actitud como escritor y las que lo han llevado
a escribir una nueva novela (El pas del miedo) desprendida de todo aparato

Isaac Rosa

formal que complique la recepcin, en pro de un discurso mucho ms lineal

y directo, entroncado por primera vez en el presente espaol ms acuciante.
En su acertada lectura de El vano ayer, Julio Ortega calific el presente espaol
de nueva edad conflictiva18. Quiz sea este concepto, finalmente, el de una
nueva era de conflicto dialctico en el seno de la cultura y la sociedad
espaolas, el idneo para enmarcar la lectura de la segunda novela de Rosa,
con el momento climtico de la transicin como foco de sus ataques ms
virulentos. Una parte de la izquierda espaola ms desencantada con el estado
de cosas y una parte de la generacin ms joven sostienen la conviccin
adversa de que la transicin fue una traicin, de que exista la posibilidad de
actuar de otro modo, menos respetuoso con las imposiciones del pasado. El
vano ayer supone as el regreso narrativo de la Espaa de la rabia y de la
idea, la que piensa que el vano y brutal ayer ha trado un maana no ya vaco,
como el augurado por el epgrafe de Machado con que se abre la novela
(como un eslogan ideolgico), sino brutal y brbaro. El filsofo Adorno deca
que el talento es una forma de rabia sublimada: no hay duda de que en los
corredores y encrucijadas de esta novela laberntica, adems del talento,
reside la rabia, la furia, el afn polmico y la indignacin ante el horror
silenciado. En este sentido, mi tesis ms arriesgada sobre la intencionalidad
o el sentido ltimo de la novela es que Rosa vendra con ella, de algn modo,
a defender la legitimidad perdida de los postulados del Partido Comunista de
Espaa a comienzos de los setenta, adems de rendir combativo homenaje
a su memoria histrica como hace en el texto. Es, en este sentido, un artefacto
narrativo de gran complejidad y aparente ambigedad, donde todos los
elementos que constituyen la narracin han sido puestos en cuestin, discutidos
y rebatidos con el fin de ofrecer si no una visin totalmente nueva de los aos
sesenta y, en general, de la dictadura franquista, s una versin muy crtica
y filtrada de lo conocido.
En cierto modo, la novela de Rosa ejemplifica el dilema de la representacin
del pasado histrico desde una ptica, quiz involuntaria, que debera ms
a las aporas polticas de Michel Foucault que a los postulados de la militancia
sentimental en que naufraga buena parte del discurso izquierdista espaol
contemporneo. As, la versin del pasado es producida en la novela de forma
inevitable por el poder que dominaba ese pasado, por el amo poltico, si se
quiere: la figura del represaliado del rgimen emergera algo distorsionada
y alterada, por tanto, de los archivos del poder como una ficcin necesaria
a ese mismo poder. Para servir a sus fines, declarados o no. En este sentido,
la historia del profesor Julio Denis y el estudiante Andrs Snchez sirve a
Rosa para realizar el fin que se propone en uno de los mltiples prembulos
en que examina su proyecto: que la novela no sea en vano, que sea necesaria.
En vano por qu?, se preguntar un lector ingenuo. Necesaria para qu?,

se preguntar un lector ms avispado. Ambos tendrn razn a su manera si

comprenden que Rosa no escribe una novela ms para contribuir al clima
ldico y de entretenimiento a la norteamericana en que una y otra vez el
discurso de su novela acusa a la sociedad y la cultura espaolas de vivir
enfangada. En definitiva, la novela se propone como un arma de ataque, una
mquina de guerra contra la mentira institucionalizada por el rgimen anterior
y no totalmente desmantelada, en opinin de Rosa, por el nuevo rgimen
democrtico, un instrumento beligerante y ofensivo que atacara la realidad
espaola franquista como va ms adecuada para emprenderla contra el
actual estado de cosas.
La fbula de la novela es, hasta cierto punto, esquemtica, no as la retorcida
tcnica narrativa de Rosa para organizarla: un alumno universitario es detenido
por la polica franquista acusado de ser un agitador comunista y nadie vuelve
a verlo vivo, con lo que la hiptesis de su asesinato, como la de otros estudiantes
de la poca, es sostenida por los mltiples juegos metaficcionales de la novela
con un punto de suspense y malicia narrativa. Del mismo modo que lo es la
detencin, expatriacin y desaparicin del pobre Julio Denis, ese profesor
universitario y escritor de novelas de kiosco que es la encarnacin del ciudadano
sin atributos, un perfecto PH neutro poltico que acabar convertido en
compaero de viaje de una supuesta clula comunista durante su exilio en
Pars. Pero la fuga del cerebro Denis, un punto de fuga en la trama, una
apertura utpica al futuro histrico, no tendra tanta relevancia en la novela
si no apareciera ligada a la interpolacin en el texto de unas delirantes parodias
literarias que Juan Goytisolo o Luis Martn Santos podran haber escrito bajo
los efectos del cido lisrgico: una corrosiva remezcla de toda la tradicin
literaria castellana mitificada por el aparato cultural franquista (el Poema de
Mo Cid, Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, etc.) forzada ahora a narrar las
hazaas guerracivilescas y dictatoriales de Franco y sus secuaces. La burla
es grotesca y a ratos desternillante, pero encubre una maniobra poltica
clandestina, un ataque implcito a la legitimidad democrtica del rey Juan
Carlos. La novela no especifica la autora de estas estilizadas caricaturas,
pero no es difcil atriburselas al propio Denis, presumiblemente acogido ahora
en algn dulce pas revolucionario, como comentario a la conflictiva historia
espaola anterior y posterior a la muerte del ltimo dictador. Por tanto, esta
perversa parodia denuncia la vinculacin entre dictadura y monarqua, y, con
ello, pretendera socavar las bases polticas de la transicin y, especialmente,
de la democracia espaola. Pero no lo hara desde una posicin negativa o
puramente destructiva. Lo hara, como indiqu ms arriba, en coincidencia
con los postulados del eurocomunismo espaol de entonces, con la transicin
democrtica como inevitable perodo de reformas estructurales serias
emprendidas antes del advenimiento de un comunismo paradisaco, sin clases

18. "Espaa intransitiva". Cuadernos Hispanoamericanos. Nm. 668,

Madrid, febrero 2006 (p. 112).

18-19

sociales ni Estado, ni por supuesto partidos polticos, un rgimen, en suma,

de plena libertad humana.19
Como hemos comprobado, por tanto, tras todo su postmoderno despliegue
de una tecnologa narrativa de ltima generacin, la novela de Isaac Rosa
pretendera en parte reafirmar y reivindicar la vigencia del discurso comunista
anterior a la democracia, exigir la necesaria reanudacin de la tarea interrumpida
tras la aprobacin constitucional. El problema es que slo puede encontrar
legitimidad para su discurso, paradjicamente, recuperando un momento
histrico fuerte como el de la resistencia anti-franquista, que funcionara a
la vez como necesario sustrato moral y mtico. Slo ah y slo as puede su
discurso narrativo extraer la energa necesaria para postular la urgencia de
una renovacin democrtica o la propuesta de una alternativa creble al estado
de cosas vigente que sus pginas anuncian de modo tan sutil como cierto.
El vano ayer es, pues, una novela radical que volvi a sumergir a la conformista
sociedad espaola contempornea en la pesadilla de la historia mediante
estratagemas y dispositivos narrativos de aguda contundencia en el
cuestionamiento de los discursos oficiales sobre la transicin y los fundamentos
de la democracia espaola.
Con posterioridad a El vano ayer, y motivado por su xito y la modificacin de
sus concepciones de la escritura, decidi someter su primera novela a un
tratamiento de choque. Hagamos un poco de historia para entender la
significacin de ste. En 1999, un escritor debutante de no ms de veinticinco
aos publicaba en una editorial regional (de Extremadura) una primera novela
titulada La malamemoria. En ella se narraba, siguiendo planteamientos
escasamente innovadores, una historia bastante eficaz, a pesar de sus
deficiencias y excesos, sobre un oscuro episodio inventado acaecido en
Andaluca durante la guerra civil. Se trataba en apariencia de una novela
bienintencionada que vena a sumarse al contingente de novelas mejor o peor
intencionadas que desde mediados de los noventa venan trillando el tema
desde distintos ngulos. Dos aspectos, sin embargo, diferenciaran La
malamemoria de otras novelas afines: uno, la voluntad de evidenciar el lucro
econmico ligado al conflicto blico y la posguerra, el proceso de apropiacin
y expropiacin de bienes y fortunas de los vencidos encubierto tras elevados
ideales nacional-catlicos; y, dos, la influencia algo retrica de modelos
hispanoamericanos (Garca Mrquez o Rulfo) al perfilar el ambiente rural
andaluz y los entresijos de una historia que acababa sumindose en la dudosa
luz de la leyenda con el fin de universalizar el destino trgico de sus personajes.
La novela pas desapercibida, por supuesto.
Es obvio que Rosa no poda recuperar su primera novela sin someterla a una
relectura crtica hecha a la luz de los hallazgos de su segunda novela. No se
trata, por tanto, de una relectura crtica al uso, sino de una autntica pugna
intestina, una lucha visceral y encarnizada con sus propias entraas ideolgicas,

19. Guy Hermet. Les communistes en Espagne. Pars: A. Colin, 1971.

un combate implacable contra s mismo como correlato del conflicto extremo

que aspiraba a alegorizar con su relato. Esta revisin exigente se plantea, de
ese modo, como una genuina guerra civil dentro del texto entre las figuras
del autor o el narrador que la escribi originalmente y el lector impertinente
que, como se anuncia desde el prlogo, se ha injerido entre sus pginas con
la diablica intencin de sabotearla mediante el procedimiento de emitir al
final de cada captulo los comentarios ms sarcsticos y destructivos contra
el estilo o los modos de la novela. Pero los ataques, adems de certeros,
distan de ser decorativos. Es la mdula esttica e intelectual del juvenil autor
que la concibi y ejecut la que se ve duramente zaherida, como prueba de
su devenir artstico, por un avatar futuro, un Rosa evolucionado o revolucionado
respecto de s mismo.
Como demostracin irnica de que la autoridad final sobre el texto, una vez
anulada la otra, recae del lado del usurpador, este segundo autor o relector
malicioso e hipercrtico, bastara con sealar la escandalosa novedad del
ttulo, un comentario satrico a la saturacin editorial que el tema ha provocado,
y un aviso publicitario sobre el compromiso literario de su autor real: desinflar
la pompa circunstancial de todos los discursos, de un signo u otro, que impiden
todava la lcida comprensin de nuestra historia ms reciente. Como adverta
Juan Goytisolo en su crtica a la novela en Babelia, sera deseable que una
purga autocrtica como sta sirva, al modo cervantino, para que muchos
autores duden antes de incurrir de nuevo en el ridculo denunciado con tanto
acierto en sus pginas, y para que los que no pudieron evitar caer en la
tentacin sometan sus textos, por el bien de todos, a una revisin tan custica
y saludable como la emprendida por Rosa.
Hace slo unos meses, Rosa decidi dar un paso en una nueva direccin
publicando una novela como El pas del miedo que se desvinculaba por
completo de los planteamientos formales de sus dos obras anteriores. En esta
novela sobre el horror de la vida cotidiana, la claudicacin y la indignidad, la
cobarda y la vejacin, la violencia y sus secuelas ntimas y psicolgicas, y
las manipulaciones y tergiversaciones del que ostenta en apariencia el poder
legtimo y el uso legtimo de la violencia, se cifra uno de los retratos alegricos
de la Espaa contempornea ms penetrantes y crueles que quepa imaginar.
El oscuro tema del miedo slo sirve como pretexto para explorar una situacin
global tambin amenazada por la dictadura de la seguridad y la imposicin
del miedo como instrumento de poder sobre la poblacin, forzando la sumisin
de los ciudadanos o su secreta complicidad con el mal (el asesinato, la tortura,
la violencia generalizada e incluso la guerra). En este sentido, la inteligencia
de Rosa le permite trascender los lmites geogrficos de su discurso para
ofrecer una visin del presente histrico en clave siniestra. No parece haber
otra salida, parecera decirnos el autor, que rendirnos a las evidencias discursivas
ya enunciadas en El vano ayer.

Carmen Velasco

Como seala con claridad Vicente Luis Mora en su resea de la novela: Isaac
Rosa ha elegido hbilmente el tema de nuestro tiempo para construir un
autntico tratado sobre el mismo. El mundo tras el 11/S es pasto del miedo
social y del miedo ntimo, y El pas del miedo bien poda haberse titulado El
planeta del miedo, en referencia al poder que el imaginario de la amenaza
tiene a da de hoy en la conciencia colectiva20. Como no poda ser de otro
modo, la sociologa novelesca realizada por Rosa con perfecto conocimiento
de los mecanismos eficaces que controlan el orden social desde sus clulas
ms diminutas (el individuo, el matrimonio, la familia, el hogar, la escuela,
etc.) conduce al descubrimiento de los factores ms importantes de la coaccin
psicolgica que padecen sus personajes en la intimidad. El terror o el miedo
son inducidos en la clase media planetaria por los medios de comunicacin
en manos de poderes econmicos y empresariales dominantes y por la opresin
econmica con que se abruma al ciudadano, traducindose en episodios de
xenofobia y racismo, odio al pobre y al marginal.
A pesar de la moralina inevitable que destila la resolucin de la fbula, esta
nueva novela de Rosa es una aportacin valiosa al panorama narrativo. En
condiciones normales, en una cultura que sirva para algo ms que el
entretenimiento o la distraccin de la sociedad, la obra de Rosa, como algunas
otras, debera dar lugar a un debate poltico y tico serio y exigente sobre el
mundo en que nos ha tocado vivir y, aun ms importante, el mundo en que
queremos vivir en este siglo veintiuno nacido bajo los peores augurios.

4.7. Carmen Velasco

Carmen Velasco naci en Mlaga en 1960. Es filloga pero tambin estudi
cine y ha trabajado como gestora cultural y realizadora de televisin. En los
ltimos aos ha impartido docencia en Espaa y en Estados Unidos (California).
Se considera, sobre todo, una autora del siglo XXI, por lo tanto, slo cree
importante su obra escrita y publicada en este siglo: una novela EnRedadas
(Coleccin Monosabio, Ayuntamiento de Mlaga, 2003), un libro de relatos
Ms humanas (2005), relatos diversos publicados en revistas como ArteletrA
(El rapto de Lucrecia), El Parnaso (Crislidas) o El Extramundi (Una visita
familiar), Kiliedro (Luz interior-da). Colaboraciones en la revista Quimera
y el peridico Costacultural. Ha realizado cortos y un mediometraje (Monlogo
del jardn). Particip en Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin
con Spiroot; en el libro colectivo El Quijote. Instrucciones de uso (2005) con
el texto Quixote Nintendo; en Hijos y hroes con el relato Fe de vida (2005),
y en las antologas Cuento vivo en Andaluca y Pasin por la medicina (con
Plantadas) presentadas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
2006. Ha ganado el Premio Ateneo de Badajoz de Narrativa Breve (2005) con

el relato La fortaleza de Q. Es investigadora en el campo de los Estudios

Literarios de Gnero en la Universidad de Mlaga, y su tesis doctoral sobre
nuevos paradigmas femeninos en la literatura contempornea ser defendida
en 2009.
Dentro de lo que se ha denominado escritura femenina se han sealado
escasas lneas diferenciales entre autoras englobadas en el seno de esa
esttica, dando la sensacin de una adscripcin basada en criterios algo
rutinarios. Carmen Velasco podra inscribirse dentro de una lnea disidente
dentro de esta supuesta escuela. Compartiendo con otras autoras la misma
preocupacin por la expresin de una voz singularizada en lo femenino, y
compartiendo con ellas las mismas inquietudes ante la crisis del orden
simblico patriarcal como oportunidad para un cuestionamiento del papel
tradicional de la mujer en dicho orden, una exploracin de sus vicisitudes ms
dramticas, as como una redefinicin de las categoras ligadas a la condicin
femenina, Velasco apuesta por una visin desdramatizada y a menudo
humorstica de la comedia de los sexos, de una parte, mientras de otra
especula con las posibilidades de un futuro donde lo masculino y lo femenino,
redefinidos en conjuncin con tecnologas an inimaginables, puedan encontrar
un nuevo contrato amoroso e incluso nuevos modos de convivencia y existencia
(como expresa mejor que ningn otro texto suyo la nouvelle Spiroot incluida
en Ms humanas y de la que hablar en detalle ms adelante).
La tradicin femenina reivindicada por Velasco se remonta a clsicos como
Simone de Beauvouir o a Virginia Wolf, pero ha sabido tambin incorporar a
su proyecto a escritoras mucho ms contemporneas como Elfriede Jelinek
(tambin citada por Ortiz Poole como referencia) y A. M. Homes: El feminismo,
Lacan, la biopoltica, el terror gtico y la ciencia ficcin. En el origen, sin lugar
a dudas, Simone de Beauvoir sigue siendo la jefa de todo esto Ella tiene
la potencia de lo femenino y lo masculino, para m ella es el mtico andrgino.
Los ltimos descubrimientos, dos mujeres contemporneas: Octavia Butler
y Beatriz Preciado, dos excntricas. Otros escritoras (nombres) tambin,
grandes nombres de la literatura Universal, a las que admiro como Virginia
Wolf, Isaak Dinesen, Gertrude Stein, o ms recientemente la ltima Premio
Nobel, Elfriede Jelinek y Amy M. Homes que quedan, a pesar de todo, en la
historia de la literatura como ecos ejemplares de discursos dudosos fuera del
canon masculino y universal y de los recuentos de su generacin, sobre todo
esta ltima. Espaolas (como las de antes) no pueden faltar: Mara de Zayas.
Carmen Velasco es autora de varias novelas inditas, de modo que su primera
novela publicada, la novela corta EnRedadas, constituye una buena muestra
de su concepcin del arte narrativo. La historia de dos mujeres que, tras una
larga separacin de aos y un encuentro fortuito, comparten todos los secretos
de sus vidas, comenzando por los que las unen en lo ms profundo e ntimo,
en un clima festivo y desenfadado que culmina con una revelacin fantstica

20. En http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/08/el-pais-del-miedode-isaac-rosa.html

20-21

que afecta a su relacin con lo masculino, encarnada en el primario marido

de una de ellas. En ese mismo tono est escrita la primera parte de su libro
de relatos Ms humanas. La inteligencia estructural de este volumen radica
en el modo en que la divisin en dos partes anuncia uno de los postulados
ms arraigados en el ideario de la autora: la escisin cronolgica entre un
pasado y un presente secuela de ste y anuncio de un porvenir diferente, de
un futuro cuya construccin estara comenzando ahora, ms all del lastre
de las herencias y las tradiciones. En este sentido, los seis relatos que
conforman la primera parte del libro exploran con desinhibicin y sentido del
humor los dilemas actuales de sus personajes femeninos en un mundo de
hombres o en interaccin, a veces insinuante o perversa, con otras mujeres,
empleando casi siempre un referente cultural o literario procedente del pasado;
mientras la novela corta Spiroot, que ocupa por entero la segunda parte,
es una muestra fascinante de ciencia ficcin. Esta fractura ideolgica y esttica
entre ambas partes, como dos hemisferios de un mundo narrativo
complementario que tuviera a las mujeres como protagonistas y narradoras
de sus historias, tambin se traduce en sus respectivas cualidades estilsticas.
La primera parte apuesta en ocasiones por un realismo irnico, prximo a lo
autobiogrfico e incluso lo autoficcional, y en otras por una ensoacin o
fantasa inconsciente enmarcada en los protocolos de un relato ntimo, de
deseos velados o realizados en secreto. Mientras en algunos otros el tono
cmico predomina como respuesta a las situaciones grotescas de la vida.
Pero en la segunda parte el cambio de tono y de estilo es radical.
Veamos en detalle ambas partes. El primer relato de la serie de seis que
componen la primera seccin del libro, Una visita familiar, da la clave de
los dems. La voz de fina irona femenina que relata la decepcin ante lo
masculino experimentada tras haberse dejado fascinar por su promesa de
fuerza y potencialidad amatoria (la alusin al drama Otelo que preside el
desarrollo de la trama contribuye a su mayor eficacia humorstica), es una
confirmacin del sentido crtico y la falta de pudor con que la autora aborda
la realidad de las relaciones entre sexos. En El rapto de Lucrecia la historia
consigue invertir el planteamiento del referente legendario aludido en el ttulo,
haciendo que la persecucin de su deseo por la narradora homnima la
conduzca a servirse sexualmente de un oligofrnico llamado Sexto. De ese
modo, el fantasma de la violacin, inscrito en la psique femenina como uno
de los factores determinantes en la relacin con el sexo masculino, sera
finalmente desarmado. En Eva insegura, ya desde el ttulo, donde la publicidad
de la compresa como artilugio consumible al servicio de la inferioridad
femenina y la referencia bblica son sometidas a un tratamiento sarcstico
demoledor a travs de su interseccin inesperada, se narra en clave de
decepcin irnica otro de los mitos constituyentes de la mentalidad de la
mujer en el orden patriarcal: la virginidad o el desvirgamiento. En Ms
humana, que presta su ttulo parcialmente al conjunto y constituye quiz el

centro del volumen, la ancdota del choque de una profesora con la ignorancia
de sus alumnos/as se erige en aplogo crtico sobre la educacin femenina
tal y como ha sido entendida por la sociedad desde sus inicios, y, en definitiva,
en propuesta de cambio: si las mujeres quieren ser dueas en el futuro de
su destino, parecera querer decirnos la autora con esta historia no exenta
de sutil irona hacia el concepto clsico de enseanza o instruccin, deberan
empezar a aprender de otro modo y a apropiarse del conocimiento,
tradicionalmente asignado a los miembros masculinos de la sociedad, con
la misma actitud que stos. El turbador relato Plantadas, con todas las
connotaciones del ttulo como alarmas sobre uno de sus sentidos posibles,
parece enfrentar a las mujeres con total irona a un posible destino en el que
los hombres hayan preferido otras formas de vida para derramar sus pasiones
y fluidos. Por ltimo, Luz-Interior da, el ms lrico y perverso del conjunto,
es quiz tambin el ms ambiguo de significado. Como si en esta historia de
dos mujeres, una ciega y la otra investigadora, una, la encarnacin de la
belleza ms deseable y fantasmtica, de dudosa realidad, y la otra, sujeto
mental y corpreo de ese deseo en su grado ms activo, a pesar de la reclusin
en la que vive, se cifrara otra compleja alegora sobre la condicin femenina
en el perodo actual. La rivalidad, los celos, el poder transformador del deseo,
la carnalidad y la abyeccin, como modos de relacin entre mujeres que
todava no han encontrado su lugar en el mundo ni su definitiva identidad.
La destruccin es, en este hermoso relato, el reverso negativo de la pasin
amorosa que vinculara a las dos mujeres (otra?, la misma?), con
independencia del distinto grado de realidad que posean en los entresijos de
la ficcin.
Con Spiroot, el texto que ocupa en solitario la segunda seccin de Ms
humanas, Carmen Velasco se inscribe junto con Javier Fernndez y Vicente
Luis Mora, como hemos visto, en la prctica de una ciencia ficcin especulativa.
Pero lo que en los dos autores citados se convierte en exploracin de las
nuevas tecnologas y su interaccin con la cultura y la sociedad de un futuro
posible, en Velasco se transforma, como no poda ser de otro modo, en
exploracin radical de los nuevos modos y las nuevas potencias de existencia
femenina. Velasco se lanza, sin ningn pudor, a la bsqueda de un ms all
de la condicin femenina actual. Un devenir ms mujer a travs de la tecnologa
y la ciencia, liberada ya de las servidumbres y represiones de la historia. Pero
sin quejas ni victimismos, lo que la alejara de los discursos del malestar
femenino, al trascender ste con una imaginacin utpica capaz de inventar
un futuro para los dos sexos a la altura de las promesas prometeicas del
Gnesis: Seris como dioses. La tentacin de Eva se vuelve con el paso de
las civilizaciones y el advenimiento de las tecnologas ms radicales de
transformacin de realidad en la clusula de un nuevo contrato entre hombres
y mujeres, por utilizar categoras sexuales convencionales que el relato de
Velasco volvera obsoletas. Su personaje Spiroot es una criatura hermafrodita

Carmen Velasco

que se mueve en un cosmos de criaturas multiformes y mquinas

transformadoras de realidad y se interroga sin cesar, con el cuerpo y con la
mente, sobre lo que significa ser humano en tal contexto, hasta encontrar en
el devenir andrgino una solucin provisional a sus dilemas. Esta novela de
ambicin macrocsmica se divide a su vez en tres partes, de un modo casi
dialctico, tesis (Crislidas), anttesis (Mundogn) y sntesis (La torre),
como si ese fuera el itinerario de encuentro o fusin de lo masculino y lo
femenino sealado en sus lneas finales: Su cuerpo es delgado, sin formas,
slo dos senos redondos y erguidos y un pene reducido sobresalen, casi
imperceptibles21. Los parmetros de esta novela superan las categoras
narrativas del realismo y la imaginacin para inscribirse en una ciencia ficcin
biolgica en la lnea de sus precedentes Joanna Russ (El hombre hembra),
Octavia Butler (la triloga Xenognesis o el relato Bloodchild), Samuel Delany
(Tritn o Estrellas en mi bolsillo como granos de arena, entre otras) y China
Mieville (La estacin de la calle Perdido). La originalidad de Velasco es que,
al revs de estos autores anglosajones, su propuesta, como la de Fernndez
en Cero absoluto, se inscribe en los parmetros estilsticos y estticos tanto
como conceptuales de la literatura entendida en su sentido cannico y no del
gnero o el subgnero especializado, sin que esto suponga ningn desprecio
para ste.

muestra los caminos exploratorios y la radicalizacin de las tendencias

anteriores que ha proseguido esta autora con posterioridad a la escritura de
Spiroot. En el curioso caso de Quixote Nintendo se produce una interseccin
entre la cultura cannica (representada por la referencia a Cervantes y El
Quijote, de una parte, y Dulcinea, la mscara femenina de la narradora que
atraviesa la Historia de los ltimos siglos, de otra), el feminismo de raigambre
lacaniana (con el famoso caso de la paciente Aime como subtexto de la
historia) y la cibercultura de Internet y los videojuegos, trastornando incluso
el formato de la ficcin y alterando la idea clsica de desenlace con su
interrupcin tcnica por un bloqueo del sistema. Con este relato innovador
se habra aproximado su autora no slo al Orlando de Virginia Wolf, sino
tambin a la obra experimental y postmoderna de Kathy Acker (en particular
a su novela, inspirada a su vez en la textualidad patriarcal cervantina, Don
Quijote que fue un sueo) como forma de ruptura con modelos de escritura
femenina ms tradicionales o aceptables por el sistema literario vigente.
Carmen Velasco mantiene el blog de reflexin sobre lo femenino y la cibercultura
Ms human@s. The Next Xeneration (http//:www.mashumanas.blogspot.com).

Comentando en especial la primera parte del libro, Julio Ortega elogi la

vivacidad de los seis relatos que la constituyen: Estos relatos de Carmen
Velasco resuelven la discordia cotidiana desde la misma literatura: sus
mujeres protagonizan por primera vez la violencia latente y dominante pero
sus historias remiten a la memoria heroica, y a la vez familiar, de los libros
As, con humor y complicidad, estos relatos desenvuelven situaciones de
adolescencia y juventud entre dramas de la identidad y encrucijadas de orden
social. Prevalece en este libro el diseo sutil y placentero de un relato que
reparte papeles de resonancia legendaria a sus mujeres de la vida cotidiana,
vuelta a soar por la buena literatura22. Por su parte, en su resea del libro
publicada en la revista Lateral, Sergio Colina Martn se haca eco de la
singularidad de la segunda parte del mismo: Pero sin ningn tipo de duda
la pieza de mayor inters es la que lleva por ttulo Spiroot, que constituye
por s misma la segunda mitad del volumen. Historia de ciencia-ficcin
protagonizada por un hermafrodita extraordinarioVelasco baraja todos los
elementos claves del gnero y los lleva a extremos inusitados para exponer
una particular visin sobre el futuro de la relacin entre los gneros, entre lo
masculino y lo femenino, combinando y fusionando lo orgnico, lo sexual, con
lo tecnolgico y la voluntad de poder En definitiva, un conjunto extrao y
sorprendente, pero siempre de agradecer por su singularidad en nuestro
panorama literario23.
El relato Quixote Nintendo (publicado en 2005 en la antologa El Quijote.
Instrucciones de uso como homenaje paradjico a la masculinidad de Cervantes)

21. Ms humanas, Spiroot, EDA Libros, Benalmdena, 2005, p. 159.

22. Hipertexto 3, Mxico, Invierno, 2006, pp. 144-146.
23. Puede consultarse en http://www.circulolateral.com/revista/revista
/articulos/lateral_133/20_estanteria.htm

22-23

5. Conclusiones

Para no alargar este examen de manera innecesaria propongo slo tres

conceptos con el objeto de que sirvan de reflexin final:

1. Hay otros nombres posibles, sin duda, de narradores andaluces o residentes

en Andaluca que podran inscribirse en cualquiera de las tendencias estudiadas
aqu. Lo importante es que cada uno de los siete autores escogidos por su
presencia en Mutantes representa un paradigma formal y temtico diferenciado
dentro de la corriente mutante.
2. La diversidad de frmulas narrativas, temticas, obsesiones, lecturas,
estilos, etc., de estos siete autores permite hacerse una idea de la riqueza
de sus propuestas creativas y de los desafos que el arte narrativo sigue
siendo capaz de afrontar con su bagaje lingstico y su pequea tradicin
milenaria: la poltica, el sexo, el amor, la sociedad, la cultura, la historia, la
memoria, el futuro, la tecnologa, la muerte, la reproduccin, la transexualidad,
la cultura de masas, el deporte, el erotismo, el boxeo, la aventura, la ciencia,
el deseo, el temor, el poder, la barbarie, la televisin, etc.
3. En el fondo, con todo ello, slo se ha querido mostrar cmo esta tendencia
as llamada mutante se encuentra en expansin, con cada uno de sus miembros
multiplicando el nmero y el modo de sus intervenciones en la escena andaluza
y espaola, y representara, en este sentido, una de las posibilidades ms
serias de supervivencia de la narrativa literaria en el contexto tecnolgico y
audiovisual del siglo veintiuno.

Bibliografa

6. Bibliografa

ROSA, ISAAC:
La malamemoria, Ediciones de Extremadura, Cceres, 1999.
El vano ayer, Seix-Barral, Barcelona, 2004.
Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Seix-Barral, Barcelona, 2007.
El pas del miedo, Seix-Barral, Barcelona, 2008.

CUENCA SANDOVAL, MARIO:

VELASCO, CARMEN:

Boxeo sobre hielo, Berenice, Crdoba, 2007.

EnRedadas, Coleccin Monosabio, Ayuntamiento de Mlaga, 2003.

Ms humanas, EDA Libros, Benalmdena, 2005.

FERNNDEZ, JAVIER:
Cero absoluto, Berenice, Crdoba, 2005.
La grieta, Berenice, Crdoba, 2007.
FERNNDEZ PORTA, ELOY:
Golpes. Ficciones de la crueldad social, DVD Ediciones, Barcelona, 2004.
Afterpop. La literatura de la implosin meditica, Berenice, Crdoba, 2007.
Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop, Anagrama, Barcelona,
2008.
FERR, JUAN FRANCISCO:
La vuelta al mundo, Jamais, Sevilla, 2002.
I love you Sade, EDA Libros, Benalmdena, 2003.
La fiesta del asno, DVD Ediciones, Barcelona, 2005.
El Quijote. Instrucciones de uso, EDA Libros, Benalmdena, 2005.
Metamorfosis, Berenice, Crdoba, 2006.
MORA, VICENTE LUIS:
Circular, Plurabelle, Crdoba, 2003.
Subterrneos, DVD, Barcelona, 2006.
Singularidades, Bartleby, Madrid, 2006.
La luz nueva, Berenice, Crdoba, 2007.
Circular 07. Las afueras, Berenice, Crdoba, 2007.
ORTIZ POOLE, BRAULIO:
Francis Bacon se hace un ro salvaje. Novela sobre la incomodidad, DVD
Ediciones, Barcelona, 2004.
Biografas bastardas, RD Editores, Sevilla, 2005.

24-25

... 31 32 33 34 35 36

NMEROS PUBLICADOS
01: Aportaciones para entender el efecto de la inmigracin en
Andaluca

19: Comentarios a la Ley para la igualdad efectiva entre mujeres

y hombres

02: Cmo entender el debate de la Financiacin Autonmica

20: Preocupaciones sociales sobre la infancia y la adolescencia

03: La Reforma del Estatuto de Autonoma para Andaluca:

contexto e inicio

21: La inversin en formacin de los andaluces

04: Valores democrticos de la II Repblica

22: Poder Judicial y reformas estatutarias

05: El gasto y el endeudamiento en las familias espaolas

23: Balance de la desigualdad de gnero en Espaa. Un sistema

de indicadores sociales

06: Es viable el copago en el sistema de financiacin sanitaria?

24: Nuevas Tecnologas y Crecimiento Econmico en Andaluca,

1995-2004

07: La brecha digital de Andaluca

08: Dependencia en personas mayores en Andaluca

25: Liderazgo poltico en Andaluca. Percepcin ciudadana y

social de los lderes autonmicos

09: La poltica en Andaluca desde una perspectiva de gnero

26: Conciliacin: un reto para los hogares andaluces

10: Propuestas para el uso racional del agua en Andaluca

27: Elecciones 2008 en Andaluca: concentracin y continuidad

11: La Reforma del Estatuto de Autonoma para Andaluca: la

proposicin parlamentaria

28: La medicin del efecto de las externalidades del capital

humano en Espaa y Andaluca. 1980-2000

12: La evolucin del bienestar en Andaluca

29: Proteccin legislativa del litoral andaluz frente a las especies

invasoras: el caso Doana

13: Los andaluces y la Unin Europea

14: Aproximacin a la Cooperacin Internacional para el
Desarrollo de la Junta de Andaluca
15: Economa poltica de los gobiernos locales. Una valoracion
del funcionamiento de los municipios
16: Entrada a la maternidad: efecto de los salarios y la renta
sobre la fecundidad
17: Elecciones municipales andaluzas de 27 de mayo de 2007:
continuidades y cambios
18: La ciudadana andaluza hoy

30: El valor monetario de la salud: estimaciones empricas

31: La educacin postobligatoria en Espaa y Andaluca
32: La pobreza dual en Andaluca y Espaa
33: Jubilacin y bsqueda de empleo a edades avanzadas
34: El carcter social de la poltica de vivienda en Andaluca.
Aspectos jurdicos
35: El camino del xito: jvenes en ocupaciones de prestigio
36: Mutantes de la narrativa andaluza

IDAD

ACTUALI
36 2009

Mutantes
de la narrativa
andaluza

Centro de Estudios Andaluces

CONSEJERA DE LA PRESIDENCIA

Centro de Estudios Andaluces

CONSEJERA DE LA PRESIDENCIA