Você está na página 1de 208

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Para Don DeLillo

Todo Estado corrupto.


Ralph Waldo Emerson

1.

Seis dias atrs, um homem morreu em uma exploso beira de uma


estrada no norte de Wisconsin. No houve testemunhas, mas parece que ele
estava sentado na grama junto a seu carro estacionado quando a bomba que
montava detonou por acidente. Segundo o relatrio da percia divulgado h
pouco, o homem teve morte instantnea. Seu corpo explodiu em inmeros
pedacinhos, e fragmentos do seu cadver foram encontrados a at quinze metros
do local da exploso. Ate hoje (4 de julho de 1990), ningum parece ter a menor
ideia de quem era o morto. O FBI, trabalhando em conjunto com a polcia local e
agentes do Departamento de lcool, Tabaco e Armas, deu incio a suas
investigaes com uma busca no carro, um Dodge azul de sete anos, com placa
de Illinois, mas logo constataram que o automvel era roubado surrupiado de
um estacionamento em Joliet, no dia 12 de junho, em plena luz do dia. O mesmo
aconteceu quando examinaram o contedo da carteira do homem, que por um
milagre resistira mais ou menos inclume exploso. Pensaram que haviam
topado com uma rica fonte de pistas carteira de motorista, nmero do Seguro

Social, cartes de crdito , mas, assim que submeteram esses documentos ao


computador, um a um todos se revelaram ou falsos ou roubados. Impresses
digitais seriam o prximo passo, mas no caso no havia impresses digitais, uma
vez que as mos do homem foram destrudas pela bomba. O carro tampouco os
ajudou em nada. O Dodge se convertera em uma massa de ao carbonizado e
plstico derretido e, apesar de seus esforos, no foi possvel encontrar nele
nenhuma impresso digital. Talvez venham a ter mais sorte com os dentes do
homem, supondo que haja dentes em nmero suficiente para se poder trabalhar,
mas isso vai demandar certo tempo, talvez at vrios meses. No fim, no h
dvida de que vo pensar em alguma coisa, mas, at que consigam determinar a
identidade da vtima dilacerada, eles no tm como apresentar justia um caso
bem fundamentado.
No que me diz respeito, quanto mais demorar, melhor. A histria que tenho
para contar bem complicada e, a menos que eu a conclua antes que eles
apaream com a soluo, as palavras que estou prestes a escrever no vo
significar nada. Uma vez revelado o segredo, vo espalhar todo tipo de mentira,
distores repulsivas vo circular nos jornais e revistas, e, em questo de dias, a
reputao de um homem ser destruda. No que eu queira justificar o que
esse homem fez, mas, como ele no est mais em condies de se defender
sozinho, o mnimo que posso fazer explicar quem era e apresentar a histria
verdadeira de como ele foi parar naquela estrada no norte de Wisconsin. por
isso que tenho de trabalhar ligeiro: para estar pronto para eles quando a hora
chegar. Se por algum acaso o mistrio permanecer sem soluo, vou
simplesmente guardar para mim o que escrevi, e ningum precisar saber nada
a respeito. Este seria o melhor desfecho possvel: um final perfeito, nem uma
palavra enunciada, de uma parte ou de outra. Mas no devo contar com isso.
Para fazer o que preciso, tenho de supor que j esto fechando o cerco em
torno dele, que mais cedo ou mais tarde vo descobrir quem era. E no s
quando eu houver tido tempo para concluir isto aqui mas a qualquer momento,
a qualquer momento a partir de agora.
No dia aps a exploso, as agncias de notcias trouxeram a pblico um
breve artigo sobre o fato. Era uma dessas matrias enigmticas de dois
pargrafos que ficam enterradas no meio no jornal, mas calhou de eu dar com
os olhos nela no New York Times enquanto almoava, naquela tarde. De forma
quase inevitvel, me pus a pensar em Benjamin Sachs. No havia na matria
nada que apontasse para ele de maneira precisa, por pouco que fosse, mas ao
mesmo tempo tudo parecia se encaixar. No nos falvamos fazia quase um ano,
mas em nossa ltima conversa Benjamin dissera o bastante para me convencer
de que estava em srios apuros, em marcha acelerada rumo a alguma
calamidade obscura e inominvel. Se isso soa muito vago, eu poderia acrescentar
que ele tambm falou a respeito de bombas, na verdade falou interminavelmente

sobre o assunto durante sua visita e, nos onze meses seguintes, andei com esse
temor dentro mim de que ia se matar, de que um dia eu ia abrir o jornal e ler
que o meu amigo se fizera explodir. A essa altura, no passava de uma intuio
desenfreada, um desses saltos loucos para o vazio e, no entanto, uma vez que a
ideia entrou na minha cabea, no consegui mais me livrar dela. Assim, dois dias
depois de passar os olhos na matria no jornal, dois agentes do FBI vieram bater
minha porta. No instante em que declararam quem eram, compreendi que eu
estava certo. Sachs era o homem que se fizera explodir. No podia haver a
menor dvida. Sachs estava morto e agora o nico modo de eu ajud-lo era
guardar a notcia da sua morte para mim mesmo.
Foi, provavelmente, um lance de sorte eu ter lido a matria no jornal
naquele momento, embora me lembre de, na ocasio, desejar no ter visto nada.
Pelo menos, tive dois dias para assimilar o choque. Quando os homens do FBI
apareceram aqui para fazer suas perguntas, eu j estava preparado para elas e
isso ajudou a me manter sob controle. Alm do mais, foi bastante oportuno o fato
de terem se passado mais quarenta e oito horas at eles conseguirem me rastrear.
Entre os objetos recuperados da carteira de Sachs, parece que havia uma tira de
papel com minhas iniciais e o nmero do meu telefone. Foi assim que
resolveram me procurar, mas, para minha sorte, o nmero era o do meu
telefone de Nova York, e fazia dez dias que eu estava em Vermont, com minha
famlia, em uma casa alugada, onde pretendamos passar o resto do vero. Deus
sabe com quantas pessoas tiveram de falar antes de descobrir que eu estava aqui.
Se menciono, de passagem, que esta casa pertence ex-esposa de Sachs
apenas para dar um exemplo de como essa histria irremediavelmente
complexa e emaranhada.
Fiz o melhor que pude para bancar o bobo diante deles, para revelar o
mnimo possvel. No, disse eu, no li a matria no jornal. Eu no sabia nada
sobre bombas, carros roubados, estradas em ermas regies rurais do Wisconsin.
Eu era escritor, expliquei, um homem que escrevia romances para ganhar a vida
e, caso quisessem conferir quem eu era de fato, que fossem em frente, tudo bem
mas isso no iria ajud-los em nada; no caso, s iam perder tempo.
provvel, responderam, mas e quanto tira de papel na carteira do morto? No
estavam tentando me acusar de nada, mas o fato de ele levar consigo o nmero
do meu telefone parecia provar que existia uma ligao entre ns. Eu tinha de
admitir isso, no tinha? Sim, respondi, claro que sim, mas s porque parecia ser
verdade no significava que fosse mesmo verdade. Havia mil maneiras pelas
quais aquele homem poderia ter conseguido o nmero do meu telefone. Eu tinha
amigos espalhados pelo mundo todo e qualquer um deles poderia dar o meu
nmero a um estranho. Talvez esse estranho tivesse entregado o nmero para
outro estranho que, por sua vez, o entregara ainda para um outro estranho. Pode
ser, retrucaram, mas por que algum levaria consigo o nmero de telefone de

uma pessoa que no conhece? Porque sou escritor, respondi. Ah , disseram, e


que diferena isso faz? Porque meus livros so publicados, expliquei. As pessoas
os leem, e no tenho a mnima ideia de quem so essas pessoas. Mesmo sem
saber disso, entro na vida de desconhecidos e, enquanto tm o meu livro nas
mos, minhas palavras so a nica realidade que existe para eles. Isto normal,
responderam os homens do FBI, assim que acontece com os livros. Certo,
admiti, assim que acontece, mas s vezes acontece tambm de algumas dessas
pessoas serem doidas. Leem o seu livro e alguma coisa nele toca fundo na alma
delas. Sem mais nem menos, imaginam que voc tem tudo a ver com elas, que
voc o nico amigo que tm no mundo. Para ilustrar o meu argumento,
apresentei-lhes vrios exemplos todos verdadeiros, todos retirados da minha
experincia pessoal. As cartas desequilibradas, os telefonemas s trs da
madrugada, as ameaas annimas. Ainda no ano passado, prossegui, descobri
que uma pessoa andava por a fingindo ser eu respondia cartas em meu nome,
entrava em livrarias e autografava meus livros, pairava como uma sombra
malfica nas margens da minha vida. Um livro um objeto misterioso, falei, e,
uma vez que comece a circular pelo mundo, qualquer coisa pode acontecer. Todo
tipo de patifaria pode ser posto em prtica, e no existe coisa alguma que voc
possa fazer a respeito. Para o bem ou para o mal, a situao est totalmente fora
do seu controle.
No sei se acharam minhas negativas convincentes ou no. Tendo a pensar
que no, mas, mesmo que no tenham acreditado em nenhuma palavra do que
eu disse, possvel que com minha estratgia eu tenha ganhado certo tempo.
Levando em conta que eu jamais havia conversado com um agente do FBI, no
me sinto muito mal diante da maneira como me conduzi durante a entrevista.
Estava calmo, fui educado, consegui projetar a combinao adequada de
desamparo e perplexidade. S isso j seria um triunfo considervel para mim.
Em termos gerais, no tenho um talento l muito grande para imposturas e,
apesar de meus esforos ao longo dos anos, raramente enganei algum acerca
do que quer que fosse. Se consegui levar a efeito uma representao convincente
anteontem, os homens do FBI foram, pelo menos em parte, responsveis por isso.
No tanto por alguma coisa que tivessem dito mas antes por sua aparncia, pelo
jeito como se vestiram para seus papis, com absoluta perfeio, confirmando
em todos os detalhes a aparncia que eu sempre imaginara para homens do FBI:
ternos leves de vero, sapatos tipo lancha, reforados, camisas que no precisam
ser passadas, culos escuros de piloto de avio. Eram, por assim dizer, os culos
escuros protocolares e davam cena um cunho artificial, como se os homens
que os usavam fossem meros atores, figurantes contratados para representar um
papel minsculo em algum filme barato. Tudo isso era estranhamente
reconfortante para mim e, quando relembro o caso agora, compreendo como
aquela cena de irrealidade trabalhou em meu favor. Permitiu-me pensar em

mim mesmo tambm como um ator e, uma vez que eu me tornara outra pessoa,
de repente tinha o direito de engan-los, de mentir sem a mais tnue dor na
conscincia.
Contudo eles no eram burros. Um tinha quarenta e poucos anos e o outro
era bem mais jovem, talvez tivesse s vinte e cinco ou vinte e seis anos, mas
ambos tinham nos olhos certa expresso que me manteve em guarda o tempo
todo em que estiveram aqui. difcil apontar com exatido o que havia de to
ameaador naquele olhar, mas creio que tinha alguma coisa a ver com sua
opacidade, sua recusa em se expor, como se eles vissem tudo e nada ao mesmo
tempo. Aquele olhar deixava transparecer to pouca coisa que eu nunca
conseguia saber ao certo o que cada um dos dois homens pensava. Seus olhos
eram, de algum modo, demasiado pacientes, muito bem adestrados para sugerir
indiferena, mas, a despeito de tudo isso, vigilantes, implacavelmente vigilantes,
na verdade, como se tivessem sido treinados para fazer voc sentir-se
incomodado, para deixar voc consciente de suas faltas e transgresses, para
fazer voc se revirar todo por baixo da pele. Seus nomes eram Worthy e Harris,
mas esqueci quem era quem. Como espcimes fsicos, eram
desconcertantemente parecidos, quase como se fossem uma verso mais jovem
e uma verso mais velha da mesma pessoa: altos, mas no altos demais;
corpulentos, mas no corpulentos demais; cabelo ruivo, olhos azuis, mos
macias com unhas impecavelmente limpas. verdade que seus estilos de
conversa eram distintos, mas no quero confiar demais em uma primeira
impresso. Pelo que percebi, trabalham um de cada vez, alternam seus papis
em um contnuo vaivm a qualquer instante que julguem apropriado. Na visita
que me fizeram, dois dias atrs, o mais novo representou o papel do bruto. Suas
perguntas eram bastante rspidas e ele parecia levar seu trabalho a ferro e fogo,
raramente deixava escapar um sorriso, por exemplo, e me tratou com uma
formalidade que s vezes beirava o sarcasmo e a irritao. O mais velho se
mostrou mais descontrado e gentil, mais disposto a deixar a conversa seguir seu
curso natural. Sem dvida, mais perigoso por causa disso, mas tenho de admitir
que conversar com ele no foi totalmente desagradvel. Quando comecei a lhe
contar a respeito de algumas reaes estapafrdias aos meus livros, pude ver que
o assunto lhe interessava e ele me deixou prosseguir em minha digresso por
mais tempo do que eu mesmo havia esperado. Suponho que estivesse me
avaliando, me estimulando a divagar para poder formar alguma ideia de quem
eu era e de como minha mente trabalhava, mas, quando entrei no assunto do tal
impostor, ele de fato se ofereceu para comear uma investigao do caso para
mim. Isso podia ser um truque, claro, mas por algum motivo duvido que fosse.
No preciso acrescentar que recusei sua oferta, mas, se as circunstncias fossem
diferentes, na certa eu teria pensado duas vezes na possibilidade de aceitar sua
ajuda. uma coisa que tem me perseguido feito uma praga h muito tempo, e

eu adoraria imensamente pr essa questo em pratos limpos.


No leio muitos romances disse o agente. Parece que nunca tenho
tempo para isso.
No, no mesmo muita gente que l romances comentei.
Mas os seus devem ser muito bons. Se no fossem, duvido que voc
ficasse to preocupado com isso.
Talvez eu me preocupe porque eles so ruins. Todo mundo crtico
literrio hoje em dia. Se a pessoa no gosta de um livro, vai at l e ameaa o
autor. Existe certa lgica nessa abordagem. Obrigue esse sacana a pagar pelo que
fez a voc.
Acho que era melhor eu ir para casa e ler um de seus romances disse
ele. Para entender de onde vem toda essa encrenca. Voc no se importa, no
?
Claro que no. para isso que os livros esto nas livrarias. Assim as
pessoas podem ler.
Foi um modo curioso de concluir a visita anotar os ttulos de meus livros
para um agente do FBI. Mesmo agora, me atormento no esforo de tentar saber
o que ele procurava. Talvez ele ache que vai encontrar algumas pistas em meus
livros, ou talvez seja apenas um jeito sutil de me dizer que vai voltar, que ainda
no deu por encerrada sua questo comigo. Afinal, sou a nica pista que eles tm
e, se adotarem o pressuposto de que menti, no vo me esquecer to cedo. Alm
do mais, no tenho a menor ideia do que possam estar pensando. Parece
improvvel que me considerem um terrorista, mas digo isso apenas porque sei
que no sou. No sabem de nada e, portanto, podiam estar trabalhando com essa
hiptese, procurando sofregamente alguma coisa que me ligasse bomba que
detonou em Wisconsin, semana passada. E mesmo que no estejam, tenho de
reconhecer o fato de que vo ficar no meu p ainda por um longo tempo. Faro
perguntas, vasculharo minha vida, descobriro quem so os meus amigos e,
mais cedo ou mais tarde, o nome de Sachs vir tona. Em outras palavras, o
tempo todo que estou aqui em Vermont escrevendo esta histria, eles por sua vez
estaro ocupados escrevendo a deles. Ser a minha histria e, assim que a
tiverem concludo, eles vo saber sobre mim tanto quanto eu mesmo sei.
Minha esposa e minha filha voltaram para casa umas duas horas depois que
os homens do FBI foram embora. Elas tinham sado de manh cedo para passar
o dia com umas amigas e fiquei contente de no estarem em casa na hora da
visita de Harris e Worthy. Minha esposa e eu compartilhamos quase tudo entre
ns, mas nesse caso no creio que deva contar-lhe o que aconteceu. Iris sempre
foi muito afeioada a Sachs, mas para ela estou em primeiro lugar e, se
descobrisse que eu estava prestes a me encrencar com o FBI por causa dele,
faria tudo a seu alcance para me deter. No posso correr esse risco agora.
Mesmo que a convencesse de que estou fazendo a coisa certa, levaria muito

tempo para dobr-la, e no posso me dar a esse luxo, tenho de dedicar todos os
minutos misso que estabeleci para mim mesmo. Alm do mais, ainda que Iris
cedesse, s serviria para ela ficar doente de preocupao, e no vejo que
benefcio poderia vir da. No fim vai acabar sabendo a verdade, de um jeito ou
de outro; quando vier a hora, tudo ser trazido a pblico abertamente. No que
eu queira engan-la, s desejo poup-la tanto tempo quanto possvel. No p em
que esto as coisas, no creio que isso v ser terrivelmente difcil. Estou aqui para
escrever, afinal de contas, e se Iris acha que todos os dias me recolho a meu
barraco para me dedicar a minhas antigas artimanhas de escritor, que mal isso
pode causar? Ela vai supor que estou rascunhando meu novo romance, e quando
notar quanto tempo dedico a ele, quanto progresso resulta de minhas longas horas
de trabalho, vai sentir-se feliz. Iris tambm parte da equao e, sem sua
felicidade, no creio que eu tivesse a coragem de comear.
Este o segundo vero que passamos aqui. Nos velhos tempos, quando
Sachs e a esposa vinham para c todo ano nos meses de julho e agosto, s vezes
me convidavam para visit-los, mas eram sempre viagens muito breves e eu
raramente ficava mais de trs ou quatro noites. Depois que Iris e eu nos casamos,
nove anos atrs, fizemos a viagem juntos vrias vezes e, certa ocasio, at
ajudamos Fanny e Ben a pintar a parte de fora da casa. Os pais de Fanny
compraram a propriedade durante a Depresso, em uma poca em que fazendas
como esta podiam ser adquiridas praticamente de graa. Abrangia mais de cem
acres, com um lago particular, e, embora a casa estivesse em mau estado, era
espaosa e arejada por dentro, e bastariam algumas obras superficiais para
deix-la habitvel. Os Goodman eram professores em Nova York e jamais
tiveram recursos para fazer grandes melhorias na propriedade depois de a terem
adquirido; assim, durante todos aqueles anos a casa manteve seu aspecto rstico
primitivo: a armao de ferro das camas, o fogo abaulado na cozinha, tetos e
paredes rachados, piso pintado de cinza. Contudo, h um no sei qu de
consistente nessa penria, e seria difcil algum no se sentir em casa aqui. Para
mim, o grande atrativo da casa o seu isolamento. Situa-se no topo de uma
pequena montanha, a seis quilmetros e meio da vila mais prxima, seguindo por
uma estradinha de terra. Os invernos devem ser ferozes nesta montanha, mas,
durante o vero, tudo verde, com pssaros a cantar em toda parte e as
campinas repletas de inmeras flores silvestres: piloselas de cor laranja, cravos
vermelhos, sempre-vivas cor-de-rosa, botes-de-ouro. A mais ou menos trinta
metros da casa principal h uma construo simples, que Sachs usava como
escritrio quando ficava aqui. pouco mais do que uma cabana, com trs
cmodos pequenos, uma quitinete e um banheiro e, desde que foi saqueada por
vndalos, doze ou treze invernos atrs, decaiu para um estado de abandono. Os
canos racharam, a luz foi cortada, o linleo descascou do piso. Menciono essas
coisas porque este o lugar onde estou agora sentado a uma mesa verde no

centro do cmodo mais amplo, com uma caneta na mo. Durante o tempo
inteiro em que com ele convivi, Sachs passou todos os veres escrevendo nesta
mesma mesa, e este o cmodo onde o vi pela ltima vez, onde abriu seu
corao para mim e me revelou o seu segredo terrvel. Se eu me concentrar
com fora bastante na recordao que trago daquela noite, sou capaz de quase
me iludir e me fazer crer que ele ainda est aqui. como se suas palavras ainda
pairassem no ar minha volta, como se eu pudesse estender a mo e toc-lo. Foi
uma conversa longa e extenuante e, quando enfim terminamos (s cinco da
manh), ele me fez prometer que eu no deixaria o seu segredo ultrapassar as
paredes desta sala. Estas foram exatamente as suas palavras: nada do que ele
disse devia sair desta sala. Por enquanto, serei capaz de manter minha palavra.
At chegar a hora de eu mostrar o que escrevi aqui, posso me consolar com o
pensamento de que no estou quebrando minha promessa.
Na primeira vez em que nos vimos, nevava. Mais de quinze anos se
passaram desde aquele dia, mas ainda posso traz-lo de volta sempre que desejo.
Muitas outras coisas se perderam para mim, mesmo assim me lembro daquele
encontro com Sachs mais nitidamente do que qualquer outro fato da minha vida.
Era uma tarde de sbado, em fevereiro ou maro, e ns dois framos
convidados para fazer uma leitura conjunta de nossa obra em um bar no West
Village. Eu nunca tinha ouvido falar de Sachs, mas a mulher que me ligou estava
afobada demais para responder a minhas perguntas ao telefone.
um romancista disse ela. Seu primeiro livro foi publicado uns dois
anos atrs.
Seu telefonema veio numa quarta-feira noite, apenas trs dias antes da
data prevista para a leitura, e havia uma coisa prxima ao pnico em sua voz.
Michael Palmer, o poeta cuja presena era esperada no sbado, acabara de
cancelar sua viagem a Nova York e ela queria saber se eu estaria disposto a
substitu-lo. Era um convite um tanto ambguo, mas mesmo assim respondi que
faria o que ela estava pedindo. Eu ainda no havia publicado muita coisa quela
altura da vida seis ou sete contos em revistas pequenas, um punhado de artigos
e de resenhas de livros , e a impresso que se tinha era a de que o pblico no
estava se engalfinhando pelo privilgio de me ouvir ler meus textos. Portanto
aceitei a proposta maante da mulher e, durante os dias seguintes, ca eu mesmo
em um estado de pnico, mergulhado no mundo nanico de meus contos reunidos,
em busca de uma coisa que no me deixasse constrangido, uma migalha de texto
suficientemente boa para exibir diante de uma sala cheia de desconhecidos. Na
sexta-feira tarde parei em diversas livrarias e perguntei se tinham os romances
de Sachs. Parecia no mnimo justo que eu soubesse alguma coisa a respeito da
sua obra antes de encontr-lo, mas o livro fora editado fazia dois anos e no
estava mais no estoque de ningum.

Por obra e graa do acaso, uma imensa tempestade deflagrou na sexta-feira


noite, vinda do Meio-Oeste, e, no sbado de manh, quarenta e cinco
centmetros de neve haviam desabado sobre a cidade. A coisa mais sensata a
fazer seria entrar em contato com a mulher que me telefonara, mas,
estupidamente, me esquecera de perguntar o seu telefone e, como uma hora eu
ainda no tinha recebido qualquer notcia dela, achei que era melhor seguir para
o centro da cidade o mais depressa possvel. Me meti nas minhas galochas e no
meu sobretudo, enfiei o manuscrito do meu conto mais novo em um dos bolsos
do palet e depois marchei firme pela Riverside Drive, rumo estao do metr
que fica na esquina da rua Cento e Dezesseis com a Broadway. O cu comeava
a limpar, quela altura, mas as ruas e caladas ainda estavam obstrudas pela
neve e quase no havia trnsito. Uns poucos carros e caminhes tinham sido
abandonados em altos montes de neve junto ao meio-fio e de vez em quando
surgia um veculo solitrio que avanava lentamente pela rua, derrapando fora
de controle toda vez que o motorista tentava parar no sinal vermelho.
Normalmente me agradaria observar essa baguna, mas o tempo nesse dia
estava glido demais para eu tirar meu nariz de dentro do cachecol. A
temperatura vinha caindo de forma acentuada desde o nascer do dia e, naquela
altura, o ar estava mais cortante, com repentinas ondas de vento que sopravam
do rio Hudson, rajadas colossais que literalmente empurravam meu corpo rua
acima. Estava meio ensurdecido quando cheguei estao de metr, mas,
apesar de tudo, parecia que os trens ainda circulavam. Aquilo me surpreendeu e,
enquanto eu descia a escada e comprava o bilhete, admiti que significava que a
leitura, afinal, estava de p.
Cheguei Nashes Tavern s duas e dez. O bar estava aberto, mas, to logo
meus olhos se adaptaram escurido l dentro, vi que no havia ningum. Um
garom de avental branco estava parado atrs do balco, enxugando
meticulosamente copinhos para uma dose de usque com um pano vermelho. Era
um homem grandalho, de uns quarenta anos, que me examinou atentamente
enquanto eu me aproximava, quase como se lamentasse aquela interrupo da
sua solido.
No aqui que vo fazer uma leitura dentro de uns vinte minutos?
perguntei. No instante em que as palavras saram da minha boca, me senti um
tolo por diz-las.
Foi cancelado respondeu o garom. Com toda essa lama l fora,
no tinha muito sentido. Poesia uma coisa maravilhosa, mas no vale a pena a
gente congelar a bunda por causa disso.
Sentei em um dos banquinhos junto ao balco e pedi um bourbon. Ainda
tremia da caminhada pela neve e queria aquecer minhas entranhas antes de me
aventurar a sair outra vez. Dei cabo da bebida em dois tragos, em seguida pedi
para reabastecer o copo, pois o primeiro tinha um sabor excelente. No meio

desse segundo bourbon, outro cliente entrou no bar. Era alto, um jovem
extraordinariamente magro, rosto estreito e espessa barba castanha. Eu o
observei enquanto ele batia algumas vezes as botas sobre o soalho, estalava as
mos enluvadas uma contra a outra e bafejava ruidosamente, em razo dos
efeitos do frio. No havia dvida de que ele talhava uma figura incomum
muito alto, ali plantado, em seu casaco rodo pelas traas, com um bon de
beisebol dos New York Knicks empoleirado na cabea e um cachecol azul da
Marinha enrolado em volta do bon para proteger as orelhas. Parecia uma
pessoa com uma tremenda dor de dente, pensei, ou ento um soldado russo meio
morto de fome perdido nos arredores de Stalingrado. As duas imagens me
vieram em rpida sucesso: a primeira, cmica; a segunda, desoladora. Apesar
de sua indumentria ridcula, havia algo bravio em seus olhos, uma intensidade
que subjugava qualquer vontade de rir dele. Parecia, talvez, Ichabod Crane, mas
tambm era John Brown e, depois que a gente se habituava sua roupa e ao seu
corpo de jogador de basquete, espigado e curvo para a frente, comeava a
enxergar um tipo de pessoa totalmente distinto: um homem que captava tudo
sua volta, um homem com mil engrenagens a rodar dentro da cabea.
Ficou parado na porta durante alguns instantes, esquadrinhando o salo vazio,
em seguida caminhou at o garom e fez mais ou menos a mesma pergunta que
eu tinha feito dez minutos antes. O garom deu mais ou menos a mesma resposta
que me dera, mas, nesse caso, fez tambm um gesto com o polegar na minha
direo, apontando o lugar onde eu estava sentado, na extremidade do balco.
Aquele ali tambm veio para a leitura disse ele. Vocs, na certa,
so os dois nicos caras bastante doidos para sair de casa num dia feito hoje.
Nem tanto respondeu o homem com o cachecol enrolado na cabea.
Voc esqueceu de contar a si mesmo.
No esqueci, no retrucou o garom. Acontece que eu no conto.
Eu tenho de ficar aqui, entende? E vocs no. disso que estou falando. Se eu
no vier, perco o emprego.
Mas eu tambm vim aqui para trabalhar disse o outro. Me
avisaram que eu ia ganhar cinquenta dlares. Agora cancelaram a leitura, e o
pior de tudo que gastei toa o dinheiro da passagem do metr.
Bem, ento a coisa fica diferente disse o garom. Se voc devia
ler, acho que voc tambm no conta.
Isso deixa apenas uma pessoa, em toda a cidade, que saiu de casa sem
ter necessidade.
Se esto falando de mim retruquei, entrando enfim na conversa ,
ento a lista de vocs baixou para zero.
O homem com o cachecol em volta da cabea virou para mim e sorriu.
Ah, ento isso quer dizer que voc Peter Aaron, no ?
Acho que sim respondi. Mas se sou Peter Aaron, voc deve ser

Benjamin Sachs.
O primeiro e nico respondeu Sachs, soltando uma risada curta e
autodepreciativa. Caminhou at onde eu estava sentado e estendeu a mo direita.
Estou muito feliz de voc estar aqui disse. Andei lendo as suas coisas
ultimamente e no via a hora de conhec-lo.
Foi assim que comeou nossa amizade sentamos juntos naquele bar
deserto, quinze anos atrs, um pagando os drinques do outro, at ficarmos os dois
sem um tosto. Deve ter durado trs ou quatro horas, pois me lembro nitidamente
de que, quando afinal samos cambaleantes para o frio, a noite j havia cado.
Agora que Sachs est morto, acho insuportvel recordar como ele era na poca,
relembrar toda a generosidade, humor e inteligncia que jorravam dele naquela
primeira vez em que nos encontramos. Apesar dos fatos, difcil para mim
imaginar que a pessoa que se sentou ao meu lado no balco naquele dia era a
mesma que acabou destruindo a si prpria na semana passada. O percurso deve
ter sido to longo para ele, to medonho, to carregado de sofrimento, que mal
consigo pensar nisso sem ter vontade de chorar. Em quinze anos, Sachs viajou de
uma extremidade a outra de si mesmo; quando chegou ltima parada, duvido
que ainda soubesse quem era. Tanta distncia fora percorrida quela altura, que
ele j no teria condies de lembrar-se do ponto de partida.
Em geral consigo me manter em dia com o que est rolando por a
disse Sachs, enquanto desatava o cachecol debaixo do queixo e o retirava junto
com o bon de beisebol e o comprido sobretudo marrom. Arremessou a tralha
toda sobre a banqueta a seu lado e sentou-se. At duas semanas atrs, eu
nunca tinha nem sequer ouvido falar de voc. Agora, de uma hora para outra,
seu nome parece que est estourando em toda parte. Para comear, topei com o
seu artigo nos dirios de Hugo Ball. Um artigozinho alis excelente, eu achei,
engenhoso e bem argumentado, uma resposta admirvel s questes que prope.
No concordo com todas as suas opinies, mas voc defendeu muito bem seu
ponto de vista e respeitei a seriedade da sua posio. Esse sujeito acredita demais
em arte, eu disse comigo mesmo, mas pelo menos ele sabe onde pisa e tem a
perspiccia de reconhecer que outras opinies so possveis. A, trs ou quatro
dias depois disso, chegou uma revista pelo correio, e a primeira coisa que abri
para ver foi um conto que trazia o seu nome. O alfabeto secreto, o conto sobre
o estudante que a toda hora descobre mensagens escritas nas paredes dos prdios.
Adorei. Adorei tanto que o li trs vezes. Quem ser esse tal de Peter Aaron? Eu
quis saber, e onde que ele andou se escondendo? Quando a Kathy no sei das
quantas telefonou para dizer que o Palmer tinha furado a leitura, sugeri que ela
entrasse em contato com voc.
Ento voc o responsvel por eu ter me arrastado at aqui, hoje
falei, demasiado atnito com os seus elogios prdigos para poder pensar em outra
coisa que no essa rplica desenxabida.

Bem, tenho de reconhecer que a coisa no alcanou o sucesso que


havamos imaginado.
Talvez no tenha sido to mau, assim falei. Pelo menos, no vou ter
de ficar de p no escuro e escutar os meus joelhos baterem um no outro. o lado
bom da histria.
Mame Natureza veio socorrer voc.
Exatamente. A Mo da Fortuna salvou minha pele.
Fico contente por voc ter se livrado desse tormento. Eu no gostaria de
andar por a com esse peso na conscincia.
Mas obrigado por ter me convidado. Significou muito para mim, e a
verdade que estou muito grato a voc.
No fiz isso porque queria a sua gratido. Eu estava curioso e, mais cedo
ou mais tarde, eu mesmo entraria em contato com voc. Mas a uma
oportunidade se apresentou e achei que esse seria um jeito mais elegante de
resolver o assunto.
E aqui estou, sentado no polo norte ao lado do almirante Peary em
pessoa. O mnimo que posso fazer lhe pagar um drinque.
Aceito sua oferta, mas s com uma condio. Voc primeiro tem de
responder minha pergunta.
Ficarei contente de responder, contanto que voc me diga que pergunta
essa. No creio que voc tenha feito nenhuma pergunta.
Claro que fiz. Perguntei onde que voc andou escondido. Posso estar
enganado, mas meu palpite que voc no est em Nova York h muito tempo.
Eu morava aqui, mas depois fui embora. Voltei faz apenas cinco ou seis
meses.
E onde esteve?
Na Frana. Morei l por quase cinco anos.
Isso explica tudo, ento. Mas por que diabos voc quis morar na Frana?
Nenhum motivo especial. Eu apenas queria estar em outro lugar que no
aqui.
No foi l para estudar? No foi trabalhar na Unesco ou em alguma
firma internacional de advogados fodes?
No, nada disso. Eu vivi, na verdade, da mo para a boca.
A velha aventura do expatriado, no ? Jovem escritor americano parte
para Paris a fim de descobrir a cultura e as lindas mulheres, experimentar o
prazer de sentar-se em cafs e fumar cigarros fortes.
No creio que tenha sido esse o caso, tambm. Achei que eu precisava
de espao para respirar, nada mais que isso. Escolhi a Frana porque sei falar
francs. Se eu falasse servo-croata, provavelmente teria ido para a Iugoslvia.
Portanto voc foi embora. Sem nenhum motivo especial, como voc diz.
E houve algum motivo especial para voc voltar?

Acordei certa manh, no vero passado, e disse a mim mesmo que


estava na hora de voltar para casa. Sem mais nem menos. Senti, de repente, que
tinha ficado l por tempo bastante. Anos demais sem beisebol, eu acho. Se a
gente no recebe a nossa rao de pontos duplos ou de home runs, o esprito pode
comear a secar.
E no tem planos de partir de novo?
No, creio que no. O que quer que eu estivesse querendo provar ao ir
para l, j no me parece mais importante.
Talvez voc j tenha provado.
possvel. Ou talvez a questo tenha de ser formulada em outros termos.
Talvez eu tenha usado o tempo todo os termos errados.
Muito bem disse Sachs, de repente fazendo estalar sua mo contra o
balco do bar. Vou tomar agora aquele drinque. Comeo a me sentir satisfeito,
e isso sempre me deixa com sede.
O que vai querer?
O mesmo que voc est bebendo respondeu, sem se dar ao trabalho
de me perguntar o que era. E como o garom tem de vir at aqui de um jeito
ou de outro, diga a ele para servir mais um para voc. Um brinde cai bem. o
seu regresso ao lar, afinal, e temos de dar as boas-vindas em grande estilo sua
volta Amrica.
No creio que ningum jamais tenha me desarmado to completamente
quanto Sachs naquela tarde. Ele chegou feito um vulco desde o primeiro
instante, provocando um motim nos meus calabouos e esconderijos mais
secretos, arrombando uma porta depois da outra. Conforme vim a saber mais
tarde, era um desempenho tpico da parte dele, um exemplo quase clssico de
como Sachs abria caminho pelo mundo. Nada de rodeios, nada de cerimnia
simplesmente arregaava as mangas e se punha a falar. Para ele, era a coisa
mais natural do mundo conversar com pessoas totalmente desconhecidas, meter
a cara e fazer perguntas que ningum mais teria a audcia de fazer e, na maioria
dos casos, levar tudo a bom termo. A gente sentia que Sachs nunca aprendera as
regras, que, por ele ser to completamente destitudo de constrangimentos,
esperava tambm que todo mundo mostrasse um corao to aberto quanto o
dele. E no entanto sempre havia algo de impessoal em suas indagaes, como se
no estivesse tentando estabelecer um contato humano com a gente, mas sim
querendo resolver, para si mesmo, algum problema intelectual. Isso dava a seus
comentrios certa colorao abstrata e inspirava confiana, deixava a pessoa
disposta a revelar a Sachs coisas que, em certos casos, no havia dito nem para si
mesma. Sachs nunca julgava ningum que encontrasse, nunca tratava ningum
como inferior, nunca fazia distines entre as pessoas por causa de sua posio
social. Um garom lhe interessava tanto quanto um escritor e, se eu no tivesse
aparecido ali naquele dia, na certa ele teria passado duas horas conversando com

aquele mesmo homem com quem eu no me dignara a trocar dez palavras.


Sachs automaticamente supunha uma grande inteligncia na pessoa com quem
conversava e, assim, imbua o interlocutor com o sentimento da sua prpria
dignidade e importncia. Creio que essa era a qualidade que eu mais admirava
nele. Essa habilidade inata de trazer para fora das pessoas o que tinham de
melhor. Muitas vezes ele surgia como uma apario excntrica, um homem
desajeitado e magro que nem uma vara, a cabea enfiada nas nuvens, sempre
distrado por pensamentos e cuidados obscuros, e contudo, vezes e vezes seguidas,
ele nos surpreendia com mil pequeninos sinais da sua ateno. Como todas as
outras pessoas no mundo, talvez apenas com maior intensidade, Sachs conseguia
combinar infinitas contradies em uma presena una e sem fraturas. Onde quer
que estivesse, sempre parecia estar em sua casa, em seu territrio, e todavia
jamais conheci ningum to desajeitado, to fisicamente inapto, to incapaz de
levar a efeito as tarefas mais simples. No decorrer de nossa conversa, toda hora
ele esbarrava no casaco sobre a banqueta e o derrubava no cho. Deve ter
acontecido umas seis ou sete vezes e, em uma delas, quando Sachs se abaixou
para pegar o casaco, conseguiu bater com a cabea de encontro ao balco.
Porm, como vim a descobrir mais tarde, Sachs era um atleta excelente. Fora o
cestinha no time de basquete da escola secundria e, em todas as partidas
individuais de basquete que disputamos um contra o outro ao longo dos anos, no
creio que eu tenha vencido Sachs mais do que uma ou duas vezes. Ele era falador
e muitas vezes descuidado no jeito de se expressar e, no obstante, seu texto era
marcado por uma grande preciso e economia, um dom genuno para a palavra
justa. O mero fato de ele escrever, na verdade, muitas vezes me espantava como
uma coisa enigmtica. Era extrovertido demais, fascinado demais pelas pessoas,
se misturava com demasiada alegria com as pessoas para poder se dedicar a
uma ocupao to solitria, pensava eu. Mas a solido no o perturbava em nada,
e Sachs sempre trabalhava com uma disciplina e um rigor tremendos, por vezes
ficava metido em um buraco durante semanas seguidas para completar um
projeto. Em vista de quem era, e do modo peculiar como mantinha em
movimento essas vrias facetas de si mesmo, Sachs no era um homem que a
gente esperaria ver casado. Parecia destitudo demais de senso prtico para
encarar a vida domstica, democrtico demais em suas afeies para conseguir
manter relaes ntimas com qualquer pessoa. Mas Sachs se casou moo, muito
mais moo do que qualquer outro homem que eu tenha conhecido, e manteve
esse casamento de p durante quase vinte anos. Fanny tampouco era o tipo de
esposa que parecesse especialmente adequada para ele. Em um caso extremo,
poderia imagin-lo com uma mulher do tipo dcil e maternal, uma dessas
esposas que se mantm alegremente sombra do marido, dedicada a proteger o
seu homem-menino das agruras prticas do dia a dia. Mas Fanny no era nada
disso. A parceira de Sachs era igual a ele em todos os detalhes, uma mulher

complexa e extremamente inteligente que levava sua vida prpria e


independente, e se ele conseguiu ficar junto a ela durante todos aqueles anos, foi
s porque se esforou muito para isso, porque tinha um talento enorme para
compreend-la e mant-la em equilbrio consigo mesma. A ndole mansa de
Sachs ajudou o casamento, sem dvida nenhuma, mas no gostaria de enfatizar
demais esse aspecto do seu carter. A despeito de sua brandura, Sachs podia se
mostrar severamente dogmtico em seu modo de pensar, e houve ocasies em
que se entregou a brutais acessos de clera, ataques de raiva realmente
apavorantes. No eram dirigidos s pessoas a quem tanto apreciava, mas sim ao
mundo em geral. As burrices do mundo o aterrorizavam e, subjacente sua
vivacidade e a seu bom humor, s vezes se percebia um reservatrio profundo de
intolerncia e desdm. Quase tudo o que escrevia tinha algum cunho impaciente
e belicoso e, ao longo dos anos, ele adquiriu fama de criador de casos. Suponho
que o merecesse, mas, no fim das contas, isso representava apenas uma pequena
parte de quem ele era. A dificuldade decorre de se tentar classific-lo de alguma
forma conclusiva. Sachs era imprevisvel demais para isso, tinha um esprito
demasiado aberto e arguto, vivia muito cheio de ideias novas para poder ficar
parado em um lugar por muito tempo. s vezes eu achava fatigante estar com
ele, mas no posso dizer que alguma vez fosse chato. Sachs me manteve alerta
durante quinze anos, constantemente me desafiando e me provocando e, agora,
aqui sentado, enquanto tento compreender quem foi, mal consigo imaginar
minha vida sem ele.
Voc me ps em desvantagem falei, enquanto tomava um gole do
bourbon no meu copo j reabastecido. Voc leu quase todas as palavras que
escrevi e eu no pus os olhos em nenhuma linha sua. Morar na Frana tem as
suas vantagens, mas manter a gente em dia com os livros americanos no uma
delas.
No perdeu grande coisa disse Sachs. Posso garantir.
Mesmo assim, acho um pouco constrangedor. A no ser o ttulo, no sei
nada a respeito do seu livro.
Vou lhe dar um exemplar. A voc no vai ter mais desculpas para no
ter lido.
Procurei por ele em algumas livrarias, ontem...
No tem importncia, poupe o seu dinheiro. Tenho uns cem exemplares
em casa e fico contente de poder me livrar deles.
No estou bbado demais, vou comear a ler esta noite.
No tenha pressa. s um romance, afinal de contas, e voc no o deve
levar muito a srio.
Sempre levo os romances a srio. Sobretudo quando me so dados pelo
prprio autor.
Bem, este autor era muito jovem quando escreveu o seu livro. Talvez

jovem demais, na verdade. s vezes ele se arrepende de o haver publicado.


Mas voc tinha planos de ler um trecho desse livro esta tarde. Portanto
no pode achar que seja to ruim assim.
No digo que seja ruim. s jovem, nada mais. Literrio demais,
satisfeito demais com a prpria sagacidade. Eu nem sonharia em escrever uma
coisa assim hoje em dia. Se tenho algum interesse nele hoje, apenas por causa
do local onde foi escrito. O livro mesmo no significa grande coisa, mas creio
que ainda estou ligado ao lugar onde ele nasceu.
E que lugar foi esse?
A priso. Comecei a escrever o livro na priso.
Quer dizer, uma priso de verdade? Com celas trancadas e grades? Com
nmeros impressos na frente da camisa?
Sim, uma priso de verdade. A penitenciria federal em Danbury,
Connecticut. Fui hspede desse hotel durante dezessete meses.
Meu Deus. E como que voc foi parar l?
Foi muito simples, de fato. Me recusei a entrar no Exrcito quando me
convocaram.
Voc era um desertor por razes de conscincia?
Quis ser classificado assim, mas recusaram o meu requerimento. Tenho
certeza de que voc conhece a histria. Se voc pertence a uma religio que
prega o pacifismo e se ope a todas as guerras, ento h uma chance de eles
desculparem o seu caso. Mas no sou quaker nem adventista do stimo dia, e a
verdade que no me opunha a toda e qualquer guerra. S quela guerra. Por
azar, era justamente a guerra em que eles queriam que eu lutasse.
Mas por que ir para a cadeia? Havia outras opes. Canad, Sucia,
mesmo a Frana. Milhares de pessoas partiram para esses lugares.
Porque sou um cabea-dura filho da me, essa a razo. Eu no queria
fugir. Achava que tinha a responsabilidade de assumir minha posio e declarar
para eles o que pensava. E no podia fazer isso a menos que ficasse na linha de
fogo.
Assim eles ouviram a sua digna declarao e depois o mandaram para a
cadeia do mesmo jeito.
claro. Mas valeu a pena.
Acredito. Mas aqueles dezessete meses devem ter sido horrveis.
No foram to ruins quanto voc imagina. A gente no precisa se
preocupar com nada l dentro. Ganha trs refeies por dia, tem roupa lavada,
todos os detalhes da vida so programados para a gente de antemo. Voc ficaria
surpreso ao ver quanta liberdade isso nos proporciona.
Fico contente que voc ainda consiga brincar sobre isso.
No estou brincando. Bem, talvez um pouco. Mas no sofri em nenhum
aspecto desses que voc na certa est imaginando. Danbury no era uma priso

de pesadelo como Attica ou San Quentin. A maioria dos detentos est l por causa
de crimes de colarinho branco, desfalques, fraudes fiscais, cheques falsos, esse
tipo de coisa. Tive sorte de ser mandado para l, mas a vantagem principal era
que eu estava preparado. Meu processo se arrastou durante meses e, como eu
sempre soube que ia perder, tive tempo de me adaptar ideia da priso. Eu no
era um desses caras acabrunhados que se lamentam o tempo todo e ficam
contando os dias que faltam, marcando mais um xis no calendrio toda vez que
vai dormir. Quando entrei l, disse a mim mesmo, pronto, a est, aqui que voc
vai viver agora, meu velho. As fronteiras do meu mundo haviam encolhido, mas
eu ainda estava vivo e, contanto que pudesse continuar respirando, peidando e
pensando minhas coisas, que diferena fazia o lugar onde estava?
estranho.
No tem nada de estranho. que nem a piada do velho corno. O marido
chega em casa, entra na sala e v um charuto aceso no cinzeiro. Pergunta
mulher o que est acontecendo, mas ela finge no saber. Ainda desconfiado, o
marido comea a procurar pela casa toda. Quando chega ao quarto, abre o
armrio e descobre um estranho ali dentro. O que voc est fazendo no meu
armrio?, pergunta o marido. No sei, gagueja o homem, tremendo e suando
muito. Todo mundo tem que estar em algum lugar.
Tudo bem, peguei a ideia. Mesmo assim, devia haver uns tipos meio
brutos dentro daquele armrio, junto com voc. No possvel que tenha sido
agradvel o tempo todo.
Houve alguns poucos momentos de aperto. Admito isso. Mas aprendi
muito bem como me safar. Por uma vez na vida esse meu jeito engraado me
ajudou. Ningum sabia como lidar comigo e, depois de um tempo, consegui
convencer a maioria dos detentos de que eu era doido. Voc ficaria espantado de
ver como as pessoas deixam a gente em paz quando acham que a gente
maluco. Se voc tiver aquela expresso nos olhos, fica vacinado contra tudo que
encrenca.
E tudo isso porque voc quis ser fiel aos seus princpios.
No foi to difcil assim. Pelo menos eu sempre soube por que estava l.
No tive de me torturar com remorsos.
Comparado a voc, eu tive sorte. No passei no exame de sade por
causa da asma e nunca mais tive de pensar no assunto.
Portanto voc foi para a Frana e eu fui para a priso. Ns dois fomos
para algum lugar, e ns dois voltamos. At onde posso enxergar, ns dois estamos
agora no mesmo lugar.
um modo de ver as coisas.
o nico modo de ver as coisas. Nossos mtodos foram distintos, mas os
resultados foram exatamente os mesmos.
Pedimos outra rodada de drinques. Isso nos levou a mais uma rodada, e

depois outra, e ainda uma outra depois dessa. No intervalo, o garom nos
presenteou com alguns copos por conta da casa, gentileza a que prontamente
retribumos convidando-o a servir uma dose para si mesmo. Ento a taberna
comeou a encher de fregueses e fomos nos sentar a uma mesa no fundo do
salo. No consigo me lembrar de tudo o que falamos, mas o comeo da
conversa est muito mais claro para mim do que o final. Quando chegamos aos
ltimos trinta ou quarenta e cinco minutos, havia tanto usque no meu organismo
que eu estava vendo tudo em dobro. Isso nunca me havia acontecido e eu no
tinha a menor ideia de como repor o mundo em foco. Toda vez que eu olhava
para Sachs, via dois dele. Piscar os olhos no adiantava, e sacudir a cabea s
servia para me deixar tonto. Sachs se convertera em um homem de duas
cabeas e duas bocas e, quando enfim me levantei para sair, lembro como ele
me amparou em seus quatro braos quando eu estava beira de cair. Com
certeza, foi bom que houvesse tantos dele ali naquela tarde. Nessa altura, eu
quase no passava de um peso morto e duvido que um homem sozinho
conseguisse me carregar.
S posso falar das coisas que sei, das coisas que vi com os prprios olhos e
ouvi com os prprios ouvidos. Exceto Fanny, possvel que eu tenha sido a pessoa
mais prxima de Sachs, mas isso no faz de mim um especialista nas mincias
da sua biografia. Ele j tinha cruzado a barreira dos trinta anos quando o conheci
e nenhum de ns passava muito tempo falando sobre o passado. Sua infncia ,
em grande parte, um mistrio para mim, e fora uns poucos comentrios fortuitos
que fez ao longo dos anos acerca dos pais e das irms, no sei quase nada sobre a
sua famlia. Caso as circunstncias fossem diferentes, eu tentaria conversar com
algumas dessas pessoas agora, faria um esforo para preencher o maior nmero
de lacunas que pudesse. Mas no estou em condies de sair caa dos
professores de Sachs na escola primria e de seus colegas na escola secundria,
marcar entrevistas com seus primos e colegas de faculdade e com os homens
que estiveram na priso com ele. No h tempo para isso, e como sou obrigado a
trabalhar ligeiro, nada tenho em que me apoiar seno minhas prprias memrias.
No digo que essas memrias devam ser objeto de dvida, que exista algo de
falso ou adulterado nas coisas que sei a respeito de Sachs, mas no pretendo
apresentar este livro como uma coisa que no . Nada h de conclusivo neste
livro. No se trata de uma biografia nem de um retrato psicolgico exaustivo, e
embora Sachs me haja confidenciado muita coisa no decorrer dos anos da nossa
amizade, no me arrogo possuir nada mais do que uma viso parcial de quem ele
foi. Quero contar a verdade a respeito dele, registrar estas memrias o mais
honestamente que puder, mas no posso desprezar a possibilidade de que eu
esteja enganado, de que a verdade seja bem diferente do que imagino.
Sachs nasceu no dia 6 de agosto de 1945. Lembro a data porque ele sempre

fazia questo de cit-la, referindo-se a si mesmo, em vrias conversas, como o


primeiro beb de Hiroshima da Amrica, o filho original da bomba atmica,
o primeiro homem branco a respirar na era nuclear. Costumava se vangloriar
de o obstetra t-lo trazido ao mundo no exato momento em que a bomba atmica
era libertada das entranhas de um avio B-29 chamado Enola Gay, mas tudo isso
sempre me pareceu um exagero. A nica vez em que estive com a me de
Sachs, ela no conseguiu lembrar a que horas ocorreu o nascimento (teve quatro
filhos, disse, e os nascimentos todos se misturavam na sua cabea), mas pelo
menos confirmou a data, acrescentando lembrar nitidamente que veio a saber de
Hiroshima depois de seu filho nascer. Se Sachs inventou o resto, no passa de um
toque de mitificao inocente da sua parte. Ele era timo para transformar fatos
em metforas e, como sempre tinha disposio fatos em abundncia, podia
bombardear a gente com uma carga interminvel de associaes histricas
estranhas, emparelhando as pessoas e os acontecimentos mais disparatados.
Certa vez, por exemplo, me contou que durante a primeira visita de Piotr
Kroptkin aos Estados Unidos, na dcada de 1890, a sra. Jefferson Davis, viva
do presidente confederado, solicitou um encontro com o famoso prncipe
anarquista. S isso j seria bizarro o bastante, disse Sachs, mas aconteceu que,
poucos minutos depois de Kroptkin ter chegado casa da sra. Davis, quem
apareceu na porta seno Booker T. Washington? Washington explicou que estava
procurando o homem que acompanhava Kroptkin (um amigo comum), e
quando a sra. Davis soube que ele estava no vestbulo da sua casa, mandou avisar
que Washington devia entrar e se juntar a eles. Portanto, durante a hora que se
seguiu, esse trio inslito bebeu ch, sentado um ao lado do outro, e todos
mantiveram uma conversa polida: o nobre russo que almejava lanar por terra
todo e qualquer governo estabelecido; o ex-escravo que se tornara escritor e
educador; e a esposa do homem que conduzira a Amrica para a mais
sanguinolenta de suas guerras, em defesa da instituio da escravido. Ningum
a no ser Sachs poderia saber de uma coisa assim. Ningum a no ser Sachs
poderia nos informar que, enquanto a atriz de cinema Louise Brooks crescia em
uma cidadezinha do Kansas no incio do sculo, sua vizinha e amiga de
brincadeiras era Vivian Vance, a mesma mulher que mais tarde faria sucesso no
seriado I love Lucy. Ele vibrava por ter descoberto isso: que os dois lados da
mulher americana, o chique e o vulgar, o demnio sexual libidinoso e a dona de
casa desmazelada, tenham ambos partido do mesmo lugar, da mesma rua
poeirenta no centro da Amrica. Sachs adorava essas ironias, as imensas
loucuras e contradies da histria, a maneira como os fatos constantemente se
punham de pernas para o ar. Ao se empanturrar com esses fatos, ele se habilitava
a ler o mundo como se fosse uma obra de imaginao, convertia acontecimentos
documentados em smbolos literrios, tropos que sugeriam algum esquema
sombrio e complexo, embutido no real. Nunca consegui estar muito seguro de

quanto levava a srio esse jogo, mas ele o praticava com frequncia e, s vezes,
era quase como se fosse incapaz de se conter. A histria sobre o seu nascimento
era parte dessa mesma compulso. De um lado, era uma forma de humor negro,
mas representava tambm uma tentativa de definir quem ele era, um modo de
se enredar nos horrores da sua poca. Sachs muitas vezes falava sobre a
bomba. Para ele, era um fato central no mundo, um marco supremo do esprito
e, em sua opinio, nos distinguia de todas as demais geraes da histria. Uma
vez que adquirimos o poder de destruir a ns mesmos, a mera noo de vida
humana se alterava; at o ar que respirvamos estava contaminado pelo aroma
ftido da morte. Sachs certamente no foi a primeira pessoa a formular essa
ideia, mas, levando em conta o que lhe aconteceu nove dias atrs, h certo toque
de mistrio na sua obsesso, como se fosse uma espcie de charada macabra,
uma palavra movedia que se enraizou dentro dele e se propagou alm do seu
controle.
Seu pai era um judeu da Europa Oriental, sua me era uma catlica
irlandesa. Como acontece em muitas famlias americanas, a desgraa os trouxe
para c (a escassez da batata da dcada de 1840, os pogroms da dcada de 1880),
mas, afora essas circunstncias elementares, no tenho nenhuma informao
acerca dos ancestrais de Sachs. Ele adorava dizer que um poeta fora o
responsvel pela vinda da famlia da me para Boston, mas isso era apenas uma
referncia a Sir Walter Raleigh, o homem que introduziu o cultivo da batata na
Irlanda e, portanto, causou a praga que veio a ocorrer trezentos anos depois.
Quanto aos familiares do pai, Sachs me contou, certa vez, que tinham vindo para
Nova York por causa da morte de Deus. Era mais uma das aluses enigmticas
de Sachs, e at a gente penetrar na lgica de versinhos infantis que se abrigava
por trs disso, parecia no ter sentido nenhum. O que ele queria dizer era que os
pogroms tinham comeado depois do assassinato do czar Alexandre II; esse
Alexandre foi assassinado por niilistas russos; os niilistas eram niilistas porque
acreditavam que Deus no existia. No passava de uma equao simples, no
final, mas incompreensvel, at que os termos intermedirios fossem
reintegrados sequncia completa. A afirmao de Sachs era semelhante a uma
pessoa dizer que o reino se perdera por falta de um prego. Se voc conhecesse o
poema, tudo bem. Se no conhecesse, no ia entender nada.
Quando foi que os pais dele se conheceram, como eram no incio da vida,
como suas respectivas famlias reagiram ante a perspectiva de um casamento
misto, em que momento se mudaram para Connecticut tudo isso se situa fora
do mbito do que estou apto a discutir. At onde sei, Sachs teve uma criao
secular. Era tanto judeu como catlico, o que significa que no era nem uma
coisa nem outra. No me recordo de ele contar que frequentou alguma escola
religiosa e, por tudo o que pude apurar, ele jamais fez primeira comunho nem
bar mitzvah. O fato de ser circuncidado no passava de um detalhe mdico. Em

vrias ocasies, entretanto, Sachs aludiu a uma crise religiosa que teve lugar em
meados da sua adolescncia, mas obviamente essa crise ardeu e se apagou muito
depressa. Sempre fiquei impressionado com a sua familiaridade com a Bblia
(tanto com o Velho como com o Novo Testamento), e talvez ele tenha comeado
a ler esse livro naquela poca, durante o tal perodo de conflito interior. Sachs se
interessava mais por poltica e histria do que por questes espirituais, mas sua
poltica era matizada por algo que eu descreveria como um trao religioso, como
se o engajamento poltico no fosse apenas um modo de enfrentar os problemas
do aqui e agora, mas tambm um meio de salvao pessoal. Creio que esse um
ponto importante. As ideias polticas de Sachs nunca se enquadravam em
nenhuma das categorias convencionais. Tinha desconfiana de sistemas e
ideologias e, embora pudesse falar a respeito deles com bastante discernimento e
sofisticao, a ao poltica, para ele, se resumia a uma questo de conscincia.
Foi por causa disso que resolveu ir para a priso em 1968. No porque
acreditasse que poderia realizar alguma coisa l dentro, mas porque sabia que
no conseguiria viver consigo mesmo se no fosse para l. Se eu tivesse de
resumir a posio de Sachs no que diz respeito s suas crenas, comearia
mencionando os transcendentalistas do sculo XIX. Thoreau era o seu modelo, e
sem o exemplo de Sobre o dever da desobedincia civil, duvido que Sachs
viesse a ser quem foi. No estou falando, agora, apenas da priso, mas de todo
um modo de encarar a vida, uma atitude de vigilncia interior livre de remorsos.
Certa vez, quando o livro Walden entrou na conversa, Sachs me confessou que
usava barba porque Henry David usava barba o que me trouxe uma
repentina viso interior de o quanto era profunda sua admirao. Enquanto
escrevo estas palavras agora, me ocorre que ambos viveram o mesmo nmero
de anos. Thoreau morreu aos quarenta e quatro anos e Sachs s teria ultrapassado
essa idade no ms que vem. No creio que nada se possa deduzir dessa
coincidncia, mas o tipo de coisa de que Sachs sempre gostou, um pequeno
detalhe que valia a pena ser registrado.
Seu pai trabalhava como administrador hospitalar em Norwalk, e, at onde
consegui entender, a famlia no era nem muito prspera nem vivia
especialmente apertada. Duas filhas nasceram primeiro, depois veio Ben e
depois veio uma terceira filha, nascendo os quatro em um curto perodo de seis
ou sete anos. Sachs parece ter sido mais chegado me do que ao pai (ela ainda
est viva, ele no), mas nunca senti que existissem quaisquer conflitos mais srios
entre o pai e o filho. Como exemplo da sua burrice quando garoto, certa vez
Sachs me contou como ficara zangado quando soube que seu pai no tinha lutado
na Segunda Guerra Mundial. luz da atitude posterior de Sachs, essa reao se
torna quase cmica, mas quem pode calcular a gravidade do impacto dessa
frustrao sobre ele naquela poca? Todos os seus amigos se vangloriavam das
faanhas dos pais como soldados e ele os invejava pelos trofus de batalha que

exibiam quando brincavam de guerra nos seus quintais de subrbio; os capacetes


e os cintures de munio, os coldres e os cantis, as plaquinhas de identificao e
as medalhas. Mas a razo pela qual seu pai no serviu no Exrcito, isso nunca me
foi explicado. Por outro lado, Sachs sempre falava com orgulho das atividades
polticas socialistas do pai na dcada de 30, que aparentemente abrangiam a
organizao de sindicatos ou algum outro trabalho ligado ao movimento sindical.
Se Sachs gravitava mais em torno da me do que do pai, creio que era porque as
personalidades dele e da me se assemelhavam mais: ambos eram faladores e
sem-cerimnia, ambos dotados de um talento misterioso para induzir os outros a
falar de si mesmos. Segundo Fanny (que me contou tanto quanto Ben a respeito
dessas coisas), o pai de Sachs era mais calado e mais evasivo do que a me, mais
fechado em si mesmo, menos propenso a deixar os outros saberem o que estava
pensando. Porm deve ter havido um vnculo forte entre eles. A prova mais
segura que consigo imaginar advm de uma histria que Fanny me contou certo
dia. No muito tempo depois da priso de Ben, um reprter local foi casa deles
para entrevistar o sogro de Fanny acerca do julgamento de Sachs. O jornalista
estava nitidamente interessado em escrever uma matria sobre o conflito de
geraes (um tema palpitante naquela poca), mas, assim que o sr. Sachs
percebeu quais eram as intenes do reprter, aquele homem normalmente
contido e taciturno bateu com o punho cerrado contra o brao da poltrona, fitou
bem firme os olhos do jornalista e disse:
Ben um garoto formidvel. Ns sempre lhe ensinamos a ser fiel s suas
convices e eu estaria louco se no sentisse orgulho do que ele est fazendo
agora. Se existissem mais jovens como o meu filho neste pas, este seria um
lugar muitssimo melhor para se viver.
Nunca estive com o pai dele, mas me lembro de um Dia de Ao de Graas
muito simptico que passei na casa da me de Sachs. A visita ocorreu poucas
semanas depois de Ronald Reagan ter sido eleito presidente, o que significa que
era novembro de 1980 faz dez anos agora. Foi uma poca ruim da minha vida.
Meu primeiro casamento terminara dois anos antes e eu s viria a ter a sorte de
conhecer Iris no fim de fevereiro, trs longos meses mais tarde. Meu filho David
havia acabado de completar trs anos na ocasio, e sua me e eu havamos
combinado de ele passar o feriado comigo, mas os planos que eu fizera para ns
foram por gua abaixo no ltimo minuto. As alternativas pareciam muito chatas:
ou ir para algum restaurante ou comer peru congelado no meu pequeno
apartamento no Brookly n. No exato instante em que eu comeava a me lamentar
(talvez j fosse segunda ou tera-feira), Fanny veio salvar a situao ao nos
convidar para ir casa da me de Ben, em Connecticut. Todos os sobrinhos
estariam l, disse ela, e sem dvida David iria se divertir.
A sra. Sachs, mais tarde, foi morar em um asilo, mas na poca ela ainda
vivia na casa em New Canaan, onde Ben e as irms tinham crescido. Era uma

casa grande, bem junto aos limites da cidade, que parecia ter sido construda na
segunda metade do sculo XIX, um desses labirintos vitorianos cheios de
cumeeiras, com armrios para armazenar mantimentos, escada nos fundos e
pequenos e estranhos corredores no segundo andar. O interior era escuro e a sala
estava atulhada por pilhas de livros, jornais e revistas. A sra. Sachs devia andar
entre os sessenta e cinco e os setenta anos de idade, na ocasio, mas no havia
nela nada de uma pessoa idosa ou de uma av. Tinha sido assistente social
durante muitos anos nos bairros pobres de Bridgeport, e no era difcil perceber
que fora boa em sua profisso: uma mulher extrovertida, cheia de opinies sobre
tudo, com um senso de humor atrevido e meio amalucado. Ela parecia se divertir
com muita coisa, uma pessoa sem nenhuma tendncia para o sentimentalismo
nem para o mau humor, mas, sempre que o assunto se desviava para a poltica
(como aconteceu vrias vezes naquele dia), ela dava mostras de ter uma lngua
diabolicamente afiada. Alguns de seus comentrios eram francamente obscenos
e, a certa altura, quando ela disse que os parceiros de Nixon sentenciados pela
justia eram homens do tipo que dobra a cueca antes de ir para a cama, de
noite, uma das suas filhas olhou para mim com uma expresso constrangida no
rosto, como se pedisse desculpas pelo comportamento da me, to imprprio
para uma senhora. Ela no precisava se preocupar. Senti uma enorme simpatia
pela sra. Sachs naquele dia. Era uma matriarca subversiva que ainda gostava de
dar seus murros contra o mundo e parecia to pronta para rir de si mesma quanto
de qualquer um inclusive de seus filhos e netos. No muito depois de eu ter
chegado, ela me confessou ser uma pssima cozinheira, razo pela qual delegara
s filhas a responsabilidade de cuidar do jantar. Mas, acrescentou ela (e ento
chegou bem perto e cochichou no meu ouvido), aquelas trs filhas tambm no
eram l grande coisa na cozinha. Afinal, disse a sra. Sachs, ela lhes ensinara tudo
o que sabiam, e se a prpria professora era uma tapada e uma cabea de vento,
o que se podia esperar das alunas?
verdade que a comida estava horrenda, mas mal tivemos tempo de notar.
Com tanta gente dentro da casa naquele dia e com a algazarra incessante das
cinco crianas de menos de dez anos de idade, nossas bocas estavam mais
ocupadas em falar do que em comer. A famlia de Sachs era um bando de gente
barulhenta. As irms e os maridos tinham vindo de vrias partes do pas, e como
a maioria deles no se via fazia muito tempo, a conversa durante o jantar bem
depressa virou um falatrio generalizado, com todo mundo conversando ao
mesmo tempo. A qualquer momento que se olhasse, quatro ou cinco dilogos
distintos transcorriam simultaneamente mesa, mas como as pessoas no se
dirigiam necessariamente a quem estava a seu lado, esses dilogos a todo instante
se entrecruzavam, o que provocava trocas abruptas de interlocutor, de modo que
todo mundo parecia tomar parte de todas as conversas a um s tempo,
tagarelando simultaneamente sobre a sua vida e metendo o bedelho tambm na

vida de todos os outros. Acrescente-se a isso as constantes interrupes causadas


pelas crianas, o ir e vir dos vrios pratos, o fluir do vinho, a loua que caa, os
copos virados e o tempero derramado, e d para imaginar como o jantar logo
tomou o aspecto de uma cena de vaudeville improvisada s pressas.
Era uma famlia animada, pensei, um grupo de pessoas indisciplinadas e
provocativas, que se preocupavam umas com as outras mas no se prendiam
vida que haviam compartilhado no passado. Era revigorante, para mim, ver
como havia pouca animosidade entre eles, como as antigas rivalidades e mgoas
pouco vinham tona, mas ao mesmo tempo no havia muita intimidade, eles no
pareciam to ligados uns aos outros como so os integrantes de famlias mais
bem-sucedidas. Sei que Sachs tinha grande afeio pelas irms, mas apenas de
uma forma um tanto automtica e distante, e no creio que fosse especialmente
ligado a nenhuma delas durante sua vida de adulto. Talvez isso se relacionasse ao
fato de ele ser o nico filho homem, mas, toda vez que calhava de eu bater com
os olhos em Sachs no decorrer daquele longo dia, ele parecia estar conversando
com a me ou com Fanny e provavelmente demonstrava mais interesse pelo
meu filho David do que por qualquer um de seus sobrinhos. Duvido que eu esteja
tentando extrair disso algum significado especial. Observaes parciais desse tipo
esto sujeitas a inmeros erros e interpretaes deturpadas, mas o fato que
Sachs se comportou como um solitrio em sua prpria famlia, uma pessoa que
se mantm ligeiramente separada do resto. Isto no quer dizer que ele evitasse
algum, mas houve momentos em que senti que no estava vontade, quase
aborrecido por ter de estar ali.
Com base no pouco que sei a respeito, sua infncia parece ter transcorrido
sem nada de muito importante. No foi um aluno especialmente bom, e se
mesmo assim ganhou certa reputao, foi apenas por haver se destacado nas
travessuras. Era aparentemente destemido ao se defrontar com a autoridade e, a
julgar pelo que ele contava, passou a vida, entre os seis e os doze anos de idade,
em meio a uma contnua ebulio de sabotagem criativa. Era ele quem
arquitetava as armadilhas para pegar os otrios, quem prendia o cartaz de
chute-me nas costas do professor, quem estourava bombinhas nas latas de lixo
da cafeteria. Naqueles anos, passou centenas de horas preso no gabinete do
diretor, mas o castigo era um preo barato para se pagar em troca da satisfao
que aqueles triunfos lhe proporcionavam. Os outros meninos o respeitavam por
sua coragem e imaginao, o que na certa era o que o estimulava, mais que tudo,
a correr esses riscos. Vi algumas das fotos mais antigas de Sachs e no h dvida
de que era um pirralho bem feioso, um autntico capeta: um desses magrelos
espigados com orelhas grandes, dentes de coelho e um sorrisinho sonso, meio
torto. O potencial para o ridculo devia ser enorme; Sachs provavelmente era um
alvo mvel para tudo quanto era piada e alfinetada cruel. Se conseguiu evitar
esse destino, foi porque se obrigou a ser um pouco mais bravio do que todos os

outros. No era, de jeito nenhum, o papel mais agradvel para algum


representar, mas ele deu duro para dominar seu personagem e, depois de um
tempo, havia alcanado um poder incontestvel sobre o territrio.
Um aparelho alinhou seus dentes acavalados; seu corpo se tornou mais
robusto; seus braos e pernas aos poucos aprenderam a lhe obedecer. Quando
chegou adolescncia, Sachs comeou a parecer a pessoa que viria a ser mais
tarde. Sua altura o ajudava nos esportes, e quando comeou a jogar basquete aos
treze ou catorze anos, rapidamente se transformou em um atleta promissor. As
brincadeiras e as estripulias de garoto rebelde se extinguiram ento, e enquanto
seu desempenho acadmico na escola secundria nada tinha de sensacional
(sempre se definia como um estudante preguioso, com um interesse nfimo em
tirar boas notas), Sachs lia constantemente e j comeava a pensar em si mesmo
como um futuro escritor. Conforme ele mesmo admitia, suas primeiras obras
foram horrorosas sondagens da alma em um estilo romntico-absurdista,
como as descreveu, certa vez , uns continhos e uns poeminhas lamentveis
sobre os quais mantinha segredo absoluto. Mas Sachs persistiu e, como um sinal
da sua seriedade crescente, um dia, quando tinha dezessete anos, foi a uma loja e
comprou um cachimbo. Esse era o emblema de todo escritor de verdade,
pensava ele, e, durante seu ltimo ano na escola secundria, passava todas as
noites sentado sua escrivaninha, caneta em uma mo, cachimbo na outra, e
enchia o quarto todo de fumaa.
Essas histrias vieram a mim direto do prprio Sachs. Elas me ajudaram a
definir melhor minha ideia de como ele tinha sido antes de eu o conhecer, mas,
quando repito agora os seus comentrios, percebo que podiam ser totalmente
falsas. A autodepreciao era um componente importante da sua personalidade,
e muitas vezes ele usava a si mesmo como alvo das suas piadas. Em especial
quando falava sobre o passado, Sachs gostava de se retratar das formas menos
lisonjeiras possveis. Era sempre o garoto ignorante, o tolo pretensioso, o pirralho
que fazia brincadeiras de mau gosto, o palerma desajeitado. Talvez fosse assim
que queria que eu o visse, ou talvez sentisse algum prazer perverso em me fazer
de bobo. Pois o fato que a pessoa precisa ter um bocado de autoconfiana para
fazer pouco de si mesma, e algum com esse tipo de autoconfiana raramente
um tolo ou um trapalho.
H apenas uma histria daquela primeira fase na qual sinto alguma
confiana. Eu a ouvi quase no fim da minha visita a Connecticut, em 1980, e,
como foi contada tanto por sua me como pelo prprio Sachs, se encaixa em
uma categoria distinta das demais. Em si mesma, essa anedota menos
dramtica do que algumas das outras que Sachs me contava, mas, olhando para
ela agora na perspectiva de toda a sua vida, ela adquire um relevo especial
como se fosse o anncio de um tema, a apresentao de uma frase musical que
continuaria a persegui-lo at seus ltimos momentos sobre a terra.

Uma vez retirada a mesa, quem no tinha ajudado a preparar o jantar foi
escalado para lavar a loua na cozinha. ramos apenas quatro: Sachs, sua me,
Fanny e eu. Era um trabalho colossal, loua suja e talheres espalhados por toda
parte e, enquanto nos revezvamos esfregando, ensaboando, enxaguando e
enxugando, conversvamos sobre vrias coisas, saltando ao acaso de um assunto
para o outro. Depois de um tempo, nos vimos conversando a respeito do Dia de
Ao de Graas, o que nos levou a debater acerca de um outro feriado
americano, o que por sua vez suscitou alguns comentrios indiretos sobre os
smbolos nacionais. A Esttua da Liberdade foi citada, e depois, quase como se a
memria de repente tivesse voltado aos dois ao mesmo tempo, Sachs e a me
comearam a recordar uma viagem que tinham feito ilha Bedloes no incio da
dcada de 50. Fanny nunca tinha ouvido essa histria, e assim ela e eu viramos a
plateia, ali de p, com panos de prato nas mos, enquanto os dois representavam
sua cena ligeira.
Lembra aquele dia, Benjy ? comeou a sra. Sachs.
Claro que lembro respondeu Sachs. Foi um dos momentos decisivos
da minha infncia.
Naquele tempo, voc no passava de um pinguinho de gente. Tinha s
uns seis ou sete anos.
Era vero quando fiz seis anos. Mil novecentos e cinquenta e um.
Eu era uns poucos anos mais velha do que isso, mas nunca tinha ido
Esttua da Liberdade. Achei que j era hora de conhecer, e ento, um dia,
empurrei voc para dentro do carro e l fomos ns para Nova York. No lembro
onde estavam as meninas naquela manh, mas tenho certeza de que fomos s
ns dois.
S ns dois. E a senhora No-sei-o-qu Stein e seus dois filhos. Ns os
encontramos quando chegamos l.
Doris Saperstein, minha velha amiga do Bronx. Tinha dois filhos mais ou
menos da sua idade. Uns molequinhos sem-vergonha, aqueles dois, uma dupla de
ndios selvagens.
Simplesmente crianas normais. Foram eles que provocaram toda a
briga.
Que briga?
No se lembra dessa parte, no?
No, s me lembro do que aconteceu depois. Aquilo apagou todo o resto.
Voc me obrigou a vestir aquelas horrendas calas curtas, com meias
brancas at os joelhos. Voc sempre me vestia quando saamos juntos e eu
detestava isso. Sentia-me um mariquinhas naquelas roupas, um aristocratazinho
embonecado em toda a sua pompa. J era ruim bea quando a famlia saa
toda junta, mas a ideia de aparecer assim na frente dos filhos da senhora
Saperstein era insuportvel para mim. Eu sabia que estariam vestindo camisetas,

cala de brim e tnis e no sabia como que ia conseguir encar-los vestido


daquele jeito.
Mas voc parecia um anjo naquela roupa disse a me.
Pode ser, mas eu no queria parecer um anjo. Queria parecer um
menino americano normal. Implorei para vestir outra coisa, mas voc no deu o
brao a torcer. Visitar a Esttua da Liberdade no como ir brincar no quintal,
disse voc. o smbolo do nosso pas e temos de mostrar o devido respeito.
Mesmo ento, a ironia da situao no me passou despercebida. L estvamos,
prestes a render homenagem ideia de liberdade, e eu mesmo escravizado. Eu
vivia sob uma absoluta ditadura e, at onde minha memria alcanava, meus
direitos sempre tinham sido pisados e esmagados. Tentei explicar a situao
quanto aos outros garotos, mas voc nem queria me ouvir. Que absurdo, disse
voc, eles tambm vo estar com suas melhores roupas de domingo. Voc estava
to segura de si que eu, enfim, tomei coragem e propus um acordo. Tudo bem,
falei, vou vestir essas roupas hoje. Mas se os outros meninos estiverem de
camiseta e tnis, vai ser a ltima vez que terei de fazer isso. Daqui por diante,
voc vai me deixar vestir o que eu quiser.
E eu concordei com isso? Ser que tive a coragem de fazer um acordo
com um menino de seis anos?
Voc estava s brincando comigo. A possibilidade de perder a aposta nem
passava pela sua cabea. Mas, quem diria, quando a senhora Saperstein chegou
Esttua da Liberdade com os dois filhos, os meninos se vestiam exatamente
como eu tinha previsto. E, num piscar de olhos, virei o soberano absoluto do meu
guarda-roupa. Foi a primeira vitria importante da minha vida. Tive a sensao
de haver vencido uma grande batalha em defesa da democracia, como se eu
tivesse erguido a voz em nome dos oprimidos do mundo inteiro.
Agora eu entendo por que voc se amarra tanto em cala jeans disse
Fanny. Voc descobriu o princpio da autodeterminao e naquele momento
resolveu que seria, para o resto da vida, um sujeito malvestido.
Exatamente respondeu Sachs. Ganhei o direito de ser um relaxado
e desde ento carrego essa bandeira com muito orgulho.
E depois prosseguiu a sra. Sachs, ansiosa para contar o resto da histria
, comeamos a subir.
A escada em espiral acrescentou o filho. Achamos a escada e
comeamos a subir.
No incio, no foi to ruim disse a sra. Sachs. Doris e eu deixamos
os garotos irem na frente e subimos a escada devagar e com tranquilidade, nos
apoiando no corrimo. Chegamos at a coroa, olhamos para o porto l embaixo
durante alguns minutos e tudo estava mais ou menos bem. Pensei que era s isso,
que amos comear a descer e depois tomar um sorvete em algum lugar. Mas
naquele tempo ainda deixavam a gente ir at a tocha, o que significava subir

mais uma escada, direto pelo brao da Madame Mandachuva. Os garotos


estavam doidos para subir at l. Ficaram berrando e choramingando que
queriam ver tudo, e a Doris e eu cedemos vontade deles. Aconteceu que essa
escada no tinha corrimo, como a outra. Era a srie de degrauzinhos de ferro
mais estreita e mais intrincada do mundo, uma chamin com umas salincias do
lado e, quando a gente olhava para baixo entre os braos, tinha a impresso de
estar a quinhentos quilmetros de altura, em pleno ar. Em volta, era o puro vazio,
o grande vcuo do cu. Os meninos escalaram a galope sozinhos at a tocha,
mas, quando completei dois teros do percurso, percebi que no ia conseguir.
Sempre me vi como uma garota bem durona. No era uma dessas dondocas
histricas que berravam quando viam um camundongo. Eu era uma mulher de
fibra, sem frescuras, que j enfrentara poucas e boas, mas ali naquela escada,
naquele dia, me deu uma fraqueza por dentro, suei frio, pensei que ia vomitar.
Mas Doris tambm no estava em muito boa forma e, com isso, sentamos em
um dos degraus na esperana de que nossos nervos serenassem. Ajudou um
pouco, mas no muito, e, mesmo com minhas costas bem escoradas em algo
slido, eu ainda tinha a impresso de estar prestes a cair, de que a qualquer
segundo ia comear a despencar de cabea at l embaixo. Foi o pior pnico que
j senti na vida. Fiquei toda destrambelhada. Meu corao veio parar na boca, a
cabea estava nas minhas mos, o estmago foi parar nos ps. Fiquei to
apavorada ao pensar em Benjamin que comecei a gritar para ele descer. Foi
medonho. Minha voz ecoava por dentro da Esttua da Liberdade inteira como os
uivos de alguma alma penada. Os meninos, enfim, saram da tocha e a todos
descemos a escada sentados, um degrau de cada vez. Doris e eu tentamos
improvisar uma brincadeira com os meninos, fingindo que aquele era um jeito
divertido de se descer. Mas nada neste mundo me faria ficar de p naquela
escada de novo. Eu preferia pular de uma vez a ter de aceitar essa ideia. A gente
deve ter levado meia hora para chegar l embaixo outra vez e, nessa altura, eu
estava um bagao, uma bolha de carne e ossos. Benjy e eu ficamos com os
Saperstein no Grande Concurso naquela noite e, desde ento, sinto um medo
mortal de lugares altos. Prefiro estar morta a ter de pr os ps em um avio e,
quando passo do terceiro ou quarto andar de um edifcio, viro gelatina por dentro.
O que vocs acham disso? E tudo comeou naquele dia, quando Benjamin era
um garotinho e a gente se meteu a subir por dentro da tocha da Esttua da
Liberdade.
Foi minha primeira lio de teoria poltica disse Sachs, desviando os
olhos da me para olhar para mim e para Fanny. Aprendi que a liberdade
pode ser perigosa. Que, se a gente no prestar ateno, ela pode nos matar.
No quero dar a essa histria um significado grande demais, porm, ao
mesmo tempo, no creio que deva ser inteiramente desdenhada. Em si mesma,
no passa de um episdio trivial, um lance de folclore familiar, e a sra. Sachs a

relatou com humor e autoironia suficientes para empurrar para debaixo do tapete
suas implicaes, sem dvida aterradoras. Todos rimos quando ela terminou, e a
a conversa passou para outra coisa. Se no fosse o romance de Sachs (o mesmo
livro que ele levou, atravs da neve, at o local da nossa leitura abortada, em
1975), eu teria esquecido tudo isso. Mas, uma vez que esse livro est repleto de
referncias Esttua da Liberdade, difcil ignorar a possibilidade de uma
ligao como se a experincia infantil de testemunhar o pnico da me esteja,
de algum modo, no cerne daquilo que Sachs veio a escrever quando adulto, vinte
anos depois. Indaguei Sachs a respeito disso enquanto voltvamos de carro para a
cidade naquela noite, mas ele apenas riu da minha pergunta. Ele nem sequer se
lembrava dessa parte da histria, respondeu Sachs. Em seguida, abandonando o
assunto de uma vez por todas, desatou uma diatribe cmica contra as arapucas da
psicanlise. No fim, nada disso importa. S porque Sachs negou haver alguma
ligao no significa que ela no exista. Ningum pode dizer com certeza de
onde vem um livro, muito menos a pessoa que o escreveu. Os livros nascem da
ignorncia e, se continuam a viver depois de terem sido escritos, isso acontece
apenas na medida em que no podem ser compreendidos.
O novo colosso era o nico romance que Sachs tinha publicado. Foi tambm
a primeira coisa que li dele, e no h dvida de que teve um papel importante em
fazer decolar nossa amizade. Uma coisa era ter gostado de Sachs em pessoa,
mas, quando me dei conta de que eu tambm podia estimar a sua obra, fiquei
ainda mais entusiasmado para conhec-lo, com mais vontade ainda de encontrlo e de conversar de novo com ele. Isso instantaneamente o destacava de todas as
pessoas que eu tinha conhecido desde que voltara para a Amrica. Sachs era
mais do que um potencial companheiro de copo, descobri, mais do que apenas
mais um conhecido. Uma hora depois de abrir o livro de Sachs, quinze anos atrs,
compreendi que seria possvel ficarmos amigos.
Acabei de passar a manh correndo os olhos pelo seu livro de novo (h
vrios exemplares aqui na cabana) e fico espantado de ver como meus
sentimentos pouco se modificaram. No creio que eu precise dizer mais do que
isso. O livro continua a existir, est disponvel nas livrarias e bibliotecas, e
qualquer um que queira se dar ao trabalho de ler o romance pode faz-lo sem
dificuldade. Foi lanado em uma edio de capa mole alguns meses depois de
Sachs e eu termos nos conhecido e desde ento esteve sempre em catlogo, em
uma existncia silenciosa, mas saudvel, s margens da literatura recente, um
livro que uma mixrdia maluca e que sempre conseguiu garantir o seu pequeno
reduto nas prateleiras. Na primeira vez em que o li, contudo, comecei meio frio.
Aps ouvir Sachs no bar, supus que se tratasse de um romance de estreia
convencional, uma dessas tentativas escassamente veladas de ficcionalizar a
histria da vida do prprio autor. No pretendia me valer disso contra ele, mas

Sachs falara de forma to depreciativa acerca do livro que senti que devia me
preparar para uma possvel decepo. Sachs autografou um exemplar para mim
naquele dia, no bar, mas a nica coisa que notei na ocasio era que o livro era
grande, um volume com mais de quatrocentas pginas. Comecei a ler na tarde
seguinte, estirado sobre a cama, depois de beber seis xcaras de caf para
aplacar a ressaca da bebedeira do sbado. Conforme Sachs me advertira, era o
livro de um jovem mas nem de longe do jeito que eu esperava. O novo
colosso nada tinha a ver com os anos 60, nada tinha a ver com o Vietn ou com o
movimento contra a guerra, nada tinha a ver com os dezessete meses que ele
passara na priso. Isso era o que eu temia encontrar, em virtude de uma
deficincia de imaginao da minha parte. A ideia da priso era to terrvel para
mim que eu no conseguia imaginar como algum que houvesse estado l
pudesse ficar sem escrever sobre o assunto.
Como todo leitor sabe, O novo colosso um romance histrico, um livro
cuidadosamente pesquisado, situado na Amrica, entre 1876 e 1890, e inspirado
em informaes documentadas e comprovadas. A maioria dos personagens so
pessoas que existiram de fato na poca e, mesmo quando os personagens so
imaginrios, so menos invenes do que emprstimos, figuras roubadas de
pginas de outros romances. Por outro lado, todos os acontecimentos so
verdadeiros verdadeiros no sentido de que obedecem ao registro histrico
e, nos pontos em que o registro obscuro, no h qualquer deturpao das leis da
probabilidade. Tudo feito de modo a parecer plausvel, razovel, at banal, nos
pormenores da sua representao. E no entanto Sachs continuamente apanha o
leitor desprevenido, mesclando tantos gneros e estilos para contar sua histria
que o livro comea a tomar a feio de uma mquina de fliperama, uma
prodigiosa engenhoca com luzes que piscam e mil efeitos sonoros diferentes.
Conforme muda de captulo, ele salta da narrativa tradicional na terceira pessoa
para anotaes de um dirio e cartas na primeira pessoa, de quadros
cronolgicos para pequenas anedotas, de matrias de jornal para ensaios e
dilogos dramticos. uma proeza arrojada, uma maratona da primeira ltima
linha e, o que quer que a pessoa ache do livro no conjunto, impossvel no
respeitar a energia do autor, a desenfreada audcia das suas ambies.
Entre os personagens que aparecem no romance esto Emma Lazarus,
Touro Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Auguste
Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (filha de Nathaniel), Ellery
Channing, Walt Whitman e William Tecumseh Sherman. Mas Raskolnikov
tambm comparece (vindo direto do eplogo de Crime e castigo libertado da
priso e recm-chegado aos Estados Unidos como imigrante, onde seu nome
anglicizado para Ruskin), assim como Huckleberry Finn (um biscateiro errante de
meia-idade, que fica amigo de Ruskin), e Ismael, de Moby Dick (que tem uma
rpida participao como garom de bar em Nova York). O novo colosso

comea no ano do centenrio da independncia americana e se desenrola em


meio aos fatos mais importantes da dcada e meia seguinte: a derrota de Custer
em Little Bighorn, a construo da Esttua da Liberdade, a greve geral de 1877, o
xodo dos judeus russos para a Amrica em 1881, a inveno do telefone, a
revolta da praa Hay market em Chicago, a difuso da religio da Dana do
Fantasma entre os ndios sioux, o massacre de Wounded Knee. Mas fatos
menores tambm se acham registrados e so esses, afinal, que conferem ao livro
sua textura, aquilo que o torna algo mais do que um quebra-cabea de fatos
histricos. O captulo inicial um bom exemplo disso. Emma Lazarus vai para
Concord, em Massachusetts, para se hospedar na casa de Emerson. L,
apresentada a Ellery Channing, o qual a acompanha em uma visita lagoa
Walden e fala sobre sua amizade com Thoreau (morto havia j catorze anos,
nessa altura). Os dois se sentem atrados e ficam amigos, mais uma dessas
superposies esquisitas que Sachs tanto apreciava: o homem grisalho da Nova
Inglaterra e a jovem poeta judia, oriunda da Alameda dos Milionrios de Nova
York. Em seu ltimo encontro, Channing lhe d um presente e diz para ela no
abrir o embrulho seno no trem, no caminho de volta para casa. Quando
desembrulha o presente, ela depara com um exemplar do livro de Channing
sobre Thoreau, junto com uma das relquias que o velho vinha amealhando desde
a morte de seu amigo: a bssola de bolso de Thoreau. um momento belssimo,
explorado por Sachs com muita sensibilidade, e implanta na mente do leitor uma
imagem importante, que vai se repetir sob diversos disfarces no decorrer do
livro. Embora isso no seja dito com todas as letras, a mensagem no poderia ser
mais clara. A Amrica perdeu o seu rumo. Thoreau era o nico capaz de ler a
bssola para ns e, agora que ele se foi, no temos nenhuma esperana de nos
encontrarmos outra vez.
H a estranha histria de Catherine Weldon, a mulher de classe mdia, do
Brookly n, que parte para o Oeste a fim de tornar-se uma das esposas de Touro
Sentado. H um relato farsesco sobre a viagem do gro-duque russo Alexei pelos
Estados Unidos caa bfalos com Bill Cody, desce o rio Mississippi em
companhia do general e da sra. George Armstrong Custer. H o general
Sherman, cujo segundo nome homenageia um guerreiro indgena, tendo sido
indicado em 1876 (exatamente um ms depois da ltima batalha de Custer)
para assumir o controle militar sobre todas as reservas do territrio sioux e tratar
os ndios de l como prisioneiros de guerra, e depois, um ano mais tarde,
recebendo outra indicao da Comisso Americana para a Construo da Esttua
da Liberdade para resolver se a esttua deveria ficar na ilha Governors ou na
ilha Bedloe. H a morte de Emma Lazarus, de cncer, aos trinta e sete anos,
presenciada por sua amiga Rose Hawthorne que se transforma de tal modo
com a experincia que se converte ao catolicismo, entra na ordem de So
Domingos com o nome de Irm Alphonsa e dedica os ltimos trinta anos de vida

a cuidar de doentes terminais. H numerosos episdios desse tipo no livro. Todos


so verdadeiros, todos apoiados na realidade, e contudo Sachs os concatena de tal
maneira que se tornam decididamente mais fantsticos, quase como que
delineando um pesadelo ou uma alucinao. medida que o livro avana,
adquire uma feio cada vez mais instvel repleta de associaes e desvios
imprevisveis, assinalados por mudanas de tom cada vez mais abruptas at
chegar a um ponto em que se tem a impresso de que tudo comea a levitar,
erguer-se pesadamente do solo, como um gigantesco balo de pesquisa
atmosfrica. No ltimo captulo, a gente j subiu to alto que percebe no poder
mais descer de novo sem cair, sem ser esmagado.
H falhas inegveis, entretanto. Embora Sachs trabalhe arduamente para
mascar-las, h momentos em que o romance deixa a sensao de ser
demasiado construdo, demasiado mecnico na sua orquestrao dos fatos, e s
raramente algum personagem se torna plenamente vivo. No meio da minha
primeira leitura, recordo-me de dizer a mim mesmo que Sachs era mais um
pensador do que um artista, e a sua mo pesada muitas vezes me incomodava
o modo como martelava seus pontos de vista, manipulava seus personagens no
intuito de enfatizar suas ideias, em vez de deix-los criar a ao sozinhos.
Contudo, apesar de Sachs no estar escrevendo a respeito de si mesmo, percebi o
quanto o livro devia ser pessoal para ele. A emoo predominante era a raiva,
uma raiva desenfreada, dilacerante, que irrompia em quase todas as pginas:
raiva contra a Amrica, raiva contra a hipocrisia poltica, raiva como arma para
destruir os mitos nacionais. No entanto, uma vez que na poca ainda se travava a
guerra no Vietn, e uma vez que Sachs tinha ido para a priso por causa dessa
guerra, no era difcil entender de onde provinha sua raiva. Isso dava ao livro um
tom estridente, polmico, mas creio tambm que era esse o segredo da sua
fora, o motor que impulsionava o livro adiante e fazia o leitor ter vontade de
prosseguir a leitura. Sachs tinha apenas vinte e trs anos quando comeou O novo
colosso e persistiu no seu projeto durante cinco anos, redigindo seis ou sete
rascunhos nesse perodo. A verso publicada abrangia quatrocentas e trinta e seis
pginas, e eu havia lido todas elas quando fui dormir na tera-feira noite.
Quaisquer reservas que eu possa ter tido se diluram em face da minha
admirao por aquilo que Sachs havia conseguido realizar. Quando voltei do
trabalho para casa na quarta-feira de tarde, imediatamente me sentei e lhe
escrevi uma carta. Disse que ele tinha escrito um grande romance. A qualquer
momento que desejasse dividir comigo mais uma garrafa de bourbon, eu ficaria
honrado de lhe fazer parceria, copo a copo.
Comeamos a nos encontrar regularmente depois disso. Sachs no tinha um
emprego fixo e isso o tornava mais disponvel do que a maioria das pessoas que
eu conhecia, mais flexvel em suas rotinas. A vida social em Nova York tende a

ser bastante rgida. Um mero jantar pode exigir um planejamento com semanas
de antecedncia, e os melhores amigos s vezes podem passar meses sem ter
nenhum contato. Com Sachs, porm, encontros de improviso constituam a
norma. Ele trabalhava quando o esprito o induzia (em geral, tarde da noite), e o
resto do tempo Sachs zanzava toa, livremente, perambulava pelas ruas da
cidade como um flneur do sculo XIX, seguindo o seu nariz aonde quer que ele
o levasse. Sachs caminhava, ia a museus e galerias de arte, via filmes no meio do
dia, lia livros em bancos de praa. No vivia escravizado pelo relgio como as
demais pessoas e, em consequncia, nunca tinha a sensao de estar perdendo
tempo. Isso no significa que no era produtivo, mas o muro que separa o
trabalho do cio havia esboroado a tal ponto, para ele, que Sachs mal se dava
conta de que esse muro existia. Isso o ajudava como escritor, acho, pois suas
melhores ideias sempre pareciam vir quando ele estava longe da sua
escrivaninha. Dessa forma, portanto, tudo para ele se enquadrava na categoria do
trabalho. Comer era trabalho, ver partidas de basquete era trabalho, ficar com
um amigo em um bar meia-noite era trabalho. Apesar das aparncias, no
havia quase nenhum momento em que Sachs no estivesse trabalhando.
Meus dias no eram nem de longe desimpedidos como os dele. Eu tinha
voltado de Paris no vero anterior com nove dlares no bolso e, em vez de pedir
ao meu pai um emprstimo (que, de todo jeito, ele provavelmente no me
daria), agarrei o primeiro trabalho que apareceu na minha frente. Na poca em
que conheci Sachs, eu trabalhava para um comerciante de livros raros na Alta
Zona Leste da cidade e, na maior parte do tempo, ficava nos fundos da loja
redigindo catlogos e respondendo cartas. Eu chegava toda manh s nove horas
e saa uma hora. Durante a tarde, em casa, traduzia uma histria da China
escrita por um jornalista francs que ficou uma temporada em Pequim um
livro feito nas coxas, mal escrito, que exigia um esforo maior do que merecia.
Minha esperana era largar o emprego na loja de livros raros e comear a
ganhar a vida como tradutor, mas ainda no estava claro que o meu plano fosse
dar certo. Nesse meio tempo, eu tambm escrevia contos e algumas resenhas de
livros e assim, juntando uma coisa aqui e outra ali, acabava no dormindo muito.
Porm eu via Sachs com mais frequncia do que parece possvel, agora, levando
em conta as circunstncias. Uma vantagem era que morvamos no mesmo
bairro e nossos apartamentos ficavam a uma distncia que se podia facilmente
percorrer a p. Isso suscitava alguns encontros tarde da noite em bares pela
Broadway e depois, quando descobrimos uma paixo comum por esportes,
tambm nos vamos tarde, uma vez que as partidas sempre ocorriam nesse
horrio e nem eu nem ele possuamos televiso. Quase de uma hora para outra
passei a ver Sachs duas vezes por semana, em mdia, muito mais do que eu via
qualquer outra pessoa.
No muito tempo depois de comearem esses encontros, Sachs me

apresentou sua esposa. Fanny era estudante de ps-graduao no departamento


de histria da arte, em Columbia, dava aulas de estudos gerais e terminava de
redigir sua dissertao sobre as pinturas paisagsticas americanas no sculo XIX.
Ela e Sachs se haviam conhecido na universidade de Wisconsin, dez anos antes,
literalmente esbarraram um no outro em um comcio pela paz promovido dentro
do campus. Na poca em que Sachs foi preso, na primavera de 1967, j estavam
casados fazia quase um ano. Moraram na casa dos pais de Ben, em New Canaan,
no perodo do julgamento, e quando a sentena foi decretada e Ben foi levado
para a priso (no incio de 1968), Fanny voltou a morar no apartamento dos pais
dela, no Brookly n. Em algum ponto no meio de tudo isso, ela se inscreveu no
programa de ps-graduao de Columbia e foi admitida com direito a uma bolsa
de estudos que inclua matrcula grtis, uma verba de vrios milhares de
dlares para ela se sustentar e, em troca, o compromisso de lecionar alguns
cursos. Fanny se manteve o resto daquele vero com um emprego temporrio
em um escritrio em Manhattan, encontrou um apartamentozinho na rua Cento e
Vinte e Dois, Oeste, no fim de agosto, e em seguida, em setembro, comeou a
assistir s aulas; enquanto isso, todo domingo pegava o trem at Danbury para
visitar Ben. Menciono essas coisas agora porque calhou de eu estar com Fanny
diversas vezes ao longo daquele ano sem ter a menor ideia de quem era. Eu
ainda era estudante de graduao, em Columbia, na poca, e meu apartamento
ficava apenas a cinco quarteires do dela, na rua Cento e Sete, Oeste. Por obra
do acaso, dois de meus amigos mais chegados moravam no mesmo prdio que
ela e, em vrias de minhas visitas, topei com Fanny no elevador ou na portaria do
edifcio. Alm disso, havia as ocasies em que a via caminhando pela Broadway,
as ocasies em que deparava com ela na minha frente junto ao balco da loja
que vendia cigarros com desconto, as ocasies em que a via de relance quando
ela entrava em um edifcio do campus. Na primavera estivemos at juntos em
uma aula, um curso em forma de palestras sobre a histria da esttica,
apresentado por um professor do departamento de filosofia. Eu reparava em
Fanny em todos esses locais porque a achava bonita, mas nunca consegui tomar
coragem para me dirigir a ela. Havia uma coisa intimidadora em sua elegncia,
um ar de muro fortificado que parecia desencorajar estranhos que quisessem se
aproximar. O anel de casamento na mo esquerda era em parte responsvel,
suponho, mas, mesmo que no fosse casada, no tenho certeza de que isso fosse
fazer alguma diferena. No entanto, fiz um esforo consciente para me sentar
atrs dela naquele curso de filosofia, de modo que pudesse passar uma hora por
semana olhando para Fanny com o canto do olho. Sorrimos um para o outro uma
ou duas vezes enquanto saamos da sala de conferncias, mas eu era tmido
demais para ir alm disso. Quando Sachs, enfim, me apresentou a ela em 1975,
nos reconhecemos imediatamente. Foi uma experincia desconcertante, e levei
vrios minutos para recuperar meu autodomnio. Um mistrio do passado fora de

repente desvendado. Sachs era o marido ausente da mulher que eu observara


com tanta ateno seis anos antes. Se eu tivesse ficado no bairro, quase certo
que o teria visto depois que saiu da priso. Mas me formei na faculdade em
junho e Sachs no veio para Nova York antes de agosto. Nessa altura, eu j tinha
deixado meu apartamento e estava a caminho da Europa.
No h dvida de que era um casamento estranho. Em quase todos os
aspectos que consigo pensar, Ben e Fanny pareciam existir em reinos
mutuamente excludentes. Ben era todo desajeitado, uma torre de armar de
brinquedo, todo feito de ngulos agudos e protuberncias ossudas, ao passo que
Fanny era baixa e arredondada, com o rosto suave e a pele cor de azeite. Ben,
em contraste, era avermelhado, com cabelo crespo, mal-cuidado e uma pele que
queimava facilmente com o sol. Ele ocupava um bocado de espao, parecia
estar constantemente em movimento, mudava de expresso facial a cada cinco
ou seis segundos, ao passo que Fanny era estvel, sedentria, felina no modo de
habitar seu corpo. Para mim ela era menos linda do que extica, embora essa
palavra talvez seja forte demais para aquilo que quero exprimir. Uma
capacidade de fascinar estaria provavelmente um pouco mais perto daquilo que
procuro, um certo ar de autossuficincia que fazia a gente ter vontade de olhar
para ela, mesmo quando Fanny se limitava a ficar sentada em algum lugar, sem
fazer nada. Ela no era engraada como Ben sabia ser, no era rpida, nunca
falava pelos cotovelos. E no entanto eu tinha a sensao de que, dos dois, ela era
a mais articulada, a mais inteligente, quem possua maior capacidade analtica. A
mente de Ben era s intuio. Era impetuosa mas no especialmente sutil, um
esprito que amava correr riscos, dar saltos no escuro, estabelecer nexos
improvveis. Fanny, por outro lado, era meticulosa e ponderada, incansvel na
sua pacincia, sem nenhuma propenso a formular julgamentos apressados ou
comentrios destitudos de fundamento. Ela era uma pesquisadora acadmica e
ele um sujeito vibrante; ela era uma esfinge e ele uma ferida aberta; ela era uma
aristocrata e ele o povo. Estar com os dois era como contemplar um casamento
entre uma pantera e um canguru. Fanny, sempre esplendidamente vestida, com
toda elegncia, caminhava ao lado de um homem quase trinta centmetros mais
alto do que ela, um garoto que cresceu demais, de tnis preto All Star, cala
jeans e um pulver esportivo cinzento com capuz. primeira vista, parecia no
fazer nenhum sentido. A gente os via juntos e a primeira reao era pensar que
se tratava de dois estranhos entre si.
Mas isso era s primeira vista. Subjacente ao ar estabanado de Sachs,
havia uma notvel argcia para entender as mulheres. No s Fanny, mas quase
todas as mulheres que encontrava, e vezes seguidas fiquei admirado com a
naturalidade com que eram atradas por ele. Ser criado com trs irms deve
estar relacionado a isso, como se as intimidades aprendidas no tempo de menino
o tivessem imbudo de um conhecimento oculto, um acesso aos segredos

femininos que outros homens passam a vida inteira tentando descobrir. Fanny
tivera momentos difceis, e no creio que alguma vez tenha sido uma pessoa fcil
de se conviver. Sua serenidade exterior era, com frequncia, uma mscara da
turbulncia interior e, em diversas ocasies, vi por mim mesmo com que rapidez
ela podia recair em estados de nimo sombrios, depressivos, dominada por
alguma angstia indefinvel que de repente a arrastaria beira das lgrimas.
Sachs a protegia nessas ocasies, tratando-a com uma ternura e uma cautela que
podiam ser muito comoventes, e creio que Fanny aprendeu a confiar nele por
isso se deu conta de que ningum era capaz de compreend-la to
profundamente quanto ele. No mais das vezes, essa compaixo era expressa de
forma indireta, em uma linguagem que os que estavam de fora no conseguiam
apreender. Na primeira vez em que fui ao apartamento deles, por exemplo, a
conversa durante o jantar girou em torno do tema filhos ter ou no ter
filhos, qual o melhor momento para t-los, quantas alteraes eles provocavam
na vida e assim por diante. Recordo de ter me pronunciado com energia em
favor de ter filhos. Sachs, por sua vez, enveredou em uma longa divagao para
mostrar por que discordava de mim. Os argumentos que empregou eram
bastante convencionais (o mundo era um lugar horroroso demais, a populao
era demasiado numerosa, se perdia muita liberdade), mas Sachs os apresentava
com tanta veemncia e convico que presumi que estivesse falando tambm
por Fanny e que ambos eram ferrenhamente contrrios ideia de se tornarem
pais. Anos depois, descobri que a verdade era exatamente o contrrio. Eles
queriam ardorosamente ter filhos, mas Fanny no podia conceber. Aps
numerosas tentativas de engravidar, consultaram mdicos, experimentaram
drogas fertilizantes, tentaram tudo quanto foi remdio base de ervas, mas nada
adiantou. Poucos dias antes daquele jantar, em 1975, eles haviam recebido um
parecer categrico segundo o qual nada que fizessem poderia resolver o
problema. Foi um golpe esmagador para Fanny. Como ela me confessou tempos
depois, foi sua pior dor, uma perda da qual se lamentaria pelo resto da vida. Em
lugar de levar Fanny a falar sobre o assunto na minha frente naquela noite, Sachs
fez ferver uma poo de mentiras espontneas, um caldeiro de vapor e ar
quente, com o objetivo de toldar a questo posta sobre a mesa. Dei ateno
apenas a um fragmento do que ele de fato disse, mas isso porque julguei que
dirigia seus comentrios a mim. Conforme vim a entender mais tarde, ele na
verdade se dirigia a Fanny o tempo todo. Dizia a ela que no precisava lhe dar
um filho para ele continuar a am-la.
Eu via Ben mais vezes do que via Fanny e, nas vezes em que a via, Ben
estava sempre junto, mas aos poucos conseguimos criar uma amizade por nossa
conta. De certo modo, minha antiga paixo fazia aquela proximidade parecer
inevitvel, mas tambm se erguia como uma barreira entre ns, e vrios meses
se passaram antes que eu conseguisse olhar para ela sem me sentir constrangido.

Fanny era uma fantasia antiga, o fantasma de um desejo secreto enterrado no


meu passado, e agora que ela havia se materializado inesperadamente em um
novo papel, admito que perdi um pouco o equilbrio. Fui levado a dizer algumas
besteiras quando a encontrei pela primeira vez, e essas tolices vieram apenas
consolidar meu sentimento de culpa e confuso. Durante uma das primeiras
noites em que estive no apartamento deles, cheguei a dizer a Fanny que eu no
ouvia nenhuma palavra das aulas a que assistamos juntos.
Toda semana, eu passava uma hora inteira s olhando para voc falei.
A prtica mais importante do que a teoria, afinal de contas, e me perguntava
por que eu deveria perder meu tempo prestando ateno a aulas sobre esttica
quando a beleza em pessoa estava sentada bem ali na minha frente.
Era uma tentativa de me desculpar pelo meu comportamento no passado,
suponho, mas acabou pegando muito mal. Essas coisas nunca devem ser ditas,
em nenhuma circunstncia, muito menos em um tom de voz irreverente. Elas
pem um peso terrvel nos ombros da pessoa a quem so dirigidas e no h como
sair da nada que seja bom. No instante em que pronunciei aquelas palavras,
pude notar como Fanny ficou chocada com a minha estupidez.
Sim disse ela, forando um pequeno sorriso. Eu me lembro dessa
aula. Era um assunto muito rido.
Os homens so monstros falei, incapaz de me conter. Tm
formigas dentro das calas e suas cabeas vivem cheias de imundcie. Sobretudo
quando so jovens.
No imundcie retrucou Fanny. So apenas os hormnios.
Isso tambm. Mas s vezes difcil reconhecer a diferena.
Voc tinha sempre a cara mais sria do mundo disse ela. Lembro
que eu pensei que voc devia ser uma pessoa de grande seriedade. Um desses
jovens que ou iam se matar ou iam transformar o mundo.
At agora, no fiz nem uma coisa nem outra. Acho que isso significa que
renunciei s minhas antigas ambies.
E significa tambm uma coisa boa. Voc no quer ficar aferrado ao
passado. A vida interessante demais para isso.
No seu modo cifrado, Fanny estava me libertando daquela situao
embaraosa e ao mesmo tempo me fazia uma advertncia. Contanto que me
comportasse direito, ela no usaria os meus pecados do passado contra mim. Isso
me dava a sensao de ser o ru em um julgamento, mas o fato era que Fanny
tinha todas as razes do mundo para desconfiar do novo amigo do seu marido, e
no a censuro por me manter distncia. proporo que passamos a nos
conhecer melhor, o mal-estar comeou a se desfazer. Entre outras coisas,
descobrimos que fazamos aniversrio no mesmo dia e, embora nem eu nem ela
ligssemos para astrologia, a coincidncia ajudou a formar um vnculo entre ns.
O fato de Fanny ser um ano mais velha do que eu me permitia trat-la com uma

reverncia irnica toda vez que a questo vinha tona, uma piada recorrente que
nunca deixava de provocar o seu riso. Como Fanny no era uma pessoa que risse
facilmente, eu tomava isso como um sinal de progresso da minha parte. Mais
importante ainda, havia o trabalho dela, e minhas discusses com Fanny sobre os
primrdios da pintura americana deram origem a uma paixo duradoura por
artistas como Ry der, Church, Blakelock e Cole dos quais eu mal tinha ouvido
falar antes de conhecer Fanny. Ela defendeu sua tese em Columbia no outono de
1975 (uma das primeiras monografias publicadas sobre Albert Pinkham Ry der) e
em seguida foi contratada como curadora assistente de arte americana no Museu
do Brookly n, onde tem trabalhado desde ento. Agora, enquanto escrevo estas
palavras (11 de julho), ela ainda no tem a menor ideia do que aconteceu com
Ben. Fanny partiu para a Europa no ms passado e no deve voltar seno do Dia
do Trabalho. Creio que eu poderia entrar em contato com ela, mas no vejo para
que isso serviria. No h coisa nenhuma que ela possa fazer por Ben a essa altura
e, a menos que o FBI descubra a soluo antes do seu regresso, provavelmente o
melhor que eu guarde a verdade para mim mesmo. A princpio pensei ser
minha obrigao telefonar para Fanny, mas, agora que tive tempo para
considerar melhor a questo, achei mais conveniente no estragar as frias dela.
Fanny j teve de sofrer bastante, no p em que esto as coisas, e o telefone no
de modo nenhum a maneira mais apropriada para dar esse tipo de notcia. Vou
me conter at ela voltar e a ento farei Fanny sentar na minha frente e lhe
contarei em pessoa aquilo que sei.
Ao recordar agora os primeiros tempos da nossa amizade, me espanto
sobretudo do quanto eu admirava os dois, individualmente e como casal. O livro
de Sachs provocara em mim uma impresso profunda e, alm de simplesmente
gostar dele por quem era, me sentia lisonjeado pelo interesse que manifestava
por meu trabalho. Sachs era apenas dois anos mais velho do que eu e, no entanto,
em comparao com o que ele j havia realizado, me sentia um mero iniciante.
Eu no tinha lido as resenhas sobre O novo colosso, mas, ao que tudo indicava, o
livro havia gerado uma boa dose de entusiasmo. Alguns crticos o espinafraram
em larga medida por razes polticas, condenando Sachs pelo que viram como
o seu espalhafatoso antiamericanismo , mas houve outros que deliraram,
chamaram-no de um dos jovens romancistas mais promissores que surgiram em
vrios anos. No aconteceu grande coisa no front comercial (as vendas foram
modestas, a edio de capa mole demorou dois anos para sair), mas o nome de
Sachs foi includo no mapa literrio. Era de se pensar que ele fosse ficar contente
com tudo isso, mas, como depressa percebi, Sachs podia se mostrar
enervantemente desatento quando se tratava desse tipo de coisa. Era raro ele
conversar sobre si mesmo como fazem os outros escritores, e minha sensao
era de que ele tinha pouco ou nenhum interesse por aquilo que as pessoas
denominam de carreira literria. No era competitivo, no ligava para a sua

reputao, no era vaidoso do seu talento. Isso era uma das coisas que mais me
atraam nele: a pureza da sua ambio, a absoluta simplicidade da maneira como
encarava o seu trabalho. Isso s vezes o tornava teimoso e rabugento, mas
tambm lhe dava a coragem para fazer exatamente aquilo que queria fazer.
Aps o sucesso do primeiro romance, Sachs imediatamente comeou a escrever
um outro, mas, depois de ter avanado umas cem pginas, rasgou o manuscrito e
o queimou. Inventar histrias era uma impostura, disse, e assim, de uma hora
para outra, resolveu abandonar a fico. Isso foi em algum momento no final de
1973 ou no incio de 1974, cerca de um ano antes de eu o conhecer. Depois disso,
passou a escrever ensaios, todo tipo de ensaio e artigo sobre uma gama
inumervel de assuntos: poltica, literatura, esporte, histria, cultura popular,
comida, o que quer que lhe agradasse pensar em determinada semana ou em
determinado dia. Sua obra estava em alta, portanto nunca teve dificuldade de
encontrar revistas nas quais publicar seus textos, mas havia algo de
indiscriminado no seu jeito de agir. Escrevia com igual ardor para revistas de
circulao nacional e para obscuros peridicos literrios, sem se dar conta de que
algumas publicaes pagavam grandes somas de dinheiro pelos seus textos ao
passo que outras nem sequer pagavam. Sachs se recusava a trabalhar com um
agente, pois tinha a impresso de que isso iria corromper o processo, e por esse
motivo ele ganhava muito menos do que deveria. Ponderei com ele a respeito
disso durante muitos anos, mas s no incio da dcada de 80 ele deu o brao a
torcer e contratou algum para cuidar dos seus negcios.
Sempre fiquei espantado de ver como ele trabalhava ligeiro, como era gil
para rodar a manivela e fabricar artigos sob a presso dos curtos prazos de
entrega, de produzir tanto, sem aparentemente se esgotar. Para Sachs, no
significava nada escrever dez ou doze pginas de uma sentada s, comear e
concluir um texto inteiro sem se levantar nem uma vez da mesinha da mquina
de escrever. Trabalhar era, para ele, semelhante a uma prova de atletismo, uma
corrida de resistncia entre seu corpo e sua mente, mas, uma vez que era capaz
de manter o domnio sobre seus pensamentos com tamanha concentrao,
pensar com tamanha coeso de propsitos, as palavras pareciam estar sempre
mo para ele, como se Sachs tivesse descoberto uma passagem secreta que ia
direto da cabea para a ponta dos dedos. Datilografia em troca de dlares,
certa vez ele chamou assim, mas isso era s porque no resistia ao impulso de
caoar de si mesmo. Seu trabalho, eu pensava, nunca era menos do que bom, e
na maioria das vezes era genial. Quanto mais o conhecia, mais sua produtividade
me assombrava. Eu sempre trabalhava rdua e lentamente, o tipo de pessoa que
sofre e luta para arrancar uma frase e, mesmo em meus melhores dias, s
consigo avanar a passos de tartaruga, me arrasto de bruos sobre o cho feito
um homem perdido no deserto. Para mim, a menor palavra est cercada por
acres de silncio e, mesmo depois de eu conseguir pr essa palavra no papel, ela

parece ficar ali como uma miragem, um respingo de dvida a brilhar na areia. A
lngua nunca foi acessvel para mim da maneira como era para Sachs. Estou
isolado de meus prprios pensamentos, aprisionado em uma terra de ningum
entre o sentimento e a articulao e, por mais que tente me exprimir, raramente
alcano mais do que um gaguejar confuso. Sachs nunca teve nenhuma dessas
dificuldades. Palavras e coisas se casavam para ele, ao passo que para mim elas
vivem se separando, e voam em mil direes diferentes. Passo a maior parte do
tempo catando pedaos soltos e colando de novo no lugar, mas Sachs nunca teve
de avanar aos tropees desse jeito, nunca teve de vasculhar entulho e latas de
lixo, na dvida quanto a ter encaixado as peas no lugar. Suas inseguranas eram
de outra natureza e, contudo, por mais que a vida tenha se tornado dura para ele
em outros aspectos, as palavras nunca foram um problema. O ato de escrever
era singularmente livre de sofrimento para Sachs e, quando trabalhava bem,
conseguia pr as palavras no papel na mesma velocidade com que as podia
pronunciar. Era um talento curioso, e como o prprio Sachs mal tinha conscincia
disso, parecia viver em um estado de inocncia perfeita. Quase como uma
criana, s vezes eu pensava, como uma criana prodgio que se distrai com seus
brinquedos.

2.

A fase inicial da nossa amizade durou aproximadamente um ano e meio.


Depois, com um intervalo de vrios meses entre mim e ele, ambos deixamos a
Alta Zona Oeste, e ento teve incio um outro captulo. Fanny e Ben partiram
primeiro, mudaram para um apartamento no setor do Brookly n onde fica o Park
Slope. Era um apartamento mais amplo, mais confortvel do que a antiga toca de
estudante de Fanny, perto de Columbia, e a deixava em condies de ir a p para
o seu trabalho no museu. Era o outono de 1976. No tempo que transcorreu entre
acharem o apartamento e mudarem para l, minha esposa Delia descobriu que
estava grvida. Quase no mesmo instante, comeamos a fazer planos de mudar
tambm. Nosso apartamento em Riverside Drive era muito apertado para
abrigar uma criana, e como a situao j estava difcil para o nosso lado,
resolvemos que teramos melhores condies se sassemos da cidade de uma
vez. Eu traduzia livros em tempo integral, nessa altura, e no que diz respeito a
trabalho, no fazia nenhuma diferena onde morssemos.
No posso dizer que eu tenha alguma vontade de falar do meu primeiro

casamento agora. Uma vez que ele cruza a histria de Sachs, no entanto, no
vejo como eu possa omitir inteiramente o assunto. Uma coisa acaba levando
outra e, goste eu ou no, sou parte do que aconteceu, tanto quanto os outros. Se
no fosse o rompimento do meu casamento com Delia Bond, nunca teria
conhecido Maria Turner, e se no tivesse conhecido Maria Turner, nunca teria
sabido da existncia de Lillian Stern, e se no soubesse de Lillian Stern, no
estaria aqui escrevendo este livro. Cada um de ns est ligado de alguma
maneira morte de Sachs, e no poderei contar a sua histria sem contar, ao
mesmo tempo, a histria de cada um de ns. Tudo est ligado a tudo, todas as
histrias se encadeiam a todas as demais histrias. Por mais horrvel para mim
que seja dizer isso, compreendo agora que fui eu quem reuniu todos ns. Tanto
quanto o prprio Sachs, sou o lugar onde tudo comea.
A sequncia se concatena da seguinte maneira: persegui Delia sem parar
durante sete anos (1967-1974), convenci-a a casar-se comigo (1975). Mudamos
para o interior (maro de 1977), nosso filho David nasceu (junho de 1977), nos
separamos (novembro de 1978). Durante os dezoito meses que fiquei fora de
Nova York, estive em contato estreito com Sachs, mas nos vamos menos vezes
do que antes. Cartes-postais e cartas substituram as conversas em bares, tarde
da noite, e nossos contatos eram forosamente mais circunscritos e formais.
Fanny e Ben, de vez em quando, vinham de carro para passar o fim de semana
conosco, no interior, e Delia e eu visitamos a casa deles em Vermont, certo
vero, por um breve tempo, mas essas reunies no continham o teor anrquico
e aleatrio de nossos encontros no passado. No que a amizade estivesse em
declnio. De tempos em tempos eu tinha de ir a Nova York a trabalho: entregar
manuscritos, assinar contratos, pegar mais trabalho, discutir projetos novos com
editores. Isso acontecia duas ou trs vezes por ms, e sempre que eu estava l,
passava a noite no apartamento de Fanny e Ben, no Brookly n. A estabilidade do
casamento deles produzia um efeito tranquilizante sobre mim, e se consegui
manter a aparncia de alguma sanidade durante esse perodo, creio que eles
foram pelo menos em parte responsveis por isso. No entanto, voltar para Delia
na manh seguinte podia ser difcil. O espetculo da felicidade domstica que eu
acabara de testemunhar me fazia perceber com que gravidade eu havia
estragado as coisas para mim mesmo. Comecei a ter medo de mergulhar de
volta no meu prprio tumulto, o espesso matagal de desordem que havia crescido
a toda minha volta.
No estou interessado em especular a respeito do que nos levou crise. O
dinheiro andou sempre curto durante nossos ltimos anos juntos, mas no quero
apontar isso como uma causa direta. Um bom casamento pode enfrentar
qualquer volume de presso externa; um mau casamento se desfaz. No nosso
caso, o pesadelo comeou apenas algumas horas depois de deixarmos a cidade, e
qualquer que fosse a coisa frgil que nos mantinha unidos, ela se desintegrou para

sempre.
Em vista da falta de dinheiro, nosso plano original era bastante cauteloso:
alugar uma casa em algum lugar e ver se a vida no interior nos agradava ou no.
Se agradasse, ficaramos; se no, voltaramos para Nova York depois que
expirasse o prazo do contrato. Mas a o pai de Delia se meteu e se ofereceu para
nos emprestar dez mil dlares como entrada para a compra de uma casa prpria.
Como as casas no interior estavam venda por apenas trinta ou quarenta mil
dlares, na poca, aquela soma representava muito mais do que vale hoje. Foi
um gesto generoso do sr. Bond, mas no final isso agiu contra ns, nos aprisionou
em uma situao que nenhum de ns estava preparado para enfrentar. Depois de
procurarmos durante alguns meses, achamos uma casa barata no condado de
Dutchess, uma casa meio velha e decadente, com muito espao por dentro e um
magnfico conjunto de arbustos de lilases no jardim. No dia seguinte nossa
mudana, uma tempestade furiosa desabou sobre a cidade. Um raio atingiu um
galho de uma rvore ao lado da casa, o galho pegou fogo, o fogo passou para um
fio de eletricidade que atravessava a rvore e ficamos sem luz. No instante em
que isso aconteceu, a bomba da caixa-dgua se calou e em menos de uma hora
o poro ficou inundado. Passei a maior parte da noite com a gua nos joelhos,
debaixo da chuva fria, trabalhando sob a luz de uma lanterna, enquanto retirava a
gua com a ajuda de baldes. Quando o eletricista chegou na tarde seguinte para
reparar os danos, soubemos que toda a rede eltrica da casa tinha de ser
substituda. Isso ia custar vrias centenas de dlares; quando a fossa sanitria
rompeu no ms seguinte, gastamos mais de mil dlares para eliminar o cheiro de
coc do nosso quintal. No tnhamos como cobrir nenhum desses consertos, e o
assalto contra o nosso oramento nos deixou tontos de preocupao. Acelerei o
ritmo do meu trabalho de tradutor, aceitava qualquer servio que aparecesse e,
em meados da primavera, eu havia abandonado inteiramente o romance que
vinha escrevendo nos ltimos trs anos. Delia estava enorme de grvida, a essa
altura, mas continuava a dar duro no seu trabalho (era preparadora de originais
autnoma), e na semana que precedeu sua entrada em trabalho de parto, ela
ficou na escrivaninha da manh noite corrigindo um manuscrito de mais de
novecentas pginas.
Depois que David nasceu, a situao s fez piorar. O dinheiro se tornou
minha nica e avassaladora obsesso, e no ano seguinte vivi em um estado de
pnico contnuo. Com Delia sem condies de colaborar com grande coisa em
termos de trabalho, nossa renda caiu no exato momento em que as despesas
comearam a subir. Assumi a srio as responsabilidades paternas, e a ideia de
no conseguir prover minha esposa e meu filho do necessrio me enchia de
vergonha. Certa vez, quando um editor demorou a pagar por um trabalho que eu
lhe havia entregado, viajei at Nova York e entrei enfurecido no escritrio dele,
ameacei-o de violncia fsica, a menos que ele preenchesse um cheque para

mim naquele instante. A certa altura, cheguei de fato a agarr-lo pelo colarinho e
o empurrei de encontro parede. Esse era um comportamento totalmente
implausvel para mim, uma traio a tudo aquilo em que acreditava. No briguei
com ningum desde que era menino, e se deixei minhas emoes fugirem ao
meu controle no escritrio daquele sujeito, isso vem apenas provar o quanto
estava transtornado. Eu escrevia o maior nmero de artigos que conseguia,
pegava toda traduo que me ofereciam, mas isso ainda no era o bastante.
Admitindo que o meu romance estava morto, que meus sonhos de me tornar
escritor estavam encerrados, sa a campo em busca de um emprego fixo. Mas a
situao, na poca, andava difcil, e as oportunidades no interior eram escassas.
Mesmo a faculdade local, que publicara um anncio procura de algum que
desse aulas de redao para um bando de calouros, com o salrio aviltante de
oito mil dlares por ano, recebeu a inscrio de mais de trezentos candidatos.
Sem nenhuma experincia anterior no magistrio, fui eliminado sem nem sequer
uma entrevista. Depois disso, tentei me integrar equipe de diversas revistas para
as quais eu tinha escrito, imaginando que, se necessrio, eu poderia ir e vir todo
dia da cidade para o campo, mas os editores se limitavam a rir de mim e
tratavam minhas cartas como uma piada. Isso no trabalho para um escritor,
me respondiam, aqui voc vai perder o seu tempo e mais nada. Mas eu no era
mais escritor, era um homem que se afoga. Um homem com a corda no
pescoo.
Delia e eu estvamos exauridos, e com o correr do tempo, nossas brigas se
tornaram automticas, um reflexo que nenhum de ns conseguia controlar. Ela se
irritava e eu ficava de cara fechada; ela esbravejava e eu ficava emburrado;
passvamos dias sem ter coragem de falar um com o outro. David era a nica
coisa que ainda parecia nos proporcionar algum prazer, e conversvamos sobre
ele como se nenhum outro assunto existisse, temerosos de cruzar a fronteira
dessa zona neutra. No instante em que isso acontecia, os franco-atiradores
pulavam de volta para as trincheiras, havia troca de tiros e a guerra de desgaste
recomeava como antes. Aquilo parecia se arrastar de forma interminvel, um
conflito sutil sem nenhum objetivo que se pudesse definir, travado por meio de
silncios, desentendimentos e olhares magoados, hostis. Por tudo isso, no creio
que nenhum de ns estivesse disposto a se render. Ambos havamos cavado
fortificaes para uma guerra de longa durao, e a ideia de ceder terreno nunca
nos ocorreu.
Tudo isso mudou de repente no outono de 1978. Certa noite, enquanto
estvamos sentados na sala com David, Delia me pediu para pegar seus culos
na estante do seu escritrio no andar de cima e, quando entrei ali, vi o seu dirio
aberto sobre a escrivaninha. Delia escrevia um dirio desde os treze ou catorze
anos de idade e nessa altura ele j abrangia vrios volumes, um caderno aps o
outro, cheios da saga ininterrupta da sua vida interior. Muitas vezes ela leu trechos

do seu dirio para mim, mas, at aquela noite, jamais me atrevera a pr os olhos
nele sem a sua permisso. Ali parado, naquele momento, porm, me vi
dominado por uma nsia tremenda de ler aquelas pginas. Em retrospecto,
compreendo que isso significava que a nossa vida em comum havia terminado,
que minha disposio de quebrar essa confiana era uma prova de que eu
abandonara toda esperana com relao ao nosso casamento, mas na ocasio eu
ainda no tinha conscincia disso. A nica coisa que senti, na hora, foi
curiosidade. As pginas estavam abertas sobre a escrivaninha, e Delia acabara
de me pedir para ir ao escritrio para ela. Deve ter compreendido que eu notaria
o dirio. Admitindo que isso fosse verdade, era quase como se Delia estivesse me
convidando a ler o que ela havia escrito. De um jeito ou de outro, essa foi a
desculpa que dei a mim mesmo naquela noite, e mesmo agora no sei com
certeza se eu estava errado. Seria bem do estilo dela agir de forma indireta,
provocar uma crise pela qual nunca teria de se apresentar como responsvel.
Esse era o seu talento especial: tomar nas mos o rumo das coisas, mesmo
quando estava convencida de ter as mos limpas.
Portanto me debrucei sobre o dirio aberto e, uma vez cruzado esse limiar,
no consegui voltar atrs. Vi que eu era o tema da anotao daquele dia e o que
encontrei ali era um catlogo exaustivo de queixas e rancores, um pequeno e
impiedoso documento cunhado na linguagem de um relatrio de laboratorista.
Delia abarcara tudo, do meu modo de vestir ao que eu comia, at a minha
incorrigvel falta de compreenso humana. Eu era mrbido e egocntrico, frvolo
e autoritrio, vingativo, preguioso e desatinado. Mesmo que tudo isso fosse
verdade, o retrato que ela pintava de mim era to carente de generosidade, tinha
um tom to malvolo, que no consegui nem sequer ficar irritado. Senti-me
triste, esvaziado, pasmo. Quando cheguei ao ltimo pargrafo, a concluso de
Delia j estava bvia, uma coisa que nem precisava ser dita. Nunca amei
Peter, escreveu ela. Foi um erro pensar que eu poderia am-lo. Nossa vida
juntos uma fraude, e quanto mais insistirmos nisso, mais prximo estaremos de
nos destruir mutuamente. Nunca deveramos ter casado. Deixei que Peter me
convencesse e, desde ento, venho pagando por esse erro. Eu no o amava ento
e no o amo agora. Por mais tempo que eu fique com Peter, nunca vou am-lo.
Foi to repentino, to categrico, que quase me senti aliviado. Compreender
que se desprezado dessa maneira elimina todo pretexto para a autopiedade. Eu
no podia ter mais dvida alguma quanto nossa verdadeira situao e, por mais
abalado que eu pudesse estar naqueles primeiros momentos, soube que havia
chamado sobre mim mesmo aquela desgraa. Jogara fora onze anos da minha
vida em busca de uma fico. Toda minha juventude tinha sido sacrificada por
uma iluso e, no entanto, em lugar de cair em desespero e me lamentar por
aquilo que eu perdera, me senti estranhamente revigorado, libertado pela crueza
e brutalidade das palavras de Delia. Tudo isso me parece inexplicvel agora. Mas

o fato que no hesitei. Desci com os culos de Delia na mo, disse a ela que
tinha lido seu dirio e que na manh seguinte eu iria embora. Delia ficou atnita
com a firmeza da minha deciso, creio, mas, em vista de como sempre nos
equivocvamos um com o outro, isso na certa j era de esperar. No que me diz
respeito, nada mais havia para conversar. O passo corajoso fora dado e no havia
a menor condio de voltar atrs.
Fanny me ajudou a encontrar uma sublocao na baixa Manhattan e, no
Natal, eu j estava morando outra vez em Nova York. Um amigo dela que era
pintor estava de partida para a Itlia, onde ia passar um ano, e Fanny o
convenceu a me alugar o quarto vago do seu apartamento por apenas cinquenta
dlares mensais que era o mximo que eu podia pagar. O quarto ficava do
outro lado do corredor do seu sto (o qual estava ocupado por outros locatrios),
e, at eu me mudar para l, servira como um imenso depsito. Todo tipo de
tralha e entulho estava enfurnado l dentro: bicicletas quebradas, pinturas
abandonadas, uma velha mquina de lavar roupa, latas vazias de terebintina,
jornais, revistas e incontveis pedaos de fios de cobre. Empurrei tudo isso para
um canto do quarto, o que me deixou metade do espao necessrio para morar,
mas, depois de um breve perodo de adaptao, constatei que era amplo o
bastante. Meus nicos bens domsticos naquele ano foram um colcho, uma
mesinha, duas cadeiras, um fogo porttil, utenslios elementares de cozinha e
uma caixa de papelo com livros. Era apenas o bsico para a sobrevivncia, o
estritamente necessrio, mas a verdade que fui feliz naquele quarto. Como
disse Sachs na primeira vez em que foi me visitar, ali era um refgio para a
introspeco, um quarto onde a nica atividade possvel era o pensamento. Tinha
uma pia e uma privada, mas no tinha banheira, e o piso de madeira estava em
condies to ruins que entravam farpas no meu p sempre que eu andava
descalo. Mas naquele quarto comecei de novo a trabalhar no meu romance e
aos poucos minha sorte foi mudando. Um ms depois de me mudar para l,
ganhei uma bolsa de dez mil dlares. Eu enviara a proposta tanto tempo antes que
tinha esquecido completamente que era candidato. Ento, apenas algumas
semanas depois disso, ganhei uma outra bolsa de sete mil dlares, que eu havia
solicitado no mesmo mpeto de desespero da primeira. De uma hora para outra,
milagres viraram um fato normal na minha vida. Mandei mais da metade do
dinheiro para Delia e ainda sobrou o suficiente para me sustentar em condies
de relativo fausto. Toda semana me deslocava para o interior para passar um ou
dois dias com David, dormia na casa de um vizinho, adiante na estrada. Essa
situao perdurou por mais ou menos nove meses, e quando Delia e eu enfim
vendemos nossa casa no ms de setembro, ela se mudou para um apartamento
em South Brookly n e eu pude ficar com David por intervalos de tempo maiores.
Ambos tnhamos advogados nessa ocasio, e nosso divrcio j estava em fase

adiantada.
Fanny e Ben se interessaram ativamente pela minha nova carreira de
homem solteiro. A ponto de eu falar apenas com os dois sobre o que andava
pensando; eles eram os meus confidentes, as nicas pessoas que eu mantinha a
par de meus movimentos. Ambos ficaram preocupados com minha separao
de Delia, mas Fanny menos do que Ben, creio, embora fosse ela quem mais se
preocupasse com David, concentrando-se nesse aspecto da questo to logo se
deu conta que no existia a menor chance de eu e Delia voltarmos a viver juntos.
Sachs, por sua vez, fez todo o possvel para eu tentar voltar para Delia. Isso se
estendeu por vrias semanas, mas, depois que me mudei de volta para a cidade e
comecei minha vida nova, ele parou de insistir. Delia e eu nunca deixamos nossas
divergncias se manifestarem em pblico, e nossa separao foi um choque para
a maioria das pessoas que nos conheciam, sobretudo para os amigos mais
chegados, como Sachs. Fanny, porm, parece ter tido certa desconfiana o
tempo todo. Quando dei a notcia no apartamento deles na primeira noite que
passei longe de Delia, Fanny ficou em silncio por um tempo depois de ouvir
minha histria e ento disse:
uma coisa difcil de aceitar, Peter, mas de certo modo isso
provavelmente vai ser bom para vocs. Com o tempo, acho que vocs vo ser
muito mais felizes assim.
Eles promoveram uma poro de jantares naquele ano e fui convidado a
quase todos. Fanny e Ben conheciam uma quantidade assombrosa de gente, e
tinha-se a impresso de que, mais cedo ou mais tarde, metade de Nova York ia
acabar tomando seu assento em torno da grande mesa oval na sala de jantar da
casa deles. Artistas, escritores, professores, crticos, editores, galeristas todos
trilhavam rumo ao Brookly n e se empanturravam com a comida de Fanny,
bebiam e conversavam noite adentro. Sachs era sempre o mestre de cerimnias,
um doido expansivo que mantinha as conversas ressoando mediante piadas que
vinham na hora certa e comentrios provocadores, e eu, cada vez mais, tinha
nesses jantares minha principal fonte de entretenimento. Meus amigos cuidavam
de mim, faziam tudo a seu alcance para mostrar ao mundo que eu tinha voltado a
campo. Nunca falavam diretamente sobre namoradas, mas, naquelas noites,
mulheres solteiras compareciam casa deles em nmero suficiente para eu
entender que Fanny e Ben zelavam a fundo pela minha felicidade.
No incio de 1979, trs ou quatro meses depois que voltei para Nova York,
conheci uma pessoa que veio a ter um papel fundamental na morte de Sachs.
Maria Turner tinha vinte e sete ou vinte e oito anos na poca, uma mulher alta,
senhora de si, de cabelo louro cortado bem rente, rosto magro e anguloso. Estava
longe de ser linda, mas havia em seus olhos cinzentos uma intensidade que me
atraa, e eu gostava do seu jeito de se vestir, com uma espcie de encanto sensual
e empertigado, um recato que se desmascarava em pequenos lampejos de

descuido ertico deixar a saia correr um pouco para cima sobre as coxas
quando cruzava e descruzava as pernas, por exemplo, ou o jeito que tocava
minha mo toda vez que eu acendia um cigarro para ela. No que fosse uma
sedutora ou tentasse abertamente me provocar. Maria Turner me parecia uma
boa moa burguesa que conseguira dominar as regras do comportamento social,
mas ao mesmo tempo era como se j no acreditasse mais nelas, como se
andasse de posse de um segredo que ela podia estar ou no disposta a partilhar,
conforme se sentisse no momento.
Maria Turner morava em um sto na rua Duane, no muito distante de
minha casa, na rua Varick, e, depois que a festa terminou naquela noite,
dividimos um txi do Brookly n at Manhattan. Foi o incio do que se revelou uma
aliana sexual que durou quase dois anos. Emprego essa frase como uma
descrio precisa, clnica, mas isso no significa que nossa relao fosse
meramente fsica, que no tivssemos nenhum interesse um no outro, alm dos
prazeres que encontrvamos na cama. Entretanto o que se passava entre ns era
destitudo de ornamentos romnticos ou iluses sentimentais, e a natureza da
nossa convivncia no se alterou de forma significativa depois daquela primeira
noite. Maria no vivia sedenta do tipo de vnculo que a maioria das pessoas
parece desejar, e amor, no sentido tradicional, era uma coisa estranha a ela, uma
paixo fora da esfera daquilo de que era capaz. Em vista do meu prprio estado
interior na poca, me senti perfeitamente vontade para aceitar as condies
que ela me impunha. No fazamos nenhuma exigncia um para o outro, s nos
vamos de forma intermitente, levvamos vidas rigorosamente independentes. E
contudo existia uma afeio slida entre ns, uma intimidade que eu jamais
conseguira alcanar com pessoa alguma. Mas demorei certo tempo para
entender isso. No comeo, achei-a um pouco arisca e at intratvel (o que deu
um toque instigante aos nossos primeiros contatos), mas, medida que o tempo
corria, compreendi que era simplesmente excntrica, uma pessoa heterodoxa,
que levava sua vida segundo um conjunto refinado de rituais bizarros e
peculiares. Cada experincia, para ela, era sistematizada, uma aventura
autossuficiente que engendrava seus prprios riscos e limitaes, e cada um de
seus projetos se enquadrava em uma categoria distinta, separada de todas as
demais. No meu caso, eu pertencia categoria do sexo. Ela me designou como
seu parceiro de cama naquela primeira noite e foi essa a funo que continuei a
exercer at o fim. No universo das compulses de Maria, eu no passava de um
ritual entre muitos outros, mas tomei gosto pelo papel que ela escolheu para mim
e nunca encontrei motivo de queixa.
Maria era uma artista, mas seu trabalho nada tinha a ver com a criao de
objetos comumente definidos como arte. Alguns a chamavam de fotgrafa,
outros se referiam a ela como uma conceitualista, outros ainda a consideravam
uma escritora, mas nenhuma dessas definies era exata e, no fim, no creio que

possa ser catalogada de alguma maneira. Seu trabalho era extravagante demais
para isso, idiossincrtico demais, pessoal demais para ser visto como pertencente
a qualquer veculo ou disciplina particular. As ideias se apossavam dela, Maria se
dedicava aos projetos, havia resultados concretos que se podia expor em galerias,
mas essa atividade provinha menos de um desejo de fazer arte do que de uma
necessidade de se entregar a suas obsesses, viver sua vida exatamente como ela
queria. Viver sempre vinha em primeiro lugar, e vrios dos projetos a que Maria
dedicava mais tempo eram criados apenas e especificamente para ela e nunca
eram apresentados para mais ningum.
Desde os catorze anos, ela guardava todos os presentes de aniversrio que
lhe tinham dado ainda embrulhados, devidamente arrumados em prateleiras
conforme o ano. J adulta, promovia um jantar anual de aniversrio em sua
prpria homenagem e sempre convidava um nmero de pessoas igual sua
idade. Durante algumas semanas, se entregava ao que denominava dieta
cromtica, restringindo-se a alimentos de uma s cor em dias determinados.
Segunda, cor laranja: cenoura, melo, camaro cozido. Tera, vermelho: tomate,
caqui, quibe cru. Quarta, branco: linguado, batata, queijo cottage. Quinta, verde:
pepino, brcolis, espinafre e assim por diante, at a ltima refeio de
domingo. Em outras ocasies, ela criava divises semelhantes com base nas
letras do alfabeto. Dias inteiros transcorriam em torno da pronncia do B, ou do
C, ou do W, e a, to repentinamente quanto havia comeado, ela abandonava o
jogo e dava incio a alguma outra coisa. Tudo isso no passava de caprichos,
creio, minsculas experincias com as noes de classificao e hbito, mas
jogos como esses poderiam perfeitamente prolongar-se durante muitos anos.
Havia o projeto de longo prazo de vestir o sr. L., por exemplo, um estranho que
Maria conhecera em uma festa. Maria o achava um dos homens mais bonitos
que j vira, mas suas roupas eram uma catstrofe, pensava ela, e assim, sem
declarar suas intenes para ningum, tomou a si a responsabilidade de
aprimorar o guarda-roupa dele. Todo ano, no Natal, Maria lhe mandava um
presente annimo uma gravata, um suter, uma camisa chique e, como o
sr. L. frequentava mais ou menos os mesmos crculos sociais que Maria, ela o
encontrava a toda hora e notava, com prazer, as mudanas drsticas na sua
indumentria. Pois o fato era que o sr. L. sempre vestia as roupas que Maria lhe
enviava. Ela ia a ponto de se aproximar dele, nessas reunies, e cumpriment-lo
pela roupa que usava, mas isso era o mximo a que Maria chegava, e o sr. L.
nunca desconfiou que ela fosse a responsvel por aqueles presentes de Natal.
Maria foi criada em Holy oke, Massachusetts, filha nica de pais que se
divorciaram quando tinha seis anos. Depois que se formou na escola secundria,
em 1970, partiu para Nova York com a ideia de frequentar a escola de arte e se
tornar pintora, mas se desinteressou aps o primeiro perodo e abandonou o
curso. Comprou uma perua Dodge de segunda mo e partiu numa viagem pelo

continente americano; permanecia exatamente duas semanas em cada estado,


sempre que possvel arranjava um emprego temporrio pelo caminho
garonete, empregada de fazenda, operria de fbrica; ganhava nada mais do
que o necessrio para continuar sua viagem de um lugar para o outro. Esse foi o
primeiro de seus projetos compulsivos e insanos e, de certo modo, permanece
como a coisa mais extraordinria que Maria j realizou: um ato completamente
sem sentido e arbitrrio, ao qual devotou quase dois anos da sua vida. Sua nica
ambio era passar catorze dias em cada estado e, afora isso, estava livre para
fazer o que bem entendesse. Com tenacidade e abnegao, sem nunca questionar
o carter absurdo da sua tarefa, Maria insistiu na ideia at o fim. Tinha apenas
dezenove anos quando comeou, uma garota completamente s e, no entanto,
conseguiu se sustentar e evitar as catstrofes mais srias, enquanto vivia o tipo de
aventura com que rapazes da sua idade se limitam a sonhar. A certa altura em
suas viagens, um colega de trabalho lhe deu uma cmera velha de trinta e cinco
milmetros e, sem nenhuma instruo ou prtica anterior, Maria comeou a tirar
fotos. Quando viu seu pai em Chicago alguns meses depois disso, ela lhe disse que
havia afinal encontrado uma coisa de que gostava. Maria lhe mostrou algumas de
suas fotos e, ante a fora dessas primeiras tentativas, ele lhe props um acordo.
Se Maria continuasse a tirar fotos, disse o pai, ele cobriria as despesas at ela
estar em condies de se sustentar sozinha. No importava o quanto demorasse,
mas ela no poderia abandonar a fotografia. Pelo menos foi essa a histria que
Maria me contou e nunca tive razo para no acreditar. Ao longo de todos os anos
do nosso caso, no dia primeiro de cada ms aparecia um depsito de mil dlares
na conta de Maria, remetido diretamente de um banco de Chicago.
Ela voltou para Nova York, vendeu sua perua e se mudou para o sto da rua
Duane, um aposento amplo e vazio situado no andar de cima de um atacadista de
laticnios e ovos. Os primeiros meses foram solitrios e desorientadores para ela.
No tinha amigos, nenhuma vida digna de se comentar, e a cidade parecia
ameaadora e estranha, como se Maria nunca tivesse estado ali antes. Sem
nenhum motivo consciente, comeou a seguir desconhecidos pela rua; escolhia
algum ao acaso, quando saa de casa, de manh, e permitia que essa escolha
determinasse aonde ela iria pelo resto do dia. Tornou-se um mtodo de ter acesso
a novas ideias, de preencher o vazio que parecia haver tragado Maria. Por fim,
comeou a sair com sua cmera e tirava fotos das pessoas a quem seguia.
Quando voltava para casa, de noite, sentava-se e escrevia sobre os lugares aonde
tinha ido e sobre o que havia feito e, a partir dos itinerrios daqueles
desconhecidos, conjeturava acerca de suas vidas e, em certos casos, compunha
breves biografias imaginrias. Foi mais ou menos assim que Maria comeou,
meio que por acaso, a sua carreira de artista. Outras obras se seguiram, todas
guiadas pelo mesmo esprito de investigao, a mesma paixo de correr riscos.
Seu tema era o olho, o drama de olhar e ser olhada, e suas obras ostentavam os

mesmos traos que se podia encontrar na prpria Maria: ateno minuciosa ao


detalhe, confiana em estruturas arbitrrias, pacincia que beirava o intolervel.
Em uma de suas obras, ela contratou um detetive particular para segui-la pela
cidade. Por vrios dias, esse homem tirou fotos de Maria enquanto ela fazia suas
rondas, registrou seus movimentos em um caderninho sem omitir nada do relato,
nem mesmo os fatos mais banais e passageiros: atravessar a rua, comprar o
jornal, parar para tomar um caf. Era um exerccio completamente artificial e,
contudo, Maria achava estimulante que algum demonstrasse um interesse to
minucioso por ela. Aes microscpicas se tornaram carregadas de um
significado novo, as rotinas mais ridas se impregnavam de uma emoo
extraordinria. Aps vrias horas, Maria ficou to ligada ao detetive que quase se
esqueceu de que estava pagando para ele. Quando o detetive lhe entregou seu
relatrio no final da semana e Maria examinou as fotos dela mesma e leu a
cronologia exaustiva de seus movimentos, sentiu-se como se tivesse se tornado
uma estranha, como se tivesse virado um ser imaginrio.
Para seu projeto seguinte, Maria arranjou um emprego temporrio de
camareira em um grande hotel na parte central da cidade. A ideia era reunir
informaes sobre os hspedes, mas sem nada de invasivo ou comprometedor.
Na verdade, ela intencionalmente os evitava, restringia-se ao que se podia
deduzir com base nos objetos espalhados em seus quartos. Mais uma vez, tirou
fotos; mais uma vez, inventou histrias de vida para eles, luz dos indcios
disponveis. Tratava-se de uma arqueologia do presente, por assim dizer, uma
tentativa de reconstituir a essncia de alguma coisa a partir dos fragmentos mais
elementares: o canhoto de uma passagem, uma meia rasgada, uma mancha de
sangue no colarinho de uma camisa. Algum tempo depois, um homem tentou
passar uma cantada em Maria, na rua. Ela o achou clamorosamente feio e o
repeliu. Na mesma noite, por pura coincidncia, topou com ele em um
vernissage numa galeria do SoHo. Assim, os dois conversaram de novo, e dessa
vez Maria soube que ele ia partir na manh seguinte para Nova Orleans com a
sua namorada. Maria resolveu que tambm iria para l e o seguiria com sua
cmera durante todo o tempo da sua visita. Ela no tinha absolutamente nenhum
interesse no sujeito e a ltima coisa que desejava era uma aventura amorosa.
Sua inteno era ficar escondida, resistir a todo contato com ele, investigar o
comportamento exterior do homem e no fazer nenhum esforo para interpretar
o que via. Na manh seguinte, pegou um avio do aeroporto de La Guardia at
Nova Orleans, hospedou-se em um hotel e comprou uma peruca preta. Durante
trs dias, indagou em uma poro de hotis, no intuito de descobrir o paradeiro do
homem. Por fim o encontrou e, durante o resto da semana, caminhou atrs dele
como uma sombra, tirou centenas de fotos, documentou todos os lugares por que
ele passou. Maria mantinha tambm um dirio escrito, e quando chegou a hora
de o homem regressar para Nova York, ela voltou em um avio que partia um

pouco mais cedo para estar espera dele no aeroporto, para uma ltima
sequncia de fotos enquanto ele desembarcava do avio. Foi uma experincia
complexa e perturbadora para ela, deixando-a com a sensao de ter
abandonado sua vida em troca de uma espcie de nulidade, como se tivesse
tirado fotos de coisas que no existiam. A cmera no era mais um instrumento
que registrava presenas, era um modo de fazer o mundo desaparecer, uma
tcnica para ir ao encontro do invisvel. Aflita para desarmar o mecanismo que
havia posto em movimento, Maria deu incio a um novo projeto, poucos dias
depois de voltar a Nova York. Caminhando pelo Times Square com sua cmera,
certa tarde entabulou uma conversa com o porteiro de um bar onde garotas
danavam de topless. Fazia calor e Maria estava de camiseta e short, uma
indumentria incomumente escassa para ela. Mas acontece que ela, nesse dia,
tinha sado a fim de ser notada. Queria afirmar a realidade do seu corpo, fazer as
cabeas se voltarem para ela, provar a si mesma que ainda existia aos olhos dos
outros. Maria era bem-feita de corpo, pernas compridas, seios atraentes, e os
assobios e os comentrios safados que recebeu nesse dia ajudaram-na a
recuperar o nimo. O porteiro lhe disse que ela era bonita, to bonita quanto as
garotas l dentro, e, no decorrer da conversa, Maria de repente recebeu uma
proposta de trabalho. Uma das danarinas ligara avisando que estava doente,
disse o porteiro, e se Maria quisesse ocupar o seu lugar, ele a apresentaria ao
patro e lhe pediria que arranjasse uma vaga. Sem nem sequer parar para
refletir, Maria aceitou logo. Foi assim que nasceu sua nova obra, uma criao
que veio a ser conhecida como A dama nua. Maria pediu a uma amiga que
fosse l naquela noite e tirasse fotos enquanto ela representava o seu papel no
com o intuito de mostrar a algum, s para ela mesma, para satisfazer sua
prpria curiosidade acerca da sua aparncia. Maria, conscientemente, se
convertia em um objeto, uma imagem annima do desejo, e era fundamental
para ela entender exatamente que objeto era esse. S fez isso uma vez, trabalhou
em turnos de vinte minutos, das oito horas da noite at de manh, mas no
fraquejou nem por um instante, e o tempo todo em que esteve em cena,
empoleirada atrs da barreira que a separava do pblico, com luzes
estroboscpicas coloridas saltando sobre sua pele nua, Maria danou com todo o
empenho. Vestida com uma tanguinha de amarrar meio transparente e sapatos
de salto de cinco centmetros de altura, sacudia o corpo ao som ensurdecedor do
rock e via os homens olharem fixamente para ela. Maria requebrava a bunda na
direo deles, corria a lngua pelos lbios, piscava com ar provocante enquanto
eles deslizavam dlares para ela e a incentivavam a prosseguir. Como tudo o
mais que Maria tentava fazer, ela se saiu muito bem. Depois que pegava embalo,
no havia nada que a pudesse deter.
At onde sei, Maria s foi longe demais uma vez. Aconteceu na primavera
de 1976, e os derradeiros efeitos do seu erro de clculo se revelaram

catastrficos. Pelo menos duas vidas se perderam e, muito embora haja


demorado vrios anos para isso se consumar, a ligao entre o passado e o
presente inelutvel. Maria foi o vnculo entre Sachs e Lillian Stern, e se no
fosse o costume de Maria cortejar a encrenca sob todas as formas que podia
encontrar, Lillian Stern jamais haveria entrado nessa histria. Depois que Maria
apareceu no apartamento de Sachs em 1979, tornou-se possvel o encontro entre
Sachs e Lillian Stern. Ainda foram necessrios muitos desvios inslitos at que
essa possibilidade viesse a se concretizar, mas todos esses caminhos tortuosos
podem ser rastreados e levam direto at Maria. Muito antes de qualquer um de
ns a conhecer, ela saiu certa manh para comprar filme para sua mquina
fotogrfica, viu um caderninho preto de telefone cado no cho e pegou-o. Foi
esse fato que desencadeou toda a histria funesta. Maria abriu o caderninho e de
dentro dele escapou o demnio, escapou um flagelo de violncia, destruio e
morte.
Era um desses caderninhos de telefone comuns, fabricado pela Schaeffer
Eaton Company, de uns quinze centmetros de altura e dez de largura, com uma
capa flexvel que imitava couro, folhas presas por uma espiral e aberturas em
meia-lua, dispostas na margem, para todas as letras do alfabeto. Tratava-se de
um objeto muito manuseado, repleto por mais de duas centenas de nomes,
endereos e nmeros de telefone. O fato de muitas anotaes terem sido riscadas
e reescritas, de uma diversidade de canetas e lpis haver sido usada em quase
todas as pginas (esferogrficas azuis, hidrogrficas pretas, lpis verdes) sugeria
que seu dono o havia possudo durante um longo tempo. O primeiro pensamento
de Maria foi devolv-lo, mas, como o caso muitas vezes em se tratando de
objetos pessoais, o dono no se deu ao trabalho de escrever o nome dele no
caderninho. Maria procurou em todos os lugares provveis na face interna da
capa, na primeira pgina, nas costas , mas no havia nenhum nome. Sem
saber o que fazer com o caderninho depois disso, jogou-o dentro da bolsa e o
levou para casa.
A maioria das pessoas teria esquecido o assunto, creio, mas Maria no era
de se esquivar das oportunidades inesperadas, no era de ignorar os apelos do
acaso. Quando foi se deitar naquela noite, ela j havia elaborado um plano para o
seu novo projeto. Seria um trabalho sofisticado, muito mais difcil e complexo do
que tudo o que tentara antes, mas o mero alcance da ideia j a impelia a um
estado de intensa agitao. Estava quase segura de que o dono do caderninho de
endereos era um homem. A letra tinha um aspecto masculino; havia mais
nomes de homens do que de mulheres; o caderninho estava em farrapos, como
se tivesse sido tratado com rudeza. Em um desses lampejos repentinos e ridculos
a que todo mundo est sujeito, Maria imaginou que estava destinada a se
apaixonar pelo dono do caderninho. Durou s um ou dois segundos, mas, nesse
intervalo, ela o viu como o homem dos seus sonhos: lindo, inteligente, afetuoso;

um homem melhor do que todos os que havia amado antes. A viso se dissipou,
mas a j era tarde demais. O caderninho se transformou em um objeto mgico
para ela, um armazm de paixes obscuras e desejos mudos. O acaso a havia
conduzido ao caderninho, mas, agora que ele estava em suas mos, Maria o
tratava como um instrumento do destino.
Examinou o caderninho atentamente naquela primeira noite e no achou
nenhum nome que lhe fosse familiar. Era um ponto de partida perfeito, pensou
ela. Comearia no escuro, sem saber absolutamente nada e, uma a uma, ela
falaria com todas as pessoas anotadas no caderninho de endereos. Ao descobrir
quem eram, Maria comearia a formar alguma ideia a respeito do homem que
perdera o caderninho. Seria um retrato falado, um contorno traado em volta de
um espao vazio e, aos poucos, a figura viria tona, montada a partir de tudo o
que ela no era. Maria tinha esperana de, mais cedo ou mais tarde, vir a
encontrar o homem desse modo, mas, mesmo que no conseguisse, o esforo
representaria a sua prpria recompensa. Queria estimular as pessoas a se
abrirem quando estivessem com ela, queria que lhe contassem histrias sobre
seduo, luxria e amor, que confiassem a ela seus segredos mais profundos.
Pretendia sinceramente se dedicar a essas entrevistas durante vrios meses, ou
at anos. Haveria milhares de fotografias para tirar, centenas de declaraes
para transcrever, um universo inteiro a ser explorado. Ou pelo menos era o que
ela pensava. Mas aconteceu que o projeto inteiro descarrilou depois de um s dia.
Com apenas uma exceo, todas as pessoas do caderninho estavam
registradas pelo sobrenome. Entre os nomes da letra L, porm, havia uma
entrada para algum chamado Lilli. Maria sups ser o prenome de uma mulher.
Se fosse verdade, esse nico desvio do estilo geral de catalogao podia ser
significativo, o sinal de uma intimidade especial. E se Lilli fosse a namorada do
homem que perdera o caderninho de endereos? Ou sua irm, ou at sua me?
Em lugar de investigar os nomes em ordem alfabtica, como havia planejado a
princpio, Maria resolveu pular para a letra L e ligar primeiro para a misteriosa
Lilli. Se o seu palpite estivesse certo, Maria talvez se visse de repente em
condies de saber quem era o tal homem.
Ela no podia abordar Lilli diretamente. Muita coisa dependia desse
encontro, e Maria tinha medo de aniquilar suas chances se entrasse de cabea
sem estar preparada. Era preciso ter uma ideia de quem era aquela mulher,
antes de tentar conversar com ela, ver qual a sua aparncia, segui-la um pouco
pela rua e descobrir quais os seus hbitos. Na primeira manh, deslocou-se para
a parte alta da cidade, at a regio entre as ruas Oitenta e Noventa, para sondar o
ambiente do apartamento de Lilli. Entrou na portaria do pequeno prdio para
verificar as campainhas e as caixas de correio e, nesse instante, quando Maria
comeava a examinar a lista de nomes na parede, uma mulher saiu do elevador
e abriu a porta interna. Maria virou-se para olhar para ela, mas, antes de ver seu

rosto, ouviu a voz da mulher dizer seu nome.


Maria? disse ela. A palavra foi pronunciada em forma de pergunta e,
um segundo depois, Maria entendeu que estava diante de Lillian Stern, sua velha
amiga de Massachusetts. Nem posso acreditar exclamou Lillian. voc
mesma, ?
Elas no se viam fazia mais de cinco anos. Depois que Maria ps o p na
estrada em sua viagem ao redor da Amrica, as duas perderam contato, mas at
ento tinham sido muito ligadas uma outra, e sua amizade remontava at a
infncia. Na escola secundria eram quase inseparveis, duas garotas fora do
comum que lutavam juntas para vencer a adolescncia e planejavam fugir da
vidinha de cidade do interior. Maria era a mais sria, a intelectual caladona,
aquela que tinha dificuldade de fazer amigos, ao passo que Lillian era uma garota
muito falada na cidade, a rebelde que dormia fora de casa, tomava drogas e
matava aulas. Por tudo isso, as duas eram aliadas inabalveis e, apesar das
diferenas, havia muito mais que as atraa uma para a outra do que as repelia.
Maria certa vez me confessou que Lillian tinha sido um grande exemplo para ela
e foi apenas por t-la conhecido que Maria aprendeu a ser ela mesma. Mas a
influncia parecia se exercer nas duas direes. Foi Maria quem convenceu
Lillian a se mudar para Nova York depois de conclurem a escola secundria e,
durante os vrios meses que se seguiram, as duas dividiram um apartamento
espremido e infestado por baratas, na Baixa Zona Leste. Enquanto Maria ia
assistir s aulas de arte, Lillian estudava teatro e trabalhava como garonete.
Passou tambm a conviver com um baterista de rock chamado Tom, e quando
Maria partiu de Nova York na sua perua, Tom j se tornara um acessrio
permanente no apartamento. Maria mandou vrios cartes-postais para Lillian
durante os dois anos em que esteve na estrada, mas, sem um endereo fixo, no
havia como Lillian responder. Quando Maria voltou para a cidade, fez tudo o que
pde para encontrar sua amiga, mas outra pessoa ocupava o velho apartamento,
e no catlogo de telefones no havia registro do nome dela. Tentou telefonar para
os pais de Lillian em Holy oke, mas parece que tinham mudado para outra
cidade, e de repente Maria se viu sem nenhuma alternativa. Quando topou com
Lillian na portaria do prdio naquele dia, j abandonara toda esperana de v-la
de novo.
Foi um encontro extraordinrio para as duas. Maria me contou que ambas
deram um grito, caram nos braos uma da outra, depois se deixaram dominar
pela emoo e choraram. Quando ficaram de novo em condies de falar,
subiram no elevador e passaram o resto do dia no apartamento de Lillian. Havia
tanta conversa para pr em dia, contou Maria, que as histrias jorravam delas
sem parar. Almoaram juntas, depois jantaram, e quando Maria foi para casa e
se arrastou para a cama, j eram quase trs horas da madrugada.
Coisas curiosas tinham acontecido com Lillian naqueles anos, coisas que

Maria nunca poderia imaginar. Minhas informaes a respeito so apenas de


segunda mo, mas, depois de conversar com Sachs no vero passado, creio que a
histria que Maria me contou era, em essncia, exata. Ela podia estar enganada
acerca de alguns detalhes secundrios (como Sachs tambm poderia estar
errado), mas no fim das contas isso no tem importncia. Mesmo que Lillian no
fosse uma pessoa em quem se pudesse acreditar o tempo todo, mesmo que sua
tendncia ao exagero fosse to acentuada como me haviam dito, os fatos
fundamentais no esto em questo. Na poca do seu encontro acidental com
Maria em 1976, Lillian passara os trs anos anteriores ganhando a vida como
prostituta. Recebia os clientes em seu apartamento na rua Oitenta e Sete, leste, e
trabalhava por conta prpria um mich de meio expediente, um negcio
prspero e independente. Tudo isso certo. O que permanece duvidoso como
exatamente comeou. O seu namorado Tom parece ter tido algum papel na
histria, mas a extenso total da sua responsabilidade no est clara. Em ambas
as verses da histria, Lillian o descreveu como um viciado em drogas em estado
grave, com uma dependncia de herona que no fim o levou a ser expulso da sua
banda. Segundo a histria que Maria ouviu, Lillian continuou loucamente
apaixonada por Tom. Foi ela mesma quem concebeu aquela ideia, ela mesma se
apresentou como voluntria para dormir com outros homens para fornecer
dinheiro a Tom. Era rpido e indolor, Lillian descobriu, e contanto que ela
mantivesse o traficante satisfeito, sabia que Tom nunca iria deix-la. Nessa altura
da vida, disse ela, Lillian estava disposta a fazer qualquer coisa para manter Tom
a seu lado, mesmo que isso significasse a prpria runa. Onze anos depois, ela
contou a Sachs uma coisa completamente diferente. Foi Tom quem a convenceu
a comear aquilo, disse ela, e como tinha medo dele, como Tom ameaasse
mat-la se ela no lhe obedecesse, Lillian no teve outra escolha seno ceder.
Nessa segunda verso, era Tom quem arranjava os clientes para ela, trabalhando
literalmente como o cafeto da prpria namorada, como um meio de bancar o
seu vcio. No fim, no creio que importe qual das duas verses a verdadeira.
Eram igualmente srdidas e ambas levavam ao mesmo resultado. Aps seis ou
sete meses, Tom sumiu. Na histria de Maria, ele fugiu com algum; na histria
de Sachs, morreu de uma overdose. De um jeito ou de outro, Lillian ficou sozinha
outra vez. De um jeito ou de outro, ela continuou a dormir com homens para
pagar suas contas. O que espantou Maria foi a naturalidade com que Lillian falou
a respeito disso sem nenhuma vergonha ou constrangimento. Era s um
trabalho como qualquer outro, disse ela, e se voc pensasse bem, era um jeito
infinitamente melhor de ganhar a vida do que servir bebidas ou ser garonete. Os
homens iam mesmo ficar babando em todo canto aonde ela fosse e no havia
nada que ela pudesse fazer para det-los. Fazia muito mais sentido ser paga para
isso do que brigar para eles irem embora alm do mais, uma trepadinha extra
no ia fazer mal a ningum. A rigor, Lillian se sentia orgulhosa de como tinha

conseguido se dar bem na vida. S encontrava seus clientes trs vezes por
semana, tinha dinheiro no banco, morava em um apartamento confortvel em
um bairro bom. Dois anos antes, entrara de novo na escola de teatro. Agora tinha
a sensao de estar progredindo como atriz, e nas ltimas semanas comeara a
fazer testes para alguns papis, em geral em teatros pequenos do centro da
cidade. No ia demorar muito para que alguma coisa boa pintasse em seu
caminho, disse ela. Assim que conseguisse juntar mais uns dez ou quinze mil
dlares, planejava fechar as portas do seu negcio e se dedicar em tempo
integral carreira de atriz. Tinha apenas vinte e quatro anos, afinal, e estava com
a vida inteira pela frente.
Nesse dia, Maria havia levado sua cmera e tirou vrias fotos de Lillian
durante o tempo em que ficaram juntas. Quando me contou a histria, trs anos
depois, ela espalhou essas fotografias na minha frente enquanto conversvamos.
Devia haver umas trinta ou quarenta fotos, em preto e branco, tamanho grande,
que mostravam Lillian em uma variedade de ngulos e distncias algumas
eram posadas, outras no. Esses retratos foram o meu nico encontro com Lillian
Stern. Mais de dez anos se passaram desde esse dia, mas nunca esqueci a
experincia de olhar aquelas fotos, to forte e to duradoura foi a impresso que
produziram em mim.
Ela linda, no ? disse Maria.
, extremamente respondi.
Ela ia sair para fazer compras no mercado quando esbarramos uma com
a outra. Olhe s o que ela est vestindo. Um suter, cala jeans, tnis velhos.
Estava vestida para dar uma saidinha rpida at o mercado na esquina e voltar
logo depois. Nada de maquiagem, nada de joias, nada para enfeitar. E mesmo
assim ela est linda. O bastante para tirar o flego.
o seu tom escuro respondi, em busca de uma explicao.
Mulheres com feies escuras no precisam de maquiagem. D para ver como
os olhos dela so redondos. Os clios compridos destacam bem os olhos. E seus
ossos tambm so bons, no se pode esquecer isso. Os ossos so muito
importantes.
mais do que isso, Peter. H certa qualidade interior que est sempre
vindo tona em Lillian. No sei como denominar isso. Felicidade, graa,
vitalidade animal. Faz Lillian parecer mais viva do que os outros. Quando nossa
ateno cai sobre ela, difcil parar de olhar.
D a impresso de que Lillian ficou bem vontade diante da cmera.
Ela est sempre muito vontade. Ela se sente perfeitamente confortvel
na prpria pele.
Passei os olhos em mais algumas fotos e topei com uma sequncia que
mostrava Lillian de p diante de um armrio aberto, em vrios estgios do
processo de se despir. Em uma foto, ela tirava a cala jeans; em outra, tirava o

suter; na foto seguinte, ela s vestia uma minscula calcinha branca e uma
camiseta branca sem manga; na outra, a calcinha tinha ido embora; na seguinte,
a camiseta tambm se fora. Seguiam-se vrias fotos de Lillian nua. Na primeira,
ela encarava a cmera, a cabea pendida para trs, rindo, os seios pequenos
quase achatados contra o peito, mamilos tensos, projetados acima da linha do
horizonte; a plvis empurrada para a frente enquanto ela agarrava a carne da
face interna das coxas com as duas mos, seu colmo de pelos pbicos escuros
emoldurado pela brancura dos dedos em arco. Na foto seguinte, Lillian tinha
virado de costas, a bunda de frente, jogava o quadril para um lado e olhava sobre
o ombro, do outro lado, na direo da cmera, ainda rindo, estampando a pose
clssica das modelos sensuais. Era evidente que estava se divertindo, era evidente
que se deliciava com aquela oportunidade de se exibir.
Isto aqui muito provocativo falei. Eu no sabia que voc tirava
fotos de mulheres nuas.
A gente estava se preparando para sair para jantar e Lillian quis trocar de
roupa. Fui atrs dela at o quarto para a gente no ter de interromper a conversa.
Eu ainda estava com a cmera e, quando ela comeou a se despir, tirei umas
fotos. Aconteceu. Eu no planejei nada disso, at que a vi tirando a roupa.
E ela no se importou?
No parece ter se importado, no acha?
E voc ficou excitada?
Claro que fiquei. No sou de ferro, voc sabe.
E o que aconteceu depois? Vocs no foram para a cama, foram?
Ah, no. Sou muito recatada para isso.
No quero forar voc a fazer uma confisso. Para mim, a sua amiga
parece simplesmente irresistvel. Tanto para mulheres quanto para homens,
creio.
Admito que fiquei excitada. Se Lillian houvesse feito algum gesto na
hora, talvez algo tivesse rolado. Nunca fui para a cama com outra mulher, mas,
nesse dia, com ela, poderia ter acontecido. A coisa passou pela minha cabea,
pelo menos, e foi a nica vez que me senti assim. Mas Lillian estava s brincando
diante da cmera, e tudo no passou de um mero striptease. Foi divertido e ns
duas rimos o tempo todo.
Voc chegou a mostrar a ela o caderninho de endereos?
No final. Acho que foi depois de voltarmos do restaurante. Lillian passou
um longo tempo examinando o caderninho, mas no conseguiu adivinhar a quem
pertencia. Tinha de ser um cliente, claro. Lilli era o nome que ela usava a
trabalho, mas afora isso ela no tinha certeza de nada.
Mas a lista de possibilidades se restringiu.
Certo, s que podia ser algum que ela no conhecia. Um cliente
potencial, por exemplo. Talvez um fregus satisfeito houvesse passado o nome

dela para algum. Um amigo, um scio nos negcios, quem sabe? Era assim que
Lillian arranjava clientes novos, de boca em boca. O homem anotou o nome dela
no caderninho, mas isso no significa que j tivesse telefonado para ela. Talvez o
homem que lhe deu o telefone tambm no tivesse ligado. assim que as
piranhas se tornam conhecidas: seus nomes se espalham em ondas concntricas,
uma estranha rede de informaes. Para alguns homens, basta levar um ou dois
nomes no caderninho de endereos. Para uma consulta futura, por assim dizer.
No caso de a esposa os deixar ou de repentinos acessos de teso ou de frustrao.
Ou quando calhar de estarem de passagem pela cidade.
Exatamente.
No entanto, voc conseguiu suas primeiras pistas. At Lillian aparecer, o
dono do caderninho poderia ser qualquer um. Pelo menos voc agora tinha
alguma chance de descobrir.
Acho que sim. Mas as coisas no correram desse jeito. Depois que
comecei a conversar com Lillian, o projeto inteiro se alterou.
Quer dizer que Lillian no lhe daria a lista dos clientes dela?
No, nada disso. Ela daria, se eu tivesse pedido.
Ento, o que foi?
No tenho certeza de como comeou, mas, quanto mais conversvamos,
mais bem definido ficava o nosso plano. No partiu de nenhuma de ns. A ideia
simplesmente pairava nossa volta, uma coisa que parecia j existir. Termos
esbarrado uma com a outra por acaso tem muito a ver com isso, acho. A coisa
toda foi to inesperada e bonita que ficamos meio fora de rbita. Voc tem de
entender como ramos ligadas uma outra. Amigas do peito, irms,
companheiras para o resto da vida. A gente se preocupava muito uma com a
outra, e eu achava que conhecia Lillian to bem quanto a mim mesma. E ento,
o que aconteceu? Depois de cinco anos, descobri que minha melhor amiga virou
prostituta. Isso me deixou abalada. Tive uma sensao horrvel, quase como se
tivesse sido trada. Mas ao mesmo tempo, e aqui que as coisas comeam a
ficar obscuras, entendi que sentia tambm inveja dela. Lillian no havia mudado.
Era a mesma menina fantstica que eu sempre havia conhecido. Louca, cheia de
malandragens, uma companhia estimulante. Ela no pensava em si mesma
como uma sem-vergonha ou uma mulher indigna de respeito. Sua conscincia
estava limpa. Foi isso que me impressionou tanto: sua absoluta liberdade interior,
o jeito como vivia segundo suas prprias regras, sem dar a menor bola para o
que os outros pensavam. Eu mesma j cometera alguns excessos tremendos
naquela altura. O projeto Nova Orleans, o projeto A dama nua, a cada vez eu
forava um pouco mais a barra para mim mesma, punha prova os limites do
que eu era capaz. Porm, em comparao com Lillian, eu me sentia uma
bibliotecria solteirona, uma virgem pattica que no tinha feito quase nada na
vida. Pensei comigo mesma: se ela pode, por que no eu?

Est brincando.
Espere, deixe-me terminar. Era mais complicado. Quando contei a
Lillian a respeito do caderninho de endereos e das pessoas com quem eu ia
falar, ela achou aquilo incrvel, a coisa mais sensacional que j tinha ouvido. Quis
me ajudar. Quis ir para a rua e falar com as pessoas que estavam no caderninho,
exatamente como eu ia fazer. Ela era uma atriz, lembre-se disso, e a ideia de
fingir ser eu a deixou toda alvoroada. Lillian ficou positivamente inspirada.
E ento vocs trocaram de posio. o que est tentando me dizer?
Lillian convenceu voc a trocar de lugar com ela?
Ningum convenceu ningum a nada. Resolvemos isso juntas.
Porm...
Porm, nada. Fomos scias do projeto, meio a meio, do incio ao fim. E o
fato que a vida de Lillian mudou por causa disso. Se apaixonou por um dos
caras do caderninho e acabou se casando com ele.
Est cada vez mais esquisito.
Foi esquisito mesmo, est certo. Lillian saiu com uma de minhas cmeras
e o caderninho de endereos, e a quinta ou sexta pessoa que procurou era o
homem que veio a se tornar seu marido. Eu sabia que havia uma histria oculta
naquele caderninho, mas era a histria de Lillian e no a minha.
E voc conheceu de fato esse homem? Ela no estava inventando tudo
isso?
Servi de testemunha do casamento deles no cartrio. At onde sei, Lillian
nunca contou ao marido como ganhava a vida, mas por que ele teria de saber?
Agora moram em Berkeley, Califrnia. Ele professor universitrio, um sujeito
incrivelmente bonito.
E como as coisas correram para o seu lado?
No muito bem. Nada bem, na verdade. No mesmo dia em que Lillian
saiu com a minha cmera extra, tinha um encontro tarde com um de seus
clientes habituais. Quando ele telefonou naquela manh para confirmar, Lillian
explicou que a me estava doente e ela teria de viajar. Pedira a uma amiga que a
substitusse e, caso ele no se importasse em ficar com uma pessoa diferente
dessa vez, Lillian garantia que ele no ia se arrepender. No me lembro das
palavras exatas de Lillian, mas era esse o sentido geral. Ela encheu um bocado a
minha bola e, depois de uma persuaso ardilosa, o sujeito acabou concordando.
Portanto, l estava eu, sozinha no apartamento de Lillian, naquela tarde, espera
do toque da campainha, me preparando para trepar com um homem que eu
nunca tinha visto na minha vida. Seu nome era Jerome, um baixinho troncudo, de
uns quarenta anos, com pelos nos ns dos dedos e dentes amarelados. Era uma
espcie de vendedor. Atacadista de bebidas, acho que era isso, mas podia muito
bem se tratar de lpis ou de computadores. No faz diferena nenhuma. Ele
tocou a campainha s trs em ponto e, no instante em que entrou no apartamento,

compreendi logo que eu no conseguiria levar aquilo adiante. Se ele fosse


incrivelmente bonito, talvez eu fosse capaz de tomar coragem, mas, diante de um
poder de seduo como o de Jerome, isso era simplesmente impossvel. Ele
estava com pressa e ficava olhando toda hora para o relgio de pulso, aflito para
comear, para terminar e ir embora. Fiquei enrolando, sem saber o que fazer, e
tentei imaginar alguma coisa enquanto entrvamos no quarto e tirvamos a
roupa. Danar nua em um bar onde garotas ficavam de topless era uma coisa,
mas ficar sozinha com aquele vendedor gorducho e peludo era uma situao de
tanta intimidade que eu nem conseguia olhar nos olhos dele. Eu tinha escondido
minha cmera no banheiro e refleti que, se eu pretendia tirar alguma foto
daquele fiasco, era melhor comear a agir logo. Portanto pedi desculpas e sa
correndo para a privada, deixando a porta entreaberta. Abri as duas torneiras da
pia, peguei minha cmera com filme e comecei a tirar fotos do quarto. Eu estava
em um ngulo timo. Podia ver Jerome esparramado sobre a cama. Ele olhava
para o teto e sacudia o pau na mo, tentando ficar com ereo. Era nojento, mas
tambm era cmico, de certo modo, e eu estava contente de registrar aquilo no
filme. Calculei ter tempo para tirar dez ou doze fotos, mas, depois de tirar seis ou
sete, Jerome de repente se levantou da cama de um pulo, veio para o banheiro e
abriu a porta antes que eu pudesse tranc-la. Quando ele me viu ali com a
cmera na mo, ficou maluco. Quer dizer, ele enlouqueceu de verdade, perdeu
totalmente o controle. Comeou a berrar, me acusar de tirar fotos para
chantage-lo e arruinar seu casamento e, antes que eu percebesse, arrancou a
cmera da minha mo e a esmagou de encontro banheira. Tentei fugir, mas ele
agarrou meu brao antes que eu conseguisse escapar e a comeou a me bater
com os punhos cerrados. Foi um pesadelo. Dois estranhos, nus, se esmurrando
dentro de um banheiro de ladrilhos cor-de-rosa. Ele no parava de grunhir e
berrar enquanto me batia, esbravejando com toda a fora dos pulmes, e a
acertou um murro que me deixou desacordada. At fraturou minha mandbula,
voc acredita? Mas isso foi s uma parte do desastre. Tambm quebrei o pulso,
duas costelas e tive contuses por todo o corpo. Passei dez dias no hospital, e
depois minha mandbula ficou imobilizada com fios de ao durante seis semanas.
O baixinho do Jerome me surrou at moer meus ossos. Ele fez picadinho de
mim.
Quando conheci Maria no apartamento de Sachs em 1979, ela no ia para a
cama com um homem fazia quase trs anos. Foi o tempo que levou para se
recuperar do choque daquela surra, e a abstinncia no era uma escolha, mas
sim uma necessidade, a nica cura possvel. Tanto quanto a humilhao fsica
que havia sofrido, o incidente com Jerome representara uma derrota espiritual.
Pela primeira vez na vida, Maria foi castigada. Havia cruzado a fronteira de si
mesma, e a brutalidade dessa experincia alterou sua noo de quem ela era.

At a, Maria se imaginava capaz de qualquer coisa: qualquer aventura, qualquer


transgresso, qualquer ousadia. Sentia-se mais forte do que os outros, imune aos
desastres e fracassos que afligiam o resto da humanidade. Depois da troca de
papis entre ela e Lillian, Maria aprendeu o quanto se havia enganado. Ela era
fraca, descobriu, uma pessoa enclausurada por seus prprios temores e
constrangimentos internos, to mortal e confusa quanto qualquer um.
Levou trs anos para se recuperar dos estragos (naquilo que era possvel
recuperar), e quando nossos caminhos se cruzaram no apartamento de Sachs
naquela noite, Maria estava mais ou menos pronta para emergir da sua concha.
Se fui eu o homem a quem ela ofereceu seu corpo, foi s porque calhou de eu
estar l na hora certa. Maria sempre zombou dessa interpretao, insistia que eu
era o nico homem por quem poderia se sentir atrada, mas era preciso que eu
estivesse louco para acreditar que possua algum charme sobrenatural. Eu no
passava de um homem entre muitos outros homens possveis, sem nada que me
destacasse dos demais, e se eu por acaso correspondesse quilo que Maria
andava procurando exatamente na ocasio, tanto melhor para mim. Foi ela quem
estabeleceu as regras da nossa amizade, e eu obedecia da melhor forma possvel,
era um cmplice dcil aos caprichos e s exigncias prementes de Maria. A
pedido dela, concordei em nunca dormirmos juntos duas noites seguidas.
Concordei em nunca falar com ela sobre outra mulher. Concordei em nunca lhe
pedir para me apresentar a alguma amiga sua. Concordei em agir como se o
nosso caso fosse um drama secreto, clandestino, que devia ser mantido oculto do
resto do mundo. Nenhuma dessas restries me aborrecia. Vestia as roupas que
ela queria que eu usasse, me sujeitava ao seu desejo de ter encontros em locais
estranhos (cabines telefnicas no metr, lojas de apostas de turfe, banheiros de
restaurantes), eu comia as mesmas refeies de cores programadas que ela
comia. Tudo para Maria era um jogo, um apelo inveno constante, e
nenhuma ideia parecia bizarra demais para no ser experimentada pelo menos
uma vez. Fazamos amor com e sem roupa, de luz acesa e de luz apagada, dentro
de casa e ao ar livre, em cima da sua cama e debaixo dela. Vestamos togas,
roupas de homem das cavernas, alugvamos smokings. Fingamos ser
desconhecidos um do outro, fingamos ser casados. Representvamos as cenas
tradicionais de mdico e enfermeira, garom e fregus, professor e aluno. Tudo
era muito infantil, acho, mas Maria levava a srio essas brincadeiras no
como meras diverses, mas sim como experimentos, estudos sobre a natureza
cambiante da personalidade. Se ela no fosse to compenetrada, duvido que eu
conseguisse levar aquilo adiante, como fiz. Eu via outras mulheres nesse perodo,
mas Maria era a nica que significava alguma coisa para mim, a nica que hoje
ainda faz parte da minha vida.
Em setembro daquele ano (1979), algum enfim comprou a nossa casa no
condado de Dutchess, e Delia e David se mudaram de volta para Nova York e

foram morar em um apartamento em um prdio de arenito pardo na regio de


Cobble Hill, no Brookly n. Isso tornou as coisas tanto piores como melhores para
mim. Eu podia ver meu filho mais vezes, porm isso tambm significava
contatos mais frequentes com a minha futura ex-esposa. Nosso divrcio estava
bem encaminhado a essa altura, mas Delia comeou a ter certas hesitaes, e
naqueles ltimos meses antes de os documentos ficarem prontos, ela fez uma
obscura e desalentadora tentativa de reatar comigo. Se no existisse nenhum
David em cena eu teria sido capaz de resistir campanha sem o menor
problema. Mas o garoto obviamente sofria com a minha ausncia, e eu me
julgava responsvel por seus pesadelos, seus ataques de asma, suas lgrimas. A
culpa um persuasor poderoso, e Delia instintivamente puxava os cordes certos
sempre que eu me achava por perto. Certa vez, por exemplo, quando um
conhecido foi casa dela para jantar, Delia me contou que David engatinhara
para o colo do sujeito e perguntara se ele seria o seu novo pai. Delia no estava
atirando esse incidente na minha cara, simplesmente estava partilhando comigo a
sua preocupao, mas, toda vez que eu ouvia uma dessas histrias, afundava um
pouco mais na areia movedia dos meus remorsos. No que eu quisesse viver de
novo com Delia, mas me perguntava se no seria melhor resignar-me a isso, se
no seria meu destino, afinal, ficar casado com ela. Eu considerava o bem-estar
de David mais importante do que o meu mesmo e, no entanto, durante quase um
ano fiquei rodando feito um idiota com Maria Turner e com as outras mulheres,
ignorando todo pensamento que se referisse ao futuro. Era difcil justificar aquela
vida para mim mesmo. A felicidade no a nica coisa que importa, eu
argumentava. Quando a gente vira pai, h obrigaes que no podem ser
descuidadas, deveres que precisam ser cumpridos, no importa o quanto custem.
Foi Fanny quem me salvou do que teria sido uma deciso terrvel. Posso
afirmar isso agora, luz do que aconteceu depois, mas na poca nada estava
claro para mim. Quando o prazo da minha sublocao na rua Varick expirou,
aluguei um apartamento a seis ou sete quarteires do apartamento de Delia, no
Brookly n. No pretendia me mudar para to perto de Delia, mas os preos em
Manhattan estavam salgados demais para mim e, assim que comecei a procurar
do outro lado do rio, parecia que todo apartamento que me mostravam ficava
perto do dela. Acabei pegando um apartamento meio ferrado que ocupava todo o
andar trreo de um prdio, em Carroll Gardens, mas o aluguel era razovel e o
quarto de dormir era amplo o bastante para duas camas uma para mim e
outra para David. Ele passou a ficar duas ou trs noites por semana comigo, o
que foi uma mudana boa em si mesma, mas acabou me deixando em uma
situao frgil diante de Delia. Eu me permitira escorregar de novo para a sua
rbita e podia sentir como minha determinao comeava a fraquejar. Por uma
coincidncia infeliz, Maria viajara para passar uns meses fora da cidade na
ocasio da minha mudana e Sachs tambm tinha partido rumo Califrnia,

para trabalhar em um roteiro de cinema de O novo colosso. Um produtor


independente comprara os direitos para filmar seu romance, e Sachs fora
contratado para escrever o roteiro em colaborao com um roteirista profissional
que morava em Holly wood. Voltarei a essa histria mais adiante, mas por
enquanto a questo que eu estava sozinho, encalhado em Nova York, sem meus
companheiros habituais. Todo o meu futuro era posto de novo em questo, e eu
precisava de algum com quem conversar, algum para me ouvir pensar em voz
alta.
Certa noite, Fanny telefonou para o meu novo apartamento e me convidou
para jantar. Supus que fosse mais uma daquelas festinhas de sempre, com cinco
ou seis convidados alm de mim, mas, quando entrei na casa dela na noite
seguinte, descobri que era o nico que ela havia convidado. Isso me pegou de
surpresa. No decorrer de todos os anos em que nos conhecamos, Fanny e eu
nunca havamos ficado a ss. Ben sempre andava por perto, e salvo nos raros
momentos em que ele saa da sala para atender o telefone, quase no tnhamos
conversado sem que outra pessoa nos ouvisse. Eu me habituara de tal modo a
essa situao que nem me dava ao trabalho de question-la. Fanny sempre fora,
para mim, uma pessoa distante e idealizada, e parecia justo que nossas relaes
se dessem de forma indireta, perpetuamente mediadas por outros. Apesar da
afeio que se desenvolveu entre ns, eu ainda ficava um pouco nervoso quando
estava com ela. Minha timidez me deixava propenso a tiradas um tanto
esdrxulas, e muitas vezes eu me desviava da conversa s para faz-la rir,
contava piadas ruins e cometia trocadilhos pavorosos, traduzia meu
constrangimento na forma de uma conversa-fiada jocosa e pueril. Tudo isso me
perturbava, uma vez que eu jamais agira desse modo com ningum. No sou
uma pessoa dada a pilhrias e sabia estar criando nela uma impresso falsa a
respeito de quem eu era, mas s naquela noite vim a compreender por que
sempre me escondera de Fanny. Alguns pensamentos so perigosos demais, e a
gente no deve se permitir chegar muito perto deles.
Recordo a blusa de seda branca que Fanny vestia naquela noite e as prolas
brancas em volta do seu pescoo moreno. Creio que ela percebeu como eu
estava intrigado com o seu convite, mas no se manifestou a respeito, agindo
como se fosse perfeitamente natural que dois amigos se encontrassem para
jantar daquele modo. Provavelmente era mesmo, mas no do meu ponto de
vista, no com o histrico de subterfgios que existia entre ns. Perguntei se havia
algum assunto especial sobre o qual ela queria conversar comigo. No,
respondeu Fanny, simplesmente sentiu vontade de me ver. Ela vinha trabalhando
muito desde que Ben sara da cidade e, quando acordara na manh anterior, de
repente notou que estava com saudades de mim. S isso. Sentiu saudades de mim
e quis saber como eu estava.
Comeamos com bebidas na sala, conversamos principalmente sobre Ben

durante os primeiros minutos. Mencionei uma carta que ele me escrevera na


semana anterior, e em seguida Fanny relatou uma conversa que tivera com ele
por telefone naquele mesmo dia. Fanny no acreditava que o filme sairia do
papel, disse ela, mas Ben estava ganhando bastante dinheiro pelo roteiro e isso ia
ser de grande ajuda. A casa em Vermont precisava de um telhado novo, e talvez
eles conseguissem constru-lo antes que o velho desabasse. Talvez tenhamos
conversado sobre Vermont depois disso, ou quem sabe sobre o seu trabalho no
museu, no consigo lembrar. Quando nos sentamos mesa para jantar, tnhamos
passado, no sei como, a falar sobre o meu livro. Contei a Fanny que eu ainda
estava avanando, porm menos do que antes, pois vrios dias por semana eram
agora dedicados integralmente a David. Vivamos como dois velhos solteires,
disse eu, arrastando os ps pelo apartamento em nossos chinelos, fumando
cachimbo de noite, conversando sobre filosofia diante de um copo de conhaque,
enquanto vigivamos os ties na lareira.
Um pouco como Holmes e Watson disse Fanny.
Estamos chegando l. A defecao foi um tema candente nos ltimos
dias, mas, to logo meu parceiro se livre das fraldas, tenho certeza de que vamos
atacar outros assuntos.
Podia ser pior.
Claro que sim. Voc no me ouviu fazer nenhuma queixa, ouviu?
Voc o apresentou a alguma das suas amigas?
Maria, por exemplo?
Por exemplo.
Pensei nisso, mas parece que nunca o momento adequado. Na certa
porque no quero fazer isso. Receio que ele fique confuso.
E quanto a Delia? Ela anda com outros homens?
Acho que sim, mas ela no l muito expansiva sobre seus assuntos
particulares.
E est indo bem, eu imagino.
Isso no posso jurar. Pelo jeito que esto as coisas, ela parece bastante
contente por eu ter me mudado para perto da casa dela.
Meu Deus. Mas voc no est encorajando nada disso, est?
No tenho certeza. No parece que eu esteja pensando em me casar
com outra pessoa.
David no um motivo suficiente, Peter. Se voc voltar para Delia agora,
vai sentir dio de si mesmo por causa disso. Vai se transformar em um velho
amargo.
Talvez eu j seja.
Bobagem.
Tento no ser, mas fica cada vez mais difcil olhar para todo o estrago
que fiz sem me sentir um verdadeiro imbecil.

Voc se sente responsvel, nada mais. E isso impele voc em direes


opostas.
Toda vez que saio, digo a mim mesmo que deveria ter ficado. Toda vez
que fico, digo a mim mesmo que deveria ter sado.
Isso se chama ambivalncia.
Entre outras coisas. Se esse o termo que voc quer usar, eu o aceito.
Ou, como minha av disse certa vez para minha me: O seu pai seria
um homem maravilhoso se ele fosse diferente.
Ha.
Pois , ha. Uma epopeia inteira de dor e sofrimento resumida em uma
nica frase.
O casamento um pntano, um exerccio de desiluso que dura a vida
inteira.
que voc ainda no encontrou a pessoa certa, Peter. Voc precisa dar
tempo ao tempo.
Voc est dizendo que no sei o que o amor de verdade. E, quando eu
souber, meus sentimentos vo mudar. gentileza sua pensar assim, mas e se isso
nunca acontecer? E se isso no estiver escrito na minha sorte?
Est sim, eu garanto.
E o que leva voc a ter tanta certeza?
Fanny fez uma pausa, baixou o garfo e a faca, estendeu o brao sobre a
mesa e segurou minha mo.
Voc me ama, no ?
Claro que amo voc respondi.
Sempre me amou, no foi? Desde o primeiro momento em que seus
olhos bateram em mim. verdade, no ? Voc me amou durante todos esses
anos, e agora ainda me ama.
Puxei minha mo e baixei os olhos para a mesa, dominado pelo
constrangimento.
O que isso? perguntei. Uma confisso fora?
No, s estou tentando provar que voc casou com a mulher errada.
Voc casada com outra pessoa, lembra? Sempre julguei que isso
mantinha voc fora da lista de candidatas.
No estou dizendo que voc devia ter casado comigo. Mas que no devia
ter casado com quem casou.
Voc est falando em crculos, Fanny.
Est tudo perfeitamente claro. S que voc no quer entender o que estou
dizendo.
No, h uma falha no seu raciocnio. Concordo que casar com Delia foi
um erro. Mas amar voc no prova que posso amar outra pessoa. E se voc for a
nica mulher do mundo que eu poderia amar? Formulo essa pergunta em termos

hipotticos, claro, mas se trata de uma questo crucial. Se isso for verdade, o
seu raciocnio no faz nenhum sentido.
As coisas no funcionam desse jeito, Peter.
desse jeito que elas funcionam para voc e Ben. Por que abrir uma
exceo para voc mesma?
No estou abrindo nenhuma exceo.
Mas ento o que isso quer dizer?
No preciso soletrar tudo para voc, preciso?
Vai ter de me desculpar, mas comeo a me sentir um pouco confuso. Se
eu no soubesse que voc que est falando, juraria que est me passando uma
cantada.
Voc quer dizer que rejeitaria?
Meu Deus, Fanny, voc casada com o meu melhor amigo.
Ben no tem nada a ver com o assunto. estritamente entre ns dois.
No , no. Tem tudo a ver com ele.
E o que voc pensa que Ben est fazendo l na Califrnia?
Escrevendo um roteiro de cinema.
Sim, est escrevendo um roteiro. Tambm est trepando com uma garota
chamada Cy nthia.
No acredito.
Por que no telefona para ele e descobre por si mesmo? s perguntar.
Ele vai lhe contar a verdade. Diga assim: Fanny me contou que voc anda
comendo uma garota chamada Cy nthia. mesmo, meu velho? Ele vai lhe dar
uma resposta bem direta, sei que vai.
Acho que a gente no devia estar aqui conversando sobre essas coisas.
E depois pergunte a ele sobre as outras mulheres, antes de Cy nthia.
Grace, por exemplo. E Nora, e Marine, e Val. Esses so os primeiros nomes que
vm minha lembrana, mas, se me der um minuto, pensarei em mais alguns.
Seu amigo um perdigueiro de bocetas, Peter. Nunca soube disso, no ?
No fale desse jeito. nojento.
S estou lhe transmitindo os fatos. No que Ben esconda tudo isso de
mim. Ele tem a minha permisso, veja bem. Pode fazer o que bem entender. E
eu posso fazer o que bem entender.
Mas ento por que ficar casado? Se tudo isso verdade, no h nenhuma
razo para vocs estarem juntos.
Ns nos amamos, essa a razo.
No o que parece, absolutamente.
Mas nos amamos, sim. Foi desse jeito que organizamos nossa vida. Se eu
no desse liberdade a Ben, jamais conseguiria mant-lo comigo.
Ento ele sai por a vontade enquanto voc fica quietinha, espera de
que o seu marido prdigo volte para casa. No me parece um acordo muito

justo.
justo. justo porque eu o aceito, porque sou feliz com isso. Mesmo que
eu tenha usado minha liberdade apenas frugalmente, ela ainda minha, ainda
pertence a mim. um direito que posso exercitar no momento em que escolher.
Como agora.
isso mesmo, Peter. Voc afinal vai conseguir aquilo que sempre
desejou. E no precisa ficar com a sensao de que traiu Ben. O que acontecer
esta noite estritamente entre mim e voc.
Voc j disse isso antes.
Talvez voc entenda um pouco melhor agora. No precisa se manter
amarrado a laos. Se me quiser, pode me possuir.
Sem nenhum problema.
Sim, sem nenhum problema.
Achei sua segurana intimidadora, incompreensvel. Se eu no estivesse to
desconcertado, na certa teria levantado da mesa e ido embora, mas, nas
condies em que me achava, me limitei a ficar quieto na minha cadeira sem
falar nada. claro que queria ir para cama com ela. Fanny entendera isso desde
muito tempo, e agora que eu ficara totalmente exposto, que ela convertera o meu
segredo em uma proposta crua e vulgar, eu mal conseguia reconhecer quem ela
era. Fanny tinha virado outra pessoa. Ben tinha virado outra pessoa. No intervalo
de tempo de uma breve conversa, todas as minhas certezas a respeito do mundo
desmoronaram.
Fanny segurou de novo minha mo e, em vez de eu tentar tirar essa ideia da
sua cabea, reagi com um sorriso frouxo e constrangido. Fanny deve ter
entendido isso como uma capitulao, pois, no momento seguinte, ela se
levantou, contornou a mesa e veio at onde eu estava. Abri meus braos para
Fanny e, sem dizer nada, ela se acomodou no meu colo, apoiou bem firme o
quadril sobre as minhas coxas e tomou o meu rosto nas mos. Comeamos a nos
beijar. Bocas abertas, lnguas se revolvendo, a saliva a escorrer pelo queixo um
do outro, comeamos a nos beijar como um casal de adolescentes no banco de
trs de um carro.
Continuamos assim durante as trs semanas seguintes. Quase
instantaneamente, Fanny se tornou de novo reconhecvel para mim, um ponto de
serenidade familiar e enigmtico. Fanny no era mais a mesma, claro, mas
nada tinha da estranheza que me havia desconcertado na primeira noite, e a
agressividade que ela demonstrou naquela ocasio nunca mais se repetiu.
Comecei a esquecer tudo aquilo, me acostumei s nossas relaes modificadas,
ao mpeto ininterrupto do desejo. Ben ainda estava fora e, salvo as noites em que
David ficava comigo, eu passava todas as demais na casa de Ben, dormia na
cama dele e fazia amor com a mulher dele. Eu tinha por certo que ia acabar

casando com Fanny. Mesmo que isso significasse destruir minha amizade com
Sachs, estava plenamente preparado para levar aquilo adiante. Por ora, no
entanto, guardava essas ideias para mim mesmo. Ainda estava muito espantado
com a fora dos meus sentimentos e no queria oprimi-la falando do assunto
cedo demais. Era assim, em todo caso, que eu justificava o meu silncio, mas a
verdade era que Fanny mostrava pouca inclinao para conversar sobre
qualquer outra coisa que no o dia a dia, a logstica do nosso encontro seguinte.
Fazamos amor em silncio e com intensidade, um esvair-se nos abismos da
imobilidade. Fanny era s languidez e submisso, e me apaixonei pela maciez da
sua pele, pelo seu jeito de fechar os olhos toda vez que eu me esgueirava s suas
costas e beijava sua nuca. Nas duas primeiras semanas, eu no queria mais nada
alm disso. Toc-la era o bastante, e eu vivia para ouvir o quase imperceptvel
ronronar que subia da sua garganta, para sentir suas costas se arquearem
lentamente em contato com a palma das minhas mos.
Imaginei Fanny como madrasta de David. Imaginei ns dois montando
nossa casa em um outro bairro e morando l pelo resto da vida. Imaginei
tempestades, cenas dramticas, vastas batalhas verbais contra Sachs, antes que
uma coisa assim pudesse acontecer. Talvez acabasse em pancadaria, pensei.
Sentia-me pronto para o que desse e viesse, e mesmo a ideia de trocar murros
com meu melhor amigo no me chocava mais. Forcei Fanny a falar sobre ele,
ansioso para ouvir suas mgoas e assim me justificar a meus prprios olhos. Se
eu pudesse deixar consolidada a ideia de que Ben era um marido ruim, meu
plano de roubar Fanny dele ganharia o valor e a santidade de um propsito moral
elevado. No roubaria Fanny, eu a resgataria, e minha conscincia continuaria
limpa. Eu era ingnuo demais para entender que a inimizade tambm pode ser
uma dimenso do amor. Fanny sofria por causa da conduta sexual de Ben; suas
escapulidas e seus pecadilhos representavam uma fonte constante de dor para
ela, mas, to logo passou a me confidenciar essas coisas, a amargura que eu
esperava ouvir na voz de Fanny nunca ia alm de uma espcie de branda
repreenso. Abrir-se para mim parecia ter aliviado alguma presso interna em
Fanny, e agora que ela mesma havia cometido um pecado, talvez estivesse apta a
perdoar Ben pelos que ele cometera contra ela. Essa era a economia da justia,
por assim dizer, o quiproqu que transforma a vtima em carrasco, o gesto que
pe os dois pratos da balana em equilbrio. No fim, Fanny me contou muita
coisa a respeito de Sachs, mas nada que me fornecesse a munio que eu
procurava. Quando muito, suas revelaes tiveram o efeito exatamente oposto.
Certa noite, por exemplo, quando comeamos a conversar sobre o tempo que
Ben ficou na priso, soube que aqueles dezessete meses tinham sido muito mais
terrveis do que ele me permitira saber. No creio que Fanny estivesse
especialmente interessada em defend-lo, mas quando eu soube de tudo o que
ele havia passado (surras aleatrias, ameaas e maus-tratos contnuos, um

possvel episdio de estupro homossexual), achei difcil alimentar qualquer


ressentimento contra ele. Sachs, visto pelos olhos de Fanny, era uma pessoa mais
complexa e atormentada do que o homem que eu pensava conhecer. No era
apenas o extrovertido entusiasmado e talentoso que se tornara meu amigo, era
tambm um homem que se escondia dos outros, um homem que carregava o
peso de segredos nunca partilhados com ningum. Eu buscava um pretexto para
me voltar contra ele, mas, ao longo daquelas semanas que passei com Fanny, me
senti to ligado a Sachs quanto antes. Estranhamente, nada disso interferia em
meus sentimentos por ela. Amar Fanny era simples, embora tudo o que rodeava
aquele amor estivesse impregnado de ambiguidade. Afinal, foi ela quem se
atirou em cima de mim, e quanto mais firme eu a apertava, menos seguro me
sentia quanto ao que tinha preso nos braos.
Nosso caso coincidiu exatamente com a ausncia de Ben. Alguns dias antes
da data marcada para o seu retorno, levantei enfim a questo do que iramos
fazer depois que ele voltasse para Nova York. Fanny props que continussemos
do mesmo jeito, nos encontrando sempre que tivssemos vontade. Respondi que
isso no era possvel, que ela teria de romper com Ben e se mudar para a minha
casa se fssemos continuar. No havia lugar para a duplicidade, falei. Devamos
contar a ele o que tinha acontecido, resolver tudo o mais rpido possvel e depois
planejar nosso casamento. Nunca passou pela minha cabea que no era o que
Fanny queria, mas isso s vem provar o quanto eu era ignorante, como
interpretei erradamente as intenes dela desde o incio. Fanny no ia largar Ben,
me explicou ela. Nunca tinha pensado em fazer isso. Por mais que me amasse,
no era uma coisa para a qual estivesse preparada.
Aquilo degenerou em uma conversa torturante que se estendeu por vrias
horas, um remoinho de argumentos circulares que jamais nos levavam a parte
alguma. Ambos choramos muito, cada um implorou ao outro para ter bom senso,
para ceder, para encarar a situao de uma perspectiva nova, mas no deu certo.
Talvez nunca pudesse dar certo, mas, do jeito que aconteceu, fiquei com a
sensao de que foi a pior conversa que tive em toda minha vida, um momento
de derrocada completa. Fanny no ia largar Ben e eu no ia continuar com ela, a
menos que ela o deixasse. Tinha de ser tudo ou nada, eu no parava de repetir
para Fanny. Eu a amava demais para me conformar s com uma parte dela. No
que me dizia respeito, qualquer coisa menos do que tudo seria igual a nada, uma
infelicidade que eu nunca conseguiria me persuadir a aceitar. Ento fiquei com a
minha infelicidade e com o meu nada, e o caso se encerrou com a nossa
conversa naquela noite. No decorrer dos meses que se seguiram, no houve
quase nenhum momento em que no me arrependesse disso, em que no me
mortificasse por causa da minha teimosia, porm no existia a mnima chance
de anular o teor irrevogvel das minhas palavras.
Mesmo agora, no consigo entender a atitude de Fanny. Outra pessoa

poderia fazer pouco-caso de tudo aquilo, imagino, e dizer que Fanny


simplesmente se distraiu com uma breve travessura enquanto o marido estava
fora da cidade. Mas se ela estava apenas atrs de sexo, no fazia sentido nenhum
escolher a mim como a pessoa que lhe daria isso. Em vista da minha amizade
com Ben, eu era a ltima pessoa a quem Fanny devia procurar. Ela podia ter
agido apenas por vingana, claro, podia ter se aproveitado de mim como uma
forma de ajustar contas com Ben, mas a rigor no acho que essa explicao v
fundo o bastante. Pressupe uma espcie de cinismo que Fanny, na verdade,
nunca possuiu e deixa sem resposta um nmero grande demais de perguntas.
possvel tambm que ela pensasse saber o que estava fazendo e depois tenha
comeado a perder o sangue-frio. Um caso clssico de fuga com o rabo entre as
pernas, por assim dizer; mas ento como entender o fato de que ela jamais
hesitou, jamais demonstrou o mais leve vislumbre de arrependimento ou de
indeciso? At o ltimo instante, nunca passou pela minha cabea que Fanny
tivesse a menor dvida sobre mim. Se o caso veio a terminar dessa forma to
abrupta, tinha de ser porque ela j esperava isso, j sabia desde o incio que ia
acontecer assim. Isso parece perfeitamente plausvel. O nico problema que
contradiz tudo o que ela falou e fez durante as trs semanas que passamos juntos.
O que parece um pensamento elucidativo no passa, no final, de mais um
embarao. No momento em que a gente o admite, a charada recomea outra
vez.
Para mim, porm, no foi to mau assim. Apesar do jeito que terminou, o
episdio teve vrias consequncias positivas, e agora o recordo como uma
encruzilhada decisiva na minha histria particular. Para comear, desisti da ideia
de retomar o meu casamento. Amar Fanny me mostrou como aquilo seria vo e
sepultei esses pensamentos de uma vez por todas. No tenho a menor dvida de
que Fanny foi a responsvel direta por essa mudana de nimo. No fosse por
ela, eu jamais teria a possibilidade de conhecer Iris e, da para a frente, minha
vida teria evoludo por um caminho totalmente distinto. Um caminho pior, estou
convencido disso; um caminho que me conduziria rumo amargura contra a
qual Fanny me havia advertido na primeira noite que passamos juntos. Ao me
apaixonar por Iris, cumpri a profecia que Fanny fizera sobre mim naquela
mesma noite porm, antes de eu poder acreditar nessa profecia, precisava me
apaixonar por Fanny. Era isso o que ela estava tentando me provar? Era esse o
motivo oculto por trs de todo aquele nosso caso louco? Parece absurdo at
sugerir tal coisa e, no entanto, isso condiz com os fatos de forma mais acurada do
que qualquer outra explicao. O que estou afirmando que Fanny se atirou para
cima de mim com o objetivo de me salvar de mim mesmo, que ela fez o que fez
para impedir que eu voltasse para Delia. possvel uma coisa dessas? Pode
algum de fato ir to longe pelo bem de uma outra pessoa? Se assim, as aes
de Fanny se tornam nada menos do que extraordinrias, um gesto puro e

luminoso de autossacrifcio. Entre todas as interpretaes que concebi ao longo


dos anos, essa a que prefiro. Isto no significa que seja verdadeira, mas, como
pode ser, me agrada imaginar que seja verdadeira. Depois de onze anos, a
nica resposta que ainda faz algum sentido.
Quando Sachs voltou para Nova York, resolvi evit-lo. Eu no tinha como
saber se Fanny ia ou no lhe contar o que havamos feito, mas, mesmo que ela
guardasse segredo, a perspectiva de ter eu mesmo de esconder aquilo tudo de
Ben me parecia intolervel. Nossa relao sempre fora franca e honesta demais
para isso, e eu no tinha a mnima vontade de comear a mentir para ele, ento.
Eu previa, em todo caso, que Sachs ia enxergar atravs de mim, e se Fanny por
acaso lhe contasse o que tnhamos feito, eu estaria me expondo a toda sorte de
calamidades. De um jeito ou de outro, no estava preparado para ver Sachs. Se
ele soubesse, agir como se no soubesse seria um insulto. E se no soubesse, cada
minuto que eu estivesse com ele se tornaria uma tortura.
Eu trabalhava em meu romance, cuidava de David, esperava a volta de
Maria para a cidade. Em circunstncias normais, Sachs teria me telefonado em
dois ou trs dias. Raramente ficvamos mais do que isso sem nos falar, e agora
que ele estava de volta de sua aventura em Holly wood, eu contava como certo
receber logo notcias dele. Mas trs dias se passaram, e depois outros trs dias, e
aos poucos compreendi que Fanny lhe contara o segredo. No era possvel
nenhuma outra explicao. Julguei que isso significava que nossa amizade estava
encerrada e que eu nunca mais o veria. Justamente quando eu comeava a me
confrontar com essa ideia (no stimo ou oitavo dia), o telefone tocou e l estava
Sachs, do outro lado da linha; parecia em grande forma, fazia eclodir piadas com
o mesmo entusiasmo de sempre. Tentei fazer eco sua alegria, mas eu estava
abalado demais para representar direito esse papel. Minha voz tremia e eu s
conseguia falar as coisas erradas. Quando Sachs me convidou para jantar com
ele naquela noite, dei uma desculpa e disse que telefonaria no dia seguinte para
combinar alguma coisa. No liguei. Passaram-se mais um ou dois dias e ento
Sachs telefonou de novo, ainda efusivo, como se nada tivesse mudado entre ns.
Fiz o melhor que pude para escapar dele, mas dessa vez Sachs no queria aceitar
um no como resposta. Props me pagar um almoo naquela mesma tarde, e
antes que eu pudesse imaginar um jeito de me desvencilhar, ouvi minha voz
aceitar o convite. Em menos de duas horas, devamos nos encontrar no Costellos
Restaurant, um lugarzinho na Court Street, a poucos quarteires da minha casa.
Se eu no aparecesse, Sachs simplesmente viria a p at onde eu morava e
tocaria a campainha. No reagi com a presteza suficiente e agora ia ter de
aguentar as consequncias.
Ele j estava l quando cheguei, sentado em um compartimento no fundo do
restaurante. O New York Times estava aberto sobre a mesa de frmica sua
frente e Sachs parecia absorvido no que lia, fumava um cigarro e,

distraidamente, batia as cinzas sobre o cho aps cada baforada. Isso foi no incio
de 1980, a poca da crise dos refns no Ir, das atrocidades do Khmer Vermelho
no Camboja, da guerra no Afeganisto. O cabelo de Sachs se tornara mais claro
sob o sol da Califrnia e seu rosto bronzeado estava tingido de sardas. Parecia
bem, pensei, mais descansado do que da ltima vez em que o vira. Enquanto eu
caminhava na direo da mesa, imaginei o quanto teria de me aproximar antes
de Sachs notar que eu estava ali. Quanto antes acontecesse, tanto pior havia de
ser a nossa conversa, pensei comigo mesmo. Se ele erguesse os olhos,
significaria que estava ansioso o que provaria que Fanny j tinha contado para
ele. Por outro lado, se mantivesse o nariz enfiado no jornal, isso mostraria que
estava calmo, o que poderia significar que Fanny no tinha contado nada. Cada
passo que eu dava atravs do restaurante lotado representava um sinal a meu
favor, achava eu, um pequeno indcio de que Sachs ainda estava na ignorncia,
ainda no sabia que eu o havia trado. Aconteceu que percorri todo o caminho at
o compartimento da mesa de Sachs sem receber dele um nico olhar.
Est com um bonito bronzeado, senhor Holly wood disse eu.
Quando deslizei sobre o banco sua frente, Sachs ergueu bruscamente a
cabea, me fitou com um olhar vazio por alguns instantes e depois sorriu. Era
como se no esperasse me ver, como se eu tivesse aparecido de repente, por
acaso, no compartimento do restaurante. Isso seria forar demais as coisas,
pensei, e no pequeno silncio que precedeu sua resposta me ocorreu que Sachs
apenas fingia estar distrado. Nesse caso, o jornal no passava de um disfarce. O
tempo todo ele estivera ali espera da minha chegada, simplesmente virava as
pginas, percorria as palavras s cegas sem se dar ao trabalho de l-las.
Voc tambm no parece nada mal disse ele. O tempo frio deve
combinar com voc.
No ligo para o frio. Depois de ficar o inverno passado no interior, isto
aqui parece o trpico.
E o que andou fazendo desde que me mandei para l, para trucidar o
meu livro?
Fiquei aqui trucidando o meu prprio livro respondi. Todo dia
acrescento alguns pargrafos catstrofe.
Voc deve estar com um bocado de coisa escrita a esta altura.
Onze captulos, de um total de treze. Creio que isso significa que o fim j
est vista.
Alguma ideia de quando vai terminar?
Na verdade, no. Trs ou quatro meses, talvez. Mas podem ser doze. E
tambm podem ser dois. Fica cada vez mais difcil fazer qualquer previso.
Espero que voc me deixe dar uma lida quando terminar.
Claro que voc pode ler meu livro. Vai ser a primeira pessoa a quem vou
mostrar.

Nesse momento, a garonete chegou e anotou nossos pedidos. Pelo menos,


o que lembro: uma interrupo prematura, uma pausa breve no fluxo da nossa
conversa. Desde que me mudara para o bairro, eu costumava ir ao Costello duas
vezes por semana para almoar e a garonete me conhecia. Era uma mulher
imensamente gorda e simptica que gingava entre as mesas em um uniforme
verde-claro e trazia sempre um lpis amarelo enfiado no meio do cabelo
cinzento. Ela nunca escrevia com esse lpis, usava um outro que guardava no
bolso do avental, mas gostava de ter aquele lpis mo para o caso de alguma
emergncia. No lembro agora o nome dessa mulher, mas ela costumava me
chamar de fofinho e ficava sempre por perto, papeava um pouco comigo toda
vez que eu ia l nunca sobre um assunto em especial, mas sempre de um
modo que me fazia sentir bem-vindo. Mesmo com Sachs presente, naquela tarde,
eu e ela batemos um de nossos papos tipicamente prolixos. No importa do que
falamos, menciono isso apenas para mostrar qual o estado de nimo de Sachs
naquele dia. No s no falou com a garonete (coisa extremamente incomum
nele) como, no momento em que ela se afastou com os nossos pedidos, ele
retomou a conversa exatamente no ponto em que havamos parado, como se
nunca tivssemos sido interrompidos. Foi s ento que comecei a entender como
Sachs devia estar agitado. Mais tarde, quando os pratos foram servidos, no creio
que ele tenha comido mais de duas ou trs garfadas. Fumou e tomou caf,
apagando seus cigarros nos pires inundados.
O trabalho o que conta disse ele, fechando o jornal e o jogando
sobre o banco a seu lado. Eu s queria que voc soubesse disso.
Acho que no acompanhei direito o seu raciocnio respondi, me dando
conta de que tinha acompanhado muito bem o raciocnio dele.
Estou dizendo que voc no precisa se preocupar, s isso.
Me preocupar? Por que eu deveria me preocupar?
No deveria respondeu Sachs, abrindo um sorriso afetuoso,
assombrosamente radiante. Por alguns instantes, ele pareceu quase beatfico.
Mas eu o conheo h bastante tempo para saber com certeza que vai ficar
preocupado.
Ser que perdi alguma parte da histria ou a gente hoje resolveu falar em
crculos?
Est tudo bem, Peter. s isso que eu queria deixar claro. Fanny me
contou, e voc no precisa andar por a se sentindo mal por causa disso.
Contou o qu? Era uma pergunta ridcula, mas eu estava atnito
demais com a frieza dele para falar qualquer outra coisa.
O que aconteceu enquanto eu estava fora. Os raios e os troves. As
trepadas e as chupadas. A porra toda.
Sei. No deixou muito espao para a imaginao.
No, nem uma brechinha.

E ento, o que vai acontecer agora? esta a hora em que voc me


entrega o seu carto e me manda escolher os padrinhos para o duelo? Teremos
de nos encontrar ao nascer do dia, claro. Em algum lugar bom, algum lugar
com os devidos atributos cenogrficos. A calada da ponte do Brookly n, por
exemplo, ou quem sabe o monumento Guerra Civil na Grand Army Plaza.
Algo majestoso. Um lugar onde o cu possa nos tornar minsculos, onde a luz do
sol possa cintilar nas nossas pistolas erguidas. O que voc acha, Ben? assim que
voc quer? Ou prefere resolver tudo agora mesmo? No estilo americano. Voc se
debrua sobre a mesa, me d um murro no nariz e depois sai batido pela porta.
De um jeito ou de outro, por mim est tudo bem. Deixo por sua conta.
H tambm uma terceira possibilidade.
Ah, a terceira via falei, cheio de raiva e sarcasmo. Eu no tinha
percebido que existiam tantas opes nossa disposio.
Claro que existem. Mais do que podemos calcular. Aquela em que estou
pensando bem simples. Esperamos a comida chegar, comemos, depois eu pago
a conta e vamos embora.
Essa no serve. No tem drama nenhum, nenhum confronto. Temos de
pr tudo em pratos limpos de uma vez por todas. Se a gente vacilar agora, no
vou me sentir satisfeito.
No h nenhum motivo para brigar, Peter.
H, sim. Temos todos os motivos do mundo para brigar. Pedi sua
mulher para se casar comigo. Se isso no serve de motivo para uma briga, ento
nenhum de ns merece viver com ela.
Se voc est a fim de desabafar, v em frente. Estou mais do que
disposto a ouvir. Mas no precisa falar sobre esse assunto, se no quiser.
Ningum pode se importar to pouco com a prpria esposa. quase
criminoso ser to indiferente.
No sou indiferente. S que isso tinha mesmo de acontecer, mais cedo ou
mais tarde. No sou nenhum imbecil, afinal de contas. Sei o que voc sente por
Fanny. Sempre sentiu isso. Aparece escrito com todas as letras na sua cara, toda
vez que fica perto dela.
Foi Fanny quem tomou a iniciativa. Se ela no tivesse desejado isso, nada
teria acontecido.
No estou pondo a culpa em voc. Se eu estivesse no seu lugar, teria feito
a mesma coisa.
Mas isso no torna certo o que eu fiz.
No uma questo de certo ou errado. assim que o mundo gira. Todo
homem escravo da sua piroca, e no existe nada que se possa fazer a respeito.
A gente tenta resistir, s vezes, mas sempre uma batalha perdida.
Isso uma confisso, ou voc est tentando me dizer que inocente?
Inocente de qu?

Do que Fanny me contou. Suas aventuras. Suas atividades


extracurriculares.
Ela lhe contou o qu?
Tudo, por extenso. Acabou me deixando muito bem informado. Nomes,
datas, descries das vtimas, as obras completas. Isso produziu um certo
impacto. Desde ento, minha noo de quem voc mudou completamente.
No tenho certeza de que a gente precise acreditar em tudo o que ouve
dizer por a.
Est chamando Fanny de mentirosa?
Claro que no. S que nem sempre ela tem uma viso precisa da
realidade.
Para mim, parece a mesma a coisa. Voc est s falando de um jeito
diferente, e nada mais.
No. Estou dizendo a voc que Fanny no consegue controlar o que
pensa. Ela se convenceu de que sou infiel, e no existem no mundo palavras
capazes de dissuadi-la.
E voc est me dizendo que no infiel?
Dei os meus escorreges, mas nunca na proporo que ela imagina. Em
vista do tempo que estamos juntos, at que no um folha corrida muito ruim.
Fanny e eu tivemos nossos altos e baixos, mas nunca houve um momento em que
eu no quisesse estar casado com ela.
Ento, de onde ela foi tirar os nomes de todas aquelas mulheres?
Invento umas histrias para ela. Faz parte do nosso jogo. Invento umas
histrias sobre minhas conquistas imaginrias, e Fanny escuta. Isso a excita. As
palavras tm fora, afinal de contas. Para certas mulheres, no existe afrodisaco
mais poderoso. Voc deve ter aprendido isso a respeito de Fanny, a essa altura.
Ela adora ouvir sacanagem. E quanto mais vvida for a descrio, mais teso ela
sente.
No foi essa a impresso que eu tive. Toda vez que Fanny falava a seu
respeito, demonstrava a maior seriedade. Nenhuma palavra sobre conquistas
imaginrias. Elas eram todas muito reais, para Fanny.
porque Fanny ciumenta, e uma parte dela insiste em acreditar no
pior. J aconteceu muitas vezes. A todo momento, Fanny imagina que estou tendo
um caso ardente com alguma outra mulher. sempre a mesma histria, desde
muitos anos, e a lista de mulheres com quem fui para a cama no para de
crescer. Depois de um tempo, entendi que no adiantava nada negar. Isso s
servia para deix-la mais desconfiada de mim, e assim, em vez de lhe contar a
verdade, eu conto aquilo que ela deseja ouvir. Minto para deix-la feliz.
Felicidade no de modo algum a palavra que eu usaria, no caso.
Para nos manter juntos, ento. Para nos manter em uma espcie de
equilbrio. As histrias ajudam. No me pergunte por qu, mas, to logo comeo

a contar essas histrias para Fanny, as coisas se desanuviam entre ns, de novo.
Voc pensou que eu tinha parado de escrever fico, mas ainda estou na ativa.
Meu pblico se reduziu, agora, a uma s pessoa, mas ela nica que interessa,
na verdade.
E voc espera que eu acredite nisso?
No pense que estou aqui me divertindo. No nada fcil falar sobre
esse assunto. Mas acho que voc tem o direito de saber, e fao o melhor que
posso.
E Valerie Maas? Vai me dizer que nunca houve nada com ela?
Esse um nome citado muitas vezes. Ela editora de uma das revistas
para as quais escrevi. Um ou dois anos atrs, almoamos juntos algumas vezes.
S negcios. Conversamos sobre meus artigos, sobre projetos futuros, esse tipo de
coisa. No fim, Fanny meteu na cabea que Val e eu estvamos tendo um caso.
No nego que eu tenha me sentido atrado por ela. Se as circunstncias fossem
outras, eu podia ter feito alguma besteira. Fanny pressentia tudo isso, acho. Na
certa, mencionei o nome de Val com frequncia excessiva, dentro de nossa casa,
ou ento fiz muitos comentrios elogiosos sobre suas qualidades como editora.
Mas a verdade que Val no se interessa por homens. Ela j morava com outra
mulher havia cinco ou seis anos e eu no conseguiria nada com ela, se tivesse
tentado.
No contou isso para Fanny ?
No adiantaria nada. Depois que ela enfia uma coisa na cabea, no h
como convenc-la do contrrio.
Voc pinta o retrato de uma Fanny muito insegura. Mas ela no assim.
uma pessoa slida, uma das pessoas menos iludidas que jamais conheci.
E mesmo. Em vrios aspectos, ela forte pra burro. Mas tambm
sofreu demais, e os ltimos anos foram duros para ela. Fanny nem sempre foi
desse jeito, veja bem. At quatro ou cinco anos atrs, no havia uma clula de
cime no corpo dela.
Cinco anos atrs foi quando a conheci. Oficialmente, quer dizer.
Tambm foi quando o mdico disse a Fanny que ela nunca poderia ter
filhos. As coisas mudaram para ela depois disso. Tem ido a um terapeuta nos
ltimos anos, mas no acho que isso tenha trazido um grande benefcio. Ela no
se sente desejvel. Tem a impresso de que homem nenhum poder am-la.
por isso que imagina que eu ando por a metido com outras mulheres. Porque
acha que fracassou comigo. Porque acha que devo castig-la por ela haver me
decepcionado. Quando uma pessoa se volta contra si mesma, difcil no
acreditar que todo mundo tambm est contra ela.
Nada disso visvel.
Isso uma parte do problema. Fanny no fala o bastante. Arrolha as
coisas dentro de si e, quando vm para fora, sempre de uma forma oblqua.

Isso s serve para piorar a situao. Metade do tempo, ela sofre sem ter
conscincia de que sofre.
At o ms passado, sempre imaginei que vocs tinham um casamento
perfeito.
Nunca sabemos nada sobre os outros. Eu tambm pensava a mesma
coisa sobre o seu casamento, e olhe o que aconteceu entre voc e a Delia.
difcil bea seguir nossas prprias pegadas. Quando se trata dos outros, ento,
no temos nenhuma pista.
Mas Fanny sabe que eu a amo. Devo ter dito isso mil vezes e tenho
certeza de que ela acredita em mim. No consigo imaginar que no acredite.
Acredita, sim. E por isso que acho bom o que aconteceu. Voc a
ajudou, Peter. Fez por ela mais do que qualquer outra pessoa.
Quer dizer que voc est me agradecendo por ter ido para a cama com a
sua mulher?
Por que no? Por sua causa, h uma chance de Fanny voltar a acreditar
em si mesma.
s chamar o Doutor Sabe-Tudo, no ? Ele conserta casamentos
estremecidos, faz remendos em almas feridas, salva casais em apuros. No
preciso marcar consulta, atendimento domiciliar vinte e quatro horas por dia.
Disque agora mesmo para o nosso telefone gratuito. o Doutor Sabe-Tudo. Ele
d o corao e no pede nada em troca.
No o culpo por se sentir magoado. Voc no deve estar passando por
momentos muito bons, mas, para o que quer que isto sirva, o fato que Fanny
acha voc o maior homem que jamais existiu. Ela ama voc. Nunca vai deixar
de amar voc.
O que no altera o fato de que deseja continuar casada com voc.
Isso vem de muito tempo atrs, Peter. J enfrentamos muita coisa juntos.
Nossas vidas inteiras esto amarradas por isso.
E onde que eu fico nessa histria?
Onde sempre esteve. Como meu amigo. Como amigo de Fanny. Como a
pessoa a quem ns mais estimamos no mundo.
Ento vai tudo recomear como era antes.
Se voc quiser, sim. At onde voc conseguir suportar; como se nada
tivesse mudado.
De repente, me vi beira das lgrimas.
Ento, no faa nenhuma besteira falei. s o que tenho a dizer a
voc. No faa nenhuma besteira. Trate de cuidar muito bem dela. Tem de me
prometer isso. Se no mantiver sua palavra, sou capaz de mat-lo. Vou caar
voc onde estiver e o estrangular com minhas prprias mos.
Baixei os olhos para o meu prato, lutando para me manter sob controle.
Quando enfim ergui o rosto, vi que Sachs me olhava fixamente. Seus olhos

estavam lgubres; suas feies, fixas em uma atitude de dor. Antes que eu
pudesse me levantar da mesa para sair, ele estendeu a mo direita e a susteve no
ar, resolvido a no baix-la at que eu a tivesse apertado.
Prometo disse ele, apertando com fora e aumentando resolutamente
a presso. Dou a minha palavra.
Depois daquele almoo, eu no soube mais em que acreditar. Fanny me
contara uma coisa, Sachs me contara outra, e se eu aceitasse uma histria, teria
de rejeitar a outra. No havia alternativa. Eles me ofereceram duas verses da
verdade, duas realidades distintas e separadas, e nada no mundo poderia uni-las.
Compreendi isso e, todavia, ao mesmo tempo, percebi que as duas histrias me
haviam convencido. No pntano de dor e confuso em que me atolei durante os
vrios meses que se seguiram, relutei em optar entre as duas. No creio que
fosse uma questo de lealdade dividida (embora isso pudesse ser parte do
problema), mas sim a certeza de que tanto Fanny como Ben me haviam contado
a verdade. A verdade tal como a viam, talvez, mas, mesmo assim, a verdade.
Nenhum dos dois tinha a inteno de me enganar; nenhum dos dois mentiu
deliberadamente. Em outras palavras, no existia uma verdade universal. Nem
para eles, nem para ningum. No havia a quem culpar ou proteger, e a nica
reao justificvel era a compaixo. Eu os tinha venerado, aos dois, por anos
demais para no me sentir decepcionado com aquilo que soube, mas no fiquei
decepcionado s com eles. Fiquei decepcionado comigo mesmo, fiquei
decepcionado com o mundo. At o mais forte era um fraco, disse para mim
mesmo; at o mais destemido no tinha coragem; at o mais sbio era ignorante.
Achei impossvel repelir Sachs de novo. Ele se mostrara to franco durante
a nossa conversa naquele almoo, to claro em seu desejo de nossa amizade
prosseguir como antes, que no consegui me obrigar a dar-lhe as costas. Mas
Sachs estava errado ao supor que nada iria mudar entre ns. Tudo tinha mudado,
e, quisssemos ou no, nossa amizade havia perdido sua inocncia. Por causa de
Fanny, eu e ele atravessamos mutuamente a fronteira de nossas vidas, cada um
de ns cravou uma estaca na histria interna do outro, e o que antes tinha sido
puro e simples entre ns, agora era infinitamente turvo e complicado. Pouco a
pouco, comeamos a nos adaptar a essas condies novas, mas com Fanny a
histria era outra. Eu mantinha minha distncia com relao a ela, sempre
encontrava Sachs sozinho, sempre me esquivava quando me convidavam para ir
casa deles. Admiti o fato de que Fanny pertencia a Ben, mas isso no
significava que eu estava pronto para v-la. Fanny entendia minha relutncia,
penso, e embora ela continuasse a me mandar cumprimentos afetuosos por
intermdio de Sachs, nunca me pressionou a nada que eu no quisesse fazer. S
em novembro que ela enfim me telefonou, uns bons seis ou sete meses depois.
Foi a que me convidou para o jantar do Dia de Ao de Graas na casa da me

do Ben, em Connecticut. Nesse intervalo de meio ano, eu conseguira me


convencer de que no existia nenhuma esperana para ns, de que, mesmo se
Fanny tivesse deixado Ben para viver comigo, no teria dado certo. Isso era uma
fico, claro, e no tenho como saber o que teria acontecido, no tenho como
saber coisa alguma. Mas isso me ajudou a suportar aqueles meses sem
enlouquecer, e quando de repente ouvi de novo a voz de Fanny no telefone, achei
que havia chegado a hora de me pr prova em uma situao real. Portanto eu e
David fomos de carro at Connecticut e passei um dia inteiro na companhia dela.
No foi o dia mais feliz da minha vida, mas consegui sobreviver. Velhas feridas
reabriram, sangrei um pouco, mas quando voltei para casa naquela noite com o
sonolento David nos braos, descobri que ainda estava mais ou menos inclume.
No quero sugerir que eu tenha levado a efeito essa cura sozinho. Depois
que Maria voltou para Nova York, ela desempenhou um papel enorme no que
tange a me manter inteiro, e mergulhei nas nossas aventuras particulares com o
mesmo ardor de antes. E ela no foi a nica. Quando Maria no estava mo, eu
encontrava outras mulheres para me distrair do meu corao partido. Uma
danarina chamada Dawn, uma escritora chamada Laura, uma estudante de
medicina chamada Dorothy. Em um momento ou outro, cada uma delas
ocupava um lugar especial nas minhas afeies. Toda vez que me detinha e
examinava com mais ateno o meu comportamento, conclua que no era
talhado para casar, que meus sonhos de me unir a Fanny tinham sido, desde o
incio, equivocados. Eu no era um homem mongamo, disse a mim mesmo.
Deixava-me seduzir em demasia pelo mistrio do primeiro encontro, me
deslumbrava demais com o teatro da seduo, era sequioso demais da excitao
de novos corpos, e no se poderia confiar em mim a longo prazo. Pelo menos era
essa a lgica que eu aplicava a mim mesmo e que agia como uma eficaz cortina
de fumaa entre a minha cabea e o meu corao, entre as minhas entranhas e a
minha razo. Pois a verdade era que eu no tinha a menor ideia do que estava
fazendo. Estava fora de controle e trepava pelo mesmo motivo que outros
homens bebiam: para afogar as mgoas, embotar a sensibilidade, me esquecer
de mim mesmo. Tornei-me Homo erectus, um falo pago em um transe
frentico. Em pouco tempo, me vi enredado em vrios casos simultneos, fazia
malabarismos com minhas namoradas feito um acrobata enlouquecido, saltava
de uma cama para outra com a presteza com que a lua muda de feitio. Uma vez
que esse frenesi me mantinha ocupado, suponho que tenha sido um remdio
eficiente. Mas era a vida de um louco e na certa acabaria por me matar, se
tivesse durado muito mais tempo do que durou.
Mas havia nisso mais do que sexo. Eu tambm trabalhava bastante e meu
livro finalmente estava chegando ao fim. Por mais calamidades que criasse para
mim mesmo, eu conseguia ir em frente atravs delas, tocava o barco sem
afrouxar meu passo. Minha escrivaninha virou um refgio inviolvel, e, enquanto

eu me mantinha ali sentado, lutando para encontrar a palavra seguinte, nada mais
conseguia me abalar: nem Fanny, nem Sachs, nem eu mesmo. Pela primeira vez
em todos os anos em que me dedicava a escrever, tive a sensao de estar em
chamas. No sabia dizer se o livro era bom ou ruim, mas isso parecia j no ter
importncia. Parei de me questionar. Eu fazia o que tinha de ser feito, e o fazia do
nico jeito que me era possvel. Tudo o mais decorria da. No que eu tivesse
passado a acreditar muito em mim mesmo; o fato que estava possudo por uma
sublime indiferena. Eu e a minha obra nos tornamos permutveis e eu agora
aceitava essa obra nos seus prprios termos, compreendia que nada seria capaz
de me eximir do desejo de faz-la. Era a epifania do substrato mais profundo, a
iluminao em que a dvida gradualmente se dissipava. Mesmo que minha vida
desmoronasse, ainda restaria algo por que viver.
Terminei Luna em meados de abril, dois meses depois da minha conversa
com Sachs no restaurante. Mantive minha palavra e lhe entreguei o manuscrito;
quatro dias depois, ele me telefonou para dizer que tinha acabado de ler. Para ser
mais exato, ele se ps a esbravejar no telefone, me soterrou com elogios to
bizarros que me senti ruborizar do outro lado da linha. No me atrevera a sonhar
com uma reao daquele tipo. Aquilo me deixou to animado que pude fazer
pouco-caso das frustraes que se seguiram e, mesmo enquanto o livro fazia a
ronda das editoras de Nova York e recebia uma recusa depois da outra, no
permiti que isso interferisse no meu trabalho. O estmulo de Sachs era o mais
importante. Ele no parava de me assegurar de que eu no tinha com que me
preocupar, que no final tudo ia dar certo, e, apesar de todos os sinais contrrios,
continuei a acreditar nele. Comecei a escrever um segundo romance. Quando
Luna foi por fim aceito (sete meses e dezesseis recusas depois), eu j andava
bem adiantado no meu novo projeto. Isso aconteceu no fim de novembro,
exatamente dois dias depois de Fanny me convidar para o Dia de Ao de
Graas em Connecticut. Sem dvida, isso contribuiu para a minha deciso de ir
l. Aceitei o convite de Fanny porque tinha acabado de saber da sorte do meu
livro. O sucesso me fazia sentir invulnervel, e eu sabia que no podia haver um
momento mais propcio para encarar Fanny.
Ento aconteceu de eu conhecer Iris e a loucura daqueles dois anos chegou
abruptamente ao fim. Isso foi no dia 23 de fevereiro de 1981: trs meses depois
do Dia de Ao de Graas, um ano depois de Fanny e eu terminarmos nosso
caso, seis anos depois do comeo da minha amizade com Sachs. Para mim,
parece tanto estranho quanto conveniente que tenha sido Maria Turner a pessoa
que tornou possvel o encontro entre mim e Iris. Mais uma vez, nada tinha a ver
com intencionalidade, nada tinha a ver com um desejo consciente de fazer as
coisas acontecerem. Mas elas aconteceram, e se no fosse o fato de a noite de 23
de fevereiro ser a do vernissage da segunda exposio de Maria Turner, em uma
galeriazinha na rua Wooster, tenho certeza de que Iris e eu nunca nos

conheceramos. Dcadas teriam passado antes que vissemos a nos encontrar de


novo naquela mesma sala e, nessa altura, a oportunidade se haveria perdido. No
que Maria tenha efetivamente nos apresentado um ao outro, mas nosso
encontro se deu sob a influncia dela, por assim dizer, e me sinto em dvida com
Maria por causa disso. Talvez no a Maria vista como uma mulher de carne e
osso, mas a Maria como o esprito soberano do acaso, a deusa do imprevisvel.
Como o nosso caso continuava a ser um segredo, no havia motivo nenhum
para eu fazer o papel de acompanhante de Maria naquela noite. Fui galeria
como um convidado comum, dei em Maria um ligeiro beijo de parabns e
depois me deixei ficar no meio da multido, com um copinho de plstico na mo,
bebericando vinho branco barato enquanto esquadrinhava a sala cata de rostos
conhecidos. No vi ningum que eu conhecesse. A certa altura, Maria voltou os
olhos para mim e piscou, mas, afora o breve sorriso que lancei em resposta,
mantive a minha parte do trato e evitei qualquer contato com ela. Menos de cinco
minutos depois desse piscar de olhos algum se aproximou por trs de mim e
bateu de leve no meu ombro. Era John Johnston, um homem que eu conhecera
de passagem e a quem fazia vrios anos que no via. Iris estava ao lado dele, e
depois que eu e John nos cumprimentamos, ele nos apresentou um ao outro. Em
vista da sua aparncia, julguei que Iris fosse uma modelo um erro que a
maioria das pessoas ainda comete quando a v pela primeira vez. Iris tinha
apenas vinte e quatro anos na ocasio, uma figura loura deslumbrante, um metro
e oitenta de altura, com exticas feies escandinavas e os olhos azuis mais
penetrantes e mais alegres que existem entre o cu e o inferno. Como eu poderia
ter adivinhado que era uma estudante de ps-graduao de literatura inglesa na
Universidade de Columbia? Como poderia saber que ela havia lido mais livros do
que eu e estava para comear uma dissertao de seiscentas pginas sobre a
obra de Charles Dickens?
Como supus que ela e Johnston fossem amigos ntimos, apertei a mo de Iris
educadamente e fiz o melhor que pude para no ficar com os olhos pregados
nela. Johnston estava casado na ltima vez em que o tinha visto, mas imaginei
que se divorciara e no lhe perguntei nada a respeito. Na verdade, ele e Iris mal
se conheciam. Ns trs conversamos durante vrios minutos e ento, de repente,
Johnston deu as costas e comeou a conversar com outra pessoa, deixando-me
sozinho com Iris. Foi s a que comecei a desconfiar de que a relao entre eles
era circunstancial. Sem nenhuma justificativa, tirei minha carteira do bolso e
mostrei a Iris algumas fotos de David, fiquei me gabando do meu filho como se
ele fosse uma figura pblica muito conhecida. A crer na forma como Iris, agora,
se recorda dessa noite, foi nesse instante que ela se deu conta de que estava
apaixonada por mim, foi nesse instante que compreendeu que eu era o homem
com quem iria casar. Demorei um pouco mais para entender o que sentia por
ela, mas s algumas horas a mais. Continuamos a conversar durante o jantar em

um restaurante ali perto e depois enquanto tomamos alguns drinques e ainda em


um outro lugar. Devia passar das onze horas quando terminamos. Com um aceno
de mo, chamei um txi para ela na rua, mas, antes que eu abrisse a porta para
Iris entrar, estendi o brao, a segurei, puxei-a para perto de mim e a beijei bem
fundo na boca. Foi uma das coisas mais impetuosas que j fiz, um momento de
ardor insano e desenfreado. O txi partiu, e Iris e eu continuamos de p, no meio
da rua, envoltos nos braos um do outro. Era como se fssemos os primeiros no
mundo a se beijar, como se ns dois tivssemos inventado a arte de beijar
naquela noite. Na manh seguinte, Iris tornou-se o meu final feliz, o milagre que
caiu do cu quando eu menos esperava. Tomamos um ao outro em um
arrebatamento e da em diante, para mim, nada mais foi o mesmo.
Sachs foi o meu padrinho de casamento, em junho. Um jantar foi servido
depois da cerimnia, e, no meio da refeio, ele se ps de p, junto mesa, para
erguer um brinde. Na verdade foi um brinde muito breve, e como Sachs disse to
pouca coisa, sou capaz de lembrar todas as palavras:
Vou usar as palavras de William Tecumseh Sherman disse ele.
Espero que o general no se importe, mas ele chegou l antes de mim e no
consigo imaginar um modo melhor de me exprimir. Em seguida, virando-se
para mim, Sachs ergueu sua taa e disse: Grant ficou do meu lado quando eu
estava louco. Eu fiquei do seu lado quando ele estava bbado, e agora ficaremos
para sempre um do lado do outro.

3.

Comeou a era Ronald Reagan. Sachs continuou a fazer o que sempre tinha
feito, mas, na nova ordem americana da dcada de 80, sua posio se tornou
cada vez mais marginalizada. No que no tivesse pblico, mas o pblico
estava cada vez menor, e as revistas que publicavam seus textos se tornaram
cada vez mais obscuras. De forma quase imperceptvel, Sachs passou a ser
considerado algum anacrnico, em descompasso com o esprito da poca. O
mundo havia mudado sua volta e, no clima vigente, de egosmo e intolerncia,
de americanismo retumbante e debiloide, suas opinies soavam curiosamente
severas e moralistas. J era bastante ruim que a direita estivesse em ascenso em
toda parte, porm ainda mais perturbador para ele era o colapso de toda e
qualquer oposio efetiva. O Partido Democrata metera o rabo entre as pernas; a
esquerda havia praticamente desaparecido; a imprensa estava muda. De repente,
todos os argumentos tinham sido apropriados pelo outro lado, e erguer a voz
contra isso era visto como maus modos. Sachs continuou a fazer o papel de um
inconveniente, a bradar com todas as letras aquilo em que sempre tinha

acreditado, mas cada vez menos gente se dava ao trabalho de ouvi-lo. Sachs
fingia no se importar, mas eu percebia como a batalha o estava esgotando,
percebia que, mesmo quando tentava se consolar com o fato de que tinha razo,
estava gradualmente perdendo a f em si mesmo.
Se o filme tivesse sido feito, a situao para ele poderia ter mudado
inteiramente. Mas a previso de Fanny se mostrou correta, e aps seis ou oito
meses de revises, renegociaes e confusas reviravoltas, o produtor por fim
resolveu abandonar o projeto. difcil avaliar o alcance total da frustrao de
Sachs. Por fora, simulava uma atitude jocosa quanto a toda a histria do filme,
inventava piadas, contava casos de Holly wood, ria das enormes quantias de
dinheiro que havia ganhado. Tudo isso podia ser ou no um blefe, mas estou
convencido de que uma parte de Sachs dava grande importncia possibilidade
de ver seu livro convertido em filme. Ao contrrio de outros escritores, Sachs no
nutria nenhum rancor com relao cultura popular e jamais sentira nenhum
conflito quanto ao projeto. No se tratava de fazer concesses contra si mesmo;
tratava-se, isto sim, de uma oportunidade de alcanar um grande nmero de
pessoas, e ele no hesitou quando a oportunidade surgiu. Embora Sachs nunca o
tenha dito abertamente, percebi que o convite de Holly wood lisonjeou sua
vaidade, atordoou-o com uma breve e intoxicante baforada de poder. Era uma
reao perfeitamente normal, mas Sachs nunca foi complacente consigo
mesmo, e o mais provvel que, mais tarde, tenha se arrependido desses
pretensiosos sonhos de glria e sucesso. Isso tornaria ainda mais difcil para ele
falar sobre seus sentimentos verdadeiros, depois que o projeto do filme foi por
gua abaixo. Sachs se voltara para Holly wood como um modo de escapar da
crise iminente que crescia dentro dele, e, assim que ficou claro que no havia
escapatria, creio que sofreu muito mais do que deixava transparecer.
Tudo isso especulao. Que eu saiba, no houve nenhuma mudana
abrupta ou radical na conduta de Sachs. Seu cronograma de trabalho era a
mesma louca mixrdia de compromissos excessivos e prazos exguos, e to logo
o episdio de Holly wood ficou para trs, Sachs voltou a produzir tanto quanto
antes, se no mais ainda. Artigos, ensaios e resenhas continuaram a jorrar dele
em um ritmo vertiginoso, e creio que se possa argumentar que, longe de perder
seu rumo, ele na verdade seguia em frente com o p bem fundo no acelerador.
Se contesto esse retrato otimista de Sachs durante aqueles anos, apenas porque
sei o que aconteceu depois. Mudanas enormes tiveram lugar dentro dele, e se
bastante fcil localizar com preciso o ponto em que essas mudanas tiveram
incio centrar a mira exatamente na noite do seu acidente e pr nesse
acontecimento estapafrdio a culpa de tudo , j no creio mais que essa
explicao seja adequada. possvel algum mudar do dia para a noite? Pode
um homem ir dormir como uma pessoa e acordar outra diferente? Talvez, mas
no estou muito propenso a apostar nisso. No que o acidente no tenha sido

grave, mas existem mil formas de uma pessoa reagir a um choque de raspo
com a morte. O fato de Sachs ter reagido da maneira como reagiu no significa
que eu ache que ele tivesse alguma opo. Ao contrrio, encaro isso como um
reflexo do seu estado de nimo antes mesmo de o acidente acontecer. Em outras
palavras, ainda que Sachs parecesse mais ou menos bem na poca, ainda que s
tivesse uma plida conscincia de sua prpria infelicidade durante os meses e os
anos que precederam aquela noite, estou convencido de que no andava nada
bem. No tenho provas para oferecer em apoio a essa afirmao salvo a
prova da constatao aps o fato consumado. A maioria dos homens se
consideraria felizarda de ter vivido o que se passou com Sachs naquela noite e
depois conseguir fazer pouco-caso de tudo aquilo. Mas Sachs no, e o fato de no
fazer isso ou, para ser mais exato, o fato de no poder fazer isso sugere que
o acidente tanto o modificou quanto tornou visvel aquilo que anteriormente se
mantinha oculto. Se estou enganado acerca disso, tudo o que escrevi at aqui
besteira, um monte de elucubraes irrelevantes. Talvez a vida de Ben tenha
mesmo se rompido em duas naquela noite, dividiu-se em um antes e um depois
distintos um do outro e, nesse caso, tudo o que veio de antes pode ser apagado
dos registros. Mas, se isso for verdade, significa que o comportamento humano
no faz nenhum sentido. Significa que nada a respeito de coisa alguma pode ser
compreendido.
No testemunhei o acidente, mas estava l na noite em que aconteceu.
Devamos ser uns quarenta ou cinquenta na festa, uma massa de gente
amontoada nos cantos de um apartamento apertado, em Brookly n Heights,
suando, bebendo, erguendo um alarido no ar quente do vero. O acidente ocorreu
por volta das dez horas, mas, quela altura, a maioria de ns tinha ido para o
telhado para ver os fogos de artifcio. S duas pessoas viram, de fato, Sachs cair:
Maria Turner, que estava de p a seu lado, junto escada de incndio, e uma
mulher chamada Agnes Darwin, que inadvertidamente fez Sachs se desequilibrar
ao esbarrar em Maria, por trs. No h dvida de que Sachs podia ter morrido.
Uma vez que estava a quatro andares do cho, parece quase um milagre que no
tenha morrido. Se no fossem as cordas do varal que apararam sua queda a mais
ou menos um metro e meio do cho, no haveria como escapar sem alguma
leso permanente: coluna quebrada, crnio fraturado, qualquer uma entre
inmeras desgraas. Aconteceu que a corda estalou sob o peso da queda do seu
corpo e, em vez de ele cair de cabea direto sobre o cimento, aterrissou em cima
de um bolo amortecedor formado por tapetinhos de banheiro, toalhas e mantas.
Mesmo assim, o impacto foi tremendo, mas nada semelhante ao que poderia ter
sido. Sachs no s sobreviveu como emergiu do acidente relativamente ileso:
algumas costelas quebradas, um estado de choque moderado, um ombro
fraturado, algumas escoriaes e contuses feias. Qualquer pessoa poderia se

consolar com isso, creio, mas no fundo o verdadeiro estrago teve pouco a ver
com o corpo de Sachs. isso que ainda no consegui assimilar, esse o mistrio
que ainda tento resolver. Seu corpo se curou, mas Sachs nunca mais foi o mesmo
depois da queda. Naqueles poucos segundos que precederam seu choque contra o
cho, foi como se tivesse perdido tudo. Sua vida inteira se desmantelou em pleno
ar, e, desse momento at sua morte, quatro anos depois, ele jamais conseguiu
recomp-la.
Era o dia 4 de julho de 1986, o centsimo aniversrio da Esttua da
Liberdade. Iris estava fora, em uma viagem de seis semanas pela China, em
companhia de suas trs irms (uma das quais morava em Taip), David estava
passando duas semanas em um acampamento de vero no condado de Bucks e
eu vivia enfurnado no meu apartamento, trabalhava em meu novo livro e no via
ningum. Em geral, Sachs estaria em Vermont nessa poca do ano, mas fora
contratado pelo Village Voice para escrever uma matria sobre as festividades, e
ele no pretendia deixar a cidade antes de haver entregado o trabalho revista.
Trs anos antes, Sachs por fim cedera aos meus conselhos e fizera um acordo
com um agente literrio (Patricia Clegg, que tambm vinha a ser a minha
agente), e foi Patricia quem promoveu a festa naquela noite. Como o Brookly n
ficava em uma posio ideal para ver os fogos de artifcio, Ben e Fanny
aceitaram o convite de Patricia. Tambm fui convidado, mas no pensava em ir
l. Andava absorvido demais pelo meu trabalho para querer sair de casa, porm
quando Fanny me telefonou naquela tarde e disse que Ben iria festa, mudei de
ideia. Fazia quase um ms que eu no via Ben e Fanny e, como todo mundo
estava beira de se dispersar para as frias de vero, calculei que seria minha
ltima chance de conversar com eles at o outono.
Aconteceu que mal pude conversar com Ben. A festa estava no pice
quando cheguei, e trs minutos depois de nos cumprimentarmos, fomos
empurrados para cantos opostos da sala. Por puro acaso, fui puxado para junto de
Fanny, e em pouco tempo ficamos to absortos na conversa que perdemos a
noo de onde Ben estava. Maria Turner tambm estava l, mas no a vi na
multido. S depois do acidente soube que ela viera festa na verdade, estava
ao lado de Sachs, junto escada de incndio, antes de ele cair , mas nessa
altura a confuso era tamanha (convidados aos gritos, sirenes, ambulncias,
paramdicos afobados) que o impacto pleno da presena dela ali no deixou
nenhuma marca em mim. Nas horas que precederam esse momento, me diverti
muito mais do que esperava. No foi tanto a festa, mas sim estar ao lado de
Fanny, o prazer de conversar de novo com ela, de saber que ainda ramos
amigos apesar de todos os anos e de todos os desastres que se interpunham entre
ns. Para dizer a verdade, eu me sentia um bocado sentimental naquela noite,
dominado por pensamentos estranhamente patticos, e me lembro de olhar para
o rosto de Fanny e me dar conta muito bruscamente, como que pela primeira

vez de que ns dois j no ramos jovens, de que nossa vida passava


rapidamente por ns. Podia ser o lcool que havia bebido, mas esse pensamento
me atingiu com toda a fora de uma revelao. Todos estvamos ficando velhos,
e a nica coisa em que ainda podamos confiar era em ns mesmos, uns nos
outros. Fanny e Ben, Iris e David: essa era a minha famlia. Eram eles as pessoas
a quem eu amava e era a sua alma que eu trazia dentro de mim.
Subimos para o telhado com os demais e, apesar de minha relutncia inicial,
fiquei contente por no perder o espetculo dos fogos. As exploses
transformaram Nova York em uma cidade espectral, uma metrpole sitiada, e
saboreei a flagrante violncia de tudo aquilo: o barulho incessante, as corolas
luminosas das exploses, as cores a flutuar em imensos dirigveis de fumaa. A
Esttua da Liberdade se erguia nossa esquerda, no porto, incandescente na sua
glria banhada por holofotes, e a todo instante eu tinha a sensao de que os
prdios de Manhattan estavam prestes a se projetar do solo, com raiz e tudo, para
sair voando e nunca mais voltar. Fanny e eu nos sentamos um pouco atrs dos
outros, os calcanhares bem firmes no cho para nos equilibrarmos sobre o piche
do telhado, nossos ombros se tocavam, no conversvamos sobre nada em
especial. Reminiscncias, as cartas que Iris mandava da China, David, o artigo de
Ben, o museu. No quero dar muita importncia a isso, mas, pouco antes de
Sachs cair, recordamos a histria que a me dele contara sobre sua visita
Esttua da Liberdade, em 1951. Nas circunstncias, era natural que a histria
viesse ao pensamento, mas mesmo assim foi uma coisa macabra, pois, mal
havamos rido da ideia de despencar por dentro da Esttua da Liberdade, Ben
despencou pela escada de incndio. Um instante depois, Maria e Agnes
comearam a gritar para ns. Foi como se a palavra queda precipitasse uma
queda real, e mesmo que no tenha havido nenhuma ligao entre os dois fatos,
ainda engasgo toda vez que penso no que aconteceu. Ainda ouo aqueles gritos
das duas mulheres e ainda vejo a expresso do rosto de Fanny quando o nome de
Ben foi pronunciado, a expresso de medo que invadiu seus olhos, enquanto as
luzes coloridas das exploses continuavam a ricochetear na sua pele.
Ben foi levado para o hospital do Long Island College ainda inconsciente.
Embora tenha acordado uma hora depois, mantiveram-no no hospital durante
quase duas semanas, submeteram-no a uma srie de exames cerebrais para
medir meticulosamente o alcance da leso. Teriam liberado Sachs mais cedo,
creio, mas acontece que ele no falou uma palavra durante os dez primeiros dias,
no pronunciou uma nica slaba para ningum nem para Fanny, nem para
mim, nem para Maria Turner (que o visitava todas as tardes), nem para os
mdicos, nem para as enfermeiras. O falante, o irrefrevel Sachs ficara em
silncio, e parecia lgico supor que havia perdido a faculdade da fala, que o
tranco na cabea causara uma grave leso interna.
Foi um perodo infernal para Fanny. Tirou folga do trabalho e passava o dia

inteiro sentada no quarto ao lado de Ben, mas ele no lhe respondia, muitas vezes
fechava os olhos e fingia dormir quando Fanny entrava, reagia aos sorrisos de
Fanny com olhares embotados, dava a impresso de no encontrar nenhum
consolo na sua presena. Isso tornava quase intolervel para Fanny uma situao
j bem difcil em si mesma, e no creio que eu jamais a tenha visto to
preocupada, to atormentada, to perto da mais absoluta infelicidade como
esteve nessa ocasio. Tambm no trazia benefcio nenhum a presena constante
de Maria. Fanny atribua toda sorte de motivos a essas visitas, mas a verdade
que isso no tinha nenhum fundamento. Maria mal conhecia Ben, e muitos anos
tinham passado desde o ltimo encontro entre os dois. Sete anos, para ser exato
a ltima vez fora no jantar, no Brookly n, em que eu e Maria nos conhecemos.
O convite de Maria para a festa da Esttua da Liberdade nada tinha a ver com o
fato de ela conhecer Ben, Fanny ou a mim. Agnes Darwin, uma editora que
estava organizando um livro sobre a obra de Maria, por acaso era amiga de
Patricia Clegg e foi ela a responsvel pela presena de Maria na festa daquela
noite. Ver Ben cair foi uma experincia aterradora para Maria, e ela veio ao
hospital movida pelo choque, pela preocupao, porque no lhe parecia direito
no ir at l. Eu sabia disso, mas Fanny no e, como eu observava a sua angstia
toda vez que ela e Maria se cruzavam (ciente de que ela suspeitava do pior,
ciente de que Fanny se convencera de que Maria e Ben tinham um caso secreto),
convidei as duas para almoar na cafeteria do hospital, certa tarde, para
desanuviar o ambiente.
Segundo Maria, ela e Ben conversaram um pouco na cozinha. Ele se
mostrou animado e cativante, regalou-a com anedotas obscuras sobre a Esttua
da Liberdade. Quando comearam os fogos de artifcio, ele sugeriu que sassem
pela janela da cozinha e fossem ver o espetculo da escada de incndio, em vez
de subir para o telhado. Maria no achou que Ben tivesse bebido demais, porm,
a certa altura, e sem mais nem menos, ele saltou, se balanou agarrado na grade
e sentou-se na beirada do balastre de ferro, as pernas oscilando abaixo dele, nas
trevas. Isso a deixou assustada, disse Maria, e ela se aproximou s pressas,
abraou-o por trs, segurou o seu tronco para impedir que ele casse. Maria
tentou convenc-lo a descer dali, mas Ben apenas riu e lhe disse para no se
preocupar. S ento Agnes Darwin entrou na cozinha e viu Maria e Ben atravs
da janela aberta. Estavam de costas e, com todo o barulho e o tumulto l fora,
eles no tinham a mnima ideia de que Agnes estava ali. Mulher gordinha e
alegre, que sempre bebia mais do que devia, Agnes meteu na cabea que devia
ir l fora e se juntar a eles na escada de incndio. Com um copo de vinho na
mo, manobrou seu corpo volumoso para atravessar a janela, pousou na
platibanda com o salto da sapato esquerdo preso entre dois frisos de ferro, tentou
se equilibrar e de repente tombou para a frente. No havia muito espao livre ali
e, meio passo adiante, ela esbarrou em Maria por trs, trombou de cara nas

costas da sua amiga com toda a fora do seu peso. O encontro fez Maria abrir
os braos e, quando ela soltou o corpo de Sachs, ele despencou direto pela
beirada da grade. Foi de repente, disse ela, sem nenhum aviso. Agnes trombou
contra Maria, Maria trombou contra Sachs e, logo depois, ele caiu de cabea
dentro da noite.
Fanny ficou aliviada ao saber que suas suspeitas eram infundadas, mas, ao
mesmo tempo, a rigor nada tinha sido explicado. Para comeo de conversa, por
que Sachs foi subir na grade? Ele sempre teve pavor de altura e aquilo parecia a
ltima coisa que faria, nas circunstncias. Mas se tudo estava bem entre ele e
Fanny antes do acidente, por que Sachs se voltara contra ela agora, por que ele a
rechaava toda vez que Fanny entrava no quarto? Alguma coisa tinha acontecido,
uma coisa que ia alm dos danos fsicos causados pelo acidente, e at Sachs estar
em condies de falar, ou at ele resolver que queria falar, Fanny nunca ia saber
o que era.
Passou quase um ms antes de Sachs me contar o seu lado da histria. Ele
estava em casa, ainda se recuperando, mas j no era mais obrigado a ficar na
cama, e fui at o seu apartamento certa tarde enquanto Fanny estava no trabalho.
Era um dia escaldante no incio de agosto. Bebemos cerveja na sala, eu me
lembro, assistindo a um jogo de beisebol na tev, sem som, e agora toda vez que
recordo essa conversa vejo os jogadores silenciosos na telinha de luz trmula,
saltitando em um desfile de movimentos vistos de forma turva, um contraponto
inslito s confidncias dolorosas que meu amigo despejava sobre mim.
A princpio, disse Sachs, ele tinha apenas uma vaga noo de quem era
Maria Turner. Reconheceu-a quando a viu na festa, mas no conseguia lembrar o
contexto em que a conhecera. Eu nunca esqueo um rosto, disse ele para Maria,
mas estou com dificuldade de associar um nome ao seu rosto. Evasiva como
sempre, Maria apenas sorriu, disse que na certa o nome viria a ele aps algum
tempo. Estive na sua casa certa vez, acrescentou ela, como quem d uma pista,
mas no revelou nada mais do que isso. Sachs percebeu que Maria estava
brincando com ele, mas gostou bastante do seu jeito de reagir quela situao.
Sachs sentiu-se intrigado pelo seu sorriso irnico e jocoso e no fez objeo a
participar de um joguinho de gato e rato. Maria nitidamente possua o senso de
humor adequado, e s isso j era bem interessante, j era algo que fazia valer a
pena levar a brincadeira adiante.
Se ela lhe tivesse revelado seu nome, disse Sachs, ele provavelmente no
teria agido da forma que fez. Sabia que Maria Turner e eu estivramos ligados
antes de eu conhecer Iris e sabia que Fanny ainda tinha algum contato com ela,
visto que de vez em quando Fanny falava com Ben sobre o trabalho de Maria.
Mas tinha havido uma barafunda de nomes na noite do jantar, sete anos antes, e
Sachs nunca chegou a saber exatamente quem era Maria Turner. Trs ou quatro
jovens artistas estavam sentadas mesa de jantar naquela noite, e como Sachs

estava conhecendo todas elas ao mesmo tempo, cometera o erro muito comum
de embaralhar seus nomes e rostos, atribuindo um nome errado para todos os
rostos. Na sua mente, Maria Turner era uma mulher baixa, de cabelo castanho
comprido, e toda vez que eu mencionava seu nome para Sachs, era essa a
imagem que ele via.
Eles levaram seus drinques para a cozinha, que estava um pouco menos
cheia de gente do que a sala, sentaram-se em um aquecedor junto janela
aberta, gratos pela leve brisa que soprava em suas costas. Ao contrrio do que
Maria disse acerca do estado de sobriedade de Sachs, ele me contou que j
estava bem embriagado. Sua cabea rodava e, embora o tempo todo dissesse a si
mesmo que devia parar de beber, entornou pelo menos mais trs bourbons no
decorrer da hora seguinte. A conversa se converteu em uma dessas malucas e
elpticas trocas de palavras que ocorrem quando as pessoas se pem a flertar nas
festas, uma srie de charadas, de respostas ilgicas, de tiradas sagazes com que a
pessoa postula a sua superioridade diante da outra. O segredo no dizer nada a
respeito de si mesmo, falar da forma mais cheia de rodeios e mais elegante
possvel, fazer o outro rir, se mostrar astuto. Tanto Sachs quanto Maria eram bons
nesse tipo de coisa e conseguiram tocar adiante a brincadeira durante trs
bourbons e alguns copos de vinho.
Como o ar estava quente e como Maria havia hesitado em ir festa
(achando que ia ser chata), ela resolveu vestir o traje mais diminuto do seu
guarda-roupa: um colante carmim sem mangas, com um decote muito cavado,
uma minissaiazinha preta, pernas de fora, saltos muito altos, um anel em cada
dedo e um bracelete em cada pulso. Era uma indumentria provocativa,
escandalosa, mas Maria se achava nesse estado de esprito e, na pior hiptese,
isso garantia que ela no ia se apagar no meio da multido. Conforme Sachs me
contou naquela tarde diante da tev sem som, ele vinha tendo um
comportamento exemplar nos ltimos cinco anos. No tinha olhado para mulher
nenhuma durante todo esse tempo e Fanny aprendera a confiar nele outra vez.
Salvar o casamento fora uma tarefa rdua; exigira um esforo enorme dos dois,
no decorrer de um perodo longo e difcil, e Sachs tinha jurado nunca mais pr
em risco sua vida com Fanny. E ento l estava ele, sentado no aquecedor ao
lado de Maria, no meio de uma festa, espremido de encontro a uma mulher
seminua, de pernas esplndidas e convidativas j um pouco fora de controle,
com lcool demais circulando na corrente sangunea. Pouco a pouco, Sachs foi
dominado por uma nsia quase incontrolvel de tocar aquelas pernas, de deslizar
a mo para cima e para baixo na suavidade daquela pele. Para piorar ainda mais
as coisas, Maria usava um perfume caro e perigoso (Sachs sempre teve um
fraco por perfumes) e, enquanto sua conversa jocosa e marota prosseguia, tudo o
que Ben podia fazer era lutar contra a vontade de cometer uma mancada grave e
vergonhosa. Felizmente, suas inibies levaram a melhor contra os seus desejos,

mas isso no o impediu de imaginar o que teria acontecido se elas houvessem


perdido a parada. Viu a ponta dos seus dedos pousarem mansamente em um
ponto um pouco acima do joelho esquerdo de Maria; viu sua mo mover-se para
cima, rumo s regies sedosas da parte interna da coxa (aqueles pequenos
trechos de carne ainda ocultos pela saia), e ento, aps deixar os dedos vagarem
por ali durante vrios segundos, sentiu-os deslizar pela borda da calcinha at o
den das ndegas e de um pbis denso e latejante. Era uma encenao mental
tremenda, mas, depois que o projetor comeou a rodar na sua cabea, Sachs no
teve mais foras para deslig-lo. E ainda por cima Maria parecia saber
exatamente o que ele estava pensando. Caso ela tivesse se mostrado ofendida, o
feitio poderia ter se quebrado, mas Maria obviamente gostava de ser o objeto
desses pensamentos lascivos e, a julgar pela expresso dela toda vez que a
olhava, Sachs comeou a desconfiar que Maria, em silncio, o estava
estimulando, desafiando-o a ir em frente e fazer o que tinha vontade de fazer.
Conhecendo Maria como conheo, disse eu, posso imaginar uma poro de
motivos para explicar o seu comportamento. Podia ter ligao com algum
projeto em que ela estivesse trabalhando na ocasio, por exemplo, ou ento ela
estava se divertindo porque sabia uma coisa que Sachs no sabia, ou ainda, com
um toque um pouco mais maldoso, ela podia ter resolvido castig-lo por no
lembrar seu nome. (Mais tarde, quando tive oportunidade de conversar em
particular com Maria sobre o caso, ela confessou que a ltima explicao era de
fato a verdadeira.) Mas Sachs no estava ciente de nada disso, na hora. S podia
ter certeza daquilo que sentia e isso era muito simples: ardia de desejo por uma
mulher desconhecida e atraente e, por causa disso, sentia desprezo por si mesmo.
No vejo nada de que voc devesse ter vergonha falei. Voc
humano, afinal, e Maria pode ser um bocado sedutora quando ela resolve ser
assim. Contanto que nada tenha acontecido, no h nenhum motivo para voc se
censurar.
No que eu tenha me sentido atrado explicou Sachs lentamente,
escolhendo as palavras com todo o cuidado. O problema que eu a deixei
atrada por mim. Eu no queria nunca mais fazer esse tipo de coisa, veja bem.
Eu prometera a mim mesmo que isso havia acabado, e l estava eu de novo
fazendo a mesma coisa.
Voc est confundindo pensamentos com atos objetei. H um
mundo de diferena entre fazer uma coisa e simplesmente pensar nisso. Se no
estabelecssemos essa distino, a vida seria impossvel.
No estou falando disso. A questo que eu queria fazer uma coisa que,
poucos momentos antes, no sabia que queria fazer. A questo no era ser infiel a
Fanny, tratava-se de um problema de autoconhecimento. Achei aterrador
descobrir que eu era capaz de me ludibriar desse modo. Se eu tivesse dado um
basta quilo ali, na hora, no teria sido to ruim, mas, mesmo depois de entender

o que eu estava armando, continuei a dar em cima dela do mesmo jeito.


Mas no tocou nela. No fim, isso a nica coisa que conta.
No, no toquei nela. Mas manobrei a situao de modo que ela teve de
tocar em mim. Para mim, isso ainda pior. Fui desonesto comigo mesmo. Segui
a letra da lei risca, como um bom escoteiro, mas tra completamente o seu
esprito. Foi por isso que ca da escada de incndio. No foi um acidente, na
verdade, Peter. Eu mesmo o provoquei. Agi como um covarde e ento tive de
pagar por isso.
Est me dizendo que pulou?
No, no foi nada to simples assim. Corri um risco idiota, apenas isso.
Fiz uma coisa imperdovel porque estava envergonhado demais para admitir a
mim mesmo que queria tocar na perna de Maria Turner. Na minha opinio, um
homem que chega a esse extremo de autoengano merece tudo o que lhe
acontecer.
Foi por isso que Sachs levou Maria para a escada de incndio. Era uma sada
para a cena embaraosa que se desenrolara na cozinha, mas foi tambm o
primeiro passo de um plano complexo, um ardil que lhe permitiria roar no
corpo de Maria Turner e ainda assim manter intacta a sua honra. Era isso o que
tanto o agoniava, em retrospecto: no o fato do seu desejo, mas a negao desse
desejo como um meio dbio de satisfaz-lo. Tudo era caos l fora, disse ele.
Aplausos da multido, fogos que explodiam, um estrondo contnuo e pulsante em
seus ouvidos. Os dois ficaram parados na platibanda por longos instantes, vendo
uma saraivada de foguetes iluminar o cu, e a ele ps em ao a primeira parte
do seu plano. Em vista de uma vida inteira dominada pelo pavor de situaes
desse tipo, foi uma coisa notvel Sachs no ter hesitado. Movendo-se para a
frente, para a beirada da platibanda, rodou a perna direita por cima da grade,
equilibrou-se rapidamente segurando a beirada com as duas mos, e ento rodou
tambm a perna esquerda por cima da grade. Balanando de leve para a frente e
para trs enquanto corrigia seu equilbrio, ouviu Maria soltar um suspiro de susto
atrs dele. Maria pensou que ele ia pular, Sachs percebeu, e assim ele
rapidamente tratou de tranquiliz-la, insistiu que apenas tentava encontrar uma
posio melhor para ver o espetculo. Felizmente, Maria no se satisfez com essa
explicao. Implorou que ele descesse dali e, quando viu que no ia descer,
Maria fez aquilo que Sachs esperava que fizesse, exatamente a ao que estava
nos clculos dos seus ardis atrevidos. Maria veio correndo por trs dele e enlaou
seu peito com os braos. Foi s isso: um pequenino gesto de cuidado que tomou o
disfarce de um abrao ardente, total. Se no chegou a produzir a reao de
xtase que Sachs esperava (ele estava apavorado demais para dar ao abrao toda
a sua ateno), tampouco o decepcionou inteiramente. Sachs pde sentir o calor
da respirao de Maria palpitando na sua nuca, pde sentir os seios pressionando
as suas costas, pde sentir o perfume. Foi um instante rapidssimo, o mais breve e

o mais efmero dos prazeres, mas, enquanto os braos nus e esguios de Maria se
comprimiam em torno dele, Sachs experimentou algo que parecia felicidade
um tremor microscpico, uma onda de beatitude passageira. Sua aposta parecia
ter dado certo. Bastava agora que ele descesse dali e toda aquela farsa j teria
valido a pena. Seu plano era inclinar-se para trs, de encontro a Maria, e usar o
corpo dela como apoio enquanto baixava at a platibanda (o que prolongaria o
contato entre os dois at o ltimo segundo), mas exatamente na hora em que
Sachs comeou a pender para trs a fim de levar adiante sua manobra, Agnes
Darwin prendeu o salto do sapato e caiu aos trambolhes em cima de Maria,
pelas costas. Sachs havia afrouxado a presso das mos na borda da grade e,
quando Maria de repente esbarrou contra ele com um violento impulso para a
frente, os dedos de Sachs se abriram e as mos perderam contato com a grade.
Seu centro de gravidade se projetou para cima, ele se sentiu arremessado para
fora do prdio e, um momento depois, se viu rodeado de nada, exceto ar.
No posso ter demorado muito tempo para alcanar o cho disse ele.
Talvez um ou dois segundos, trs no mximo. Mas recordo nitidamente ter tido
mais de um pensamento durante esse intervalo. Primeiro, veio o horror, o
momento da compreenso, o instante em que entendi que estava caindo. Era de
imaginar que fosse me limitar a isso, que eu no teria tempo de pensar em mais
nada. Mas o horror no durou muito. No, est errado, o horror prosseguiu, mas
um outro pensamento se formou dentro dele, algo mais forte do que o mero
horror. difcil lhe dar um nome. Um sentimento de certeza absoluta, talvez. Um
imenso e avassalador surto de convico, o gosto de alguma verdade suprema.
Nunca me senti to seguro de alguma coisa em toda a minha vida. Primeiro
entendi que estava caindo e depois entendi que estava morto. No quero dizer que
senti que ia morrer, quero dizer que j estava morto. Era um homem morto que
caa pelo ar e, muito embora eu ainda estivesse tecnicamente vivo, estava morto,
to morto quanto um homem enterrado na sua cova. No sei de que outra
maneira eu poderia me exprimir. Mesmo enquanto caa, eu j havia ultrapassado
o momento em que bati contra o cho, o momento do choque, eu j havia
ultrapassado o momento em que me despedacei. Eu me transformara em um
cadver e, na hora em que bati nas cordas do varal e aterrissei em cima daquelas
toalhas e mantas, eu j no existia mais. Eu tinha abandonado meu corpo e, por
uma frao de segundo, de fato me vi desaparecer.
Havia perguntas que eu queria lhe fazer, mas no o interrompi. Sachs estava
com dificuldade para pr aquela histria para fora, falava em meio a um transe
de hesitaes e de silncios embaraosos, e eu receava que uma palavra
repentina da minha parte pudesse desvi-lo do seu caminho. Para ser honesto, eu
no entendia inteiramente o que ele estava tentando dizer. No havia dvida de
que a queda tinha sido uma experincia horripilante, mas me senti confuso com o

grau do esforo que ele empregou para descrever os mnimos fatos que a
haviam precedido. A questo com Maria me pareceu banal, sem nenhuma
importncia genuna, uma trivial comdia de costumes sobre a qual nem valia a
pena falar. Na mente de Sachs, porm, havia uma ligao direta. Uma coisa
havia causado a outra, o que significava que ele no via a queda como um
acidente, ou um lance de m sorte, mas sim como uma grotesca forma de
punio. Eu quis lhe dizer que ele estava enganado, que estava sendo
exageradamente severo consigo mesmo mas no o fiz. Limitei-me a ficar
quieto e ouvi-lo enquanto Sachs continuava a analisar o prprio comportamento.
Ele tentava me apresentar um relato absolutamente preciso, detinha-se nas mais
nfimas mincias com a pacincia de um telogo medieval, esforava-se ao
mximo para concatenar todas as nuances de seu inofensivo flerte com Maria
junto escada de incndio. Era infinitamente sutil, infinitamente elaborado e
complexo, e, aps certo tempo, comecei a compreender que aquele drama
liliputiano havia assumido, para ele, a mesma magnitude da queda em si mesma.
No existia mais nenhuma diferena. Um abrao rpido e burlesco se tornara o
equivalente moral da morte. Se Sachs no se mostrasse to srio a respeito do
assunto, eu teria achado tudo aquilo cmico. Infelizmente, no me ocorreu rir.
Tentava me mostrar solidrio, ouvir e aceitar, nos seus prprios termos, o que ele
tinha a dizer. Relembrando, agora, creio que teria sido mais til para Sachs se lhe
tivesse dito o que eu pensava. Eu devia ter rido na cara dele. Devia ter dito que
ele estava maluco e obrig-lo a parar com aquilo. Se houve um momento em
que, como amigo, deixei Sachs na mo, foi naquela tarde, quatro anos atrs. Tive
a chance de ajud-lo e deixei a oportunidade fugir entre os meus dedos.
Sachs nunca tomou uma deciso consciente de no falar, contou ele.
Simplesmente aconteceu assim e, mesmo enquanto o seu silncio prosseguia, ele
sentia vergonha de si mesmo por causar preocupao em tanta gente. Nunca
houve nada de leso cerebral ou choque, nenhum sinal de um impedimento
fsico. Ele entendia tudo o que lhe diziam e no ntimo sabia que era capaz de se
expressar a respeito de qualquer assunto. O momento crucial aconteceu no incio,
quando abriu os olhos e viu uma mulher desconhecida que olhava direto para o
seu rosto uma enfermeira, depois ele veio a saber. Sachs a ouviu avisar a
algum que Rip Van Winkle tinha finalmente despertado ou talvez essas
palavras fossem dirigidas a ele, Sachs no podia saber com certeza. Ele quis
responder alguma coisa, mas sua mente j estava em um tumulto, girava em
todas as direes ao mesmo tempo e, com a dor nos ossos se fazendo se sentir de
repente, ele concluiu que estava fraco demais para responder a ela naquele
momento e deixou passar a oportunidade. Sachs nunca fizera nada assim antes e,
enquanto a enfermeira continuava a tagarelar para ele, logo auxiliada por um
mdico e por uma outra enfermeira, os trs amontoados em volta do seu leito,
incitando-o a dizer como se sentia, ele continuou a seguir seus prprios

pensamentos, como se os trs no estivessem ali, feliz por haver se libertado do


peso de ter de lhes responder. Sachs imaginou que isso fosse acontecer s daquela
vez, mas a mesma coisa ocorreu na vez seguinte, e depois uma terceira vez, e
ainda mais uma, depois. Toda vez que algum falava com ele, Sachs era possudo
pela mesma estranha compulso de conter a lngua. medida que os dias se
passaram, ele se tornou ainda mais determinado em seu silncio, agiu como se
fosse uma questo de honra, um desafio secreto para ele ser fiel a si mesmo.
Sachs ouvia as palavras que as pessoas lhe dirigiam, pesava cuidadosamente
cada frase quando ela penetrava em seus ouvidos, mas ento, em vez de
oferecer um comentrio seu, ele virava a cara, ou fechava os olhos, ou olhava de
volta para o seu interlocutor como se enxergasse atravs dele. Sachs sabia o
quanto esse comportamento era infantil e petulante, mas isso no tornava menos
difcil para ele deixar de agir assim. Os mdicos e as enfermeiras no tinham
importncia nenhuma para Sachs, e ele no sentia nenhuma grande
responsabilidade por Maria, ou por mim, ou por qualquer um de seus amigos.
Fanny, porm, era diferente, e houve vrias ocasies em que ele chegou perto de
ceder, pelo bem dela. Bem no fundo, uma centelha de arrependimento
atravessava Sachs toda vez que Fanny o visitava. Ele compreendia como estava
sendo cruel com a esposa e isso o enchia de um sentimento de indignidade, de
um repugnante travo de culpa. s vezes, enquanto ficava deitado ali na cama,
em guerra com a sua conscincia, Sachs fazia dbeis tentativas de sorrir para ela,
e uma ou duas vezes ele de fato chegou a mover os lbios, produziu alguns tnues
sons gorgolejantes no fundo da garganta para convenc-la de que ele estava
fazendo o melhor possvel, de que mais cedo ou mais tarde palavras autnticas
comeariam a sair dele. Sachs tinha dio de si mesmo por causa dessas fraudes,
mas quela altura aconteciam coisas demais dentro do seu silncio e ele no
conseguia reunir a vontade suficiente para romp-lo.
Ao contrrio do que supunham os mdicos, Sachs recordava todos os
detalhes do acidente. Bastava pensar em qualquer momento daquela noite para a
noite inteira voltar sua mente, em toda a sua chocante realidade: a festa, Maria
Turner, a escada de incndio, os primeiros instantes da sua queda, a certeza da
morte, a corda do varal, o cimento. Nada era turvo, nenhuma parte era menos
ntida do que a outra. O acontecimento todo se apresentava em uma exagerada
abundncia de clareza, em uma avalanche de recordaes inelutveis. Uma
coisa extraordinria tinha acontecido e, antes que aquilo perdesse a fora dentro
dele, Sachs precisava devotar-lhe sua ateno implacvel. Da seu silncio. No
era tanto uma rejeio, mas antes um mtodo, um modo de se concentrar no
horror daquela noite por tempo suficiente para depreender o seu significado.
Ficar calado era se encerrar na contemplao, reviver muitas e muitas vezes os
instantes da queda, como se ele pudesse se manter suspenso em pleno ar pelo
resto do tempo para sempre a apenas cinco centmetros do cho, para sempre

espera do apocalipse do ltimo momento.


Sachs no tinha a menor inteno de perdoar a si mesmo, disse-me ele. Sua
culpa era uma sentena j consumada e quanto menos tempo ele perdesse com
isso, melhor.
Em qualquer outro momento da vida disse ele , eu na certa sairia
procura de desculpas. Acidentes acontecem, afinal de contas. Toda hora, todo
dia, gente morre quando menos espera. Pessoas so queimadas em incndios, se
afogam em lagos, batem com seus carros em outros carros, caem pela janela. A
gente l essas coisas no jornal toda manh e preciso ser um idiota para no
saber que a sua vida tambm poderia acabar de forma to abrupta e to estpida
quanto a de qualquer um desses pobres idiotas. Mas o fato que o meu acidente
no foi causado pela m sorte. Eu no fui uma simples vtima, fui um cmplice,
um scio atuante de tudo o que me aconteceu, e no posso ignorar isso, preciso
assumir alguma responsabilidade pelo papel que desempenhei. Ser que isso faz
algum sentido para voc, ou estou falando disparates? No quero dizer que flertar
com Maria Turner tenha sido um crime. Foi uma bobagem, uma travessurazinha
aviltante, mas no foi de jeito nenhum nada mais grave do que isso. Eu devo ter
me sentido um canalha por ficar cheio de teso por ela, mas, se a histria toda se
resumisse a essa comicho nas minhas gnadas, eu j teria esquecido tudo, a
essa altura. O que estou dizendo que no creio que o sexo tenha muito a ver
com o que aconteceu naquela noite. Foi uma das coisas que vim a compreender
no hospital, deitado na cama durante todos aqueles dias sem falar nada. Se eu
tivesse sido srio de verdade no meu teso por Maria Turner, por que teria ido a
tal extremo do ridculo para engabelar a moa e obrig-la a tocar em mim? Deus
sabe como havia maneiras menos perigosas de alcanar esse objetivo, mil
estratgias mais eficientes para obter o mesmo resultado. Mas eu me transformei
em um acrobata temerrio l na beira da escada de incndio, pus efetivamente
em risco a minha vida. Por qu? Por um pequeno abrao no escuro, por nada, na
verdade. Ao recordar a cena, no meu leito de hospital, entendi por fim que tudo
era diferente do que eu tinha imaginado. Eu tinha visto de trs para a frente,
olhara para tudo aquilo de cabea para baixo. O propsito das minhas palhaadas
no era levar Maria a pr os braos em volta de mim, mas sim arriscar minha
vida. Ela no passava de um pretexto, um instrumento para me colocar sobre a
beira da grade, uma mo para me conduzir at o limiar do desastre. A questo
era: por que fiz isso? Por que me mostrei to ansioso de cortejar esse risco? Devo
ter feito essa pergunta a mim mesmo cem vezes por dia e, cada vez que
perguntava, um abismo apavorante se abria dentro de mim e, imediatamente
depois, eu estava caindo de novo, mergulhando de cabea dentro das trevas. No
quero parecer exageradamente dramtico, mas aqueles dias no hospital foram os
piores da minha vida. Eu me colocara numa posio propcia para cair,
compreendi isso, e tinha agido assim de propsito. Essa foi a minha descoberta, a

concluso incontestvel que emergiu do meu silncio. Entendi que eu no queria


viver. Por razes ainda impenetrveis para mim, subi na beira da grade naquela
noite para me matar.
Voc estava bbado falei. No sabia o que estava fazendo.
Estava bbado e sabia exatamente o que estava fazendo. A questo que
eu no sabia que sabia.
Isso enrolao. Puro sofisma.
Eu no sabia que sabia, e a bebida me deu a coragem necessria para
agir. A bebida me ajudou a fazer aquilo que eu no sabia que desejava fazer.
Voc me contou que caiu porque estava assustado demais para tocar nas
pernas de Maria. Agora quer mudar a histria e vem me dizer que caiu de
propsito. No d para ficar com as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.
So as duas. Uma coisa levou outra, e elas no podem ser separadas.
No estou dizendo que eu entendo, estou s dizendo como foi, aquilo que sei que
verdade. Eu estava pronto a dar cabo de mim mesmo naquela noite. Ainda posso
sentir isso nas entranhas e morro de pavor quando me vejo andando por a com
esse sentimento dentro de mim.
Existe em todo mundo uma parte que deseja morrer respondi , um
pequeno caldeiro de autodestruio que est sempre fervendo por baixo da
superfcie. Por algum motivo, as chamas para voc ficaram muito altas naquela
noite e uma coisa doida aconteceu. Mas, s porque aconteceu uma vez, no quer
dizer que v acontecer de novo.
Talvez. Mas isso no elimina o fato de que aconteceu, e aconteceu por
uma razo. Se eu pude ser apanhado assim de surpresa, deve ser porque existe
em mim algo fundamentalmente errado. Deve ser porque no acredito mais na
minha vida.
Se voc no acreditasse na sua vida, no teria recomeado a falar. Voc
deve ter tomado algum tipo de deciso. Deve ter traado um rumo para voc
mesmo.
Na verdade, no. Voc entrou no quarto com David, ele se aproximou da
cama e sorriu para mim. De repente me vi dizendo oi para ele. Foi simples
assim. David parecia to bonito. Todo bronzeado e saudvel, depois das semanas
que passou no acampamento, um perfeito menino de nove anos. Quando David
caminhou para perto da minha cama e sorriu para mim, nem passou pela minha
cabea a ideia de no falar com ele.
Voc tinha lgrimas nos olhos. Pensei que isso significasse que voc havia
esclarecido alguma coisa para si mesmo, que voc estava no caminho de volta.
Significava que eu tinha tocado o fundo do poo. Significava que eu havia
entendido que precisava modificar minha vida.
Modificar a vida no a mesma coisa que querer dar fim a ela.
Quero dar fim vida que tenho levado at agora. Quero mudar tudo. Se

no conseguir fazer isso, vou estar em srios apuros. Minha vida inteira foi um
desperdcio, uma piadinha imbecil, uma srdida sequncia de fracassos
mesquinhos. Vou fazer quarenta e um anos na semana que vem e, se no tomar
as rdeas da situao agora, vou me afogar. Vou afundar como uma pedra, at o
fundo do mundo.
Tudo o que voc precisa voltar a trabalhar. No instante em que
recomear a escrever, comear a se lembrar de quem voc .
A ideia de escrever me repugna. Isso no significa mais nada para mim.
Esta no a primeira vez que voc fala desse jeito.
Talvez. Mas desta vez falo srio. No quero passar o resto da minha vida
enrolando folhas de papel em branco numa mquina de escrever. Quero me
levantar da minha escrivaninha e fazer alguma coisa. Os dias de ser uma sombra
terminaram. Tenho de penetrar no mundo real agora e fazer alguma coisa.
Como o qu?
Quem pode saber? respondeu Sachs. Suas palavras ficaram em
suspenso no ar durante vrios segundos, e ento, sem nenhum aviso, seu rosto se
abriu em um sorriso. Era o primeiro sorriso que eu via nele em vrias semanas e,
nesse momento nico e passageiro, Sachs quase comeou a parecer aquela
pessoa que tinha sido antes. Quando eu souber o que disse ele
escreverei uma carta para voc.
Sa do apartamento de Sachs achando que ele iria superar a crise. No de
imediato, talvez, mas a longo prazo achei difcil imaginar que as coisas no
fossem voltar ao normal para ele. Sachs tinha muita resistncia, disse a mim
mesmo, tinha muita inteligncia e determinao para permitir que o acidente o
esmagasse. possvel que eu tenha subestimado o quanto sua confiana fora
abalada, mas tendo a achar que no. Vi como ele estava atormentado, vi a
angstia das suas dvidas e autorrecriminaes, mas, apesar das coisas
abominveis que ele disse a respeito de si mesmo naquela tarde, tambm fez
brilhar um sorriso para mim e interpretei essa ecloso fugaz de ironia como um
sinal de esperana, uma prova de que Sachs seria capaz de se recuperar
integralmente.
Semanas se passaram, no entanto, e depois meses, e a situao permanecia
exatamente a mesma. verdade que ele retomou boa parte da sua estabilidade
social e, medida que o tempo corria, seu sofrimento se tornava menos bvio
(ele j no ficava absorto diante dos outros, j no se mostrava mais to alheio),
porm isso s acontecia porque ele falava menos sobre si mesmo. No era o
mesmo silncio do hospital, mas seu efeito era semelhante. Agora Sachs falava,
abria a boca e usava as palavras nos momentos convenientes, mas nunca dizia
nada daquilo que realmente o preocupava, nada sobre o acidente ou suas
consequncias, e aos poucos me dei conta de que ele havia empurrado seu

sofrimento para o subsolo e enterrado em um lugar onde ningum poderia v-lo.


Se tudo o mais fosse igual, talvez isso no tivesse me deixado to perturbado. Eu
poderia ter aprendido a viver com esse Sachs mais calado e mais contido,
entretanto os sinais externos eram desanimadores demais e eu no conseguia me
desvencilhar da sensao de que eram sintomas de uma angstia mais vasta. Ele
recusava propostas de trabalho para revistas, no fazia nenhum esforo para
retomar seus contatos profissionais, parecia haver perdido todo interesse em
sentar-se de novo diante da sua mquina de escrever. Sachs me havia dito isso
depois de sair do hospital e ir para casa, mas no acreditei. Agora que ele
mantinha sua palavra, comecei a ficar assustado. Desde que o conhecera, sua
vida girava em torno do trabalho, e v-lo de repente sem esse trabalho tornava-o
semelhante a um homem sem vida alguma. Sachs estava deriva, boiava sem
rumo em um mar de dias que no se distinguiam uns dos outros e, at onde eu
podia perceber, no fazia para ele a menor diferena voltar para a terra ou no.
Em algum momento entre o Natal e o Ano Novo, Sachs fez a barba e cortou
o cabelo em um comprimento normal. Foi uma mudana drstica que o deixou
com o aspecto de uma pessoa completamente diferente. De algum modo,
parecia ter encolhido, ter ficado ao mesmo tempo mais novo e mais velho, e
passou-se um ms inteiro antes de eu me acostumar com isso, at parar de ficar
espantado toda vez que ele aparecia. No que eu preferisse que Sachs tivesse
esta ou aquela aparncia, mas me angustiava o simples fato de mudar, qualquer
mudana em si mesma. Quando lhe perguntei por que tinha feito aquilo, sua
primeira reao foi um evasivo dar de ombros. Em seguida, aps uma pausa
breve, percebendo que eu esperava uma resposta mais completa, resmungou
alguma coisa sobre no querer mais se preocupar. Iria se ater aos cuidados
pessoais elementares, disse ele, se restringiria higiene pessoal bsica. Alm do
mais, queria dar a sua pequena contribuio ao capitalismo. Ao fazer a barba trs
ou quatro vezes por semana, estaria ajudando as fbricas de barbeadores a se
manterem em atividade, o que significava que estaria contribuindo para o bem
da economia americana, para o bem-estar e a prosperidade de todos.
Aquilo no passava de papo-furado, mas, depois de conversarmos sobre o
assunto daquela vez, a coisa nunca mais veio tona. Sachs nitidamente no
queria se deter na questo e no insisti para que me desse mais explicaes. O
que no significa que no fosse importante para ele, contudo. Todo homem
livre para escolher sua aparncia, mas no caso de Sachs achei que representava
um gesto particularmente violento e agressivo, quase uma forma de
automutilao. O lado esquerdo do rosto e do crnio ficaram muito feridos em
virtude da queda, e os mdicos costuraram vrios trechos em redor da tmpora e
da mandbula. De barba e cabelo compridos, as cicatrizes desses ferimentos se
mantinham ocultas. Uma vez que o cabelo se fora, as cicatrizes se tornaram
visveis, os afundamentos e os talhos se apresentavam nus, para que todos os

vissem. A menos que eu o tenha entendido muito erradamente, creio ter sido por
isso que ele mudou sua aparncia. Queria expor suas feridas, anunciar ao mundo
que essas cicatrizes eram aquilo que o definiam agora, queria poder olhar para si
mesmo no espelho toda manh e lembrar o que lhe havia acontecido. As
cicatrizes eram um amuleto contra o esquecimento, um sinal de que nada jamais
seria perdido.
Certo dia, em meados de fevereiro, fui almoar com o meu editor em
Manhattan. O restaurante ficava em algum ponto entre as ruas Vinte e Trinta,
Oeste, e quando a refeio terminou me pus a caminhar pela Oitava avenida, na
direo da rua Trinta e Quatro, onde pretendia pegar o metr de volta para o
Brookly n. A cinco ou seis quarteires do meu destino, calhou de eu ver Sachs do
outro lado da rua. No posso dizer que tenho orgulho do que fiz depois disso, mas
na hora pareceu fazer sentido. Fiquei curioso de saber o que ele fazia naquelas
suas perambulaes, eu estava seco para obter alguma informao sobre como
ele ocupava os seus dias e assim, em vez de cham-lo, parei e me mantive
oculto. Era uma tarde fria, com um cu cinzento e mido, e uma ameaa de
neve no ar. Durante as horas seguintes, segui Sachs pelas ruas, andei atrs do meu
amigo atravs dos cnions de Nova York. Enquanto escrevo sobre isso, agora,
parece muito pior do que foi, na verdade, pelo menos em termos do que eu
imaginava estar fazendo. No tinha a inteno de espion-lo, nenhuma vontade
de invadir seus segredos. Eu procurava algum sinal de esperana, alguma
fagulha de otimismo para mitigar minha aflio. Disse para mim mesmo: ele vai
me surpreender; vai fazer alguma coisa ou vai a algum lugar que provar que
est perfeitamente bem. Mas duas horas se passaram e nada aconteceu. Sachs
vagou pelas ruas feito alma penada, perambulou ao lu entre o Times Square e o
Greenwich Village, sempre no mesmo passo lento e contemplativo, sem nunca se
apressar, sem nunca dar a impresso de se importar com o lugar onde estava.
Dava moedas aos mendigos. Parava para acender um cigarro novo a cada dez
ou doze quarteires. Folheou livros em uma livraria durante vrios minutos, em
certo momento tirou um de meus livros da estante e o examinou com certa
ateno. Entrou em uma loja porn e olhou revistas de mulheres peladas.
Deteve-se diante da vitrine de uma loja de produtos eletrnicos. Por fim,
comprou um jornal, entrou em uma lanchonete na esquina das ruas Bleecker e
MacDougal e acomodou-se em uma mesa. Foi ali que eu o deixei, exatamente
na hora em que a garonete veio anotar o seu pedido. Achei tudo isso to
desolador, to deprimente, to trgico, que nem consegui tomar coragem para
falar com Iris a respeito, quando cheguei em casa.
Sabendo o que sei agora, posso constatar como era limitada a minha
compreenso. Eu tirava concluses do que no passava de uma srie de indcios
parciais, baseava minha reao em um aglomerado de observaes aleatrias
que contavam apenas um fragmento da histria. Caso eu tivesse acesso a mais

informaes, talvez formasse uma imagem diferente do que se passava, o que


poderia atenuar um pouco o meu desespero. Entre outras coisas, eu ignorava
completamente o papel especial que Maria Turner havia assumido para Ben.
Desde outubro, os dois se encontravam regularmente, toda tera-feira ficavam
juntos das dez da manh at as cinco da tarde. S vim a saber disso dois anos
depois. Conforme os dois me contaram (em conversas separadas, com um
intervalo de pelo menos dois meses), nunca houve nada de sexo entre eles. Em
vista do que eu sabia acerca dos hbitos de Maria, e como a histria de Sachs
estava plenamente de acordo com a dela, no vejo motivo para duvidar do que
me contaram.
Quando agora recordo a situao, faz todo sentido que Sachs tenha
procurado por Maria. Ela era a personificao da sua catstrofe, a figura central
no drama que havia precipitado sua queda e, portanto, ningum mais poderia ser
to importante para ele. J comentei a determinao dele de examinar a fundo
os fatos daquela noite. Para execut-lo, que mtodo melhor do que se manter em
contato com Maria? Ao torn-la uma amiga, Ben poderia ter constantemente
diante dos olhos o smbolo da sua transformao. Suas feridas ficariam abertas, e
toda vez que ele a visse, poderia repor em cena a mesma sequncia de tormentos
e emoes que por pouco no o levou morte. Poderia repetir a experincia
muitas e muitas vezes e, com bastante aplicao e trabalho duro, talvez
aprendesse a domin-la. Foi assim que deve ter comeado. O desafio no era
seduzir Maria ou lev-la para a cama; era se expor tentao e verificar se tinha
fora para resistir. Sachs buscava uma cura, um modo de recuperar seu respeito
prprio, e somente medidas drsticas o contentariam. Para descobrir o quanto ele
valia, precisava arriscar tudo, muitas e muitas vezes.
Mas havia mais do que isso. No se tratava apenas de um exerccio
simblico; para Sachs, era um passo rumo a uma amizade autntica. Sachs ficara
comovido com as visitas de Maria ao hospital e, j ento, nas primeiras semanas
da sua recuperao, acho que entendera a profundidade com que o acidente a
havia afetado. Esse foi o vnculo inicial entre eles. Ambos viveram uma coisa
terrvel e nenhum dos dois estava inclinado a ver essa coisa como um simples
lance de m sorte. E, mais importante ainda, Maria estava ciente do papel que
havia desempenhado no que aconteceu. Sabia ter provocado Sachs na noite da
festa e era honesta o bastante consigo mesma para reconhecer o que tinha feito,
para entender que seria moralmente errado procurar desculpas. A seu prprio
modo, ela estava to perturbada com o fato quanto Sachs, e, quando enfim ele
telefonou em outubro para lhe agradecer por ter ido tantas vezes ao hospital,
Maria tomou isso como uma oportunidade para fazer alguns reparos, desfazer
parte do dano que havia causado. Isso no apenas um palpite meu. Maria no
me escondeu nada quando conversamos no ano passado, e a histria inteira vem
direto da sua boca.

A primeira vez que Ben veio ao meu apartamento disse ela fez uma
poro de perguntas sobre o meu trabalho. Provavelmente estava apenas sendo
gentil. Voc sabe como : a gente se sente sem jeito, no sabe do que falar e a
comea a fazer perguntas. Depois de um tempo, porm, pude notar que ele
estava ficando interessado. Eu trouxe alguns projetos para ele ver, e seus
comentrios me espantaram pela inteligncia, eram muito mais perspicazes do
que a maioria das coisas que costumo ouvir. O que ele parecia apreciar em
particular era a combinao de documentrio e jogo, a objetificao de estados
interiores. Ele compreendeu que todas as minhas obras eram histrias e, mesmo
quando se tratava de histrias verdadeiras, eram tambm inventadas. Ou, mesmo
que fossem inventadas, eram tambm verdadeiras. Portanto, conversamos sobre
isso por um tempo e da passamos para vrias outras coisas, e, quando ele foi
embora, eu j comeava a arquitetar mais uma das minhas ideias bizarras. O
cara estava to perdido e infeliz que achei que talvez fosse bom se
comessemos a trabalhar juntos em alguma coisa. Eu no tinha em mente nada
de especfico, nessa altura, apenas que a obra deveria ser sobre ele. Ben ligou de
novo alguns dias depois, e quando lhe contei o que eu andava pensando, ele
pareceu sacar a ideia toda na mesma hora. Isso me surpreendeu um pouco. No
tive de defender minha proposta, nem persuadi-lo a participar. Ben simplesmente
disse que sim, parecia uma ideia bastante promissora, e fomos em frente e a
realizamos. A partir da, passamos todas as teras-feiras juntos. Durante os quatro
ou cinco meses seguintes, toda tera-feira, trabalhvamos na nossa obra.
Que eu saiba, na verdade tudo isso nunca deu em nada. Ao contrrio dos
demais projetos de Maria, este no tinha nenhum princpio organizador, nenhum
propsito claramente definido, e em vez de partir de uma ideia bem determinada
conforme ela sempre fizera no passado (seguir um desconhecido pela rua, por
exemplo, ou procurar pessoas cujos nomes constam de um caderninho de
telefones), Teras-Feiras com Ben era um projeto essencialmente sem forma:
uma srie de improvisos, um lbum de fotografias dos dias que os dois passaram
na companhia um do outro. Haviam concordado de antemo que no iam seguir
nenhuma regra. A nica condio era que Sachs devia chegar casa de Maria
pontualmente s dez horas e da em diante eles iam tocar sem partitura. Na
maior parte do tempo, Maria tirava fotos dele, talvez dois ou trs rolos de filme, e
depois passavam o resto do dia conversando. Algumas vezes, ela lhe pedia para
vestir fantasias. Outras vezes, ela gravava suas conversas e no tirava nenhum
retrato. Na ocasio em que Sachs cortou a barba e ficou de cabelo curto, agiu
assim a pedido de Maria, e a operao teve lugar no apartamento dela. Maria
registrou tudo na sua cmera: antes, depois e todas as etapas intermedirias.
Comea com Sachs diante do espelho, empunhando uma tesoura na mo direita.
A cada foto sucessiva, um pouco mais do seu cabelo desaparece. Depois o vemos
cobrir de espuma suas faces barbadas e, em seguida, ele se barbeia. Maria parou

de fotografar nesse ponto (para dar os arremates finais no corte do seu cabelo), e
ento vem uma ltima foto de Sachs: de cabelo curto e sem barba, sorrindo para
a cmera como um desses rapazes arrumadinhos que exibem seus impecveis
cortes de cabelo em fotos nas paredes das barbearias. Achei isso um belo toque
final. No s era engraado em si mesmo, como tambm provava que Sachs era
capaz de se divertir. Depois de ver essa fotografia, entendi que no havia solues
simples. Eu o havia subestimado, e a histria daqueles meses era, no fim, muito
mais complicada do que me permitira acreditar. A seguir, vinham as fotos de
Sachs ao ar livre. Em janeiro ou fevereiro, Maria aparentemente seguira Sachs
pela rua com sua cmera. Sachs dissera a ela que queria saber qual a sensao
de ser vigiado e Maria o atendera ressuscitando um de seus antigos trabalhos: s
que dessa vez executado ao contrrio. Sachs assumiu o papel que Maria havia
representado e ela se transformou no detetive particular. Foi essa a cena com que
topei em Manhattan, quando vi Sachs caminhando do outro lado da rua. Maria
tambm estava l, e o que interpretei como prova conclusiva da infelicidade do
meu amigo no passava, na verdade, de uma charada, uma pequenina
encenao, uma tola remontagem dos episdios da histria em quadrinhos Espio
versus Espio. S Deus sabe como deixei de notar a presena de Maria naquele
dia. Eu devia estar to concentrado em Sachs que fiquei cego para tudo o mais.
Mas ela me viu, e quando enfim me contou o caso no dia em que conversamos,
no outono passado, me senti morto de vergonha. Felizmente, ela no conseguiu
tirar nenhuma foto de mim e Sachs juntos. Nesse caso, tudo ficaria evidente, mas
eu seguia Sachs de longe e ela no tinha como nos captar na mesma foto.
Maria tirou, ao todo, milhares de fotografias de Sachs, a maioria ainda
estava em folhas de contato quando as vi, em setembro passado. Embora as
sesses de tera-feira nunca tivessem se desenvolvido em uma obra coerente e
contnua, exerceram um valor teraputico para Sachs o que, a princpio, era
tudo o que Maria pretendia alcanar. Quando Sachs veio visit-la em outubro, ele
havia se recolhido to fundo na sua dor que j no conseguia mais enxergar a si
mesmo. Digo isso em um sentido fenomenolgico, do mesmo modo que uma
pessoa fala sobre autoconscincia ou forma uma imagem de si mesma. Sachs
perdera a capacidade de se arredar de seus pensamentos e fazer um
reconhecimento do lugar onde estava, medir as dimenses exatas do espao ao
seu redor. O que Maria conseguiu realizar no decorrer daqueles meses foi atralo, por meio de ardis, para fora da prpria pele. A tenso sexual era parte do
processo, mas havia tambm a sua cmera, o assalto constante da sua mquina
ciclope. Toda vez que Sachs posava para um retrato, era obrigado a personificar
a si mesmo, participar da brincadeira que consistia em fingir ser quem era.
Depois de um tempo, isso deve ter produzido algum efeito sobre ele. Ao repetir
tantas vezes esse procedimento, Sachs deve ter chegado a um ponto em que
comeou a se ver atravs dos olhos de Maria, onde tudo se duplicava e era

devolvido para ele, e Sachs foi capaz de se encontrar de novo. Dizem que uma
cmera fotogrfica pode roubar a alma de uma pessoa. Nesse caso, creio que foi
exatamente o contrrio. Graas cmera de Maria, creio que a alma de Sachs
foi aos poucos restituda a ele.
Sachs estava melhorando, mas isso no queria dizer que estava bem, que
algum dia voltaria a ser a pessoa que tinha sido. Bem no fundo, ele sabia que
nunca poderia voltar vida que levava antes do acidente. Tentou me explicar isso
durante nossa conversa em agosto, mas no o compreendi. Pensei que ele
estivesse falando acerca de trabalho escrever ou no escrever, abandonar sua
carreira ou no , mas acontece que estava falando de tudo: no s de si
mesmo, mas tambm da sua vida com Fanny. Um ms depois de sair do hospital
e ir para casa, creio que ele j andava atrs de um jeito de se ver livre do
casamento. Era uma deciso unilateral, fruto da sua necessidade de passar uma
esponja em tudo e recomear do zero, e Fanny no passava de uma vtima
inocente dessa purgao. Os meses iam passando, porm, e Sachs no conseguia
criar coragem de dizer a ela. Isso provavelmente explica boa parte das
enigmticas contradies do comportamento de Sachs naquele tempo. No
queria magoar Fanny e no entanto sabia que iria mago-la, e saber disso apenas
aumentava o seu desespero, apenas fazia Sachs odiar mais ainda a si mesmo. Da
o longo perodo de conversa-fiada e inrcia, de recuperaes e recadas
simultneas. Pelo menos, creio que isso revela a bondade essencial do corao
de Sachs. Ele se convenceu de que sua sobrevivncia dependia da execuo de
um ato de crueldade e, durante vrios meses, optou por no pratic-lo, chafurdou
nos abismos de um tormento privado para poupar a esposa da brutalidade de sua
deciso. Chegou perto de destruir a si mesmo por pura bondade. Suas malas j
estavam feitas e mesmo assim ele ficou em casa porque os sentimentos da
mulher significavam tanto para ele quanto os seus prprios sentimentos.
Quando a verdade enfim veio tona, ela j estava quase irreconhecvel.
Sachs nunca conseguiu se pr na frente de Fanny e dizer a ela que queria ir
embora. Sua falta de coragem era grande demais para fazer isso; sua vergonha
era profunda demais para ser capaz de exprimir um pensamento assim. Em vez
disso, de uma forma muito mais oblqua e tortuosa, Sachs comeou a deixar
Fanny perceber que ele j no era mais digno dela, que j no merecia mais
estar casado com ela. Estava arruinando a vida dela, disse Sachs, e antes que a
arrastasse junto com ele para a desgraa inexorvel, Fanny devia salvar o que
ainda era possvel e cair fora. No creio haver a menor dvida de que Sachs
acreditava sinceramente nisso. De propsito ou no, ele engendrou uma situao
em que essas palavras podiam ser ditas de boa-f. Depois de meses de conflito e
indeciso, encontrou um jeito de poupar os sentimentos de Fanny. No teria de
mago-la declarando sua inteno de ir embora. Em vez disso, invertendo os

termos do dilema, ele a convenceria a deix-lo. Ela tomaria a iniciativa do seu


prprio salvamento; ele a ajudaria a resistir sozinha e salvar a prpria vida.
Mesmo que os motivos de Sachs se mantivessem ocultos para ele, Sachs na
verdade se instalava em uma posio favorvel para conseguir o que queria. No
desejo parecer cnico, mas me chama a ateno o fato de ele haver submetido
Fanny a muitas das mesmas inverses ardilosas e dos mesmos requintados
autoenganos que usara com Maria Turner junto escada de incndio, no vero
anterior. Uma conscincia extremamente sofisticada, uma predisposio para a
culpa em face de seus prprios desejos, tudo isso compelia um homem bom a
agir de uma forma estranhamente dissimulada, de uma forma que comprometia
sua prpria bondade. Este o n da catstrofe, penso. Sachs aceitava as
fraquezas de todos os outros, mas, quando se tratava dele mesmo, exigia a
perfeio, impunha um rigor quase sobre-humano, mesmo nos atos mais
nfimos. O resultado foi a decepo, a espantosa conscincia da sua prpria
imperfeio humana, o que o levou a impor exigncias ainda mais rigorosas
sua conduta, o que por sua vez acarretou decepes ainda mais sufocantes. Se ele
houvesse aprendido como amar um pouco mais a si mesmo, no teria o poder de
causar tanta infelicidade sua volta. Mas Sachs foi levado a fazer penitncia, a
tomar sua culpa como a culpa do mundo e trazer suas marcas na prpria carne.
No o censuro pelo que fez. No o censuro por dizer a Fanny para deix-lo ou
por querer mudar de vida. Simplesmente tenho pena dele, uma pena
inexprimvel por causa das coisas aterradoras que Sachs atraiu sobre si.
Levou certo tempo para que a sua estratgia produzisse algum efeito. Mas o
que pode pensar uma mulher quando o marido lhe diz para se apaixonar por
outra pessoa, para se livrar dele, para fugir e nunca mais voltar? No caso de
Fanny, ela no deu importncia a essa conversa, tomou-a por um disparate, mais
um indcio da instabilidade crescente de Ben. Fanny no tinha a menor inteno
de fazer nada disso e, a menos que ele lhe dissesse de forma direta que estava
farto, que no queria mais ficar casado com ela, estava resolvida a no arredar
p. O afastamento durou quatro ou cinco meses. Para mim, isso parece um
tempo insuportvel, mas Fanny se recusava a ceder. Ben a estava pondo prova,
pensava ela, tentava empurr-la para fora da sua vida para verificar com que
tenacidade ela resistia, e se Fanny desistisse agora, os piores temores de Ben
acerca de si mesmo iriam tornar-se realidade. Essa era a lgica circular da luta
de Fanny para salvar seu casamento. Toda vez que Ben falava com ela, Fanny o
interpretava como se quisesse dizer o contrrio do que dizia. V embora
significava no v embora; amar outro homem significava amar a mim; desista
significava no desista. luz do que aconteceu mais tarde, no estou muito
seguro de que Fanny estivesse errada. Sachs pensava saber o que queria, mas,
depois de alcan-lo, aquilo j no tinha mais nenhum valor para ele. A essa
altura, porm, j era tarde demais para Sachs. O que havia perdido, perdera para

sempre.
Segundo o que Fanny me contou, nunca houve um rompimento categrico
entre eles. Em vez disso, Sachs a deixou esgotada, exauriu-a com sua
persistncia, debilitou-a lentamente at que ela j no teve mais foras para
reagir. Houve algumas cenas histricas no incio, disse ela, uns poucos acessos de
choro e gritos, mas logo tudo isso cessou. Aos poucos, os contra-argumentos de
Fanny se esgotaram, e quando Sachs por fim pronunciou as palavras mgicas e,
certo dia, no incio de maro, declarou para Fanny que um pedido de separao
na justia talvez fosse uma boa ideia, ela limitou-se a fazer que sim com a
cabea e concordou com ele. Na ocasio, eu no sabia de nada disso. Nenhum
deles se abriu comigo a respeito dos seus problemas e, como minha prpria vida
andava particularmente tumultuada na poca, eu no podia estar em companhia
deles com a frequncia que desejava. Iris estava grvida; procurvamos um
outro lugar para morar; eu viajava duas vezes por semana para dar aulas em
Princeton e trabalhava duro no meu novo livro. Todavia, parece que, sem saber,
representei um papel importante nas suas negociaes conjugais. O que fiz foi
proporcionar uma desculpa para Sachs, um meio de ele ir embora de casa sem
dar a impresso de bater a porta com fora. Tudo remonta quele dia, em
fevereiro, quando o segui pela rua. Eu tinha acabado de passar duas horas e meia
com a minha editora, Ann Howard, e no decorrer da nossa conversa o nome de
Sachs foi citado mais de uma vez. Ann sabia como ramos amigos. Ela mesma
estivera na festa do dia 4 de julho e, como sabia do acidente e das srias
dificuldades que ele vinha enfrentando desde ento, era normal que me
perguntasse como estava Sachs. Respondi que eu ainda estava preocupado no
tanto com o estado de nimo de Sachs, mas com o fato de ele no haver
produzido nada.
J faz sete meses falei , so umas frias longas demais,
especialmente para algum como Ben.
Portanto conversamos sobre trabalho durante alguns minutos, imaginando do
que ele precisava para voltar ativa e, na hora em que comeamos a comer a
sobremesa, Ann veio com o que me pareceu uma ideia genial.
Sachs deveria reunir seus textos antigos e public-los em um livro
disse ela. No seria muito difcil. Tudo o que ele precisa fazer escolher os
melhores, talvez consertar uma frase ou outra. Mas depois que ele se debruar
sobre os seus textos antigos, quem sabe o que pode acontecer? Isso pode lhe dar
vontade de escrever de novo.
Est dizendo que estaria interessada em publicar um livro assim?
perguntei.
No sei respondeu. isso o que estou dizendo? Ann fez uma
pausa por um momento e riu. Acho que foi o que eu disse, no foi? Em
seguida, parou de novo, como que para se conter, antes que fosse longe demais.

Mas, afinal, por que no? Conheo muito bem o trabalho de Ben. Caramba,
leio o que ele escreve desde os meus tempos de escola secundria. Talvez j seja
hora de algum encost-lo contra a parede e obrig-lo a fazer isso.
Meia hora depois, quando vi Sachs na Oitava Avenida, eu ainda pensava na
conversa com Ann. A ideia do livro, quela altura, se instalara confortavelmente
dentro de mim e, para variar, eu estava animado, fazia muito tempo que no me
sentia to otimista. Talvez isso explique por que fiquei to deprimido depois.
Deparei com um homem que vivia no que parecia ser um estado de completa
degradao e no conseguia me convencer a aceitar o que tinha visto: meu
amigo exuberante de outros tempos perambulava sem rumo durante horas, em
um semitranse, quase indistinguvel dos homens e mulheres miserveis que lhe
pediam moedas pela rua. Fui para casa naquela noite com um peso no corao.
A situao estava fora de controle, eu disse para mim mesmo, e, a menos que
agisse depressa, no haveria milagre capaz de salv-lo.
Convidei-o para almoar na semana seguinte. No instante em que Sachs
sentou na sua cadeira, entrei de sola e comecei a falar sobre o livro. Essa ideia
tinha sido ventilada algumas vezes no passado, mas Sachs sempre se mostrara
relutante em se comprometer com ela. Achava que seus artigos para revistas
eram textos de ocasio, escritos por motivos especficos, em uma situao
especfica, e um livro seria um lugar demasiado permanente para eles.
Deveramos deix-los morrer de morte natural, disse-me Sachs certa vez. Que as
pessoas os lessem uma vez e depois esquecessem para sempre no havia a
menor necessidade de erguer um mausolu. Eu j estava familiarizado com essa
argumentao, portanto no apresentei a ideia em termos literrios. Falei
estritamente como uma proposta de negcios, uma fria questo de dinheiro.
Sachs vinha vivendo custa de Fanny havia sete meses, disse eu, e talvez j fosse
hora de ele ganhar seu prprio sustento. Se no queria sair por a procura de
trabalho, o mnimo que podia fazer era publicar esse livro. Esquea a si mesmo
para variar, falei. Faa isso por Fanny.
No creio que eu jamais tenha falado com Sachs de forma to enftica
quanto daquela vez. Eu estava to arrebatado, to imbudo de um bom senso
veemente, que Sachs comeou a sorrir antes de eu chegar metade da minha
ladainha. Creio que houve algo cmico em meu comportamento naquela tarde,
mas foi s porque eu no esperava vencer to facilmente. Aconteceu que Sachs
no exigiu grande coisa para ser convencido. Concordou em fazer um livro assim
que soube de minha conversa com Ann, e tudo o que lhe falei depois disso j foi
desnecessrio. Ele tentou me fazer parar, mas como achei que isso significasse
que no queria falar do assunto, continuei a argumentar com ele, o que era mais
ou menos igual a mandar algum comer um prato que j estava dentro da sua
barriga. Tenho certeza de que me achou ridculo, mas nada disso faz qualquer
diferena agora. O que importa que Sachs concordou em fazer o livro, e, na

hora, tomei isso por um triunfo importantssimo, um passo gigantesco na direo


correta. Eu nada sabia sobre Fanny, claro, e portanto no tinha a menor ideia de
que o projeto constitua uma simples manobra, um lance estratgico para ajudlo a dar fim ao seu casamento. Isso no significa que Sachs no tencionasse
publicar o livro, mas seus motivos eram muito diferentes daqueles que eu
imaginava. Eu via o livro como um modo de ele retornar ao mundo, ao passo que
Sachs o via como um caminho de fuga, um ltimo gesto de boa vontade antes de
ele se esgueirar para dentro das trevas e desaparecer.
Foi assim que encontrou coragem para falar com Fanny sobre uma
separao judicial. Ele iria a Vermont para trabalhar no livro, ela ficaria na
cidade e, nesse meio tempo, ambos teriam uma oportunidade de pensar no que
queriam fazer. O livro permitia que Sachs fosse embora com as bnos de
Fanny, que ambos ignorassem o propsito verdadeiro da sua partida. Durante as
duas semanas seguintes, Fanny organizou a viagem de Ben para Vermont como
se ainda fosse um de seus deveres conjugais, desmontando zelosamente seu
casamento como se acreditasse que fossem ficar casados para sempre. O
costume de cuidar do marido j se tornara to automtico quela altura, to
profundamente arraigado na pessoa que ela era, que provavelmente nunca lhe
passou pela cabea parar e refletir sobre o que ela estava fazendo. Esse era o
paradoxo do fim. Eu havia passado por uma coisa semelhante, com Delia: aquele
estranho ps-escrito em que um casal no est nem junto nem separado, quando
a nica coisa que mantm os dois ligados o fato de estarem separados. Fanny e
Ben no agiram de forma diferente. Ela o ajudou a se afastar da sua vida e ele
aceitou essa ajuda como a coisa mais natural do mundo. Fanny desceu para o
poro e desencavou folhas avulsas de textos antigos para ele; tirou fotocpias de
originais amarelados e esfrangalhados; foi biblioteca e vasculhou carretis de
microfilmes cata de artigos perdidos; ps em ordem cronolgica toda a massa
de recortes de jornal, folhas rasgadas e pginas arrancadas. No ltimo dia, Fanny
at saiu e comprou fichrios de papelo para guardar os papis e, ha manh
seguinte, quando chegou a hora de Sachs partir, ela o ajudou a carregar essas
caixas para o andar de baixo e coloc-las no porta-malas do carro. Nada de
despedidas. Nada de emitir algum sinal claro. Nessa altura, no creio que
nenhum dos dois fosse capaz de fazer isso.
Era o final de maro. Aceitando com inocncia o que Sachs me contou,
imaginei que ele fosse a Vermont para trabalhar. Ele j fora sozinho para l
antes, e o fato de Fanny ficar em Nova York no me pareceu nada de
extraordinrio. Fanny tinha o seu emprego, afinal, e como ningum comentou
quanto tempo Sachs ia ficar fora, calculei que seria uma viagem relativamente
curta. Um ms, talvez, seis semanas, no mximo. Montar um livro no seria uma
tarefa to difcil, e eu no via como ele poderia demorar mais do que isso.
Mesmo que demorasse, nada impedia Fanny de visit-lo nesse meio tempo.

Portanto no pus em questo nenhuma das disposies tomadas por Sachs e


Fanny. Tudo fazia sentido para mim, e quando Sachs telefonou para se despedir
na ltima noite, eu lhe disse como estava contente de v-lo partir. Boa sorte, falei,
nos veremos em breve. E foi s isso. Quaisquer que fossem seus planos na
ocasio, Sachs no pronunciou nenhuma palavra que me levasse a crer que ele
no fosse voltar para casa.
Depois que Sachs partiu para Vermont, meus pensamentos se voltaram para
outra direo. Andava ocupado demais com o trabalho, com a gravidez de Iris,
com os problemas de David na escola, com a morte de parentes de ambos os
lados da famlia, e a primavera passou muito depressa. Talvez tenha me sentido
aliviado por Sachs partir, no sei, mas no h dvida de que a vida no interior
melhorou seu estado de nimo. Conversvamos por telefone mais ou menos uma
vez por semana e, dessas conversas, eu depreendia que as coisas andavam
correndo bem para ele. Sachs comeara a trabalhar em algo novo, me contou, e
encarei aquilo como um acontecimento to momentoso, uma guinada to
importante com relao a seu estado anterior, que de repente me permiti parar
de me preocupar com ele. Mesmo quando Sachs no cessava de adiar seu
regresso para Nova York, prolongando sua ausncia por abril, maio e depois
junho, no senti nenhuma inquietao. Sachs escrevia de novo, eu dizia a mim
mesmo, Sachs estava saudvel de novo e, no meu modo de ver, isso significava
que tudo no mundo estava em seu lugar.
Iris e eu estivemos com Fanny vrias vezes naquela primavera. Recordo
pelo menos um jantar, um almoo de domingo e algumas idas ao cinema. Para
ser inteiramente franco, no detectei nela nenhum sinal de tristeza ou
preocupao. verdade que Fanny falou muito pouco sobre Sachs (o que j
deveria ter me alertado), mas, toda vez que ela falava sobre ele, parecia
satisfeita e at entusiasmada com o que acontecia em Vermont. No s estava
escrevendo de novo, disse ela, como tambm o que escrevia era um romance.
Isso era melhor do que qualquer outra coisa que ela poderia imaginar, e no
importava que o livro de ensaios tivesse ido para escanteio. Sachs trabalhava com
furor, disse ela, mal parava para comer ou dormir, e se essas informaes eram
exageradas ou no (quer por Sachs, quer por Fanny ), o fato que punham uma
p de cal em quaisquer outras dvidas. Iris e eu nunca perguntvamos a Fanny
por que ela no ia visitar Ben. No perguntvamos porque a resposta j era
bvia. Ele estava envolvido demais no seu trabalho e, depois de esperar tanto
tempo que isso acontecesse, Fanny no queria interferir.
Ela escondia a verdade de ns, est claro, mas o principal era que Sachs
tambm j era uma carta totalmente fora do baralho. Eu s soube disso mais
tarde, porm, durante todo o tempo que passou em Vermont, parece que Sachs
sabia to pouco quanto eu acerca dos pensamentos de Fanny. Ela no poderia
prever que as coisas se desdobrariam daquele jeito. Teoricamente, ainda existia

alguma esperana para eles, mas, depois que Ben meteu suas tralhas na mala do
carro e partiu para o interior, Fanny se deu conta de que eles haviam terminado.
No levou mais do que uma ou duas semanas para isso acontecer. Ela ainda se
importava com ele e o queria bem, mas no tinha a menor vontade de v-lo, a
menor vontade de falar com ele, a menor vontade de fazer qualquer esforo.
Eles haviam falado em manter a porta aberta, mas agora parecia que a porta
tinha sumido. No que estivesse fechada, simplesmente j no existia mais.
Fanny se viu olhando para uma parede nua e, depois disso, deu as costas. J no
estavam mais casados, e o que Fanny faria da sua vida da para a frente era s
da conta dela e de mais ningum.
Em junho, ela conheceu um homem chamado Charles Spector. No creio
que eu tenha o direito de falar sobre isso, mas, na medida em que afetou Sachs,
impossvel deixar de mencion-lo. O ponto crucial aqui no que Fanny acabou
se casando com Charles (o casamento foi h quatro meses), mas que, depois que
se apaixonou por Charles naquele vero, ela no tomou a iniciativa de procurar
Ben e inform-lo sobre o que estava acontecendo. Mais uma vez, no se trata de
determinar de quem a culpa. Havia razes para o silncio de Fanny e, nas
circunstncias, creio que ela agiu de forma apropriada, sem nenhum trao de
egosmo ou falsidade. O caso com Charles a pegou de surpresa e, naqueles
estgios iniciais, ela ainda se sentia muito confusa para reconhecer seus prprios
sentimentos. Em vez de afobar-se para contar logo a Ben alguma coisa que podia
no durar muito, Fanny resolveu manter segredo durante um tempo, poup-lo de
novos dramas, at ela ter certeza do que queria fazer. Sem que Fanny tivesse
nenhuma culpa, esse perodo de espera se prolongou demais. Ben veio a
descobrir a respeito de Charles por puro acaso voltou para casa, no Brookly n,
certa noite, e o encontrou na cama com Fanny , e a hora dessa descoberta no
poderia ser pior. Levando em conta que Sachs foi quem mais insistiu na
separao, aquilo provavelmente no haveria de ter grande importncia. Mas
teve. Outros fatores tambm pesaram, mas esse pesou mais do que todos. Fez a
msica continuar, por assim dizer, e o que poderia haver terminado nesse ponto
no terminou. A valsa dos infortnios continuou a tocar e, da para a frente, no
parou mais.
Mas isso foi depois e no quero me precipitar. Aparentemente, as coisas
continuavam a rolar do mesmo jeito que vinham rolando havia vrios meses.
Sachs trabalhava no seu romance, em Vermont, Fanny trabalhava no museu e
Iris e eu espervamos que nosso beb nascesse. Depois que Sonia chegou (no dia
27 de junho), perdi contato com todo mundo durante seis ou oito semanas. Iris e
eu estvamos na Bebelndia, um pas onde o sono proibido e o dia
indistinguvel da noite, um reino cercado por muros, governado pelos caprichos
de um monarca absoluto e minsculo. Pedimos a Fanny e Ben para serem os
padrinhos de Sonia, e os dois aceitaram com esmeradas declaraes de orgulho e

gratido. Choveram presentes depois disso, Fanny entregava os seus


pessoalmente (roupas, mantas, chocalhos) e os de Ben vinham pelo correio
(livros, ursos, patos de borracha). Fiquei especialmente comovido com a reao
de Fanny, a maneira como ela vinha nossa casa depois do trabalho s para
segurar Sonia nos braos durante uns quinze ou vinte minutos, como arrulhava
para ela toda sorte de bobagens carinhosas. Fanny parecia resplandecer com o
beb nos braos e sempre me entristecia pensar que nada disso tinha sido possvel
para ela. Meu bebezinho, dizia ela para Sonia. Meu anjinho, minha
florzinha querida, meu coraozinho. A seu modo, Sachs no se mostrava
menos entusiasmado do que ela, e eu tomava os pequeninos pacotes que no
paravam de chegar pelo correio como um sinal de autntico progresso, uma
prova categrica de que ele estava bem outra vez. No incio de agosto, Sachs
comeou a insistir para irmos a Vermont visit-lo. Estava pronto para me mostrar
a primeira parte do seu livro, disse, e queria que o apresentssemos sua
afilhada.
Vocs j a mantiveram longe de mim tempo demais disse Sachs.
Como que esperam que eu tome conta dela se nem sei como a sua cara?
Assim, eu e Iris alugamos um carro e uma cadeirinha de beb e partimos
para o norte para passar uns dias com ele. Recordo ter perguntado a Fanny se ela
queria se unir a ns, mas parece que a hora no era apropriada. Ela acabara de
comear seu ensaio para o catlogo da exposio de Blakelock no museu naquele
inverno, da qual era a curadora (sua exposio mais importante at ento), e
estava preocupada em concluir o trabalho dentro do prazo. Pretendia visitar Ben
assim que terminasse, explicou, e como essa desculpa me parecesse legtima,
no insisti mais em que viesse conosco. Mais uma vez, me vi diante de um indcio
revelador e mais uma vez o ignorei. Fazia cinco meses que Fanny e Ben no se
viam e ainda no me passara pela cabea que estivessem com algum problema.
Se eu tivesse me dado ao trabalho de abrir os olhos por alguns minutos, talvez
notasse alguma coisa. Mas andava encerrado demais em minha felicidade,
absorvido demais por meu mundinho particular para prestar ateno naquilo.
Contudo a viagem foi um sucesso. Depois de passar quatro dias e trs noites
em sua companhia, conclu que Sachs estava de novo com os ps no cho e sa
de l me sentindo to ligado a ele quanto no passado. Fico tentado a dizer que foi
como nos velhos tempos, mas isso no seria muito exato. Coisas demais lhe
haviam acontecido desde a sua queda, tinha havido mudanas demais em ns
dois para que nossa amizade fosse exatamente como tinha sido antes. Mas isso
no significa que esses novos tempos fossem menos bons do que os antigos. Em
vrios aspectos, foram at melhores. Uma vez que representavam algo que eu
sentia haver perdido, algo que eu perdera toda esperana de encontrar de novo,
foram muito melhores.
Sachs nunca foi uma pessoa muito organizada e me espantou ver como

havia preparado tudo minuciosamente para a nossa visita. Havia flores no quarto
onde Iris e eu dormimos, toalhas de hspedes se achavam cuidadosamente
dobradas sobre a cmoda e ele tinha feito a cama com todo o esmero de um
anfitrio experiente. No trreo, a cozinha recebera um bom estoque de provises,
um farto suprimento de vinho e cerveja e, como viemos a descobrir todas as
noites, o cardpio do jantar era preparado com antecipao. Aqueles pequenos
gestos eram significativos, parecia-me, e ajudaram a dar o tom predominante de
nossa estada em Vermont. A vida cotidiana era mais fcil para ele do que fora
em Nova York e pouco a pouco Sachs havia conseguido recuperar o autocontrole.
Conforme ele me disse em uma de nossas conversas tarde da noite, era mais ou
menos como estar de novo na priso. No havia nenhuma preocupao exterior
para aborrec-lo. A vida se reduzira a seus elementos bsicos mais despojados e
ele j no precisava mais se questionar sobre como gastava seu tempo. Todo dia
era mais ou menos uma repetio do dia anterior. Hoje parecia ontem, amanh
pareceria hoje e o que viria a acontecer na semana seguinte se fundia em uma
nvoa com o que se passava nesta semana. Para Sachs, havia nisso um consolo.
O elemento surpresa fora eliminado e isso o fazia sentir-se mais desenvolto, mais
apto a se concentrar em seu trabalho.
estranho prosseguiu ele , mas, nas duas vezes em que consegui
parar para escrever um romance, estava separado do resto do mundo. Primeiro,
na priso, quando era um garoto, e agora aqui em Vermont, vivendo como um
eremita na floresta. Eu queria saber que diabo isso significa.
Significa que voc no pode viver sem os outros falei. Quando eles
esto perto de voc, em carne e osso, o mundo real suficiente. Quando voc
fica sozinho, precisa inventar personagens imaginrios. Precisa deles para lhe
fazer companhia.
Durante todo o tempo de nossa visita, os trs ficamos ocupados em no fazer
nada. Comamos e bebamos, nadvamos no lago, conversvamos. Sachs tinha
instalado uma quadra de basquete coberta nos fundos da casa e, toda manh,
durante mais ou menos uma hora, disputvamos bola ao cesto ou partidas de um
contra um (toda vez eu perdia feio). Enquanto Iris cochilava de tarde, ele e eu
nos revezvamos passeando com Sonia pelo jardim, embalando-a para que
dormisse enquanto batamos papo. Na primeira noite, fiquei acordado at altas
horas e li o texto datilografado da sua obra em andamento. Nas outras duas
noites, ficamos acordados juntos at tarde, debatendo sobre o que havamos
escrito at ento e sobre o que viria depois. O sol brilhou em trs dos quatro dias;
a temperatura era amena para aquela poca do ano. Tudo considerado, foi
simplesmente perfeito.
O livro de Sachs s tinha uma tera parte pronta, naquela altura, e o trecho
que li ainda estava bem longe de uma verso acabada. Sachs sabia disso e,
quando me deu o manuscrito na primeira noite em que estive l, ele no

pretendia ouvir crticas ou sugestes minuciosas sobre como melhorar esta ou


aquela passagem. Queria apenas saber se eu achava que ele devia continuar.
Cheguei a um estgio em que no sei mais o que estou fazendo disse
ele. No consigo saber se bom ou ruim. No consigo saber se a melhor
coisa que j escrevi ou se no passa de um monte de lixo.
No era lixo. Isso ficou claro para mim desde a primeira pgina, mas,
medida que eu enveredava mais fundo no resto daquele rascunho, fui me dando
conta tambm de que Sachs estava enfronhado em algo notvel. Era o livro que
eu sempre imaginara que ele poderia escrever e, se foi necessrio um desastre
para lev-lo a comear aquele livro, talvez no tenha sido um desastre, no fim
das contas. Ou, pelo menos, me convenci de que era assim, na ocasio. Por mais
problemas que eu tenha encontrado no manuscrito, por mais cortes e alteraes
que fossem necessrios fazer no final, o mais importante era que Sachs havia
comeado, e eu no o deixaria mais parar.
Trate de continuar a escrever e no olhe para trs disse-lhe durante o
caf da manh, no dia seguinte. Se voc conseguir tocar o romance at o fim,
vai ser um grande livro. Anote minhas palavras: um grande e memorvel livro.
impossvel para mim saber se ele poderia ter levado a cabo o seu
romance. Na poca, eu tinha certeza que sim e, quando eu e Iris nos despedimos
de Sachs no ltimo dia, nem de longe passou pela minha cabea pr isso em
dvida. As pginas que eu tinha lido eram uma coisa, mas eu e Sachs tambm
havamos conversado e, com base no que ele disse sobre o livro nas duas noites
seguintes, me convenci de que ele tinha a situao sob controle, que ele
compreendia o que tinha pela frente. Se isso for verdade, ento no consigo
imaginar nada mais lamentvel ou terrvel. De todas as tragdias que o meu
pobre amigo engendrou para si mesmo, deixar esse livro inacabado vem a ser a
mais difcil de suportar. No quero dizer que livros so mais importantes do que a
vida, mas o fato que todo mundo morre, todo mundo desaparece, no fim, e se
Sachs tivesse conseguido concluir seu livro haveria uma chance de a obra
sobreviver a ele. Em todo caso, foi nisso que preferi acreditar. Do jeito que as
coisas esto agora, o livro no passa da promessa de um livro, um livro potencial
enterrado em uma caixa cheia de uma barafunda de pginas manuscritas e um
monte de anotaes avulsas. tudo o que sobrou, junto com nossas conversas nas
duas ltimas noites, ao ar livre, sentados sob um cu sem lua, apinhado de
estrelas. Pensei que a vida de Sachs estava recomeando por inteiro, que ele
estava beira de um futuro extraordinrio, mas na verdade ele estava quase no
fim. Menos de um ms depois de eu estar com ele em Vermont, Sachs parou de
trabalhar no livro. Saiu para passear, certa tarde, em meados de setembro, e a
terra de repente o engoliu. Em poucas palavras, foi exatamente isso o que
aconteceu, e, desse dia em diante, Sachs nunca mais escreveu nenhuma palavra.
Para deixar bem marcado aquilo que nunca existir, dei ao meu livro o

mesmo ttulo que Sachs pretendia usar no seu: Leviat.

4.

No voltei a v-lo por quase dois anos. Maria era a nica pessoa que sabia
onde ele estava e Sachs a obrigara a prometer no contar a ningum. A maioria
das pessoas quebraria uma promessa assim, penso, mas Maria dera a sua palavra
de honra e, por mais perigoso que fosse manter a promessa, ela se recusaria a
abrir a boca. Devo ter esbarrado com Maria meia dzia de vezes naqueles dois
anos, mas, mesmo quando falvamos sobre Sachs, ela nunca deixava
transparecer que sabia mais do que eu acerca do sumio dele. No vero passado,
quando por fim eu soube o quanto ela vinha escondendo de mim, fiquei to
furioso que tive vontade de mat-la. Mas isso era problema meu, no de Maria, e
eu no tinha nenhum direito de extravasar minha frustrao em cima dela.
Promessa promessa, afinal de contas, e, mesmo que o seu silncio redundasse
em muito estrago, no creio que ela estivesse errada ao fazer o que fez. Se
algum tinha de dar com a lngua nos dentes, era Sachs. Ele foi o nico
responsvel pelo que aconteceu, e era o seu segredo que Maria protegia. Mas
Sachs no falou nada. Durante dois anos inteiros ele se manteve oculto e nunca

disse uma palavra.


Sabamos que estava vivo, mas, medida que os meses se passavam e
nenhuma mensagem chegava de Sachs, nem sequer isso era mais certeza. S
restavam fragmentos e cacos, uns poucos fatos evanescentes. Sabamos que
partira de Vermont, que no usara o carro dele e que, por um minuto horrvel,
Fanny o vira no Brookly n. Afora isso, tudo era conjetura. Como ele no
telefonara para avisar que viria, supusemos que Sachs tinha alguma coisa urgente
para dizer a Fanny, mas, o que quer que fosse, os dois nunca chegaram a se
encontrar para falar a respeito. Ele simplesmente apareceu, certa noite, sem
mais nem menos (muito atormentado e com os olhos de um louco, nas
palavras de Fanny ), e surgiu no meio do quarto, no apartamento deles. Isso deu
ensejo horrvel cena que mencionei antes. Se o quarto estivesse escuro, talvez
tivesse sido menos constrangedor para todos eles, mas calhou de vrias luzes
estarem acesas, Fanny e Charles estavam nus sobre as cobertas e Ben viu tudo.
Era certamente a ltima coisa que ele esperava encontrar. Antes que Fanny
pudesse dizer qualquer coisa, ele j havia deixado o quarto, gaguejando que ela o
desculpasse, que ele no sabia, que no queria perturb-la. Fanny ergueu-se da
cama de um salto, mas, quando alcanou a sala, a porta do apartamento bateu
com estrondo e Sachs j descia as escadas em disparada. Ela no podia sair sem
roupa e assim voltou depressa para a sala, abriu a janela e o chamou na rua.
Sachs parou um instante e acenou para Fanny, l em cima.
Meus votos de felicidade para vocs dois! gritou ele. Em seguida,
soprou um beijo para ela, voltou-se para outra direo e correu para dentro da
noite.
Fanny telefonou para ns imediatamente. Ela imaginou que Sachs estaria
vindo para o nosso apartamento, mas seu palpite provou estar errado. Iris e eu
ficamos acordados metade da noite espera dele, mas Sachs nunca apareceu. A
partir da, no houve mais nenhum sinal do seu paradeiro. Fanny ligou repetidas
vezes para a casa em Vermont, mas ningum atendeu. Essa era a nossa ltima
esperana e, proporo que os dias se passavam, parecia cada vez menos
provvel que Sachs fosse voltar para l. O pnico se instalou; uma epidemia de
pensamentos mrbidos se propagou entre ns. Sem saber mais o que fazer,
Fanny alugou um carro naquele primeiro fim de semana e partiu sozinha para a
casa em Vermont. Conforme me contou por telefone, quando chegou l, os
indcios eram enigmticos. A porta da frente no estava fechada chave, o carro
estava em seu lugar de costume, no quintal, e o trabalho de Ben se achava sobre
a escrivaninha, no escritrio: pginas manuscritas amontoadas em uma pilha,
canetas espalhadas ao lado, uma pgina escrita at a metade ainda na mquina
de escrever. Em outras palavras, tudo dava a impresso de que ele iria voltar a
qualquer momento. Caso Sachs tivesse planejado partir por um tempo mais
longo, disse Fanny, a casa estaria fechada. Os registros de gua estariam

fechados, a eletricidade estaria desligada, a geladeira estaria vazia.


E ele teria levado o seu manuscrito acrescentei. Mesmo que ele
tivesse esquecido tudo o mais, no havia como ele ir embora sem levar isso.
A situao se recusava a fazer sentido. Por mais exaustivamente que a
analisssemos, acabvamos sempre com a mesma charada nas mos. De um
lado, a partida de Sachs fora uma coisa inesperada. De outro lado, ele partira por
livre e espontnea vontade. Se no fosse aquele encontro fugidio com Fanny em
Nova York, poderamos ter suspeitado de algum crime contra a sua vida, mas
Sachs viera at a cidade inclume. Um pouco amarfanhado, talvez, mas
essencialmente inclume. E, no entanto, se nada lhe havia acontecido, por que
ele no voltou para Vermont? Por que tinha deixado para trs seu carro, suas
roupas, seu trabalho? Iris e eu debatemos a questo com Fanny muitas e muitas
vezes, averiguamos todas as possibilidades, mas nunca chegamos a nenhuma
concluso satisfatria. Havia lacunas demais, variveis demais, coisas demais
que no sabamos. Aps examinar o assunto de todos ao ngulos durante um ms
inteiro, sugeri que Fanny fosse polcia e registrasse Ben como desaparecido.
Porm ela resistiu ideia. J no tinha mais vnculo civil com ele, disse Fanny, o
que significava que j no tinha direito de interferir. Depois do que havia
acontecido no apartamento, Sachs estava livre para fazer o que bem entendesse e
no cabia a ela traz-lo de volta fora. Charles (que conhecemos na ocasio e
que se revelou um homem rico) estava disposto a contratar um detetive
particular, sua custa.
S para sabermos se Sachs est bem disse ele. No uma questo
de traz-lo de volta fora, mas de saber se ele sumiu porque queria mesmo
sumir.
Iris e eu achamos o plano de Charles razovel, mas Fanny no o autorizou a
lev-lo adiante.
Ben nos deu seus votos de felicidade disse Fanny. Isso foi o mesmo
que dizer adeus. Vivi com ele por vinte anos e sei como pensa. No quer que ns
saiamos por a sua procura. J o tra uma vez e no pretendo tra-lo de novo.
Temos de deix-lo sozinho. Ele vai voltar quando estiver pronto para voltar e, at
esse dia, precisamos esperar. Acreditem em mim, a nica coisa que se deve
fazer. Temos de aguentar firmes e aprender a conviver com isso.
Passaram-se meses. Depois um ano, e depois dois anos, e o enigma
permaneceu sem soluo. Quando Sachs apareceu em Vermont no ltimo ms
de agosto, havia muito que j me convencera de que nunca encontraramos uma
resposta. Iris e Charles acreditavam que ele estava morto, mas a minha
desesperana no provinha de nada to especfico assim. Nunca tive nenhum
palpite mais firme quanto ao fato de Sachs estar vivo ou morto nenhuma
intuio repentina, nenhum surto de conhecimento extrassensorial, nenhuma
experincia mstica , mas eu estava mais ou menos convencido de que nunca

mais o veria de novo. Digo mais ou menos porque no tinha certeza de nada.
Nos primeiros meses aps o seu desaparecimento, experimentei as reaes mais
contraditrias e violentas, mas essas emoes aos poucos se consumiram
sozinhas e, no fim, termos como tristeza ou revolta ou mgoa j no pareciam
mais ter cabimento. Perdi contato com Sachs, e sua ausncia era sentida cada
vez menos como uma questo pessoal. Toda vez que eu tentava pensar nele,
minha imaginao me abandonava. Era como se Sachs tivesse se transformado
em um buraco no universo. No era mais simplesmente o meu amigo
desaparecido, era um sintoma da minha ignorncia acerca de tudo, um emblema
do prprio desconhecido. Isso na certa soa um tanto vago, mas no consigo
arranjar nada melhor. Iris me disse que eu estava virando um budista, e creio que
isso descreve minha situao mais acuradamente do que qualquer outra coisa.
Fanny era uma crist, disse Iris, porque nunca abandonava sua crena de que
Sachs, um dia, ia voltar; ela e Charles eram ateus; e eu era um aclito zen, um
crente no poder do nada. Em todos os anos desde que ela me conhecera, disse
Iris, aquela era a primeira vez em que eu no manifestava uma opinio.
A vida mudou, a vida correu. Aprendemos, conforme Fanny nos pedira, a
conviver com aquilo. Ela e Charles agora moravam juntos e, para nosso pesar,
Iris e eu fomos obrigados a reconhecer que Charles era um bom sujeito. Quase
cinquenta anos, arquiteto, separado, pai de dois meninos, inteligente, loucamente
apaixonado por Fanny, sem nada de censurvel. Pouco a pouco, conseguimos
criar amizade com ele e uma nova realidade se estabeleceu para todos ns. Na
primavera passada, quando Fanny disse que no pretendia passar o vero em
Vermont (ela simplesmente no era capaz de ir, explicou, e talvez nunca mais
fosse para l), de repente lhe ocorreu que talvez eu e Iris gostssemos de usar a
casa. Fanny queria emprest-la para ns de graa, mas insistimos em pagar
algum tipo de aluguel e assim fizemos um acordo que pelo menos daria para
cobrir os custos um rateio dos impostos, da manuteno e tudo o mais. Foi
assim que calhou de eu estar presente quando Sachs apareceu, no vero passado.
Chegou sem avisar, certa noite, no quintal, soltando estouros no escapamento de
um surrado Chevy azul, passou os dois dias seguintes aqui e depois sumiu de
novo. Nesse intervalo, falou at no poder mais. Falou tanto que quase me deixou
assustado. Mas foi a que ouvi a sua histria e, em vista de como ele estava
determinado a cont-la, no creio que tenha deixado nada de fora.
Sachs continuou a trabalhar, disse ele. Depois que eu e Iris partimos com
Sonia, ele continuou a trabalhar por mais trs ou quatro semanas. Nossas
conversas sobre Leviat aparentemente tinham sido teis e ele se atirou de volta
ao manuscrito naquela mesma manh, resolvido a no deixar Vermont at haver
concludo o rascunho do livro inteiro. Tudo parecia correr bem. Sachs fazia
progressos todos os dias e sentia-se feliz na sua vida de monge, feliz como no se

sentia havia vrios anos. Ento, certa manh, bem cedo, em meados de
setembro, ele resolveu dar uma caminhada. O tempo havia mudado a essa
altura, e o ar estava encrespado, impregnado pelos aromas do outono. Sachs
vestiu seu casaco de caador, feito de l, e marchou morro acima, um pouco
alm da casa, na direo norte. Imaginou dispor ainda de uma hora de luz
natural, o que significava que podia andar meia hora antes de dar meia-volta e
regressar. Em geral, passaria essa hora jogando basquete sozinho, mas a
mudana de estao estava no auge e ele quis dar uma espiada no que acontecia
l na floresta: ver as folhas vermelhas e amarelas, observar o mergulho do sol
poente entre os bordos e as btulas, vaguear sob o fulgor das coloraes
cambiantes. Portanto ele partiu para a sua pequena excurso sem outra coisa em
mente seno aquilo que ia cozinhar para o jantar, quando voltasse.
To logo entrou na mata, porm, se distraiu. Em vez de olhar para as folhas
e para os pssaros que migravam, comeou a pensar no seu livro. Trechos que
tinha escrito naquele mesmo dia voltaram em disparada ao seu pensamento, e,
antes de tomar conscincia do que fazia, Sachs se ps logo a compor frases novas
na cabea, planejando o trabalho que queria realizar na manh seguinte.
Continuou a andar, avanando arduamente entre folhas mortas e no meio da
espinhosa vegetao rasteira, falando em voz alta para si mesmo, recitando as
palavras do seu livro, sem prestar nenhuma ateno ao lugar onde estava.
Poderia ter prosseguido assim por horas, disse ele, mas a certo ponto notou que
estava com dificuldade de enxergar. O sol j se pusera e, em virtude da
densidade da mata, a noite descia depressa. Sachs olhou sua volta, na esperana
de encontrar pontos de referncia, mas nada era familiar, e se deu conta de que
jamais havia estado naquele lugar. Sentindo-se um idiota, deu meia-volta e
comeou a correr na direo de onde tinha vindo. S tinha alguns minutos antes
de tudo desaparecer e compreendeu que nunca iria conseguir voltar a tempo.
No tinha lanterna, nem fsforos, nenhuma comida nos bolsos. Dormir ao relento
prometia ser uma experincia desagradvel, mas no conseguia enxergar
nenhuma alternativa. Sentou-se em um toco de rvore e se ps a rir. Achou-se
ridculo, disse ele, uma personagem cmica de primeira linha. Ento a noite caiu
pra valer e Sachs no conseguiu enxergar mais nada. Esperou que surgisse um
pouco de lua, mas, em vez disso, as nuvens recobriram o cu. Sachs riu de novo.
Resolveu que no ia mais se preocupar. Estava a salvo ali, e gelar a bunda por
uma noite no ia matar ningum. Portanto, fez o que pde para se instalar com
algum conforto. Estendeu-se sobre a terra, cobriu-se de qualquer modo com
folhas e ramos, e tentou pensar no seu livro. Em pouco tempo, conseguiu at
pegar no sono.
Acordou ao nascer do dia, gelado at os ossos e tiritando, as roupas
molhadas de orvalho. A situao j no parecia mais ter nenhuma graa. Sachs
estava de pssimo nimo e seus msculos doam. Estava faminto e imundo, e a

nica coisa em que pensava era sair dali e achar o caminho de casa. Tomou o
que julgou ser a mesma trilha que seguira na tarde anterior, mas, depois de
caminhar durante quase uma hora, comeou a desconfiar de que estava no rumo
errado. Pensou em virar e voltar para o ponto de onde partira, mas no tinha
certeza de que conseguiria encontr-lo de novo e, mesmo que encontrasse,
era duvidoso que o reconhecesse. O cu estava turvo naquela manh, com
espessos enxames de nuvens que bloqueavam o sol. Sachs nunca fora de se
meter no mato e, sem uma bssola para se orientar, no conseguia saber se
estava indo para oeste, norte ou sul. Por outro lado, no estava perdido em uma
floresta dos tempos primitivos. A mata tinha de terminar, mais cedo ou mais
tarde, e no importava muito a direo que seguisse, contanto que andasse em
linha reta. Assim que topasse com uma estrada, Sachs bateria na porta da
primeira casa que visse. Com um pouco de sorte, as pessoas da casa saberiam
lhe dizer onde estava.
Levou muito tempo para que algo assim acontecesse. Como no tinha
relgio de pulso, Sachs nunca soube exatamente quanto demorou, mas calculava
alguma coisa entre trs e quatro horas. Estava totalmente contrariado, quela
altura, e, nos ltimos quilmetros, maldizia sua burrice com um sentimento
crescente de raiva. Quando chegou ao fim da mata, porm, seu nimo sombrio
se dissipou e Sachs parou de sentir autocomiserao. Estava em uma estradinha
estreita de terra e, mesmo que no soubesse onde se encontrava, mesmo que no
houvesse uma s casa vista, ele podia se consolar com o pensamento de que o
pior j havia passado. Caminhou por mais dez ou quinze minutos, apostando
consigo mesmo a distncia que se havia afastado de casa. Se fossem menos de
oito quilmetros, gastaria cinquenta dlares com um presente para Sonia. Se
fossem mais de oito quilmetros mas menos do que dezesseis, gastaria cem
dlares. Acima de dezesseis, compraria um presente de duzentos dlares. Acima
de vinte e quatro quilmetros, seriam trezentos dlares, acima de trinta e dois,
seriam quatrocentos, e assim por diante. Quando derramava essa enxurrada de
presentes imaginrios em cima da sua afilhada (ursos panda de pelcia, casinhas
de boneca, pneis), ouviu um carro rumorejar ao longe, atrs dele. Parou e se
ps espera. Tratava-se de uma caminhonete aberta vermelha, que vinha bem
embalada. Imaginando que nada tinha a perder, Sachs ergueu firme a mo para
chamar a ateno do motorista. A caminhonete passou em disparada, mas, antes
que Sachs pudesse se voltar de novo, freou com estrondo. Ouviu o clamor de
pedrinhas que rolavam, a poeira subiu por todo lado, e uma voz chamou por ele,
perguntando se precisava de uma carona.
O motorista era um rapaz de vinte e poucos anos. Sachs o tomou por um
jovem da localidade, um operrio de obras na estrada ou um auxiliar de
bombeiro hidrulico, quem sabe, e, embora a princpio no se sentisse muito
propenso a conversar, o rapaz acabou se revelando to simptico e agradvel que

Sachs num instante travava uma animada conversa com ele. Havia um basto de
beisebol feito de metal no cho do carro, diante do banco de Sachs e, quando o
rapaz meteu o p no acelerador para repor a caminhonete em movimento, o
basto deu um tranco para cima e acertou em cheio o tornozelo de Sachs. Isso foi
a entrada, por assim dizer, e, depois que o rapaz pediu desculpas pelo transtorno,
apresentou-se como Dwight (Dwight McMartin, como Sachs veio a saber depois)
e comearam a conversar sobre beisebol. Dwight lhe contou que jogava em um
time patrocinado pelos bombeiros voluntrios de Newfane. A temporada oficial
havia terminado na semana anterior e a primeira partida das revanches estava
marcada para aquela noite se o tempo ficar firme, acrescentou ele vrias
vezes, se o tempo ficar firme e no chover. Dwight era primeira base, quarto
batedor e o segundo da liga em home runs, um brutamontes macio, feio de
Moose Skowron. Sachs disse que ia tentar ir ao estdio para assistir partida, e
Dwight respondeu, muito compenetrado, que ia valer a pena, que a partida ia ser
mesmo fantstica. Sachs no pde evitar um sorriso. Estava amarrotado e com a
barba por fazer, havia gravetos e pedaos de folhas grudados em sua roupa e seu
nariz escorria que nem uma torneira. Na certa parecia um mendigo, pensou
Sachs, e mesmo assim Dwight no o pressionara com perguntas pessoais. No
indagou por que estava caminhando por aquela estrada deserta, no perguntou
onde morava, nem se deu ao trabalho de perguntar seu nome. Ele podia ser um
cara muito ingnuo, refletiu Sachs, ou talvez fosse apenas um bom sujeito, mas
de um modo ou de outro era difcil no ter apreo por aquela discrio. De
repente, Sachs desejou no ter ficado to sozinho nos ltimos meses. Devia ter
sado de casa e se misturado um pouco mais com os vizinhos; devia ter feito
algum esforo para saber das pessoas que viviam sua volta. Quase como se
fosse uma questo tica, disse a si mesmo que no devia esquecer a partida de
beisebol daquela noite. Faria bem para ele, pensou Sachs, lhe daria no que
pensar, alm do seu livro. Se tivesse gente para conversar, talvez ele no se
perdesse com tanta facilidade da prxima vez que fosse sair para caminhar na
floresta.
Quando Dwight lhe disse onde estavam, Sachs ficou assombrado ao ver o
quanto havia se afastado do caminho. Certamente tinha subido o morro e descido
do outro lado, e foi dar em um local que ficava duas cidades a leste de onde
morava. Sachs percorrera apenas dezesseis quilmetros a p, mas a distncia da
volta, de carro, chegava a mais de quarenta e oito quilmetros. Sem nenhum
motivo especial, Sachs resolveu contar para Dwight tudo o que tinha acontecido.
Por pura gratido, talvez, ou simplesmente porque, no momento, achou que seria
divertido. Talvez o rapaz, depois, fosse contar a histria aos seus colegas do time
de beisebol e todos dariam boas risadas custa de Sachs. Ele no se importava.
Era uma histria exemplar, uma anedota clssica de um palerma, e ele no se
importava de ser o alvo da zombaria da sua prpria estupidez. O sabicho da

cidade foi bancar o Daniel Boone nas matas de Vermont e olha s o que
aconteceu com ele, gente. Mas, assim que Sachs comeou a falar sobre as suas
desventuras, Dwight reagiu com uma inesperada compaixo. A mesma coisa lhe
acontecera certa vez, contou ele para Sachs, e no tinha sido nem um pouco
engraado. Tinha s onze ou doze anos na ocasio e se cagara todo de medo,
agachado atrs de uma rvore a noite inteira, espera de que algum urso o
atacasse. Sachs no pde ter certeza, mas desconfiou de que Dwight estivesse
inventando aquela histria s para ele se sentir um pouco menos desalentado. De
todo modo, o rapaz no riu dele. Na verdade, depois de ouvir o que Sachs tinha a
dizer, chegou a se oferecer para lev-lo at sua casa. A bem dizer, ele j estava
atrasado, mas alguns minutos a mais ou a menos no iam fazer muita diferena
e, caramba, se ele estivesse no lugar de Sachs, gostaria que algum fizesse o
mesmo.
Seguiam por uma estrada asfaltada, quela altura, mas Dwight disse
conhecer um atalho para a casa de Sachs. Significava dar meia-volta e retornar
por alguns quilmetros, mas, depois que concluiu a aritmtica na sua cabea,
resolveu que fazia sentido mudar de rumo. Portanto calcou fundo o freio, fez
uma curva em U no meio da estrada e partiu de volta na direo contrria. O
atalho revelou-se a trilha mais estreita e poeirenta do mundo, uma nesga de terra
esburacada e de uma s pista que atravessava um trecho de mata escura,
atravancado por rvores. Pouca gente conhecia o atalho, disse Dwight, mas, se
ele no estava enganado, a trilha os levaria a uma estrada de terra um pouco
mais larga e esta segunda estrada os deixaria na boca da autoestrada municipal, a
uns seis quilmetros e meio da casa de Sachs. Dwight provavelmente sabia do
que estava falando, mas no teve chance de demonstrar a exatido da sua teoria.
Menos de um quilmetro e meio depois de tomarem a primeira estrada de terra,
toparam com algo inesperado. E, antes que pudessem desviar, a viagem deles
acabou.
Tudo aconteceu muito rpido. Para Sachs, foi um rebulio nas entranhas,
um turbilho na cabea, um jato de medo nas veias. Estava to esgotado, contoume, e to pouco tempo transcorreu entre o incio e o fim, que nunca chegou
sequer a assimilar aquilo como uma realidade nem mesmo em retrospecto,
nem mesmo quando sentou na minha frente para me contar tudo aquilo, dois
anos depois. Em dado momento, eles avanavam na caminhonete pelo meio da
floresta, disse Sachs, e no momento seguinte haviam parado. Um homem estava
de p na frente deles, na estrada, recostado no porta-malas de um Toy ota branco,
e fumava um cigarro. Parecia ter quase quarenta anos: um homem alto,
espigado, que vestia uma camisa de flanela e uma cala cqui folgada. A nica
coisa que Sachs percebeu, alm disso, era que tinha barba parecida com a que
ele mesmo usara, s que mais escura. Imaginando que o homem estava com
algum problema no carro, Dwight desceu da caminhonete e andou na direo

dele, perguntando se precisava de ajuda. Sachs no conseguiu ouvir a resposta do


homem, mas o tom pareceu irritado, de algum modo desnecessariamente hostil
e, enquanto Sachs continuava a observ-los atravs do para-brisa, ficou surpreso
ao ver como o sujeito respondeu pergunta seguinte de Dwight com uma coisa
ainda mais srdida: cai fora, porra, ou suma da minha frente, seu merda,
palavras desse teor. Foi ento que a adrenalina comeou a bombear com fora
dentro dele, me disse Sachs, e instintivamente apanhou o basto de metal de
beisebol que estava no cho da caminhonete. Dwight, porm, era um sujeito
pacfico demais para entender a deixa. Continuou caminhando na direo do
sujeito, deixou passar o insulto como se no tivesse importncia, repetiu que s
queria ajudar. O homem recuou, nervoso, e ento correu para a frente do carro,
abriu a porta do passageiro e apanhou alguma coisa no porta-luvas. Quando se
ergueu de novo e se voltou para Dwight, havia uma arma na sua mo. Disparou
uma vez. O rapago soltou um uivo e abraou a barriga, e a o sujeito atirou de
novo. O rapaz uivou outra vez e comeou a cambalear pela estrada, gemendo e
chorando de dor. O homem se virou para acompanh-lo com os olhos e Sachs
saltou da caminhonete, empunhando o basto na mo direita. Nem sequer
pensou, contou-me. Correu por trs do homem quando o terceiro tiro soou,
segurou com toda a firmeza o cabo do basto e bateu com toda a fora que tinha.
Mirou na cabea do sujeito queria rachar o crnio dele ao meio, queria matlo, queria esparramar seus miolos pela terra. O basto desceu com uma fora
pavorosa, esmigalhou um ponto logo atrs da orelha direita. Sachs ouviu o baque
do impacto, o esfacelar da cartilagem e do osso, e depois o homem tombou.
Simplesmente caiu morto no meio da estrada, e tudo ficou em silncio.
Sachs correu at Dwight, mas, quando se curvou para examinar o corpo do
rapaz, viu que o terceiro tiro o havia matado. A bala entrara em cheio por trs da
cabea e seu crnio estava estraalhado. Sachs perdera sua chance. Era uma
simples questo de tempo e ele fora lento demais. Se tivesse alcanado o homem
uma frao de segundo antes, aquele ltimo tiro no aconteceria e, em vez de
olhar para um cadver no cho, estaria pondo ataduras nos ferimentos de
Dwight, fazendo todo o possvel para salvar sua vida. Um segundo depois de ter
esse pensamento, Sachs sentiu o prprio corpo tremer. Sentou-se na estrada, ps a
cabea entre os joelhos e fez fora para no vomitar. O tempo passou. Sentia o ar
soprar atravs das suas roupas; ouviu um gaio azul piar na mata; fechou os olhos.
Quando abriu de novo, apanhou na mo um punhado de terra da estrada e
esfregou contra o rosto. Enfiou a terra na boca e se ps a mastigar, deixou que as
pedrinhas menores raspassem contra os dentes, apalpou os seixos com a lngua.
Mastigou at no aguentar mais e ento curvou-se para a frente e cuspiu da boca
aquela imundcie, gemendo como um bicho doente e enlouquecido.
Se Dwight tivesse sobrevivido, disse ele, a histria toda seria diferente. A
ideia de fugir nunca teria passado pela sua cabea e, uma vez eliminado esse

primeiro passo, nenhuma das coisas que decorreram da teriam acontecido. Mas,
sozinho, l no meio do mato, Sachs mergulhou de repente em um pnico
profundo e desenfreado. Dois homens haviam morrido, e a ideia de procurar a
polcia rodoviria lhe pareceu inconcebvel. J estivera na priso. Era um
criminoso sentenciado e, sem nenhuma testemunha para corroborar sua verso,
ningum iria acreditar em uma s palavra do que contasse. Era tudo esquisito
demais, implausvel demais. Sachs no estava raciocinando com muita clareza,
bvio, mas todos os seus pensamentos se concentravam nele mesmo. No podia
fazer nada por Dwight, mas pelo menos podia salvar a prpria pele e, em seu
pnico, a nica soluo que lhe ocorreu foi sumir depressa dali.
Sabia que a polcia ia imaginar que um terceiro homem estivera presente.
Era bvio que Dwight e o desconhecido no se haviam matado um ao outro, pois
um homem com trs balas no corpo dificilmente teria a fora necessria para
massacrar a cabea de algum at mat-lo e, mesmo se tivesse, no poderia
caminhar seis metros pela estrada depois de faz-lo, muito menos com uma das
balas alojada no crnio. Sachs tambm sabia que teria de deixar alguns vestgios
atrs de si. Por mais meticuloso que fosse ao varrer as pistas, uma equipe
competente de peritos no teria dificuldade para desencavar uma coisa qualquer
para levar adiante as investigaes: uma pegada, um fio de cabelo, algum
fragmento microscpico. Mas nada disso faria grande diferena. Contanto que
conseguisse limpar as impresses digitais da caminhonete, contanto que no se
esquecesse de levar consigo o basto de beisebol, no haveria nada para
identific-lo como o homem desaparecido. Esse era o ponto crucial. Tinha de
garantir que o homem desaparecido podia ser qualquer um. Uma vez feito isso,
Sachs estaria livre.
Passou vrios minutos limpando as superfcies da caminhonete: o painel, o
banco, as janelas, as maanetas de dentro e de fora, tudo o que conseguiu
imaginar. Assim que terminou, fez tudo outra vez, e depois repetiu novamente,
como medida de precauo. Depois de apanhar o basto do cho, abriu a porta
do carro do desconhecido, viu que a chave ainda estava na ignio e se sentou na
frente do volante. O motor pegou na primeira tentativa. Ia haver marcas de
rodas, claro, e essas marcas retirariam toda dvida de que um terceiro homem
estivera ali, mas Sachs estava assustado demais para ir embora a p. Isso seria o
mais sensato: ir embora a p, ir para casa, esquecer toda aquela histria srdida.
Mas seu corao batia depressa demais para isso, seus pensamentos o assaltavam
fora de qualquer controle e aes ponderadas como essa j no eram mais
possveis. Sachs precisava de velocidade. Precisava da velocidade e do ronco do
carro e, agora que estava pronto, tudo o que desejava era ir embora, sentar-se ao
volante e fazer o carro andar o mais depressa possvel. S isso poderia aplacar o
tumulto dentro dele. S isso permitiria que ele calasse o urro de terror dentro de
sua cabea.

Seguiu para o norte pela estrada interestadual durante duas horas e meia,
acompanhando o rio Connecticut at alcanar a latitude de Barre. Foi a que a
fome levou a melhor contra ele. Sachs receava ter dificuldade para manter a
comida na barriga, mas fazia mais de vinte e quatro horas que no comia e sabia
que precisava mastigar alguma coisa. Retirou o carro da estrada principal no
primeiro desvio frente, seguiu por uma estrada de duas pistas durante quinze ou
vinte minutos e ento parou para almoar em uma cidadezinha cujo nome no
conseguia lembrar. Para no correr nenhum risco, pediu ovos cozidos e torradas.
Depois de terminar, foi at o banheiro e se lavou, encharcou a cabea em uma
pia cheia de gua quente e retirou os gravetos e as manchas de p das roupas.
Isso o fez sentir-se muito melhor. Quando j tinha pago a conta e caminhado para
fora do restaurante, compreendeu que o passo seguinte seria dar meia-volta e
partir para Nova York. No seria possvel guardar s para si toda aquela histria.
Isso agora estava bem claro, e depois de se dar conta de que teria de contar para
algum, entendeu que essa pessoa s poderia ser Fanny. Apesar de tudo o que
havia acontecido no ano anterior, ele de repente ardia de vontade de v-la outra
vez.
Quando caminhava na direo do carro do morto, Sachs percebeu que a
placa era da Califrnia. No soube ao certo o que fazer com essa descoberta,
mas mesmo assim ficou surpreso. Quantos outros detalhes teria deixado passar,
ele se perguntou. Antes de voltar para a estrada interestadual e tomar a direo
sul, desviou-se da estrada e estacionou na orla do que parecia uma vasta reserva
florestal. Era um local isolado, sem sinal de pessoa alguma em um raio de
quilmetros. Sachs abriu as quatro portas do carro, se ps de quatro sobre o piso e
vasculhou meticulosamente o interior do veculo. A despeito de toda a sua
mincia, os resultados da busca foram decepcionantes. Achou umas poucas
moedas enfiadas embaixo do banco da frente, algumas bolinhas de papel jogadas
pelo cho (embalagens de lanchonete, canhotos de passagens, maos de cigarro
amassados), mas nada que tivesse um nome, nada que lhe desse uma simples
informao sobre o homem que ele havia matado. O porta-luvas no continha
igualmente nada de interessante, exceto o manual do proprietrio do Toy ota, uma
caixa de balas calibre .38 e uma caixa fechada de cigarros Camel com filtro. S
restava o porta-malas e, quando Sachs enfim contornou o carro para abri-lo,
ficou claro que ali a histria era outra.
Havia trs malas l dentro. A maior estava cheia de roupas, aparelho de
barba e mapas. Bem no fundo, espremido em um pequeno envelope branco,
havia um passaporte. Quando olhou a fotografia na primeira pgina, Sachs
reconheceu o homem daquela manh o mesmo homem, sem a barba. O
nome indicado era Reed Dimaggio, e a inicial N entre os dois nomes. Data de
nascimento: 12 de novembro de 1950. Local de nascimento: Newark, Nova
Jersey. O passaporte fora expedido em San Francisco no ms de julho anterior e

as ltimas pginas estavam vazias, sem carimbos de visto nem registros da


alfndega. Sachs imaginou que podia ser falsificado. Em vista do que acontecera
na floresta naquela manh, parecia quase certo que Dwight no fora a primeira
pessoa que Dimaggio tinha matado. E, se era um criminoso profissional, havia a
possibilidade de estar viajando com documentos forjados. Contudo, o nome era
de certo modo demasiado peculiar, estranho demais para no ser autntico.
Devia ter pertencido a algum e, na falta de qualquer outra pista relativa
identidade do homem, Sachs resolveu aceitar aquela pessoa como o homem que
ele havia matado. Reed Dimaggio. At que algo melhor surgisse, esse seria o
nome que daria a ele.
O item seguinte era uma valise de metal, uma dessas caixas prateadas
reluzentes em que os fotgrafos s vezes levam seus equipamentos. A primeira
mala se abrira sem chave, mas essa agora estava trancada, e Sachs perdeu meia
hora lutando para soltar as dobradias dos parafusos que as prendiam. Martelouas sem parar com o macaco e com o ferro usado para soltar a cmara do pneu
e, toda vez que a caixa sacudia, ele escutava o chacoalhar de objetos metlicos
em seu interior. Sups serem armas: facas, revlveres e balas, as ferramentas de
trabalho de Dimaggio. Quando a caixa enfim sucumbiu, no entanto, revelou uma
coleo frustrante de quinquilharias, nem de longe aquilo que Sachs esperava.
Encontrou bobinas de fios de eletricidade, despertadores, chaves de fenda,
microchips, cordes, betume e vrios rolos de fita isolante preta. Um a um, Sachs
retirou os itens da valise e os examinou, tateando s cegas em seu pensamento,
no esforo de depreender a finalidade daquilo, mas, mesmo depois de haver
analisado todos os elementos da caixa, no foi capaz de adivinhar o que aquelas
coisas significavam. S mais tarde que a ideia lhe acudiu muito depois de
voltar para a estrada. Enquanto seguia para Nova York naquela noite, Sachs de
repente compreendeu que aquilo era material para montar uma bomba.
A terceira pea dentro do porta-malas era uma bolsa de boliche. Nada digno
de nota havia no seu aspecto (uma bolsa de couro pequena com ornatos
vermelhos, brancos e azuis, um zper e uma ala branca de plstico), mas
assustou Sachs mais do que as outras duas malas, e ele, por instinto, a deixou por
ltimo. Qualquer coisa poderia estar escondida ali, percebeu ele. Levando em
conta que pertencia a um louco, a um manaco homicida, essa qualquer coisa se
tornou cada vez mais monstruosa aos olhos de Sachs. Quando concluiu o exame
das outras duas malas, Sachs havia quase perdido a coragem de abri-la. Em vez
de encarar aquilo que a sua imaginao pusera l dentro, ele quase chegou a se
convencer a jogar a bolsa fora. Mas no fez isso. No instante em que estava a
ponto de retir-la do porta-malas e lan-la na floresta, fechou os olhos, hesitou,
e ento, com um s puxo enfurecido, abriu o zper.
No havia nenhuma cabea dentro da bolsa. No havia orelhas cortadas,
nenhum dedo amputado, nenhum rgo genital. O que havia era dinheiro. E no

era pouco dinheiro, mas um monte, mais dinheiro do que Sachs jamais vira em
um s lugar. A bolsa estava dura de to abarrotada de dinheiro: maos compactos
de notas de cem dlares enfeixadas com elsticos, cada mao continha trs,
quatro mil dlares. Quando Sachs terminou de contar, ficou razoavelmente
seguro de que o total chegava a algo entre cento e sessenta e cento e sessenta e
cinco mil dlares. Sua primeira reao ao descobrir o dinheiro foi de alvio,
gratido por seus temores no darem em nada. Em seguida, ao conferir pela
primeira vez algum sentido quilo tudo, teve uma sensao de choque e de
vertigem. Ao recontar as notas, porm, viu que estava se acostumando a elas.
Essa foi a parte mais estranha, disse-me ele: a rapidez com que assimilou toda
aquela circunstncia implausvel. No momento em que se ps a contar o dinheiro
de novo, j havia comeado a pensar nas notas como suas.
Guardou os cigarros, o basto de beisebol, o passaporte e o dinheiro. Tudo o
mais ele jogou fora, atirou o contedo da mala e da valise de metal bem fundo
no mato. Poucos minutos depois, largou as malas vazias em uma lixeira, nas
cercanias da cidade. Passava das quatro horas e Sachs tinha uma longa viagem
pela frente. Parou em Springfield, Massachusetts, para fazer outra refeio,
fumou alguns cigarros Camel de Dimaggio enquanto se servia de mais um caf,
e depois seguiu direto at o Brookly n, aonde chegou pouco depois de uma da
madrugada. Foi l que abandonou o carro, deixou-o em uma rua de
paraleleppedos perto do canal Gowanus, uma terra de ningum, com armazns
vazios e matilhas de ces magros e vagabundos. Tomou o cuidado de esfregar as
superfcies do carro para apagar as impresses digitais, mas isso era apenas uma
precauo adicional. As portas estavam destrancadas, a chave estava na ignio
e o carro, com absoluta certeza, seria roubado antes que a noite chegasse ao fim.
Concluiu o resto da viagem a p, levando em uma das mos a bolsa de
boliche e, na outra, o basto de beisebol e os cigarros. Na esquina da Quinta
Avenida com a rua President, enfiou o basto em uma lata de lixo abarrotada,
enterrando-o enviesado no meio de um bolo de jornais e de cascas de melo
partidas. Essa era a ltima questo que ele tinha de resolver. Havia ainda mais
um quilmetro e meio pela frente, mas, apesar da sua exausto, caminhou rumo
ao seu apartamento com uma crescente sensao de calma. Fanny estaria l
para ele, pensou Sachs e, depois que a visse, o pior j teria passado.
Isso explica a confuso que se seguiu. No apenas Sachs foi apanhado de
surpresa quando entrou no apartamento, como tambm no estava em condies
de assimilar a menor novidade a respeito de coisa alguma. Seu crebro j estava
sobrecarregado e ele tinha vindo para casa, ao encontro de Fanny, justamente
porque acreditava que ali no haveria nenhuma novidade, porque era o nico
lugar onde podia ter certeza de que cuidariam dele. Da o seu assombro, a sua
reao de atordoamento quando a viu rolando nua na cama com Charles. Sua

certeza se dissolveu em humilhao e tudo o que conseguiu fazer foi balbuciar


algumas palavras de desculpas antes de sair s pressas do apartamento. Tudo
acontecera ao mesmo tempo, e embora ele tenha conseguido recuperar o
autocontrole suficiente para gritar, da rua, os seus votos de felicidade, isso no
passava de um blefe, um dbil esforo de ltima hora para salvar as aparncias.
Na verdade, ele tinha a impresso de que o cu desabara sobre a sua cabea.
Sentia como se seu corao tivesse sido arrancado para fora do peito.
Correu at o outro quarteiro, apenas para fugir, sem a menor ideia do que
fazer em seguida. Na esquina da rua Trs com a Stima Avenida, avistou um
telefone pblico e isso lhe deu a ideia de ligar para mim e pedir um abrigo para
passar aquela noite. Quando discou o nmero do meu telefone, no entanto, a linha
estava ocupada. Eu devia estar conversando com Fanny naquele instante (ela
ligou imediatamente depois que Sachs saiu, na maior correria), mas ele
interpretou o sinal de ocupado como se eu e Iris tivssemos tirado o telefone do
gancho. Era uma concluso sensata, uma vez que, provavelmente, nem eu nem
ela estaramos dispostos a falar ao telefone s duas da madrugada. Portanto ele
no se deu ao trabalho de ligar de novo. Quando a moeda de vinte e cinco
centavos lhe foi devolvida, usou-a para ligar para Maria. A campainha a
arrancou de um sono profundo, mas, to logo ouviu o desespero da voz de Sachs,
disse a ele para vir sua casa imediatamente. Os trens do metr eram escassos
quela hora e, quando Sachs pegou o metr na estao da Grand Army Plaza e
se dirigiu para o apartamento de Maria em Manhattan, ela j estava vestida e
inteiramente desperta, sentada mesa da cozinha, bebendo a terceira xcara de
caf.
Era o lugar mais lgico para ele ir. Mesmo depois de se retirar para o
interior, Sachs manteve contato com Maria e, quando por fim conversei com ela
sobre tudo isso no outono passado, Maria me mostrou mais de uma dzia de
cartas e cartes-postais que ele lhe enviara de Vermont. Tinha havido tambm
diversas conversas telefnicas, disse Maria, e, nos seis meses em que Sachs
esteve fora da cidade, ela achava que no se passaram dez dias sem que
chegasse alguma notcia dele. A questo era que Sachs confiava nela e, com
Fanny subitamente afastada da sua vida (e com o meu telefone ostensivamente
fora do gancho), o passo mais natural para ele era mesmo procurar Maria.
Desde o seu acidente no ms de julho anterior, ela era nica pessoa com quem
Sachs havia desabafado, a nica pessoa que ele admitira no reduto sagrado dos
seus pensamentos. Tudo considerado, ela provavelmente estava mais prxima
dele do que qualquer outra pessoa naquele momento.
Todavia, aquilo provou ser um erro terrvel. No porque Maria no estivesse
disposta a ajud-lo, no porque no estivesse pronta a deixar tudo de lado para
ampar-lo na sua crise, mas sim porque ela estava de posse do nico fato capaz
de transformar um lamentvel infortnio em uma tragdia em larga escala. Se

Sachs no tivesse ido casa dela, tenho certeza de que as coisas teriam se
resolvido bem depressa. Ele teria se acalmado aps uma noite de repouso e, em
seguida, teria procurado a polcia e contado a verdade. Com a ajuda de um bom
advogado, sairia livre. Mas um novo ingrediente foi acrescentado receita j
bastante perturbadora das ltimas vinte e quatro horas e acabou por produzir uma
mistura fatal, um copo cheio de cido at a boca, que chiava sem parar suas
ameaas em uma clamorosa profuso de fumaa.
Mesmo agora, difcil para mim aceitar isso. E falo como algum que j
devia ter entendido essas coisas, algum que refletiu longa e arduamente acerca
das questes em jogo aqui. Toda minha vida adulta foi consumida em escrever
histrias, pr pessoas imaginrias em situaes inesperadas e, muitas vezes,
improvveis, mas nenhum de meus personagens jamais experimentou algo to
implausvel quanto o que Sachs viveu naquela noite, na casa de Maria Turner. Se
ainda me choca relatar o que aconteceu, porque o real est sempre frente do
que podemos imaginar. Por mais fantsticas que consideremos nossas invenes,
elas nunca conseguem igualar a imprevisibilidade daquilo que o mundo real
continuamente vomita. Esta lio me parece, agora, inescapvel. Tudo pode
acontecer. E, de um jeito ou de outro, sempre acontece.
As primeiras horas que os dois passaram juntos foram bastante penosas e
ambos as recordavam como uma espcie de tempestade, uma conflagrao
interior, um turbilho de lgrimas, silncios e palavras sufocadas. Pouco a pouco,
Sachs conseguiu pr para fora a sua histria. Maria o segurou nos braos a maior
parte do tempo, ouvindo em uma enlevada incredulidade, enquanto ele lhe
relatava tudo aquilo que conseguia. Foi ento que ela fez a sua promessa, deu a
sua palavra de honra e jurou guardar segredo sobre os assassinatos. Maria
planejava convenc-lo, mais tarde, a ir a polcia, mas por ora sua nica
preocupao era proteger Sachs, dar prova da sua lealdade. Sachs estava se
desintegrando e, uma vez que as palavras comearam a sair da sua boca, uma
vez que ele comeou a ouvir a si mesmo descrever as coisas que havia feito, foi
dominado pela repulsa. Maria tentou faz-lo entender que agira em defesa
prpria que no era o culpado da morte do desconhecido , mas Sachs se
recusava a aceitar seu argumento. Gostasse disso ou no, ele havia matado um
homem, e no havia no mundo palavras capazes de anular esse fato. Mas se no
tivesse matado o desconhecido, disse Maria, ele mesmo seria morto. Talvez,
respondeu Sachs, mas em ltima instncia isso teria sido prefervel posio em
que se encontrava agora. Teria sido melhor morrer, disse ele, melhor levar um
tiro e ser assassinado naquela manh do que trazer essa lembrana consigo pelo
resto da vida.
Continuaram a conversar, enredaram-se no vaivm torturante desses
argumentos, pesaram o ato e suas consequncias, reviveram as horas que Sachs
passou no carro, a cena com Fanny no Brookly n, sua noite perdido na floresta,

repetiam o mesmo assunto trs ou quatro vezes, os dois incapazes de dormir, e


ento, bem no meio dessa conversa, tudo parou. Sachs abriu a bolsa de boliche
para mostrar a Maria o que tinha encontrado no porta-malas do carro e l estava
o passaporte jogado em cima do dinheiro. Apanhou-o e o entregou para ela,
insistindo para ela dar uma olhada, no intuito de provar que o desconhecido era
uma pessoal real um homem com nome, idade, local de nascimento. Isso
tornava tudo muito concreto, disse ele. Se o homem fosse um annimo, seria
possvel imaginar que era um monstro, que merecia mesmo morrer, mas o
passaporte o desmitificava, mostrava que era um homem como qualquer outro.
Ali estavam seus dados pessoais, o esboo de uma vida real. E ali estava o seu
retrato. Por mais incrvel que parecesse, o homem sorria na foto. Conforme
Sachs disse a Maria quando ps o documento na mo dela, ele estava convencido
de que aquele sorriso o destruiria. Por mais que se transportasse para longe dos
fatos daquela manh, Sachs nunca conseguiria se livrar deles.
Portanto Maria abriu o passaporte, j pensando no que ia dizer para Sachs,
j cata de palavras que pudessem tranquiliz-lo, e olhou para a foto dentro do
passaporte. Parou e olhou de novo, os olhos iam e voltavam vrias vezes da foto
para o nome, e de repente (conforme Maria me disse no ano passado), ela teve a
sensao de que sua cabea ia explodir. Estas foram as palavras exatas que usou
para descrever o que aconteceu: Tive a sensao de que minha cabea ia
explodir.
Sachs perguntou se havia alguma coisa errada. Notara a mudana de
expresso no seu rosto e no havia compreendido.
Meu Deus do cu disse ela.
Voc est bem?
Isto uma brincadeira, no ? Tudo no passa de uma brincadeira de
mau gosto, no ?
No estou entendendo.
Reed Dimaggio. Esta uma foto de Reed Dimaggio.
o que diz a. No tenho a menor ideia do seu nome verdadeiro.
Eu o conheo.
Voc o qu?
Eu o conheo. Foi casado com minha melhor amiga. Fui ao casamento
deles. Deram sua filha o meu nome.
Reed Dimaggio.
S existe um Reed Dimaggio. E esta a foto dele. Estou olhando para a
foto dele bem aqui na minha frente.
No possvel.
Acha que estou inventando?
O homem era um assassino. Matou um rapaz a tiros, a sangue-frio.
No interessa. Eu o conheo. Foi casado com minha amiga Lillian Stern.

Se no fosse eu, eles dois nunca teriam conhecido um ao outro.


O dia j havia quase nascido, mas eles ainda continuaram a conversar
durante vrias horas, acordados at nove ou dez da manh, enquanto Maria
recapitulava a histria da sua amizade com Lillian Stern. Sachs, cujo corpo caa
em pedaos de tanto cansao, virou sua segunda noite e se recusou a ir para a
cama at que ela tivesse terminado. Ouviu a respeito dos primeiros tempos de
Maria e Lillian, em Massachusetts, sua mudana para Nova York depois da
escola secundria, o longo perodo em que as duas perderam contato, seu
encontro inesperado na portaria do prdio em que Lillian morava. Maria
recontou a saga do caderninho de endereos, foi desencavar as fotos que havia
tirado de Lillian e as espalhou no cho, na frente de Sachs, relatou a experincia
em que as duas trocaram de identidade. Isso tinha sido a causa direta do encontro
entre Lillian e Dimaggio, explicou Maria, e do romance ardente que se seguiu.
Maria, na verdade, nunca chegou a conhec-lo muito bem e, a no ser pelo fato
de ter gostado dele, no podia dizer grande coisa sobre quem era Dimaggio.
Apenas alguns detalhes esparsos se fixaram em sua mente. Maria lembrava que
Dimaggio havia lutado no Vietn, mas se fora convocado ou se se alistara
voluntariamente, isso j no estava claro. Deve, porm, ter se desligado do
Exrcito no incio dos anos 70, pois Maria tinha certeza de que ele entrara na
faculdade com uma bolsa de estudos dos ex-combatentes e, quando Lillian o
conheceu em 1976, j tinha concludo seu bacharelado e estava prestes a seguir
para Berkeley, como aluno de ps-graduao em histria americana. Somando
tudo, Maria devia ter estado com Dimaggio apenas cinco ou seis vezes, e vrios
desses encontros aconteceram bem no incio, quando ele e Lillian estavam se
apaixonando. Lillian partiu para a Califrnia com Dimaggio um ms depois e,
aps isso, Maria s o viu em duas ocasies: no casamento, em 1977, e depois que
a filha deles nasceu, em 1981. O casamento acabou em 1984. Lillian conversou
com Maria vrias vezes durante o perodo do rompimento, mas desde ento seus
contatos tinham sido espordicos, com intervalos cada vez mais largos entre um
telefonema e outro.
Maria nunca notara nenhum trao de crueldade em Dimaggio, disse ela,
nada que sugerisse que era capaz de fazer mal a algum muito menos atirar
em um desconhecido a sangue-frio. O homem no era um criminoso. Era um
estudante, um intelectual, um professor, e ele e Lillian levavam uma vida bem
dura em Berkeley. Ele dava aulas como professor assistente na universidade e
fazia o doutorado; ela estudava teatro, arrumava empregos de meio expediente e
representava em produes teatrais locais e em filmes produzidos por estudantes.
As economias de Lillian os ajudaram a aguentar os primeiros anos, mas depois o
dinheiro ficou curto e na maior parte do tempo eles tinham de lutar para manter
as contas em dia. No era nem de longe a vida de um criminoso, disse Maria.

Tampouco era a vida que Maria imaginou que sua amiga fosse escolher
para si. Depois daqueles anos loucos em Nova York, parecia estranho que Lillian
se casasse com algum como Dimaggio. Mas ela j pensava em deixar Nova
York, e as circunstncias em que os dois se conheceram eram to incomuns (to
arrebatadoras, como disse Maria), que a ideia de fugir com ele deve ter sido
irresistvel menos uma escolha do que uma questo de destino. verdade que
Berkeley no Holly wood, mas Dimaggio tampouco era um acanhado rato de
biblioteca com culos de aro de metal e o peito curvado para dentro. Era um
homem forte, de boa aparncia, e a atrao fsica no poderia representar
nenhum problema. To importante quanto isso, ele era mais perspicaz do que
qualquer pessoa que Lillian havia conhecido: falava melhor e sabia mais do que
qualquer outro, e tinha opinies fortes a respeito de tudo. Lillian, que no lera
mais do que dois ou trs livros em toda a sua vida, deve ter se sentido dominada
por ele. No modo de ver de Maria, Lillian com certeza imaginava que Dimaggio
haveria de transform-la, que s por conhec-lo ela seria alada da sua
mediocridade e teria meios para, enfim, ser algum. Tornar-se estrela de cinema
no passava, afinal, de um sonho infantil. Talvez ela tivesse a aparncia
necessria, talvez at tivesse o talento suficiente mas, conforme Maria
explicou para Sachs, Lillian era preguiosa demais para cavar aquilo que
desejava, impulsiva demais para suportar os reveses e persistir, volvel demais
em suas ambies. Quando pediu o conselho de Maria, ela lhe disse, com toda a
franqueza, para tirar da cabea a ideia de fazer cinema e ficar com Dimaggio.
Se ele estivesse mesmo interessado em casar com ela, Lillian deveria agarrar
bem firme essa oportunidade. E foi exatamente isso o que ela fez.
At onde Maria tinha conhecimento, parecia um casamento bem-sucedido.
Pelo menos, Lillian nunca reclamava de nada, e, embora Maria comeasse a ter
certas dvidas depois de visitar a Califrnia em 1981 (quando achou Dimaggio
rabugento e autoritrio, destitudo de qualquer senso de humor), ela atribuiu isso
s primeiras inquietaes da paternidade e guardou seus pensamentos para si.
Dois anos e meio depois, quando Lillian telefonou para avisar da sua iminente
separao, Maria foi apanhada de surpresa. Lillian alegou que Dimaggio andava
metido com outra mulher, mas, em seguida, depois de tomar flego, mencionou
algo sobre a ocasio em que elas duas trocaram de identidade. Maria sempre
sups que Lillian contara a Dimaggio sobre sua vida pregressa em Nova York,
mas parece que ela nunca havia tomado coragem de fazer isso e, depois que se
mudaram para a Califrnia, Lillian resolveu que seria melhor para os dois se ele
no soubesse de nada. Certa noite, quando ela e Dimaggio jantavam em um
restaurante de San Francisco, calhou de um ex-cliente de Lillian sentar-se a uma
mesa prxima. O homem estava bbado e, depois que Lillian se recusou a
corresponder aos seus olhares, sorrisos e detestveis piscadas de olhos, o sujeito
se levantou e fez alguns comentrios ofensivos em voz alta, pondo a nu o seu

segredo, ali mesmo, bem na frente do marido. Segundo o que ela contou para
Maria, Dimaggio ficou enfurecido quando voltaram para casa. Empurrou-a no
cho, chutou-a, atirou panelas e pratos contra a parede, berrou piranha com
toda a fora dos pulmes. Se o beb no houvesse acordado, era possvel que ele
a tivesse matado. No outro dia, porm, quando ela conversou com Maria de novo
por telefone, Lillian nem fez referncia a esse incidente. Dessa vez, sua histria
era que Dimaggio andava meio esquisito com ela, circulava com um bando
de extremistas imbecis e havia se transformado em um esquisito. Portanto,
ela enfim se encheu e o ps para fora de casa. Com isso, eram trs histrias
diferentes, disse Maria, um exemplo tpico de como Lillian lidava com a
verdade. Uma das histrias podia ser autntica. Era at possvel que todas fossem
autnticas porm, de outro lado, era tambm possvel que todas fossem falsas.
Nunca se podia ter certeza com Lillian, explicou Maria para Sachs. Que ela
soubesse, Lillian podia muito bem ter trado Dimaggio com outro homem, e ele,
ento, teria dado o fora nela. Podia ser algo assim, bem simples. Mas tambm
podia no ser.
Eles nunca se divorciaram oficialmente. Dimaggio, que conseguiu seu
doutorado em 1982, dera aula em uma faculdadezinha particular em Oakland
durante os anos anteriores. Depois do rompimento final com Lillian (outono de
1984), ele se mudou para um quarto e sala em um hotel-residncia no centro de
Berkeley. Nos nove meses seguintes, ele ia casa de Lillian todo sbado para
pegar a pequenina Maria e passava o dia com ela. Chegava sempre
pontualmente s dez da manh e sempre a trazia de volta s oito da noite. Ento,
aps quase um ano nessa rotina, um dia ele no apareceu. Nunca houve qualquer
desculpa, nenhuma palavra de explicao. Lillian telefonou para o apartamento
dele diversas vezes nos dois dias seguintes, mas ningum atendeu. Na segundafeira, ela tentou encontr-lo no trabalho e, quando ningum atendeu o telefone no
gabinete de Dimaggio, Lillian desligou e discou o nmero da secretria do
departamento de histria. S ento soube que Dimaggio pedira exonerao na
faculdade. Na semana anterior, disse a secretria, no dia em que entregou as
notas finais do semestre. Ele disse ao diretor que fora contratado para ocupar
uma vaga de professor em Cornell, mas, quando Lillian telefonou para o
departamento de histria de Cornell, ningum l o conhecia. Depois disso, ela
nunca mais soube de Dimaggio. Durante os dois anos seguintes, foi como se ele
tivesse evaporado da face da Terra. No escrevia, no telefonava, no fez
nenhuma tentativa de entrar em contato com sua filha. At o instante em que
surgiu do nada no meio das florestas de Vermont, no dia da sua morte, a histria
desses dois anos era uma pgina totalmente em branco.
Nesse intervalo, Lillian e Maria continuaram a conversar por telefone.
Depois que Dimaggio ficou desaparecido durante um ms, Maria sugeriu que
Lillian fizesse as malas e viesse com a pequena Maria para Nova York. Ela at se

ofereceu para pagar a passagem, mas, em vista das graves dificuldades


financeiras de Lillian na ocasio, ambas concluram que o dinheiro seria mais
bem empregado se ela pagasse suas contas. Portanto Maria transferiu para
Lillian um emprstimo de trs mil dlares (todas as suas economias, at o ltimo
centavo) e a viagem ficou arquivada para alguma data futura. Dois anos depois,
a viagem ainda no ocorrera. Maria continuava a pensar em ir Califrnia para
passar algumas semanas com Lillian, mas parecia que a hora nunca era boa, e
tudo o que ela podia fazer era persistir em seu trabalho. Depois do primeiro ano,
elas comearam a se falar menos por telefone. A certa altura, Maria lhe mandou
mais mil e quinhentos dlares, mas agora j fazia quatro meses que as duas no
se falavam, e Maria desconfiava de que Lillian estivesse numa situao muito
ruim. Era uma maneira horrvel de tratar uma amiga, disse ela, sucumbindo de
repente a um novo acesso de lgrimas. Nem sequer sabia mais o que Lillian
andava fazendo e, agora que essa coisa medonha havia acontecido, Maria
percebeu como tinha sido egosta, se deu conta de como tinha deixado sua amiga
na mo.
Quinze minutos depois, Sachs estava estirado no sof no estdio de Maria e
rendia-se ao sono. Ele agora podia ceder sua exausto porque havia arquitetado
um plano, porque j no tinha dvida quanto ao que fazer em seguida. Depois
que Maria lhe contou acerca de Dimaggio e Lillian Stern, ele entendeu que
aquela coincidncia digna de um pesadelo representava na verdade uma soluo,
uma oportunidade na forma de um milagre. O essencial era aceitar a estranheza
do fato no a negar, mas sim abraar essa estranheza, aspir-la para dentro de
si como uma fora de sustentao. Onde antes tudo fora sombrio, Sachs agora
enxergava uma claridade bela e espantosa. Ele iria para a Califrnia e daria para
Lillian Stern o dinheiro que encontrara no carro de Dimaggio. No o dinheiro,
simplesmente mas o dinheiro como um smbolo de tudo o que ele tinha de dar,
sua alma inteira. A alquimia da retribuio impunha isso, e assim que tivesse
cumprido esse ato, talvez houvesse alguma paz para ele, talvez tivesse alguma
desculpa para continuar a viver. Dimaggio tirara uma vida; ele tirara a vida de
Dimaggio. Agora era a vez de Sachs, agora sua vida tinha de ser tirada tambm.
Essa era a lei interna, e a menos que ele tivesse coragem de suprimir a si
mesmo, o crculo de desgraas nunca se fecharia. Por mais que vivesse, sua vida
nunca mais lhe pertenceria. Ao entregar o dinheiro para Lillian Stern, Sachs
estaria pondo a si mesmo nas mos dela. Essa seria a sua penitncia: usar a
prpria vida para dar vida a outra pessoa; confessar; arriscar tudo em um sonho
insano de misericrdia e perdo.
Sachs nunca falou sobre nada disso com Maria. Receava que ela no o
entendesse e tinha horror ideia de deix-la confusa, de lhe causar mais algum
sobressalto. Todavia, ele adiou ao mximo sua partida. Seu corpo requeria
repouso, e, como Maria no tinha a menor pressa de livrar-se dele, Sachs acabou

ficando na casa dela por mais trs dias. Durante todo esse tempo, ele nunca ps
os ps fora do apartamento. Maria comprou roupas novas para ele; fazia
compras no mercado e preparava suas refeies; providenciava os jornais para
Sachs toda manh e toda tarde. Alm de ler os jornais e ver o noticirio da tev,
ele no fazia quase nada. Dormia. Olhava fixo pela janela. Refletia sobre a
imensido do medo.
No segundo dia, havia uma pequena matria no New York Times sobre a
descoberta de dois cadveres em Vermont. Foi assim que Sachs soube que o
sobrenome de Dwight era McMartin, mas a matria era resumida demais para
oferecer detalhes sobre a investigao que, ao que parece, estava em
andamento. No New York Post daquela tarde, saiu uma outra matria que
sublinhava como as autoridades locais estavam desorientadas com o caso. Mas
nada sobre um terceiro homem, nada sobre um Toy ota branco abandonado no
Brookly n, nada sobre algum indcio capaz de ligar Dimaggio a McMartin. O ttulo
declarava: MISTRIO NAS FLORESTAS DO NORTE. Naquela noite, no
noticirio nacional, uma das estaes de tev relatou a histria, mas, afora uma
entrevista curta e inspida com os pais de McMartin (a me em prantos diante da
cmera, o pai de rosto fechado e severo) e uma tomada rpida da casa de Lillian
Stern (a sra. Dimaggio se recusou a falar com os reprteres), no havia
nenhum desdobramento significativo. Um porta-voz da polcia se apresentou para
dizer que os exames de parafina comprovaram que Dimaggio havia disparado a
arma que matara McMartin, mas a morte do prprio Dimaggio permanecia sem
explicao. Estava claro que um terceiro homem tomara parte do episdio,
acrescentou ele, mas ainda no tinham a menor ideia de quem era nem que
direo havia tomado. Para todos os efeitos, o caso era um enigma.
O tempo todo que Sachs passou com Maria, ela no parou de telefonar para
Lillian, em Berkeley. Na primeira vez, ningum atendeu. Depois, quando ela
tentou de novo uma hora mais tarde, foi saudada por um sinal de ocupado. Aps
vrias tentativas, Maria ligou para a telefonista e perguntou se havia algum
defeito na linha. No, lhe informaram, o aparelho tinha sido retirado do gancho.
Quando a reportagem foi ao ar na tev, na noite seguinte, o sinal de ocupado se
tornou compreensvel. Lillian estava se protegendo dos reprteres, e, durante o
resto da estada de Sachs em Nova York, Maria no conseguiu fazer contato com
Lillian. No final das contas, talvez isso tenha sido bom. Por maior que fosse sua
urgncia em falar com a amiga, Maria se sentiria pressionada para contar a
Lillian o que sabia: que o assassino de Dimaggio era um amigo dela, que estava
ali do seu lado naquele instante. A situao j era horrorosa demais sem que
Maria, ainda por cima, tivesse de rodar aos tropees cata de palavras para
explicar tudo isso. Por outro lado, poderia ser til para Sachs se Maria
conseguisse falar com Lillian antes de ele partir. Isso prepararia o terreno para
ele, por assim dizer, e suas primeiras horas na Califrnia seriam bem menos

difceis. Mas como Maria ia poder saber disso? Sachs no lhe contou nada sobre
seu plano e, fora o bilhete de agradecimento que deixou na mesa da cozinha
quando Maria saiu para fazer as compras para o jantar no terceiro dia, nem
sequer se despediu dela. Sachs ficou constrangido por agir daquela forma, mas
sabia que ela no o deixaria partir sem alguma explicao, e a ltima coisa que
ele queria era mentir para ela. Portanto, assim que ela saiu para fazer as
compras no mercado, Sachs juntou suas coisas e desceu para a rua. Sua
bagagem consistia na bolsa de boliche e em uma sacola plstica (na qual enfiou o
seu aparelho de barba, a escova de dentes e algumas peas de roupa que Maria
arranjara para ele). Dali, caminhou at a Broadway, Oeste, pegou um txi e
pediu ao motorista para lev-lo ao aeroporto Kennedy. Duas horas depois,
embarcou em um avio para San Francisco.
Ela morava em uma casinha cor-de-rosa revestida de estuque, na plancie
de Berkeley, um bairro pobre, de gramados maltratados, paredes descascadas e
caladas onde irrompia o capim. Sachs estacionou seu Ply mouth alugado um
pouco depois das dez da manh, mas ningum atendeu porta quando ele tocou a
campainha. Era a primeira vez que ia a Berkeley, mas, em lugar de ir conhecer a
cidade e voltar mais tarde, Sachs se instalou na escadinha da frente da casa e
esperou que Lillian aparecesse. O ar vibrava com uma doura fora do comum.
Enquanto folheava seu exemplar do San Francisco Chronicle, Sachs sentia o
cheiro das mudas de jacarand, da madressilva, dos eucaliptos, o impacto da
Califrnia em seu eterno florescer. No lhe importava quanto tempo tivesse de
ficar ali sentado. Falar com aquela mulher se tornara, agora, a nica misso da
sua vida, e at isso acontecer, era como se o tempo tivesse parado para ele,
como se nada pudesse existir, exceto a incerteza da espera. Dez minutos ou dez
horas, disse para si mesmo: desde que em algum momento ela chegasse, no
faria a menor diferena.
Havia uma matria no Chronicle daquela manh sobre Dimaggio, e era
uma reportagem mais longa e mais abrangente do que todas as que Sachs lera
em Nova York. Segundo fontes locais, Dimaggio andara envolvido com um grupo
ecolgico de esquerda, um pequeno bando de pessoas empenhadas em
interromper o funcionamento de usinas nucleares, empresas madeireiras e outros
espoliadores da Terra. A matria especulava que, no momento de sua morte,
talvez Dimaggio estivesse em misso para esse grupo, acusao vigorosamente
contestada pelo diretor da filial de Berkeley das Crianas do Planeta, que afirmou
que sua organizao era ideologicamente contrria a todas as formas violentas de
protesto. O reprter, em seguida, sugeria que Dimaggio podia estar agindo por
conta prpria, um renegado das Crianas, que divergia do grupo no que tange a
questes tticas. Nada disso se apoiava em fatos, mas, para Sachs, foi duro saber
que Dimaggio no era um criminoso comum. Era algo totalmente distinto: um

idealista enlouquecido, o proslito de uma causa, uma pessoa que sonhava


transformar o mundo. Isso no eliminava o fato de que havia assassinado um
rapaz inocente, mas de certo modo piorava a situao. Ele e Sachs acreditavam
nas mesmas coisas. Em outros tempos e em outro lugar, os dois poderiam at ter
sido amigos.
Sachs passou uma hora lendo o jornal, depois o largou de lado e se ps a
contemplar a rua. Uma poro de carros passava diante da casa, mas os nicos
pedestres eram ou muito idosos ou muito jovens: criancinhas com suas mes, um
velho negro que caminhava lentamente com sua bengala, uma asitica de cabelo
grisalho que andava com o auxlio de um andador de alumnio. uma hora,
Sachs abandonou seu posto temporariamente para ir comer alguma coisa, mas
voltou aps vinte minutos e ingeriu o seu lanche ali mesmo, na escadinha.
Imaginava que Lillian fosse chegar l pelas cinco e meia ou seis horas, esperava
que ela viesse de volta do seu emprego, desejava que ela estivesse trabalhando
como sempre, que continuasse no ritmo da sua rotina normal. Mas isso era s um
palpite. Ele no sabia se Lillian tinha algum emprego e, mesmo se tivesse, no
havia a menor certeza de que ela ainda estava na cidade. Se a mulher tivesse
desaparecido, seu plano seria intil e, todavia, o nico modo de descobrir era
ficar ali sentado, onde ele estava. Sachs padeceu nas primeiras horas da noite em
um alvoroo de ansiedade, olhando as nuvens escurecerem, no alto, enquanto o
crepsculo se transformava em noite. Cinco horas viraram seis, seis viraram sete
e, da em diante, tudo o que ele podia fazer era no se sentir chamuscado pela
frustrao. Saiu de novo atrs de comida s sete e meia, mas voltou para a porta
da casa e se ps a esperar novamente. Lillian podia estar em um restaurante,
disse para si mesmo, ou visitando amigas, ou fazendo uma poro de outras
coisas que explicariam sua ausncia. E se e quando ela voltasse, era essencial
que ele estivesse ali. Caso Sachs no conseguisse falar com Lillian antes de ela
entrar na casa, nunca mais teria outra oportunidade.
No entanto, quando Lillian enfim apareceu, Sachs foi apanhado de surpresa.
Passavam alguns minutos da meia-noite e, como ele j no a esperava mais,
permitira que sua vigilncia se afrouxasse. Recostara o ombro na balaustrada de
ferro fundido, os olhos se fecharam e ele estava prestes a cochilar quando o rudo
manso de um motor de carro o despertou de novo e o ps alerta. Sachs abriu os
olhos e viu o carro parado em uma vaga do outro lado da rua. Um instante
depois, o motor emudeceu e os faris se apagaram. Ainda em dvida sobre se
era mesmo Lillian Stern, Sachs se ps de p e observou de seu posto, na
escadinha o corao martelando, o sangue zunindo no crebro.
Ela veio na sua direo com uma criana adormecida nos braos, quase
sem se dar ao trabalho de olhar para a casa enquanto atravessava a rua. Sachs a
ouviu cochichar algo no ouvido da filha, mas no conseguiu entender o que era.
Percebeu que ele mesmo no passava de uma sombra, uma figura invisvel,

oculta na escurido, e, no momento em que Sachs abrisse a boca para falar, a


mulher se sentiria morta de medo. Hesitou por vrios segundos. Depois, ainda
incapaz de enxergar o rosto da mulher, Sachs enfim resolveu meter a cara e
romper o silncio quando ela estava a meio caminho da calada.
Lillian Stern? perguntou. No instante em que ouviu as prprias
palavras, entendeu que sua voz o trara. Queria que a pergunta comportasse certa
afeio e simpatia, mas saiu meio desajeitada, soou tensa e beligerante, como se
tencionasse fazer-lhe algum mal.
Ouviu um soluo rpido e trmulo escapar da garganta da mulher. Ela se
deteve abruptamente, acomodou melhor a criana nos braos e depois respondeu
com uma voz baixa que fervia de raiva e frustrao:
Caia fora da minha casa, moo. No quero falar com ningum.
Eu s queria conversar um minuto com voc disse Sachs, comeando
a descer a escadinha. Sacudia as mos abertas para um lado e outro, em sinal de
negao, como que para provar que vinha em paz. Estou esperando aqui
desde as dez horas da manh. Preciso falar com voc. muito importante.
Nada de reprteres. No quero falar com jornalistas.
No sou jornalista. Sou um amigo. Voc no precisa dizer nenhuma
palavra se no quiser. S peo para me escutar.
No acredito em voc. s mais um desses escrotos.
No, voc est enganada. Sou um amigo. Um amigo de Maria Turner.
Foi ela quem me deu seu endereo.
Maria? exclamou a mulher. Houve um repentino e inequvoco
abrandamento da sua voz. Voc conhece Maria?
Eu a conheo muito bem. Se no acredita em mim, pode entrar e
telefonar para ela agora mesmo. Espero aqui at voc acabar de falar com ela.
Sachs havia chegado ao ltimo degrau, e novamente a mulher caminhava
na sua direo, como que liberada para se pr de novo em movimento, agora
que o nome de Maria tinha sido mencionado. Estavam parados sobre o passeio
lajeado, a dois passos um do outro, e, pela primeira vez desde sua chegada, Sachs
pde discernir as feies de Lillian. Viu o mesmo rosto extraordinrio que vira
nas fotos na casa de Maria, os mesmos olhos escuros, o mesmo pescoo, o
mesmo cabelo curto, os mesmos lbios cheios. Ele era quase trinta centmetros
mais alto do que ela e, quando baixou os olhos para v-la, a cabea da filhinha
recostada em seu ombro, Sachs se deu conta de que, apesar das fotografias, no
esperava que Lillian fosse to linda.
Mas e quem voc? perguntou ela.
Meu nome Benjamin Sachs.
E o que quer de mim, Benjamin Sachs? O que est fazendo aqui, na porta
da minha casa, no meio da noite?
Maria tentou telefonar. Ligou para voc vrios dias e, como no

conseguiu, resolvi vir aqui eu mesmo.


L de Nova York?
No tinha outra escolha.
E por que voc faria uma coisa dessas?
Porque tenho uma coisa importante para lhe contar.
No estou gostando dessa histria. A ltima coisa de que preciso na minha
vida so mais notcias ruins.
No so notcias ruins. Estranhas, talvez, at mesmo inacreditveis, mas
sem dvida nenhuma no trago ms notcias. No que diz respeito a voc, so at
muito boas. De fato, espantosas. Sua vida est prestes a dar uma guinada para
melhor.
Voc est confiante demais no que diz, no acha?
s porque sei do que estou falando.
E isso no podia esperar at amanh de manh?
No. Tenho de falar com voc agora. S peo meia hora e depois deixo
voc em paz. Prometo.
Sem pronunciar nenhuma palavra, Lillian Stern tirou um molho de chaves
do bolso do casaco, subiu a escadinha e abriu a porta da casa. Sachs a seguiu
soleira adentro e passou para o vestbulo escuro. Nada estava ocorrendo da
forma como ele tinha previsto, e mesmo depois de a luz se acender, mesmo
depois que a viu levar a filha para o andar de cima para dormir, Sachs se
perguntou como iria arranjar coragem para falar com ela, para lhe contar o que
o levara a percorrer cinco mil quilmetros.
Ele a ouviu fechar a porta do quarto da filha, mas, em vez de descer a
escada, ela foi para outro cmodo e usou o telefone. Ouviu-a nitidamente discar
um nmero, mas depois, assim que Lillian pronunciou o nome de Maria, a porta
se fechou com estrondo e a conversa que se seguiu no chegou at ele. A voz de
Lillian descia filtrada atravs do teto, como um rumor sem palavras, um sussurro
vago feito de suspiros, silncios e exclamaes abafadas. Embora aflito para
saber o que ela dizia, seus ouvidos no tinham a agudeza suficiente e ele
renunciou ao esforo aps um ou dois minutos. Quanto mais a conversa se
prolongava, mais nervoso ele ficava. Sem saber mais o que fazer, Sachs
abandonou seu posto ao p da escada e comeou a percorrer os cmodos do
trreo. S havia trs, e todos em lamentvel desordem. Altas pilhas de pratos
sujos se amontoavam dentro da pia da cozinha; a sala de estar era um caos de
almofadas espalhadas, cadeiras cadas e cinzeiros cheios at a borda; a mesa da
sala de jantar havia desabado. Uma a uma, Sachs acendia as luzes e depois
apagava. Era um lugar srdido, constatou, uma casa de infelicidade e de
pensamentos confusos, e se sentiu perdido s de olhar para aquilo.
A conversa por telefone se prolongou por mais quinze ou vinte minutos.
Quando ouviu Lillian desligar, Sachs estava de novo no hall, espera dela no p

da escada. Lillian desceu de cara fechada e ar sombrio, e, pelo ligeiro tremor


que ele detectou no seu lbio inferior, deduziu que ela havia chorado. No estava
mais com o casaco que usava antes e seu vestido tinha sido substitudo por uma
cala jeans preta e uma camiseta branca. Estava descala, Sachs notou, e as
unhas dos ps estavam pintadas de um vermelho bem vivo. Muito embora ele a
olhasse de frente durante todo o tempo, Lillian se recusava a retribuir o seu olhar
enquanto descia a escada. Quando ela desceu o ltimo degrau, Sachs se afastou
para deix-la passar e s ento, quando ela estava a meio caminho da cozinha,
Lillian parou e se voltou para ele, dirigindo-se para Sachs por cima do ombro
esquerdo:
Maria mandou um abrao disse Lillian. Ela tambm falou que no
entende o que voc veio fazer aqui.
Sem esperar uma resposta, Lillian prosseguiu na direo da cozinha. Sachs
no sabia se ela queria que ele a seguisse ou ficasse onde estava, mas resolveu ir
atrs, de todo modo. Ela acendeu a luz no teto com um peteleco, resmungou
baixo consigo mesma quando viu o estado em que se encontrava a cozinha e
ento virou as costas para ele e abriu um armrio. Tirou uma garrafa de Johnie
Walker, achou um copo vazio em outro armrio e se serviu de uma dose. Seria
impossvel no notar a hostilidade entranhada naquele gesto. Lillian no lhe
ofereceu um drinque nem o convidou a sentar; de repente Sachs percebeu que
corria o risco de perder o controle da situao. Era para ser a grande cena dele,
afinal, e agora l estava Sachs, diante de Lillian, inexplicavelmente hesitante e de
lngua travada, perdido em dvidas sobre como comear.
Ela tomou um gole da sua bebida e o fitou, do lado oposto da cozinha.
Maria disse que no entende o que voc veio fazer aqui repetiu ela.
Sua voz estava rouca e sem expresso, e no entanto essa mesma neutralidade
sugeria desdm, um desdm que beirava o desprezo.
No respondeu Sachs. No creio que ela entenda.
Se tem alguma coisa para me dizer, melhor falar logo. E depois quero
que voc se mande daqui. Est entendendo? Quero que suma daqui.
No vou causar nenhum problema.
No h nada que me impea de chamar a polcia, sabia? Basta eu pegar
o telefone e sua vida vai direto pelo cano da privada. Caramba, mas em que raio
de planeta voc nasceu, afinal? Deu um tiro no meu marido, depois veio para c
e ainda espera que eu seja boazinha com voc?
No dei um tiro nele. Nunca segurei um revlver em toda a minha vida.
No me interessa o que voc fez. No tenho nada a ver com isso.
claro que tem. Tudo isso tem a ver com voc. Tem tudo a ver com ns
dois.
Voc quer que eu o perdoe, no ? Foi por isso que veio. Para cair de
joelhos na minha frente e implorar o meu perdo. Pois bem, no estou

interessada no assunto. Meu trabalho no perdoar ningum. No o meu ramo


de negcio.
O pai da sua filha morreu e voc est me dizendo que no se importa?
Estou dizendo que no da sua conta.
Maria no falou do dinheiro?
Dinheiro?
Ela contou para voc, no foi?
No sei do que voc est falando.
Eu trouxe um dinheiro para voc. por isso que estou aqui. Para lhe
entregar o dinheiro.
No quero o seu dinheiro. No quero porra nenhuma de voc. S quero
que suma daqui.
Est me mandando embora antes de ouvir o que tenho a dizer.
Porque no confio em voc. Est atrs de alguma coisa e no sei o que .
Ningum d dinheiro assim em troca de nada.
Voc no me conhece, Lillian. No tem a menor ideia do que se passa
comigo.
Acabei de receber algumas informaes. Sei o suficiente para saber
tambm que no gosto de voc.
No vim aqui para que voc goste de mim. Vim ajud-la, s isso, e o que
voc pensa no tem importncia.
Voc est louco, sabia? Fala igualzinho a um maluco.
A nica loucura para voc seria negar o que aconteceu. Tomei uma coisa
que pertencia a voc e agora vim aqui para lhe dar algo em troca. muito
simples. No escolhi voc. As circunstncias deram voc a mim, e agora preciso
cumprir direito a minha parte da transao.
Voc est comeando a falar que nem o Reed. Um sacaninha cheio de
conversa mole, todo convencido com seus argumentos e suas teorias pomposas.
Mas no vai colar, no, professor. No tem negcio comigo. Tudo isso est s
dentro da sua cabea, e eu no devo nada a voc.
exatamente isso. Voc no me deve nada. Quem deve a voc sou eu.
Deixa de papo-furado.
Se minhas razes no lhe interessam, ento no pense nas minhas razes.
Mas fique com o dinheiro. Se no para voc, pelo menos para sua filha. No lhe
peo nada. S quero que fique com ele.
E depois, o qu?
Depois, nada.
Vou ficar em dvida com voc, no ? isso o que voc quer que eu
pense. Assim que eu pegar o dinheiro, voc tem a sensao de que me possui.
Possuir voc? exclamou Sachs, subitamente cedendo irritao.
Possuir voc? Eu nem sequer gosto de voc. Pelo jeito como me tratou esta noite,

quanto menos eu tiver a ver com voc, melhor.


Nesse momento, sem a menor indicao do que ia acontecer, Lillian se ps
a sorrir. Foi uma interrupo espontnea, uma reao completamente
involuntria guerra de nervos que vinha sendo travada entre os dois. Muito
embora no tivesse durado mais do que um ou dois segundos, Sachs sentiu-se
encorajado. Alguma coisa tinha sido comunicada, ele sentiu, algum pequeno
contato se estabelecera e, conquanto no pudesse afirmar que coisa era essa,
percebia que os nimos haviam mudado.
Depois disso, Sachs no perdeu mais tempo. Agarrando-se oportunidade
que acabara de se apresentar, disse a Lillian para ficar onde estava, saiu da
cozinha e foi apanhar o dinheiro no carro. Era intil tentar explicar-se a ela.
Chegara o momento de apresentar a prova, de suprimir as abstraes e deixar
que o dinheiro falasse por si s. Era o nico modo de fazer Lillian acreditar nele:
deix-la tocar no dinheiro, deixar que ela o visse com os prprios olhos.
Porm nada mais era simples. Agora que havia aberto o porta-malas e
olhava de novo para a bolsa de boliche, Sachs hesitava em seguir seu impulso.
Por todo o tempo, ele vira a si mesmo entregando o dinheiro para Lillian de uma
s tacada: entrava na casa dela, largava a bolsa e depois ia embora. Deveria ser
um gesto rpido, como em um sonho, uma ao que no tomaria tempo nenhum.
Ele se precipitaria do cu como um anjo de misericrdia e faria chover riquezas
sobre ela, e antes que Lillian percebesse que ele estava ali, Sachs j teria sumido.
Agora que tinha conversado com ela, no entanto, agora que havia ficado face a
face com Lillian na cozinha, Sachs via como era absurdo esse conto de fadas. A
animosidade de Lillian o assustara e desmoralizara, e Sachs no tinha como
prever o que aconteceria em seguida. Se lhe desse o dinheiro todo de uma vez,
perderia toda e qualquer vantagem que ainda possusse sobre ela. Tudo, ento,
seria possvel, as mais grotescas reviravoltas poderiam se suceder a esse erro.
Lillian talvez o humilhasse, recusando-se a aceitar o dinheiro, depois daria as
costas e chamaria a polcia. Ela j ameaara fazer isso e, levando em conta a
intensidade da sua raiva e da sua desconfiana, Sachs no ia ficar nem um pouco
admirado se ela o trasse.
Em vez de levar a bolsa para dentro da casa, ele contou cinquenta notas de
cem dlares, meteu o dinheiro nos dois bolsos do casaco, fechou o zper da bolsa
e trancou o porta-malas do carro. Sachs no tinha mais a menor ideia do que
estava fazendo. Era um ato de pura improvisao, um voo cego para o
desconhecido. Quando se voltou de novo na direo da casa, viu Lillian parada na
porta, uma figura pequena, iluminada, de mos nos quadris, observando
atentamente enquanto Sachs cuidava de seus negcios na rua silenciosa.
Atravessou o gramado ciente de que os olhos dela estavam sobre ele,
subitamente instigado pelas prprias incertezas, pela loucura da coisa terrvel
qualquer que fosse ela que estava prestes a acontecer.

Quando Sachs subiu a escadinha da entrada, Lillian chegou para o lado para
lhe dar passagem e depois fechou a porta s costas dele. Sachs, dessa vez, no
esperou nenhum convite. Entrou na cozinha antes de Lillian, caminhou at a
mesa, puxou uma das frgeis cadeiras de madeira e sentou-se. Um instante
depois, Lillian sentou-se sua frente. No havia mais sorrisos, nenhum lampejo
de curiosidade nos olhos dela. Lillian convertera seu rosto em uma mscara, e
enquanto ele a fitava do outro lado da mesa, em busca de um sinal, de alguma
deixa que o ajudasse a comear, Sachs teve a sensao de que examinava a
superfcie de uma parede. No havia como penetrar em Lillian, no havia meios
de enxergar dentro dos seus pensamentos. Nenhum dos dois falou nada. Cada um
esperava que o outro comeasse, e quanto mais o silncio de Lillian se
prolongava, mais obstinadamente ela parecia resistir a Sachs. A certa altura,
compreendendo que ele estava beira de sufocar, que um grito comeava a
ganhar impulso em seus pulmes, Sachs ergueu o brao direito e, calmamente,
varreu para o cho tudo o que estava sua frente. Pratos sujos, xcaras de caf,
cinzeiros e talheres prateados despencaram com um estrpito violento, se
espatifaram e deslizaram para longe, sobre o linleo verde. Olhou firme nos
olhos dela, mas Lillian no correspondeu ao seu olhar, deixou-se ficar ali sentada
como se nada tivesse acontecido. Foi um momento sublime, sentiu Sachs, um
momento para entrar na histria, e enquanto os dois continuaram a olhar um para
o outro, Sachs quase comeou a tremer de felicidade, uma felicidade
desenfreada que emergia em ondas do fundo do seu medo. Ento, sem perder o
embalo, ele sacou os dois maos de notas dos bolsos, jogou-os com um tapa
sobre a mesa e os empurrou na direo dela.
Isto para voc disse ele. seu, se quiser.
Ela pousou os olhos sobre o dinheiro por uma frao de segundo, mas no
fez nenhum movimento para toc-lo.
Notas de cem dlares disse. Ou so s as de cima?
Notas de cem, do incio ao fim. Cinco mil dlares.
Cinco mil dlares no so de se jogar fora. Nem gente rica faria poucocaso de cinco mil dlares. Mas no exatamente um dinheiro capaz de mudar a
vida da gente.
s o princpio. Voc pode chamar de uma entrada.
Sei. E quais so as prestaes de que voc est falando?
Mil dlares por dia. Mil dlares por dia, enquanto durar.
E quanto tempo vai durar?
Muito tempo. O bastante para voc pagar suas dvidas e largar seu
emprego. O bastante para se mudar daqui. O bastante para comprar um carro
novo e roupas novas. E, depois de fazer tudo isso, ainda vai ter tanto dinheiro que
nem vai saber como gast-lo.
E o que voc vem a ser nessa histria, a minha fada-madrinha?

Apenas um homem que veio saldar uma dvida, s isso.


E se eu disser a voc que no gosto nada desse acordo? E se eu disser que
prefiro ter o dinheiro todo de uma vez?
Esse era o plano original, mas as coisas mudaram depois que cheguei
aqui. Estamos agora no Plano B.
Pensei que voc queria ser legal comigo.
Estou sendo. Mas quero que voc tambm seja legal comigo. Se fizermos
a coisa desse jeito, existe uma boa chance de manter tudo em equilbrio.
Est dizendo que no confia em mim, no isso?
Sua atitude me deixa um pouco nervoso. Tenho certeza de que pode
compreender muito bem o problema.
E o que vai acontecer enquanto voc me der essas cotas dirias? Vem
aqui todo dia de manh, numa determinada hora, me entrega o dinheiro e depois
cai fora, ou est pensando em ficar para o caf da manh tambm?
J lhe disse antes: no quero nada de voc. O dinheiro s seu, limpo,
livre de obrigaes, e voc no me deve absolutamente nada.
Sei, est muito bem, ento vamos pr as coisas em pratos limpos,
sabicho. No sei o que Maria contou a voc sobre mim, mas minha xoxota no
est venda. Por dinheiro nenhum no mundo. Est entendendo? Ningum me
fora a ir para a cama. Trepo com quem eu quiser trepar, e que a fadamadrinha se vire sozinha com a sua varinha de condo. Estou sendo clara?
Est me dizendo que no estou nos seus planos. E eu acabei de lhe dizer
que voc no est nos meus planos. No vejo como poderia estar mais claro.
timo. Agora, me d um tempo para pensar nessa histria toda. Estou
morta de cansao e tenho de ir dormir.
Voc no precisa pensar nada. J sabe qual a resposta.
Talvez sim, talvez no. Mas no vou mais falar sobre este assunto, nesta
noite. Foi um dia duro e estou quase caindo de cansao. Mas, s para mostrar
como sou boa, vou deixar voc dormir no sof da sala. Em considerao a
Maria, s desta vez. J de madrugada e voc no vai achar um hotel se sair
procurando a esta hora.
No precisa fazer isso.
No preciso fazer nada, mas no quer dizer que eu no possa fazer. Se
voc quiser ficar, fique. Se no quiser, no fique. Mas melhor resolver agora,
porque j estou indo para a cama.
Obrigado, bondade sua.
No me agradea. Agradea Maria. A sala est a maior baguna. Se
tiver alguma coisa em cima do sof, s jogar no cho e pronto. Voc j me
mostrou que sabe fazer isso.
Em geral, no recorro a essas formas primitivas de comunicao.
Contanto que no tenha mais nenhuma forma de comunicao comigo

esta noite, no me importa o que acontecer aqui embaixo. Mas, l em cima, est
fora dos seus limites. Sacou? Tenho um revlver na mesinha de cabeceira, e se
algum ficar rondando o meu quarto, sei muito bem como us-lo.
Seria o mesmo que matar a galinha dos ovos de ouro.
No, no seria. Voc pode ser a galinha, mas os ovos esto em outra
parte. Muito bem instalados no porta-malas do seu carro, lembra? Mesmo se a
galinha morresse, eu ainda teria todos os ovos de que preciso.
Ento recomeamos as ameaas, no ?
No acredito em ameaas. S peo que voc seja correto comigo, s
isso. Que seja muito correto. E que no meta ideias malucas na cabea a respeito
do tipo de pessoa que eu sou. Se voc conseguir evitar isso, talvez a gente possa
entrar em um acordo. No estou prometendo nada, mas, se voc no fizer
nenhuma cagada, eu posso at parar de odiar voc.
Ele acordou na manh seguinte com um bafo quente roando seu queixo.
Quando abriu os olhos, viu-se encarando bem de perto o rosto de uma criana,
uma meninazinha imvel em sua concentrao, arfando trmula pela boca. Ela
estava de joelhos ao lado do sof e sua cabea estava to perto da dele que seus
lbios quase se tocavam. Pela luz plida que se filtrava atravs dos cabelos da
menina, Sachs deduziu que eram apenas seis ou sete horas. Tinha dormido menos
de quatro horas, e naqueles primeiros momentos aps abrir os olhos sentia-se
grogue demais para se mexer, pesado demais para mover um msculo. Queria
fechar de novo os olhos, mas a meninazinha o olhava com demasiada ateno e,
portanto, ele continuou a fitar seu rosto, aos poucos chegando compreenso de
que era a filha de Lillian Stern.
Bom dia disse ela, por fim, em resposta ao sorriso que Sachs lhe
dirigiu como um convite para conversar. Pensei que voc nunca fosse acordar.
Est aqui h muito tempo?
Uns cem anos, eu acho. Desci para procurar minha boneca e a vi voc
dormindo no sof. um homem muito comprido, sabia?
Sim, eu sei disso. Sou o que chamam de varapau.
Senhor Varapau disse a menina, pensativa. timo nome.
E aposto que o seu nome Maria, no ?
Para algumas pessoas , sim, mas gosto de me chamar de Rapunzel.
muito mais bonito, no acha?
Muito mais bonito. E que idade voc tem, senhorita Rapunzel?
Cinco anos e nove meses.
Ah, cinco anos e nove meses. Uma idade excelente.
Fao seis anos em dezembro. Meu aniversrio um dia depois do Natal.
Isso quer dizer que voc ganha presentes dois dias seguidos. Voc deve
ser uma garota muito esperta para ter bolado um esquema desses.

Algumas pessoas tm muita sorte. o que minha me diz.


Se voc tem cinco anos e nove meses, j deve ter comeado a escola,
no ?
Jardim de infncia. Estou na turma da senhora Weir. Sala 104. Os garotos
a chamam de senhora Sinistra.
Ela parece uma bruxa?
Na verdade, no. No acho que ela velha que chegue para ser bruxa.
Mas at que ela tem um nariz horrvel de to grande.
E por acaso no est na hora de voc se preparar para ir escola? Voc
no vai querer chegar atrasada, vai?
Hoje, no, seu bobo. No tem aula no sbado.
claro. s vezes sou mesmo um bobo, nem sei qual o dia da semana.
Sachs estava acordado, quela altura, desperto o suficiente para sentir
vontade de levantar. Perguntou menina se ela no gostaria de tomar caf da
manh, e quando ela respondeu que estava morrendo de fome, ele prontamente
rolou para fora do sof e calou os sapatos, contente por ter aquela pequena
tarefa diante de si. Os dois se revezaram no banheiro do trreo e, depois que
esvaziou a bexiga e espirrou um pouco de gua no rosto, Sachs dirigiu-se para a
cozinha para dar incio aos trabalhos. A primeira coisa que viu ali foram os cinco
mil dlares ainda sobre a mesa, no mesmo lugar onde os deixara na noite
anterior. Achou curioso que Lillian no tivesse levado o dinheiro consigo para
cima. Haveria algum sentido oculto nisso, perguntou-se, ou era simplesmente
resultado da negligncia de Lillian? Felizmente, Maria ainda estava no banheiro;
quando ela veio juntar-se a Sachs na cozinha, ele j retirara o dinheiro da mesa e
o guardara na prateleira de um dos armrios.
O caf da manh teve um incio um pouco vacilante. O leite da geladeira
estava azedo (o que eliminava a possibilidade de cereais) e, como o estoque de
ovos tambm parecia esgotado, ele no tinha condies de preparar torrada com
ovos mexidos ou uma omelete (segunda e terceira opes da menina). Sachs,
porm, conseguiu encontrar um pacote de po integral fatiado, e depois de pr de
lado as quatro primeiras fatias (cobertas por um mofo felpudo e azulado),
optaram por uma refeio constituda de torradas e geleia de morango. Enquanto
o po esquentava na torradeira, Sachs desencavou do fundo do congelador uma
lata de suco de laranja congelado toda coberta de neve, misturou-o em um jarro
de plstico (que, antes, teve de ser lavado) e o serviu acompanhando o po. No
havia nem sombra de caf propriamente dito, mas, depois de uma busca
minuciosa nos armrios, ele acabou descobrindo um vidro de caf solvel
descafeinado. Enquanto bebia a poo amarga, Sachs fazia caretas gaiatas e
agarrava a garganta com as mos. Maria riu da encenao, o que o animou a
cambalear pela cozinha e emitir uma srie de agoniantes sons sufocados.
Veneno sussurrou, e desceu o corpo lentamente para o cho. Os

bandidos me envenenaram.
Aquilo a fez rir mais ainda, porm quando a brincadeira acabou e Sachs
sentou-se de novo na cadeira, a alegria da menina se dissipou bem depressa e ele
percebeu uma expresso preocupada nos olhos dela.
Eu estava s fingindo disse.
Eu sei respondeu Maria. que no gosto que as pessoas morram.
Sachs compreendeu, ento, seu erro, mas era tarde demais para desfazer o
malfeito.
No vou morrer disse.
Vai, sim. Todo mundo tem de morrer.
Quero dizer, no hoje. Nem amanh tambm. Vou ficar por a um bom
tempo ainda.
Foi por isso que dormiu no sof? Porque vai morar com a gente, agora?
No, acho que no isso. Mas estou aqui para ser seu amigo. E amigo da
sua me tambm.
o novo namorado da mame?
No, sou s amigo dela. Se sua me deixar, vou dar uma fora para ela.
Isso bom. Ela bem que precisa de algum que d uma fora. Hoje vo
enterrar o papai e ela est muito triste.
Foi o que ela contou para voc?
No, mas eu a vi chorando. por isso que sei que est triste.
para l que voc vai hoje? Ver o seu pai ser enterrado?
No, no deixaram a gente ir. Vov e vov disseram que ns no
podamos ir.
E onde moram o seu av e a sua av? Aqui na Califrnia?
Acho que no. um lugar muito longe. A gente tem de pegar um avio
para ir l.
Algum lugar no leste, talvez.
Se chama Maplewood. No sei onde fica.
Maplewood, Nova Jersey ?
No sei. Fica muito longe. Toda vez que papai falava desse lugar, dizia
que era no fim do mundo.
Voc fica triste quando pensa no seu pai, no ?
No consigo evitar. Mame disse que ele no gostava mais da gente, mas
eu no me importo. Eu gostaria que ele voltasse.
Tenho certeza de que ele tambm gostaria.
o que eu acho. Mas ele no conseguiu, e pronto. Sofreu um acidente e,
em vez de voltar para ns, teve de ir para o cu.
Ela era to pequena, pensou Sachs, e no entanto dava mostras de uma
atitude quase amedrontadora, seus olhinhos bravios perfuravam muito firmes por
dentro de Sachs, enquanto ela falava inabalvel, sem o menor vestgio de

tremor ou confuso. Sachs se espantou ao ver como ela conseguia imitar to bem
o jeito dos adultos, como se mostrava to senhora de si quando, na verdade, no
sabia nada, no sabia absolutamente nada. Ele teve pena de Maria por causa da
sua coragem, pelo simulacro de herosmo do seu rosto srio e radiante, e gostaria
de poder voltar atrs e no ter dito nada do que disse e, assim, fazer dela uma
criana outra vez, qualquer outra coisa que no essa pattica miniatura de um
adulto, com sua boca banguela, sua fita de cabelo amarela pendente no meio dos
cachinhos.
Enquanto os dois raspavam do prato os ltimos fragmentos das torradas,
Sachs viu, no relgio da cozinha, que passavam alguns minutos das sete e meia.
Perguntou a Maria quanto tempo achava que sua me ainda iria dormir e,
quando ela respondeu que talvez demorasse mais duas ou trs horas, uma ideia
de repente lhe ocorreu. Vamos fazer uma surpresa para ela, disse Sachs. Se a
gente trabalhar depressa, talvez consiga limpar todo este primeiro andar da casa
antes que ela acorde. No seria legal? Ela ia descer e encontrar tudo arrumado e
brilhando. uma coisa que vai deixar sua me bem contente, no acha? A
menina achava que sim. Mais que isso, pareceu entusiasmada com a ideia, como
se estivesse aliviada de ver que algum, afinal, havia tomado a iniciativa de dar
um jeito na situao. Mas a gente tem de trabalhar em silncio, disse Sachs,
pondo o dedo sobre os lbios. To silenciosos como duendes.
Assim, os dois comearam a trabalhar, movimentando-se na cozinha em
uma harmonia silenciosa e dinmica, enquanto limpavam a mesa, varriam a
loua partida do cho e enchiam a pia de espuma morna. Para manter o rudo
em um volume mnimo, rasparam a loua suja com a ponta dos dedos e
lambuzaram as mos de lixo enquanto jogavam em um saco de papel restos de
comida e cigarros amassados. Era um trabalho repugnante, e eles demonstravam
sua repulsa pondo a lngua para fora e fingindo vomitar. No entanto, Maria fez
bem mais do que a sua parte do servio, e assim que a cozinha ficou em um
estado razovel, ela marchou impvida para a sala de estar, com um
entusiasmado inabalvel, ansiosa para meter a cara na tarefa seguinte. J eram
quase nove horas, e a luz do sol se derramava pelas janelas da frente, iluminando
delgados rastos de poeira no ar. Quando faziam um levantamento da baguna
sua frente e debatiam qual o melhor caminho para enfrent-la, uma expresso
de temor correu pelo rosto de Maria. Sem pronunciar uma palavra, ela ergueu o
brao e apontou para uma das janelas. Sachs virou-se e, um instante depois, viu
tambm: um homem parado no gramado olhava para a casa. Usava gravata
xadrez e palet de veludo marrom, um homem jovem com um prematuro incio
de calvcie, que parecia estar se perguntando se devia subir a escadinha e tocar a
campainha da casa. Sachs deu um tapinha na cabea de Maria e lhe disse para
voltar para a cozinha e tomar outro copo de suco. Ela parecia disposta a
desobedecer, mas, para no desapont-lo, fez que sim com a cabea e, com

relutncia, agiu conforme ele mandara. Sachs, em seguida, atravessou a sala at


a porta da frente, abriu-a o mais suavemente que pde e saiu:
Posso fazer alguma coisa pelo senhor? perguntou.
Tom Mueller respondeu o homem. San Francisco Chronicle. Eu
queria saber se podia ter uma palavrinha com a senhora Dimaggio.
Lamento. Ela no est dando entrevistas.
No quero uma entrevista, s queria falar com ela. Meu jornal tem
interesse em ouvir o lado dela da histria. Estamos dispostos a pagar por uma
matria exclusiva.
Desculpe, mas no adianta. A senhora Dimaggio no est falando com
ningum.
O senhor no acha que a senhora Dimaggio devia ter a oportunidade de
me negar esse favor ela mesma?
No, no acho.
E voc, quem ? O empresrio da senhora Dimaggio?
Um amigo da famlia.
Sei. E voc quem fala por ela.
Isso mesmo. Estou aqui para proteg-la de caras que nem voc. Agora
que j estamos entendidos, acho que est na hora de voc ir embora.
E como voc sugere que eu entre em contato com ela?
Pode mandar uma carta. assim que em geral se faz.
Boa ideia. Vou mandar uma carta e a voc joga fora antes mesmo que
ela leia.
A vida cheia de decepes, senhor Mueller. E agora, se no se importa,
acho que est na hora de ir embora. Tenho certeza de que no quer que eu
chame a polcia. Afinal, o senhor est na propriedade da senhora Dimaggio,
sabia?
Sim, eu sei. Muito obrigado, meu chapa. Voc ajudou bea.
No fique muito desanimado. Isso tambm vai passar. Daqui a uma
semana no haver uma nica pessoa em San Francisco que se lembre dessa
histria. Se algum mencionar o nome de Dimaggio para eles, s vo conseguir
se lembrar de Joe Dimaggio, o jogador de beisebol.
Isso ps fim conversa, mas, mesmo depois que Mueller tinha se afastado
do jardim, Sachs continuou parado na porta da frente, resolvido a no sair dali at
o homem ter ido embora no seu carro. O reprter atravessou a rua, entrou no
carro e ligou o motor. Como um gesto de despedida, levantou o dedo mdio da
mo direita enquanto o carro passava diante da casa, mas Sachs no deu ateno
obscenidade, entendendo que no tinha importncia, que isso simplesmente
vinha provar como ele havia se sado bem no confronto. Quando se virou para
voltar para dentro da casa, no conseguiu deixar de sorrir da raiva do sujeito. Ele
se sentia menos um empresrio do que um xerife e, no final das contas, at que

no era uma sensao muito desagradvel.


No momento em que entrou de novo na casa, ergueu os olhos e viu Lillian
parada no alto da escada. Vestia um roupo branco e felpudo, os olhos pareciam
inchados, o cabelo estava desgrenhado e ela lutava para espantar o sono do
corpo.
Acho que tenho de lhe agradecer por isso disse ela, correndo a mo
pelo cabelo curto.
Me agradecer por qu? perguntou Sachs, fingindo no entender.
Por se livrar desse cara. Voc foi muito habilidoso. Fiquei impressionada.
Por isso? Ah, bobagem. No foi nada. Estou s fazendo o meu trabalho,
dona, s isso. Estou s fazendo o meu trabalho, u.
Ela deu um sorriso ligeiro para o seu sotaque de caipira abobalhado.
Se esse o trabalho que voc quer fazer, pode ficar com o emprego.
Voc muito melhor do que eu.
Eu lhe disse que no sou to ruim assim respondeu Sachs, falando de
novo com sua voz normal. Se me der uma oportunidade, posso at me mostrar
um sujeito til.
Antes que ela pudesse responder a esse ltimo comentrio, Maria veio
correndo para o hall. Lillian desviou os olhos de Sachs e disse:
Oi, filhinha. Levantou cedo, no foi?
Voc nunca vai adivinhar o que a gente fez disse a menininha. Nem
vai acreditar nos seus olhos, me.
J vou descer daqui a alguns minutos. Tenho de tomar banho e depois
vestir alguma coisa. Lembre-se, hoje temos de ir casa de Billie e Dot, e no
podemos nos atrasar.
Lillian desapareceu de novo no andar de cima e, nos trinta ou quarenta
minutos que levou para se aprontar, Sachs e Maria continuaram sua investida
contra a baguna da sala. Resgataram almofadas e travesseiros do cho,
jogaram fora jornais velhos e revistas encharcadas de caf, passaram aspirador
de p nas cinzas de cigarro alojadas nos interstcios do tapete de l. Quanto mais
reas conseguiam limpar (dando a si mesmos cada vez mais espao para se
movimentarem), mais depressa conseguiam trabalhar, at que, no fim,
comearam a parecer dois personagens de um velho filme mudo,
movimentando-se em velocidade acelerada.
Seria muito difcil Lillian no notar a diferena, mas, quando ela desceu a
escada, reagiu com menos entusiasmo do que Sachs havia imaginado nem
que fosse s por Maria.
Bonito disse, detendo-se um instante na soleira da porta e fazendo que
sim com a cabea. Muito bonito. Eu devia dormir at tarde mais vezes. Ela
sorriu, esboou uma pequena demonstrao de gratido e depois, mal se dando
ao trabalho de olhar em torno, seguiu para a cozinha para comer alguma coisa.

Sachs sentiu-se minimamente apaziguado pelo beijo que Lillian depositou na


testa da filha, mas, to logo Maria foi despachada para o andar de cima para
mudar de roupa, ele no soube mais o que fazer. Lillian lhe dedicou a ateno
mais limitada possvel, movimentou-se pela cozinha encerrada em seu mundo
particular e assim Sachs se conservou plantado onde estava, na porta, imvel e
em silncio, enquanto ela conseguia desencavar do congelador um saco de caf
de verdade (que Sachs no havia notado) e ps uma chaleira para ferver no
fogo. Lillian usava roupas informais cala preta, camisa branca de gola rol,
sapatos sem saltos , mas passara batom e sombra nos olhos, e havia no ar um
inequvoco aroma de perfume. Mais uma vez, Sachs no tinha a menor ideia de
como interpretar o que se passava. O comportamento de Lillian lhe parecia
insondvel ora amigvel, ora fechado, ora desconfiado, ora distrado , e
quanto mais Sachs tentava entender, menos sentido fazia.
Por fim, ela o convidou para tomar uma xcara de caf, mas, mesmo ento,
Lillian quase no falava, continuava a agir como se no soubesse se preferia que
Sachs estivesse ali ou que sumisse. Na falta de outra coisa para dizer, Sachs
comeou a falar sobre os cinco mil dlares que encontrara na mesa pela manh
abriu o guarda-louas e apontou para o lugar onde havia posto o dinheiro. No
pareceu causar grande impresso em Lillian.
Ah disse ela, fazendo que sim com a cabea ao ver o dinheiro, e
depois virou o rosto e olhou para o quintal, atravs da janela, bebendo seu caf
em silncio. Sem se deixar abater, Sachs baixou sua xcara de caf e declarou
que ia dar a ela a cota do dia. Sem esperar por uma resposta, saiu da casa, foi at
o seu carro e apanhou o dinheiro de dentro da bolsa de boliche no porta-malas.
Quando voltou para a cozinha trs ou quatro minutos depois, ela ainda estava na
mesma posio, fitando pela janela, com uma das mos no quadril, concentrada
em algum pensamento secreto. Sachs caminhou direto at ela, abanou os mil
dlares bem diante do seu rosto e perguntou onde deveria pr o dinheiro. Ponha
onde quiser, respondeu Lillian. Sua passividade estava comeando a deix-lo
nervoso, e assim, em vez de pr o dinheiro na bancada da cozinha, Sachs foi at a
geladeira, abriu a porta de cima e jogou as notas dentro do congelador. Isso
produziu o efeito desejado. Lillian virou-se para ele com uma expresso de
espanto e perguntou por que tinha feito aquilo. Em vez de responder, Sachs voltou
para o armrio, retirou da prateleira os cinco mil dlares originais e ps esse
mao de notas tambm no congelador. Em seguida, afastando-se da porta do
congelador, voltou-se para ela e disse:
Ativos congelados. Como voc no me diz se quer ou no quer o dinheiro,
vamos deixar o seu futuro dormir no gelo. Nada mau, hein? Vamos enterrar o seu
ninho de ovos na neve, e quando chegar a primavera e a terra comear a
degelar, voc vai l espiar e a descobre que est rica.
Um sorriso vago comeou a se formar nos cantos da boca de Lillian,

indicando que ela havia despertado, que Sachs conseguira atra-la para a
brincadeira. Ela tomou outro gole de caf, ganhando um pouco de tempo
enquanto preparava uma rplica.
No me parece um investimento muito bom disse ela, enfim. Se o
dinheiro simplesmente ficar a parado, no vai render nenhum juro, no
mesmo?
Receio que no. No haver nenhum juro at que voc jure que quer o
dinheiro. Depois disso, o cu o limite.
Eu no disse que no quero.
verdade. Mas tambm no disse que quer.
Enquanto eu no disser no, pode significar que quero dizer sim.
Ou pode significar que no est dizendo coisa alguma. por isso que no
devemos mais conversar sobre o assunto. At que voc saiba o que quer fazer,
vamos ficar os dois de boca fechada, est bem? Vamos simplesmente fingir que
no est acontecendo nada.
Por mim, tudo bem.
timo. Em outras palavras, quanto menos for dito, melhor.
No vamos dizer mais nenhuma palavra. E um dia vou abrir os olhos e
voc no estar mais aqui.
Exatamente. O gnio vai se esgueirar de volta para dentro da garrafa e
voc nunca mais ter de pensar nele outra vez.
A estratgia de Sachs parecia ter funcionado, mas, afora provocar uma
completa mudana no estado de nimo geral, era difcil determinar que resultado
aquela conversa havia alcanado. Quando Maria entrou aos pulos de novo na
cozinha, alguns instantes depois, trajando um macaco branco e rosa e sapatos de
verniz, Sachs descobriu que a conversa havia alcanado muita coisa. Ofegante e
agitada, ela perguntou me se Sachs iria com elas casa de Billie e Dot. Lillian
respondeu que no, no iria, e Sachs j estava prestes a tomar isso como uma
deixa para ir embora e procurar um hotelzinho quando Lillian acrescentou que
ele, no entanto, seria bem-vindo na casa delas, se quisesse ficar, e que, como ela
e Maria ficariam fora at tarde da noite, no havia nenhuma urgncia de ele ir
embora. Podia tomar banho e fazer a barba se quisesse e, contanto que fechasse
a porta e se certificasse de que estava bem trancada, no importava nem um
pouco quando ele iria embora. Sachs nem soube como reagir a essa oferta. Antes
que pudesse pensar em alguma coisa para dizer, Lillian convenceu Maria a ir
com ela ao banheiro para escovar o cabelo e, quando as duas voltaram de l, j
estava resolvido que elas iriam sair antes que ele fosse embora. Tudo isso
pareceu extraordinrio para Sachs, uma reviravolta que desafiava o
entendimento. Mas l estava, e a ltima coisa que ele desejava era fazer
qualquer objeo. Menos de cinco minutos depois, Lillian e Maria saam pela
porta da frente e, em menos de um minuto, elas tinham ido embora, rua abaixo,

em seu Honda azul, e desapareceram no brilho do sol da manh.


Sachs passou quase uma hora no banheiro do andar de cima primeiro, de
molho na banheira, depois se barbeando diante do espelho. Era absolutamente
esquisito estar ali, pensava Sachs, deitado nu dentro da gua, enquanto olhava
para os objetos de Lillian: os interminveis potes de cremes e loes, os
recipientes dos batons e os vidros de delineadores de olhos, os sabonetes, os
esmaltes de unha e os perfumes. Havia naquilo uma intimidade forada que ao
mesmo tempo o excitava e o repugnava. Fora admitido no reino secreto de
Lillian, o local onde ela cumpria os rituais mais particulares e, no entanto, mesmo
ali, instalado no corao dos domnios dela, Sachs no se sentia mais prximo de
Lillian do que estivera antes. Podia cheirar, fuar e tocar tudo o que desejasse.
Podia lavar o cabelo com o xampu dela, podia se barbear com o seu aparelho de
depilar, podia escovar os dentes com a escova de Lillian e no entanto o fato
era que permitir que Sachs fizesse essas coisas apenas vinha provar como ele
significava pouco para ela.
Contudo, o banho o relaxou, deixou-o meio sonolento e, por vrios minutos,
ele vagueou pelos cmodos do andar de cima, secando o cabelo distraidamente
com uma toalha. Havia trs quartos pequenos no segundo andar. Um deles era o
de Maria, o outro pertencia a Lillian, e o terceiro, um pouquinho maior do que
um armrio grande, havia obviamente servido de escritrio para Dimaggio. Era
provido de uma escrivaninha e uma estante de livros, mas tanta tralha fora
espremida em seus recessos estreitos (caixas de papelo, pilhas de roupas e
brinquedos velhos, um aparelho de tev preto e branco) que Sachs no fez mais
do que enfiar a cabea e dar uma olhada l dentro, antes de fechar de novo a
porta. Em seguida, foi ao quarto de Maria, passou os olhos por suas bonecas e
livros, as fotografias do jardim de infncia na parede, os jogos de tabuleiro e os
bichos de pelcia. Mesmo em desordem, o quarto se mostrava em condies
bem melhores do que o de Lillian. Ali era a capital da baguna, o quartel-general
da catstrofe. Sachs notou a cama desfeita, os montes de roupas e peas ntimas
largadas ao acaso, a tev porttil coroada por duas xcaras de caf manchadas de
batom, os livros e as revistas espalhados pelo cho. Examinou alguns dos ttulos
aos seus ps (um guia ilustrado de massagem oriental, um ensaio sobre a
reencarnao, alguns romances policiais, uma biografia de Louise Brooks) e se
perguntou se era possvel tirar alguma concluso dessa amostragem. A seguir,
quase em um transe, comeou a abrir as gavetas da cmoda e viu as roupas de
Lillian, examinou as calcinhas e os sutis, as meias e as anguas, segurando cada
pea na mo por um momento, antes de passar ao item seguinte. Depois de fazer
o mesmo com os objetos que estavam dentro do armrio, Sachs voltou a ateno
para as mesinhas de cabeceira, lembrando-se de repente da ameaa que ela
fizera na noite anterior. Porm, aps examinar os dois lados da cama, concluiu

que ela havia mentido. No existia nenhuma arma ali.


Lillian tinha desligado o telefone e, no instante em que Sachs religou a
tomada na parede, ele comeou a tocar. O som o fez dar um pulo, mas, em vez
de erguer o fone do gancho, ele se sentou na beira da cama e esperou que a
pessoa do outro lado desistisse. O telefone tocou mais dezoito ou vinte vezes.
Assim que parou, Sachs pegou o fone e discou o nmero de Maria Turner, em
Nova York. Agora que ela conversara com Lillian, ele j no podia mais adiar o
telefonema. No era s uma questo de limpar a atmosfera entre eles; tratava-se
de limpar a sua prpria conscincia. No mnimo, ele devia uma explicao, uma
desculpa por haver deixado Maria da forma que fez.
Sachs sabia que ela estaria aborrecida, mas no estava preparado para a
enxurrada de insultos que se seguiu. No instante em que ouviu a voz dele, Maria
comeou a xing-lo: imbecil, sacana, trapaceiro. Nunca tinha ouvido Maria falar
assim com ningum, em nenhuma circunstncia , e sua fria se tornou to
grande, to monumental, que se passaram vrios minutos at que ela o deixasse
falar alguma coisa. Sachs estava mortificado. Ali, sentado, ouvindo Maria,
entendeu enfim o que fora burro demais para perceber em Nova York. Maria
estava apaixonada por ele e, alm de todas as razes bvias para o seu ataque (o
inesperado da partida de Sachs, a afronta da sua ingratido), ela falava com ele
como uma amante que levou um fora, como uma mulher que tivesse sido
trocada por outra. Isso piorava ainda mais a situao, pois Maria achava que essa
outra mulher tinha sido, em outros tempos, a sua melhor amiga. Sachs lutou para
dissuadi-la dessa ideia. Viera Califrnia por motivos particulares, explicou;
Lillian no significava nada para ele, no era nada do que Maria estava
pensando, e assim por diante mas no conseguiu soar muito convincente, e
Maria o acusou de estar mentindo. A conversa corria o risco de ficar muito feia,
mas Sachs, de algum modo, conseguiu se conter e no retrucar, e, no fim, o
orgulho de Maria acabou vencendo a sua raiva, o que significava que ela j no
tinha mais vontade de insult-lo. Em vez disso, Maria se ps a rir dele, ou talvez
de si mesma, e ento, sem nada que indicasse uma transio, o riso se converteu
em lgrimas, um acesso de soluos agoniantes que fez Sachs se sentir, at a raiz
dos cabelos, to infeliz quanto ela. Levou certo tempo at que a tempestade
passasse, mas, depois disso, eles puderam conversar. No que a conversa os
levasse a algum lugar, mas pelo menos o rancor acabara. Maria queria que ele
telefonasse para Fanny s para que ela soubesse que ele estava vivo , mas
Sachs no ia ligar. Entrar em contato com Fanny seria arriscado, disse ele.
Depois que comeassem a conversar, Sachs ia acabar contando a Fanny acerca
de Dimaggio, e ele no queria envolv-la nos seus problemas. Quanto menos ela
soubesse, mais a salvo estaria, e por que arrast-la para aquela histria quando
no havia nenhuma necessidade? Porque isso a coisa certa para se fazer,
respondeu Maria. Sachs recapitulou toda a sua argumentao mais uma vez, e

durante a meia hora seguinte os dois continuaram a falar em crculos, sem que
um pudesse convencer o outro. No havia mais certo e errado, s opinies,
teorias e interpretaes, um pntano de palavras conflitantes. No faria a menor
diferena se guardassem essas palavras para si mesmos.
No adianta disse Maria, por fim. Voc no quer me entender, no
?
Eu ouo o que voc diz respondeu Sachs. S que no concordo com
voc.
Voc s vai complicar mais ainda as coisas para si mesmo, Ben. Quanto
mais tempo mantiver isso em segredo, mais difcil ser na hora de contar tudo.
Eu nunca terei de contar nada.
Voc no pode ter certeza disso. Eles podem achar voc e ento voc no
ter mais escolha.
Nunca me encontraro. O nico modo de isso acontecer algum dar
uma pista para eles, e voc no vai fazer isso comigo. Pelo menos, o que eu
penso. Posso confiar em voc at o fim, no ?
Pode confiar em mim, sim. Mas no sou a nica pessoa que sabe. Lillian
agora est por dentro de tudo, tambm, e no tenho certeza de que ela seja to
boa quanto eu para cumprir promessas.
Ela no vai contar. No haveria nenhuma razo para ela fazer isso. Ela
teria coisas demais a perder.
No conte com a razo quando se trata de Lillian. Ela no raciocina do
mesmo jeito que voc. No joga conforme as suas regras. Se voc ainda no
entendeu isso, est querendo arranjar encrenca.
Encrenca tudo o que tenho, mesmo. Um pouco mais, um pouco menos,
no vai me fazer mal.
Caia fora da agora, Ben. No me interessa aonde v ou o que faa, mas
entre no seu carro e se afaste dessa casa. Neste instante, antes que Lillian volte.
No posso fazer isso. J comecei essa histria e agora preciso ir at o
fim. No h outro jeito. Esta a minha chance e no posso desperdi-la por
deixar o medo me dominar.
Voc vai acabar no fundo do poo.
J estou l. A questo toda agora como sair desse buraco.
H maneiras mais simples.
No, para mim no h.
Houve uma longa pausa do outro lado da linha, uma inspirao e mais uma
pausa. Quando Maria voltou a falar, sua voz tremia.
Estou tentando decidir se devo ter pena de voc ou simplesmente abrir a
boca e berrar.
No precisa fazer nem uma coisa nem outra.
No, acho que no preciso mesmo. Posso esquecer tudo com relao a

voc, no ? Sempre existe essa opo.


Pode fazer o que bem entender, Maria.
Certo. E se voc quiser caminhar direto para a fogueira, o problema
seu. Mas lembre-se do que eu lhe avisei, est bem? Apenas lembre-se de que
tentei conversar com voc como uma amiga.
Sachs ficou seriamente abalado depois que desligaram. As ltimas palavras
de Maria foram uma espcie de despedida, uma declarao de que ela no
estava mais do seu lado. No importava o que os levara ao desentendimento: se
fora causado por cime, por uma preocupao sincera ou por uma mistura das
duas coisas. O resultado que ele nunca mais poderia procurar por ela. Mesmo
que a inteno de Maria no fosse deixar Sachs com essa ideia, mesmo que ela
ficasse contente de receber notcias dele de novo, a conversa deixara para trs
nuvens demais, incertezas demais. Como Sachs poderia vir a procurar apoio em
Maria quando o simples ato de falar com ela bastava para faz-la sofrer? Ele no
tinha inteno de ir to longe assim, mas, agora que as palavras haviam sido
ditas, Sachs entendeu que tinha perdido o seu melhor aliado, a nica pessoa com
que podia contar em caso de necessidade. Estava na Califrnia havia pouco mais
de um dia, e as pontes por onde ele poderia voltar j estavam em chamas.
Sachs poderia ter reparado o mal ligando de novo para Maria, mas no
ligou. Em vez disso, voltou para o banheiro e vestiu suas roupas, penteou o cabelo
com a escova de Lillian e passou as oito horas e meia seguintes limpando a casa.
De vez em quando, parava para fazer uma boquinha, revirava a geladeira e os
guarda-louas da cozinha atrs de algo comestvel (sopa em lata, salsicho de
fgado, castanhas salgadas para acompanhar bebidas), mas afora isso metia a
cara no servio, trabalhando sem interrupo at depois de nove horas. Seu
objetivo era deixar a casa impecvel, transform-la em um modelo de ordem e
tranquilidade domsticas. Nada podia fazer quanto aos mveis esfarrapados,
claro, ou quanto ao forro rachado no teto dos quartos, ou quanto ao esmalte
enferrujado nas pias, mas pelo menos podia deixar a casa limpa. Atacando um
quarto de cada vez, ele esfregou, varreu, escovou e arrumou, avanando de
forma metdica dos fundos para a frente, do primeiro andar para o segundo, das
sujeiras maiores para as menores. Lavou os banheiros, ps os talheres no lugar,
dobrou e guardou as roupas, juntou as peas do Lego, as miniaturas de um
aparelho de ch, os membros amputados de bonecas de plstico. Por ltimo,
consertou as pernas da mesa da sala de jantar, fixando-as com um sortimento de
pregos e parafusos que encontrou no fundo de uma gaveta na cozinha. O nico
cmodo em que no tocou foi o escritrio de Dimaggio. Relutou em abrir de
novo a porta, mas, mesmo se quisesse entrar l, no saberia o que fazer com os
detritos. O seu tempo estava acabando, e Sachs no conseguiria terminar o
servio.
Ele sabia que tinha de ir embora. Lillian deixara claro que o queria fora da

casa antes que elas voltassem, mas, em vez de sair de carro e procurar um hotel
para ficar, ele voltou para a sala, descalou os sapatos e estirou-se no sof.
Queria apenas descansar alguns minutos. Estava cansado do trabalho que fizera e
no parecia haver nenhum mal em se demorar ali um pouco mais. s dez horas,
porm, ainda no dera um passo em direo porta da frente. Sabia que
trapacear com Lillian podia ser perigoso, mas a ideia de sair no meio da noite o
deixava cheio de horror. A casa lhe parecia segura, mais segura do que qualquer
outro lugar, e mesmo que no tivesse nenhum direito de tomar essa liberdade,
desconfiava de que talvez no seria to ruim assim para ela chegar em casa e
encontr-lo ali. Lillian ficaria chocada, talvez, mas ao mesmo tempo uma
questo importante ficaria definida, a questo que, acima de todas as outras,
precisava ficar bem clara. Ela veria que ele viera para ficar, no havia como se
livrar dele, Sachs j era um fato incontornvel da vida de Lillian. Conforme a
reao dela, Sachs poderia avaliar se Lillian havia entendido isso ou no.
Seu plano era fingir estar dormindo quando ela chegasse. Mas Lillian voltou
tarde, muito depois da hora que mencionara naquela manh e, nessa altura, os
olhos de Sachs haviam se fechado e ele dormia de verdade. Foi uma falha
imperdovel ficar esparramado em cima do sof, com as luzes todas acesas
sua volta mas, no fim, isso pareceu no ter sido muito importante. O barulho
da porta batendo o despertou bruscamente uma e meia da madrugada, e a
primeira coisa que viu foi Lillian de p na entrada, com Maria nos braos. Seus
olhos se encontraram, e, por um instante brevssimo, um sorriso reluziu nos lbios
dela. Em seguida, sem dizer-lhe uma palavra, Lillian galgou a escada com a
filha. Sachs sups que ela voltaria depois de pr Maria na cama, mas, a exemplo
de tantas outras suposies que fez naquela casa, estava enganado. Ouviu Lillian
ir ao banheiro no andar de cima e escovar os dentes, e depois, aps um intervalo,
Sachs acompanhou o som dos passos dela enquanto se dirigia ao quarto e ligava a
televiso. O volume estava baixo, e a nica coisa que Sachs conseguia discernir
era um rumor de vozes, um som surdo de msica que vibrava nas paredes.
Sentou-se no sof, agora inteiramente consciente, espera de que ela descesse a
qualquer momento para conversar com ele. Aguardou dez minutos, depois vinte
minutos, depois meia hora, e por fim a televiso foi desligada. Sachs esperou
mais vinte minutos depois disso e, como ela ainda no havia descido at ento,
entendeu que Lillian no tinha nenhuma inteno de conversar com ele, que ela
j tinha dormido. Foi uma espcie de vitria, pensou Sachs, mas, agora que j
havia terminado, ele no tinha muita certeza do que fazer com o seu triunfo.
Desligou as luzes na sala, estirou-se de novo no sof e ficou deitado no escuro de
olhos abertos, escutando o silncio da casa.
Depois disso, ningum falou mais em se mudar para um hotel. O sof da
sala virou a cama de Sachs e ele passou a dormir ali toda noite. Todos tomaram

aquilo como uma coisa fora de discusso, e o fato de ele agora pertencer vida
domstica da casa nunca era sequer mencionado. Tratava-se de um
desdobramento natural, um fenmeno to pouco relevante quanto uma rvore,
uma pedra ou uma partcula de poeira no ar. Era exatamente isso o que Sachs
desejava, e, no entanto, seu papel naquela casa nunca ficou claramente definido.
Tudo fora assentado segundo algum critrio secreto e tcito, e ele,
instintivamente, sabia que seria um erro confrontar Lillian com perguntas sobre o
que ela queria dele. Sachs tinha de adivinhar sozinho, tinha de descobrir um lugar
para si, na fora presente nos menores gestos e aluses, nos mais inescrutveis
comentrios e evasivas. No que temesse o que poderia acontecer caso fizesse
algo errado (embora nunca tenha duvidado de que a situao podia se voltar
contra ele; que Lillian podia retomar sua ameaa e ligar para a polcia), mas a
questo era que Sachs queria que sua conduta fosse cem por cento exemplar.
Esse era o motivo principal da sua vinda para a Califrnia: reinventar sua vida,
encarnar um ideal de bondade que o poria em uma relao completamente
distinta consigo mesmo. Mas Lillian era o instrumento que ele escolhera e s por
meio dela essa transformao poderia ser alcanada. Sachs pensara nisso como
uma viagem, uma longa viagem rumo s trevas da sua alma, mas, agora que a
viagem estava em curso, ele no tinha mais certeza de estar seguindo na direo
certa.
Talvez no fosse to difcil para ele se Lillian fosse uma outra pessoa, mas a
tenso de dormir toda noite sob o mesmo teto que Lillian o mantinha em
constante desequilbrio. Aps dois dias apenas, Sachs sentiu-se aterrorizado ao
descobrir como desejava desesperadamente toc-la. O problema no era a
beleza de Lillian, compreendeu Sachs, mas o fato de sua beleza ser a nica parte
dela que Lillian lhe permitia conhecer. Caso fosse menos intransigente, menos
avessa a criar qualquer relao mais pessoal com Sachs, ele teria alguma outra
coisa para pensar, e o feitio do desejo poderia ser quebrado. No p em que
estavam as coisas, Lillian se recusava a revelar-se para ele, o que significava que
ela nunca chegava a ser nada alm de um objeto, nada alm da soma dos
atributos da sua pessoa fsica. E essa pessoa fsica comportava um poder enorme:
deslumbrava e chocava, acelerava o pulso, punha por terra qualquer resoluo
nobre. No foi para esse tipo de luta que Sachs havia se preparado. Isso no se
encaixava no esquema que ele havia arquitetado to cuidadosamente em sua
cabea. Agora, o seu corpo era acrescentado equao, e aquilo que antes
parecia simples se tornava um atoleiro de estratgias febris e motivaes
clandestinas.
Sachs manteve tudo isso em segredo. Nas circunstncias, seu nico recurso
era dar uma resposta altura para a indiferena de Lillian, agindo com uma
calma inabalvel, fingindo estar perfeitamente feliz com o modo como as coisas
corriam entre eles. Simulava um ar de despreocupao quando estava com ela;

mostrava-se tranquilo, cordial, solcito; sorria com frequncia; nunca reclamava.


Como sabia que ela vivia com um p atrs, que j desconfiava de que houvesse
em Sachs os sentimentos de que ele agora se sentia culpado, era especialmente
importante que Lillian nunca o visse olhando para ela do jeito que tinha vontade
de olhar. Um nico relancear de olhos poderia arruin-lo, sobretudo com uma
mulher experiente como Lillian. Ela passara toda a vida sendo observada por
homens e havia de ser extremamente sensvel aos olhares de Sachs, ao mais leve
sinal de alguma inteno em seus olhos. Isso produzia em Sachs uma tenso
quase insuportvel toda vez que ela estava por perto, mas ele se segurava com
bravura e nunca abandonava a esperana. No pedia nada dela, no esperava
nada e rezava para que, mais cedo ou mais tarde, ele a vencesse pelo cansao.
Essa era a nica arma de que dispunha e a empregava sempre que podia;
humilhava-se diante dela com tamanha determinao, com uma abnegao to
ardorosa, que sua prpria fraqueza se convertia em uma forma de fora.
Durante os primeiros doze ou quinze dias, Lillian quase no disse nenhuma
palavra. Sachs no tinha a menor ideia do que ela fazia em suas longas e
frequentes ausncias da casa e, embora fosse capaz da dar qualquer coisa para
descobrir, nunca se atreveu a lhe perguntar nada. A discrio era mais
importante do que o conhecimento, achava Sachs, e em lugar de correr o risco
de ofend-la, guardava sua curiosidade para si mesmo e esperava para ver o que
ia acontecer. Na maioria das manhs, Lillian saa de casa s nove ou dez horas.
s vezes voltava no incio da noite, outras ficava fora at bem tarde e s voltava
muito depois de meia-noite. s vezes saa de manh, voltava no fim da tarde
para mudar de roupa e depois sumia pelo resto da noite. Por duas ou trs vezes
ela s voltou na manh seguinte, ocasio em que entrou em casa, trocou de roupa
e imediatamente saiu de novo. Sachs sups que ela passava essas noites em
companhia de homens talvez um homem s, talvez vrios mas era
impossvel saber aonde ela ia durante o dia. Parecia provvel que Lillian tivesse
algum emprego, mas era s um palpite. At onde sabia, ela podia muito bem
passar o tempo dirigindo seu carro por a, ir ao cinema, ficar na beira da praia
olhando as ondas.
Apesar dessas misteriosas idas e vindas, Lillian nunca deixava de avisar a
Sachs quando ele podia esperar sua volta para casa. Mais em considerao a
Maria do que a ele, na verdade, e embora o horrio que ela indicava fosse
apenas aproximado (s vou voltar tarde, a gente se v de manh), isso j
ajudava Sachs a estruturar o seu prprio horrio e evitar que a vida domstica
casse na desordem. Lima vez que Lillian ficava fora de casa com tanta
frequncia, recaa quase inteiramente nas mos de Sachs o trabalho de cuidar de
Maria. De tudo, aquela era a mudana mais estranha, julgava Sachs, pois, por
mais lacnica e reservada que Lillian se mostrasse quando estavam juntos, o fato
de no dar o menor sinal de hesitao em deixar Sachs cuidar da filha provava

que ela j confiava nele, talvez mais at do que ela mesma percebesse. Sachs
tentava cobrar nimo dessa anomalia. Nunca punha em dvida que, de certa
maneira, Lillian se aproveitava dele jogava suas responsabilidades nas costas
de um palerma cheio de boa vontade , mas, de outro lado, a mensagem
parecia muito clara: ela se sentia segura com ele, sabia que no estava ali para
lhe fazer mal.
Maria tornou-se sua companheira, seu prmio de consolao, sua
recompensa indelvel. Sachs preparava o caf da manh para ela todo dia,
levava-a para escola, ia apanh-la de tarde, escovava seu cabelo, dava-lhe
banho, envolvia-a nas cobertas da cama, de noite. Esses eram prazeres que ele
no podia ter previsto e, medida que seu lugar na rotina de Maria se tornava
mais firmemente arraigado, a afeio entre os dois se aprofundava cada vez
mais. No passado, Lillian deixava Maria aos cuidados de uma mulher que
morava um pouco adiante no mesmo quarteiro, mas, por mais simptica que
fosse a sra. Santiago, ela mesma j tinha uma famlia suficientemente numerosa
e quase nunca podia dar muita ateno a Maria, exceto quando um dos filhos
dela azucrinava a menina. Dois dias depois de Sachs vir morar ali, Maria
declarou solenemente que nunca mais iria para a casa da sra. Santiago. Preferia
o jeito de Sachs cuidar dela, disse Maria, e, se ele no fosse ficar muito chateado,
ela gostaria de passar seu tempo ao lado dele. Sachs respondeu que adoraria isso.
Estavam caminhando pela rua quando tiveram essa conversa, voltavam da
escola para casa, e, um instante depois de dar essa resposta, Sachs sentiu a
mozinha mida de Maria agarrar o seu polegar. Caminharam em silncio
durante meio minuto e ento Maria parou e disse:
Alm do mais, a senhora Santiago tem os filhos dela e voc no tem nem
meninas, nem meninos, no ? Sachs j lhe havia dito que no tinha, mas
balanou a cabea para lhe mostrar que seu raciocnio estava correto. No
justo que uns tenham tantos filhos e outros fiquem sozinhos, no ? prosseguiu
Maria. Mais uma vez, Sachs balanou a cabea e no a interrompeu. Acho
que assim est bem disse ela. Voc agora vai ter a mim, e a senhora
Santiago vai ficar com os filhos dela, e todo mundo vai ficar contente.
Na primeira segunda-feira, ele alugou uma caixa postal na agncia do
correio de Berkeley, para ter um endereo, devolveu o Ply mouth filial da
locadora de carros e comprou um Buick Sky lark de nove anos por menos de mil
dlares. Na tera e na quarta, Sachs abriu onze contas de poupana em diversos
bancos espalhados pela cidade. Receava depositar todo o dinheiro em um mesmo
lugar, e abrir mltiplas contas parecia mais prudente do que entrar em um banco
com um bolo de mais de cento e cinquenta mil dlares em dinheiro. Alm disso,
ele chamaria menos ateno para si quando fizesse seus saques dirios para
Lillian. Seus negcios se manteriam em um rodzio constante e isso evitaria que
os caixas ou os gerentes dos bancos viessem a conhec-lo melhor. A princpio,

imaginou visitar cada banco de onze em onze dias, mas, quando descobriu que
um saque de mil dlares demandava uma autorizao especial do gerente,
passou a ir a dois bancos diferentes toda manh e usar o caixa automtico, que
permitia um saque mximo de quinhentos dlares por operao. Isso acarretava
retiradas semanais de quinhentos dlares de cada um dos bancos, uma soma
insignificante de qualquer ponto de vista. Era um esquema eficaz, e, no fim, ele
bem que preferia introduzir seu carto de plstico na abertura da mquina e
apertar botes a ter de falar com pessoas vivas.
Os primeiros dias, porm, foram difceis para ele. Sachs desconfiava que o
dinheiro que descobrira no carro de Dimaggio era roubado o que podia
significar que os nmeros de srie das notas tinham sido divulgados para todos os
bancos do pas por meio dos computadores. Mas em face da opo entre correr
esse risco e guardar o dinheiro em casa, ele resolveu correr o risco. Era cedo
demais para saber se podia confiar em Lillian, e deixar o dinheiro embaixo do
nariz dela no era nem de longe uma maneira inteligente de descobrir. A cada
banco que ia, Sachs temia que o gerente fosse baixar os olhos para o dinheiro,
pedir desculpas por um momento e voltar do escritrio com um policial a
reboque. Mas nada disso aconteceu. Os homens e mulheres que abriram suas
contas eram pessoas extremamente gentis. Contavam seu dinheiro com uma
destreza rpida, semelhante a um rob; sorriam, apertavam sua mo e lhe diziam
como estavam felizes de t-lo como cliente. A ttulo de bnus por ter aberto suas
contas com um depsito de mais de dez mil dlares, Sachs ganhou cinco
torradeiras, quatro rdios-relgios, uma tev porttil e uma bandeira dos Estados
Unidos.
No incio da segunda semana, seus dias haviam se acomodado a uma rotina
constante. Depois de levar Maria escola, voltava a p para casa, lavava a loua
do caf da manh e em seguida ia de carro a dois bancos da sua lista. Uma vez
encerrados os seus saques (com uma eventual visita a um terceiro banco para
tirar dinheiro para si mesmo), ele ia a um dos bares que serviam caf expresso
na avenida do Telgrafo, situado em uma esquina tranquila, e passava uma hora
bebendo cappuccinos enquanto lia o San Francisco Chronicle e o New York Times.
Para sua surpresa, muito pouca coisa foi noticiada a respeito do caso nos dois
jornais. O Times cessara de falar da morte de Dimaggio ainda antes de Sachs
partir de Nova York e, exceto por uma curta entrevista com um capito da polcia
estadual de Vermont, nada mais foi publicado. Quanto ao Chronicle, pareciam
estar tambm se cansando do assunto. Aps uma enxurrada de matrias sobre o
movimento ecolgico e as Crianas do Planeta (todas escritas por Tom Mueller),
o nome de Dimaggio no foi mais mencionado. Sachs sentiu-se tranquilizado por
isso, mas, apesar da presso decrescente, nunca foi ao ponto de supor que a
presso no pudesse aumentar outra vez. Durante toda a sua estada na Califrnia,
sempre examinava os jornais pela manh. Isso se transformou na sua religio

particular, na sua forma de prece diria. Leia minuciosamente os jornais e


prenda bem o flego. Verifique se no esto atrs de voc. Verifique se voc
pode viver mais vinte e quatro horas.
O resto da manh e o incio da tarde eram dedicados a tarefas prticas.
Como qualquer dona de casa americana, ele comprava comida, limpava a casa,
levava a roupa suja para a lavanderia, tomava o cuidado de comprar a marca
certa de manteiga de amendoim para a merenda na escola. Nos dias em que
tinha algum tempo de sobra, Sachs parava na loja de brinquedos antes de pegar
Maria. Ele aparecia na escola com bonecas e fitas de cabelo, com livrinhos de
histrias e lpis de cor, com iois, chicletes e brincos adesivos. No fazia isso
para suborn-la. Era simplesmente uma manifestao espontnea de afeto, e
quanto mais a conhecia, mais seriamente encarava a tarefa de torn-la feliz.
Sachs nunca passara muito tempo com crianas e o espantou descobrir quanto
esforo era necessrio para cuidar delas. Requeria uma enorme adaptao
interior, mas, uma vez ajustado ao ritmo das exigncias de Maria, passou a
acolh-las com alegria, a apreciar o esforo por si s. Mesmo quando ela estava
longe, Maria o mantinha ocupado. Era um remdio contra a solido, descobriu
Sachs, um modo de aliviar o fardo de ter sempre de pensar em si.
Todo dia, Sachs punha mil dlares no congelador. As cdulas ficavam
guardadas em um saco plstico para proteg-las da umidade, e toda vez que
Sachs acrescentava um novo lote, conferia para ver se alguma parte do dinheiro
tinha sido retirada. Mas nunca nenhuma nota era tocada. Passaram-se duas
semanas e a soma continuou a crescer proporo de mil dlares por dia. Sachs
no tinha a menor ideia do que pensar sobre essa indiferena, esse estranho
descaso pelo que ele dava para Lillian. Significaria que ela no queria tomar
parte nenhuma naquela histria? Que estava recusando os termos propostos por
Sachs? Ou ela queria dizer que o dinheiro no tinha importncia, que isso nada
tinha a ver com sua deciso de deixar Sachs morar na sua casa? Ambas as
interpretaes faziam sentido e, portanto, uma anulava a outra, deixando Sachs
desarmado para compreender o que se passava na mente de Lillian, para
decifrar os fatos que se punham sua frente.
Nem mesmo a sua crescente amizade com Maria parecia afetar Lillian.
Isso no provocou nenhum acesso de cime, nenhum sorriso de incentivo,
nenhuma reao que ele pudesse avaliar. Lillian entrava na casa enquanto ele a
menina estavam juntinhos no sof lendo um livro, ou debruados sobre o cho
desenhando, ou preparando um ch festivo para uma festa de bonecas, e a nica
coisa que ela fazia era dizer al, dar um beijo rpido no rosto da filha e depois ir
para o quarto, onde trocava de roupa e se aprontava para sair de novo. No era
nada mais do que um fantasma, uma linda apario que flutuava para dentro e
para fora da casa em intervalos irregulares, sem deixar vestgios de sua
passagem. Sachs pressentia que ela devia saber o que estava fazendo, que devia

haver um motivo para aquele comportamento enigmtico, mas nenhuma das


razes que ele conseguia imaginar o satisfazia. No mximo, Sachs conclua que
ela o estava pondo prova, o atiava com essa brincadeira de esconde-esconde,
para ver quanto tempo ele conseguia suportar. Lillian queria saber se ele iria
explodir, queria saber se a vontade dele ainda era to forte quanto a dela.
Em seguida, sem nenhum motivo aparente, de sbito tudo mudou. Em certo
fim de tarde, no meio da terceira semana, Lillian entrou em casa com uma
sacola de compras do mercado e declarou que ia cuidar do jantar daquela noite.
Estava de muito bom humor, brincalhona e cheia de piadas, com um linguajar
divertido, e a diferena entre o que fora antes e o que era agora se mostrava to
grande, to assombrosa, que a nica explicao que Sachs conseguiu imaginar
foi a de que estava drogada. At ento, os trs nunca se haviam reunido mesa
para comer juntos, mas Lillian parecia no notar a ruptura extraordinria que
aquele jantar representava. Ela empurrou Sachs para fora da cozinha e trabalhou
arduamente nas duas horas seguintes, preparando o que resultou em um delicioso
cozido de legumes com carne de cordeiro. Sachs ficou impressionado, mas, em
vista de tudo o que precedera aquele desempenho, no estava muito disposto a ir
atrs das aparncias. Podia se tratar de uma armadilha, pensou, uma
escaramua para iludi-lo e induzi-lo a baixar a guarda, e embora tudo o que
desejava fosse estar em harmonia com ela, aderir torrente da alegria de
Lillian, Sachs no foi capaz de se persuadir a fazer isso. Ficou tenso e perplexo,
incapaz de falar, e o jeito alegre que tanto se empenhava em simular diante de
Lillian de repente o abandonou. Lillian e Maria conversavam quase sozinhas e,
aps um tempo, ele se tornou pouco mais do que um espectador, uma presena
ambgua, que espreitava na periferia da festa. Teve dio de si mesmo por agir
assim, e quando recusou um segundo copo de vinho que Lillian se props a lhe
servir, comeou a pensar em si com desagrado, como um completo imbecil.
No se preocupe disse Lillian, enquanto vertia o vinho no copo, a
despeito do que Sachs dissera. No vou mord-lo.
Eu sei respondeu Sachs. s que pensei... Antes que pudesse
concluir a frase, Lillian o interrompeu.
No pense tanto disse ela. Simplesmente tome o vinho e aproveite.
bom para voc.
No dia seguinte, porm, foi como se nada houvesse acontecido. Lillian saiu
de casa cedo, s voltou na manh seguinte e, durante o resto da semana,
continuou a se mostrar to ausente quanto possvel. A confuso deixou Sachs
estupefato. Mesmo as suas incertezas eram agora objeto de dvida, e pouco a
pouco ele se sentiu dobrar sob o peso de toda aquela aventura tenebrosa. Talvez
devesse ter dado ouvidos a Maria Turner, pensou. Talvez ele no tivesse nenhuma
razo para estar ali e devesse fazer as malas e cair fora. Durante vrias horas,
certa noite, Sachs chegou a brincar com a ideia de se entregar polcia. Pelo

menos aquele tormento teria fim. Em vez de jogar o dinheiro em cima de uma
pessoa que no o queria, talvez devesse gast-lo com um advogado, talvez
devesse comear a pensar em como se livrar da priso.
Ento, menos de uma hora depois de ter esses pensamentos, tudo virou de
cabea para baixo. Foi em algum momento entre meia-noite e uma hora da
manh, quando Sachs estava quase pegando no sono no sof da sala. Passos
comearam a vibrar no andar de cima. Imaginou que Maria estava indo ao
banheiro, mas, bem na hora em que Sachs ia cair no sono de novo, ouviu o
barulho de algum descendo a escada. Antes que pudesse empurrar o cobertor e
se levantar, a lmpada da sala se acendeu e a sua cama improvisada foi
inundada de luz. Sachs automaticamente cobriu os olhos e, quando os forou a
ficarem abertos um segundo depois, viu Lillian sentada na poltrona bem em
frente ao sof, com o seu roupo felpudo.
Temos de conversar disse ela.
Sachs examinou seu rosto em silncio enquanto Lillian apanhava um cigarro
no bolso do roupo e o acendia com um fsforo. A confiana cheia de si e a
afetao ostensiva das semanas precedentes haviam sumido e at sua voz soou
vacilante aos ouvidos de Sachs, agora mais vulnervel do que em qualquer
momento anterior. Ela ps os fsforos na mesinha de caf que estava entre eles.
Sachs acompanhou o movimento da mo dela, depois olhou de relance as letras
na caixa de fsforos, momentaneamente distrado pelos escandalosos caracteres
verdes, salientados pelo fundo cor-de-rosa. Vinha a ser o anncio de um servio
de telessexo e, nesse instante, em um desses inesperados lampejos de
discernimento, ocorreu a Sachs que nada era desprovido de significado, que tudo
no mundo estava ligado a tudo.
Resolvi que no quero mais que voc pense que eu sou um monstro
disse Lillian.
Essas palavras deram a partida e, durante as duas horas seguintes, ela lhe
contou mais a respeito de si mesma do que a soma de tudo o que dissera nas
semanas anteriores, e falava com Sachs de um modo que gradualmente
dissolveu as mgoas que ele vinha nutrindo contra ela. No que Lillian tivesse,
diretamente, se desculpado pelo que quer que fosse, e Sachs tampouco estava
ansioso para acreditar no que ela dizia, mas aos poucos, e apesar de toda a sua
prudncia e desconfiana, ele veio a entender que ela no estava se sentindo nem
um pouco melhor do que ele com aquela situao, que ele a deixava to infeliz
quanto Lillian a ele.
Mas isso demorou certo tempo. No incio, Sachs sups que fosse uma
encenao, mais uma manobra para manter seus nervos flor da pele. Em meio
ao turbilho de absurdos que bramia sua volta, conseguiu at se convencer de
que Lillian sabia que ele planejava ir embora como se ela pudesse ler a sua
mente, como se tivesse entrado no seu crebro e escutado seus pensamentos.

Lillian no descera para fazer as pazes com ele. Descera para amolecer seu
corao, para ter certeza de que ele no desertaria antes de ter entregado todo o
dinheiro. Sachs estava beira do delrio, nessa altura, e se Lillian no tivesse ela
mesma mencionado o dinheiro, ele nunca saberia o quanto havia sido injusto
com ela. Foi nesse momento que a conversa deu uma guinada. Ela comeou a
falar sobre o dinheiro, e o que disse tinha to pouca semelhana com aquilo que
Sachs imaginara que Lillian ia dizer que, de repente, ele sentiu vergonha de si
mesmo, vergonha o bastante para se pr a escut-la a srio.
Voc j me deu quase trinta mil dlares disse ela. E continua a
entrar mais e mais dinheiro todo dia, e quanto mais dinheiro vem, mais fico
apavorada. No sei por quanto tempo voc pretende levar isso adiante, mas trinta
mil dlares j o bastante. mais do que o bastante, e acho que a gente deve
parar antes que as coisas saiam do controle.
No podemos parar Sachs se viu respondendo. Estamos s
comeando.
No sei se consigo aguentar mais.
Consegue, sim. Voc a pessoa mais durona que j vi, Lillian. Desde que
no fique preocupada, pode aguentar numa boa.
No sou durona. No sou durona, nada, e no sou boa, e quando voc me
conhecer melhor, vai desejar nunca ter posto os ps nesta casa.
Este dinheiro no tem nada a ver com bondade. uma questo de
justia, e se a justia vale alguma coisa, tem de ser igual para todo mundo,
sejam bons ou no.
Ela ento comeou a chorar, de olhos fixos em Sachs, e deixou as lgrimas
rolarem pela face sem tocar nelas, como se no quisesse admitir que estavam
ali. Era um pranto orgulhoso, pensou Sachs, ao mesmo tempo uma demonstrao
de angstia e uma recusa de se submeter a isso, e ele a respeitou por conseguir se
controlar com tamanha firmeza. Contanto que ela as ignorasse, contanto que
Lillian no as enxugasse com a mo, aquelas lgrimas nunca poderiam humilhla.
Lillian, depois, falou quase sozinha, fumando um cigarro aps o outro,
enquanto desfiava um comprido monlogo de remorsos e recriminaes contra
si mesma. Para Sachs, foi difcil acompanhar boa parte desse discurso, mas ele
no se atreveu a interromp-la, temeroso de que alguma palavra inadequada ou
alguma pergunta fora de hora a levasse a parar. Ela divagou por um tempo sobre
um homem chamado Frank, em seguida falou de outro homem chamado Terry,
e ento, um instante depois, recapitulou os ltimos anos do seu casamento com
Dimaggio. Isso levou a alguma coisa ligada polcia (que, pelo visto, a
interrogara aps a descoberta do corpo de Dimaggio), mas, antes de encerrar
esse assunto, Lillian j estava lhe contando acerca do seu plano de se mudar dali,
sair da Califrnia e recomear a vida em outra parte. Ela j havia resolvido fazer

isso, disse Lillian, mas ento ele aparecera na porta da casa dela e tudo fora por
gua abaixo. Lillian no conseguiu mais pensar de forma coerente, no sabia se
ia ou se voltava. Sachs esperava que ela falasse um pouco mais sobre esse
assunto, porm ela fez uma digresso sobre a questo do trabalho, falou com
mais orgulho sobre como conseguira se sustentar sem a ajuda de Dimaggio.
Tinha uma licena para trabalhar como massagista, disse, prestava servios
como modelo para catlogos de lojas de departamentos e, somando tudo,
conseguia tocar a vida, no deixava o barco afundar. Mas ento, de forma muito
abrupta, Lillian ps de lado esse assunto como se no tivesse nenhuma
importncia e recomeou a chorar.
Tudo vai dar certo disse Sachs. Voc vai ver. Tudo de ruim ficou
para trs, agora. S que voc ainda no percebeu isso.
Era a coisa certa de se dizer e ps um fim na conversa com uma nota
positiva. Nada fora resolvido, mas Lillian parecia consolada por esse comentrio,
sensibilizada pelo incentivo de Sachs. Quando ela lhe deu um rpido abrao de
agradecimento antes de subir de volta para a cama, ele resistiu tentao de
apert-la um pouco mais do que devia. Contudo foi um momento extraordinrio
para ele, um momento de contato verdadeiro e irrefutvel. Sentiu o corpo nu de
Lillian por baixo do roupo, beijou-a delicadamente na face e compreendeu que
estavam, agora, de volta ao incio, que tudo o que se passara antes desse
momento tinha sido apagado.
Na manh seguinte, Lillian deixou a casa na hora de sempre, desaparecendo
enquanto Sachs e Maria estavam a caminho da escola. Mas dessa vez, quando ele
voltou, havia um bilhete na cozinha, uma breve mensagem que parecia
corroborar suas esperanas mais improvveis, mais desenfreadas. Obrigada por
ontem noite, dizia o bilhete. XXX. Ele gostou de Lillian haver usado marcas
de beijo em lugar de assinar o nome. Mesmo que essas marcas tivessem sido
postas ali com a mais inocente das intenes como um reflexo, uma variante
da saudao rotineira , o triplo X sugeria tambm outras coisas. Era o mesmo
cdigo para sexo que Sachs vira no rtulo da caixa de fsforos na noite anterior, e
ficou excitado ao imaginar que Lillian fizera isso de propsito, que substitura o
seu nome por aquele sinal com o objetivo de pr no pensamento dele a semente
de uma associao de ideias.
Sob o impulso desse bilhete, Sachs foi em frente e fez algo que sabia que no
deveria fazer. Na hora mesma em que punha seu plano em prtica,
compreendeu que estava errado, que estava comeando a perder a cabea, mas
obrigar-se a parar era algo que j estava fora do seu poder. Depois de encerrar
sua ronda da manh, Sachs procurou o endereo da agncia de massagens onde
Lillian dissera que trabalhava. Ficava em algum ponto da avenida Shattuck, em
North Berkeley, e sem sequer telefonar para marcar uma sesso, entrou no seu
carro e seguiu para l. Queria surpreend-la, aparecer sem aviso e dar um al

com muita naturalidade, como se fossem velhos amigos. Se ela por acaso
estivesse desocupada naquele momento, ele pediria uma massagem. Isso lhe
daria uma desculpa legtima para ser tocado de novo por Lillian, e mesmo
enquanto saboreava a sensao das mos dela a correr pela sua pele, Sachs ainda
conseguiu tranquilizar sua conscincia com o raciocnio de que desse modo
estaria ajudando Lillian a ganhar a vida. Nunca fui massageado por uma
profissional, diria Sachs para ela, e eu queria saber como . Ele encontrou o lugar
sem nenhuma dificuldade, mas, quando entrou e perguntou por Lillian para a
mulher na mesa da recepo, recebeu uma resposta seca e gelada.
Lillian Stern pediu demisso na primavera disse a mulher e no deu
mais as caras por aqui desde aquela poca.
Era a ltima coisa que ele esperava, e saiu de l se sentindo trado,
causticado pela mentira que ela lhe contara. Lillian no voltou para casa nessa
noite, e Sachs se sentiu quase contente de poder ficar sozinho, de ser poupado do
mal-estar de ter de v-la. No havia nada que ele pudesse dizer, afinal de contas.
Se Sachs contasse aonde fora naquela tarde, seu segredo seria revelado e aquilo
destruiria toda e qualquer chance que ainda tivesse com relao a ela. No fundo,
talvez tivesse sido sorte dele passar por aquilo naquele momento, e no mais
tarde. Teria de ser mais cauteloso com seus sentimentos, disse para si mesmo.
Chega de gestos impulsivos. Chega de arroubos de entusiasmo. Era uma lio que
ele precisava aprender, e esperava nunca mais esquecer.
Mas esqueceu. E no apenas com o correr do tempo, mas no dia seguinte.
Novamente, era tarde da noite. Novamente, j tinha posto Maria para dormir, e
novamente estava acomodado em seu sof, na sala ainda desperto, dessa vez,
lendo um dos livros de Lillian sobre reencarnao. Espantou-o que ela pudesse se
interessar por tamanha conversa-fiada e tocava a leitura adiante com uma
espcie de sarcasmo vingativo, examinava cada pgina como se fosse um
testemunho da burrice de Lillian, da sua asfixiante estreiteza mental. Ela era
ignorante, disse Sachs para si mesmo, uma tola mixrdia de modismos e ideias
mal digeridas, e como ele poderia esperar que uma pessoa assim o
compreendesse, assimilasse uma dcima parte do que estava fazendo? Mas a,
bem na hora em que ia baixar o livro e apagar a luz, Lillian entrou pela porta da
frente, seu rosto radiante sob o efeito da bebida, trajando o vestido preto mais
curto e mais justo que ele jamais vira. Lillian estava simplesmente exuberante.
Era uma maravilha para os olhos, e, agora que estava parada na sala com ele,
Sachs no conseguia desviar os olhos de Lillian.
Oi, garoto disse ela. Sentiu minha falta?
Sem parar respondeu Sachs. Desde o minuto em que a vi pela
ltima vez, at agora. Ele declamou sua fala com grandiloquncia bastante
para que soasse como uma piada, um dito jocoso, mas a verdade era que falava
srio.

timo. Porque senti sua falta tambm.


Ela parou diante da mesinha de caf, soltou um riso curto e ento deu um
giro completo com o corpo, com os braos bem abertos, igual a uma modelo em
um desfile de modas, usando habilmente a ponta dos ps como eixo.
Gostou do meu vestido? perguntou. Seiscentos dlares, na
promoo. Um negcio da China, no acha?
Valeu cada centavo do preo. E o tamanho est exato tambm. Se fosse
um pouquinho menor, a imaginao perderia o emprego. Nem daria para notar
que voc o estava usando, quando o vestisse.
do jeito que eu gosto. Simples e sedutor.
No estou muito seguro quanto simplicidade. A outra coisa, sim. Mas,
definitivamente, no simples.
E nada tem de vulgar.
No, nem um pouco. bem-feito demais para isso.
timo. Algum me disse que era vulgar e eu queria ouvir a sua opinio
antes de tir-lo.
Quer dizer que o desfile de modas acabou?
Acabou totalmente. J bem tarde, e voc no pode esperar que uma
coroa como eu aguente ficar de p a noite inteira.
Que pena. Logo quando eu estava comeando a apreciar.
s vezes voc meio tapado, no no?
Provavelmente. Muitas vezes me saio bem em questes complicadas.
Mas coisas simples costumam me deixar confuso.
Como tirar um vestido, suponho. Se voc ficar nessa ensebao muito
tempo, vou ter de tirar o vestido sozinha. E assim no ia ser to bom, no ?
No, no ia ser to bom. Sobretudo quando ele no parece muito difcil
de tirar. No tem botes nem colchetes para manusear, no tem zper para
correr. s puxar de baixo para cima e soltar.
Ou ento comear por cima e ir descendo. A escolha sua, senhor Sachs.
Um instante depois, Lillian estava sentada a seu lado, no sof, e em seguida
o vestido estava jogado no cho. Lillian se atirou sobre ele com uma mistura de
furor e brincadeira, atacou seu corpo em investidas curtas, arquejantes, e em
nenhum momento ele fez nada para det-la. Sachs sabia que Lillian estava
embriagada, mas, mesmo que tudo fosse um acidente, mesmo que fossem s a
bebedeira e o tdio que a impeliam para os seus braos, ele estava ansioso para
aproveitar. Talvez no houvesse outra chance, disse para si mesmo, e aps quatro
semanas esperando que exatamente aquilo acontecesse, seria inimaginvel
rejeit-la.
Fizeram amor no sof e depois fizeram amor na cama de Lillian, no andar
de cima e, mesmo aps o efeito do lcool haver se esgotado, ela permanecia to
ardente quanto tinha sido nos primeiros momentos, se entregava a Sachs com um

mpeto e uma concentrao que aniquilava toda e qualquer dvida que ainda
pudesse existir nele. Lillian o devastou, esvaziou, desmantelou. E o notvel foi que
na manh seguinte, ainda cedo, quando acordaram e viram um ao outro na
cama, se lanaram de novo mesma coisa e, dessa vez, com a luz plida do dia
se alastrando nos cantos do quartinho, Lillian disse que o amava, e Sachs, que
fitava bem nos olhos dela nesse momento, nada viu ali que o levasse a no
acreditar em suas palavras.
Era impossvel saber o que havia acontecido, e Sachs nunca teve coragem
de perguntar. Simplesmente aceitou, deixou-se levar por uma onda de felicidade
inexplicvel, sem desejar outra coisa que no estar exatamente onde estava. Da
noite para o dia, ele e Lillian viraram um casal. Ela, agora, ficava em casa com
ele, partilhava os afazeres domsticos, assumia de novo as responsabilidades de
me de Maria, e toda vez que olhava para Sachs, era como se repetisse o que lhe
dissera naquela primeira manh, juntos, na cama. Passou-se uma semana e,
quanto mais parecia improvvel que ela fosse voltar atrs, mais Sachs tomava
por genuno o que estava acontecendo. Durante vrios dias seguidos ele saiu com
Lillian, em orgias de consumo derramou sobre ela vestidos e sapatos, roupas
ntimas de seda, brincos de rubi e um colar de prolas. Eles se esbaldaram em
bons restaurantes e beberam vinhos caros, conversaram, fizeram planos,
treparam at dizer chega. Era bom demais para ser verdade, talvez, mas naquela
altura ele j no era mais capaz de refletir no que era bom ou no que era
verdadeiro. Em pouco tempo, ele j no era mais capaz de raciocinar a respeito
de nada.
impossvel saber quanto tempo poderia ter durado. Se fossem s os dois,
eles poderiam ter tirado algum proveito dessa exploso sexual, desse romance
bizarro e absolutamente implausvel. Apesar de suas implicaes diablicas,
possvel que Sachs e Lillian conseguissem se fixar em algum lugar e levassem
uma vida autntica, juntos. Mas outros fatos se impuseram a eles, e menos de
duas semanas aps o incio de tudo, essa nova vida j estava sendo posta em
questo. Haviam se apaixonado, talvez, mas haviam tambm perturbado o
equilbrio domstico, e a pequena Maria no ficou nem um pouco satisfeita com
a mudana. Sua me lhe fora devolvida, mas Maria tambm perdera alguma
coisa e, do seu ponto de vista, aquela perda devia ter parecido o desmoronamento
de um mundo. Durante quase um ms, ela e Sachs tinham vivido juntos em uma
espcie de paraso. Ela fora o nico objeto das afeies dele, e Sachs a mimou e
paparicou de uma forma como ningum jamais havia feito. Agora, sem
nenhuma palavra de aviso, ele a abandonara. Mudou-se para a cama da me e,
em vez de ficar em casa e fazer companhia a Maria, Sachs a deixava com babs
e saa toda noite. Ela ficou magoada por isso. Ficou magoada porque a me se
colocou entre eles, ficou magoada porque Sachs a desprezou, e depois de
aguentar tudo isso calada por trs ou quatro dias, a normalmente dcil e

carinhosa Maria se converteu em um horror, um pequeno motor de birras,


manhas e lgrimas enfurecidas.
No segundo domingo, Sachs props um passeio em famlia at o Rose
Garden nos montes Berkeley. No incio, Maria parecia estar de bom humor, e
depois de Lillian apanhar uma colcha velha no armrio do andar de cima, os trs
entraram no Buick e partiram para o outro extremo da cidade. Tudo correu bem
durante uma hora. Sachs e Lillian deitaram-se na colcha, Maria brincava nos
balanos e o sol derretia os restos da nvoa da manh. Mesmo quando Maria, um
pouco depois, bateu a cabea com fora nas traves de um brinquedo de escalar,
no parecia haver nenhum motivo de alarme. Ela correu para eles, chorando,
como qualquer criana faria, e Lillian a abraou, a acalmou, beijou a marca
vermelha na sua tmpora com um carinho e uma ternura especiais. Isso um
bom remdio, pensou Sachs, o tratamento tradicional, mas nesse caso no
produziu nenhum efeito. Maria continuou a chorar, recusou-se a se deixar
consolar pela me e, muito embora o machucado no passasse de uma leve
esfoladura, ela se queixava com veemncia, soluava com tanta fora que quase
comeou a sufocar. Sem se abalar, Lillian a abraou de novo, mas dessa vez
Maria a rechaou, acusou a me de estar apertando com muita fora. Sachs
pde ver a mgoa nos olhos de Lillian quando isso aconteceu, e depois, quando
Maria a empurrou para trs, viu tambm um lampejo de raiva. Sem mais nem
menos, elas pareciam beira de uma crise generalizada. Um vendedor de
sorvete montara uma barraquinha a uns quinze metros da colcha onde eles
estavam, e Sachs, achando que isso podia ser uma boa distrao, se ofereceu
para comprar uma casquinha de sorvete para Maria. Vai fazer voc se sentir
melhor, disse, sorrindo com toda a simpatia possvel, e depois correu at o
guarda-sol colorido instalado no passeio logo adiante. Aconteceu que havia
dezesseis sabores diferentes para escolher. Sem saber qual deles pedir, Sachs
optou por uma combinao de pistache e tutti-frutti. Pelo menos, pensou, o som
dessas palavras talvez divertissem Maria. Mas no foi assim. Embora as lgrimas
da menina houvessem esmorecido quando ele voltou, Maria olhou desconfiada
para as bolas verdes de sorvete, e quando Sachs lhe entregou a casquinha e ela
experimentou a primeira lambida hesitante, todo aquele mesmo inferno se
desencadeou outra vez. Maria fez uma careta horrvel, cuspiu o sorvete como se
fosse veneno e sentenciou que era nojento. Isso acarretou outro acesso de
soluos e depois, com sua fria crescendo cada vez mais, segurou a casquinha na
mo direita e a atirou contra Sachs. Acertou em cheio na barriga, salpicando toda
a sua camisa. Quando ele baixou os olhos para dar uma olhada no estrago, Lillian
correu para onde Maria estava parada e lhe deu um tapa na cara.
Sua pestinha! berrou para a menina. Sua desgraada, sua
pirralhinha ingrata! Vou matar voc, est entendendo? Vou matar voc aqui
mesmo, na frente de toda essa gente! E a, antes que Maria tivesse tempo de

levantar as mos e proteger o rosto, Lillian lhe deu outro tapa.


Pare disse Sachs. Sua voz era dura, carregada de raiva e, por um
momento, teve o impulso de empurrar Lillian no cho. No se atreva a
encostar a mo nessa criana, est ouvindo?
Cai fora, patro retrucou Lillian, to enraivecida quanto Sachs. Esta
minha filha e fao com ela o que bem entender.
No bata. No vou permitir.
Se ela merece uma surra, vou bater nela sim. E ningum vai interferir.
Nem mesmo voc, seu sabicho.
Da para a frente, a coisa s fez piorar. Sachs e Lillian bateram boca durante
os dez minutos seguintes e, se no estivessem em um lugar pblico, brigando na
frente de uma poro de espectadores, s Deus sabe onde aquilo iria parar. Nas
circunstncias, eles por fim conseguiram se conter e refrearam seus impulsos.
Pediram desculpas um para o outro, se beijaram e fizeram as pazes, e nada mais
se disse sobre o assunto pelo resto da tarde. Os trs foram ao cinema, depois
jantaram em um restaurante chins, e quando voltaram para casa e Maria foi
posta para dormir, o incidente j estava totalmente esquecido. Ou pelo menos era
o que pensavam. Na realidade, esse foi o primeiro sinal da derrocada e, do
momento em que Lillian deu um tapa na cara de Maria at o momento em que
Sachs deixou Berkeley, cinco semanas depois, nada mais foi o que era antes.

5.

No dia 6 de janeiro de 1988, uma bomba explodiu na frente da corte de


justia de Turnbull, Ohio, espatifando uma rplica da Esttua da Liberdade, em
escala reduzida. A maioria das pessoas sups que fosse uma brincadeira de
adolescente, um ato de vandalismo banal, sem motivao poltica, mas, como
um smbolo nacional fora destrudo, o incidente mereceu breves matrias na
imprensa no dia seguinte. Seis dias depois, outra Esttua da Liberdade foi pelos
ares em Danburg, Pennsy lvania. As circunstncias eram quase idnticas: uma
exploso pequena no meio da noite, sem feridos, e nada danificado, exceto a
esttua. No entanto, era impossvel saber se a mesma pessoa era a responsvel
pelos dois atentados terroristas, ou se a segunda bomba era uma cpia da
primeira o chamado crime por imitao. Ningum parecia dar grande
importncia a essa questo, mas um destacado senador conservador fez um
discurso condenando esses atos deplorveis e exigia que os criminosos
parassem imediatamente com aquela palhaada. Isso no tem graa
nenhuma, declarou. Vocs no s destruram uma propriedade pblica, como

tambm profanaram um cone nacional. Os americanos amam a sua esttua e


no encaram com indulgncia essas brincadeiras de mau gosto.
No todo, existem umas cento e trinta rplicas da Esttua da Liberdade em
escala reduzida em lugares pblicos por toda a Amrica. Podem ser encontradas
em parques pblicos, diante de sedes de prefeituras ou no alto de edifcios. Ao
contrrio da bandeira, que tende tanto a dividir as pessoas como a uni-las, a
esttua um smbolo que no suscita nenhuma controvrsia. Se muitos
americanos tm orgulho da sua bandeira, h muitos outros que sentem vergonha
dela, e para cada pessoa que a encara como um objeto sagrado, existe outra que
gostaria de cuspir nela, ou queim-la, ou arrast-la na lama. A Esttua da
Liberdade imune a esses conflitos. No decorrer dos ltimos cem anos, ela
transcendeu a poltica e a ideologia, plantada na porta de entrada do nosso pas
como um emblema de tudo o que bom em ns. Representa antes a esperana
do que a realidade, antes a f do que os fatos, e seria quase impossvel encontrar
uma nica pessoa disposta a condenar as coisas que ela simboliza: democracia,
liberdade, igualdade perante a lei. o melhor que a Amrica tem a oferecer
para o mundo, e por mais decepcionada que a pessoa se sinta com a
incompetncia da Amrica para se comportar altura desses ideais, os ideais
propriamente ditos no so postos em questo. Eles proporcionaram consolo a
milhes de pessoas. Imburam em todos ns a esperana de um dia vivermos em
um mundo melhor.
Onze dias depois do incidente na Pennsy lvania, outra esttua foi destruda no
parque de um vilarejo na regio central de Massachusetts. Dessa vez houve uma
mensagem, uma declarao lida ao telefone para a redao do jornal Springfield
Republican na manh seguinte:
Desperta, Amrica!, disse a pessoa que ligou. hora de comear a pr
em prtica aquilo que vocs pregam. Se no quiserem ver mais esttuas irem
pelos ares, provem-me que no so hipcritas. Faam algo pelo seu povo, alm
de fabricar bombas. Caso contrrio, minhas bombas continuaro a detonar.
Assinado: O Fantasma da Liberdade.
No decorrer dos dezoito meses seguintes, mais nove esttuas foram
destrudas em vrias partes do pas. Todo mundo se lembra disso, e no tenho
nenhuma necessidade de apresentar um relatrio exaustivo das atividades do
Fantasma. Em certas cidades, foram postos guardas para vigiar as esttuas vinte
e quatro horas por dia, com a ajuda de grupos de voluntrios oriundos da Legio
Americana, dos clubes de escoteiros, dos times de futebol americano das escolas
secundrias e de outras organizaes locais. Mas nem todas as comunidades se
mostravam to vigilantes, e o Fantasma continuou a escapar de seus
perseguidores. Toda vez que atacava, havia uma pausa antes da exploso
seguinte, um perodo longo o suficiente para fazer as pessoas se perguntarem se
aquilo no teria acabado. Ento, sem mais nem menos, ele aparecia em algum

ponto a mil e seiscentos quilmetros de distncia, e mais uma bomba explodia.


Muita gente ficou escandalizada, claro, mas houve outros que se sentiram
solidrios com os objetivos do Fantasma. Era uma minoria, mas a Amrica um
pas grande e eles no somavam pouca gente. Para eles, o Fantasma se
transformou em uma espcie de heri popular marginal. As mensagens tinham
muito a ver com isso, quero crer as suas declaraes feitas por telefone aos
jornais e estaes de rdio na manh seguinte a cada exploso. Eram
forosamente curtas, mas pareciam melhorar com o passar do tempo: mais
concisas, mais poticas, mais originais em sua maneira de expressar a decepo
com o pas. Todo mundo est s, comeava uma delas. Portanto, no temos
para onde nos voltar, seno uns para os outros. Ou: A democracia no uma
ddiva. Deve ser conquistada todos os dias, de outro modo corremos o risco de
perd-la. A nica arma nossa disposio a justia. Ou: Se tratarem mal as
crianas, vocs acabaro por destruir a si mesmos. S podemos existir no
presente na condio de mantermos nossa f no futuro. Em contraste com a
tpica declarao terrorista, com a sua retrica retumbante e suas exigncias
beligerantes, as mensagens do Fantasma no pediam o impossvel. Simplesmente
queriam que a Amrica voltasse os olhos para si mesma e se regenerasse. Nesse
sentido, havia algo quase bblico em suas exortaes e, aps um tempo, ele
passou a soar menos um poltico revolucionrio do que um profeta sofrido e
moderado. No fundo, ele meramente dava voz quilo que muita gente j sentia e,
em certos crculos pelo menos, havia quem declarasse efetivamente apoiar o que
ele estava fazendo. Suas bombas no haviam ferido ningum, argumentavam, e
se aquelas explosezinhas acabassem forando as pessoas a repensar seus pontos
de vista acerca da vida, talvez no fosse uma ideia to ruim, afinal de contas.
Para ser inteiramente honesto, no contei essa histria em todos os detalhes.
Outras coisas importantes aconteceram no mundo nesse perodo, e toda vez que o
Fantasma da Liberdade chamava a minha ateno, eu o desdenhava como mais
um de tantos malucos, mais um entre tantos personagens efmeros nos anais da
loucura americana. No entanto, mesmo que eu estivesse mais interessado, no
creio que conseguisse adivinhar que ele e Sachs eram a mesma pessoa. Aquilo
estava distante demais do que eu era capaz de imaginar, era algo demasiado
alheio a tudo o que parecia possvel, e no vejo como eu poderia, de algum
modo, estabelecer um vnculo entre os dois. Por outro lado (e sei que isso vai
parecer esquisito), se o Fantasma me fazia pensar em algum, era em Sachs.
Ben estava desaparecido fazia quatro meses quando o primeiro atentado bomba
foi noticiado, e a meno Esttua da Liberdade imediatamente me trouxe
Sachs ao pensamento. Isso era bastante natural, suponho levando em conta o
romance que ele havia escrito e as circunstncias da sua queda, dois anos antes
, e da em diante essa associao se repetiu. Toda vez que eu lia a respeito do
Fantasma, pensava em Ben. Lembranas da nossa amizade vinham em

disparada minha cabea e de repente eu comeava a sofrer, e me abalava ao


ver quanta falta sentia dele.
Mas isso era o mximo a que eu chegava. O Fantasma era um sinal da
ausncia do meu amigo, um catalisador do sofrimento pessoal, porm mais de
um ano se passou antes que eu tivesse notcia do Fantasma em pessoa. Foi na
primavera de 1989 e aconteceu quando, por acaso, liguei a televiso e vi os
estudantes do movimento democrtico chins desvelarem a sua tosca imitao
da Esttua da Liberdade, na praa Tiananmen. Compreendi, ento, que eu havia
subestimado a fora do smbolo. Representava uma ideia que pertencia a todos, a
todas as pessoas do mundo, e o Fantasma desempenhara um papel crucial na
ressurreio do seu significado. Enganara-me ao desdenh-lo. Ele havia
provocado uma perturbao em algum ponto profundo da Terra e agora as ondas
comeavam a vir tona, alcanando toda a superfcie ao mesmo tempo. Algo
tinha acontecido, algo novo estava no ar, e, naquela primavera, havia dias em
que eu caminhava pela cidade e quase tinha a impresso de poder sentir as
caladas vibrarem debaixo dos meus ps.
Eu havia comeado um novo romance no incio do ano, e quando eu e Iris
deixamos Nova York e fomos para Vermont no vero passado, eu andava
mergulhado na minha histria, quase incapaz de pensar em qualquer outra coisa.
Instalei-me no antigo escritrio de Sachs no dia 25 de junho e nem mesmo essa
situao potencialmente sinistra conseguiu perturbar o meu ritmo de trabalho. H
um ponto em que o livro comea a tomar conta da vida da gente, um ponto em
que o mundo que voc imaginou se torna mais importante do que o real, e passou
muito rpido pela minha cabea que eu estava sentado na mesma cadeira que
Sachs usava, que escrevia na mesma mesa em que ele escrevia, que respirava o
mesmo ar que ele, tempos antes, havia respirado. Para mim, dava no mesmo; no
mximo, aquilo era uma fonte de prazer para mim. Apreciei ter meu amigo por
perto outra vez e sentia que, se ele soubesse que eu ocupava seu antigo lugar,
ficaria feliz. Sachs era um fantasma bem-vindo e no deixou para trs nenhuma
ameaa e nenhum esprito maligno em seu barraco. Ele queria que eu estivesse
ali, eu sentia isso, e muito embora, aos poucos, eu tenha adotado a mesma
opinio de Iris (de que ele estava morto, de que nunca mais voltaria), era como
se ns dois ainda nos entendssemos, como se nada entre ns tivesse mudado.
No incio de agosto, Iris partiu para Minnesota, para presenciar o casamento
de uma amiga de infncia. Sonia foi com ela, e como David ainda ficaria em um
acampamento de vero at o fim do ms, fiquei enfurnado aqui sozinho e tratei
de tocar o meu livro adiante. Aps alguns dias, me vi recair no mesmo esquema
que se instaura toda vez que Iris e eu estamos afastados: trabalho de mais;
comida de menos; noites inquietas, insones. Com Iris na cama ao meu lado
sempre durmo, mas a partir do momento em que ela se afasta, tenho medo at
de fechar os olhos. Cada noite fica um pouco pior do que a anterior e logo estou

de p, de luz acesa, at uma, duas, trs da manh. Nada disso importante, mas
como eu tinha esses mesmos problemas durante a ausncia de Iris no vero
passado, aconteceu de estar acordado quando Sachs fez sua sbita e inesperada
apario em Vermont. Eram quase duas horas e eu estava na cama, no andar de
cima, lendo um livro de suspense vagabundo um romance policial que algum
convidado deixara para trs, anos antes , quando ouvi o barulho de um carro
soltando estouros pelo cano de descarga, na estrada de terra. Ergui os olhos do
livro, esperando que o carro seguisse alm da casa, mas a, de forma inequvoca,
o motor reduziu a marcha, o facho dos faris varreu a minha janela e o carro fez
uma curva, raspando nos arbustos de pilriteiro, antes de parar no jardim. Enfiei
minha cala e corri para baixo, chegando cozinha segundos depois de o motor
ser desligado. No havia tempo para pensar. Corri direto para os utenslios sobre a
bancada da pia, me apossei da faca mais comprida que pude encontrar e
aguardei de p ali no escuro, espera de quem quer que fosse entrar. Imaginei
ser um assaltante ou um manaco e, durante os dez ou vinte segundos que se
seguiram, fiquei mais apavorado do que jamais estivera em toda minha vida.
A luz acendeu antes que eu pudesse atac-lo. Foi um gesto automtico
entrar na cozinha e acender a luz , e no mesmo instante em que a minha tocaia
foi frustrada, me dei conta de que Sachs era a pessoa que havia entrado. Houve,
no entanto, um brevssimo intervalo entre essas duas percepes, e, nesse meio
tempo, achei que eu j era um homem morto. Sachs deu trs passos para dentro
da cozinha e ento parou. Foi quando me viu de p ali no canto a faca ainda
suspensa no ar, meu corpo ainda pronto para o bote.
Santo Deus disse ele. voc.
Tentei falar alguma coisa, mas as palavras no saram da minha boca.
Vi a luz disse Sachs, ainda olhando para mim, incrdulo. Pensei que
na certa era Fanny.
No respondi. No Fanny.
No, parece que no mesmo.
Mas tambm no voc. No pode ser voc, pode? Voc est morto.
Todo mundo sabe disso, agora. Est em alguma vala, no sei onde, na beira de
uma estrada, apodrecendo embaixo de um monte de folhas.
Levei certo tempo para me recuperar do choque, mas no muito, no tanto
quanto teria imaginado. Ele parecia estar bem, achei, mais lcido e mais capaz
do que nunca e, exceto pelo tom grisalho que agora se espalhava pelo seu cabelo,
era essencialmente a mesma pessoa que sempre fora. Isso deve ter me
tranquilizado. No era nenhuma assombrao que tinha voltado era o velho
Sachs, entusiasmado e falante como sempre. Quinze minutos depois de ele haver
entrado na casa, j me sentia de novo habituado a ele, j me sentia disposto a
admitir que Sachs estava vivo.

No esperava me encontrar ali, disse, e antes de sentarmos e comearmos a


conversar, ele pediu desculpas vrias vezes por haver se mostrado to estupefato.
Nas circunstncias, duvido que quaisquer desculpas fossem necessrias.
Foi a faca respondi. Se eu entrasse aqui e topasse com algum
disposto a me apunhalar, acho que tambm teria ficado estupefato.
No que eu no esteja contente de ver voc. S que eu no contava
com isso.
Voc no precisa se sentir contente. Depois de todo esse tempo, no h
razo para ficar assim.
No culpo voc por ficar indignado comigo.
No fiquei. Pelo menos, at agora. Admito que, no incio, me senti muito
aborrecido, mas isso passou aps alguns meses.
E depois?
Depois comecei a ter muito receio do que podia ter acontecido com
voc. Creio que senti sempre esse receio desde ento.
E quanto a Fanny ? Ela tambm ficou com medo?
Fanny mais corajosa do que eu. Ela nunca parou de acreditar que voc
estava vivo.
Sachs sorriu, visivelmente satisfeito com o que eu tinha dito. At esse
momento, eu no tinha certeza se ele pretendia ficar ou ir embora, mas a, de
repente, Sachs puxou uma cadeira da mesa da cozinha e sentou-se, portando-se
como se houvesse acabado de chegar a uma deciso importante.
O que voc anda fumando ultimamente? perguntou, erguendo os olhos
para mim, com o seu sorriso ainda na cara.
Schimmelpennincks. A mesma coisa de sempre.
timo. Vamos acender dois dos seus charutinhos e depois pegar uma
garrafa de alguma coisa para beber.
Voc deve estar cansado.
Claro que estou cansado. Acabei de dirigir por seiscentos e quarenta
quilmetros e so duas horas da madrugada. Mas quer que eu converse com
voc, no quer?
Isso pode esperar at amanh.
H uma chance de, amanh, eu perder a coragem.
E agora voc est disposto a falar?
Sim, estou disposto. At entrar aqui e ver voc segurando aquela faca, eu
no pretendia falar coisa nenhuma. O plano sempre foi esse: no dizer nada,
guardar tudo para mim mesmo. Mas acho que agora mudei de ideia. No que
eu no possa viver sem isso, mas de repente me ocorre que algum precisa
saber. Para o caso de alguma coisa acontecer comigo.
E por que alguma coisa iria acontecer a voc?
Porque estou em uma situao perigosa, eis o motivo, e minha sorte pode

se esgotar.
Mas por que contar a mim?
Porque o meu melhor amigo e sei que voc capaz de guardar um
segredo. Parou um instante e olhou firme nos meus olhos. capaz de
guardar um segredo, no ?
Acho que sim. Para dizer a verdade, no tenho certeza se alguma vez j
me contaram algum segredo. No tenho certeza se j tive de guardar um
segredo.
Foi assim que comeou: com essas deixas e esses comentrios enigmticos
a respeito de algum desastre iminente. Achei uma garrafa de bourbon na
despensa, arranjei dois copos limpos no secador de loua e depois levei Sachs
atravs do jardim at o escritrio. Era onde eu guardava meus charutos, e
durante as cinco horas seguintes ele fumou e bebeu, lutando contra o cansao,
enquanto despejava sua histria em cima de mim. Estvamos sentados em
poltronas, de frente um para o outro, com a minha abarrotada mesa de trabalho
entre ns e, durante todo esse tempo, nem eu nem ele nos movemos dali. Velas
ardiam nossa volta, tremulando e crepitando enquanto o cmodo se enchia com
a voz de Sachs. Ele falava e eu ouvia e, pouco a pouco, tomei conhecimento de
tudo o que contei at aqui.
Mesmo antes de ele comear, eu sabia que algo extraordinrio devia ter
acontecido a Sachs. De outro modo, ele no teria se mantido oculto por tanto
tempo; no teria tido tanto trabalho para nos fazer crer que estava morto. Isso
estava claro e, agora que Sachs havia voltado, eu estava pronto para aceitar as
revelaes mais espantosas e chocantes, pronto para ouvir uma histria que
jamais poderia ter sonhado sozinho. No que esperasse que ele fosse contar
exatamente essa histria, mas eu sabia que tinha de ser algo desse tipo, e quando
Sachs por fim comeou (recostando-se para trs na sua poltrona e dizendo:
Voc j ouviu falar do Fantasma da Liberdade, eu imagino), meus olhos nem
piscaram.
Ento nisso que voc anda metido falei, interrompendo Sachs, antes
que ele pudesse ir alm. Voc o tal sujeitinho gaiato que anda por a
explodindo essas esttuas. Que belo ramo de atividade voc arranjou. Mas quem
foi que escolheu voc para representar a conscincia do mundo? Na ltima vez
que tive notcias suas, voc andava escrevendo um romance.
Sachs levou o resto da noite para responder a essa pergunta. Mesmo ento,
houve no relato lacunas, buracos que no fui capaz de preencher. Grosso modo, a
ideia parece lhe ter vindo em etapas, comeando com a bofetada que ele
testemunhou naquela tarde de domingo em Berkeley e terminando com a ruptura
do seu caso com Lillian. No intervalo, ocorreu uma gradativa rendio a
Dimaggio, uma crescente obsesso pela vida do homem que ele havia matado.
Enfim, um dia tomei coragem para entrar no quarto dele disse Sachs.

Foi isso que deflagrou o processo, eu acho, foi esse o primeiro passo rumo a
alguma espcie de ao legtima. At ento, eu no havia nem sequer aberto a
porta. Sentia medo demais, suponho, eu tinha pavor do que poderia encontrar se
comeasse a procurar. Mas Lillian ia para a rua novamente, Maria ia para a
escola, e eu ficava ali sozinho naquela casa, lentamente comeando a
enlouquecer. Como era de prever, a maioria dos pertences de Dimaggio havia
sido retirada do quarto. No ficou nada de pessoal, nenhuma carta, nenhum
documento, nenhum dirio, nem nmeros de telefone, nenhuma pista da sua vida
com Lillian. Mas topei com alguns livros. Trs ou quatro volumes de Marx, uma
biografia de Bakunin, um livreto de Trtski sobre as relaes raciais na Amrica,
coisas desse tipo. E ento, repousando em uma pasta de papel preto na ltima
gaveta da sua escrivaninha, achei um exemplar da sua dissertao. Essa foi a
chave. Se eu no a tivesse encontrado, no creio que nenhuma das outras coisas
teriam acontecido. Era um estudo sobre Alexander Berkman, uma reavaliao
da sua vida e da sua obra, em quatrocentas e cinquenta pginas extraordinrias.
Tenho certeza de que voc j viu esse nome. Berkman foi o anarquista que atirou
em Henry Clay Frick, o homem cuja casa hoje um museu na Quinta Avenida.
Foi durante a greve dos metalrgicos de Homestead em 1892, quando Frick
convocou um exrcito de seguranas particulares e mandou que abrissem fogo
contra os operrios. Berkman tinha vinte anos na ocasio, era um jovem judeu
extremista que havia emigrado da Rssia poucos anos antes, e ele viajou at a
Pennsy lvania e atacou Frick com um revlver, na esperana de aniquilar esse
smbolo da opresso capitalista. Frick sobreviveu agresso e Berkman foi
jogado na penitenciria estadual por catorze anos. Aps sua libertao, escreveu
Memrias da priso de um anarquista e continuou a se meter em atividades
polticas, em especial em companhia de Emma Goldman. Ele foi o editor de
Me Terra, ajudou a fundar uma escola libertria, fazia palestras, defendia
causas como a greve dos trabalhadores txteis de Lawrence e por a afora.
Quando a Amrica entrou na Primeira Guerra Mundial, ele foi mandado de novo
para a cadeia, dessa vez por se manifestar contra o alistamento militar. Dois anos
depois, pouco aps ser solto, ele e Emma Goldman foram deportados para a
Rssia. Durante o jantar de despedida, chegou a notcia de que Frick havia
morrido no incio daquela mesma noite. O nico comentrio de Berkman foi:
Deportado por Deus. Uma declarao primorosa, no acha? Na Rssia, ele no
levou muito tempo para sentir-se desiludido. Os bolcheviques haviam trado a
Revoluo, acreditava Berkman; uma espcie de despotismo viera substituir o
outro e, depois que a rebelio do Kronstadt foi esmagada em 1921, ele resolveu
emigrar da Rssia pela segunda vez. Acabou se fixando no sul da Frana, onde
passou os ltimos dez anos de vida. Escreveu o ABC do anarquista comunista,
subsistiu fazendo tradues, servios de editorao e redigindo livros para os
outros, mas ainda precisava da ajuda de amigos para sobreviver. Em 1936,

Berkman estava doente demais para prosseguir e, em vez de continuar a pedir


pela caridade dos outros, pegou um revlver e deu um tiro na cabea. Era uma
boa dissertao. Um pouco sem graa e didtica, s vezes, mas bem pesquisada
e feita com entusiasmo, um trabalho exaustivo e arguto. Era difcil no respeitar
Dimaggio por aquilo, era difcil no ver que tinha sido um homem com uma
cabea muito boa. Em vista do que eu sabia acerca de suas ltimas atividades, a
dissertao obviamente representava algo mais do que um mero trabalho
acadmico. Constitua um passo no seu desenvolvimento interior, um modo de
pr em xeque suas prprias ideias sobre a mudana poltica. Ele no dizia isso
abertamente, mas pude perceber a que ponto Dimaggio apoiava Berkman, a que
ponto acreditava que existia uma justificao moral para certas formas de
violncia poltica. O terrorismo tinha o seu lugar na luta, digamos assim. Se usado
corretamente, ele poderia ser uma ferramenta eficaz para exprimir de uma
forma dramtica as questes em jogo, para esclarecer o pblico quanto
natureza do poder institucional. Depois disso, no consegui mais me conter.
Comecei a pensar em Dimaggio o tempo todo, me comparar a ele, me perguntar
como fomos nos encontrar naquela estrada em Vermont. Deduzi uma espcie de
atrao csmica, o impulso de uma fora inexorvel. Lillian no me contaria
grande coisa sobre ele, mas eu sabia que Dimaggio tinha sido soldado no Vietn e
que a guerra o havia virado pelo avesso, que sara do Exrcito com uma viso
diferente da Amrica, da poltica e da sua prpria vida. Me fascinou pensar que
eu tinha ido para a priso por causa daquela mesma guerra, e que haver lutado l
acabara levando Dimaggio a uma situao mais ou menos igual minha. Ambos
viramos escritores, ambos sabamos serem necessrias mudanas fundamentais,
porm, enquanto eu comecei a perder o rumo e metia os ps pelas mos em
artiguinhos fajutos e em ambies literrias, Dimaggio no parou de progredir,
caminhou sempre em frente e, no fim, foi corajoso o bastante para pr suas
ideias prova. No que eu ache que explodir firmas madeireiras seja uma boa
ideia, mas o invejei por ter peito para agir. Eu jamais levantara um dedo por
coisa nenhuma. Ficara parado resmungando e reclamando durante quinze anos,
mas, a despeito de todas as minhas opinies veementes e as minhas atitudes
aguerridas, nunca me pus de fato na linha de combate. Eu era um hipcrita, e
Dimaggio no, e quando me comparei a ele, comecei a sentir vergonha. Meu
primeiro pensamento foi escrever algo a seu respeito. Uma coisa semelhante ao
que ele havia escrito sobre Berkman, s que melhor, mais profundo, um autntico
exame da sua alma. Eu planejava uma elegia, um monumento em forma de
livro. Se eu conseguisse fazer isso por Dimaggio, pensei, talvez pudesse comear
a me redimir, talvez algo de bom pudesse advir da sua morte. Teria de conversar
com um monte de gente, claro, rodar o pas cata de informaes, fazer
entrevistas com o maior nmero de pessoas que conseguisse localizar: seus pais e
parentes, seus colegas de farda, as pessoas que estudaram com ele, seus colegas

de profisso, antigas namoradas, membros das Crianas do Planeta, centenas de


pessoas as mais diversas. Seria um projeto colossal, um livro que eu levaria anos
para concluir. Mas, de certo modo, essa era a questo. Enquanto estivesse me
devotando a Dimaggio, eu o estaria mantendo vivo. Daria a minha vida a ele, por
assim dizer, e em troca Dimaggio me devolveria a minha vida. No estou
pedindo para voc entender isso. Eu mesmo mal compreendo. Mas eu andava s
cegas, entende, procurava aos trancos e barrancos alguma coisa em que me
segurar e, por algum tempo, isso me pareceu slido, uma soluo melhor do que
qualquer outra coisa. Nunca cheguei a lugar nenhum com esse projeto. At parei
para fazer anotaes, algumas vezes, mas no conseguia me concentrar, no
conseguia pr meus pensamentos em ordem. Eu no sabia qual era o problema.
Talvez eu ainda tivesse demasiada esperana de que minha situao com Lillian
se arranjasse de novo. Talvez eu no acreditasse que era possvel, para mim,
voltar a escrever. S Deus sabe o que me detinha, mas, toda vez que eu pegava
uma caneta e tentava comear, me punha a suar frio, minha cabea girava e eu
tinha a sensao de que estava beira de despencar. Exatamente como na vez
em que ca da escada de incndio. Era o mesmo pnico, a mesma sensao de
impotncia, o mesmo mpeto rumo ao esquecimento. Em seguida, algo estranho
aconteceu. Eu caminhava pela avenida do Telgrafo, certa manh, para pegar
meu carro, quando avistei algum que conhecia de Nova York: Cal Stewart,
editor de uma revista para a qual eu havia escrito alguns artigos no incio da
dcada de 80. Era a primeira vez, desde minha vinda para a Califrnia, que via
algum conhecido, e o pensamento de que ele poderia me reconhecer me deixou
paralisado, imvel, ali mesmo aonde eu vinha andando. Se algum soubesse onde
eu me achava, seria o meu fim, estaria completamente destrudo. Encolhi-me no
primeiro portal que encontrei, s para sair da rua. Calhou de ser uma livraria de
livros usados, uma loja grande, com teto alto, e seis ou sete salas. Atravessei toda
a sua extenso at o fundo e me escondi atrs de uma fila de estantes altas, meu
corao martelava, e eu tentei me acalmar. Havia uma montanha de livros na
minha frente, milhes de palavras empilhadas umas sobre as outras, um universo
inteiro de literatura refugada, livros que as pessoas no queriam mais, livros que
tinham sido vendidos, que haviam sobrevivido sua utilidade. No percebi, a
princpio, mas por acaso eu estava na seo de fico americana, e bem ali, na
altura dos meus olhos, a primeira coisa que vi quando comecei a olhar os ttulos
foi um exemplar de O novo colosso, a minha prpria e pequena contribuio
quele cemitrio. Foi uma coincidncia assombrosa, uma coisa que bateu em
mim com tanta fora que tive a impresso de que s podia ser um pressgio. No
me pergunte por que o comprei. Eu no tinha nenhuma inteno de ler o livro,
mas, to logo o vi na estante, entendi que precisava possu-lo. O objeto fsico, a
coisa em si mesma. Custou s cinco dlares, um exemplar da primeira edio
em capa dura, completo, com sobrecapa e guardas em papel prpura. E l

estava minha foto na orelha de trs: o retrato do artista quando jovem cretino.
Fanny tirou aquela foto, eu me lembro. Eu tinha vinte e seis anos, ou vinte e sete,
na poca, de barba e cabelo comprido, e fitava a lente da cmera com uma
inacreditvel expresso de seriedade e nobreza nos olhos. Voc j viu essa foto,
sabe do que estou falando. Quando abri o livro e a vi, na loja, naquele dia, quase
soltei uma gargalhada. Depois de pagar, sa da livraria e voltei de carro para a
casa de Lillian. Eu sabia que no podia mais continuar em Berkeley. Ver Cal
Stewart na rua me deixou totalmente apavorado e, de repente, percebi como
minha situao era precria, como eu me tornara vulnervel. Ao voltar para
casa com o livro, larguei-o sobre a mesinha de centro, na sala, e me sentei no
sof. Eu no tinha mais nenhuma ideia. Precisava ir embora, mas ao mesmo
tempo no podia ir embora, no conseguia reunir foras para abandonar Lillian.
Eu j a havia perdido completamente, mas no estava disposto a desistir, no
conseguia encarar a ideia de nunca mais ver Lillian. Portanto fiquei ali no sof,
olhando para a capa do meu livro, sentindo-me como algum que tivesse dado de
cara com uma parede de tijolos. Eu nada fizera a respeito da pesquisa sobre
Dimaggio; desperdiara mais de um tero do dinheiro; aniquilara todas as
esperanas em mim mesmo. Movido por pura e simples infelicidade, mantive os
olhos fixos na capa do meu livro. Durante um longo tempo, creio que nem sequer
enxerguei a capa, mas a, aos poucos, algo comeou a acontecer. Deve ter
demorado quase uma hora, mas, assim que a ideia se apoderou de mim, no
consegui parar de pensar nisso. A Esttua da Liberdade, se lembra? Aquele
desenho estranho, distorcido, da Esttua da Liberdade. Foi da que parti e, assim
que me dei conta de para onde eu estava indo, o resto seguiu naturalmente, todo o
plano desvairado se concatenou direitinho. Encerrei algumas de minhas contas
bancrias naquela tarde e cuidei das demais na manh seguinte. Eu precisava de
dinheiro para fazer o que tinha de fazer, o que significava cancelar todos os meus
compromissos, tomar o resto do dinheiro para mim mesmo em vez de entreg-lo
para Lillian. Me desagradou quebrar minha promessa, mas no tanto quanto eu
havia imaginado. Eu j dera a ela sessenta e cinco mil dlares e, embora isso no
fosse todo o dinheiro que eu tinha, j era um bocado de grana, muito mais do que
ela esperava receber de mim. Os noventa e um mil dlares que eu ainda possua
dariam para me levar bem longe, mas no se tratava de torrar essa grana em
meu prprio benefcio. O destino que eu concebera para esse dinheiro era to
significativo quanto o meu plano original. Na verdade, mais ainda. No s eu o
estaria usando para levar a cabo a obra de Dimaggio, como tambm para
expressar minhas prprias convices, assumir uma posio firme em defesa
daquilo que eu acreditava, dar o passo importante que eu nunca antes fora capaz
de dar. De uma hora para outra, minha vida pareceu ganhar sentido, para mim.
No apenas os meses anteriores, mas minha vida inteira, desde o primeiro
momento. Foi uma confluncia milagrosa, uma surpreendente conjuno de

motivos e ambies. Eu descobrira o princpio unificador, e essa nica ideia


acabaria por colar todos os cacos de mim mesmo. Pela primeira vez na vida, eu
existiria por inteiro. No d nem para comear a transmitir a voc a fora da
minha felicidade. Eu me senti livre outra vez, absolutamente emancipado pela
minha deciso. No que eu desejasse deixar Lillian e Maria, mas havia agora
coisas mais importantes para eu resolver e, uma vez que entendi isso, toda a
amargura e o sofrimento do ms precedente dissiparam-se no meu corao. Eu
j no estava enfeitiado. Me sentia animado, revigorado, purificado. Quase
como um homem que tivesse descoberto a religio. Como um homem que
tivesse ouvido o apelo da sua vocao. A questo inacabada da minha vida de
repente deixou de ser importante. Eu estava pronto a marchar para o deserto e
pregar a palavra sagrada, estava pronto a comear tudo de novo. Relembrando
tudo isso agora, vejo como foi absurdo depositar minhas esperanas justamente
em Lillian. Me meter com ela foi uma coisa de maluco, um ato de desespero.
Poderia ter dado certo se eu no me apaixonasse por ela, mas, uma vez que isso
aconteceu, a nossa felicidade estava condenada ao fracasso. Eu trouxe Lillian
para uma aliana impossvel, e ela no soube como encarar aquilo. Queria o
dinheiro e ao mesmo tempo no queria. O dinheiro a deixara cobiosa e sua
ganncia a humilhava. Lillian queria que eu a amasse e odiava a si mesma por,
em troca, me amar tambm. No a culpo mais por me fazer comer o po que o
diabo amassou. Lillian uma pessoa sem freios. No apenas linda, entende,
mas incandescente. Sem temores, fora de controle, pronta para o que der e vier,
e nunca teve uma chance de ser, ao meu lado, quem ela era na realidade. No
fim, o notvel no foi eu ter ido embora, mas sim haver conseguido ficar ali tanto
tempo. As circunstncias eram to singulares, to perigosas e perturbadoras, que
acho que comearam a excitar Lillian. Loi isso que a atraiu: no eu, mas o
estmulo da minha presena ali, as sombras que eu representava. A situao
estava impregnada de toda sorte de possibilidades romnticas e, aps um tempo,
Lillian no conseguiu mais resistir a isso, deixou-se levar bem mais longe do que
pretendia. Dessa mesma forma bizarra e implausvel, ela havia conhecido
Dimaggio. Ela fora levada a se casar. No meu caso, Lillian foi levada a uma lua
de mel, aquelas duas semanas deslumbrantes em que nada poderia dar errado
para ns. No importa o que aconteceu depois disso. No poderamos ter
sustentado aquela situao por muito tempo e, mais cedo ou mais tarde, Lillian
comearia a aprontar outra vez, acabaria por recair no seu antigo modo de vida.
Mas, enquanto durou, no creio que exista a menor dvida de que ela estava
apaixonada por mim. Toda vez que comeo a duvidar disso, basta eu me lembrar
da prova. Ela poderia me denunciar polcia, e no o fez. Mesmo depois de eu
ter dito a ela que o dinheiro havia terminado. Mesmo depois de eu ter ido
embora. Na pior hiptese, isso prova que eu significava alguma coisa para ela.
Prova que tudo o que me aconteceu em Berkeley de fato aconteceu. Mas basta

de tristezas. Pelo menos agora. Tudo isso ficou para trs, est acabado e
encerrado, letra morta. O duro foi abandonar a menina. No pensei que fosse
me abalar, mas senti a falta de Maria por muito tempo, por muito mais tempo do
que senti a falta de Lillian. Toda vez que eu viajava para o Oeste, me punha a
pensar em seguir adiante at a Califrnia, s para dar uma olhada e fazer uma
visitinha a ela. Mas nunca fiz isso. Temia o que poderia acontecer se eu visse
Lillian de novo, portanto eu tratava de me manter longe da Califrnia e no pus
os ps naquele estado desde a manh em que parti de l. Dezoito, dezenove
meses atrs. Agora, Maria com certeza at j esqueceu quem eu sou. A certa
altura, antes de a situao com Lillian se deteriorar, eu pensava que acabaria
adotando Maria, que ela viria a ser efetivamente minha filha. Seria bom para ela,
eu acho, seria bom para ns dois, mas agora tarde demais para sonhar com
isso. Suponho que no nasci para ser pai. No deu certo com Fanny e no deu
certo com Lillian. Poucas sementes. Poucos ovos e poucas sementes. A gente se
v diante de tantas oportunidades e de repente a vida vem e toma tudo de ns, e
ento a gente fica de fora, margem, e para sempre tem de se virar sozinho. Eu
me tornei quem eu sou agora, e no h como voltar atrs. E ento isso, Peter.
Pelo menos, at onde consigo entender, isso.
Ele comeava a divagar. O sol j ia alto nessa altura, e mil passarinhos
cantavam nas rvores: cotovias, tentilhes, canarinhos, o coral matutino com
fora total. Sachs vinha falando havia tantas horas que ele agora mal sabia o que
dizia. Enquanto a luz flua pelas janelas, eu notava como seus olhos estavam a
ponto de se fechar. Podemos continuar a conversa depois, falei. Se voc no
deitar e dormir um pouco, na certa vai acabar desmaiando, e no sei se sou forte
o suficiente para carreg-lo at a casa.
Coloquei-o em um dos quartos vazios do segundo andar, baixei a persiana e
sa na ponta dos ps para o meu quarto. Duvidei que eu fosse capaz de dormir.
Havia coisas demais para digerir, imagens demais se agitavam na minha mente,
mas, assim que minha cabea tocou no travesseiro, comecei a perder a
conscincia. Senti-me como se tivesse levado uma paulada, como se meu crnio
tivesse sido esmagado por uma pedra. Algumas histrias so, talvez, terrveis
demais, e o nico modo de admiti-las dentro de ns fugir, dar as costas para
elas e nos refugiar nas trevas.
Acordei s trs da tarde. Sachs dormiu por mais duas horas ou duas horas e
meia e, no intervalo, matei o tempo no jardim, me mantive fora da casa para
no perturbar seu sono. Dormir no me fizera bem nenhum. Ainda estava zonzo
demais para refletir e, se consegui me manter ocupado durante aquelas horas, foi
simplesmente porque me dediquei a planejar o cardpio do jantar daquela noite.
Eu debatia arduamente comigo mesmo acerca de cada deciso, pesava todos os
prs e os contras como se o destino do mundo dependesse disso: assar a galinha

no forno ou na grelha, servir arroz ou batatas, se a quantidade de vinho disponvel


no armrio era suficiente ou no. estranho como tudo isso volta agora minha
mente de forma to ntida. Sachs acabara de me contar como havia matado um
homem, como passara os dois anos anteriores vagando pelo pas maneira de
um fugitivo, e a nica coisa em que eu conseguia pensar era o que preparar para
o jantar. Era como se eu precisasse fingir que a vida ainda consistia em detalhes
mundanos como esse. Mas isso era s porque eu sabia que no era assim.
Ficamos de novo acordados at tarde nessa noite, conversamos durante todo
o jantar e depois at as primeiras horas da manh. Dessa vez, estvamos ao ar
livre, sentados nas mesmas cadeiras reclinveis, de madeira, onde nos sentamos
em tantas outras noites ao longo dos anos: duas vozes incorpreas no escuro,
invisveis um para o outro, sem enxergar coisa alguma, exceto quando um de ns
acendia um fsforo e nosso rosto fulgurava por um instante, nas trevas. Recordo
a ponta cintilante dos charutos, os vaga-lumes que pulsavam nos arbustos, um
vasto cu de estrelas no alto as mesmas coisas que recordo de tantas outras
noites, no passado. Isso ajudava a me manter calmo, penso eu, porm ainda mais
importante do que o cenrio era o prprio Sachs. O longo sono o havia
recuperado, e desde o incio ele se mostrou com pleno domnio da conversa. No
havia a menor incerteza em sua voz, nada que me fizesse sentir que eu no podia
confiar nele. Foi nessa noite que me contou a respeito do Fantasma da Liberdade,
e em nenhum momento sua voz pareceu a de um homem que confessa um
crime. Ele tinha orgulho do que fizera, estava inabalavelmente em paz consigo
mesmo e falava com a segurana de um artista que sabe que acabou de criar sua
obra mais importante.
Era uma histria comprida e inacreditvel, uma saga de viagens e disfarces,
de calmarias e frenesis, e de fugas no ltimo minuto. Se Sachs no me tivesse
contado, eu nunca poderia imaginar quanto trabalho demandava cada exploso:
as semanas de planejamento e preparao, os mtodos tortuosos e complicados
para reunir o material necessrio para construir as bombas, os libis e os engodos
meticulosos, as distncias que tinham de ser percorridas. Uma vez escolhida a
cidade, Sachs tinha de encontrar uma maneira de passar certo tempo l, sem
despertar suspeitas. O primeiro passo era forjar uma identidade e uma histria
que servisse de proteo, e como ele nunca era a mesma pessoa duas vezes, seu
talento para a fico era continuamente posto prova, Tinha sempre um nome
diferente, o mais discreto e trivial que conseguisse arranjar (Ed Smith, Al
Goodwin, Jack White, Bill Foster) e, entre uma ao e outra, Sachs fazia o
possvel para apresentar pequenas alteraes na sua aparncia (uma vez, sem
barba; barbado, na vez seguinte; de cabelo escuro, em um lugar; no lugar
seguinte, de cabelo claro; com culos ou sem culos; de terno ou de roupa
esporte; todo um conjunto de variantes que ele podia misturar em diferentes
combinaes para cada cidade). O desafio fundamental, porm, era inventar

uma razo para estar ali, uma desculpa plausvel para passar vrios dias em uma
comunidade onde ningum o conhecia. Certa vez, se fez passar por um professor
de faculdade, um socilogo que pesquisava a vida e os valores nas cidades
pequenas americanas. De outra vez, fingiu estar em uma viagem sentimental,
um filho adotivo em busca de informaes sobre seus pais biolgicos. Em outra
ocasio, era um homem de negcios com desejo de investir no comrcio local.
De outra vez, era um vivo, um homem que perdera mulher e filhos em um
acidente de carro e procurava uma outra cidade para morar. Mais tarde, de
forma quase insolente, quando o Fantasma j havia ficado famoso, Sachs se
apresentou em uma cidadezinha do Nebraska como um reprter que fazia uma
matria especial sobre as atitudes e os pontos de vista das pessoas que moravam
em locais onde havia rplicas da Esttua da Liberdade. O que pensavam dos
atentados a bomba?, perguntava Sachs. E o que a esttua significava para elas?
Era uma experincia de estraalhar os nervos, disse ele, mas valeu a pena cada
minuto.
Bem cedo, Sachs resolveu que a franqueza era a estratgia mais proveitosa,
a melhor maneira de evitar que se criasse uma impresso errada. Em vez de
andar se esgueirando e se manter escondido, ele batia papo com as pessoas,
cativava-as, levava-as a pensar nele como um cara legal. Esse sentimento
amistoso aflua naturalmente para Sachs e lhe proporcionava o espao livre de
que necessitava. Uma vez cientes do motivo de ele estar ali, as pessoas no se
sentiam alarmadas de v-lo circular pela cidade e se, por acaso, em suas
caminhadas, ele passasse vrias vezes pelo local onde ficava a esttua, ningum
prestaria ateno nenhuma a isso. Assim tambm os passeios que fazia altas
horas da noite, rodando de carro s duas da madrugada pela cidade emudecida,
para se familiarizar com o esquema de trnsito, estimar a possibilidade de
algum andar por perto quando Sachs instalasse a bomba. Afinal, ele estava
pensando em se mudar para l, e quem poderia conden-lo se ele queria ter uma
ideia de como era a cidade depois que o sol se punha? Sachs compreendia que se
tratava de uma desculpa frgil, mas essas sadas noturnas eram inevitveis, uma
precauo necessria, pois no s tinha de salvar sua pele como precisava se
assegurar de que ningum ia se ferir. Um mendigo que dormia na base do
pedestal, dois adolescentes que se beijavam na grama, um homem que levava
seu co para passear no meio da noite bastaria voar apenas um pequeno
fragmento de pedra ou de metal para matar uma pessoa, e a a causa inteira
estaria arruinada. Esse era o maior temor de Sachs, e ele chegava aos cuidados
mais extremos a fim de se precaver contra acidentes. As bombas que construa
eram pequenas, bem menores do que gostaria, e, muito embora isso aumentasse
os riscos, ele nunca ajustava o mecanismo de tempo para mais do que vinte
minutos aps haver introduzido os explosivos na coroa da esttua. Nada impedia
que algum fosse passar por ali naqueles vinte minutos, mas, em vista da hora, e

em vista da natureza daquelas cidadezinhas, as possibilidades eram mnimas.


De mistura com todo o resto, Sachs me deu um monte de informaes
tcnicas naquela noite, um curso-relmpago sobre a mecnica da construo de
bombas. Confesso que a maior parte entrou por um ouvido e saiu pelo outro. No
tenho aptido nenhuma para assuntos mecnicos e minha ignorncia tornava
difcil acompanhar o que ele dizia. Eu compreendia alguma palavra aqui e ali,
termos como despertador, plvora, estopim, mas o resto era incompreensvel
para mim, um idioma estrangeiro em que eu no conseguia penetrar. No entanto,
a julgar pelo seu modo de falar, deduzi que era preciso um bocado de argcia.
Sachs no se baseava em nenhuma frmula preestabelecida e, com o fardo
adicional de ter de apagar seus rastos, ele tinha muita dor de cabea para
conseguir usar apenas os materiais mais corriqueiros e de uso domstico e
montar seus artefatos explosivos com bugigangas que se podia comprar em
qualquer loja de ferragens. Devia ser um trabalho muito rduo viajar at um
local s para comprar um despertador, depois percorrer oitenta quilmetros de
carro para comprar um rolo de fios, depois ir a outro lugar para comprar um
pacote de fita isolante. Nenhuma compra alcanava mais de vinte dlares, e
Sachs tomava o cuidado de s pagar com dinheiro vivo em qualquer loja, em
qualquer restaurante, em qualquer motel caindo aos pedaos. Entrar e sair; bom
dia e at logo. Num instante ia embora, como se seu corpo houvesse se dissolvido
no ar rarefeito. Era um trabalho duro, mas, aps um ano e meio, Sachs ainda no
deixara um s vestgio atrs de si.
Morava em um apartamento barato na zona sul de Chicago, que alugava sob
o nome de Alexander Berkman, mas isso era mais um refgio do que um lar, um
lugar para repousar no intervalo das viagens, e no passava ali mais do que um
tero do seu tempo. S de pensar na vida de Sachs, me sentia incomodado. O
movimento constante, a tenso de sempre fingir ser outra pessoa, a solido
mas Sachs fez pouco-caso de minhas apreenses, como se no tivessem
nenhuma importncia. Estava preocupado demais, explicou, concentrado demais
no que fazia para pensar nesse tipo de coisa. Se Sachs havia criado algum
problema para si mesmo, consistia unicamente em como enfrentar o sucesso.
Uma vez que a reputao do Fantasma no parava de crescer, tornava-se cada
vez mais difcil encontrar Esttuas da Liberdade aptas a serem atacadas. A
maioria, agora, vivia sob proteo de guardas, e enquanto no incio ele levava de
uma a trs semanas para executar sua misso, o tempo mdio havia crescido
para quase dois meses e meio. No incio daquele vero, Sachs fora obrigado a
desistir de um projeto no ltimo minuto, e muitos outros foram adiados
transferidos para o inverno, quando o frio sem dvida diminuiria a determinao
dos vigilantes noturnos. Mesmo assim, para cada obstculo que se erguia, existia
um benefcio compensatrio, mais um sinal que atestava o alcance cada vez
maior da influncia dele. Nos ltimos meses, o Fantasma da Liberdade fora tema

de editoriais e de sermes. Fora debatido em programas de entrevistas no rdio,


caricaturado em charges polticas, execrado como uma ameaa sociedade,
exaltado como um verdadeiro homem do povo. Camisetas e broches do
Fantasma da Liberdade foram postos venda em lojas de novidades, piadas
comearam a circular, e ainda no ms passado dois nudistas em Chicago fizeram
uma encenao na rua, na qual uma Esttua da Liberdade era aos poucos
desnudada e seduzida pelo Fantasma. Sachs estava deixando uma marca, disse
ele, uma marca muito maior do que jamais pensara ser possvel. Enquanto
estivesse em condies de levar aquilo adiante, estava disposto a enfrentar todo e
qualquer inconveniente, abrir a ferro e fogo o seu caminho. Era o tipo de coisa
que um fantico diria, entendi depois, o reconhecimento de que no precisava
mais de uma vida prpria, porm Sachs falava com tamanha felicidade,
tamanho entusiasmo e ausncia de dvida, que mal me dei conta do significado
dessas palavras, na ocasio.
Havia mais a dizer. Todos os tipos de perguntas haviam se acumulado na
minha cabea, mas quela altura j amanhecera e eu estava esgotado demais
para prosseguir. Queria perguntar-lhe sobre o dinheiro (quanto restara, o que ia
fazer quando acabasse); queria saber mais sobre o seu rompimento com Lillian
Stern; queria perguntar-lhe sobre Maria Turner, sobre Fanny, sobre o manuscrito
de Leviat (que ele nem se dera ao trabalho de olhar). Havia mil pontas soltas e
eu imaginava ter o direito de saber de tudo, imaginava que ele tinha a obrigao
de responder a todas as minhas perguntas. Mas no o pressionei a continuar.
Conversaramos sobre essas coisas depois do caf da manh, disse para mim
mesmo, mas agora estava na hora de dormir.
Quando acordei, bem tarde na manh seguinte, o carro de Sachs tinha ido
embora. Supus que tivesse ido ao mercado e estaria de volta a qualquer
momento, mas, depois de esperar mais de uma hora, comecei a perder a
esperana. No queria acreditar que ele havia partido sem se despedir e, no
entanto, eu sabia que tudo era possvel. Ele j havia deixado outras pessoas dessa
mesma forma, e por que eu haveria de pensar que Sachs agiria diferente
comigo? Primeiro Fanny, depois Maria Turner, depois Lillian Stern. Talvez eu
fosse apenas o ltimo em uma longa srie de escapadas silenciosas, mais uma
pessoa cujo nome Sachs riscara da sua lista.
Ao meio-dia e meia, fui ao escritrio para trabalhar no meu livro. Eu no
sabia o que mais podia fazer e, em vez de continuar esperando ao ar livre,
sentindo-me cada vez mais ridculo ali parado, enquanto aguardava ouvir o
barulho do carro de Sachs, achei que seria bom me distrair com um pouco de
trabalho. Foi ento que encontrei a carta dele. Sachs a colocara em cima do meu
manuscrito e eu a vi no instante em que sentei minha escrivaninha.
Desculpe por ir embora assim, sorrateiramente, comeava a carta, mas
acho que j tratamos de quase tudo. Se eu ficasse mais tempo, s traria

problemas. Voc ia tentar me persuadir a abandonar o que venho fazendo


(porque voc meu amigo, porque veria isso como sua responsabilidade, por ser
meu amigo), e eu no quero brigar com voc, no tenho estmago para
discusses, agora. O que quer que voc pense de mim, sou grato por ter me
ouvido. A histria precisava ser contada, e foi melhor que fosse voc do que
qualquer outra pessoa. Se a hora chegar, voc saber como cont-la aos outros,
far com que compreendam o que significa, afinal, tudo isso. Seus livros do
prova disso e, quando tudo estiver encerrado, voc ser o nico com quem
poderei contar. Voc foi muito mais longe do que jamais cheguei, Peter. Admiro
voc pela sua inocncia, pelo modo como persistiu em uma s coisa por toda a
vida. Meu problema foi que nunca consegui acreditar nisso. Sempre quis algo
mais, porm nunca soube onde o encontrar. Agora sei. Depois de todas as coisas
horrveis que aconteceram, por fim descobri algo em que acreditar. Isso a
nica coisa que importa para mim agora. Perseverar nesse caminho e mais
nada. Por favor, no me censure por isso e acima de tudo no tenha pena de
mim. Estou bem. Nunca estive melhor. Vou continuar a infernizar a vida deles
enquanto eu puder. Da prxima vez que voc ler a respeito do Fantasma da
Liberdade, espero que solte uma boa gargalhada. Para a frente e para cima, meu
velho. Nos veremos nas tiras de quadrinhos dos jornais. Ben.
Devo ter lido e relido aquela carta umas vinte ou trinta vezes. No havia
mais nada que eu pudesse fazer, e levei pelo menos esse tempo para assimilar o
choque da sua partida. As primeiras leituras me deixaram magoado, aborrecido
com ele por escapulir enquanto eu estava de costas. Mas depois, bem lentamente,
proporo que relia a carta mais vezes, comecei, de m vontade, a reconhecer
que Sachs tinha razo. A conversa seguinte seria mais difcil do que as outras.
verdade que eu planejava contest-lo, que havia resolvido fazer todo o possvel
para convenc-lo a parar. Sachs pressentira isso, suponho, e, em lugar de permitir
que alguma animosidade se desenvolvesse entre ns, ele foi embora. Eu no
podia, na verdade, conden-lo por isso. Ele quis que a nossa amizade
sobrevivesse, e como sabia que essa visita poderia ser a ltima ocasio em que
nos veramos, no quis que ela terminasse de forma ruim. Esse era o objetivo da
carta. Levar as coisas a um final, mas sem lhes dar fim. Foi o jeito de Sachs me
dizer que no podia se despedir de mim.
Sachs viveu por mais dez meses, mas nunca mais tive notcias dele. O
Fantasma da Liberdade atacou duas vezes nesse perodo uma em Virgnia e
outra em Utah , mas no ri. Agora que eu conhecia a histria toda, no
conseguia sentir nada a no ser tristeza, uma dor incomensurvel. O mundo
sofreu transformaes extraordinrias nesses dez meses. O muro de Berlim foi
derrubado, Havel tornou-se presidente da Tchecoslovquia, a Guerra Fria de
repente cessou. Mas Sachs ainda estava em atividade, um gro de poeira solitrio

na noite americana, zunindo rumo destruio em um carro roubado. Onde quer


que Sachs estivesse, agora eu estaria com ele. Eu lhe dera minha palavra de que
no contaria nada, e quanto mais eu guardava seu segredo, menos eu pertencia a
mim mesmo. Deus sabe de onde vinha minha obstinao, mas jamais deixei
escapar uma slaba. Nem para Iris, nem para Fanny e Charles, nem para
ningum. Pus nos ombros o fardo desse silncio por Sachs e, no fim, o peso quase
me esmagou.
Estive com Maria Turner no incio de setembro, alguns dias depois de Iris e
eu havermos voltado para Nova York. Foi um alvio poder conversar com algum
a respeito de Sachs, mas mesmo com ela me contive o mais que pude. Nem
sequer mencionei que o tinha visto s que ele me telefonara e que havamos
conversado durante uma hora. Foi uma dancinha tenebrosa aquela que dancei
com Maria Turner nesse dia. Acusei-a de deslealdade, de trair Sachs ao manter a
promessa que fizera a ele, enquanto era exatamente isso o que eu mesmo fazia.
Ns dois fomos autorizados a conhecer o segredo de Sachs, mas eu sabia mais do
que ela e no estava disposto a partilhar os detalhes com Maria Turner. Para ela,
bastava saber que eu sabia o que ela sabia. Falou com muito desembarao,
depois disso, deu-se conta de como seria ftil querer me enganar. Dentro desse
limite, no havia mais segredos para ns, e acabei ouvindo mais coisas sobre a
relao dela com Sachs do que ele prprio me contara. Entre outras coisas,
aquele foi o dia em que vi pela primeira vez as fotos que ela havia tirado dele, as
chamadas Teras-feiras com Ben. Mais importante ainda, eu soube tambm
que Maria estivera com Lillian Stern em Berkeley no ano anterior uns seis
meses depois de Sachs ter ido embora. Segundo o que Lillian lhe contou, Ben
voltara duas vezes para visit-la. Isso contradizia o que Sachs me havia contado,
mas, quando apontei essa discrepncia para Maria, ela apenas deu de ombros:
Lillian no a nica pessoa que mente disse ela. Voc sabe disso
to bem quanto eu. Depois do que esses dois fizeram um para o outro, no d
para acreditar em ningum.
No estou dizendo que Ben no seja capaz de mentir respondi. S
no entendo por que o faria.
Parece que ele fez algumas ameaas. Talvez ele se sentisse muito
constrangido para lhe falar a respeito disso.
Ameaas?
Lillian disse que ele ameaou raptar a filha dela.
E por que ele faria uma loucura dessas?
Aparentemente, Ben no gostava do modo como Lillian criava Maria.
Ele disse que ela era uma influncia ruim para a menina, que Maria merecia
uma chance de crescer em um ambiente saudvel. Ele levou a discusso para o
terreno moral e tudo degenerou em uma cena horrorosa.
No parece coisa de Ben.

Talvez no, mas Lillian ficou assustada o bastante para tomar uma atitude
drstica. Depois da segunda visita de Ben, ela ps Maria em um avio e mandoua para a casa da sua me, l no Leste. O garotinha mora l desde ento.
Talvez Lillian tivesse suas prprias razes para querer se livrar dela.
Tudo possvel. S estou contando o que ela me contou.
E quanto ao dinheiro que Ben deu a ela? Lillian o gastou?
No. Pelo menos, no consigo mesma. Ela me disse que o depositou em
uma poupana para Maria.
Eu s queria saber se Ben chegou a contar a ela de onde veio o dinheiro.
No entendi muito bem essa questo, e pode ser importante.
No tenho certeza. Mas uma questo mais interessante seria, antes de
tudo, saber onde Dimaggio arranjou o dinheiro. Era uma soma fantstica de
dinheiro vivo para ele andar carregando por a.
Ben achava que era roubado. Pelo menos, no incio. Depois, achou que
podia ter sido entregue a Dimaggio por alguma organizao poltica. Se no as
Crianas do Planeta, alguma outra. Terroristas, por exemplo. A OLP, o IRA, h
um monte de grupos. Ele imaginava que Dimaggio podia andar metido com
gente desse tipo.
Lillian tinha suas prprias opinies sobre o que Dimaggio andava fazendo.
Tenho certeza que sim.
Pois , sabe, mas at parece interessante quando a gente para para
pensar no que ela dizia. Do ponto de vista de Lillian, Dimaggio trabalhava como
agente infiltrado do governo. Da CIA, do FBI, uma dessas gangues de
espionagem. Ela acha que comeou quando ele era soldado no Vietn. Acha que
o convocaram para o servio de espionagem l na guerra e depois bancaram a
sua faculdade e a ps-graduao. Para que ele tivesse as credenciais necessrias.
Quer dizer que ele era um agente infiltrado? Um provocador?
o que Lillian acha.
Parece forado demais, para mim.
Claro que parece. Mas isso no significa que no seja verdade.
Lillian tinha alguma prova, ou estava s fazendo uma conjetura delirante?
No sei, no perguntei a ela. Na verdade, ns no conversamos muito
sobre isso.
E por que no lhe pergunta agora?
No estamos mais nos falando.
Ah, ?
Foi uma visita meio desagradvel, e eu no tive contato com ela desde o
ano passado.
Vocs se desentenderam.
, mais ou menos isso.
Por causa de Ben, eu aposto. Voc ainda gosta dele, no ? Deve ter sido

difcil ouvir sua amiga contar como Ben se apaixonou por ela.
Maria de repente virou a cabea para o lado e percebi que eu tinha razo.
Mas ela era orgulhosa demais para admitir qualquer coisa e, um minuto depois,
se recomps o bastante para olhar de novo na minha direo. Disparou um
sorriso irnico e duro.
Voc o nico homem a quem jamais amei, Chiquita disse ela.
Mas de repente voc foi embora, se casou e me deixou na mo, no foi? Quando
algum parte o corao de uma garota, ela faz o que tem de fazer.
Consegui convenc-la a me dar o endereo de Lillian e seu telefone. Ia sair
um novo livro meu em outubro e meu editor conseguira agendar para mim
sesses de leitura em diversas cidades por todo o pas. San Francisco era o ponto
final da excurso e seria absurdo ir at l e no tentar encontrar Lillian. Eu no
tinha a menor ideia se ela sabia ou no onde Sachs andava (e, mesmo se
soubesse, no era certo que iria me contar), mas de todo modo eu imaginava que
teramos muito o que conversar. No mnimo, eu queria pr meus olhos nela,
poder formar minha prpria opinio quanto a Lillian. Tudo o que eu sabia sobre
ela viera ou de Sachs ou de Maria, e Lillian era uma personagem importante
demais para eu confiar unicamente nas palavras deles. Liguei um dia depois de
conseguir seu telefone com Maria. Lillian no estava em casa, mas deixei um
recado na secretria eletrnica e, para minha grande surpresa, ela ligou de volta
na tarde seguinte. Foi uma conversa rpida, mas amistosa. Ela sabia quem eu
era, disse Lillian. Ben lhe falara a meu respeito e at lhe dera um de meus
romances, o qual ela confessou no ter tido tempo de ler. No me atrevi a fazer
nenhuma pergunta por telefone. J era bastante ter feito contato com Lillian,
portanto fui logo ao que interessava, perguntei se ela se importaria de se
encontrar comigo quando eu estivesse na regio da Baa no final de outubro.
Lillian hesitou um instante, mas, quando eu lhe disse o quanto isso era importante
para mim, acabou concordando. Me telefone quando voc chegar ao hotel, disse
ela, e vamos tomar um drinque em algum lugar. Foi muito simples. Lillian tinha
uma voz interessante, me pareceu, um pouco gutural e grave, e gostei do seu
timbre. Se ela tivesse seguido a carreira de atriz, era o tipo de voz que as pessoas
no iam esquecer.
A promessa desse encontro me manteve estimulado durante um ms e
meio. Quando o terremoto atingiu San Francisco no incio de outubro, meu
primeiro pensamento foi que a minha visita talvez tivesse de ser cancelada.
Agora tenho vergonha da minha falta de compaixo, mas na poca mal me dei
conta disso. Estradas destrudas, prdios em chamas, corpos esmagados e
mutilados essas tragdias nada significavam para mim, exceto na medida em
que poderiam impedir que eu me encontrasse com Lillian Stern. Felizmente, o
teatro escalado para eu fazer minha leitura escapou sem nenhum dano e a
viagem se cumpriu conforme o planejado. Depois de preencher a ficha do hotel,

fui direto ao meu quarto e telefonei para a casa dela, em Berkeley. Uma mulher
com uma voz desconhecida atendeu. Quando pedi para falar com Lillian Stern,
ela me disse que Lillian tinha ido embora, que fora para Chicago trs dias depois
do terremoto. Quando ela ia voltar, perguntei. A mulher no sabia. Quer dizer que
o terremoto a deixou to assustada assim?, falei. Ah, no, respondeu a mulher.
Lillian j vinha planejando partir desde antes. Pusera o anncio para sublocar a
casa no incio de setembro. E quanto ao novo endereo dela, perguntei. A mulher
no tinha, pagava o aluguel diretamente ao senhorio. Bem, falei, lutando para
superar minha frustrao, se a senhora tiver alguma notcia dela, eu gostaria que
me informasse. Antes de desligar, dei-lhe meu telefone em Nova York. Ligue a
cobrar, disse eu, a qualquer hora do dia ou da noite.
Compreendi, ento, como Lillian me ludibriara completamente. Ela sabia
que j teria ido embora muito antes de eu aparecer por l o que significava
que nunca teve a menor inteno de manter o nosso encontro marcado. Roguei
pragas a mim mesmo pela minha credulidade, pelo tempo e pela esperana que
eu desperdiara. S para conferir, verifiquei com o servio de auxlio lista
telefnica de Chicago, mas no havia nenhum registro do nome de Lillian Stern.
Quando telefonei para Maria Turner, em Nova York, e pedi o endereo da me
de Lillian, ela respondeu que no tinha notcia da senhora Stern havia muitos anos
e no fazia a menor ideia de onde morava. As pegadas de repente se apagaram.
Lillian estava to perdida para mim quanto Sachs, e eu no conseguia nem
sequer imaginar um jeito de comear a procurar por ela. Se existia algum
consolo no seu sumio, advinha da palavra Chicago. Tinha de haver uma razo
para ela no querer conversar comigo, e eu rezava para que ela estivesse
tentando proteger Sachs. Se fosse isso, talvez eles estivessem se entendendo
melhor do que eu fora levado a acreditar. Ou talvez a situao tivesse melhorado
depois da visita de Sachs a Vermont. E se ele tivesse ido de carro at a Califrnia
e convencido Lillian a fugir com ele? Sachs me disse que morava em um
apartamento em Chicago e Lillian disse sua inquilina que estava se mudando
para Chicago. Seria uma coincidncia, ou um deles ou os dois estavam mentindo?
Eu no conseguia nem arriscar um palpite, mas, para o bem de Sachs, desejei
que os dois estivessem juntos, levando uma vida louca e fora da lei, enquanto ele
cruzava o pas em todas as direes, planejando furtivamente seu prximo
ataque. O Fantasma da Liberdade e sua bandoleira. Pelo menos, ele no estaria
sozinho, e eu preferia imagin-lo com ela a imagin-lo s, preferia imaginar
qualquer outra vida que no aquela que ele me havia descrito. Se Lillian fosse
mesmo to corajosa quanto Sachs me dissera, talvez estivesse com ele, talvez
fosse arrojada o bastante para ter feito uma coisa dessas.
No soube de mais nada depois disso. Oito meses se passaram, e quando Iris
e eu voltamos para Vermont no fim de junho, eu j havia desistido da ideia de
um dia reencontr-lo. Entre centenas de desenlaces possveis que imaginei, o que

parecia mais plausvel era que Sachs nunca mais apareceria. Eu no tinha a
menor ideia de quanto tempo os atentados bomba ainda iriam durar, nenhuma
noo de quando viria o fim. E, mesmo que houvesse um fim, parecia duvidoso
que eu jamais viesse a saber a respeito o que significava que a histria ia
continuar toda a vida, segregando seu veneno dentro de mim para sempre. A luta
consistia em aceitar isso, coexistir com as foras de minha prpria incerteza. Por
mais ansioso que estivesse por uma concluso, tive de reconhecer que talvez ela
nunca viesse. Afinal, a gente s pode prender o flego por certo tempo. Cedo ou
tarde, chega a hora em que preciso comear a respirar outra vez mesmo
que o ar esteja contaminado, mesmo que a gente saiba que vai acabar nos
matando.
A matria no Times me apanhou de surpresa. Nessa altura, eu me habituara
de tal modo minha ignorncia que j no esperava que nada mudasse. Algum
havia morrido naquela estrada de Wisconsin, mas, muito embora eu soubesse
que podia ser Sachs, no estava preparado para acreditar nisso. A vinda dos
homens do FBI acabou por me convencer e, mesmo ento, me aferrei s minhas
dvidas at o ltimo momento quando mencionaram o nmero de telefone
que fora encontrado no bolso do homem morto. Aps isso, uma nica imagem se
manteve acesa na minha mente e permaneceu comigo desde ento: o meu pobre
amigo se despedaando quando a bomba explodiu, o corpo do meu pobre amigo
se espalhando no vento.
Isso foi dois meses atrs. Sentei e comecei a escrever este livro na manh
seguinte e, desde ento, trabalhei em um estado de pnico incessante lutando
para conclu-lo antes que o tempo se esgotasse, sem nunca saber se eu
conseguiria chegar ao fim. Conforme previ, os homens do FBI se dedicaram a
me investigar. Falaram com minha me, na Flrida, com minha irm, em
Connecticut, com meus amigos, em Nova York, e, durante o vero inteiro, as
pessoas me telefonavam para me falar dessas visitas, preocupadas que eu
andasse metido em alguma encrenca. No estou em uma encrenca, mas com
toda franqueza creio que vou estar, no futuro prximo. Assim que meus amigos
Worthy e Harris descobrirem quantas coisas escondi deles, vo com toda certeza
ficar muito irritados. No h nada que eu possa fazer quanto a isso agora.
Compreendo que existem penas por negar informaes ao FBI, mas, nas
circunstncias, no vejo como eu poderia ter agido de outra forma. Meu
compromisso com Sachs era ficar de bico calado, e escrever este livro
tambm o meu compromisso com ele. Sachs foi corajoso o bastante para me
confiar sua histria, e no creio que eu conseguisse viver em paz comigo mesmo
se o tivesse trado.
Redigi um rascunho breve, preliminar, no primeiro ms, restringindo-me ao
estritamente essencial. O caso ainda estava sem soluo naquele momento,
quando voltei ao incio e comecei a preencher as lacunas, ampliei todos os

captulos at mais de duas vezes o seu tamanho original. Meu plano era rever o
manuscrito tantas vezes quantas fossem necessrias para poder acrescentar
informaes novas a cada sucessiva redao, e me dedicar inteiramente ao livro
at sentir que no havia mais nada a dizer. Teoricamente, o processo poderia ter
se prolongado durante meses, talvez at durante anos mas s se eu tivesse
sorte. No p em que as coisas esto, essas ltimas oito semanas so todo o tempo
de que posso dispor. Quando estava na penltima quarta parte da segunda
redao (no meio do captulo quatro), fui obrigado a parar de escrever. Isso foi
ontem, e ainda estou tentando me habituar forma repentina como isso
aconteceu. O livro acaba agora porque o caso est encerrado. Se ponho aqui esta
pgina final, apenas para registrar como eles descobriram a resposta, para
apontar a ltima pequenina surpresa, a derradeira guinada que conclui a histria.
Foi Harris quem desvendou o segredo. Era o mais velho dos dois agentes, o
mais falante, que me fez perguntas sobre meus livros. Aconteceu que ele acabou
indo a uma livraria e comprou alguns de meus romances, como havia prometido,
quando veio me visitar em companhia de seu parceiro, em julho. No sei se
pretendia ler os livros ou simplesmente seguia um palpite, mas os exemplares
que comprou estavam por acaso assinados com o meu nome. Ele deve ter
lembrado o que lhe contei a respeito dos curiosos autgrafos que andavam
pipocando nos meus livros e por isso me telefonou uns dez dias atrs para me
perguntar se eu por acaso estivera alguma vez naquela livraria, situada em uma
cidadezinha nos arredores de Albany. Disse-lhe que no, nunca, jamais tinha
posto os ps naquela cidade, e a ele me agradeceu pela ajuda e desligou. S
disse a verdade porque no vi nenhum motivo para mentir. Suas perguntas nada
tinham a ver com Sachs, e se ele quisesse procurar a pessoa que andava forjando
a minha assinatura, que mal poderia haver nisso? Achei que ele estava me
fazendo um favor, mas na realidade eu simplesmente lhe entreguei a chave da
soluo do mistrio. Ele mandou os livros para o laboratrio do FBI na manh
seguinte e, aps uma busca exaustiva de digitais, conseguiram uma srie de
impresses ntidas. Uma delas pertencia a Sachs. O nome de Ben j devia ser
conhecido deles, e como Harris era um cara astuto, no ia deixar de fazer a
associao. Uma coisa levou outra, e quando ele apareceu aqui, ontem, j
havia montado as peas do quebra-cabea. Sachs era o homem que explodira a
si mesmo em Wisconsin. Sachs era o homem que havia matado Reed Dimaggio.
Sachs era o Fantasma da Liberdade.
Harris veio sozinho, sem o estorvo do carrancudo e silencioso Worthy. Iris e
as crianas tinham ido nadar no lago e, de novo, eu estava sozinho, parado diante
da casa, enquanto o vi descer do seu carro. Harris estava de bom humor, mais
jovial do que da ltima vez, e me cumprimentou como se fssemos velhos
conhecidos, colegas na misso de buscar a chave para os mistrios da vida.
Trazia novidades, disse Harris, e achava que talvez fossem do meu interesse.

Haviam identificado a pessoa que andava autografando os meus livros e


constataram que era um amigo meu. Um homem chamado Benjamin Sachs.
Pois bem, por que um amigo iria querer fazer uma coisa dessas?
Olhei fixo para o cho, contendo as lgrimas, enquanto Harris aguardava
uma resposta.
Por que sentia minha falta respondi, enfim. Ele partiu em uma
longa viagem e esqueceu de comprar cartes-postais. Era o seu modo de se
manter em contato comigo.
Ah disse Harris. Um autntico brincalho. Talvez voc possa me
falar mais a respeito dele.
Sim, tem muita coisa que eu posso lhe contar. Agora que ele est morto,
j no faz mais diferena, no ?
Ento, apontei para o escritrio e, sem falar mais nada, levei Harris atravs
do jardim sob o sol quente da tarde. Subimos juntos a escadinha da entrada e,
uma vez l dentro, lhe entreguei as pginas deste livro.

LOTTE HANSEN
PAUL AUSTER nasceu em 1947, em Newark, Nova Jersey (Estados
Unidos). Estudou literatura francesa, inglesa e italiana na Columbia
University, em Nova York. Viveu em Paris de 1971 a 1975. De volta a
Nova York, em 1980 mudou-se para o bairro do Brookly n, onde vive e
trabalha at hoje. Poeta, tradutor, crtico de cinema e literatura,
romancista e roteirista de cinema, publicou ensaios, memrias, poesia e
fico. De sua autoria a Companhia das Letras lanou Da mo para a
boca Crnica de um fracasso inicial, A trilogia de Nova York,
Timbuktu e A inveno da solido.

Copy right 1992 by Paul Auster


Publicado mediante acordo com Viking Penguin,
uma diviso da Penguin Putnam Inc.
O autor dirige agradecimentos especiais a Sophie Calle
pela autorizao para misturar fato e fico.
Ttulo original
Leviathan
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
Foto da capa
Key stone
Preparao
Eliane de Abreu Maturano Santoro
Reviso
Ana Maria Barbosa
Beatriz de Freitas Moreira
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Auster, Paul, 1947Leviat / Paul Auster; traduo Rubens Figueiredo. So Paulo :
Companhia das Letras, 2001.
Ttulo original: Leviathan.
ISBN 85-359-0086-1
1. Romance norte-americano I. Ttulo.

00-5220 CDD-813.5
ndices para catlogo sistemtico:
1. Romances : Sculo 20: Literatura norte-americana 813.5
2. Sculo 20: Romances : Literatura norte-americana 813.5

[2001]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3846-0801
Fax (11) 3846-0814
www.companhiadasletras.com.br

Table of Contents
Rosto
Dedicatria
Epgrafe
1.
2.
3.
4.
5.
Sobre o autor
Crditos

Interesses relacionados