CHIMAMANDA ADICHIE

"Os perigos da histria nica"

Eu cresci num campus universitrio no leste da Nigria. Eu

fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis
britnicos e americanos. [...] Quando comecei a escrever, por
volta dos 7 anos, eu escrevia exatamente os tipos de
histrias que eu lia. Todos os meus personagens eram
brancos de olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam
mas. E eles falavam muito sobre o tempo, em como era
maravilhoso o sol ter aparecido. Agora, apesar do fato que
eu morava na Nigria. Eu nunca havia estado fora da
Nigria. Ns no tnhamos neve, ns comamos mangas. E
ns nunca falvamos sobre o tempo porque no era
necessrio.
[...] A meu ver, o que isso demonstra como ns somos
impressionveis e vulnerveis face a uma histria,
principalmente quando somos crianas. Porque tudo que eu
havia lido eram livros nos quais as personagens eram
estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua
prpria natureza, tinham que ter estrangeiros e tinham que
ser sobre coisas com as quais eu no podia me identificar.
Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros
africanos. [...] Eles no eram to fceis de encontrar quanto
os livros estrangeiros, mas devido a escritores como Chinua
Achebe e Camara Laye eu passei por uma mudana mental
em minha percepo da literatura. Eu percebi que pessoas
como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos
cabelos crespos no poderiam formar rabos-de-cavalo,
tambm podiam existir na literatura. Eu comecei a escrever
sobre coisas que eu reconhecia.
Bem, eu amava aqueles livros americanos e britnicos que
eu lia. Eles mexiam com a minha imaginao, me abriam
novos mundos. Mas a consequncia inesperada foi que eu
no sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura.
Ento o que a descoberta dos escritores africanos fez por
mim foi: salvou-me de ter uma nica histria sobre o que os
livros so.
Anos mais tarde, deixei a Nigria para cursar universidade
nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de
quarto americana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde
eu tinha aprendido a falar ingls to bem e ficou confusa
quando eu disse que, por acaso, a Nigria tinha o ingls
como sua lngua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que
ela chamou de minha "msica tribal" e, consequentemente,
ficou muito desapontada quando eu toquei minha fita da
Mariah Carey. Ela presumiu que eu no sabia como usar um
fogo. O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de
mim antes mesmo de ter me visto. Sua posio padro para
comigo, como uma africana, era um tipo de arrogncia bem
intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma
nica histria sobre a frica. Uma nica histria de
catstrofe. Nessa nica histria no havia possibilidade de
os africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum. Nenhuma
possibilidade de sentimentos mais complexos do que
piedade. Nenhuma possibilidade de uma conexo como
humanos iguais.

[...] Ento, aps ter passado vrios anos nos EUA como uma
africana, eu comecei a entender a reao de minha colega
para comigo. Se eu no tivesse crescido na Nigria e se tudo
que eu conhecesse sobre a frica viesse das imagens
populares, eu tambm pensaria que a frica era um lugar de
lindas
paisagens,
lindos
animais
e
pessoas
incompreensveis, lutando guerras sem sentido, morrendo de
pobreza e AIDS, incapazes de falar por eles mesmos, e
esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil.
Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu, quando
criana, havia visto a famlia de Fide. Eu acho que essa
nica histria da frica vem, tambm, da literatura ocidental.
Ento, aqui temos uma citao de um mercador londrino
chamado John Locke, que navegou at o oeste da frica em
1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Aps
referir-se aos negros africanos como "bestas que no tem
casas",ele escreve: "Eles tambm so pessoas sem
cabeas, que tm sua boca e olhos em seus seios." Eu rio
toda vez que leio isso, e algum deve admirar a imaginao
de John Locke. Mas o que importante sobre sua escrita
que ela representa o incio de uma tradio de contar
histrias africanas no Ocidente. Uma tradio da frica
subsaariana como um lugar negativo, de diferenas, de
escurido,de pessoas que, nas palavras do maravilhoso
poeta, Rudyard Kipling, so "metade demnio, metade
criana".
E ento eu comecei a perceber que minha colega de quarto
americana deve ter, por toda sua vida, visto e ouvido
diferentes verses de uma nica histria. Como um
professor, que uma vez me disse que meu romance no era
"autenticamente africano". Bem, eu estava completamente
disposta a afirmar que havia uma srie de coisas erradas
com o romance, que ele havia falhado em vrios lugares.
Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em
alcanar alguma coisa chamada autenticidade africana. Na
verdade, eu no sabia o que era "autenticidade africana". O
professor me disse que minhas personagens pareciam-se
muito com ele, um homem educado de classe mdia. Minhas
personagens dirigiam carros,elas no estavam famintas. Por
isso elas no eram autenticamente africanos.

impossvel falar sobre nica histria sem falar sobre poder.

H uma palavra, uma palavra da tribo Igbo,que eu lembro
sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e
a palavra "nkali". um substantivo que livremente se
traduz: "ser maior do que o outro." Como nossos mundos
econmico e poltico, histrias tambm so definidas pelo
princpio do "nkali". Como so contadas, quem as
conta,quando e quantas histrias so contadas, tudo
realmente depende do poder. Poder a habilidade de no s
contar a histria de uma outra pessoa, mas de faz-la a
histria definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid
Barghouti escreve que se voc quer destituir uma pessoa, o
jeito mais simples contar sua histria, e comear com "em
segundo lugar". Comece uma histria com as flechas dos
nativos americanos, e no com a chegada dos britnicos, e
voc tem uma histria totalmente diferente. Comece a
histria com o fracasso do estado africano e no com a
criao colonial do estado africano e voc tem uma histria
totalmente diferente.

[...] Claro, frica um continente repleto de catstrofes. H

as enormes, como as terrveis violaes no Congo. E h as
depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se
a uma vaga de emprego na Nigria. Mas h outras histrias
que no so sobre catstrofes. E muito importante,
igualmente importante, falar sobre elas.
[...] A consequncia de uma nica histria essa: ela rouba
das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa
humanidade compartilhada difcil. Enfatiza como ns somos
diferentes ao invs de como somos semelhantes.
E se ns tivssemos uma rede televisiva africana que
transmitisse diversas histrias africanas para todo o mundo?
O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama "um
equilbrio de histrias." E se minha colega de quarto
soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um
homem notvel que deixou seu trabalho em um banco para
seguir seu sonho e comear uma editora? Bem, a sabedoria
popular era que nigerianos no gostam de literatura. Ele
discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler, leriam se
a literatura se tornasse acessvel e disponvel para eles.
Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha
amiga Fumi Onda, uma mulher destemida que apresenta um
show de TV em Lagos, e que est determinada a contar as
histrias que ns preferimos esquecer? E se minha colega

de quarto soubesse sobre a cirurgia cardaca que foi

realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se
minha colega de quarto soubesse sobre a msica nigeriana
contempornea? Pessoas talentosas cantando em ingls e
Pidgin, e Igbo e Yorub e Ijo, misturando influncias de Jay-Z
a Fela, de Bob Marley a seus avs. E se minha colega de
quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao
tribunal na Nigria para desafiar uma lei ridcula que exigia
que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos
antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega
de quarto soubesse sobre Nollywood, cheia de pessoas
inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questes
tcnicas? Filmes to populares que so realmente os
melhores exemplos de que nigerianos consomem o que
produzem. Ou sobre os milhes de outros nigerianos que
comeam negcios e s vezes fracassam, mas continuam a
fomentar ambio?
Histrias importam. Muitas histrias importam. Histrias tem
sido usadas para expropriar e tornar malgno. Mas histrias
podem tambm ser usadas para capacitar e humanizar.
Histrias podem destruir a dignidade de um povo, mas
histrias tambm podem reparar essa dignidade perdida. [...]
Quando ns rejeitamos uma nica histria, quando
percebemos que nunca h apenas uma histria sobre
nenhum lugar, ns reconquistamos um tipo de paraso.