3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 1

Carta de Albert Camus a su maestro de

la escuela primaria, Germain Louis
Querido Seor Germain:
Esper a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado
todos estos das antes de hablarle de todo corazn. He recibido
un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero
cuando supe la noticia, pens primero en mi madre y despus en
usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendi al nio pobre
que era yo, sin su enseanza y su ejemplo, no hubiese sucedido
nada de todo esto. No es que d demasiada importancia a un
honor de este tipo.
Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para m, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazn generoso que usted puso en ello continuarn siempre vivos en uno de sus pequeos escolares, que, pese a
los aos, no ha dejado de ser su alumno agradecido.
Lo abrazo con todas mis fuerzas.
Albert Camus

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 2

Carta de Germain Louis

a Albert Camus
Mi pequeo Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien
dedicarme su autor, el seor J.-Cl. Brisville.
Soy incapaz de expresar la alegra que me has dado con la gentileza de tu gesto ni s cmo agradecrtelo. Si fuera posible, abrazara muy fuerte al mocetn en que te has convertido y que seguir
siendo para m "mi pequeo Camus".
Todava no he ledo la obra, salvo las primeras pginas. Quin
es Camus? Tengo la impresin de que los que tratan de penetrar en
tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor
instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. Y ahora,
bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempear concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasin para conocer a sus alumnos, sus hijos, y estas se presentan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simptico hombrecito que eras y el nio, muy a menudo, contiene en germen al hombre que llegar a ser. El placer de estar en clase resplandeca en
toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...]
He visto la lista en constante aumento de las obras que te estn
dedicadas o que hablan de ti. Y es para m una satisfaccin muy
grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha
subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. [...]
Hace ya bastante tiempo que no nos vemos.

Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo ms sagrado

que hay en el nio: el derecho a buscar su verdad. Os he amado a
todos y creo haber hecho todo lo posible por no manifestar mis
ideas y no pesar sobre vuestras jvenes inteligencias.
[...] Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en
todos vosotros.
Mi seora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro.
Afectuosamente vuestro

El barmetro
He aqu la ancdota que el mismo Rutherford contaba:
Hace algn tiempo, recib la llamada de un colega. Estaba a
punto de poner un cero a un estudiante por la respuesta que
haba dado en un problema de fsica pese a que este afirmaba
rotundamente que su respuesta era absolutamente acertada.
Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien
imparcial y el elegido fui yo.
Le la pregunta del examen y deca:
"Muestre cmo es posible determinar la altura de un edificio
con la ayuda de un barmetro".
El estudiante haba respondido:
"Llevo el barmetro a la azotea del edificio y le ato una cuerda muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y
mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio".
Realmente, el estudiante haba planteado un serio problema
con la resolucin del ejercicio, porque haba respondido a la pregunta correcta y completamente. Por otro lado, si se le conceda
3

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 2

Carta de Germain Louis

a Albert Camus
Mi pequeo Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien
dedicarme su autor, el seor J.-Cl. Brisville.
Soy incapaz de expresar la alegra que me has dado con la gentileza de tu gesto ni s cmo agradecrtelo. Si fuera posible, abrazara muy fuerte al mocetn en que te has convertido y que seguir
siendo para m "mi pequeo Camus".
Todava no he ledo la obra, salvo las primeras pginas. Quin
es Camus? Tengo la impresin de que los que tratan de penetrar en
tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor
instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. Y ahora,
bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempear concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasin para conocer a sus alumnos, sus hijos, y estas se presentan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simptico hombrecito que eras y el nio, muy a menudo, contiene en germen al hombre que llegar a ser. El placer de estar en clase resplandeca en
toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...]
He visto la lista en constante aumento de las obras que te estn
dedicadas o que hablan de ti. Y es para m una satisfaccin muy
grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha
subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. [...]
Hace ya bastante tiempo que no nos vemos.

Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo ms sagrado

que hay en el nio: el derecho a buscar su verdad. Os he amado a
todos y creo haber hecho todo lo posible por no manifestar mis
ideas y no pesar sobre vuestras jvenes inteligencias.
[...] Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en
todos vosotros.
Mi seora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro.
Afectuosamente vuestro

El barmetro
He aqu la ancdota que el mismo Rutherford contaba:
Hace algn tiempo, recib la llamada de un colega. Estaba a
punto de poner un cero a un estudiante por la respuesta que
haba dado en un problema de fsica pese a que este afirmaba
rotundamente que su respuesta era absolutamente acertada.
Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien
imparcial y el elegido fui yo.
Le la pregunta del examen y deca:
"Muestre cmo es posible determinar la altura de un edificio
con la ayuda de un barmetro".
El estudiante haba respondido:
"Llevo el barmetro a la azotea del edificio y le ato una cuerda muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y
mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio".
Realmente, el estudiante haba planteado un serio problema
con la resolucin del ejercicio, porque haba respondido a la pregunta correcta y completamente. Por otro lado, si se le conceda
3

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 4

la mxima puntuacin, podra alterar el promedio de su ao de

estudio, obtener una nota mas alta y as certificar su alto nivel en
fsica; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera
ese nivel. Suger que se le diera al alumno otra oportunidad.
Le conced seis minutos para que me respondiera la misma
pregunta, pero esta vez con la advertencia de que en la respuesta deba demostrar sus conocimientos de fsica. Haban pasado
cinco minutos y el estudiante no haba escrito nada. Le pregunt
si deseaba marcharse, pero me contest que tena muchas respuestas al problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas.
Me excus por interrumpirle y le rogu que continuara.
En el minuto que le quedaba escribi la siguiente respuesta:
"Tomo el barmetro y lo lanzo al suelo desde la azotea del
edificio, calculo el tiempo de cada con un cronmetro. Despus
se aplica la frmula altura = 0,5 por A por t^2. Y as obtenemos
la altura del edificio".
En este punto, le pregunt a mi colega si el estudiante se poda
retirar. Le dio la nota ms alta. Tras abandonar el despacho, me
reencontr con el estudiante y le ped que me contara sus otras
respuestas a la pregunta. Bueno, respondi, hay muchas maneras; por ejemplo, tomas el barmetro en un da soleado y mides
la altura del barmetro y la longitud de su sombra. Si medimos a
continuacin la longitud de la sombra del edificio y aplicamos una
simple proporcin, obtendremos tambin la altura del edificio.
Perfecto, le dije, y de otra manera? S, contest, este es un
procedimiento muy bsico para medir un edificio, pero tambin sirve.
En este mtodo, tomas el barmetro y te sitas en las escaleras del edificio en la planta baja. Segn subes las escaleras, vas
marcando la altura del barmetro y cuentas el nmero de marcas
hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barmetro por el
nmero de marcas que has hecho y ya tienes la altura. Este es un
mtodo muy directo. Por supuesto, si lo que quieres es un procedimiento ms sofisticado, puedes atar el barmetro a una cuerda
y moverlo como si fuera un pndulo, si calculamos que cuando el
4

barmetro est a la altura de la azotea la aceleracin es cero y si

tenemos en cuenta la medida de la aceleracin de la gravedad al
descender el barmetro en trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplicando una sencilla frmula trigonomtrica, podramos calcular, sin
duda, la altura del edificio.
En este mismo estilo de sistema, atas el barmetro a una
cuerda y lo descuelgas desde la
azotea a la calle. Usndolo como
un pndulo puedes calcular la
altura midiendo su perodo de
precesin.
En fin, concluy, existen otras
muchas maneras. Probablemente,
la mejor sea tomar el barmetro y
golpear la puerta del portero.
Cuando abra, decirle: `Seor portero, aqu tengo un bonito barmetro. Si usted me dice la altura
de este edificio, se lo regalo.
En este momento de la conversacin, le pregunt si no
conoca la respuesta convencional al problema (la diferencia de
presin marcada por un barmetro en dos lugares diferentes nos
proporciona la diferencia de altura entre ambos lugares) evidentemente, dijo que la conoca,
pero que durante sus estudios,
sus profesores haban intentado
ensearle a pensar.

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 4

la mxima puntuacin, podra alterar el promedio de su ao de

estudio, obtener una nota mas alta y as certificar su alto nivel en
fsica; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera
ese nivel. Suger que se le diera al alumno otra oportunidad.
Le conced seis minutos para que me respondiera la misma
pregunta, pero esta vez con la advertencia de que en la respuesta deba demostrar sus conocimientos de fsica. Haban pasado
cinco minutos y el estudiante no haba escrito nada. Le pregunt
si deseaba marcharse, pero me contest que tena muchas respuestas al problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas.
Me excus por interrumpirle y le rogu que continuara.
En el minuto que le quedaba escribi la siguiente respuesta:
"Tomo el barmetro y lo lanzo al suelo desde la azotea del
edificio, calculo el tiempo de cada con un cronmetro. Despus
se aplica la frmula altura = 0,5 por A por t^2. Y as obtenemos
la altura del edificio".
En este punto, le pregunt a mi colega si el estudiante se poda
retirar. Le dio la nota ms alta. Tras abandonar el despacho, me
reencontr con el estudiante y le ped que me contara sus otras
respuestas a la pregunta. Bueno, respondi, hay muchas maneras; por ejemplo, tomas el barmetro en un da soleado y mides
la altura del barmetro y la longitud de su sombra. Si medimos a
continuacin la longitud de la sombra del edificio y aplicamos una
simple proporcin, obtendremos tambin la altura del edificio.
Perfecto, le dije, y de otra manera? S, contest, este es un
procedimiento muy bsico para medir un edificio, pero tambin sirve.
En este mtodo, tomas el barmetro y te sitas en las escaleras del edificio en la planta baja. Segn subes las escaleras, vas
marcando la altura del barmetro y cuentas el nmero de marcas
hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barmetro por el
nmero de marcas que has hecho y ya tienes la altura. Este es un
mtodo muy directo. Por supuesto, si lo que quieres es un procedimiento ms sofisticado, puedes atar el barmetro a una cuerda
y moverlo como si fuera un pndulo, si calculamos que cuando el
4

barmetro est a la altura de la azotea la aceleracin es cero y si

tenemos en cuenta la medida de la aceleracin de la gravedad al
descender el barmetro en trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplicando una sencilla frmula trigonomtrica, podramos calcular, sin
duda, la altura del edificio.
En este mismo estilo de sistema, atas el barmetro a una
cuerda y lo descuelgas desde la
azotea a la calle. Usndolo como
un pndulo puedes calcular la
altura midiendo su perodo de
precesin.
En fin, concluy, existen otras
muchas maneras. Probablemente,
la mejor sea tomar el barmetro y
golpear la puerta del portero.
Cuando abra, decirle: `Seor portero, aqu tengo un bonito barmetro. Si usted me dice la altura
de este edificio, se lo regalo.
En este momento de la conversacin, le pregunt si no
conoca la respuesta convencional al problema (la diferencia de
presin marcada por un barmetro en dos lugares diferentes nos
proporciona la diferencia de altura entre ambos lugares) evidentemente, dijo que la conoca,
pero que durante sus estudios,
sus profesores haban intentado
ensearle a pensar.

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 6

El estudiante se llamaba Niels Bhr, fsico dans, premio Nobel

de Fsica en 1922, ms conocido por ser el primero en proponer el
modelo de tomo con protones y neutrones y los electrones que lo
rodeaban. Fue fundamentalmente un innovador de la teora cuntica. Al margen del personaje, lo divertido y curioso de la ancdota,
lo esencial de esta historia es que le haban enseado a pensar.

La nieve negra
Jose Saramago

ante una especie desconocida. Cuando ya

son nuestros iguales, les hablamos de la
infancia que tuvieron (la que recordamos,
como observadores desde el lado de afuera) y nos sentimos casi ofendidos porque
a ellos no les gusta nada que se les
recuerde una situacin en la que no se
reconocen ya. Ahora son adultos: es decir,
otra especie humana.
En esa infancia est, por ejemplo, la historia que voy a contar
y que debo a uno de esos encuentros casuales. Y despus de
reproducida aqu me dirn si no tengo razones para insistir: hay
que tener mucho cuidado con los nios. No el cuidado comn, el
que tiende a prevenir accidentes, esos que bajo tal rbrica aparecen en las noticias de los peridicos, sino otro tipo de cuidado,
ms minucioso y sutil. Me explicar.

La historia que compartimos a continuacin es un fragmento

de un hermoso cuento de Jos Saramago, titulado La nieve
negra. El relato est ambientado en una escuela.
All el autor se pregunta por la identidad de esos pequeos
seres extraos y profundos que desde sus pupitres nos miran
atentamente.
Su interrogante soslaya explcitamente las obvias respuestas
de la ciencia. No le interesa lo descriptivo ni lo tcnico. Su pensamiento va en otra direccin, aquella que nos lleve a recordar
cmo era sentir y mirar la vida desde el espritu de un nio.
Y as dice:

Una maestra mand un da a sus alumnos que hicieran una

composicin plstica sobre la Navidad. No lo dijo as, claro. Dijo,
ms o menos, una frase como esta: "Haced un dibujo sobre la
Navidad. Podis usar lpices de colores, o acuarelas, o papel satinado, lo que prefiris. Y me lo trais el lunes". Que lo dijera as
o no, es igual, el caso es que los alumnos llevaron el trabajo.
Apareca all todo cuanto suele aparecer en estos casos: el pesebre, los Reyes Magos, los pastores, San Jos, La Virgen y el Nio.
Mal hechos, bien hechos, toscos o hbiles, los dibujos cayeron el
lunes sobre la mesa de la maestra.

Qu son los nios? Qu seres extraos son esos que vuelven

hacia nosotros sus rostros lozanos, que nos turban a veces con
una mirada sbitamente profunda y sabia, que son irnicos y gentiles, dbiles e implacables, y siempre tan ajenos? Tenemos prisa
por verlos crecer, por admitirlos en el clan de los adultos sin sorpresa. Nos mostramos impacientes, nerviosos, porque estamos

All mismo, ella los vio y calific. Iba marcando "bien", "mal",
"suficiente", en fin, el trance por el que todos hemos pasado. De
repente, ah, hay que tener mucho cuidado con los nios! La
maestra coge un dibujo, un dibujo que no es ni mejor ni peor que
los dems. Pero ella tiene los ojos clavados en el papel, y est
desconcertada: el dibujo muestra el inevitable pesebre, la vaca y

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 6

El estudiante se llamaba Niels Bhr, fsico dans, premio Nobel

de Fsica en 1922, ms conocido por ser el primero en proponer el
modelo de tomo con protones y neutrones y los electrones que lo
rodeaban. Fue fundamentalmente un innovador de la teora cuntica. Al margen del personaje, lo divertido y curioso de la ancdota,
lo esencial de esta historia es que le haban enseado a pensar.

La nieve negra
Jose Saramago

ante una especie desconocida. Cuando ya

son nuestros iguales, les hablamos de la
infancia que tuvieron (la que recordamos,
como observadores desde el lado de afuera) y nos sentimos casi ofendidos porque
a ellos no les gusta nada que se les
recuerde una situacin en la que no se
reconocen ya. Ahora son adultos: es decir,
otra especie humana.
En esa infancia est, por ejemplo, la historia que voy a contar
y que debo a uno de esos encuentros casuales. Y despus de
reproducida aqu me dirn si no tengo razones para insistir: hay
que tener mucho cuidado con los nios. No el cuidado comn, el
que tiende a prevenir accidentes, esos que bajo tal rbrica aparecen en las noticias de los peridicos, sino otro tipo de cuidado,
ms minucioso y sutil. Me explicar.

La historia que compartimos a continuacin es un fragmento

de un hermoso cuento de Jos Saramago, titulado La nieve
negra. El relato est ambientado en una escuela.
All el autor se pregunta por la identidad de esos pequeos
seres extraos y profundos que desde sus pupitres nos miran
atentamente.
Su interrogante soslaya explcitamente las obvias respuestas
de la ciencia. No le interesa lo descriptivo ni lo tcnico. Su pensamiento va en otra direccin, aquella que nos lleve a recordar
cmo era sentir y mirar la vida desde el espritu de un nio.
Y as dice:

Una maestra mand un da a sus alumnos que hicieran una

composicin plstica sobre la Navidad. No lo dijo as, claro. Dijo,
ms o menos, una frase como esta: "Haced un dibujo sobre la
Navidad. Podis usar lpices de colores, o acuarelas, o papel satinado, lo que prefiris. Y me lo trais el lunes". Que lo dijera as
o no, es igual, el caso es que los alumnos llevaron el trabajo.
Apareca all todo cuanto suele aparecer en estos casos: el pesebre, los Reyes Magos, los pastores, San Jos, La Virgen y el Nio.
Mal hechos, bien hechos, toscos o hbiles, los dibujos cayeron el
lunes sobre la mesa de la maestra.

Qu son los nios? Qu seres extraos son esos que vuelven

hacia nosotros sus rostros lozanos, que nos turban a veces con
una mirada sbitamente profunda y sabia, que son irnicos y gentiles, dbiles e implacables, y siempre tan ajenos? Tenemos prisa
por verlos crecer, por admitirlos en el clan de los adultos sin sorpresa. Nos mostramos impacientes, nerviosos, porque estamos

All mismo, ella los vio y calific. Iba marcando "bien", "mal",
"suficiente", en fin, el trance por el que todos hemos pasado. De
repente, ah, hay que tener mucho cuidado con los nios! La
maestra coge un dibujo, un dibujo que no es ni mejor ni peor que
los dems. Pero ella tiene los ojos clavados en el papel, y est
desconcertada: el dibujo muestra el inevitable pesebre, la vaca y

3- libro

10/21/09

4:07 PM

Pgina 8

el burrito, y toda la dems figuracin del caso. Sobre esta escena sin misterio cae la nieve, y esa nieve es negra. Por qu?
"Por qu?, pregunta la maestra en voz alta al nio. El chiquillo no responde. Ms nerviosa quiz de lo que aparenta, la maestra insiste. Hay en el aula los crueles murmullos y sonrisas de
rigor en estas situaciones. El nio est de pie, muy serio, algo
tembloroso. Y, al fin, responde: "Puse la nieve negra porque esta
Navidad muri mi madre".
Dentro de un mes llegamos a la luna. Pero, cundo y cmo
llegaremos al espritu de un nio que pinta la nieve negra porque
muri su madre?