.

81050

ii

Ail?

11
\

if

<

'

>

is
-

<

V.

>

<i

-v-<-

I"

.>

OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA

I L U S T R A D A S POR

F E R N A N D O

Y E D I T A D A S P O R LA B I B L I O T E C A
NOVELAS

TOMO I.JUANITA LA LARGA.

TOMO II.DONA IAJZ.
TOMO m.PEPITA JIMNEZ.
TOMO I V . E L COMENDADOR MENDOZA.
TOMO V.PASARSE DE LISTO.
TOMO VI.GENIO Y FIGURA.
TOMO VH.MORSAMOR.
TOMOS VIII Y IX.I,AS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO.
TOMO X.DAFNIS Y CLOE.

OTRAS

OBRAS

TOMO XI.CUENTOS ESCOGIDOS.

TOMO x n . P O E S U S ESCOGIDAS.
TOMOS xm, xiv Y XV.ENSAYOS ESCOGIDOS.

MARCO
NUEVA

ES

PROPIEDAD

COPYRIGHT 1929 BY
CARMEN

VAIiERA

TALLERES E S P A S A - C A L P E ,

S. A . , B i o s EOSAS, 24. M A D R I D

De la filosofa

espaola

(1)

I
Aunque sea repetir lo que 'nadie ignora, lo que
a todos nos aflige y lo que yo mismo he repetido
mil veces, estamos atrasados; y si bien, a pesar
de tantos trastornos y luchas, vamos saliendo del
atraso, e s muy lento el adelantar, comparado al
de otras naciones, y tiene adems mucho de extrao en el impulso.
En la civilizacin europea hay un no s qu
de inexpugnable, de resistente y de inmortal.
(1) Con ocasin del tomo de l a Biblioteca de Autores
Espaoles, titulado Obras escogidas de filsofos, con un
discurso preliminar del Exorno, e limo. Sr. D. Adolfo
de Castro, individuo correspondiente d e l a s Academias
E s p a o l a y de l a Historia. Madrid: M. Kivadeneyra, 1873.
9

JUAN

VALERA

Esto me tranquiliza; esto me hace comprender

que no es posible que Espaa s e hunda, y que
sus ciudades vengan a ser como Palmira, Nnive
y Babilonia. E n medio de la horrible decadencia
poltica, hay adelanto; pero nos llevan a remolque y no- nos movemos con propio movimiento.
Nace de aqu el remedio inhbil que nos saca
de lo basto para caer en lo cursi. Esta fea palabra tiene aplicacin a todo, desde el arte de
cocina hasta la filosofa. El que quiere comer a
la francesa y no tiene bastante dinero para costear un cocinero francs, toma cocinera espaola, de las que estn en el perodo de transicin
y remedo, y en lugar de los guisotes ordinarios,
pero sabrosos, que antes coma, se deja emponzoar con bodrios abominables. Lo propio sucede con los muebles, vestidos, modales, conversacin familiar, amena literatura y hasta poltica.
La imitacin torpe nos pone en ridculo, y en negocios de importancia tiene, adems, consecuencias fatales.
Por otra parte, el mal xito de nuestros esfuerzos nos induce a la desconfianza. En filosofa no atina el vulgo de los mortales a comprender casi nada y a dar su parecer; pero como
nota que se guisa mal, que n o s e teje bien, que se
politiquea picaramente y que estamos dejados de
la mano de Dios en todo, se atreve a inferir de
lo conocido y claro lo desconocido y obscuro, y
afirma por induccin y analoga que nuestras especulaciones filosficas, si se rasga el velo mis10

ENSAYOS
terioso que las encubre, han de ser un cursilonismo frentico y vano.
Aficionado yo a la filosofa, me siento tan incluido en este anatema como los profesores, y
as he tratado siempre de calmar la desconfianza del vulgo, y de amansarle o domesticarle para
la filosofa.
El mejor medio para esto es el probar y dar a
conocer que hay un pensamiento propio filosfico en Espaa y que en medio de los progresos
que se hacen en filosofa, como en las dems
ciencias, este pensamiento propio no debe desaparecer. Antes debe mostrarse, aprendiendo lo
que dijeron nuestros sabios antiguos, y enlazndolo con lo que ahora pensamos y decimos hasta
donde se pueda. Me lisonjeo, pues, de ser uno
de los escritores espaoles que, si bien en obrillas ligeras y sin fundamento, ha insistido con
mayor perseverancia en que se estudie la historia de nuestros filsofos, en que se expongan de
nuevo sus olvidadas doctrinas, y, en suma, en
que reanudemos con los pasados nuestros pensamientos de ahora.
N o pocos amigos me han precedido o me han
seguido' en este empeo, siendo los ms benemritos D. "Vctor A m u , D. Gumersindo Laiverde,
D. Luis Vidart, el malogrado y discreto D. Julin Snchez Ruano, D. Federico de Castro y
D. Francisco de Paula Canalejas. El mismo Cnovas del Castillo, escribiendo su curioso y erudito estudio sobre los polticos espaoles del
11

JUAN

VALERA

tiempo de la dinasta austraca, ha despertado

mucho la curiosidad pblica hacia dicha materia, incitando a las gentes a conocer la ciencia
fundiamental en que dichas doctrinas polticas se
apoyaban.
Hasta ahora, con todo, no se han hecho sobre
la filosofa espaola, propiamente dicha, sino
trabajos parciales o reseas generales muy ligeras, como la de D. Luis Vidart y la Introduccin
al libro de que vamos a dar cuenta e n este escrito. Los franceses y los alemanes se nos han
adelantado en esto, escribiendo principalmente
sobres nuestros filsofos judos y mahometanos.

II
Antes de entrar en el examen de la obra de
D. Adolfo de Castro me importa hacer algunas
observaciones o aclaraciones, intiles quiz para
los doctos, muy conducentes para la generalidad
de los lectores. E s la primera que, si bien la filosofa, si e s verdad y ciencia, debe ser la misma
en todas partes, no por eso ha de negarse que
pueda haber o que haya una filosofa espaola,
como hay una filosofa alemana, griega, frances a o escocesa. Ms seguro est el catlico de sus
dogmas que el filsofo m s dogmtico lo est de
su filosofa, y acepta, con todo, que tome el catolicismo cierto carcter peculiar y exclusivo en
cada uno de los pueblos que le admiten y profe12

ENSAYOS
san. Bellamente explica esto Manzoni e n sai oda
a la Pentecosts, comparando con la luz la venida del Espritu Santo, pues siendo la luz una,
suscita diversos colores segn las superficies en
que se posa, y por semejante, aunque m s alto
ministerio, puede la luz de la verdad mostrarse
diversamente en los pueblos en que se difunde,
permaneciendo siempre la misma.
As, pues, sin detenernos en ms explicacin,
baste con la dada para que se crea que puede haber muchas filosofas, o dgase filosofas macioraales, sin que por eso sea ms de una la filosofa
verdadera y sana de que todas ellas conviene que
estn informadas y como nacidas.
Otra cuestin importante y tambin previa es
la de resolver si hay o no una filosofa espaola.
Para ello se h a de empezar haciendo una distincin. Si por filosofa espaola hemos de entender
el desenvolvimiento filosfico del pensamiento espaol en una direccin marcada, llevado a cabo
por una serie o sucesin de pensadores, cuyos
trabajos s e enlazan y s e completan, formando todos ellos un conjunto dialctico, con caracteres
propios, a pesar de la diversidad, el cual desenvolvimiento no puede menos de ejercer, y ejerce efectivamente, un influjo extraordinario en la
historia general de la filosofa, creo y o que no
existe ni ha existido jams tal filosofa espaolla. Grande e s mi amor patrio ; pero no me ciega
hasta el punto de sostener que haya habido en
Espaa nada parecido a lo que se llama filoso1

13

JUAN

VALERA

fa francesa, desde Descartes hasta el da; a

lo que se llama filosofa alemana, desde Kant
hasta los ltimos discpulos de Hegel, por un
lado, y hasta sus ms recientes contradictores,
por otro; y de lo que se llama filosofa griega,
m s completa, ms grande, ms nica, ms enlazada dialcticamente en su desarrollo, desde
Tales y Pitgoras hasta Scrates, y desde Scrates a los ltimos filsofos alejandrinos. Consolmonos;, con todo, de esta falta con que otras
naciones, que han tenido y tienen mxima parte
en la obra de la civilizacin del mundo, no pueden jactarse tampoco de tener, en dicho sentido,
una filosofa. En dicho sentido, si no hay filosofa espaola, tampoco hay filosofa italiana.
Hasta la edad moderna, hasta despus de rota
la utilidad catlica de las naciones de Europa por
el esfuerzo^ de Miartn Lutero, no hubo, en el sentido mencionado, ninguna filosofa nacional. Y
no slo el principio religioso comn contribua a
esta unidad de la filosof a, sino tambin la unidad
de la lengua en que se filosofaba, que era la
latina*. Parece que no, a primera vista, pero si
con atencin se considera, se advertir que acaso la ndole de la lengua len que s e filosofa provoca y despierta en el nimo pensamientos e
ideas y quiz hasta sistemas que de otra suerte
no hubieran nacido. Y no se nos acuse por esto
de diar sobrada importancia a la palabra, que en
s n o es m s que un signo; porque la palabra fu
hechura espontnea de la mente humana, y an-

14

ENSAYOS
tes es natural y nada tiene de misterioso el que
vuelva la mente humana por la reflexin y por
el discurso a explicar y completar lo que al
principio cre de un modo espontneo y dej en
embrin e n el habla vulgar, como por instinto
proftico. Sea como sea, las escuelas filosficas,
que llevan el epteto patronmico de una nacin,
tienen por carcter exterior que casi todos cuantos trabajos pertenecen a dicha escuela estn en
el idioma de la nacin misma. Y con ser exterior
este carcter, determina, sin embargo, dichas
escuelas filosficas; prueba cierta de que se funda en algo de interior y ms profundo: as, por
ejemploi, cuando se habla de filosofa alemana,
a nadie se le ocurre pensar en Alberto Magno
o e n Reuchlin, y cuando de filosofa francesa,
nadie piensa en San Bernardo, e n Abelardo o en
Pedro Ramus. Las filosofas alemana y francesa, propiamente 'dichas, son modernas, y estn
en alemn y en francs. Antes, Francia y Alemania tuvieron filsofos, mas n o tuvieron peculiar .filosofa. Tal es, si no la razn, una de las
razones por qu no la tuvo Espaa. Posteriormente, nuestro atraso y decadencia, con relacin
a las dems naciones, n o han consentido que la
tengamos.
Esto no obsta para afirmar que siempre, y
principalmente en tiempos antiguos, hayamos tenido filsofos, los cuales, singular y aisladamente, han ejercido influjo en el pensamiento general y en el desarrollo de la civilizacin europea.
15

JUAN

VALERA

Si esto puede llamarse filosofa espaola, hayuna filosofa espaola; pero en su historia se
da poca unidad y trabazn, si no se toma como
unidad el lugar, del nacimiento de los filsofos,
o el total .desenvolvimiento intelectual de Espaa, de que dicha filosofa forma parte. Slo como
filosofa, cada perodo de la historia de la espaola es un suplemento que nuestro amor patrio debe poner, ora a la historia de la filosofa
cristiana en los primeros siglos de la Iglesia, ora
a la historia de la filosofa rabnica, ora a la de
los pueblos mahometanos, ora a la escolstica y
ora a la del renacimiento y a la escolstica nueva. En los tiempos ms modernos, algo estimable
se ha escrito.; pero y a peca por anacrnico y anticuado, ya e s remedo y aun si se quiere buena
imitacin de filosofas extraas. La francesia y
la escocesa han tenido no pocos proslitos e imitadores espaoles; hoy toca su turno de privanza, favor y auge a la filosofa alemana. Krause,
sobre todo, e s el rey, el dolo, el numen de nuestras escuelas.
N o niego yo, con todo, que, estudiados detenidamente nuestros filsofos, para lo cual habra
que revolver y leer muchos infolios y extractar
de ellos la substancia, no se hallase algo de caracterstico en todos que diese cierta unidad a la
historia de la filosofa espaola, la cual debiera
comprender asimismo a los filsofos portugueses. Este trabajo est por hacer como e s debido, y no debe extraarse, y a que hasta de una

16

ENSAYOS
buena historia poltica y general de Espaa calecemos.
El libro del Sr. Vidart, titulado modestamente
La fisolofa, espaola, Indicaciones
bibliogrficas, cumple muchsimo ms de lo que el ttulo
promete ; pero si queremos considerarle, a pesar
de la modestia del autor, como una historia de
la filosofa en Espaa, deja que desear bastante.
Mucho ms deja que desear aun, fuerza es confesarlo, el Discurso preliminar que ha puesto el
Sr. D. Adolfo de Castro al tomo LXV de la Biblioteca de Rivadeney.ra, que contiene Obras escogidas de filsofos.
Sobre la eleccin misma de estas obras escogidas hay no poco que .decir. Sin duda que la
significacin de la palabra filosofa es elstica.
Para muchos, todo lo que no es ciencia experimental, ni novela, ni historia, ni poesa, ni jurisprudencia, ni medicina, pasa por filosofa. Filosofa, si hemos de atender al valor etimolgico
de la palabra, es amor al saber; de suerte que
todo el que no sabe y desea saber es filsofo, y
filosofa lo que escribe. Tomada la filosofa en
este sentido lato, son obras filosficas algunas
de las que el Sr. Castro ha recopilado. E n otro
sentido, n o lo seran quiz.
Desde luego, cualquiera convendr en que la
poltica y la economa social no son filosofa, sino
ciencias segundas que pueden bien fundairse en
principios filosficos, pero que tambin pueden
fundarse en la mundana experiencia, en el senti17
ENSAYOS. T . I I I .

JUAN

VALERA

do comn o en ideas tomadas de una religin positiva. As, pues, las obras de Fr. Bartolom de
las Casas debieran haberse dejado, lo mismo que
los tratados de Albornoz De la limosna y De la
esclavitud, y el de Luis Vives Del socorro de los
pobres para una coleccin de obras de polticos
y de economistas, que bien pudiera publicar tambin la Biblioteca de Rivadeneyra. N o es esto
negar que en dichos tratados haya algo de filosofa ; pero no son, en realidad, filosofa.
Menos filsofo aun me parece Fr. Antonio de
Guevara, obispo de Mondoedo. Mas bien pudiera considerarse como poltico, y ms bien aun
como polgrafo, declamador, retrico y erudito.
N o negar yo que la moral es parte de la filosofa; pero lo e s cuando se trata la moral con
fundamento filosfico, y n o como tejido de declamaciones y lugares comunes, ms o menos
elegantemente entrelazados.
Las Centellas de varios conceptos, de D. Joaqun Setanti, incluidas tambin e n el tomo de
filsofos, son elegantes y discretas; pero, severa y propiamente entendido el asunto, tampoco
son filosofa. Estaran mejor en un tomo de
moralistas o de polticos. A salvo dejo, no obstante, el mrito de tales Centellas, y para mostrarle citar aqu algunas, que parecen escritas
hoy por el m s desesperado de nuestros polticos : "Los negocios que tocan directamente a la
conservacin y bien de la repblica, no son tratados con la fidelidad y diligencia que requieren;
18

ENSAYOS
porque son muchos los que en ellos intervienen,
y han llegado ya los tiempos a tan grande rotura, que los hombres, por slo una onza de inters particular, suelen echar a perder cien arrobas de beneficio pblico." "Desdichada es la ciudad o la provincia cuya encaminada perdicin es
conocida de todos generalmente, y nadie toma
la mano para el remedio de ella; porque de esto
se conoce la falta de virtud que hay en los hombres que la gobiernan, de que nace la total ruina
de la cosa pblica." "La ambicin y la codicia
desbarataron la mquina del buen gobierno, y
ellas sustentan agora el desorden, sim esperanza
de remedio humano." Esto se escriba a principios del siglo xvil, en 1614, e n la edad de oro
de Espaa, e n el apogeo de nuestra grandeza y
poder. Bien es verdad que, si entonces an no se
haba inventado la doctrina del progreso, y por
lo comn s e crea en la vejez del mundo, ya Setanti columbraba dicha doctrina en estos pensamientos: "Es burla pensar y decir que el mundo
est ya del todo perdido, porque si bien consideramos las cosas pasadas, hallaremos que unas
han empeorado y otras recibido mejora; de que
podremos sacar las condiciones del tiempo y
compensar los males con los bienes, para no quejarnos tanto de l como solemos." "La mayor
parte de los hombres juzgan Ha mudanza de los
tiempos slo por lo que han visto en el discurso
de su vida, y con esto les parece que va de mal
en peor; pero si todos pudisemos tener presen19

JUAN

VALERA

te la memoria de las cosas sucedidas, desde el

principio del mundo hasta agora, sin falta que
toparamos con tiempos tan perdidos, que ste,
sin comparacin, nos parecera el siglo de oro."
Tambin inserta el Sr. Castro en su coleccin
algunas Obras de Gracin, sutil, archiculto, conceptuoso y afectadsimo prosista. Sin duda que
este escritor original muestra a veces ciertas sbitas iluminaciones de filosofa, pero el conjunto
de s u s agudezas y descripciones no tienen mucho
de filosfico. N o es esto decir que no sea Gracin
un autor de singularsimo mrito, admirado en
Siu tiempo, imitado y traducido en Francia, Alemania y otras naciones.
E n resolucin, y sin seguir examinando y pesando uno por uno los mritos de los filsofos y
de las obras escogidas por el Sr. Castro, me parece que no dejan bien parada la filosofa espaola, ni nos hacen concebir de ella muy aventajado concepto.
El Sr. Castro tiene disculpas bastantes, y yo
no le censuro. Me limito a consignar un hecho.
Entre las disculpas pueden darse las siguientes :
1. Que a no traducir del latn, entre las
obras escritas en castellano, o traducidas y a a
este idioma, n o se cuentan las mejores de nuestros filsofos; y
2.
Que tal vez sean nuestros msticos nuestros ms elevados y originales filsofos; pero,
como y a los m s notables msticos han sido pu1

20

ENSAYOS
blicados en otros tomos de la Biblioteca, el seor Castro no ha querido incluir otros menos
famosos en su coleccin de obras filosficas.
Pudiera, sin embargo, replicarse que hay libros de m s alta filosofa en castellano^ que los
publicados en el volumen. Sirvan de ejemplo el
Cuzari de Jeuda Levita, traducido por el Hachan Rab Jacob Aberidaa, y los Dilogos de
amor de Len Hebreo, que tradujo el inca Garcilaso. Mas esto no prueba nada en contra diel
Sr. Castro: slo prueba la conveniencia de que
no sea nico el tomo de Obras escogidas de filsofos, y de que, ya que se h a empezado la coleccin, si bien con poco orden y mtodo, se aumente algo con libros que lo merezcan.
Tampoco hallo muy difcil, ni juzgo muy dispendioso para el editor Rivadeneyra, el hacer
traducir algo de lo mucho bueno que sobre filosofa hay escrito en latn por autores espaoles
o portugueses. Elegido esto con criterio, pudieran publicarse otros dos volmenes, que dieran
idea ms alta de la filosofa espaola que el volumen ya publicado.

III
Rstame hablar ahora del Discurso
'preliminar, lleno de curiosas noticias y de atinadas y
juiciosas observaciones sobre los hombres ms
notables que haai cultivado en Espaa la filo21

JUAN

VALERA

sofa. Claro est que el Sr. Castro no ha pensado escribir una historia de la filosofa en E s paa. Por tanto, no se le puede acusar, ni por
la falta de mtodo, mi por la omisin de no
pocos entre esos hombres ms notables, ni por
la mucha extensin y encomios con que trata
algunos que no lo son, al menos como filsofos.
Importa, no obstante, hacer ciertas observaciones sobre esto, no para acusar ni censurar, sino
para completar y rectificar hasta donde sea posible en un breve artculo de peridico, escrito
a vuelapluma, sin reposo y sin tiempo para consultar autores.
De la filosofa muslmica y rabnica habla
poco el Sr. Castro, y en verdad que fu filosofa tan espaola o ms espaola que la de Sneca. Averroes, Maimnides, Avicebrn, Jehudaben-Lev de Toledo y otros muchos nacieron en
Espaa, como Sneca, y sus doctrinas filosficas tienen ms de original y castizo que la del
estoico gentil y grecorromano. Como filosofa,
han tenido tambin las obras de los judos y
mahometanos citados mayor influjo en el mundo que las declamaciones morales del maestro
de Nern.
La cultura filosfica, cientfica y potica de los
judos en la Edad Media, en Espaa, tuvo sobre todo un florecimiento tan extraordinario y
de tal valor, que mereca que nosotros nos emplesemos en darle a conocer ia nuestros compatriotas. En Francia y en Alemania se publican,
22

ENSAYOS
se comentan, se traducen y se encomian las obras
de los judos espaoles.
En Espaa poco se habla de ellas. Se dira
que cuando los expulsamos los quisimos expulsar para siempre, y borrar hasta su memoria
de entre nosotros.
Para dar a conocer en resumen la filosofa
judaica espaola en la Edad Media no se necesita, con todo, acudir a las primitivas fuentes.
Los trabajos de Munk, Frank, Sachs, Geiger y
Oassel pueden bastarnos.
No me incumbe en este artculo, y as como
por incidencia, extenderme sobre esto; pero no
puedo resistir al deseo de hacer ligeras indicaciones, que despertarn la curiosidad y el inters del que no sepa, y recordarn a nuestros eruditos cosas que y a tienen olvidadas de puro sabidas. Por lo dems, entindase que yo no presumi de escribir para los sabios, sino para los
ignorantes, y a fin de poner algunas cosas al
alcance del vulgo.
Salomn ben Jeuhdah Gabirol, nacido en Mlaga en 1035 (1), es quiz el ms profundo y original de los filsofos judos. Hay en su Fuente
de la vida mucho de Platn y Aristteles combinado y armonizado como en Plotino y en otros
(1) Die religise
poesie der Juden in Spanien,
von
doctor Michael S a c h s : Berlin, 1845.Geschichtliche Entwikelwng,
p g . 213. Etudes
orientales,
p a r Adolphe
Framck: P a r i s , 1861, p g . 368.
23

JUAN

VALERA

eclcticos de Alejandra; ipero sioibre estos elementos resalta el pensamiento propio del autor
de una manera originalsima y potica.. Cualquiera vera en su obra la de un digno precursor de Hegel, si no hubiese algo en el filsofo
malagueo que va m s all de Hegel, que profetiza una filosofa del porvenir, a saber: la tentativa., el conato de reunir y concordar principios hegelianos don la idea de un Dios personal
y todopoderoso , cuya voluntad e s la causa efectiva de los seres. Para Ben Gabirol, la lgica
y la metafsica son lo mismo. Si la ciencia primera, si la metafsica no confirma lo que supone la lgica, sta e s una ciencia vaca, un
conjunto de quimeras vanas y sin realidad. La
realidad y la verdad son trminos idnticos. El
gnero, pues, e s la materia; la diferencia es la
forma. Los seres s e distinguen, s e diferencian
por la forma. En el gnero se confunden y se
reducen a la unidad de la substancia nica (1)*
Esta substancia, este ser, esta materia prima e
indeterminada e s el origen de todas las cosas espirituales y corpreas. Las formas son las que
intervienen para producir luego la diversidad y
las diferencias. La materia prima es, sin forma,
una mera posibilidad: el ser en potencia. Pero
las formas mismas se identifican en una sola
1

(1)

De la philosophie

seolastique,

P a r s , 1850, pg. 372 y siguientes.

24

p a r B. H a u r a u :

ENSAYOS
forma, en una sola idea, que est en la inteligencia: en Dios.
Esta inteligencia, esta idea, esta forma pura .
y nica se difunde por todo el ser en potencia, y le abarca y comprende y penetra. E s como
una luz cuyo fulgor disminuye a medida que se
aleja de su centro-. Esta luz saca el universo de
la materia prima, del caos, de la posibilidad del
ser, de un ser que s e equipara con la .nada. La
esencia de esta luz es una e invariable; pero produce la diversidad de las cosas, brillando ms intensamente en unas que en otras. La inteligencia,
por tanto, la idea, esa luz mareada, es el solo
principio de los seres; la existencia de una cosa
es su forma; la verdadera realidad es la idea.
El mundo sensible es una imagen del inteligible. Lo que sucede en el universo sucede con
ms pureza e n el alma humana, y es, permanece y no sucede en la mente divina. La creacin
es, por consiguiente, como un libro lleno de signos y letras y cifras, que representan el pensamiento de D i o s : la idea. "Cuando la vista dice
nuestro filsofo percibe los caracteres y signos de este libro, el alma recuerda su sentido
verdadero." (1).
Este sentido es una cosmologa y uns teodi(1) Franck, Etudes, p g i n a s 373 y 374. E s de n o t a r
cmo toda e s t a doctrina se asemeja a la e x p u e s t a p o r
otro precursor de Hegel, el famoso zapatero mstico J a cobo Boehmen, en su libro titulado De signatv/ra
rerum,

25

JUAN

VALERA

cea elevadsimas, de donde han tomado mucho,

sin duda, algunos filsofos escolsticos y hasta
grandes poetas de la Edad Media.
. Por cima del mundo de los cuerpos est la potencia activa y ciega que se llama naturaleza;
por cima de la naturaleza est el espritu, fuerza general que la anima, compenetrndola, y
comprendiendo naturaleza y espritu est la inteligencia (1).
dast ist, Bezeichnung
aller Bingen, wie das Innere
von
Ensere bezeichnet
wird. Impreso en 1635, s i n l u g a r .de
impresin.
(1) E l s i s t e m a s i n o l g i c o explicado por D a n t e (Paraso, canto I I ) , tene mucho de la doctrina de B e n
Gabirol:
II ciel, cui tanti lumi fanno bello,
Dalla mente profonda, che lui volve,
Prende l'image e fassene sugello.
E come l'alma dentro a nostra polve
P e r differenti membra e conformate
A diverse potenzie s i risolve,
Cosi l a intelligenzia s u a bontate,
Multipli cata per le stelle, spiega,
Girando se sovra sua unitate.
V i r t diversa f diversa l e g a
Col prezioso corpo che ella avviva.
N e l quai, s i come vita in voi, si lega.
P e r l a n a t u r a lieta, onde deriva,
La virt mista- per lo corp-> luce
Come letizia per pupilla viva.
Seria curioso el comparar tambin l a doctrina de B e n
Gabirol con la de Alejo de V e n e g a s (Diferencias
de libros, etc.: Toledo, 1540), donde hay, sin duda, mucho p a -

26

ENSAYOS
Todava, empero, no es la inteligencia, en el
sistema de Ben Gabirol, la primera causa: la
primera causa, para l, como para el moderno
filsofo Sehopenhauer, es la voluntad. Sehopenhauer, con todo, funda en esa. voluntad un sistema pesimista y ateo, y Ben Gabirol un sistema
optimista y testa. La comparacin entre ambos
sistemas exigira, aun tratando el asunto ligersimamente, ms espacio del que tenemos. Hay,
adems, quien supone que nos faltan datos para
juzgar toda la doctrina de Ben Gabirol. El complemento de ella parece que deba estar en otro
libro suyo, que se ha perdido, y que designa Guillermo de Auvergne con el ttulo De verbo Dei
agente omnia. Lo que s podra completar y aclarar sus doctrinas son sus muchas composiciones
poticas, filosficas o religiosas las ms, las cuales se conservan esparcidas en los libros litrgicos de los judos de todos los pases, desde Polonia hasta Trpoli (1).
La mejor, la ms .bella de estas composiciones,
se llama Keter Malchut (Corona real), "donde el
espritu pensador del poeta, dice Sachs, y su nimo piadoso han empleado toda la luz y todo el
recado. E l universo es u n libro, copia del libro original o
arquetipo, que e s el conocimiento da la divina esencia,
que engendra a l Verbo eterno, en el cual y por el cual
<nia Dios todas las cosas. La materia tambin e s una,
indeterminada, para V e n e g a s ; l a forma la determina y
l a diferencia.
(1) Sachs, p g . 222.
27

JUAN

V A L E RA

fuego que encerraban; donde el filsofo luce, en

rica manifestacin, todo el esfuerzo mental de su
vida, y donde la sabidura de su siglo y el eterno pensamiento fundamental del judaismo se
juntan y unifican, formando un todo que el poeta
mismo reconoce como la flor y la corona de s u s
cantares." "All teje, como- en gloriosa guirnalda para su Dios, cuanto su propio pensamiento
le sugera, cuanto la experiencia le enseaba,
cuanto la sabidura de su tiempo le infunda
y cuanto los sagrados libros le revelaban."
Sera una profanacin extractar aqu rpidamente, o traducir en mala prosa, parte o todo de
este himno inmortal, de este extenso poema metafsico. Traducido en verso alemn, por Sachs,
contiene ochocientos cuarenta y seis versos.
Segn Ben Gabirol, Dios ha dado al hombre los
ojos para que vea las maravillas del universo,
revelacin de Dios en la naturaleza; los odos
para que oiga los hechos del Eterno, su revelacin en la historia, y el habla para que encierre
y ordene en las palabras lo que ha visto y odo.
Hay, no obstante, para nuestro filsofo malagueo una revelacin interior, que es antes y est
por cima de las otras revelaciones. "Lo que conviene estudiar antes que nada .dice, presagiando a Descartes es la esencia del alma, sus facultades y accidentes; porque el alma percibe las
cosas por sus facultades, que todo lo penetran."
Y no se orea que esto significa slo que la psicologa es para Ben Gabirol una propedutica de la

28

ENSAYOS
ciencia experimental, que entra por los odos y
los ojos y que s e formula en el habla. Por cima
de esto hay una ciencia primera, una intuicin
soberana del entendimiento, "que es el lazo que
a Dios nos une." "Quieres dice descubrir los
principios absolutos, ser uno con ellos y dominarlos mentalmente: pues eleva tu pensar al ltimo objeto- de todo pensar; limpiarte y purifcate de la impureza de lo sensible; librtate de la
prisin de la naturaleza, y con toda la energa
de tu mente penetra e n la verdad de la substancia del espritu y comprndela encerrando, envolviendo y escondiendo todo el universo exterior en un rincn de tu alma. Entonces conocers
la pequenez de lo emprico y lo sensible con relacin a la grandeza y elevacin de la idea, y vers
las existencias espirituales como si las tuvieses
delante de tus ojos y abarcadas en tu mano, y te
reconocers como ser semejante a ellas, y todo lo
corpreo nadar en la inmensidad del espritu,,
como la nave en el mar y el pjaro en el aire."
E n suma: Ben Gabirol es para cuantos han
ledo alguna de sus obras nno de los m s grandes filsofos y poetas que ha habido en el mundo. N o se extrae que me haya detenido en hablar de l m s de lo que era propio de este artculo, siendo, adems, andaluz, y, por tanto, mi
paisano (1).
(1) Segn el descubrimiento d e otro judo alemn,
J. Moser, B e n Gabirol naci en Zaragoza y est ente29

JUAN

VALERA

Los dems poetas judo-espaoles, cuyas obras

publica y traduce Sachs en su libro, y cuyas vidas refiere, cuentan todos o casi todos como filsofos; tales son: Josef-ben-Abitur, de Crdoba;
Isaac-ben-Giat, de Lucena; Bechaii-ben-Josefben-Bacedah. Abraham y Moiss-ben-Esr, toledano el uno y granadino el otro, y el mstico Modss-ben-Nachman, mdico y filsofo, natural de
Gerona.
Sobre todos stos descuellan otros dos rabinos, que y a hemos citado. E s el uno Maimnides, o sea Moiss-ben-Maimun, nacido en Crdoba en 1135. Franck ha escrito su Vida y doctrina; Munck, auxiliado por el barn Rothschild,
ha publicado el original y la traduccin francesa
de su Gua de los extraviados, o ms bien de los
perplejos. Remitimos al lector a los trabajos de
estos orientalistas.
En cuanto al otro, que es Jehuda Levita, ya
hemos dicho que hay en castellano una traduccin de su obra capital, acompaada de comentario (1). Tambin en alemn ha traducido y corrado e n Ocaa; m a s y o no quisiera creerlo, por n o
p r i v a r a M l a g a de e s t a gloria.
(1) Cuzari, libro de g r a n ciencia y mucha doctrin a , etc. F u compuesto e s t e libro en la lengua arbiga
por el doctsimo R. Jeuda Levita, y traducido en la leng u a s a n t a por e l famoso traductor R. Jeuda Aben Tibon,
y a g o r a nuevamente traducido del hebraico en espaol,
y comentado par el H a c h a n R. Jaaeob Abendaa. Con
estilo fcil y g r a v e . Amsterdam, ao 5423 (1663).
30

ENSAYOS
mentado la misma obra, anteponiendo una extensa introduccin y publicando el texto hebraico de Aben Tibon el Dr. David Gassel (1).
El Cuzari es una defensa y exposicin de la
religin judaica; pero contiene preciosos documentos sobre historia, exgesis bblica y creencias y opiniones del mismo en que se compuso,
y asimismo no corta cantidad de elevados pensamientos filosficos (2).
Jeuda-ben-Lev era, adems, un eminente poeta, y, a pesar de la doble traduccin, aquella calidad se descubre en el estilo de su prosa.
Como poeta religioso no tiene Jehuda quien
compita con l entre sus correligionarios sino
Ben Gabirol. Sus versos son encomiados por
Enianuel Aboab en la Nomologa, diciendo que
"todos son en alabanza del Seor bendito, y que
no puede desearse mayor meloda, ni dulzura, ni
propiedad en el decir de la que l usa." "Via este
divino poeta aade coligando el mundo supremo anglico con el celeste y con el elemental
inferior, y obligando a todos a loar y glorificar
a su Omnipotente Criador con artificio maravilloso." E n suma: son todos sus versos de alta
(1) Das Buch Kusari des Jehuda ha-Levi nach dem
hebrischen
Texte des Jehuda Ibn Tibbon,
herausgegeben, bersetz
und mit einem Commentar,
so -wie: mit
einer allgemeinen
Einleitung
versehen
von Dr.
David
Cassel. Leipzig, 1853.
(2) V a s e los Estudios
sobre los judos de
Espaa,
die Amador d e los Ros, pginas 254 y 618 y siguientes.
31

JUAN

VALERA

doctrina, de suavsimos conceptos y de rarsima

excelencia (1).
Y no los elogia slo Aboab: todos los judos
los tienen y tuvieron en grande estimacin en todos los tiempos. Rab Salomn Al-Carisi consagra una poesa bellsima, que se conserva, en
alabanza de nuestro poeta, y en nuestros das
Enrique Heine le ha tomado para asunto de uno
de s u s mejores poemas, de m s de mil versos.
E n este poema dice: "Y Jehuda-ben-Halevi no
fu slo un sabio en las escrituras, sino tambin
el maestro de la poesa, sino tambin un gran
poeta. S ; fu un igran poeta, estrella, faro, luz
y gloria de su tiempo y de su pueblo; maravillosa
y gran columna de fuego que a la doliente caravana de Israel preceda y guiaba en el desierto
del destierro. Puro, verdadero, immaculado fu
su canto como su alma. Cuando el Creador la
form, contento de s mismo, bes el alma hermosa, y el blando eco del beso palpita en cada
canto del poeta, consagrado por esta gracia.
Como e n la vida, e s en la poesa la gracia el
ms alto bien. Quien la tiene no puede pecar ni
en verso ni en prosa. A poetas como ste, por la
gracia de Dios, los llamamos genios. E s el rey
irresponsable del reino del pensamiento. Slo a
Dios debe dar cuenta; al pueblo, nunca. En el
arte, como en la vida, el pueblo puede matarnos,

(1)

Ambos escritores, Sachs y Amador de los Ros,

citan este mismo pasaje de la

32

Nomologa.

ENSAYOS
pero nunca juzgamos." E n otra parte del poema dice Heine que si l tuviera el Nartecio o
cajita que hall Alejandro entre los despojos de
Daro y donde encerr la Ilada, no pondra all
la Ilada ni las ricas perlas que haba antes, sino
las perlas "que brotaron de aquella hermosa
alma humana, ms profunda que los abismos de
la mar; las perlas que Jehuda-ben-Halevi llor
por la destruccin de Jerusaln; perlas de llanto
que, engarzadas en el ureo hilo de la rima, en
la fragua sonora de la poesa, resplandecen en
un himno. Este himno s la famossima lamentacin, que fu y ser cantada en todas las tiendas de Israel, esparcidas por el mundo, el noveno da del mes llamado Ab, aniversario de la
destruccin de Jerusaln por Tito Vespasiano" (1).
Las poesas tan celebradas de Jehuda Levita
estn traducidas todas en alemn por Abraham
Geiger (2). Lstima es que n o haya otro judo o
judaizante que las traduzca al castellano!
Perdone el lector la digresin, o mejor dicho,
episodio un poco largo acerca de los judos, que
he injerido en mi artculo sobre los filsofos.
Filsofos y espaoles eran estos judos que he
citado, as como otros muchos d que hablan en
<1) H. Heines sammtliche
Werke. Tomo X V I I I .
(2) Divan des Castiliers
Abu'l-Hassan
Judo,
ha-Levi
von Abraham Geiger, Nebts Biographie
und Ammerteum,gen: B r e s l a u , 1851.
33
E'TSAYOS.T. I I I .

JUAN

VALERA

sus obras ell erudito D. Jos Amador de los Ros,

Kayserling (1), Bdarride (2) y otros.
Tal vez convendra dar a conocer aparte esta
gran riqueza especial, que en gran manera nos
pertenece, y publicar en la Biblioteca de Rivadeneyra un tomo exclusivamente de escritores
judos espaoles.
Por no dilatar mucho el artculo, dejo de hablar de los filsofos arbigohispanos.
IV
Ya he dicho que el libro de D. Luis Vidart (3)
y el Discurso preliminar del Sr. D. Adolfo de
Castro pueden servir de base para escribir la
historia de la Filosofa espaola; pero ninguno
de estos dos trabajos tiene ni puede tener la pretensin de ser esa historia. Para ello se necesitara hacer un estudio de las obras de nuestros filsofos, y no hablar, como hacemos nosotros, por odas o por extractos y noticias tomadas de otros autores, o por haber hojeado, a
lo ms, algunas de dichas obras.
(1) Kayserling.
Spardin. Romanische Poesien der Juden in Spanien, etc. Leipzig, 1859.Die Juden in Navarra, den Baskenlaen
der und auf den Balearen:
Berlin, 1861.
<2) Les Juifs en France, en Italie et en
Espagne:
P a r i s , 1867.
(3)

La Filosofa

espaola.

Indicaciones bibliogrficas

por don Luis Vidart, etc.: Madrid, 1866.

34

ENSAYOS
Hasta la cuestin de si ha habido o no algo
que en cierto sentido .pueda llamarse filosofa
espaola queda sin resolver definitivamente.
Apuntadas quedan las razones por donde entiendo yo que no ha habido tal filosofa espaola, e n el sentido que se dice haber habido una
filosofa griega, una filosofa alemana y hasta
una filosofa francesa. En otro sentido, que tambin expliqu ya, no negu que hubiese filosofa
espaola. Mi amigo el seor Laverde (Ensayos
crticos), tomando un trmino medio entre ambos sentidos, n o duda de que hay filosofa espaola con carcter propio, con una cierta razn general de unidad que se cierne sobre todas
las escuelas. "No se necesita dice mucha
perspicacia para descubrir el estrecho parentesco que media entre las escuelas arbigas y hebraicas, particularmente entre el averrosmo
y
el maimonismo, esos dos grandes movimientos
racionalistas paralelos, digmoslo as, en la enseanza muslmica y rabnica de Espaa; ni es
difcil notar su influjo en el lulismo, confluencia
de las doctrinas escolsticas y de las orientales,
que tuvo numerosos partidarios (Kircher, Cepeda, Nez Delgadillo, Riera, Marzal, Guevara, Ciruelo, Snchez de Lizarazu, etc.) y ctedras propias en varias universidades nacionales
y extranjeras, y tampoco aparece violenta la
transicin de sta al suarismo, con l cual se
tocan a la vez en muchos puntos, bien que en
otros le sean opuestos, el vivismo (Oliva, Glida,
35

JUAN

VALERA

Pedro de Valencia, Mayans, Forner, Vieys, etctera), el gmez-pereirismo

(el Brcense, Guzmn, Martn Martnez, Feijoo, Almeida, etc.) y
el huartismo (doa Oliva Sabuco de Nantes, Velzquez, Acebedo, Pujol, Bonet, Ignacio Rodrguez, etc.), escuelas que, con las eclcticas intermedias y menos definidas, componen la inmensa riqueza filosfica de Espaa. Ahora bien,
el vasto conjunto de verdades por ellas desenvuelto y propagado es lo que nosotros llamamos
Filosofa
espaola."
Ingenioso, erudito y discreto es todo el prrafo citado, con sus combinaciones habilidosas
y sus artsticos agrupamientos de nombres bajo
sendas banderas; pero no puedo participar del
patriotismo filosfico de mi amigo el Sr. Laverde. Para afirmar el encadenamiento de unas
doctrinas en otras es menester antes dar a las
doctrinas la importancia, eco, squito, estruendo
y favor, que muchas de ellas ni tienen ni han
tenido. La libertad y el desenfado con que el
Sr. Laverde las ismifica no se pueden aceptar.
Bueno que haya lulismo y averrosmo;
pero el
huartismo, el gmez-pereirismo
y el vivismo no
pasan. Ni Huarte, ni Gmez Pereira, ni siquiera
Luis Vives tuvieron el valer y la fortuna indispensables para aadir un ismo a s u s apellidos y
convertirlos en sectas o escuelas. Para lograr
esto no basta ser filsofo original ni filsofo
grande: es menester ser grandsimo filsofo, poseyendo tal originalidad y novedad, que ponga
36

ENSAYOS
en el sistema algo hasta entonces exclusivo y
personal del filsofo, transfundindolo del alma
suya a las de sus contemporneos y a ia posteridad, y grabando el sello indeleble y claro del
propio pensamiento en obras y en doctrinas, por
tal arte, que el mejor modo de distinguirlas y
determinarlas sea con el nombre propio de la
persona. Y es tan cierto lo dicho, que el uso
general, casi infalible en materia de lenguaje,
escatima los ismos en filosofa de una manera
pasmosa. Apenas si en este siglo, en que tanto
se filosofa y se ha filosofado, hay ms que hegelianismo y krausismo. Hasta a la doctrina de
Kant nadie o casi nadie la llama kantismo, y es
evidente que no se dice cousinismo, ni fichtelsmo, ni condillaquismo, ni comtesmo. N o se prohibe por eso que se invente lo que se quiera. Yo
he inventado, pongo por caso, el psmo, y otros
podrn inventar, si gustan, el balmesismo y el
donosismo, que tienen ms razn de ser que el
huartismo.
La verdad es que, a fin de hacer valer nuestras cosas, importa mucho no exagerar su mrito
ni darles consistencia que no tengan en s.
Si hay alguna poca en la cual el pensamiento
espaol se levant .hasta la originalidad en filosofa y tuvo primaca o hegemona, ya que no
pleno imperio sobre el de algunas otras naciones,
fu desde mediados del siglo xvi hasta principios del xvil. Nuestros sabios brillaron entonces
y ensearon en Pars, en Trento y en Roma y
37

JUAN

VALERA

en las universidades de Blgica y Holanda. Los

sabios, pues, de aquella poca son los que conviene estudiar profundamente, si hemos de justificar nuestra pretensin de haber tenido filosofa propia. Este estudio distamos mucho de haberle hecho. Ms bien puede decirse que empiezan a hacerle los extranjeros. Jos Kleutgen, por
ejemplo, en su Filosofa antigua,, expuesta y defendida, toma por gua, casi a par de a Santo
Toms, al doctor eximio Surez, a quien cita y
copia a menudo, y a Melchor Cano le atribuye
una innovacin en teologa, que trasciende a la
filosofa, y que es de lamentar que la filosofa
escolstica no haya imitado. Sus Lugares teolgicos son una crtica de nuestros medios o facultades de conocer.
Lo que haya o puedia haber de ms alto, de
ms propio y de ms bello en el pensamiento filosfico espaol (no excluyendo a los portugueses
que seguan el mismo movimiento), debe contenerse en los y a citados Cano y Surez; en Domingo de Soto, que escribi sobre las categoras
de Aristteles y predicables de Porfirio; en Govea, que defendi a Aristteles contra Ramus;
en el cordobs Francisco Toledo, pasmo de
Roma, gran aristotlico, a quien llamaron espritu monstruoso;
en Pedro Fonseca, autor de
una Dialctica y traductor y comentador de la
metafsica de Aristteles, y e n Fox Morcillo y
Benito Pereira, que, a juzgar por los ttulos de
sus obras, trataron de resolver los grandes pro1

38

ENSAYOS
blemas que agitan, bajo una forma u otra, las
mentes de los filsofos desde ha siglos hasta
ahora, y de investigar el origen del universo y
la naturaleza de la filosofa, conoiliando a Aristteles con Platn. El escptico portugus Francisco Snchez, con su conciso y agudo libro De
muVtum nobi et prima universali scientia, quod
nihil scitur, merecera tambin estudiarse y citarse.
Ya he dicho, adems, que e n nuestros msticos, en nuestros libros devotos, hay escondido
un rico tesoro de filosofa que algunos escritores tratamos de desentraar ahora.
El Sr. D. Adolfo de Castro, convertido de sus
antiguas ideas de librepensador a un fervoroso
catolicismo, llega a defender la Inquisicin en el
Discurso preliminar. Y o oreo que tiene razn en
un punto. E n los buenos tiempos de la monarqua espaola e s vano y declamatorio sustentar
que dicho terrible tribunal estaba compuesto de
ignorantes, obscurantistas y enemigos de la cultura. Todos los hombres que entonces saban, o
casi todos al menos, eran de la Inquisicin o familiares de la Inquisicin; preferan, segn la
frase de un discreto de nuestra edad, ser cocineros a ser pollos. As e s que pasma a veces la
libertad con que 'escriben y se despachan a su
gusto ; pero este monopolio del pensamiento y la
consiguiente compresin para quien no le ejerca tuvo que (producir a la larga efectos malsimos sobre nuestro desenvolvimiento intelec1

39

JUAN

VALERA

tual, parndole, secndole y aislndole de la corriente civilizadora de los otros pueblos. Casi
desde principios del siglo xvil se puede afanar
que lia civilizacin espaola se aisla y empieza
a hundirse, mientras que la de otros pueblos de
Europa s e desenvuelve y se levanta. A la Inquisicin, esto es, a nuestro fanatismo, soberbia y engreimiento, que la Inquisicin personifica, es imputable tanto mal.
Hallo, por ltimo, en el Discurso
preliminar
del Sr. Castro un defecto muy general en los
biblifilos: una como alucinacin que les hace
multiplicar los grados del mrito por la rareza
de una obra. As es que cita muchas que no s
por qu han de ser filosofa, como filosofa no
sea (todo, y sin duda en cierto modo lo es. Y no
se contenta el Sr. Castro con sacar a relucir estos inesperados filsofos, sino que les cuelga la
venera de haber inventado algo que luego otro
filsofo extranjero explana y pone en moda. De
esta suerte, imagina que un seor Campo-raso,
que escribi una faceda, cuyo ttulo es El elogio de la nada, e s un precursor de Hegel y su
impugnador en profeca, buscando en los discreteos y chistes de tal Campo-raso algo que se
parezca a las profundas doctrinas y al sistema
maravilloso (sea o no errneo) de la mente filosfica m s alta, m s comprensiva y ms briosa
que h a habido acaso desde Aristteles hasta el
da presente.
Cuenta que y o no censuro el uso, sino el abu40

ENSAYOS
so inmoderado de esta reivindicacin de inventos
hechos por espaoles y atribuidos la extranjeros. Yo mismo he tratado de hallar y de mostrar en Ben Gabirol algo .de Hegel y algo de
Descartes. El Sr. D. Adolfo de Castro est, pues,
muy e n su lugar, en mi sentir, adjudicando a
Servet el descubrimiento de la circulacin de la
sangre; a Gmez Pereim, bastantes opiniones
cartesianas; a Huarte y a Pujasol, los principios fundamentales de la craneoseopia; a Espino, el espritu crtico y las razones con que Pascal atac ms tarde a los jesutas, y a otros,
otros triunfos y merecimientos. Nada hay que
objetar contra esto; antes hay que aplaudir en
el Sr. D. Adolfo de Castro su raro conocimiento de nuestras cosas, el no escaso que tiene de
las literaturas extranjeras y de la ciencia moderna y el acertado empleo que hace de todo
este tesoro de erudicin, componiendo un Discurso preliminar que ha de ser tilsimo para
quien con m s vagar escriba en lo futuro la
historia del pensamiento espaol en todas sus
manifestaciones especulativas. Entindase, pues,
que estimamos en mucho y hacemos la debida
justicia al til trabajo del Sr. D. Adolfo de Castro, y no se imagine que le menospreciemos en
nada poique hagamos algunas observaciones adversas, hoy que siempre suele ser la gente extremada, as en el elogio como en la censura, o
porque mostremos, por momentos, cierto buen
humor de que no acertamos a prescindir cuando
41

JUAN

VALERA

escribimos y, sobre todo, cuando escribimos de

priesa, y no se nos da tiempo para revestirnos
de toda la gravedad y compostura que por lo
comn se exige.
De cualquiera modo que sea, n o e s en broma,
sino muy por lo serio, la duda que m e asalta
sobre los lmites y elasticidad de lo que se llama
filosofa, y sobre el punto y condicin que debe
tener una obra para pasar por filosfica. Por lo
pronto, se me ocurre que hay y puede haber muchas escritas con filosofa y que n o sean de filosofa; pero de las que son as, como, por ejemplo, del Ginecepaenos o Dilogo en laude de las
mujeres, de Juan de Espinosa ( 1 ) ; de la Disputa
(1) E s t e dilogo, llamado Ginecepaenos,
es, sin duda,
u n discretsimo l i b r o ; t a n t o que y o tengo empeo, tiempo ha, en que le publique D u r a n entre s u s Libros
de
antao. E l amor y veneracin de Juan d e Espinosa a
las mujeres m e encanta. L a mujer, s e g n l, es, en todo,
u n s e r superior al hombre. E n t r e l a s pruebas que t r a e
h a y u n a singular, a s a b e r : que el hombre fu hecho d e
todo, y l a mujer del hombre; l o cual demuestra la superior perfeccin de l a rmijer. A pesar d e todo, n o h a b a y o sospechado que este Ginecepaenos
pudiera colocarse entre los libros de filosofa, y n o m e acabo de
convencer an.
S i porque t r a t a de moral y de m u j e r e s es libro d e
filosofa, el catlogo de libros de esta clase pudiera en
nuestra literatura a u m e n t a r s e desmedidamente. Por
qu, por ejemplo, no haban de s e r entonces libros de
filosofa los Casos raros de vicios y virtudes, del P. Lag u n a , y los Estragos
de la lujuria, del P. Arbiol? H a s t a
tienen la v e n t a j a de no s e r g a l a n t e s , como Espinosa,
42

ENSAYOS
del asno con Fr. Anselmo Turmeda y de otras
por el estilo, no es impertinente, sino muy til,
dar alguna noticia.
En cuanto al amor patrio, que suele abultar
el mrito y sublimar el valor de las cosas, falta es de tan noble origen, que por l se obtiene la ms completa absolucin, libre de toda penitencia.
Donde el Sr. D. Adolfo de Castro incurre ms
en esta falta es en los prrafos que dedica a El
ente dilucidado, del P. Fuente 'de la Pea. All se
deja decir que este reverendo y saladsimo sabio
se adelant a Newton en descubrir la atraccin
universal. Pero es el caso que el Sr. D. Adolfo
de Castro tiene razn sobrada. Y yo dir m s :
yo dir que el P. Fuente de la Pea lo adivinaba
todo de tenazn, como se dice vulgarmente. Como
no hubo jams ingenio ms invencionero y atrevido, ni memoria m s rica de erudicin, ni desenvoltura cientfica m s grande que los de este
sino severos y graves. P e r o e n e s t e gnero, quien a mi
ver s e lleva l a palma, p o r l a amplitud con que t r a t l a
materia, es el P. F r . J u a n de l a Cerda, en s u Vida
poltica de todos los estados de mujeres (Alcal de H e nares, 1559). E s t e s que encierra en s u obra documentos filosficos, verbigracia: "Para que l a doncella no sea
salidera ni ventanera, y no t r a i g a los ojos estrelleros,
qu mejor remedio que castigarla, m a s no e n la cabeza,
sino e n l a s espaldas, con a l g u n a verdasca, porque dice
Salomn que l a vara e s medicina de l a locura de las
nias?"
43

JUAN

VALERA

ameno, delicioso y candoroso ex provincial de capuchinos, no es extrao que lo adivinase todo.

S i yo tuviese tiempo y calma para ello, probara fcilmente que apenas hay descubrimiento
moderno de Darwin, de Moleschott, de Bchner,
de los prehistricos, de los .positivistas, de los espiritistas, de los magnetizadores, etc., etc., que
n o est previsto y predicho en El ente dilucidado, con las cortapisas convenientes para que se
ajuste y cuadre y encaje con la verdad catlica.
Interesante sera, y aun dara asunto de sobra
para un tomo, el comparar la ciencia novsimacon la de este e x provincial de capuchinos, y el
probar lo mucho que la ciencia novsima le debe;
mas y a que no me sea dable escribir este tomo,
me limitar a hacer aqu, por va de apndice,
algunas indicaciones y apuntes.
Creyeron los antiguos que desde la naturaleza
inorgnica a la orgnica haba una verdadera
solucin de continuidad; que entre la ms perfecta cristalizacin y la vida ms pobre y el ser
que est ms bajo en la escala de la vida, media
un abismo. Los modernos no creen tal diferencia : ponen la vida en todo. Para los krausistas,
por ejemplo, todo vive. Pues bien; esto mismo
asegura el padre Fuente de la Pea. En su libro
hay oro macho y hembra, diamantes varones y
diamantes femeninos, y todo engendra y pare
sin la menor dificultad.
Los maquinistas de ahora andan cavilando el
modo de que vuele el hombre con direccin. El
44

ENSAYOS
P. Fuente de la Pea, desde 1677, deja inventada
esta mquina, explicndola con toda precisin
(pginas 472 y 473), sin que falte su paracadas
y dems menesteres. No duda que se vaya volando en su mquina adonde se quiera; pero recomienda a los novicios mucha prudencia para
no descalabrarse.
Se pensaba antes que Dios cre el mundo y se
par al sptimo da. Hoy se piensa que la creacin es continua, que nacen o pueden nacer nuevas especies de animales y de plantas. Lo mismo afirma nuestro Padre. "La Escritura (pgina 420) slo nos dice que ces Dios y puso fin
a las obras que haba producido; pero no nos
dice que n o producira en adelante ms."
En cuanto a la generacin espontnea, claro
est que el Padre la defiende y demuestra. Los
duendes nacen del vapor y son unos animales
trasteadores e invisibles secundum quid (1).
(1) Ora sean sueos, o r a verdades demostradas, ora
hiptesis probables, la generacin espontnea y l a t r a n s formacin d e l a s especies son ideas m u y antiguas;, slo
que a n t e s nadie e r a .tildado d e impo o de a t e s t a por
s e g u i r dichas doctrinas. Los artculos de la fe no s e
haban aumentado indefinidamente, como en el da. P r a castoro, e n su poema De morbo gallico, que dedic a l
cardenal Pedro Bembo, g r a n valido del P a p a Len X,
expone a l a s claras l a s doctrinas mencionadas, e n varios
p a s a j e s ; verbigracia :
Usque adeo verum causae atque
Et coelo variare et longo tempore

exordio,
prima
possunt.
45

JUAN

VALE RA

Para los krausistas, la tierra est viva, tiene

sus perodos de sueo y de vigilia, sus edades, su
historia, sus disgustos y desazones como cualY en otra p a r t e :
Ast insueti aestus insuetaque
frigora
mundo
Insurgent,
et certa dies animalia
terris
Mostrabit
nova, nascentur,
pecudesque
feroeque,
Sponte
sua...
N u e s t r o s frailes d e los pasadas s i g l o s no s e haban
percatado de que pudiera ser impiedad creer lo m i s m o .
A s e s que el P. F u e n t e d e la P e a hace nacer espontneamente de los vapores y miasmas, culebras, lagartos,
sapos, ratones y cuanto s e le antoja, estando las cosas
d e l a tierra e n s u ordinario estado, sin necesidad d e revoluciones telricas, sidreas o atmosfricas. J u a n B a u t i s t a P o r t a sigiue l a m i s m a opinin e n s u Magia
naturalis (Hanoviae, 1619), si bien se inclina m s a l a opinin media de Averroes, de que 'slo los animales imperfectos pueden n a c e r d e l a corrupcin, que a l a o p i nin decidida de Avioena, de que todo, incluso el hombre, nace espontneamente, despus de grandes t r a s t o r nos y diluvios, coelesti solum proestante
influentia.
Respecto a los animaleJGs parsitos, nadie dudaba d e
s u espontneo nacer. Lo que era tenido por milagroso
e r a que n o naciesen. E l m a y o r milagro que hizo S a n t a
Teresa, s e g n el P. Boneta (Gracias de la gracia, p g i n a 304), "fu librar a s u s hijas de aquellas inmundos
tomos vivientes que nacen y anidan e n l a s tnicas de
lana." "Milagro, aade el padre, que excede a todos
por lo continuado; milagro preado de m i l a g r o s ! " E l
padre Fernndez N a v a r r e t e (Tratados...
de China. V i a jes, p g . 294) t r a e a este propsito un pasaje curiossimo. "Los amimalejos, dice, que ordinariamente criamos
l o s hombres, en llegando a l a s islas de barlovento, s e
46

ENSAYOS
quiera persona. Lo propio siente el P. Fuente de
la Pea, slo que lo prueba mas ingeniosamente
en la explicacin que hace del microcosmos. Los
ros son la sangre que corre por nuestro cuerpo,
dice el Padre; nuestros meteoros son las lgrimas y dems destilaciones; nuestros terremotos
los tenemos e n la calentura; tenemos roco, granizo y nieve; nuestros cometas son la erisipela;
nuestros relmpagos, rayos, estrellas cadentes y
volcanes son el magnetismo animal, de que trae
curiossimos casos; criamos plantas tambin, y,
por ltimo, aade, "se engendran en el hombre
animales; luego con toda propiedad es mundo
menor" (pg. 439).
Los timoratos del da andan hechos unos basifueron extinguiendo del todo, s i n quedar u n o slo. E n
pasando el m a r no h a y europeo que los cre. Cierto que
es u n a m a r a v i l l a rara. D e m puedo con toda verdad
afirmar que, en veintisis aos que estuve por todas
las partes que ir refiriendo, j a m s cri alguno. Despus
que p a s d e Portugal a Castilla, revivi el antiguo humor. N o alcanzo e s t a
filosofa!"
E l mdico Lemnio, en su obra De ocultis naturae
miraculis (Francfort, 1593), s cree alcanzar esta filosofa.
Todo consiste e n urna cosa m u y s e n c i l l a : e n que horrarles a sordibus non abluant;
en que los hombres no s e
laven, y s e a n , a d e m s , m u y viciosos y desarreglados en
el comer. P a r a libertarse, pues, de estos bichos y de
los que i n f e s t a n l a s c a s a s , recomienda l a limpieza, l a
castidad y l a templanza. Con este motivo, elogia el mdico a Felipe II por lo aseado, sobrio y casto, de quien
aade que propter amplissimas
naturae dotes,
divinum
quoddan virtutis
simulacrum
mortalibus
exibet.

47

JUAN

VALERA

liscos contra los naturalistas, que pretenden que

todo ser vivo mace de unas vej igualas primitivas. El P. Fuente de la Pea no tiene tal repugnancia. Al contrario, salvo los ngeles, las almas humanas y la materia prima, que han sido
creados por Dios inmediatamente, los dems nacen por educcin o emanacin de la materia prima. Se junta una forma a dicha materia o se
junta otra, y y a tenemos los seres. Si la forma
es leontina, sale un len; si es duendina, sale un
duende, y si es gatuna, sale un gato. Dgasenos
ahora si esta no es casi tan bueno como Darwin.
Salverte y otros sabios novsimos quieren probar que muchos de los milagros que se hacan
en lo antiguo eran naturales u obra de las ciencias ocultas, de la qumica y la fsica que saban
ciertos hombres privilegiados: lo mismo prueba
el Padre. Los ochocientos o novecientos aos
que vivan los patriarcas, por ejemplo, no son
prodigiosos. Era que tenan el secreto para componer un elixir macrobitico que les haca vivir
tan largo tiempo. El Padre juzga probable que
vuelva a descubrirse este elixir y que podamos
vivir ms que Matusaln.
Tambin, disertando sobre la grosera de los
mantenimientos y de los remedios, deja entrever
que pueda el hombre en lo futuro alimentarse
y curarse con quintas esencias y virtualidades,
con la forma o la idea de las cosas, y no con las
cosas mismas, presagiando as la homeopata y
la carne de Liebig. Entrev tambin el Padre
48

ENSAYOS
cmo de la monstruosidad que adquiera o con
que nazca un Individuo de una especie puede
originarse especie nueva. U n hombre con cola
puede dar origen a muchos hombres con colas;
una cabra a quien se le alargue el pescuezo puede ser raz y estirpe de las jirafas. El Padre llega e n este punto hasta a creer que hay o ha
habido hombres peces, hombres ranas, hombres
con un pie y hombres sin cabeza. E n cuanto al
tamao, los hay o ha habido menores que una
avispa; y tan enormes, que por el hueco del fmur de uno de ellos entr a caballo un cazador,
persiguiendo a una cierva, y tard seis minutos
en salir por el otro lado, a todo galope (1).
Nace de aqu una cuestin que Darwin y sus
discpulos se dejan en el tintero, y que el Padre
dilucida, a saber: los monstruos son ellos o lo
somos nosotros? Claro est que si h a de salir es(1) E l g i g a n t e cuyo r a dicho fmur e s t averiguado
que f u contemporneo d e Moiss. N o era Moiss pequeo tampoco. T e n a doce codos de e s t a t u r a ; iba a r m a do con u n a lanza d e doce codos, y habiendo dado un
brinco d e o t r o s doce codos, no logr tocar al g i g a n t e e n
el tobillo.
D e los pigmeos habla el profeta Ezequiel. E n Tiro
tenan urnas cuantas camipaas de estos hbiles flecheros, n o m a y o r e s que perdices, entre l a s t r o p a s d e l a
guarnicin, y aquella poderosa repblica estaba m u y
soberbia de poseer t a l e s auxiliares. Parece que de result a s de l a perpetua g u e r r a que l a s grullas hacan a los
pigmeos, e s t a r a z a s e h a extinguido, como s e extinguirn
los pieles rojas, gracias a los
yankees.
49
EKSATOS. T . I I I .

JUAN

VALERA

pecie nueva de la monstruosidad, para todos los

individuos de la nueva especie los monstruos lo
seremos nosotros.
En cuanto a que el hombre provenga o no provenga del mono, no se declara bien el Padre;
pero estamos seguras de que este origen no le
repugnara, y a que concede razn, discurso y
agudeza a los animales, y e n particular a los
monos. Monos hay, segn l, que saben leer y
escribir, y que bailan y tocan instrumentos; y
otros tan tahres y fulleros, que juegan en la
India a los naipes con los portugueses, los despluman, y luego, para consolarlos, ios llevan a
la taberna, los convidan y emborrachan (1).
Sobre el nacer de los seres sin semilla ni generacin de otros de su especie, trae el Padre mil
casos. Basta la corrupcin, el fermento de la
materia para que brote la vida. Lejos de pensar
{1) E s portentosa la multitud de casos que en prueba d e l a nacionalidad d e l o s animales, d e s u moral y
j u s t i c i a y d e m s virtudes t r a e el padre. Citar slo el
de u n cigeo, que descubri que s u cigea l e g t i m a le
h a b a sido infiel. L a acus a n t e u n tribunal de cigeos, l a procesaron, l a sentenciaron y la desplumaron
v i v a , e n toda regla. N o creo y o que el Dr. Jonatan
F r a n k l i n t r a i g a n a d a mejor en s u Vida de los
animales.
N i cmo h a n de competir los modernos con l a s obras
que y o h e posedo y perdido
del reverendo padre Valdecebro,
que e n escribir historias de animales
s e calent el cerebro?

50

ENSAYOS
que con esto ofende a Dios, entiende que le glorifica. La mayor prueba de la bondad de Dios y
de su omnipotencia es, en su sentir, esta circulacin de la vida por todo el universo. "Cuando
criamosdiceanimales parsitos, no debemos
lamentarnos. S i no s e criasen, aquellos humores
de que provienen nos mataran: dichos animales nos traen la salud; es cosa, pues, de cantar
un Te Deum cuando cualquiera se halla con
ellos." Y no s e entienda que el Padre conceda
slo que estos parsitos sean siempre de especies
conocidas. Pueden ser de mil gneros. Hasta
duendes podemos criar en el vientre (1).
Sera cuento de nunca acabar si siguiera y o
citando los raros descubrimientos de este predecesor de Newton, segn D. Adolfo de Castro, y
de casi todos los sabios del da, segn mi propio
parecer.
Hago, pues, punto aqu, para no pecar de prolijo, limitndome a aadir, sin la menor irona,
que yerran los que sacan argumento del libro de
El ente dilucidado para probar la perversin del
gusto y de las doctrinas en Espaa, cuando el
libro se escribi. Libros por el estilo se escriban
entonces, y quiz se escriben ahora, por lo se-

(1) El ente dilucidado. Discurso nico novsimo, que

muestra h a y en naturaleza a n i m a l e s irracionales i n visibles y cules s e a n , por el Rino. P . F r . Antonio d e
F u e n t e de l a Pea, e x provincial de Castilla, e t c . : Madrid, 1677.
51

JUAN

VALERA

rio, en las naciones m s adelantadas. El ente dilucidado est lleno de citas de autores extranjeros, para probar lo que puede parecer ms extravagante: Porta, Paraoelso y Kircher, entre
otros. Yo posea un libro, publicado once aos
antes e n Alemania, en 1666, titulado Antropodemus plutonicus, que casi compite con El ente
dilucidado. Slo m e resta repetir, para terminar,
que el trabajo del Sr. D. Adolfo de Castro es por
todos estilos estimable, y que no quiero en lo
m s mnimo rebajar su mrito. La coleccin de
filsofos publicados, y a he dicho tambin que
m e sabe a poco. Por qu no publica siquiera
otro par d e tomos el Sr. Rivadeneyra? El mismo
Ente dilucidado, aunque muchos le consideren
como filosofa para rer, podra interpolarse en
uno de dichos tomos, donde s e abriera la mano,
quiz como s e ha abierto un poquito en el tomo
y a publicado, a los filsofos hasta cierto punto.
E n el otro tomo pudiera el Sr. D. Adolfo de
Castro mostrar ms severidad y dar cabida a
obras de verdaderos filsofos, pues en efecto
las hay.
A s iramos divulgando nuestra antigua cultura y enlazndola con la nueva; negocio de la
mayor importancia para que esta nacin se regenere y vuelva a ser tan 'grande y gloriosa como
y a lo fu en otros siglos.
Madrid, 1873.

52

Del influjo de la Inquisicin y del fanatismo religioso en la decadencia de la

literatura
espaola (1)
Seores: Tengo tal satisfaccin en contestar
al Sr. Nez de Arce, que, poniendo a un lado
todos mis otros quehaceres y venciendo mi natural desidia, m e he apresurado a cumplir, en el
trmino m s breve, con el encargo que esta Real
Academia me ha confiado.
Correligionario en poltica del Sr. Nez- de
Arce, y unido a l desde hace aos por lazos
de particular amistad, con sus triunfos estoy de
enhorabuena. N o creo, con todo, que el afecto
me ciegue al juzgar los merecimientos del nuevo
acadmico. Como autor dramtico ha sabido conquistarse envidiable celebridad, y como prosista
tiene prendas que todos encomian, resplandeciendo entre ellas la energa de su estilo y la
claridad y tersura de diccin, con que da mayor
(1) Contestacin al discurso del Excmo. Sr. D . Gaspar N e z d e A r c e e n s u recepcin de l a Real Academia.
Espaola, el da 2 1 de m a y o de 1876.
5$

JUAN

VALERA

realce a lo firme de sus convicciones y a la fijeza

y serenidad de sus ideas y propsitos.
Por cima de estas cualidades, expresadas aqu
harto a la ligera, sobresale una que por s sola
le hace digno del puesto que viene a ocupar. El
Sr. Nez de Arce brilla y descuella entre los
m s notables poetas lricos espaoles del siglo
presente, durante el cual no slo en Espaa, sino
en toda Europa, la poesa lrica ha florecido
como nunca.
A ms de la elevada inspiracin y del bro y
nobleza de sentimientos que las poesas del seor
Nez de Arce atesoran, la Academia no puede
menos de considerarlas y estimarlas cual precioso dechado de versificacin y de lenguaje.
Aunque no pudiera presentar el que va a sentarse entre vosotros ttulos tan legtimos y valederos, m e parece que bastara el discurso que
acabis de or para hacerle merecedor de honra
tan sealada.
o n abundancia de datos y razones, que en
manera alguna destruyen la amenidad y agrado
del escrito, el Sr. Nez de Arce ha tratado de
demostrar, y a mi ver ha demostrado, el influjo
que la intolerancia religiosa y la constante y
terrible compresin intelectual de ella nacida
han ejercido en nuestra gran literatura.
N o ya aqu, 'donde no estoy llamado a contradecirle, pero ni fuera de aqu impugnara yo, en
lo substancial, discurso tan bien meditado, y cuyos asertos m e parecen evidentes.
1

54

ENSAYOS
Mi contestacin debiera, pues, limitarse a un
elogio de lo dicho y a algunos comentarios, deducciones y notas, que bien se pueden aadir,
porque siendo el asunto tan vasto, no hay pluma,
por concisa que sea, que acierte a agotarle en
una breve disertacin; pero, sin que yo contradiga a mi nuevo compaero, no he de negar que
su discurso suscita cuestiones y dudas difciles
de resolver, por lo cual, sin que aspire yo a resolverlas, nadie extraar mi deseo de plantear
y de exponer las ms importantes.
Y o no trato de invalidar argumentos y deducciones. Y o creo tambin que el fanatismo ahog
y marchit antes de tiempo en Espaa la lozana
y el florecimiento de una gran cultura propia y
castiza. Tanto fu as que, e n los ltimos aos
del siglo x v i i y iprimeros aos del x v m , dicha
cultura pereci consunta, hechizada y casi sin
dejar sucesin directa, a semejanza de la dinasta bajo cuyo cetro haba florecido, a par de la
grandeza y crdito de aquel imperio vastsimo,
dentro de cuyos trminos estaba siempre el sol
vertiendo s u lumbre.
Despus de la .guerra de sucesin, con la nueva dinasta francesa, Espaa se alivi, se restaur, despert de su desmayo. Al restaurarse
Espaa, brot en ella nueva cultura; pero m s
bien que retoar del antiguo tronco, arraigado
en nuestro suelo, se dira que fu un injerto
extico lo que 'reverdeci con el jugo y la savia
de lo castizo.

65

JUAN

VALERA

Nuestra admiracin de lo extranjero nos hizo

imitadores, harto serviles a veces, y llegamos,
por ltimo, con humildad lastimosa, a menospreciar lo propio, exagerando nuestras faltas y
olvidando o no reconociendo nuestros aciertos.
Sin duda que el levantamiento nacional contra los franceses, durante las guerras mapolenicas, nos devolvi la conciencia de nuestro gran
ser como entidad poltica, y algo nos dej columbrar de nuestro valer antiguo por el pensamiento y por la idea; pero este concepto de
nuestra pasada civilizacin qued confuso. Se
fundaba ms en la soberbia, en el sentimiento,
e n el amor propio patritico que en razones claras. Todava, aun despus de la guerra de la
Independencia, los que se jactaban de ms ilustrados seguan con poco disimulo desdeando
nuestra literatura y tildndola de brbara, tasando nuestras artes en mucho menos de su justo precio y negando toda importancia a nuestras ciencias y a nuestra filosofa.
La sumisin, el- vasallaje, la obediencia de los
espaoles a Francia no tuvo, en lo intelectual,
ni Bailen, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de
Mayo en aquella poca. Seguimos tan pacatos y
tan humildes, que era menester, para que celebrsemos algo nuestro, sin pasar por presuntuosos y ridiculamente vanos, que los extranjeros nos diesen el ejemplo, la venia y hasta la
noticia.
Sin que decidamos aqu si es calidad buena o
56

ENSAYOS
mala, es innegable que el vulgo e n Espaa, como
en todas las dems naciones, tiene un orgullo
instintivo con que siempre se admira a s propio y se sobrepone al vulgo de otras tierras;
pero en las naciones que decaen, la gente ilustrada, los que no son vulgo o procuran no confundirse con l, a fuerza de maravillarse de los
adelantamientos extraos, y con el prurito de
mostrarse a su altura y de aparecer como seres
excepcionales entre la multitud ignorante que
los rodea, acaban por n o estudiar, ni saber, mi
aplaudir cuanto en lo castizo hubo de bueno y
de glorioso. Hasta cuando a fin de adular al vulgo, a quien desprecian, s e ponen a ensalzar lo
castizo, lo hacen por estilo ampuloso, donde se
advierte la .carencia de fe y la falta de crtica,
y donde, ms que la pasada gloria, suelen encomiarse los resabios de la perversin que dio al
triaste con ella.
Tal era nuestro estado hasta pocos aos ha.
Algo nos vamos aliviando de la dolencia, pero
no estamos sanos todava. Y, fuerza es confesarlo, en gran parte somos deudores del alivio a los
alemanes. Los alemanes, m s que nadie, ensalzando nuestras cosas como merecen, se puede
afirmar que han contribuido muchsimo a que
volvamos con amor los ojos hacia ellas. Basta
citar los nombres de Lessing, Jacobo Grimm,
Boehl de Faber, Huber, Federico y Guillermo
Schlegel, Rosenkranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez, Depping, Tiek, Schack, Fernando

57

JUAN

VALERA

Wolf, Jorge Keil, Halm, Manuel Geibel, Pablo

Heyse, Leopoldo Schmidt, Dohrn, Hain, Schlter, Storck, Geiger, Herder, Goethe, Hoffmann,
Regs, Fastenrath y el mismo Hegel, para traer
a la memoria de los amantes de las letras cuan
poderosamente han contribuido a sacarnos de
nuestro abatimiento las alabanzas crticas, las
traducciones, las bellas ediciones y hasta ios comentarios de nuestros clsicos hechos por estos
autores.
Nuestro descuido, nuestra postracin y nuestra falta de gusto haban sido tan grandes, que
hasta el ao de 1829 no tuvimos en castellano
una mediana historia de nuestra literatura. Antes, salvo el ensayo de Velzquez, slo hubo estudios parciales como los de Sarmiento y Snchez,
l a indigesta mole de los Padres Mohedanos, la
apologa algo pedantesca de Lampillas, las notas
de Martnez de la Rosa al Arte potica, y los juicios de Mendivil, Silvela y Quintana. La historia
de nuestra literatura apareci al fin, pero fu
traduccin de otra, escrita en alemn veinticinco aos antes. Boutelwek la haba publicado en
su lengua y patria en 1804.
Cuando los Sres. D. Jos Gmez de la Cortina y D. Nicols Hugalde y Mollinedo publicaron en 1829 dicha traduccin, declararon que
lo hacan deseosos de suplir con ella la obra original de que carecamos, por el descuido de tan
til estudio, debido a las guerras y trastornos y
a la falta general de buena educacin; ruda
58

ENSAYOS
franqueza que denota a las claras cul sera el
estado de un pueblo donde dos modestos traductores se atrevan a decir tal improperio como
quien dice lo ms natural, sabido y confesado.
Desde entonces hasta ahora no han sido menores los trastornos y guerras que hemos tenido,
y, sin embargo, y a no se notan ese desdn y ese
abandono de nuestras glorias Iliterarias, entre
cuyos crticos ilustrados resplandecen Duran,
el marqus de Pidal, Mil y otros varios que no
nombro porque pueden hallarse presentes y no
quiero ofender su modestia. Queda, no obstante,
en pie todava este aserto de Duran: Alemanes
son los que mejor han publicado la historia de
nuestra literatura y teatro. A lo cual bien puede
aadirse que lo que es la historia de nuestro teatro escrita por un alemn, por Schack, si bien
ha hallado hbil traductor (1), no ha hallado
pblico que la lea, y se ha quedado a medio traducir, por desgracia (2).
A pesar de todo, aunque muchos de nuestros
autores siguen siendo ms celebrados que ledos,
en el da se conocen y a mejor y se estiman con
ms recto criterio. Nada ha influido tanto en esto
como la Biblioteca de Autores Espaoles, publi-

<1) D. Eduardo Mier.

(2) A o s despus de escrito y publicado este discurso, la excelente traduccin del Sr. Mier s e h a completado y dado a l a estampa en cinco tomos de la Coleccin de escritores
castellanos.

59

JUAN

VALERA

cada por D. Manuel Rivadeneyra, cuya gloria y

merecimientos comparte uno de nuestros compaeros por haber logrado de las Cortes que el
Gobierno le concediese su indispensable proteccin (1). Dicha Biblioteca, a ms del texto bien
enmendado y corregido de los autores, contiene
un tesoro de noticias biogrficas y bibliogrficas
y no pocos discursos preliminares y brillantes
introducciones, que bien pueden formar unidos
la historia de nuestra literatura, o al menos una
abundante y rica coleccin de materiales para
escribirla. De esto se ha encargado un autor infatigable y diligente, lleno del espritu crtico
m s sano y elevado; pero su trabajo no est terminado an, faltando en l la poca en que s e
presenta el fenmeno cuyas causas quisiramos,
explicar aqu (2).
Lo que nadie niega, lo que no puede ser asunto de discusin, e s que la edad ms floreciente
de nuestra vida nacional, as en preponderancia
poltica y en poder militar como en ciencias, letras y artes, es la edad del mayor fervor catlico, de la mayor intolerancia religiosa: los siglos xvi y XVII. Pero si queremos circunscribirnos ms y sealar el siglo de. mayor auge,
fecundidad y excelencia de las letras y del idioma
.patrios, marcar su siglo de oro, me parece que
sin que m e tilden de arbitrario, por ms que se
(1)
(2)

60

D. Cndido Nocedal.
D . Jos Amador de los Ros.

ENSAYOS
me dispute sobre diez aos antes o despus, bien
puedo poner este siglo entre los aos 1580
y 1680.
Por qu causas se pervirti, se marchit y se
hundi rpidamente aquel gran florecimiento? A
nadie se le oculta que esta cuestin literaria est
enlazada con otra cuestin poltica. Por qu la
grandeza, crdito y poder de la monarqua espaola cayeron tambin rpidamente, precediendo a su cada la de las letras?
N o es fcil contestar a todo esto, y menos an
en breves palabras. Para filosofar es menester
tener un exacto y cumplido conocimiento de
aquello sobre que se filosofa, y debemos declarar
aqu que hasta la misma historia poltica de la
poca a que nos referimos dista mucho an de
estar 'satisfactoriamente escrita, a pesiar de algunos ensayos, tentativas y compendios muy recomendables, entre los cuales se cuenta uno de un
ilustre compaero nuestro que merece grande
alabanza (1). Las cosas, sin embargo, de aquel
perodo histrico se saben por lo general muy a
bulto; y, por otra parte, el espritu de partido
que ha tomado dicho perodo por campo de batalla para discutir sobre cuestiones que, valindonos de un trmino muy en moda en el da, son
las ms palpitantes, nos puede cegar con s u pasin y extraviarnos a todos, llevndonos por extremos opuestos a mucha distancia de la verdad.
(1)

Alude a l a obra del S r . Cnovas del Castillo.

61

JUAN

VALERA

Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda

una escuela que, en contraposicin de aquel abatimiento que nos haca desdear nuestro pasado, le estima en lo que vale y aun quiz exagera
algo su valor en lo literario y cientfico; pero
sobre esta afirmacin evidente, o al menos plausible, levanta un cmulo de aspiraciones y propsitos, a mi ver, poco razonables. Creo que
para que renazca aquel florecimiento literario,
aquel movimiento intelectual, aquella primaca
de Espaa, convendra que volviese la nacin al
mismo estado poltico, social y religioso. E s como
si los griegos, mirando su postracin y su relativa inferioridad en el da presente con respecto
a otras naciones de Europa, recordando que eran
el primer pueblo del mundo en tiempo de P e n d e s , y subordinando los altos intereses trascendentales de la religin a consideraciones estrechas de inters nacional, volvieran a adorar a
Jpiter y a Minerva y renovasen los misterios
eleusinos.
N o pocos sabios italianos de la poca del Renacimiento, resplandeciendo entre ellos el impo
Machiavelli, incurrieron en tan extraa mana.
Al ver humillada a Italia, hollada y ensangrentada por los extranjeros, y al presentarse vivas
en la memoria de ellos las grandezas de Roma,,
llegaron a aborrecer el cristianismo y a soar
con la religin de Jano bifronte y con las instituciones litrgicas de Numa y de Tarquino
Prisco. Esto, por un lado, es infinitamente mayor
62

ENSAYOS
disparate que el soar, siendo espaol, en que
volvamos a la edad de Felipe II, por ejemplo,
porque, al fin, de lo que somos ahora a lo que entonces ramos no hay tanta diferencia, ni ha
habido cambio en el ser de la civilizacin general del mundo, ni menos aun e n el principio sublime y en la doctrina salvadora que la informan
con s u espritu; ipero, por otro lado, los espaoles que piensan hoy como hemos dicho tienen
menos disculpa que los italianos de entonces,
porque entonces se conceba la historia como un
eterno volver al mismo punto, y se crea que
para restaurar los Estados y las civilizaciones
convena retroceder hacia su origen, mientras
que ahora apenas hay quien se atreva a negar y
quien n o sienta y vea la marcha indeclinable de
las cosas humanas en su conjunto hacia un trmino de perfeccin, sin duda inasequible en esta
vida terrena, pero que las atrae por ley providencial, y, no limitando el libre albedro en aquello de que debe responder cada individuo, las
lleva por nuevas fases y evoluciones, sin dejarlas nunca volver al punto de que partieron. As,
pues, nos parece menos razonable, bajo este concepto, el que un espaol de ahora suee en que
se regenerara su patria volvindola a lo que fu
en pensamientos y creencias en tiempos de los
tres Felipes, que el que Machiavelli soase en
que renacera la antigua preponderancia romana con volver al estado y manera de ser de la
edad de Tito Livio.
63

JUAN

VALERA

Por otra aparte, aunque disemos por indiscutible la singular grandeza de nuestro pas en los
siglos xvi y x v n y la conveniencia de volver a
las instituciones, ideas y costumbres de entonces, suponiendo que lo que entonces pudo producir aquella grandeza debe tambin producirla
ahora, aun nos quedara por demostrar si aquellas instituciones, aquellas ideas y aquellas costumbres fueron la causa de la "grandeza, o si,
por el contrario, la grandeza naci de otras causas, y dichas instituciones, ideas y costumbres
lo que trajeron consigo fu la corrupcin y la
rpida decadencia. Este e s verdaderamente el
punto controvertible. La distincin que hacemos
es muy clara. Se comprende que alguien, enemigo en el da de la intolerancia religiosa y del
absolutismo monrquico, o sostenga que entonces aquello fu bueno y til e n Espaa, o afirme
que al menos no puede ni debe presentarse como
causa de nuestra cada poltica, social y literaria,
ya que hubo intolerancia religiosa y absolutismo
monrquico en otros pases durante el mismo
perodo, y dichos pases s e levantaron, mientras
que Espaa cay como en profunda sima.
Fijada as la cuestin, y limitndonos solamente a la literatura, vamos a hacer algunas ligeras observaciones, procurando mostrar la mayor imparcialidad en todo. Para ello conviene,
sin duda, no dejarse arrastrar de la vanidad patritica; pero conviene tambin no,dejarse sedu^
cir por tantos y tantos autores extranjeros, pro-

64

ENSAYOS
testantes o racionalistas los ms, que por odio a
la religin catlica y hasta por envidia postuma
de nuestro podero de entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando nuestros yerros, imputndonos mil maldades y encubriendo' no pocas
excelencias y glorias. Larga es la lista de los autores que no hablan de Espaa sino' para decir
injurias crueles. Limitmonos a citar como modelos en este gnero al americano Draper y al
ingls Buckle.
Hasta en los benvolos y lafieionados a nuestras cosas s e descubre a veces el estrecho espritu de protestantismo y el aborrecimiento a la
civilizacin catlica que perturban su juicio, y
los llevan ora a no comprender bien mucho de lo
que tuvimos de bueno o de hermoso, ora a encarecer lo feo y lo horrible.
A pesar del respeto y gratitud que debernos a l .
americano Jorge Ticknor, autor de la historia
literaria de Espaa m s completa que se ha escrito hasta ahora, no se h a de negar que peca
bastante en el mencionado sentido. Pongamos
como muestra de que n o comprendi bien lo bueno y hermoso', el fro, pobre y somero juicio que
forma y emite acerca de Los nombres de Cristo
de Fr. Luis de Len. En una parte, no acierta a
ver en este Qibro ms que una serie de largos
discursos declamatorios; en otra parte, juzgndole algo ms detenidamente, pone dicho libro
como singular testimonio de la devocin, elocuencia y ciencia, teolgica de los espaoles de
65
ENSAYOS. T.

III.

JUAN

VALERA

aquella, poca, con lo cual no se compromete mucho ni en pro ni en contra; aade que hay en
dicho libro un sermn (y por qu no muchos
sermones?) que no cede en mrito a ningn otro
en cualquiera lengua, y acaba por considerar el
libro como una coleccin de declamaciones. Infirese de todo ello que Jorge Ticknor no ha ledo el libro, le h a hojeado slo y n o le ha entendido bien, concretndose a estimar no el fondo,
sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza y
pura, por la cual coloca a Fr. Luis entre los
grandes maestros de la elocuencia espaola.
Para nuestros dramas sagrados y autos, m s
son las censuras acerbas que las alabanzas de
Ticknor. De Tirso ni mienta siquiera El condenado por desconfiado (salvo; en nota y al hablar
de La devocin de la cruz, de Caldern), concretndose a afirmar que sus dramas a lo divino
compiten en extravagancia con los de los dems
autores, aunque no los aventajan, porque era difcil llegar a ms. Con El Burlador de Sevilla no
se muestra Ticknor m s piadoso, por m s que
el genio de Mozart haya ido familiarizando
a la
sociedad culta y elegante, esto es, a la gente que
no vive en Espaa, con sus' sombros y chocantes horrores. En suma, Tirso, cuya Venganza de
Tomar, cuya Prudencia en la mujer, as como
otros dramas trgicos y heroicos, o n o conoce o
no recuerda Ticknor, no es ms, para este crtico, harto desprovisto del sentido de la poesa,
que un poeta cmico, fcil, chistoso, buen versi66

ENSAYOS
ficador y buen hablista, pero indecente, inmoral,
chocarrero, deshonesto y extravagante.
Por los ejemplos citados se puede calcular lo
poco que levanta el vuelo el entusiasmo de Ticknor para encomiar a nuestros autores. Traduzcamos y compendiemos, para que la frialdad o
el desdn de Ticknor resalte ms, algo de lo
que dice- .Schack de Tirso en las 57 pginas,
casi todas de alabanzas, que le dedica: "Si bien
tenemos que lamentar la prdida de muchas
obras del fecundo Maestro, aun nos quedan bastantes para que con ellas s e conciba agotada la
ms dbil fuerza productiva de muchos famosos poetas y para que nos llene de pasmo la inexhausta inventiva de quien las compuso. La
abundancia y variedad de estas obras es tan
grande, que e s empresa dificilsima el caracterizarlas y clasificarlas. Tirso es un encantador que
sabe tomar las m s diversas figuras. Apenas
creemos que nos apoderamos de su fisonoma,
cuando toma otra. El brillo de su poesa forma
mil iris y cambiantes, y burla nuestro empeo
por reflejarle en el espejo de la crtica. Las mismas faltas idel autor, que no pueden negarse,
estn circundadas y como vestidas de tan deslumbradores destellos poticos, que es fuerza
apoyarse en toda circunspeccin para no entregarse a una admiracin sin lmites por sus dramas. El teatro de Tirso se parece a aquel pas
de las hadas, que nos pintan los poetas romnticos, donde cautivan los sentidos y el corazn del
67

JUAN

VALERA

peregrino sones misteriosos y embriagadores

perfumes; donde serpentean mil sendas que ya
le llevan por lozanos vergeles, ya por amenos
valles, desde abismos que causan vrtigos hasta
montaas que tocan el cielo, y donde se oye en
las grutas la voz burlona de los gnomos y de
los duendes', y los silfos se mecen en el aire, y el
sol de la poesa, hasta sobre los caminos extraviados, hasta sobre los derrumbaderos y precipicios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto
que debe de ser muy fro el crtico que no sienta
deseo de abandonarse sin reparo a poesa tan
hermosa, y muy poco capaz de sentirla y comprenderla el que n o conozca que hasta aquello
que pasa por defecto, segn reglas rutinarias,
es belleza relativa, considerado como parte necesaria de un grande organismo y como emanado
de un alto espritu potico, genial y espontneo."
Schack, como Ticknor, v e en Tirso un poeta
cmico, pero no grosero ni chabacano, sino todo
lo contrario. "Cuan distintodicees el chiste
siempre potico de Tirso de las secas frialdades
que suelen llamarse chistes entre nosotros!
Como abeja entre rosales vaga volando el genio
del poeta en el jardn florido de la frtil .poesa. E s verdad que, como la abeja, tiene aguijn, pero tambin tiene miel. Tirso no perdona
a los poderes del cielo ni a los de la tierra; pero
con el dulce blsamo de la poesa sana al punto
que hiere. El atrevimiento de sus arranques satricos contra los grandes de la tierra, contra la
68

ENSAYOS
corte y los cortesanos, contra los frailes y los
clrigos, e s singular en la literatura espaola,
y causa maravilla la libertad de la escena, donde
resonaban pblicamente tales stiras en un tiempo en que el poder de la Inquisicin haba llegado a su apogeo."
Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro
propsito, an traduciramos o extractaramos
ms del encomio que Schack hace de Tirso.
N o podemos resistir, con todo, a la tentacin
de poner aqu tres o cuatro prrafos aislados:
"Tambin para el idilio puro, sin mezcla de stira, posee Tirso un incomparable talento, y aprovecha con predileccin todas las ocasiones que
se presentan para lucirle; pero sus creaciones d
esta clase no se parecen en nada a aquel linaje
afectado de poesa pastoral que gust tanto en
toda Europa, sino que son la existencia real y
las pasiones mismas de los campesinos espaoles, realzadas y presentadas poticamente con
hechicera candidez y con frescura y vivacidad
inimitables." Como poeta trgico, dice Schack
de Tirso al hacer el anlisis de La venganza de
Tamar: "Slo pocos poetas espaoles han levantado a tanta altana la poesa como Tirso en esta
obra maestra." Como poeta heroico-dramtico,
le ensalza an m s al hablar de La prudencia en
la mujer. Gomo poeta psicolgico que penetra
con escrutadora mirada en lo ms profundo del
corazn, le encomia sobre todo en Escarmientos
para el culpado; y, por ltimo, como poeta dra-.
69

JUAN

VALERA

imtico a lo divino, casi le pone Schack por cima

de todos los dems poetas al examinar su Condenado por desconfiado, obra que "en rasgos de
fuego lleva impresa la huella del espritu religioso de entonces; extrao espritu, apenas comprensible para los hombres de ahora." "Aunque
Tirso dice Schack al terminar el anlisis no
hubiera escrito ms que este drama maravilloso
y hondamente conmovedor, nadie podra negarle
el ttulo de gran poeta."
Con lo dicho se ve la contraposicin. Para
Ticknor, Tirso no pasa de ser un fraile ingenioso, deslenguado' y verde, sainetista chocarrero y
satrico; para Schack, e s un gran poeta por todos
estilos. Dudamos de que en elogio de Shakespeare
pudiera 'decir mucho ms que lo que en elogio de
Tirso dice. La divergencia que s e advierte en
este caso particular se pudiera advertir y sealar en otros muchos, por lo cual, si aun conocidos los hechos cada uno los juzga a su modo,
qu esperanza hay de que s e convenga en las
causas?
En algo, sin embargo, es menester convenir.
Pongamos, pues, como fuera de duda que las
dos ms bellas manifestaciones del ingenio espaol en los siglos xvi y x v n son la poesa picopopular y la poesa dramtica: los romances y
el teatro. Aadamos a esto la novela en prosa,
pues aunque no tuvisemos m s que el Quijote,
eclipsaramos an todas las otras literaturas.
N o se puede negar, adems, que en poesa pica

70

ENSAYOS
artificial y erudita tenemos una copia asombrosa
de obras estimables; en la lrica no somos inferiores a ninguna otra nacin durante el mismo
perodo; nuestros historiadores de entonces tal
vez venzan a ios de los dems pueblos en calidad
y en nmero, y poseemos, por ltimo,, notables
jurisconsultos y escritores polticos, y un rico
tesoro de msticos y de ascticos.
Importa declarar, no obstante, que de todo
esto m s se ha estudiado, hasta ahora, la forma
que el fondo. Ya tenemos historia de la amena
literatura, de las obras de entretenimiento; pero
la substancia de la cultura espaola y el desenvolvimiento intelectual de nuestro espritu estn poco estudiados.
Por qu negarlo? Casi nadie lee en el da
nuestros libros de devocin. Si los hojea algn
aficionado a las letras, suele prescindir de las
ideas, y slo se para en lo sonoro de las frases,
en lo castizo de los giros y en la riqueza y primor de la lengua. Y, sin embargo, qu anlisis
psicolgico ms sutil y atinado, qu metafsica
ms profunda, qu admirables intuiciones de lo
infinito en su relacin con lo finito no suele haber en ellos! El seor Eousselot, un francs, ha
sido el primero que crticamente ha desentraado y expuesto algo de aquellas doctrinas, y, aunque su obra deje mucho que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues nadie en Espaa lo
haba hecho mejor, ni acaso de ningn modo,
antes de que l lo hiciera.
71

JUAN

VALE RA

Rousselot, como casi todos los franceses cuando tratan de nuestras cosas, no puede prescindir
de hacemos un disfavor al lado de u n favor.
E s cierto que da a conocer a nuestros msticos y
expone su filosofa; pero afirma que jams hemos tenido m s filosofa que la de ellos. Sentencia es sta de la que podemos apelar, pero de la
que no podemos quejarnos, porque nuestros sabios modernos van ms all an en el desdn.
El importador de la filosofa krausista en Espaa y uno de sus ms aventajados discpulos, en
artculos recientes, por otra parte merecedores
de alabanza, afirman que la imaginacin esttica
ha sido bien cultivada en Espaa y ha dado sazonado fruto, pero que la razn n o ; que hemos
tenido buenas comedias, novelas y otras obras de
pasatiempo, pero que en ciencias y en filosofa
hemos valido poqusimo, sin duda porque la compresin intelectual y el fanatismo religioso han
tenido como embotada y atrofiada en nuestra
alma una de sus ms nobles facultades.
Ya se entiende que tan cruel afirmacin se refiere a los ltimos siglos, y no a la Edad Media
ni a las antiguas edades. En la Edad Media convienen todos en que hemos tenido notabilsimos
sabios, filsofos y pensadores, aunque, ms que
ortodoxos, mahometanos y judos. Eruditos y
crticos extranjeros lo ponen fuera de duda ( 1 ) ;
(1)

Menester es no olvidar aqu, como m u y honrosa

excepcin, los estudios sobre el famoso Raimundo Lulio,

72

ENSAYOS
Renn, estudiando a Averroes y su prodigiosa
influencia en la filosofa escolstica y del Renacimiento, y Munck, Franck, Schack, Geiger y
David Cassel, traduciendo las obras o encomiando y celebrando las doctrinas de Ben Gabirol,
publicados, pocos aos ha, por nuestro compaero don
Francisco d e P a u l a Canalejas. E l filsofo mallorqun
est, en dichos estudios, juzgado con profundidad, si
bien quiz m s encomiado de lo j u s t o ; pero algo s e h a
de conceder a l a reaccin, que n o puede menos de dej a r s e s e n t i r e n esto, como e n t o d a s l a s cosas.
Ludio haba sido harto maltratado por muchos autores, entre l o s cuales n o pocos espaoles. E l P. Feijo le
desprecia e n sus Cartas eruditas; y en aquella gracioss i m a s t i r a literaria d e El Caf, donde n o sabe uno de
qu admirarse m s , s i del ingenio, sal tica y rico tesoro d e chistes del autor, o de s u mezquina crtica, y dond e queda e n d u d a s i D . Pedro es m s pedante y m s
insufrible q u e D . Hermgenes, Moratn s e burla del
pobre Raimundo Lulio con un epigrama indeleble.
Colocan muchos entre los Julianos a Raimundo Sabunde, filsofo del siglo xv, que tuvo g r a n celebridad
tambin e n t i e r r a s e x t r a a s . Montaigne l e tradujo a l
francs, pero y o entiendo que no porque Montaigne s e
entusiasmase con Sabunde, sino por cumplir un mandato
de s u padre. E n la Apologa de Sabunde, que es el m s
extenso de l o s Ensayos,
le elogia mucho, no o b s t a n t e ;
le llama tres suffisant
homme et ayant plusieurs
bailes
parties, y asegura que "el propsito de Sabunde es atrevido y valeroso, y a que acomete l a e m p r e s a d e establecer y probar con razones h u m a n a s y naturales, contra
los atestas, todos los artculos de nuestra religin, en
lo cual, a decir verdad, le hallo t a n firme y dichoso, que
no creo posible hacerlo mejor en e s t e negocio, y me parece que nadie se le h a igualado."
73

JUAN

VALERA

de los Ben-Esr, de Maimnides, de Jehuda de

Toledo y de otros compatriotas nuestros y gloria
de Espaa, por ms que no fuesen catlicos.
Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra el desprecio por nuestra 'ciencia, y sobre todo
por nuestra filosofa, desde el Renacimiento hasta ahora; y han surgido celosos defensores de
que hubo filsofos en Espaa y hasta verdadera
filosofa espaola, entre los cuales merecen citarse nuestros compaeros correspondientes don
Gumersindo Laverde y D. Adolfo de Castro, el
joven Sr. Menndez Pelayo y los Sres. Ros Portilla y D. Luis Vidart, el cual hasta ha formado
y publicado un tomo de apuntes para la historia
de nuestra filosofa.
Fcil nos sera citar aqu multitud de nombres
de peripatticos, platnicos, estoicos y eclcticos, entre todos los cuales se levantan, a lo que
parece, Vives y Foxo Morcillo. Pero, francamente ; se citan estos nombres, se supone que valieron mucho los sabios que los llevaron, y apenas sabemos lo que dicen, porque casi nadie los
ha ledo. Las pocas obras filosficas que, como
tales, ha publicado la Biblioteca de Rivadeneyra,
nos compungen y descorazonan. Quedan, pues,
hasta el da, como nico tesoro filosfico espaol de los siglos xvi y xvii, algo conocido y explorado por la crtica moderna, los msticos y
quiz un poco de los telogos dogmticos. Y debemos 'perdonar a los eruditos y aficionados del
da, porque es pedir heroicidades pedir que al74

ENSAYOS
guien se ponga con paciencia a estudiar y a extractar volmenes en folio, en latn casi todos, a
fin de resumir, exponer en castellano y juzgar
doctrinas, que a pacos espaoles interesan, y que
nadie se tomara el trabajo de leer con atencin
para entenderlas, achacando lo de que n o las entenda a lo enmaraado del lenguaje.
Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar
que queda algo en duda si hemos tenido o no, en
la poca a que nos referimos, verdaderos y grandes filsofos. Pero demos por supuesto que los
hubo, como presentimos y creemos y deseamos,
aunque no lo> sepamos de fijo. Demos tambin
por supuesto que tuvimos entonces mdicos, matemticos, naturalistas y fillogos insignes. Afirmemos que no qued ramo de actividad del espritu en que no florecisemos; que nuestros
publicistas abrieron a Grocio el camino; que
nuestros telogos prevalecieron en Trento; que
Melchor Cano invent una ciencia nueva; que en
las artes del dibujo vencimos a todos los pueblos
menos a Italia; que tuvimos arquitectos gloriosos, hbiles escultores en piedra, bronce, madera y barro, plateros y joyeros rivales de Cellini
y hasta herreros admirablemente artsticos; y
que nuestra msica, que duerme olvidada entre
el polvo de los archivos de las catedrales, compite con la italiana y puede presentar nombres,
que debieran ser ilustres, como los de Salinas,
Monteverde, Prez y Gmez. Jntense a todo ello
nuestras riquezas poticas y literarias, y a que
75

JUAN

VALERA

la amena literatura de entonces nos es bien conocida, y tendremos un florecimiento intelectual

asombroso y adecuado a nuestra grandeza poltica como nacin.
Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la
complica y la hace m s difcil. Qu causa hubo
para que tanta fecundidad, tanta exuberancia,
tanta virtud especulativa, tanta vida del alma se
secase de sbito, y hasta se olvidase, aun entre
nosotros, que la habamos tenido, viniendo a caer
Espaa en un marasmo mental, en una sequedad
y esterilidad miserable de pensamiento, 0 en extravos bajos y ridculos, de todo lo cual no salimos sino para seguir humildemente a los extranjeros, como satlites sin espontaneidad, como
admiradores ciegos y como imitadores casi serviles ? Qu causa hubo para tal abatimiento, del
que no hemos salido del todo? La perversin
vino primero y la degradacin despus. Desde
las obras de ambos Luises, de San Juan de la
Cruz y Santa Teresa, descendimos a las del padre Boneta y a las de otros ms deplorables, que
sirvieron de modelo a Fray Gerundio; de las comedias de Caldern, pasando por Caizares y
Zamora, llegamos a Cornelia, Luis Moncn y Fermn del Rey, arquetipos de D. Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argensola, bajamos a
Montoro, a Benegasi y al cura de Fruime; y desde el romancero del Cid, que Hegel pone por lo
ms noble, bello, real e ideal a la vez que ha inspirado la musa pica despus de los poemas de
1

76

ENSAYOS
Homero, fuimos humillndonos hasta no producir sino romances de guapezas y desafueros de
bandidos, como el de Francisco Esteban; de chocarreras y desvergenzas, como el del fraile fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta de
fenmenos raros y monstruosos, como el de la
mujer que pari trescientos hijos de un parto.
As justificamos toda la burla de los seudo-clsicos a la francesa.
Fu causa de la humillacin el despotismo de
los reyes austracos ? No s e niega que los reyes
austracos fueron despticos; pero este mal no
fu exclusivo de Espaa. El movimiento general
en toda Europa era entonces hacia la concentracin del poder e n manos de los monarcas, y nunca lleg' a tanto en Espaa como lleg e n Inglaterra bajo los Tudores, y en Francia bajo el que
llamaron Luis el Grande y dio nombre a su siglo.
Inglaterra y Francia se levantaron, con todo,
bajo aquellos despotismos, mientras que Espaa
descenda.
Fu la atroz crueldad de la Inquisicin la que
ataj el vuelo de nuestro espritu ahogando en
sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente las cosas, parece que no. Pues qu, en los
dems pases no se atenaceaba, no s e quemaba
viva a la gente, n o se daban tormentos horribles, no se condenaban a espantosos suplicios a
los que pensaban de otro modo que la mayora?
La Inquisicin de Espaa casi era benigna y
filantrpica comparada con lo que en aquella
77

JUAN

VALERA

edad dursima hacan tribunales y gobiernos y

pueblos en otras regiones, donde, lejos de decaer,
se han levantado. Todos los moros, judos y herejes castigados o quemados en Espaa por la
Inquisicin durante trescientos aos no igualan
en nmero, por confesin de Schack, a slo las
infelices brujas quemadas vivas en Alemania
nada m s que en el siglo xvil. En Francia, sin
contar los horrores de las guerras civiles, slo
en la espantosa noche de iSan Bartolom hubo
ms vctimas del fanatismo religioso que las que
hizo el Santo Oficio desde su fundacin hasta su
cada. De Inglaterra no hay que hablar: pueblo
entonces m s brbaro y feroz que el centro y el
medioda del continente europeo, derramaba la
sangre a torrentes.
Nosotros tuvimos cinco aos en la crcel a
Fray Luis de Len; pero no padeci tormento, y
al cabo s e declar s u inocencia. En la crcel
pudo escribir el libro divino de Los nombres de
Cristo y otras obras inmortaies. En otra nacin,
y con los mismos mulos que aqu tuvo, quiz no
hubiera salido tan bien. N o hay que olvidar que
a Vanini le arrancaron la lengua con unas tenazas en Francia; que a Bruno le quemaron vivo
en Roma; que en Inglaterra ajusticiaron a Tom s Moro, y que a nuestro compatriota Miguel
Servet le hizo matar Calvino en Ginebra.
Por m s que hayan querido los protestantes
engalanarse con el lauro de que la libertad religiosa vino por ellos, la Historia les niega ese
78

ENSAYOS
lauro. Guizot, protestante, tiene la franqueza de
confesarlo. Toda secta disidente ha sido tan fantica y tan intolerante o m s que los catlicos,
durante la lucha. .Slo los progresos de la razn,
con la imposibilidad de exterminarse unos a
otros, trajeron la tolerancia, y la libertad en pos
de ella, la cual n o ha nacido del seno de ninguna
Iglesia, sino de la conciencia humana en general,
iluminada al cabo por el verdadero espritu de
Cristo y comprendindole con rectitud.
Se origin quiz la perversin y corrupcin
de nuestra ciencia y literatura de la ignorancia
de los inquisidores? Nos parece que tampoco. E n
aquellos siglos el clero espaol saba ms que los
legos, y los inquisidores eran de las personas
ms ilustradas del clero espaol.
Provino nuestra cada de la alianza entre la
teocracia y el poder real para oprimir al pueblo? Pero dnde ha habido mayor alianza entre
ambas potestades que en Inglaterra, donde el
jefe de la Iglesia y el del Estado se confundieron en uno?
Atribuiremos, por ltimo, los males que aqu
se lamentan a la duracin, regularidad y constante vigilancia de la Inquisicin? La duracin
de las persecuciones, ya en un sentido, ya en
otro, fu la misma en todas partes. Y en cuanto
a la regularidad, no se explica qu ventaja lleve
lo desoirdenado a lo ordenado. Antes bien, los
parciales de la Inquisicin pueden decir, miradas as las cosas, que aquel terrible tribunal con79

JUAN

VALERA

tribuy a que gozsemos de una paz relativa,

mientras otras naciones ardan en guerras espantosas que, como en Alemania, duraban treinta aos.
La tiirana, pues, de los reyes de la casa de
Austria, su mal gobierno y las crueldades del
Santo Oficio- no- fueron causa de nuestra decadencia: fueron meros sntomas de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo social entero. La enfermedad estaba ms honda. Fu una
epidemia que inficion a la mayora 'de la nacin
o a la parte ms briosa y fuerte. Fu una fiebre,
de orgullo-, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los nimos al triunfar despus de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de desdn y de fanatismo a la
judaica. De aqu nuestro 'divorcio y aislamiento
del resto- de Europa. La parte ms ilustrada del
clero, los mismos inquisidores, los mismos reyes,
ms bien que impeler, tuvieron que refrenar la
corriente de la intolerancia. Felipe II tuvo que
luchar contra la opinin pblica para no expulsar a los moriscos y dejar esta triste gloria a
su hijo. Nos cremos el nuevo pueblo- de Dios;
confundimos la religin con el egosmo patritico; nos propusimos el dominio universal, sirvindonos la -cruz de ensea o de lbaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que
ha nacido la ciencia y la civilizacin moderna, y
al cual dio Espaa el primer impulso-, pas sin
que le notsemos, merced al desdn ignorante y

80

ENSAYOS
al engreimiento fantico; y cuando en el siglo xvill despertamos de nuestros ensueos de
ambicin, nos encontramos muy atrs de la Europa culta, sin poder alcanzarla, y obligados a
seguirla como a remolque.
Pero cmo desconocer nuestros inmensos servicios, nuestra cooperacin poderosa en esa misma cultura, por la que Europa hoy a su vez nos
desdea y se muestra tan ufana?
Antes de que la mente del hambre se volviese con ms bro al estudio de s misma, y por ltimo s e elevase a Dios como causa primera y
fundamento de todo, importaba conocer el universo.
El primer captulo, pues, de la historia de la
ciencia y de la filosofa modernas le llenan los
espaoles. Antes de que vinieran Copmico, Galileo, Kepler y Newton a magnificar tericamente el concepto de la creacin, era menester
ensanchar y completar la idea del globo que habitamos. Esta misin heroica toc a los espao*
les y portugueses. Sin su fe y s u energa, Coln
no hubiera descubierto la Amrica; Gama no
hubiera ido a la India, venciendo a Adamastor;
Pizarro no hubiera explorado el Per, ni Corts el Anahuac; ni Orellana hubiera bajado por
ros desconocidos, con slo diez compaeros, desde Quito hasta el Amazonas, y por el Amazonas
hasta salir al Atlntico; Balboa no hubiera descubierto el Pacfico, salvando las montaas del
istmo que le separa del otro ocano, y Magalla81
ENSAYOS. T . I I I .

JUAN

VALERA

nes, por ltimo, cruzando el estrecho, que pone

en comunicacin ambas mares, casi en el extremo de la Amrica meridional, no hubiera llegado
por Occidente a las islas del remoto Oriente.
Tres meses y veinte das, sin ver ms que agua
y cielo, fu Magallanes, con sus compaeros valerosos, por el vasto y desierto mar que la imaginacin finga infinito: el agua s e corrompi, y
hubo que beber agua podrida; faltaron los vveres, y hubo que alimentarse hasta de cueros remojados; los hombres moran diariamente de
hambre, de miseria y de escorbuto: muchos dudaban de que aquel mar tuviese trmino; pero
Magallanes n o quiso volver atrs, confiado en
que la tierra era esfrica por la sombra que proyecta en la luna cuando la luna se eclipsa. "Nunca dice un historiador angloamericano, denigrador y aborrecedor de los espaoles, nunca,
en toda la historia de las empresas humanas,
hubo nada que excediese a la de Magallanes.
Aquel hombre tena forrado el corazn de triple
lmina de bronce. Nunca se ha dado mayor
muestra de sobrehumano valor, de perseverancia asombrosa, de resolucin que no ceja ante
ningn temor ni ningn padecimiento, y de inflexibilidad que va derecha a su fin, rompiendo
todos los obstculos. Magallanes muri cerca de
las Molucas; pero su nombre inmortal qued
para siempre grabado en la tierra y en el cielo:
en la tierra, en el estrecho que enlaza ambos
ocanos; en el cielo, en la nube de estrellas que
82

ENSAYOS
vio el audaz marino en la bveda azul del hemisferio antartico."
Sebastin Elcano, segundo de Magallanes,
volvi a Espaa, y puso en su escudo el globo
terrqueo con este lema: Primus
circundedisti me.
Si la ciencia moderna, si la moderna filosofa,
si todo aquello de que se envanece el siglo presente hubiera de marcar el da de su origen, y
desde entonces se empezasen a contar los aos
de la nueva era, que llaman los positivistas edad
de la razn, contraponindola a la edad de la fe,
esta nueva era no empezara el da en que Bacon public su Novum organum, ni el da en que
sali a luz el Mtodo de Descartes, sino el 7 de
septiembre de 1522, da en que Sebastin Elcano lleg a Sanlear de Barramieda en la nave
Santa
Victoria.
Aunque no hubiramos, pues, tenido grandes
matemticos, qumicos, fsicos y filsofos, bastara para nuestra .gloria el haber dado origen a
todo ello; el halber dado impulso al movimiento
del espritu humano que supo crearlo.
Adems, en esto de la historia de la filosofa
hay que aplicar con frecuencia la moraleja de
la fbula titulada El len vencido por el hombre.
E n ninguna historia de otro gnero puede decirse a cada paso con m s justicia: Y no fu len
el pintor. Oada cual, segn su nacionalidad, escuela o secta, reparte como mejor le cuadra los
papeles, la gloria y la importancia de los perso83

JUAN

VALERA

najes. Pongamos por caso a Bacon. Unos le dan

tanto mrito, o ms an, que a Descartes, asegurando que de l dimanan todos los progresos de
las ciencias experimentales, y le contraponen a
Descartes, fundador de la filosofa espiritualista
y psicolgica. Entre ambos reparten toda la gloria: ste e s padre de la ciencia del no yo; aqul,
de la del yo. Pero novsimamente Bacon cae en
descrdito, y no ya los espiritualistas, sino los
mismos positivistas y empricos, le tratan con la
mayor dureza. Le tildan de ignorante, de preocupado y charlatn presuntuoso. El dolo de Bacon cae por tierra. En su Novum organum ya no
hay nada fecundo. Todos los descubrimientos se
han hecho a su pesar. Bacon estaba lleno de miras estrechas; no saba palabra de matemticas
ni de ciencias naturales, y muri sin llegar a
convencerse y negando siempre que la tierra se
mova. Draper exclama en su furor contra l:
"Tiempo es y a de que el sagrado- nombre de filosofa s e purifique de su larga conexin con el de
ese impostor de ciencia, .poltico acomodaticio,
leguleyo insidioso, juez corrompido, amigo traidor y mal hombre."
A Descartes, a quien ponen unos como padre
de la filosofa moderna, le niegan otros tal paternidad y tal gloria. Por qu Spinosa h a de proceder de Descartes y n o de sus 'compatricios, por
espaoles y por judos, Ben Gabirol y Maimnides? Por qu Newton ha de constar como cartesiano? E s slo vanidad francesa o hay razn
84

ENSAYOS
pana afirmarlo as? Leibnitz, aunque la filosofa
de Descartes sea como antecedente de la suya,
no tiene otros elementos extraos que dan ms
valor a su sistema? Si Descartes tom no poco
de Vives y de Gmez Pereira, parte de su gloria no redunda en pro de aquellos espaoles?
Pero todo esto est en el aire, cuando sobra quien
niegue a Descartes todo merecimiento. Los neotomistas, renovadores de la escolstica, le desdean. Gioberti le juzga un mezquino- y lastimoso metaf sico.
Ha venido despus la gran escuela alemana,
con sus cuatro soles y multitud de satlites, y
Hegel se ensoberbece y declara -que desde Grecia
hasta que filosofaron en Alemania no ha habido
verdadera filosofa. El fuego sagrado de la inspiracin y el aliento fatdico que pronuncia los
orculos de la ciencia una y toda, estn custodiados por los alemanes, nuevos Eumolpides que
tienen las llaves de este otro santuario de Eleusis y que slo saben sus misterios.
En virtud de dicha sentencia, todos quedamos
iguales, salvo los alemanes y los griegos. Al lado
del zapatero Jacobo Boehm, Descartes se convierte en pigmeo.
Vienen, por ltimo-, los escpticos de todas clases, los positivistas y materialistas: consideran
la filosofa como aspiracin imposible, delirio de
la vanidad humana, o como tentativa pueril de
los hombres, cuando carecen aun de ciencia. Los
filsofos alemanes y griegos se hunden entonces
85

JUAN

VALERA

como los dems mortales-, y slo imperan los matemticos, los qumicos, los mdicos y los gelogos.
Decimos todo esto, no para invalidar la filosofa ni su historia, de lo cual distamos mucho,
sino para que se vea cunto pueden y valen el
capricho, la moda, el orgullo- nacional y el inters de secta o partido en aadir o quitar gloria, en hacer o deshacer reputaciones, segn
mejor conviene, al formar el cuadro sinptico
de la historia de la civilizacin en estos ltimos
siglos.
Para introducir estos cambios y variantes no
basta querer: e s menester poder. Adquiera Espaa nueva prosperidad; pnganse los treses,
a 5 0 ; brillen entre nosotros la poesa, las artes,
el comercio y la industria; figuremos de nuevo
en el concierto de las naciones europeas como
potencia de primer orden, y entonces, si se nos
antoja, tal vez hagamos -creer que Vives fu superior a Descartes; que Foxo Morcillo, conciliando a Platn con Aristteles, fu el precursor del
racionalismo armnico, y hasta que el P. Fuente
de la Pea, e n su Ente dilucidado, allan el camino a Darwin y a Haeckel.
A fin de llegar a tan buen trmino, son indispensables dos condiciones: no divorciarnos de
nuestro propio espritu; no renegar de l como
en el siglo X V I I I , y no aislarle tampoco como en
el siglo xvil, sino ponerle sin temor en medio del
raudal de las ideas de nuestro siglo, para que s e
86

ENSAYOS
nutra y robustezca con ellas, sin perder su esencia inmortal y su, propio carcter.
Bien podremos entonces estar seguros de que
si imitamos a los filsofos modernos alemanes
pondremos al cabo en sus filosofas un sello tan
castizo que las haremos propias, al modo que
nuestros grandes msticos, limitando y citando
tambin a los msticos alemanes como Suso, Tauler y Ruysbroeck, fueron originalsimos ( 1 ) ; y

(1) E s t a imitacin de los msticos alemanes por los

msticos espaoles, prueba que l a g r a n d e originalidad
no proviene de aislarse, sino de .conocer lo que los otros
dijeron y aadir algo del caudal propio. Rousselot nieg a que los msticos alemanes h a y a n ejercido l a menor
influencia e n los espaoles, y a porque escribieron en alemn, y a porque s u s obras, menos las de Ruysbroeck,
fueron condenadas por pantesticas. "No s e encuentra,
dice Rousselot, vestigio alguno en los escritos de los
espaoles por donde se pueda .suponer que s e h a n inspirado en los alemanes." Pero Rousselot, a mi ver, afirm
esto m u y de ligero. Yo, a la verdad, no recuerdo haber
hallado j a m s citado al maestro E c k a r t , Hegel y Schelling, a la vez de aquella escuela, en ningn mstico
espaol; pero l a s doctrinas de E c k a r t debieron ser mediatamente conocidas, merced a Dionisio Cartujano, que
l a s reproduce. Y en cuanto a los otros msticos alemanes, que s o n como discpulos de Eckart, y predecesores
de Hegel, no slo h a n sido ledos por nuestros msticos,
s i n o citados a cada paso con extraordinarios elogios. E l
ljuiminado y exttico P. F r . Miguel de la F u e n t e d a t e s timonio de lo dicho en s u s Tres vidas del hombre. Suso,
Tauler, Ruysbroeck, H a r p h y otros alemanes vienen
citados p o r l com frecuencia. Y e n prueba d e q u e con87

JUAN

VALERA

bien podremos estar seguros de que, ms hoy que

en el siglo xvil, todo espaol dejado en plena libertad entre Lutero y San Ignacio, preferir a

fesaba el influjo d e los alemanes, no y a slo en l, s i n o

e n otros msticos espaoles de m s f a m a , diremos ]o cjue
pone al hablar de la suspensin del hombre n t i m o :
"Todo e s t o que hemos dicho lo dijo alKsimamente R u s brochio, varn g r a v s i m o y m u y ilustrado de Dios, en
u n libro que intitul De los grados del amor. N u e s t r a
S a n t a Madre Teresa de Jess, en s u Vida, lo coment
divinamente." E l mismo iluminado y exttico Fr. Miguel describe lo que es el centro del a l m a , con palabras
tomadas de Ruysbroeck y de S u s o : "Lo substancial del
alma, dice, e s l a p a r t e m s excelente que h a y e n ella,
l a c u a l pende del mismo D i o s : es inmvil; m s alta s i n
comparacin que el cielo m s supremo, m s profunda
que el abismo del m a r , m s ancha y m s extendida que
el mundo todo, porque l a naturaleza espiritual excede
incomparablemente a todo lo corpreo; y e s t a esencia o
substancia del alma es el reino natural de Dios, trmino
y fin de l a s operaciones del alma, y n o h a y criatura d e
l a s espirituales y celestiales que pueda llenar s u capacidad, s e g n e s inmensa, sino slo Dios, que es la e s e n cia de su esencia y la vida de su vida."
Con lo expuesto sobra p a r a probar que s e equivoca
Rousselot al afirmar que no h a y vestigio en nuestros-,
msticos de que imitasen a los alemanes. Y con lo expuesto, y con mil c i t a s m s que pudiramos hacer, s e
probara que ni l a Inquisicin ni nadie e r a entonces e n
E s p a a t a n asustadizo como ahora de que nos infiecion a s e n los alemanes con s u pantesmo o panentesmn.
E l P. F r . Miguel d e l a F u e n t e naci en 1573 y m u r i
ein 1625. Vivi y .escribi, por lo tanto, e n el siglo d a
oro d e muestra literatura.
88

ENSAYOS
San Ignacio y dejar a Lutera Y, en efecto, hasta para cualquier espaol descredo y racionalista
vale ms que el fraile fantico y medio loco, envidioso de las artes y esplendores de los pueblos
neolatinos, y en pendencias y dimes y diretes
groseros con el mismo demonio, aquel hidalgo
convertido de repente, herido por Dios como Israel y suscitado por Dios contra el heresiarca,
el cual, para combatirle y para cumplir al mismo
tiempo la obra de misericordia de ensear al que
no sabe, busc 'compaeros como el Apstol de
Oriente, y con slo su palabra, sin ejrcitos y sin
favor y auxilios de soberanos, fund el imperio
ms extrao del mundo, imperio que dura an y
que a la muerte de su fundador se extenda ya
por Alemania, Francia, Italia, Espaa, Portugal, el Brasil y la India, contando ms de cien
casas o colegios que amenazaban avasallar el resto de la tierra.
Pero as como sta y otras grandezas espaolas no s e ipueden atribuir a los Gobiernos, sino
a la espontaneidad y al entusiasmo de toda la
nacin, as tampoco debemos, si hemos de ser
imparciales, culpar slo a los inquisidores feroces y a los reyes tiranos, de la perversin y miseria en que camos. Qu tirana haba de ejercer el imbcil y dbil Carlos II? Adems, cuando
vemos hoy la animacin, bullicio y alegra de la
calle de Alcal en una tarde de toros, no se nos
ocurre pensar que el Gobierno tiraniza al pueblo
y le hace ir a los toros por fuerza. Pues con ms
89

JUAN

VALERA

gusto trabajaron los madrileos en levantar el

tablado, animndose con devotas exhortaciones;
con mejor voluntad acudieron la corte y 85 grandes de Espaa, y con ms deleite presenci todo
el pueblo el auto de fe de 1680, en que fueron
condenadas 120 personas, y de ellas 21 quemadas vivas.

90

La originalidad

y el plagio

I
Hace ya das aparecieron en El Globo varios
artculos acusando de plagiario al Sr. Oampoamor. Los artculos citaban cincuenta, sesenta o cien frases, pensamientos y sentencias de
Vctor Hugo que el autor de las Doloras haba
casi literalmente injerido en sus escritos.
El hecho es indudable. Ninguna de las citas
puede atribuirse a coincidencia. El poeta espaol ha copiado al francs. El mismo ha tenido
que confesarlo y lo ha confesado-. Para algunos
finos amantes de la literatura la reputacin del
Sr. Campoamor est punto menos que perdida
con tal descubrimiento.
Ignorando quines son los acusadores y creyendo las firmas de Vzquez y de Nkens seudnimos, hubo bastantes personas que me hicieron la honra de atribuirme los artculos mencionados. Por ltimo, no faltaron algunas que
acudieron a felicitarme por ello, suponiendo que
91

JUAN

VALERA

haba yo prestado un gran servicio echando por

tierra un dolo popular, reduciendo a su verdadero valor una reputacin usurpada.
A tan lisonjeras felicitaciones he contestado
siempre que no las merezco. Por el contrario,
algo , aunque sea poco, debo y o de haber contribuido a levantar el dolo, escribiendo un elogio
del -Sr. Campoamor, que se imprimi varias veces
y hoy sirve de prlogo a la edicin completa de
las obras poticas del acusado, hecha en Pars recientemente. E n aquel elogio nada escatimaba yo
menos al Sr. 'Campoamor que la originalidad.
P u e s y a se habr usted convencido de que
no es tan original como usted pensaba roe han
dicho las personas a quienes yo negaba haber
escrito la acusacin y recordaba el elogio.
Esto me obligaba entonces a replicar, afirmando que las cien frases tomadas a Vctor Hugo
y otras ciento ms que s e m e citen no m e hacen
variar de opinin, sino que sigo teniendo al seor Campoamor en el mismo concepto en que
antes le tena. Casi le tengo ahora en mejor concepto, porque yo no le hubiera perdonado jams
que de su propia 'Cosecha hubiese sacado las absurdas rarezas o los pensamientos hueros e hinchados que s e citan, mientras que, siendo de Vctor Hugo, y a se los perdono como una niada
disculpable. Al fin, la gloria de tan celebrado escritor pudo deslumhrar hasta ese extremo. Inventar, ,por ejemplo, la frase nada hay que morree tanto como maniobrar en lo insondable, acre1

92

ENSAYOS
dita para m a cualquiera de tener el gusto pervertido; pero tomarla de Vctor Hugo, cegndose por el resplandor de su inmensa fama, tiene alguna, disculpa.
Los dems hurtos literarios de que s e acusa ai
Sr. Campoamor, o son tan extravagantes como
el del mareo en lo insondable, o, no distinguindose por la extravagancia, caen en la categora de lo insignificante y sin ningn valer.
Todos estos hurtos me hacen recordar el de
aquel nio del cuento, a quien acusaba un hermanito suyo de haber hurtado un borrico. Espantado el padre de la precoz maldad del nio,
le pregunt dnde tena el borrico para entregrsele a s u dueo. El asombro del padre fu
grande cuando el nio le dijo que le tena debaj o ide la almohada de su cama; pero al cabo
sali del asombro, no bien supo que el burro era
de berengena con patas y cola de caa. Todas las
frases, imgenes, sentencias y discreciones tomadas por el .Sr. Campoamor a Vctor Hugo,
perdneme este glorioso autor, n o valen, en mi
sentir, un burro de berengena. Confesemos que
todo ello m s bien puede afear que hermosear
una obra potica. Resulta, pues, que la acusacin disminuye slo el caudal potico de Campoamor en un burro de berengena, en poco ms
que nada.
Queda e n pie, no obstante, la acusacin de plagiario. Si vale poco lo que tom Campoamor, tanto peor para l, s e dir. Y aunque s e m e tilde de
93

JUAN

VALERA

que me valgo hoy de repetidas comparaciones

asininas, con decir Campomor como el gitano
que hurt la burra, no ya de berengena, sino de
carne y hueso, aunque tuerta,, no es nuestra, no
se justificar de haberla hurtado.
Esto es innegable. Oampoamor h a tomado un
centenar de frases, buenas o malas, de Vctor
Hugo. Conforme un curioso ha descubierto hoy
este hurto, maana otro, o el mismo, podr descubrir el hurto de otro centenar de frases de otro
autor, y luego el de otro centenar, y as hasta
que apenas quede nada .propio del autor de las
Doloras y de los Pequeos
poemas.
L a s razones antedichas han sido alegadas contra mi opinin por varios interlocutores que sobre este asunto he tenido.
Contrariado de esta manera, he acabado por
afirmar lo siguiente:
1." Que no hay autor notable de quien con un
poco de trabajo y diligencia no se puedan sacar
m s centenares de frases o sentencias copiadas
de otros autores que los que de las obras de Campoamor han sacado Vzquez y N k e n s ; y
2." Que lo difcil, lo casi imposible, es sacar
de ningn autor, por original que sea, por raro
y peregrino que se muestre en pensamientos, estilo y lenguaje, cien pensamientos o cien frases
que tengan una verdadera y completa originalidad.
De aqu ha venido la cuestin a hacerse general. El Sr. Oampoamor sabe defenderse y no ha
94

ENSAYOS
menester de mi ayuda; pero con motivo de la acusacin contra el Sr. Campoamor se ofrece a la
mente una cuestin de literatura de la mayor
trascendencia. Qu es originalidad? En qu
consiste el valor de un escritor, y, sobre todo, de
un poeta? Qu le da gloria, ser inmortal, influjo
en las generaciones futuras, aunque .haya copiado de otros autores todo lo que dice?
El deseo de exponer lo que pienso sobre este
tema de grande inters para todos, me mueve
a escribir estos artculos, a pesar de lo fatigado
y poco dispuesto a escribir que hace das me encuentro y de que y a es tarde para renovar la
cuestin.
II
Si fuera menester para escribir decir siempre
cosas inauditas, del todo originales, que nadie
hubiera dicho antes, no habra persona alguna
dotada de una razonable modestia que s e atreviese a tomar la pluma en la mano. Slo escribiran entonces aquellos insensatos, de quienes
dice Despraux:
Qui
S'ils

croiroient
pensoient

s'abaisser
dans lewrs vers
ce qwun nutre a pu penser

monstrueux
comme
eux.

Y aun as, estos mismos que por buscar la

originalidad se apartan de los caminos trillados
y huyen del sentido comn como de la peste, no
95

JUAN

VALERA

pueden estar seguros de ser originales. Qu

disparate- habr que ya no se haya dicho en verso o prosa? Ese mismo amor a lo inslito y disparatado puede inducir a ser imitador tambin.
Si no fuera por ese amor, hubiera el poeta de
las Doloras recogido como una joya primorosa lo
del mareo del que maniobra en lo insondable?
N o hay autor ms innovador, m s presumido de original en nuestro Parnaso castellano que
Gngora en las Soledades y el Polifemo. Ambas
obras, n o obstante, estn llenas de imitaciones,
como lo prueba D. Garca de Salcedo Coronel en
su docto y prolijo comentario.
Abramos al acaso las Soledades.
Gngora
dice:
Su vago pie de pluma
surcar pudiera miesas, pisar ondas,
sin inclinar espiga,
sin violar espuma.

E s evidente imitacin o, mejor dicho, copia de

Virgilio (Eneida, libr. VII), donde dice, hablando de Camila:
Illa vel intactx segetis per summa
volaret
gramina, nec teeras cursu Isssisset
aristas,
vel mare per mdium fluctu suspensa
tumenti
ferret iter, cleres nec tingeret sequore
plantas.

Virgilio, a su vez, lo tom de Homero (Ilada, 20).

96

ENSAYOS
Dice Gngora en otra parte de las

Soledades:

L a s que el cielo 'mercedes

hizo a m i forma, joh, dulce mi e n e m i g a ! ,
lisonja no, serenidad lo diga
de limpia consultada y a laguna.

Tambin es imitacin de Virgilio (gloga II),

quien a su vez imit o copi a Tecrito en el
Idilio del Cclope.
En suma, Gngora ha copiado de todos los
poetas latinos, de muchos griegos y de no pocos
italianos, entre los que descuella el Caballero
Marini.
Pero s e me dir: las Soledades son un poema
pedantesco y detestable, donde, a par que no hay
verso ni idea que no estn imitados o copiados
de algn clsico, la originalidad s e funda en lo
violento, artificioso y archiculto del estilo.
Pues tomemos al poeta ms dulce, ms natural, ms sencillo que ha habido e n E s p a a : al
que puede pasar casi por renovador de nuestra
poesa lrica; tomemos a Garcilaso. Lo mejor,
lo ms popular, lo ms encomiado de Garcilaso
es la gloga I. Examinmosla. Apenas hay un
pensamiento, una imagen, una sentencia que no
sea copia, imitacin o remedo de un poeta latino.
Slo de esta gloga I pueden sacarse tantos hurtos como todos los que los Sres. Vzquez y N kens han sacado de Campoamor. Hay, con todo,
una diferencia en favor de Campoamor y en con97
ENSAYOST.

III.

JUAN

VALE RA

tra de Garcilaso. Los hurtos del poeta moderno

no pasan de frases o sentencias breves y aislad a s ; los del antiguo poeta suelen ser pasajes largos de muchos versos. As, por ejemplo:
Cual suele el ruiseor con t r i s t e canto
quejarse, etc.

e s de las

de Virgilio:

Gergicas

Qualis populea m&rens Philomela

sub
omisos queritur fmtus quos durus
arator
observans nido implumes detraxit;
at illa
flet noctem, ramoque sedens, etc.

timbra,

Despus que nos dejaste, nunca pace

e n h a r t u r a el ganado y a , ni acude
al campo el labrador, etc.

E s tambin de Virgilio, gloga V :

Ipsa Palles

agros,

Postquam te fata
atque ipse reliquit

tulerunt
Apollo.

lia. m a l a hierba el trigo a h o g a , y n a c e

en l u g a r s u y o l a inf elice avena.
Infelix

lolium

et steriles

noscuntur

avente.

Virgilio, a su vez, imit o copi de Tecrito

los mismos pensamientos.
Bien claro con s u voz m e lo deca
la siniestra corneja.

ENSAYOS
E s de Virgilio tambin:
Ssepe sinistra

cava predixit

ab Hice

cornix.

Qu no s e esperar de aqu adelante

por difcil que s e a ? , etc.

E s otro largo pasaje de Virgilio, gloga V I H :

Quid non speremus
amantes?
Jungentur
jam gryphus
equis...,

etc.

Siempre d e n u e v a leche e n el verano

y e n el invierno abundo.
Lac mihi non estte

novum,

non frigore

defit.

N o sigo citando para no fatigar a los lectores.

Baste lo dicho para prueba de que Garcilaso era
ms plagiario que Gampoamor.
Pues qu diremos de Fr. Luis de Len? E n
la forma, en la traza general de sus ms notables composiciones, La Vida del Campo y La
Profeca del Tajo, copia a Horacio. El sentimiento cristiano y mstico que suele haber e n
sus composiciones, no puede afirmarse que tambin est tomado de otros autores?
As, por ejemplo, Fr. Luis en su oda a la
Virgen, imita la cancin VIII del Petrarca (In
morte di Laura) a la Virgen tambin. E n la
oda a Salinas, que empieza
E l cielo s e serena,
99

JUAN

VALERA

toma pensamientos de Platn en el Fedon y en

el Fedro; de San Agustn, De msica, y de San
Buenaventura, Iter ments in Deum. E n la oda
al nacimiento de la hija del marqus de Alcafiices imita a Horacio en las odas 5 del libro I, 17 del II, 5 del III y Carmen sseculare. E n
la oda A Felipe Ruiz, De la avaricia, imita a Horacio, odas 2 del libro II, primera del III, 16
del III y la stira I. En otra oda A Felipe Ruiz,
que empieza
Cundo ser que pueda,
libre de e s t a prisin, volar a l cielo,

imita Fr. Luis a Horacio en dos epstolas, a Platn en el Fedon y a Virgilio en las Gergicas.
La tan celebrada descripcin de la tempestad es
de Virgilio. Hasta cuando dice Fr. Luis :
E n t r e l a s nubes m u e v e
s u carro Dios ligero y reluciente.
Horrible son conmueve,
relumbra fuego ardiente,
t r e m e l a tierra, humllase l a gente,

no hace m s que reproducir, dicho sea con franqueza, menos enrgicamente:

?Ipse pater media nimborum
in nocte,
corusca
fulmina molitur dextra:
quo mxima
motu
trra tremit, fugere ferse, et mortalia
corda
per gentes humilis stravit
pavor.
100

ENSAYOS
Sera cuento de nunca acabar el ir citando aqu
otras imitaciones o copias que ha hecho Fr. Luis
de Len de Horacio, de Platn, de Pndaro, de
Cicern y de Virgilio. Eso s: l tena muy buen
gusto y no imitaba o copiaba sino lo muy bueno.
Del divino Herrera pudiramos tambin hacer
un examen del cual no saliese mejor librado;
pero no queremos pecar de prolijos. Baste decir
que la cancin A la batalla de Lepante- est toda
llena y como tejida de versculos de la Biblia.
De los poetas de nuestro siglo, no se puede
decir tambin que han copiado mucho? Espronceda, por ejemplo, traduce casi de la carta de
Doa Julia a Don Juan, de Byron, la carta de
Elvira a Don Flix; copia de Bernger la Cancin del cosaco, y remeda a Byron en sus digresiones chistosas e impertinentes de El diablo
mundo. En el espritu general que anima todas
sus composiciones, en aquello que imprime carcter y pone el sello de distincin a su genio,
quin duda tampoco que Espronceda es un imitador del lord poeta?
Si salimos fuera de Espaa y estudiamos otras
literaturas, veremos que la imitacin no slo ha
sido tolerada, sino recomendada en todas partes. Qu no deben a los griegos los poetas latinos? Cunto no tom Virgilo de Homero, de
Tecrito, de Apolonio y de otros menos ilustres?
'Cunto no tom Horacio de Pndar^~jB!l mismo da como precepto el imitar/^3os~ ^k>res
griegos:
v

JfeXA

JUAN
Vos exemplaria
nocturna vrsate

VALERA
gresca
manu, vrsate

diurna.

E n Francia, 1 famoso preceptista Boileau lleg a decir que el poeta que no imite a los antiguos no ser imitado de nadie, poniendo as por
condicin de que un poeta valga algo el que sea
imitador de otros.
En mi sentir, el ms notable poeta lrico que
han tenido ios franceses, y sin disputa el creador
de la moderna poesa lrica de aquella nacin,
es Andrs Chnier. Vctor Hugo mismo reconoce este mrito cuando, en aquellos extraos versos titulados Le cheval, supone que el Pegaso ha
tenido siempre un palafrenero divino, y que Andrs Chnier ha sido el ltimo de estos palafreneros :
Son curie, o vit la fe,
veut un divin
palefrenier;
le premier s'appelait
Orphe;
et le dernier, Andr
Chnier.

Pues bien: este ltimo palafrenero divino es

el m s gran copista de poetas griegos y latinos
que ha existido jams desde que el mundo es
mundo. Para demostrarlo basta recurrir a la
edicin crtica de s u s Poesas, hecha por L. Becq
de Fouquires. Hasta en la admirable y valiente
oda A Carlota Corday hay imitaciones de Horacio, de Homero, de Eurpides y de Juvenal, y
en la elega La jeune captive, lo ms bello y sentido que s e ha escrito tal vez en yersos franceses,
102

ENSAYOS
dimita el poeta a Eurpides, a Tibulo, a Stacio, a
Esquilo y a su compatriota Racine.
Tal vez sostendr alguien, volviendo a la y a
casa olvidada divisin de los poetas en clsicos y
romnticos, que si bien no puede menos de concederme que los clsicos son unos grandes plagiarios, los romnticos, en cambio, son originalsimos, se dejan arrebatar slo de su inspiracin
y no imitan o copian a nadie.
Acudamos al prncipe de los poetas romnticos, al insigne Shakespeare, y l se encargar de
desmentir tal aserto. Acaso no figure otro en
toda la caterva de poetas que haya robado con
menos escrpulo cuanto se encontraba a la
mano. E n los teatros de Londres haba multitud de tragedias donde muchos haban escrito.
Shakespeare las tomaba, las arreglaba o refunda, y as pasaban por suyas. Los clculos e investigaciones de Malone demuestran que apenas
tiene Shakespeare un solo drama donde todo
le pertenezca. En la triloga de Enrique VI, pongo por caso, de 6.043 versos, 1.771 son de un
autor desconocido, anterior al gran poeta; 2.373
estn arreglados o corregidos por l sobre los ya
compuestos por otros predecesores suyos, y slo
1.899 son del propio Shakespeare por entero.
De todos estos plagios de Shakespeare no
crean m i s lectores que slo se hace cargo algn
detractor suyo, sino tambin sus encomiadores
ms hiperblicos, entre los que descuella el americano Emerson.
103

JUAN

VALERA

Este pensador tiene ideas teosficas, pantesticas y un tanto desatinadas, aunque muy poticas, como el famoso Swedenborg y el zapatero
Jaeobo Boehm: cree que hay algo que l llama
sobrealma o alma suprema, y que esta sobrealma mueve y concierta todas las cosas y las ordena a un 'buen fin: de suerte que los grandes
hombres y hroes vienen a ser como los respiraderos por donde sale a relucir y da razn de s
la tal sobrealma, manifestndose en el mundo
con pensamientos y obras. Emerson tiene, entre
otros libros, uno que se titula Hombres
representativos, que son las epifanas, encarnaciones, hipstasis, o como quieran llamarse, de la mencionada sobrealma. Algo se parece el tal libro de
los Hombres representativos
a otro del ingls
Oarlyle, titulado Adoracin de los hroes. En
suma, y sin meternos en honduras y dejando
aparte las intrincadas filosofas de estos autores,
es lo cierto que ambos deifican a varios personajes de un modo harto pomposo.
Emerson, supongo que arbitrariamente, o bien
llevado de la virtud cabalstica del nmero siete,
pone siete hombres representativos, como hay
siete arcngeles, y siete virtudes, y siete pecados capitales, y siete candeleros de oro, y siete
hermanos mrtires en muchsimos martirios.
Los siete hombres representativos de Emerson
son: el filsofo, Platn; el mstico, Swedenborg;
el escptico, Montaigne; el hombre de mundo,
Napolen; el escritor, Goethe, y el poeta, Sha104

ENSAYOS
kespeare. Claro est que no es menos arbitraria que la divisin de los oficios en siete la eleccin de personajes para cada uno de los siete
oficios. Lo mismo podramos hacer otro libro,
poniendo por filsofo a Aristteles; por mstico,
a San Juan de la Cruz; por escptico, a Snchez; a Alejandro Magno o a Coln por hombres
de accin o de mundo; por escritor, a Cervantes,
y por poeta, a Dante, a Caldern o a Lope. Sea
esto dicho de paso, y perdneseme la digresin.
Aqu no trato de impugnar a Emerson, sino slo
de decir que para Emerson Shakespeare e s el
poeta por excelencia; el poeta, con todo el nfasis que el artculo the puede dar y da a la expresin en lengua inglesa. Para Emerson, en punto
a poder de la mente, a entendimiento, a ingenio, el mundo de los hombres no ofrece nada
igual a Shakespeare. Shakespeare e s una esperanza, o mejor dicho, una amenaza de que saldr al fin otra casta de seres superiores a los
humanos: es como la primera muestra, como el
precursor de esa nueva casta, que nos va a dejar tamaitos. Pues bien: este precursor, por
declaracin de Emerson, ha copiado y plagiado
como nadie. De aqu la teora de Emerson de
que los grandes hombres, y sobre todo los grandes poetas, no son originales: son receptivos y
comprensivos. U n gran poeta no es una araa
que fabrica su tela de su propia substancia, ni
alguien que no se parece a los dems hombres
y anda siempre devanndose ios sesos para sa105

JUAN

VALERA

car de all cosas que a nadie se le hayan ocurrido. El gran poeta tiene corazn y entendimiento
en perfecta consonancia con su pas y con su
poca, y dice lo que todos dicen en su poca y
en su pas, si bien lo dice mejor y ms lindamente, y con el encanto inefable y misterioso de
quien pone en ello toda el alma.
Como otra prueba de este modo de ser gran
poeta, tan opuesto a esa originalidad que ahora
se requiere, Emerson cita a Chaucer. Chaucer
tom tambin de todas partes: saque a Guido
de Colonna, a Dares, a Ovidio, a Estacio, a Bocaccio, a Petrarca y a los poetas provenales.
Su influencia, en cambio, fu grandsima en la
posterior literatura inglesa, notndose an rastros de ella en Pope y en Dryden.
Debo hacer notar aqu que a menudo no se
descubren huellas de imitacin no porque un
poeta sea ms original, sino porque aquello que
dice es una coleccin de lugares comunes, esto
es, que el poeta no imita a nadie porque imita a
todo el gnero humano; no copia a un autor determinado porque lo que dice lo dicen todos los
autores y todos los que no son autores.
Esta carencia de ser y de consistencia en el
pensamiento se salva, sin embargo, en ocasiones
por la belleza de la expresin. N o soy yo entonces tan severo como Horacio: no desdeo tanto
como l,
versus

106

inopes

rerum,

nugseque

canorm.

ENSAYOS
Srvanos de muestra un trozo cualquiera de
las Epstolas de Moratn.
Y a el crudo invierno que aument l a s ondas
del Tribe, en sus orillas m e detiene,
d e R o m a habitador. F u s e m e dado
v a g a r por ella, y d e s u gloria a n t i g u a
contigo examinar l o s admirables
restos que el tiempo, a cuya fuerza nada
resiste, quiso perdonar! Alumno
t de l a s m u s a s y l a s artes bellas,
orculo veraz d e l a a l m a historia,
c u n t a doctrina ai afluente labio
dieras, y c u n t a s , inflamado el numen,
imgenes sublimes hallaras
e n l o s 'destrozas del m a y o r Imperio!
Cay l a g r a n ciudad que l a s naciones
m s belicosas domin, y con ella
acab el nombre y el valor l a t i n o ;
y l a que osada, desde el Nilo al Betis,
s u s guilas llev, prole d e Marte,
adornado de brbaros trofeos
el Capitolio, conduciendo atados
al carro d e marfil reyes adustos,
entre el sonido de torcidas t r o m p a s
y el ronco aplauso d e l o s anchos foros,
la que dio leyes a Ja tierra, horrible
noche l a cubre, pereci. N i esperes
del antiguo valor h a l l a r seales.

Todo esto es tan comn por el pensamiento,

que se le ocurre y s e le ha ocurrido a cualquiera.
N o hay que buscar de dnde lo tom Moratn.
Lo tom de todas partes. Lo que realza y da valor a tales lugares comunes e s lo elevado y ele107

JUAN

VALERA

gante de la expresin: io que llaman la diccin

potica; en la cual, a ms del conocimiento magistral de muestro idioma, se nota la imitacin
del estilo de Parini y de otros poetas italianos.
De notar e s tambin que no son los pensamientos peregrinos los que hacen a menudo
grande a un poeta, sino el bro del sentir, que
slo se manifiesta en la forma, en la diccin, en
el modo de expresarse. Y aun en esto hay algo de
misterioso o de harto difcil de explicar. Lo ms
sublime, lo ms bello suele ser lo ms natural y
lo ms sencillo: lo que, lejos de no ocurrrsele a
nadie sino al poeta, s e le ocurre a todo el mundo. Si vamos, por ejemplo, a examinar toda la
doctrina de Quintana en su poesa lrica, no sacamos m s que un patriotismo grande, la creencia en el progreso de la humanidad y las ideas
ms divulgadas por los filsofos franceses del
siglo xvill. La expresin enrgica, que prueba
cuan hondamente est sentido todo ello, es slo
lo que avalora aquellas magnficas poesas. De
ser la originalidad lo que vulgarmente se supone, y de exigirse adems a cuantos escriben, sera cosa calamitosa.
Hay millones de libros escritos. Si el poeta,
para conservar su originalidad, no los leyese, se
expondra a coincidir con algunos de ellos y a
repetir, por coincidencia y mal, lo que mucho antes que l habran dicho ya mejor y ms gallardamente. Si los leyese, sera slo para evitar el
imitarlos. Cada nuevo ingenio que apareciera en
108

ENSAYOS
el mundo, lejos de poner e n circulacin, por decirlo as, nuevas y hermosas expresiones, graciosas o sublimes imgenes, ideas o sentimientos
delicados o egregios, lo que hara sera amortizarlos, sacarlos del comercio intelectual, puesto
que nadie podra repetirlos sin incurrir e n la
nota de plagiario.
r
III
Lo contrario es, no obstante, lo que se observa
en toda la historia de la cultura humana, y singularmente de la poesa. La transmisin, la copia, el remedo es un hecho constante. Lo verdaderamente original, o es ms escaso de lo que por
lo comn se cree, o se pierde en fuentes desconocidas all en la noche de los tiempos. De aqu
la mana, o la exageracin al menos, con que
ciertos eruditos, cada cual segn su aficin y la
ndole de sus estudios, buscan el origen de todo
y a e n Egipto, y a en la India, y a en otra civilizacin primitiva, de donde para ellos proceden
ciencias, filosofa, religin, artes e industria.
Claro est que sera una locura negar la originalidad. Alguien invent, alguien pens y dijo
las cosas antes de que nadie las dijese. Lo que
aqu se hace es afirmar que las cosas nuevas,
pensadas y dichas, son muchas menos de lo que
se imagina. Salomn, o quien fuera, hace y a mu109

JUAN

VALERA

chos siglos dijo, no sin razn, que no haba debajo del sol nada nuevo.
Para espritus perezosos a par que curiosos,
como el mo, es esto una gran consolacin. Sera para desesperarse si creyera uno que entre
los millones de libros que se han escrito hay ms
originalidad de la que hay. Si uno no estuviera
convencido de que los autores no hacen casi
siempre sino repetirse o copiarse, se afligira
mucho de no poder leerlos a todos, y la idea de
su ignorancia sera aterradora. Por fortuna, los
hombres somos muy charlatanes, y la mana de
escribir es general y contagiosa. Escribir con
concisin es ms difcil que escribir amplificando. De aqu que se escriba tanto para decir t a n
poco: a menudo para no decir nada.
Seamos francos. Si nosotros, los que escribimos, hiciramos voto de n o volver a tomar l a
pluma en la mano hasta que se nos ocurriese algo
nuevo, verdaderamente nuevo, que escribir, nos
pasaramos la vida en perpetua holganza; una
multitud de industrias, como las del impresor,
del fabricante de papel, del encuadernador y del
librero, vendran a arruinarse, produciendo cierta perturbacin econmica en el mundo, hasta
que los hombres que a esas cosas se dedican hallasen otro modo de ganar el sustento cotidiano.
E n nada ha sido tan fecundo el espritu del
hombre, de un siglo a esta parte, como en las
ciencias de observacin. Demos de barato que
son flamantes, nuevas, todas las ciencias nuevas
110

ENSAYOS
que hace poco se han inventado, pero confesemos tambin que los hechos importantes en que
se funda cualquiera de estas ciencias, las verdades indisputables que contiene y hasta las hiptesis que construye, caben en tres o cuatro pliegos de papel, aunque sobre la m s ruin de estas
ciencias nuevas se hayan escrito ya resmas y
resmas. E s de notar, adems, que en estas ciencias, como no se da la invencin en el sentido de
creacin de la mente, sino la exposicin de hechos de los cuales se infieren o se inducen leyes,
teoras e hiptesis, cabe escribir ms sin repetirse ; pero lo que es en la poesa, si todo hubiera
de ser inventado e inaudito, ya pudieran enmudecer cuantos caramillos, arpas, liras, trompas y
dems instrumentos que han servido a los poetas.
E n los tiempos antiguos y semibrbaros, en
el albor de las civilizaciones, era cuando el poeta
imperaba; cuando era o apareca original. Su
inventiva y su memoria se confundan e identificaban en el concepto de la muchedumbre ignorante y de buena fe que le prestaba atento odo.
Cuanto el poeta haba atesorado en su memoria
en extraas regiones; cuantas sentencias haba
odo, inicindose tal vez en los misterios egipcios, caldeos, de Eleusis o de Samotracia; cuanto
haba aprendido conversando con sacerdotes y
hierofantes, todo lo injera en sus versos, sin
que nadie se metiese a averiguar si era plagio o
no era plagio. Los mismos primores, ensueos,
leyendas, fbulas e historias prodigiosas que su
111

JUAN

VALERA

pueblo haba inventado, el poeta, prestndoles

forma inmortal, los repeta al pueblo, que los escuchaba gustoso. E s m s : yo dudo mucho de que
el poeta de entonces se atreviese en este punto a
ser original; tuviese la desvergenza de inventar
cosa alguna que ya el pueblo inconscientemente
no hubiese inventado, tenindolo por cierto.
As nacieron la poesa pica, la didctica y la
sentenciosa de las primeras edades. Homero, Hesiodo, los siete sabios y los dems poetas gnmicos, que tan originales nos parecen, debieron
de ser, en cierto sentido, unos grandsimos plagiarios.
Los primeros filsofos griegos, algunos de los
cuales, o los ms de ellos, poetas, esto es, escritores en verso, trajeron muchsimo tambin
aprendido de sus largas peregrinaciones. Platn
dice, no recuerdo bien dnde, que los griegos tomaron de todas partes pensamientos, sistemas,
ideas, etc.; pero que tuvieron singular habilidad
para asimilrselo y apropirselo, y convertirlo
todo en la substancia de su fecunda civilizacin.
La Grecia estaba dichosamente situada para realizar este trabajo, cercana, y casi rodeada, de
Egipto, Frigia y Fenicia.
S e cuenta que Demcrito consumi su pinge
patrimonio viajando e instruyndose. Cuando
volvi a Abdera, su patria, le condenaron, en
virtud de leyes muy severas que tena aquella
repblica contra los prdigos. Entonces acudi
l a la Asamblea popular, y ley all la obra m s
112

ENSAYOS
importante que haba compuesto, como fruto de
sus viajes. El pueblo, entusiasmado, reconoci
que no haba malgastado, sino empleado muy
bien su hacienda, y le mand dar la suma fabulosa de 50 talentos, que, si no me equivoco, equivalen a medio milln de duros. Vaya usted en el
da a ganar nada de esto pasando por original.
Quin trae nada de sus viajes que no haya llegado antes a noticia de todos por gacetillas de
peridicos, anuarios, manuales y cronicones
cientficos?
Bien se lamenta de esto Leopardi, cuando exclama:
sceso il sapiente
e salita a la turba a un sol confine,
che il mondo
agguaglia.

E n efecto, aquella autoridad de que se revestan los antiguos sabios, aquel solemne magisterio con que pronunciaban como orculos mximas en verso que haban de servir de norma y
ley de la vida, y a han desaparecido. Y a no es posible afirmar con el lrico venusino :
Dictse per camina sor tes
et vitse mostrata
via
est;

ya no es el poeta quien distingue lo pblico de

lo privado y lo sagrado de lo profano ; quien prohibe las costumbres licenciosas y establece los
consorcios estables, quien funda las ciudades y
graba en tablas o en bronce sus leyes. El poeta
lis
ENSAYOS. T . I I I .

JUAN

VALERA

gnmico o sentencioso ha descendido, pues, a ser

en el da un pedagogo. Le h a sucedido lo que se
cuenta de Dionisio Tirano, que, no pudiendo ya
mandar a los hombres, acab con escuela de prvulos en Corinto. E n vez de los versos ureos de
Pitgoras, y de las sentencias de Soln, Teognis,
Focilides, Mimnermo, Simnides y tantos otros,
slo podemos tener hoy las mximas del Barn
de Andilla.
Y no se m e diga que el Barn es menos original que Soln, Teognis y los dems gnmicos citados. Las sentencias de aquellos sabios antiguos
debieron de estar de antemano en la mente del
pueblo. Ellos slo tuvieron el mrito de fijarlas
y preservarlas con la palabra rtmica, pero con
estilo sencillo, natural y poco distante de lo comn y ms usado. Lo que ellos tuvieron, y lo que
no tuvo el Barn de Andilla, fu la oportunidad,
el venir a tiempo, la fortuna de componer sus
mximas para un pblico candoroso, reverente
y que las tomaba por lo serio.
Resulta, pues, que los poetas primitivos, los
grandes educadores y reveladores del linaje humano., fueron y no podan menos de ser muy
poco originales. Precisamente estaba toda la
fuerza de ellos en la poca originalidad, en que
eran el eco sonoro del verbo de la muchedumbre,
los que fijaron e inmortalizaron su pensar y su
sentir ms puro:
L a palabra veloz que a n t e s hua.
114

ENSAYOS
Ms que de espritu creador, aquellos hombres
estuvieron dotados de espritu crtico. Sin inventar nada, escogieron lo mejor de lo y a inventado
o pensado por el vulgo. Conf ucio, por ejemplo,
al Libro de los versos, en que haba tres mil cantos, no le aadi un canto ms para que fuesen
tres mil y uno, sino que 'suprimi la mayor parte,
dejndolos reducidos a trescientos. Depurando,
no creando, ense la buena doctrina. Qu virtud no sera la suya para haber extendido su
influjo sobre ms de la cuarta parte del linaje
humano, que le venera e n millares de templos
hace ms de dos mil aos?
Sin duda para imitar a Confucio, un clebre
literato espaol que estuvo de ministro plenipotenciario en el Celeste Imperio hizo la segunda
edicin de sus obras, no como los autores inmodestos, corregida y aumentada, sino a la chinesca, corregida y
disminuida.
Y tal vez pasara por remedo de Confucio tambin, si la cronologa no se opusiese, aquello que
sucedi en Roma en tiempo de Anco Marcio o
de Servio Tulio con los libros de las Sibilas.
Quien trataba de venderlos present nueve, pidi cierta cantidad, y como no se la pagasen, redujo los libros a seis y pidi el doble. No le pagaron tampoco, y redujo a tres sus libros, aumentando otra vez el precio. Por dicha se los
pagaron entonces; que si no, pide ms, disminuyendo de nuevo la coleccin de sentencias y
orculos que venda.
115

JUAN

VALERA

Qu prueba esto sino que lo mejor y ms

trascendental que se ha escrito se ha escrito por
resta y no por suma, substrayendo con el juicio
y no adicionando con la fantasa? Los llamados
genios, sobre todo en cosas de metafsica, de moral y de poesa, lejos de inventar y de fantasear,
lo que han hecho es discernir, escoger, tomar lo
bueno y lo bello donde quiera que lo hallaban, y
depurado ya y limpio de toda mancha, tejer con
ello una guirnalda de divinas flores.
As, pues, yo doy por seguro que Sakya-muni
no invent nada tampoco. Tal vez se limit a
divulgar especulaciones filosficas de m s antiguos sabios; ideas y doctrinas que, por no haber
salido de las escuelas, ni entusiasmaban a la multitud ni infundan terror a los brahmanes; pero
Sakya-muni lleg a tiempo, se apoder de aquellas doctrinas e ideas, puso en ellas el fuego del
amor y les prest el bro fervoroso que las transform e n religin e hizo brotar en ellas las alas
del proselitismo.
Es m s original el Koran? N o se podr demostrar que Mahoma plagi mucho de libros judaicos y cristianos? En s u m a : de esta ms alta
y primitiva forma de poesa, de la sentencia,
nada hay que un erudito no pueda acusar de
copia o remedo.
U n israelita contemporneo ha hecho impamente el mismo anlisis del Sermn de la montaa que Nakens y Vzquez de algunas obras de
Campoamor. Aquella buena nueva, aquella mo116

ENSAYOS
ral inaudita, aquel ideal sublime de la vida humana aparece en el libro del judo Cohn como
una coleccin de sentencias de antiguos sabios y
rabinos, donde no hay nada original ni nada
nuevo. Y en verdad que si damos razn a este
modo mezquino de criticar, nada hay que valga
algo que no sea un plagio en sus pormenores.
Quien haba venido no a abrogar la ley ni los
profetas, sino a darles cumplimiento, no tena
necesidad tampoco de inventar mximas nuevas
ni peregrinas. Demos por cierto, con Cohn, que
el perdn de las injurias, el amor de los enemigos, la caridad ms ardiente, la confianza ms
ilimitada en nuestro Padre que est en los cielos, todo est aisladamente en los anteriores textos que Cohn cita; todo se enseaba ya, casi
en los mismos trminos, en la sinagoga; pero el
espritu maravilloso que anima el conjunto, en
dnde estaba antes? Dnde estaba antes la
fuerza que convirti en sal de la tierra el desabrido ingenio de unos pobres pescadores; que sac
de aquellos ignorantes la luz del mundo, que encendi la antorcha y no la puso debajo del celemn, sino sobre el candelero para que a todos
alumbrase, y que fund sobre el monte la nueva
ciudad para que no pudiera esconderse nunca?
Cierto que de una coleccin de mximas, tomadas de aqu y de all, y reunidas como al acaso,
no s e saca, por excelentes que sean, aquella virtud superior que basta a apoderarse de los nimos de la ms noble porcin de la humanidad
11T

JUAN

VALEORA

que informa, durante cerca de veinte siglos, la

ms alta de las civilizaciones, y que da el primado o la hegemona a los pueblos que la aceptan. Hay, sin duda, algo en el Sermn de la montaa que se escap al anlisis erudito del Sr. Cohn, y que no se halla en ningn libro anterior
al Evangelio.
E n pequea proporcin, bien puede afirmarse
Jo mismo de otras crticas y de otros anlisis de
obras humanas, naturalmente menos importantes, tildadas de centones y de copia de lo ya dicho por otros. El anatmico y el qumico harn
la diseccin de un ser organizado, mostrarn los
tejidos de que se compone, probarn que las
substancias todas de que consta nada tienen de
singulares, antes bien son las mismas que estn
en los dems seres; pero el principio misterioso
de la vida se ha escapado al escalpelo del anatmico, y no ha quedado en ninguna de las ampolletas y retortas del qumico, ni convertido en
esencia o extracto ha salido por la piquera de
su alambique.

IV
En los asuntos para la narracin, en los argumentos, en la materia pica, los autores se han
copiado ms an que en las mximas.
Max Mller, y otros mil, han escrito y a sobre
118

ENSAYOS
la emigracin de las fbulas. Qu aadir y o a
lo que ellos dijeron?
Empezando por lo que ms comnmente se
llama fbula, esto es, por aquella accin sencilla
en que intervienen a menudo seres irracionales,
y de la cual se infiere o se pretende inferir una
enseanza moral, quin negar que Samaniego
ha copiado a Lafontaine, Lafontaine a Fedro,
Fedro a Esopo, y Esopo, sin saberlo quiz, el
Hitopadesa y el
Pantchatantra?
Con muchas fbulas se podra hacer lo mismo
que Max Mller ha hecho con la fbula de La
lechera, siguindola de la India a la Persia, de
la Persia a la Arabia y dems pueblos muslmicos y, por ltimo, al occidente de Europa, empezando por Espaa, donde figura en la traduccin
de Cala y Dimna y en El conde Lucanor, y acabando en la Perrete del clebre fabulista de
Francia.
Con los cuentos populares o vulgares se podra
hacer otro tanto. Apenas se comprende cmo han
ido pasando de unas lenguas en otras lenguas, y
de unas literaturas en otras literaturas. Lafontaine tom el Jocondo de Ariosto, Ariosto oira
contar el cuento al vulgo, y el cuento vino, sin
duda, de Oriente, ya que en substancia es el mismo que sirve de introduccin a Las mil y una noches. El cuento de Los tres burladores, que A n dersen nos da como popular dinamarqus, est
referido en El conde Lucanor, cuyo autor le
tom, sin duda, de los rabes, quienes tal vez le
119

JUAN

VALEEA

tomaron de los persas, y los persas de los indios.

Kalidasa tom ya el asunto de Sacuntala de un
poema; en el poema estara tomado de la tradicin oral; y el asunto de Sacuntala es an el del
cuento de Doa Guiomar, que cuentan en Andaluca. Conon, sofista griego, trae la historia del
mal deudor, que puso dentro de la caa el dinero para jurar que se le haba dado al acreedor;
este mismo cuento se convierte en la Edad Media en un milagro de San Nicols, y puesto en
versos latinos est en la coleccin de Du Mril;
Cervantes, por ltimo, le traslad al Quijote, entre los juicios de Sancho Panza, gobernador de
la nsula Baratara.
Los cuentos de hadas, de asombros y de prodigios no tendrn pies ni cabeza, sern una sarta de desatinos, parecer a primera vista que
cualquiera, en ponindose a ello, puede inventar
cuantos se le antoje. Sin embargo, no hay cuento
de stos, s i en l hay algo de maravilloso y es
de mera invencin, que no resulte necio y sin
gracia alguna. E s evidentsima la impotencia de
todo singular poeta para inventarlos. As es que
Perrault, Grimm, Andersen, Musus, madame
D'Aulnoy y Mme. Prince de Beaumont los han
tomado de los labios del vulgo. Si algo aaden,
e s como adorno o bordado; la trama, la tela est
ya tejida por el pueblo, sabe Dios desde cuntos
siglos hace.
Ser tambin fundada aquella otra queja del
desesperado Leopardi:
1

120

ENSAYOS
O caro imaginar, da te
nostra mente in eterno?

s'apparta

Cuando ni cuentos podemos inventar, cmo

han de inventarse ya Olimpos ni Walhalas? De
dnde han de salir ninfas, ni genios, ni dioses
nuevos, aunque sean pequeuelos y de mala
muerte? N o deliran los que creen posible una
religin del porvenir? Lo maravilloso del da
est slo en el lmite entre lo explorado y lo inexplorado de las ciencias naturales. Julio V e m e
es el Homero y el Hesiodo.
Lo que e s e n el espiritismo, salvo lo que tambin se funda en adelantos de las ciencias de observacin, qu hay en substancia que no estemos hartos de saber desde que la pitonisa de
Endor evoc la sombra de Samuel profeta? El
espiritismo e s la nigromancia, conocida en todos
los pases de la tierra. Pausanias evoc el esp^
ritu de Cleonice y habl con l, y Periandro consult a la sombra de su esposa Melisa, yendo a
evocarla en un club de espiritistas que haba establecido en Threspotia, a orillas del Aqueronte.
S i esto sucede con el espiritismo, qu no se
podr decir de los dioses mismos que emigran
tambin como los cuentos y las supersticiones de
unos pueblos a otros pueblos ? La mitologa griega es, sin duda, la ms bella de todas; pero qu
no debe a los arios primitivos, a los pueblos del
Asia Menor, a los egipcios y a los fenicios? La
mquina, pues, de la epopeya, lo sobrenatural o

121

JUAN

VALERA

maravilloso de los poemas, n o sabe sino repetirse : es imposible inventarlo. Cuanto se inventa hoy viene a convertirse en una inspida alegora: no vive, carece de ser y de consistencia
propia.
Con lo legendario sucede lo mismo que con lo
mitolgico. Qu poeta carece de juicio hasta el
punto de ponerse a inventar una leyenda? El
la adornar, la hermosear con su estilo, pero la
leyenda est ya inventada.
Tefilo, prototipo de Fausto, est en las obras
de la monja Hroswita, en Gonzalo Berceo, en las
Cantigas
del Rey Sabio; Margarita
la
Tornera
de Zorrilla, en el Quijote
de Avellaneda, en las
Cantigas,
en mil partes; Don Juan y Lisardo el
estudiante, que ve su propio entierro, en romances populares, en las Soledades
de la vida, de Lozano, etc.; y los viajes al Paraso terrenal, la
historia del monje o del santo ermitao, que se
queda embelesado oyendo cantar un pajarito, y
cree estar un da o un minuto oyndole, y resulta luego que ha estado doscientos o trescientos aos, no hay lengua en que no est referida
mil veces. Los desposorios ms o menos msticos de un hombre o de una mujer con un dios o
con una diosa, con un santo o una santa, con
Cristo o con la Virgen, se repiten y se suceden
desde Endimyon y Diana, Anquises y Venus,
Atis y Cibeles, hasta el mozo de las
Cantigas
que da su anillo a la devota imagen, y la devota
imagen cierra sus dedos de mrmol y no suelta
122

ENSAYOS
el anillo, haciendo as aquel lazo indisoluble, e
inquebrantable aquel voto.
Nada parece ms original, para quien no se
para a pensarlo, que el gran poema del Dante.
Ozanan, sin embargo, en su erudito discurso Sobre las fuentes poticas de la Divina
Comedia,
nos presenta un sinnmero de viajes al infierno,
de donde pudo tomar y tom a manos llenas el
vate florentino. Facilis est descensus averni. Ulises baja 'al infierno en la Odisea y Eneas en la
Eneida. Dante ha imitado, adems, el sueo de
Scipin, la visin del abate Giovacchino, la visin de Alberico, los Fioretti de San Francesco
y otra infinidad de obras por el estilo, que han
hecho escribir a Labitte un estudio crtico titulado La Divina Comedia antes del Dante. "Mas
no se crea dice Ozananque Dante sea menos
grande por eso. Nos parece, al contrario, que el
primer signo del genio no es ser nuevo, sino ser
antiguo; trabajar sobre alguno de aquellos asuntos que jams cesaron de interesar a los hombres. No es cierto que el arte no interese sino
por lo imprevisto. Nada se repite tanto como
la elocuencia. Bossuet no tiene un solo movimiento oratorio que no deba a los padres de la
Iglesia."
Y luego aade Ozanan: " Qu le queda, pues,
al genio y por qu se eleva sobre la multitud?
Por el asunto de sus obras, que pertenece a todo
el mundo, el poeta se confunde con el pueblo.
El poeta se eleva sobre la multitud por el traba123

JUAN

VALERA

jo, que e s suyo, y por la inspiracin, que recibe

de Dios."
Con este criterio, ya podemos librarnos los que
escribimos de la nota de plagiarios. Con el de
los Sres. Vzquez y Nakens caer Campoamor,
pero no quedar en pie dolo alguno.
Qu sera entonces de Virgilio, a quien Jernimo Vida, uno de sus ms fervientes admiradores, pinta
magni

exuvias

indutus

Homeri;

y sin que de ello se avergence: neo pudet? La

historia potica de Alejandro Magno se ha repetido y copiado en muchas lenguas de Europa y
de Asia, en persa, en griego, en latn, en alemn
y en francs, antes de que Lorenzo de Segura la
pusiese en castellano. Los sueos y poemas de
los antiguos bardos, algo transfigurados por el
cristianismo, y renovados con ms esplendor
cuando Guillermo el Bastardo veng de los anglos a los vencidos bretones, se difundieron por
toda Europa y fueron constante alimento de todas las literaturas. Merlin y Viviana, Tristn e
Iseo, Lanzarote y Ginebra viven en los cantos,
de los trovadores y de los minnesinger, en los a n tiguos romances de Castilla, y hasta hoy en los
idilios de Tennyson. Las mil historias del ciclo
carlovingio no han sido menos repetidas. Ariosto copi, tom de todas partes para escribir su
Orlando. Y n o slo puso en l tutta la romanzer

ENSAYOS
ria, sino que imit y tradujo las fbulas, las descripciones y los pensamientos de los antiguos clsicos.
Aunque Camoens, con su arrogancia de poeta,
y de poeta portugus, exclame al principio
Cesse tudo o que a Musa antigua
canta,
que outro valor mais alto se
alevanta,

no fu bastante poderosa la novedad del asunto

para que no repitiese al cantarle mucho de lo que
la musa antigua haba ya cantado. E n Camoens
se nota tambin la imitacin de los clsicos,
aunque no tanto como en S de Miranda y en
Ferreira, egregios maestros de la poesa lusitana.
Mil veces s e h a repetido aquello de que el robo
literario no se perdona sino cuando va unido al
asesinato; pero tampoco es esto verdad. Virgilio
no mat a Homero con su Eneida, ni a Tecrito
con sus Buclicas.
Lo contrario sucede a menudo. El poeta muerto, esto es, olvidado, resucita merced al robo
que hace de su hacienda otro poeta. Sirva de
ejemplo Jacobo Masenius. Su Sarcothea volvi a
la vida y quedar ya siempre en la memoria de
los hombres por la extraordinaria cantidad de
pensamientos, de imgenes, de pinturas y descripciones que tom de ella Milton al componer
su Paraso
perdido.
La acusacin del escocs Lauder contra Mil125

JUAN

VALERA

ton, tildndole de plagiario, no menoscaba, a mi

ver, la gloria de Homero britnico; pero, dganse en contra cuantas sutilezas se puedan inventar, es evidente que Milton copi a Masenius,
y no slo a Masenius, sino a otros autores, como
a Grotius en su Ada/mus exul, a Taubmann en
su Bellum angelicum, a Barlseus, a Ransey y a
Rosse.
E n cuanto a la ciencia, a la filosofa, a la doctrina que el poeta divulga en sus obras, aun suele
ser menor la originalidad.
Rem Ubi Socraticx
verbaque provisam

poterunt ostendere
rem non invita

chartm:
seqventur,

ha dicho Horacio.
Los filsofos darn al poeta la doctrina, y, una
vez adquirida la doctrina, las palabras para expresarla se presentarn con facilidad.
En efecto, qu habr dicho Dante en su admirable poema que no est ya en Santo Toms
de Aquino, en San Buenaventura, en el Maestro
de las sentencias y en tantos otros sabios de la
Edad Media?
Cuando un idioma est en s u perodo de formacin cabe que luzca el poeta su originalidad
inventando al menos frases y giros. Esto es difcil cuando el idioma est ya formado.
La palabra aun es ms difcil de inventar que
la frase. Slo es dable tomar palabras de otros
idiomas o hacer palabras compuestas de dos o
126

ENSAYOS
ms sencillas. Aun en esto mismo es menester
que sea muy parco el inventor, si no quiere hacerse ridculo o pesado. Lo que es la palabra sencilla nueva rara vez se inventa como no sea en
estilo picaresco y bajo; verbigracia: cursi, guasa! y filfa.
Pas ya el tiempo de la invencin del lenguaje, como pas el de la aparicin de las leyendas,
materia pica, religiones y mitologas. Los que se
meten a inventores de estas cosas caen en lo grotesco, como una secta hertica, que hubo poco ha,
o que hay an en Inglaterra, cuyos individuos,
creyndose inflamados del Espritu Santo, a semejanza de los Apstoles en el Cenculo, rompen
a hablar en lenguas desconocidas y todas inventadas por ellos.
El asunto de estos artculos es inagotable si
nos empeamos en seguir citando. Pongamos ya
trmino a las citas para no fatigar a los lectores,
y vengamos a una conclusin.
Puesto que todos los poetas se copian, en qu
consiste la originalidad?
Primeramente dir que la originalidad puede
tomarse a mala parte. Llmase a veces original
al extravagante, raro y disparatado. De esta originalidad pedimos a Dios que nos libre.
La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni se gana por copiar pensamientos, ideas o
imgenes, o por tomar asunto de otros autores.
La verdadera originalidad est en la persona,
cuando tiene ser fecundo y valer bastante para
127

JUAN

VALERA

trasladarse al papel que escribe, y quedar e n lo

escrito, como encantada, dndole vida inmortal
y carcter propio.
Para ser, pues, original en el buen sentido, no
hay que afanarse mucho ni poco en decir y pensar cosas raras. Basta con pensar, sentir y expresar lo que se piensa y se siente del modo ms
sencillo. Entonces sale retratada el alma del que
escribe en lo que escribe; y como el alma es original, original es lo escrito.
N i se crea que esto e s tan fcil. Los autores
vulgares apenas tienen alma, y su alma ni sale
retratada ni queda en el estilo. Bien podrn no
imitar a nadie, pero no sern originales; sern
cualquier cosa: lo que todo el mundo es.
El estilo* sencillo y natural es difcil, aunque
no lo parezca. En cualquiera poca hay un estilo
de convencin, un enjambre de frases hechas,
una manera, e n suma, a la que se adapta la turbamulta de los poetas. Para escribir con estilo
propio e s menester desechar esta manera; ser
uno, en suma, como Dios le hizo. El que logre
serlo escribiendo ese ser original, diga lo que
diga. Sus versos no podrn menos de tener cierto encanto, porque en ello'S estar y vivir lo
mejor y lo ms hermoso de su alma.
Por eso Horacio, Virgilio, Shakespeare, Milton, Garcilaso, Ariosto, Dante y otros muchos,
de cuyos plagios pueden llenarse libros enteros,
viven como altsimos poetas en la memoria de
los hombres, mientras de otros, que jams co128

ENSAYOS
piaron nada de nadie, no hay ser humano que
se acuerde, o que los lea, o que, leyndolos, los
sufra.
Por ltimo, vale ms copiar una discrecin o
una cosa bella que decir una sandez, una frialdad o un desatino propio, dado que sandeces,
frialdades y desatinos no sean tambin copiados.
Lo que nada vale no tiene dueo; mas no por
eso se ha de suponer que lo crea o engendra
quien lo toma. Discurrir as sera como si alguien imaginase que eran hijos suyos todos los
muchachos de la Inclusa.
Estame slo aadir que en este escrito, motivado por las acusaciones dirigidas contra el seor Campoamor, tampoco digo yo nada que sea
original, nada que no est dicho y repetido de
mil modos diversos. N o s e escribe siempre para
decir cosas nuevas, sino para recordar las ya sabidas a los que las tienen olvidadas, o para enserselas a los que, por no acudir a las fuentes,
las ignoran por completo.
Repito lo ya dicho. Si tuvisemos tanto horror
al plagio; si no nos decidisemos a escribir sino
cuando contsemos con algo inaudito que comunicar a nuestros semejantes, revistas, diarios, semanarios y libros acabaran casi del todo.
Ay entonces de los libreros, impresores y fabricantes de papel!
Si tuvisemos tanto horror al plagio; si juzgsemos los libros con el criterio seversimo de
hallar en ellos siempre lo nuevo e inaudito, en
129
ENSAYOS.T. III.

JUAN

VALERA

vez de ser biblifilos, debiramos ser biblioclastas. El califa Ornar, el cardenal Jimnez de Cisneros y el primer arzobispo de Mjico, D. Juan
de Zumrraga, quemando el primero libros griegos, el segundo libros arbigos y el tercero hieroglficos, saldran justificados.
Qu quemaran de importante y que no haya
quedado en otros libros? Casi se puede afirmar
que nada. En este sentido, pues, deben considerarse los personajes citados como bienhechores
de la humanidad, ya que quitaron de en medio
tanto intil quebradero de cabeza.
Madrid, 1876.

130

De la perversin

moral de la Espaa de
das (1)

nuestros

I
Cuenta la historia que, despus de la comida,
el duque y Don Quijote se fueron a dormir la
siesta, y Sancho acudi a dar conversacin a la
duquesa, que estaba con sus dueas y doncellas.
La duquesa oblig a Sancho a sentarse junto a
s en una silla baja, rogndole que se sentase
como gobernador y hablase como escudero.
Sancho declar all que l tena a su amo por
loco, menguado y mentecato. Y la duquesa le
contest, en mi sentir con mucha discrecin:
Pues Don Quijote de la Mancha es loco,
menguado y mentecato, y Sancho Panza, su escudero, lo conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va atenido a las vanas promesas suyas,
(1) Con motivo del libro Todo
Santiago de Liniers.

el mundo,

por don
131

JUAN

VALERA

sin duda alguna debe de ser l m s loco y tonto

que su amo.
Aplicando esto al caso presente, digo yo, bastante atribulado: Si en esta nacin de dieciocho millones de habitantes hay seis u ocho mil
tunos, entre militares y civiles, sin fe ni honra,
sin idea noble, sin patriotismo' y sin virtud de
ninguna clase, los cuales para medrar y robar y
disfrutar hacen mil infamias, y, sin embargo,
gobiernan siempre por turno y saquean y destruyen la tierra, es consecuencia precisa, o bien
que el resto de los espaoles, hasta completar los
dieciocho millones, es de idiotas, o bien que todos son tan pillos y tan viles como los seis u
ocho mil que descuellan, brillan y mandan.
Todava, si gimisemos bajo el yugo de una
tirana firme y estable, sostenida por alguna milicia extranjera, al servicio del tirano, podramos
explicar este fenmeno asegurando que los espaoles sufran por fuerza tanta bellaquera y
tanta maldad; pero ni aqu hay tirano, ni milicia
extranjera, ni estabilidad en los que mandan,
sino pronunciamientos y cambios harto frecuentes, en pos de los cuales, dado siempre el supuesto, no salen jams a relucir los varones virtuosos
y verdaderamente amantes de su patria, sino
siempre los tunos y los picaros, que para determinar algo no pasan de seis u ocho mil, como ya
he dicho.
Esta consideracin da ms fuerza al argumento. Los personajes que figuran tienen que
132

ENSAYOS
ser la flor y nata de Espaa. Cmo ser lo dems si la flor y nata es como el Sr. De Liniers
la describe? Todo hombre que conserve un resto
de pudor, debe echar a correr y huir de esta
cloaca inmunda, y sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la frontera; y toda mujer honrada
debe hacer lo propio, cuidando de no volver la
vista para no quedar convertida en estatua
de sal.
Tal es la primera reflexin que se m e ocurre
despus de haber ledo el nuevo libro del seor
De Liniers. Apelo a cuantos le lean con imparcialidad para que declaren si la m s capital
afirmacin que de todo l se deduce es otra que
la expuesta, a saber: que los hombres polticos
de todos los partidos que alternan en el poder
desde hace cuarenta aos son la ms indigna y
despreciable turba de galopines. Ahora bien: o
el Sr. De Liniers est lleno de negra misantropa, y calumnia, sin querer, a los seis u ocho mil
ciudadanos ms notables y egregios del pas, o
e s menester afirmar que todos los que no son
esos seis u ocho mil ciudadanos que despuntan
son cobardes y tontos, o son ms corrompidos y
m s abyectos que los mandones, o tienen a la
vez todas sus malas cualidades, y sobre ellas la
incapacidad ms monstruosa.
El libro del Sr. De Liniers est escrito de manera que no e s una stira contra este o aquel picaro que medra con la poltica, contra este o
aquel aventurero audaz y sin vergenza que tal
133

JUAN

VALE.RA

vez se alista en. un partido o en varios y logra

elevarse y hacer fortuna. Por el 'contrario, las
afirmaciones y diatribas del Sr. De Liniers tienen tal carcter de generalidad, que condenan
a cuantos aqu se elevan o se distinguen. El seor De Liniers, siempre en sentido irnico, ha
escrito un arte de elevarse en Espaa por medio
de la poltica, del cual se infiere -que esta elevacin ha de ser a costa de una larga serie de vilezas apenas concebibles. El que pone la mira en
la cumbre y aspira a trepar a ella, empieza
desde su primera juventud a cometer atrocidades. Se nota, adems, en los personajes que el seor De Liniers nos describe un encarnizamiento,
un ahinco, un desvelo criminal para elevarse por
la poltica, como si se tratase de conquistar todos los deleites y todos los bienes; de nadar en
la opulencia; de ser un Creso, o cuando menos
un Rothschild.
Distan tanto de la verdad estas pinturas, que
yo, por mi parte, declaro que, dando por lo
pronto por evidente que algunos de los personajes polticos de primera magnitud que he conocido hicieron picarda sobre picarda para llegar
a la altura, es menester confesar que todos ellos
fueron ilusos, disparatados e ignorantes de las
cosas del mundo, por lo cual se llevaron el chasco
ms solemne. Creyeron, sin duda, que iban a
ser unos Sardanpalos, y vivieron y murieron
como unos, pobres estudiantones. Por qu no
citar ejemplos? Pastor Daz vivi siempre con la
134

ENSAYOS
mayor modestia, casi e n la pobreza. Fui muy su
amigo, y jams s e atrevi a convidarme a comer por temor de matarme de hambre. Vivi
en compaa de su excelente y cariosa madre, de la que no se avergonzaba, como supone
el Sr. De Liniers que ha de avergonzarse el personaje poltico; y cuando Pastor Daz muri, no
dej un real, y fu menester vender sus libros
para pagar el pobre entierro. Ros Rosas, de
quien tambin me honraba y o con la amistad,
jams estuvo en la abundancia. E n 1867 le visitaba yo e n Pars, cuando l estaba all emigrado; y como e n su cuartito apenas caban la cama,
tres sillas, la mesita de escribir y el lavabo, nos
bamos a la calle para poder hablar con anchura. E n Espaa viva Ros Rosas como un ermitao, en la ltima casa del barrio de Salamanca.
E s verdad que siempre tena el coche del tranva a la puerta. Con todos esos despilfarros no
extrao que al morir no dejase sino siete duros
en su cmoda.
Sera interminable la lista de los personajes
polticos que he conocido que vivieron y murieron sin 'dejar de estar a la cuarta pregunta,
como suele decirse. Y el que llega a ministro,
tiene al cabo sus treinta mil realitos de cesanta;
pero el que no llega, tiene el da y la noche.
Este pas es pobrsimo; la gente de levita y de
cierta educacin n o tiene en qu emplearse: de
cada diez o doce seores de levita, 'Sobramos,,
sin duda, nueve u once; nuestra tierra e s est135

JUAN

VALERA

ril y no puede sustentar tanto caballero. Todo

esto es verdad; pero qu culpa adquiere porque
seamos tan pobres el que ha nacido en el seno
ide nuestra menesterosa clase media, y en lugar
de ponerle a oficio o de criarle robusto para que
vaya a cavar con un azadn al hombro, ha recibido de sus padres el don funesto de una educacin literaria, ms o menos esmerada? Qu
quiere el Sr. De Liniers que haga este infeliz?
Si se consagra a la poltica, no es natural que
aspire a ocupar un da los primeros puestos?
Por qu formar a nadie por tan natural y
legtima ambicin un captulo de culpas? Por
lo dems, ese furor por llegar, ese incesante
trabajo de intriga para elevarse, apenas existe
sino en la fantasa atrabiliaria del Sr. De Liniers.
Tal vez sera mejor que hubiese en Espaa
una clase gobernante, rica, aristocrtica y menos necesitada. Pero son los seis u ocho mil tunos, descamisados y plebeyos y subidos luego a
mayores, los que s e oponen a que exista esa clase? Si esa clase existe y carece de espritu de
clase, es culpa de los picaros? Cuntas veces
no han tratado los picaros de infundir a esa clase el espritu colectivo que ha menester, y no lo
han conseguido? Dnde, adems, sin envidia y
sin bajeza, se h a hecho jams ms lado y se ha
recibido mejor en cualquier partido a toda persona distinguida por su nacimiento o por su posicin? N o negamos el mrito de ciertos duques,
136

ENSAYOS
marqueses y condes de antiguo cuo, cuyos nombres es intil citar aqu; pero tampoco se puede
negar que todo otro sujeto, con igual mrito, hubiera necesitado diez veces ms esfuerzo para
elevarse a donde ellos, en fama, en dominio o en
influjo, se han elevado.
Conviene, adems, advertir que en la vida poltica, aun para los que se encumbran, no son
todos triunfos y goces. Debe de ser rarsimo el
hombre poltico que en veinte aos de vida est
ms de cinco con empleo y menos de quince
cesante. Si ponemos el trmino medio, y es mucho poner, de los sueldos que ha disfrutado
en 48.000 reales, tendremos que toda su actividad poltica le ha valido 12.000 reales anuales.
Confiese, pues, el Sr. De Liniers que parece inverosmil que, impulsado nadie por tan mezquino incentivo, haga tanta infamia como l supone que es costumbre hacer. Y no hay de nuestra parte exageracin en esto. De no ser bandidos o ladrones, no es probable que nuestros hombres polticos ms afortunados (prescindiendo
de la cesanta de ministros, si llegan a serlo) saquen ms de la poltica que los mencionados
12.000 reales un ao con otro.
Hay que tener en cuenta, adems, que los provechos ilcitos se ponderan mucho o se fingen
a menudo por la mordacidad o por la envidia.
Sobre esto nada hay m s gracioso que aquello
que se refiere de un sujeto elocuente, gracioso,
de buen humor, discreto y ameno, pero que

137

JUAN

VALERA

siempre ha vivido en los mayores apuros pecuniarios.

Era una vez ministro, y las gentes aseguraban que aquel Ministerio estaba vendido al oro
ingls. Nuestro ministro, bajo el peso de la tremenda acusacin, y quiz apremiado por las necesidades de su familia y por los acreedores que
durante largos perodos de cesanta habra tenido que proporcionarse, dicen que exclamaba, pasendose a largos pasos por su despacho y tendens ad sidera palmas: Dnde ests, oro ingls, que no t e veo? Con la cual broma contestaba a la ridicula calumnia y se desahogaba
al mismo tiempo cmicamente de la molestia que
le causaban sus apuros.
N o se sigue de todo lo dicho que en Espaa no
haya corrupcin. No afirmo yo que seamos todos mrtires o santos. As como podra extender
larga lista de los probos, as tambin podra formar otra de los que han hecho su negocio sin escrpulo. Pero esta segunda lista no excedera en
proporcin a la que se pudo formar en Espaa
en otra poca cualquiera, o a la que puede formarse fuera de Espaa, en cualquiera nacin de
Europa, en la poca presente. De ello se infiere
que la corrupcin e s propio defecto de la pecadora y decada naturaleza humana, comn a todos los siglos y pases desde que Adn y Eva
pecaron; es lo que llamara Hegel las impurezas
de lo real. Siendo asimismo muy de tener en
cuenta que aquellos a quienes ms seala hoy la
138

ENSAYOS
opinin pblica como poco escrupulosos en punto
a incautaciones o dislocaciones de metlico o de
cosa que lo valga, o de signos que lo representen,
son, por lo general, no los adalides y ms ilustres
personajes, sino las partes de por medio.
Estas reflexiones, o mejor dicho refutaciones, han acudido de tropel a mi mente, y con el
mismo desorden con que han acudido, van aqu
estampadas; pero, as para dar idea del libro
del Sr. De Liniers como para impugnar sus asertos, conviene proceder con mtodo' y reposo, y
voy a ver si lo consigo.
Tal vez pecar de cansado, pero el asunto lo
merece. El libro del Sr. De Liniers est escrito
con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de
suma gravedad que importa poner en claro.
Para ello, antes de empezar con las dudas, es
menester dejar sentado aquello en que todos convienen.
Todos convienen en que Espaa, social, poltica y econmicamente considerada, est bastante
mal. Salvo la Turqua, quiz no haya en Europa
otro pueblo que en esto nos gane. En punto a
estar mal, somos potencia de primer orden.
Sobre las causas de este 'malestar se disputa
mucho. Dicen unos que proviene todo de lo poco
que llueve; y otros, de los resabios que dos o
tres siglos de fanatismo y de absolutismo nos
han dejado en la sangre; y otros, de que nuestro
gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra hidalgua heroica se opone a que medremos en
1

139

JUAN

VALEEA

esta edad en que el medio principal de elevarse

es el industrialismo. Nuestra condicin algo especulativa, mstica y exttica nos incapacita ( oh.
sublime incapacidad!) para las torpes artes del
deleite. As es que apenas hay espaol que guise bien; ni que encienda una lmpara sin que
d tufo, se apague o salte el tubo; ni que agarre en la mano una alhaja delicada sin hacerla
pedazos; ni que fabrique o confeccione algunas
de esas frusleras que tanto valen a los franceses, alemanes o suizos. Ello es que, desde la suela de los zapatos hasta el sombrero, todo cuanto
llevamos encima est hecho fuera de Espaa.
Nuestros muebles, nuestras camas, las sbanas
con que nos cubrimos de noche, la pluma con que
escribimos, el cuchillo con que partimos nuestra
comida, la vasija e n que nos lavamos, casi todo
es francs, alemn o ingls, adquirido con el
producto de nuestra tierra, por ms que llueva
poco.
Contra esto habra u n remedio, si fuera posible: vivir ut prisco, gens mortalium; convertirnos en Cincinatos o cosa por el estilo; pero no
lo consienten la misma naturaleza de las cosas
y las circunstancias de la edad que vivimos.
La cultura material, merced a la facilidad de comunicaciones, lo invade y quiz lo corrompe
todo. Hace veinte aos, para un joven estudioso
que llegaba a Madrid del fondo de su provincia,
cada paso que daba era una revelacin corruptora. Qu efecto no producira e n su nimo, por
140

ENSAYOS
mediano paladar que tuviese, un simple Chateaubriand con trufas que comiera en casa de
Lhardy, cuando hasta entonces no haba gustado
sino de vaca estofada y ropa vieja? Los nombres exticos de los guisos transpirenaicos se
agolparan en montn a su memoria para hacerle desdear la alborona, el puchero, el salmorej o y la pepitoria, que haban sido siempre su
mayor regalo. Hoy y a no e s menester que el joven venga a Madrid. Algo, aunque poco, de la
cultura culinaria se infiltra y penetra hasta en
los lugares. Esta lenta divulgacin de las artes
del deleite e s un mal espantoso. Pero cmo evitarle?
Nunca me olvidar de que, cuando el ferrocarril de Andaluca no llegaba ms que a Despeaperros, haba all un fondn donde los pasajeros descansaban y coman antes de tomar coches,
caballos, mulos o diligencias. Era dueo del fondn un digno sucesor y cofrade de Juan Palomeque, el zurdo tan celebrado por Cervantes. El
fondista, no ya ventero, andaluz muy jaque, muy
hablador y muy comunicativo, vena a hablar
con los viajeros, sola sentarse a su lado sin ceremonia, en mangas de camisa y con el velludo
pecho descubierto, y encomiaba siempre en trminos hiperblicos el buen trato que s e daba en
su casa. Pero cuando l se llenaba de entusiasmo ; cuando apuraba toda su elocuencia; cuando
se conoca la sinceridad fervorosa de su admiracin, sin trastienda, sin recmara, sin prop141

JUAN

VALERA

sito de dar valor a su establecimiento, sino por

sentirlo as, era cuando hablaba de un plato que
en ciertas ocasiones sola servir a sus huspedes,
hecho con .pechugas de gallina, jamn, leche, harina de flor y nuez moscada. Nunca terminaba
el encomio sin aadir, para ilustracin de su
atento auditorio, que el plato se llamaba croquetas.
Imagine, pues, el lector s i en una poca en que
hasta e n una venta de Despeaperros se hacen
ya croquetas, es posible volver a aquellos tiempos en que
N o haba venido a i g u s t o lisonjera
la (pimienta arrugada, ni del clavo
l a adulacin f r a g a n t e forastera,

y en que
... con rojos pimientos y ajo duros
t a n bien comi el seor como el esclavo.

La difusin del lujo data en Espaa de hace

treinta o cuarenta aos. Y o recuerdo an cuando
en casa de los principales ricachos andaluces de
los lugares coman todos en el plato del medio, y
cuando apenas haba un vidrio en las ventanas;
pero qu mucho, si en Madrid los vidrios eran
verdes y llenos de burbujas, y no mayores que
una cuartilla de papel! Hace cuarenta aos casi
nadie tena chimenea en Madrid, sino brasero;
142

ENSAYOS
cada portal era un muladar; y en las casas, fuera de los palacios de los grandes, apenas haba
ms que sillas de Vitoria y esteras de esparto.
Si la dcima parte de los habitantes de Madrid
hubiera tenido entonces el capricho de lavarse,
hubiera faltado el agua para beber y para cocer
los garbanzos.
Entonces era un prodigio, una rareza haber
ido a Francia o a Italia. Hoy, gracias al perverso
ferrocarril, cualquier perdido va a Pars, y hasta
lleva a su mujer e n su compaa. Infeliz del
que tiene a s u mujer en Pars tres o cuatro meses y ella le toma el gusto a aquello! Ya todo
le parecer cursi como no venga de Pars; todo
cursi, incluso su cara y legtima mitad. Cmo
retrotraer a esta seora a la sencillez montaraz
del siglo de oro, para poder exclamar en su alabanza con el profano:
Sed potando, ferens infantibusubera
et ssepe horridior glandem mtante

magnis
marito?

Si del influjo de la cultura material passemos al de la intelectual, fuerza nos sera convenir en que no es menos perturbador y, por lo
pronto, funesto. Sin meternos en honduras; sin
dilucidar aqu si la moderna civilizacin es tuerta o derecha, va por el buen camino o se ha extraviado; sin resolver nosotros si el mundo se
ha dado a todos los diablos o sigue su marcha
143

JUAN

VALERA

gloriosa y progresiva en ascensin constante hacia el bien, es lo cierto que cuando un pueblo,
casta o tribu se ha parado en, el desarrollo de su
civilizacin indgena y castiza, s e ha quedado
atrasado, como vulgarmente se dice, y luego se
pone en ntimo y frecuente contacto con naciones
o castas de gente ms adelantada, este contacto
es peligrossimo, a menudo deletreo y a veces
hasta mortal. Si el desnivel de las civilizaciones
que se tocan es muy grande, o si la raza ms
atrasada n o tiene bastante bro para encaramarse de un salto al nivel de la raza ms adelantada, o el Estado perece, como quiz perecer
Turqua dentro de poco, o la raza se extingue,
como acontece con los habitantes de la Polinesia, a quienes la tristeza y el fastidio, sin necesidad de malos tratos, van consumiendo y matando hasta que n o quede uno.
N o temo y o que Espaa, aunque el desnivel
no e s pequeo, perezca como Estado a semejanza de Turqua, o se quede sin hijos, como no pocas islas del mar del Sur; pero la crisis por que
pasamos e s terrible de veras, y an sern menester muchos disgustos, muchas perturbaciones
y muchas fatigas para que salgamos de ella
triunfantes.
Vistas as las cosas, no cabe duda en que el
malestar de Espaa e s grande y cierto; pero
debe atribuirse a la naturaleza misma, a leyes
fatales o providenciales de la historia, y a todo
el mundo, y n o a un grupo exiguo de ambiciosos,
144

ENSAYOS
de aventureros y de necios, que a s propio se llama todo el mundo, segn el Sr. De Liniers.
Examinemos ahora su libro con alguna detencin.

II
Al exponer las principales ideas del libro del
Sr. De Liniers y al tratar de refutarlas, me
propongo hacer de un modo implcito una tmida apologa del grupo exiguo de ambiciosos, de
aventureros y de necios; esto es, de los personajes polticos ms notables. Y hara yo- su apologa, aunque los tales personajes polticos me
fuesen menos simpticos que al Sr. De Liniers,
porque si diese crdito a las acusaciones toda la
nacin quedara muy mal parada: y esto me
aflige mucho, y ni lo quiero ni lo puedo creer.
Cierto es que hay graves males que saltan a los
ojos; pero cuando la culpa no e s del conjunto
y ser de las cosas mismas, y superior, por tanto, al influjo de la voluntad humana, la culpa
est muy repartida y no cae slo sobre el grupo
exiguo, segn el Sr. De Liniers pretende.
Dar varias razones de por qu la culpa no
es slo del grupo exiguo.
Primera. Porque si el grupo exiguo peca emplendose en la poltica para medrar, no es menor pecado el de los varones probos, el del resto
de los dieciocho millones de espaoles, en n o pen145
ENSAYOS. T . I I I .

10

JUAN

VALERA

sar e n la poltica, y en dejar, por desidia, por cobarda o por complicidad, que el grupo exiguo
mande siempre. Contra esto puede objetarse que
hay un partido que n o h a podido- mandar nunca, y que en l est lo bueno, lo santo y lo virtuoso. Pero se replica con dos argumentos: es
uno, que dicho partido ser menor en nmero o
ms tonto, cuando no llega nunca a mandar; y
es otro, que todos los trnsfugas del grupo exiguo, idos de l por despecho de mo figurar o de no
medrar bastante, han sido recibidos con los brazos abiertos y colocados en eminente lugar por
el partido^ de los santos y de ios buenos.
Segunda. Porque el grupo exiguo, no se procrea a s mismo, sino que permanece y dura reclutando a los ms listos o dichosos de entre los
aspirantes. Esto supone una turba de aspirantes,
lo menos de cien mil. Los que no entran en el
grupo exiguo no es por falta de ganas, sino por
falta de habilidad. Luego ya tenemos aqu una
ralea evidentemente m s vil que el grupo exiguo.
La vileza de esta ralea ser tanto mayor cuantomayor captulo de culpas contra el grupo exiguo
se formule.
Y tercera. Porque si los -del grupo exiguo y
los aspirantes a formar parte de l se consagran
a la poltica es porque no tienen otro recurso-,
lo cual no es culpa de nadie o es culpa de todos.
Y a lo hemos dicho: sobramos las nueve dcimas
partes de los seores de levita que hay en Espaa. Pero de qu suerte disminuir esta clase
146

ENSAYOS
media? Tal vez convendra que los exmenes
fuesen muy rigurosos en los Institutos y Universidades, a fin de que los chicos de cortos alcances
o poco estudiosos s e desesperasen y se dedicasen
a alguna faena mecnica; pero si consideramos
que en Espaa presumimos casi todos de hidalgos, se ver que esto es imposible. Lo ms que
se lograra es que no hubiese tanto ttulo profesional ; pero, sin dicho ttulo, la gente de levita
seguira de levita, y, desprovista de ttulo profesional, se dedicara con m s furor a la poltica.
Correramos, adems, un grave peligro. Los que
estudian o hacen como que estudian en Jas Universidades, cobran, por lo menos, cierta aficin
a la literatura, y, yia que no sepan de leyes, suelen darse a las musas y entretienen el hambre
escribiendo versos, o s e enamoran de las bellezas
del estilo- y hacen o procuran hacer discursos
elocuentes y floridos, y artculos o libros, como
el Sr. De Liniers o como y o ; pero la gente que
no es de carrera, ni presume de literata, suele
meterse en las profundidades de la Hacienda,
como trasquilado por iglesia. Resultara, pues,
de la severidad en las Universidades una enorme
plaga de hacendistas, que sera, a mi ver, la calamidad ms horrible. Ntese bien que los polticos romancistas son ya, aun con tener la mang a tan ancha los examinadores de las Universidades, los que se consagran con ms ahinco; a la
Hacienda.
Otros mil arbitrios s e imaginan para aligerar

147

JUAN

VALEHA

de gente esta clase media letrada o enlevitada.

Todos m e parecen infructuosos. El restablecamenito de las comunidades religiosas, por ejemplo, no tendra mucho xito en este punto, por
io autonmicos e individualistas que nos vamos
volviendo, y sobre todo, porque el conocimiento,
el sentimiento o el presentimiento de que hay
foie gras induce a despreciar la chanfaina, por
abundante y bien condimentada que la finja o la
fantasee la imaginacin ms viva.
En suma, una ley fatal, ineludible, arrastra a
la poltica a esta superabundante clase media letrada o enlevitada. No ya slo el abogado sin
pleitos, sino- el que quiere tenerlos y es capaz de
tenerlos, s e lanza a la poltica para adquirir notoriedad y fama y clientela. No digo nada de los
literatos. Si el literato no es poltico, tendr que
ser un portento para llamar la atencin. Y aunque la llame, ganar escribiendo para vivir, salvo si e s autor dramtico, como no defienda con
su pluma los intereses de un partido poltico?
Si maana o el otro van a .empadronar al seor
De Liniers, dir que es literato? Lo declaro con
entera sinceridad: el Sr. De Liniers pudiera decirlo, porque escribe linda, primorosa y discretamente ; pero no lo dir, porque la polica tendra derecho a sospechar, si lo dijese, que se vala de malas artes para sostener ia su familia.
El Sr. De Liniers dir, probablemente, que es
propietario'. Luego casi todos los que no lo son
tendrn que ser periodistas, empleados o por lo
1

148

ENSAYOS
menos cesantes; esto es, polticos siempre. Yo,
por mi parte, confieso con humildad que no he
ganado an con la literatura, durante toda mi
vida, lo que necesito para vivir durante seis meses ; y aun as, si algo he ganado, ha sido escribiendo de poltica en la redaccin de un peridico.
Y no se me diga que es slo por nuestra incapacidad o flojera. Depende mucho' del mezquino
valor o precio en el mercado de aquello que producimos, comparado con lo que en otros pases
producen. Aunque sea negocio particular mo,
voy a poner como ejemplo el que yo quiera obsequiar a mi mujer con un vestido bueno de Worth
para baile. N o es menester que el vestido tenga
encajes riqusimos, ni salga de los lmites de lo
bueno, para que cueste 8.000 reales. Ahora bien,
yo he tenido la dicha de escribir una novela
titulada Pepita Jimnez, que h a sido' celebrada,
que ha tenido grande xito. Podr comprar
el vestido' de Worth con el producto' total de Pepita Jimnez? En manera alguna. Pepita Jimnez no ha llegado a valerme 8.000 reales. Si algn consuelo fuese la comn miseria, me la
dara el considerar que en el mismo desnivel se
halla entre nosotros el propietario' terrateniente.
Pongamos uno que va a comprar el vestido de
Worth con el producto de s u s viedos. A no ser
en Jerez, en ninguna otra parte de Espaa podemos lisonjeamos de vender el vino, uno con
otro, ms caro que a 10 reales la arroba. Se ne149

JUAN

VALEIRA

cesitan, pues, 800 arrobas de vino. Cada fanega

de tierra de via regular podr producir por
trmino medio 100 arrobas al ao. Luego son
indispensables ocho fanegas. Pero como labrar
estas ocho fanegas (cava, bina, rebina, azufrado, viador, vendimia, mugrones, poda, etc., y
contribuciones) quiz costar 6.000 reales, resulta que el producto' lquido de las ocho fanegas
no es ms que de 2.000, y que es indispensable
ser propietario de 32 fanegas de buena via, y
emplear todo el producto en el vestido, si uno
se quiere dar ese gusto y mostrarse galante. Si
en vez de vias posee el que va a comprar el vestido una de esas tierras que lo que producen es
esparto-, necesitar, tal vez, consumir la produccin de una legua cuadrada de terreno por cada
metro cuadrado o no cuadrado- de la tela que envuelva el cuerpo de su mujer y que le arrastre
formando cola. Por ltimo, si el marido elegante
y generoso es rentista, como no le pagan el cupn, tendr que vender treses para comprar el
vestido; y suponiendo que el da de lia venta la
cotizacin es favorable y que el interior est
a 13, tendr, para adquirir el vestido, que desprenderse de un capital de 61.538 reales velln,
ms dos o tres perros chicos.
Queda, pues, demostrado, si no m e engaa el
amor propio, que somos unos miserables. El politiqueo del grupo exiguo y de los que aspiran a
entrar en l es ley ineludible por ahora. Estas
circunstancias excitan mucho a la perversin.
150

ENSAYOS
Veamos, sin embargo, cmo, a pesar de tan mal a s circunstancias, la perversin no es grande.
Como prueba de la perversin, empieza el seor De Lindis por sostener que en otras edades,
en que la palabra patriotismo
aun no se haba
inventado, este sentimiento, creador de generosas y grandes acciones, viva en muchas almas,
mientras que en esta edad, en que la palabra patriotismo ha salido a relucir y s e ha puesto en
moda, no- hay y a verdaderos patriotas.
La escuela poltico-clerical espaola es muy
aficionada a estos argumentos, que pudiramos
llamar filolgicos. Para demostrar, pongo por
caso, cuan propio de nuestro ser es el catolicismo, he odo yo decir con formalidad a alguien
de la mencionada escuela que, cuando se le pregunta a un espaol cmo est de salud, y l no
est muy bien, responde siempre: No estoy muy
catlico; prueba de que el catolicismo es nuestra
esencia, nuestra naturaleza, todo en nosotros.
Por desgracia, a esto s e puede contestar que
cuando dos hidalgos, embozaditos en sus capas,
salen, por ejemplo, a tomar el sol y hacer tiempo, se encuentran al revolver de una esquina, en
un lugar de Andaluca, y los dos se sienten regular de salud (en su estado normal, como si dijramos) , casi siempre se saludan y empiezan la
conversacin de esta manera: Cmo va, compadre? Trampeando, compadre. Y usted?
Tambin trampeando. La palabra trampeando
para designar el estado normal no es menos usa151

JUAN

VALERA

da que la de no estar muy catlico para designar el andar algo malucho; con que saqese la
consecuencia.
El m s razonable de estos discreteos epigramtieo-piadosos, fundados en la filologa, es, sin
duda, el que distingue la filantropa de la caridad, y se burla de la primera para realzar la segunda. En efecto, la caridad y la filantropa son
dos virtudes harto diferentes. La caridad es el
amor de Dios, y por el amor de Dios el de los
hombres; la filantropa, por el contrario, es el
amor de la humanidad, no ya por amor de Dios,
sino a pesar de los dioses mismos, si es necesario. En la filantropa hay mucho de impiedad, de
rebelin, de soberbia titnica contra los eternos
decretos. Por eso la Fuerza, cuando- en la tragedia de Esquilo manda a Vuloano que ate a
Prometeo a la roca firmsima con cadenas de diamantes, dice que aquel castigo es para que el
titn aprenda a magnificar la tirana de Jpiter
y se deje de ser filntropo.
El patriotismo es palabra nueva; no es palabra antiqusima, como lo e s filantropa; y el patriotismo, adems, no est en oposicin con ninguna virtud teologal ni con ningn sentimiento
religioso. Siempre ha habido patriotismo y se
ha llamado amor de patria o algo semejante. La
novedad del vocablo patriotismo implica, no obstante, que y a que la idea que representa no sea
nueva es ms frecuente ahora que en otras edades. Si no hubiese ahora ms patriotismo, no se
152

ENSAYOS
hubiera formado nuevo vocablo para significar
el mencionado sentimiento . Yo infiero, al revs
del Sr. De Liniere, que la novedad del vocablo
implica n o la ausencia del sentimiento, sino su
mayor consistencia y ser en nuestro siglo.
Otros sentimientos generosos podran ser, en
siglos pasados, causas de grandes proezas, extraordinarias bizarras y costosos sacrificios; pero
si"al hroe o al mrtir no se le llamaba patriota
era, sencillamente, porque no era patriota. Vanse, si no, los ejemplos de patriotismo antiguo
que aduce el Sr. De Liniers. Apenas hay uno
solo de estos ejemplos donde n o se pueda disputar y aun negar que el patriotismo haya entrado
por algo. Garlos V hara a Espaa poderosa y
temida por amor a la gloria, por amor a su dinasta, por ambicin, y hasta, si se quiere, por
cierto afecto que pudiera tener a los espaoles,
cuyo rey era ; pero no por 'amor a su patria, que
no era Espaa. Felipe V sera todo lo bueno que
se quiera suponer y hara mil primores; pero
era francs, y por patriotismo nada pudo hacer
en favor de Espaa. Nadie se ha atrevido
todava a llamar gran patriota a Pelayo, dice el seor De Liniers, y tiene razn. Pelayo no poda
ser patriota. Lo primero que se necesita para
ser patriota e s tener patria, y Pelayo no la tena. Puede suponerse que la fund, como Rmulo
a Roma, Dido a Cartago o el Conde D. Enrique
a Portugal. Pero stos no se llaman patriotas,
como no se llama amante de una mujer al que es
1

153

JUAN

VALERA

su padre. Trasldese 1 Sr. De Liniers ai la poca de D. Pelayo, y piense en el patriotismo posible entonces. Qu patria amaba D. Pelayo?
Era Espaa antes de l ms que una expresin
geogrfica? Qu patria quera restaurar? La
Espaa sometida al imperio romano; la Espaa
dividida en colonias griegas, cartaginesas y fenicias, y repblicas de gente indgena, enemigas entre s ; la Espaa dominada por diversas
razas del Norte que humillaban a los hispanos
latinos y con el litoral de Oriente sujeto al imperio de Bizancio, o la Espaa de los ltimos
tiempos de la monarqua visigoda, tan poco convencida de su nacionalidad autonmica, que bastaron seis o siete mil rabes para que acabasen
con ella antes de que llegase el famoso y proverbial moro Muza? Don Pelayo, si, como el
nombre lo indica, era m s latino que godo, se
movera a sus hazaas por amor a los de su casta y religin, lo cual, si es patriotismo, es patriotismo harto confuso y vago; si era de la
nobleza visigoda, el sentimiento' de su dignidad,
la ambicin y el amor de la 'gloria pudieron entrar por mucho en su propsito; pero llamar patriotismo al sentimiento que le impuls es algo
impropio an, dentro del sentido de la estricta
realidad histrica. Esto no obsta para que nosotros, vistas las cosas de cierto modo potico y
legendario, prestemos a D. Pelayo las ideas y
sentimientos de hoy, y le hagamos amar la patria como s i y a hubiese existido, como si no es154

ENSAYOS
tuviese an entre tos futuros contingentes, hacindole decir con Quintana :
N o h a y patria, Veremundo? N o l a tiene
todo buen espaol dentro del pecho?

E n suma, para no involucrar las cuestiones,

yo creo que por patriotismo o- amor de la patria
debe entenderse el amor de un ciudadano por la
Repblica, Estado o Reino a que pertenece; amor
que tal vez le lleva hasta sacrificarse. As, pues,
si Carlos V o Felipe V no pueden llamarse patriotas sin que s e ra la gente de orlo, bien pueden llamarse, y se llaman, patriotas los numantinos y los saguntinos que murieron por Numancia y Sagunto, patria de ellos, y los trescientos
de las Termopilas que murieron por Esparta, y
los Decios, que por Roma se votaban a los dioses infernales y se lanzaban a morir en lo ms
recio de la pelea, y aquellos magnates cartagineses o aquellos Emperadores aztecas que por
Cartago o por Mjico se hacan sacrificar a los
dolos a fin de tenerlos propicios.
Para que haya patriotismo es menester que
haya patria; que el que le siente forme parte de
la ciudad, se reconozca individuo de la asociacin poltica y la ame. El patriotismo es, pues,
una virtud o un sentimiento de los libres y no de
los siervos o esclavos. Por eso apenas hay patriotismo en los siglos medios entre la plebe. Un
puado de normandos conquista a Inglaterra;
155

JUAN

VALERA

otro puado de moros conquista a Espaa. U n

aventurero, audaz y robusto, basta a veces a po^
ner en fuga, apalear o matar enjambres de villanos, fundando imperios o reinos y haciendo
posibles los portentos de los libros de caballeras. En cambio, medio milln de franceses, impulsados por uno de los mayores genios militares de que habla la historia, vinieron a Espaa
en este siglo y mordieron el polvo antes de poner
el yugo a un pueblo capaz ya de ser patriota.
El patriotismo no slo implica libertad, sino
tambin, por muy extrao que parezca, cierta
cultura. En lo antiguo, cuando la patria se limitaba por los muros de la ciudad, como en Atenas, Roma y Esparta, no necesitaba el ciudadano
saber mucha geografa; pero en la edad moderna, mientras no se forman grandes nacionalidades y son del pueblo conocidas, cmo- h a de ser
el pueblo patriota si ignora qu es la patria?
Todava dudo yo mucho de que el montas de
Calabria se crea muy compatriota del gondolero
veneciano y s e considere ligado a l por -los lazos de una misma nacin y Estado, que llaman
Italia. En tiempos de Felipe II, dudo igualmente
de que un cataln o un gallego, como no fuese hidalgo o letrado-, entendiese que Espaa era patria
comn de todos y se juzgase conciudadano del
andaluz o del extremeo. Los que hacan entonces las grandes proezas eran pocos: los dems
vegetaban sin patriotismo y sin virtud poltica.
Y los pocos que hacan las grandes proezas, bien
156

ENSAYOS
puede .disputarse si estaban muy seguros de que
Jas hacan por amor de la patria o para servir
al Rey y a la religin, ganar honra y provecho,
y medrar, garbear y buscar lances y aventuras.
En la plebe apenas haba patriotismo; apenas
haba no dir amor, sino conciencia de la patria,
a no entenderse por patria el lugar o comarca
donde se h a nacido, y no todo el cuerpo de la
Repblica, unida slo por el lazo personal del
Monarca, que era Rey de Castilla, de Len, de
Crdoba, de Murcia y dems retahila.
Otra prueba de que el patriotismo era, hasta
hace poco, sentimiento aristocrtico y no divulgado, es la facilidad y escaso miramiento con
que se incorporaban o segregaban Estados para
dotes de Princesas o heredades de Prncipes,
sin que ninguna idea de nacionalidad lo cohonstase, ni por medio del sufragio universal,
aunque sea falsedad hipcrita, tratase nadie de
justificarlo y legalizarlo. Qu patriotismo singular y zamorano quiere, por ejemplo, el seor
De Liniers que nazca en los de Zamora no bien
Don Fernando I deja aquella ciudad como seoro a una de sus hijas? Qu patriotismo haban
de tener los de Nassau o los de Besse-Cassel?
Pues no digo nada de los de Homburgo, que ha
sido un Estado, que h a sido una patria hast a 1866.
Aunque una nacin sea grande y tenga historia gloriosa, la ignorancia y la servidumbre hacen que el pueblo olvide dicha historia y pierda
157

JUAN

VALERA

el patriotismo. Si alguien le conserva es la clase

privilegiada, la aristocracia, compuesta de los
nicos que merecen llamarse ciudadanos. Ejemplo maravilloso de esto fu el imperio griego al
caer en poder de los turcos. Ms de doscientos
cincuenta mil hombres mandaba el Sultn. Nadie sostena al ltimo Palelogo sino cuatro mil
guerreros selectos y fieles, de sus m s allegados,
y otros tantos mercenarios y extranjeros, que le
abandonaron al fin; pero entonces el Emperador
de Bizancio sinti que representaba a la vez la
gloria y la grandeza de griegos y de romanos, y
pele y muri con los suyos, como los trescientos
de las Termopilas y como los Decios de Roma.
Pocas catstrofes registra la historia ms trgicamente sublimes que la toma de Constantinopla
y la cada .del con harta frecuencia llamado Bajo
Imperio; pero esto n o se debi, por cierto, al patriotismo del vulgo.
El patriotismo divulgado es propio de nuestra
edad, en que hay m s ilustracin, ms libertad y
m s conciencia en el pueblo de la dignidad humana y del ser colectivo de la sociedad poltica. Si s e habla, pues, tanto de patriotismo es
porque le hay y n o para 'encubrir que no l e hay.
Casi estoy por afirmar, lamentndolo, que en
Espaa tenemos pltora de patriotismo. Demos
de barato que los espaoles son, por lo comn,
ms amigos de echarse a la vida airada que de
trabajar 'en paz en s u s casas; pero todava se
me conceder que por algo debe de haber entra158

ENSAYOS
do el deseo del engrandecimiento de la patria y
de establecer en ella el gobierno que m s le conviene o de libertarla de la tirana, en la gloriosa
guerra de la Independencia; en las dos guerras
civiles, que han durado once aos, y en las guerras de Mjico, de Marruecos, de Santo Domingo
y del Pacfico, en que nos hemos arruinado y en
que tal vez ha muerto de muerte violenta medio
milln de espaoles. Cree, adems, el Sr. D e
Liniers que no- slo los que han muerto peleando,
sino los que murieron en el patbulo o fusilados
por causas polticas eran todos unos tunos y
dieron o expusieron la vida por garbear o medrar? Slo .bajo el poder de Fernando VII, el
Deseado, fueron a la horca o murieron retorcido
el pescuezo por el garrote o fusilados por razones polticas unos seis mil de nuestros conciudadanos. Si aadimos los deportados, los expatriados, los enviados a presidio', los muertos de miseria y l o s suicidados de rabia y desesperacin
en los calabozos, la cifra sube a muchos miles.
Cmo suponer que tanta vctima se aventur y
expuso con el nico intento de ver si lograba
formar parte del grupo exiguo? 'Convnzase el
Sr. De Liniers: mucho de patriotismo, extraviado si s e quiere, debe de haber habido en todo
esto.
Despus de caer sobre el patriotismo, cae el
azote satrico del Sr. De Liniers sobre la opinin
pblica, que no es, segn l, la opinin de todo el
mundo, sino la opinin del grupo exiguo; esto es,
159

JUAN

VALEEA

lo que conviene a unos cuantos tunantes. Contra esta burla 'hay los mismos argumentos ya expuestos. Si no hay otra opinin que la de unos
cuantos picaros periodistas, por qu los hombres de bien no fundan tambin peridicos y llevan la opinin pblica por mejores caminos?
Los picaros periodistas podran, adems, sostener sus peridicos sin subscriptores? Luego no
son los periodistas, sino los subscriptores tambin, los que concurren a crear la opinin pblica. De donde s e deduce que en Espaa y en el
da la opinin pblica la forman, como en cualquier otro pas y en cualquiera otra poca, los
que ms valen y saben, los que opinan algo.
Por desgracia, esta opinin pblica no suele
mostrarse como debiera, ni en las urnas electorales ni por otros medios que hay dentro de la
legalidad. De esto tampoco tiene la culpa el grupo exiguo. Los espaoles nos hallamos tan mal
de todo, que no hay Gobierno de que n o murmuremos, despus de votarle los 'diputados que
pide.
La murmuracin y el clamoreo inerme van
subiendo de punto mientras ms dura un Gobierno, o dgase situacin. Todos acuden a los
militares, nica fuerza organizada y activa, para
que liberten a la patria de aquella plaga, para
que la saquen del cautiverio. Ora los lisonjean,
ora los insultan dicindoles que merecen enaguas
en vez de uniforme y rueca en vez de espada,
porque no se pronuncian, y ora las damas ms
160

ENSAYOS
elegantes y bonitas los enternecen, conmueven
y entusiasman para que nos salven de la anarqua, de la irreligin y de otra multitud de calamidades. Yo, digo la verdad, hallo pavorosa y
vitanda toda revolucin violenta, y detesto, sobre todo, un motn de soldados; pero si no disculpo, explico y ateno bastante la falta de los
generales que con tanta frecuencia suelen pronunciarse en Espaa. No el grupo exiguo, sino
media nacin o ms los empuja siempre a que
la armen, salvo el decir a poco que son genzaros o pretoriano-s. Sin duda que la ambicin y el
deseo de hacer gran papel pueden inducir a los
generales a que se pronuncien; pero cmo negar, en vista de tantas excitaciones, que no pocos de estos adalides lleguen a creer de buena fe
que Dios suscita en ellos redentores y salvadores, como aquellos jueces de Israel que suscitaba
Dios para salvar a su pueblo del yugo de los
amorreos o de los filisteos?
Cuanto dice el Sr. De Liniers contra los motines o pronunciamientos militares es chistoso, y
So sera m s si el -asunto no fuese tan grave;
pero el chiste y la stira estn fundados en algo
sofstico y propenden a probar una cosa evidentemente falsa: que un grupo exiguo se pronuncia
o despronuncia de continuo, perturbndolo todo.
N o es as. Cmplices e instigadores de todo pronunciamiento son siempre gran multitud de paisanos. Todava no ha triunfado un solo motn
militar que no haya tenido a su lado, empujn161
ENSAYOS. -T.

III.

JUAN

VAI/ERA

dol, a un partido poltico-, a mucha parte de la

nacin, a lo que, en realidad y no en sentido irnico, puede llamarse opinin pblica en cualquier pas.
Otro captulo consagra el Sr. De Liniers a los
hombres serios. El resultado final de todos sus
estudios sobre este punto e s que para ser hombre serio en Espaa s e requiere una dosis infinitesimal de vergenza y amor propio y orgullo
a discrecin. Esto, para hacer gracia, confesamos que excede ya los lmites de lo cmico. Y si
esto e s la ruda enunciacin de una verdad, tendremos que repetir con otras palabras lo mismo
que y a hemos expuesto. Si en Espaa, para pasar por hombre serio, basta con ser presumido,
soberbio y desvergonzado, esto es, un detestable
pillo, qu sern en Espaa los hombres jocosos
o burlescos? Sern unos idiotas, y todo el conjunto de la nacin no podr menos de ser una
estpida canalla. Sin embargo, el Sr. De Liniers
no se contenta con pintamos en caricatura tan
cruel al hombre serio. Va m s all. Nos describe
tambin los grandes caracteres, que salen no
m s lisonjeados.
S u libro consta de tres partes. Como es didctico-drnieo', ensea al hombre lo que debe saber para vivir correctamente en la patria, en
la sociedad y e n la familia. De la stira poltica
a que da lugar este mtodo y a hemos dicho lo
m s esencial. La stira contra las costumbres
no e s menos agria y dura.
162

ENSAYOS
De este modo hiperblico y violento de escribir s e originan varios males.
Mal para el autor, que, siendo un mozo de talento, agudo, buen observador y gracioso, hace
un libro menos divertido y ameno de lo que hubiera podido 'ser; pues, al cabo, lo cmico- est
en las debilidades y miserias que no traspasan
ciertos lmites, y que no llegan a una perversidad consumada, la cual no hace rer ni divierte
a nadie.
Males para la sociedad, que este afn de pintar sus vicios, atribuyndolos todos a un grupo
exiguo, no corrige ni mejora a nadie, antes empeora y pervierte, estimulando el odio, la envidia y otras malas pasiones contra los pocos
que, si no han sido ms capaces, han sido, por
lo menos, m s felices, y que, al leer libro semejante, alguien que no acepte el sofisma de
que todos son- buenos menos un puado- de hombres que tienen embaucados y supeditados a los
dems, formar de la pobre Espaa, que est
muy mal sin duda, el concepto ms bajo y humillante que puede imaginarse.
Jams he ledo nada con mayor disgusto y
enojo que una coleccin de artculos que public contra Espaa la Gaceta de Augsburgo, estando y o en Alemania. De ellos resultaba que
nuestros generales eran unos ambiciosos, ignorantes y sin conciencia; nuestros oradores, unos
charlatanes, que deslen un tomo de idea, en
un pilago turbio y revuelto de palabras huecas
163

JUAN

VALERA

y resonantes; nuestros hombres de Estado, unos

presumidos, que no quieren m s que medrar y
mantenerse en el poder o tomarle por cualquier
medio bueno o malo, etc., etc. E n resolucin, los
artculos de la Gaceta de Augsburgo eran como
compendio prof tico del libro del Sr. De Liniers.
Mi .enojo, no- obstante, tuvo que disiparse cuando not que el cachazudo alemn, autor del artculo, nada deca sin autoridad y texto.
Haba tomado todas las invectivas de los peridicos de cada partido contra los prohombres
de los partidos contrarios, y as haba hecho su
Obra tiznando lastimosamente a todo el mundo
verdadero; porque, desengese el Sr. De Liniers, e s mucha sutileza metafsica para creda
por nadie eso de que haya un grupo exiguo de
galopines, que, a ciencia y paciencia de todo el
mundo, s e atribuya la influencia, el valer y el
poder que a todo el mundo pertenece.
El .libro del Sr. De Liniers puede producir
muchos efectos contrarios a los que el Sr. De
Liniers s e propone. Pondr aqu algunos.
La empleomana e s un mal gravsimo, nacido
de nuestra pobreza, de la abundancia de clase
media s i n oficio ni beneficio, y hasta de los enormes tributos que agobian a la nacin, pues muchos de los contribuyentes que dan al Estado la
mitad o m s de la mitad del producto lquido de
su capital y trabajo, nada hallan m s natural
que desear que algo de eso que dan vuelva, cuando no a ellos, a sus hijos, sobrinos o ahijados,

164

ENSAYOS
bajo la forma de sueldo o de otros provechos oficiales. Contra el deseo de sueldo milita aun el
pudor de desempear mal un puesto por falta de
capacidad o de estudios, y contra el deseo de provechos el temor de ser 'castigado o infamado al
menos; pero si se afirma y se repite que los que
desempean los puestos son ignorantes y tontos, y que tienen vergenza infinitesimal, y que
a mansalva se puede hacer lo que se quiera,
el pudor y el temor de que hemos hablado acabarn por extinguirse. N o habr nadie que no
se juzgue capaz y digno de ser empleado. El reloj de la oficina ganar el sueldo por l. La administracin bien montada es una mquina que
casi anda sola.
Por ltimo, l libro del Sr. De Liniers, o lo
que hay en l de ms substancial, puede llegar
a las clases nfimas, a lo que llaman cuarto estado. Qu sentimiento moralizador producir
en los individuos de ese cuarto estado el creer
que hay un grupo exiguo de tunantes que explota el pas, le chupa el jugo y vive rico y colmado de honores a expensas de todos? Lo primero que har el vulgo ser ensanchar el grupo
exiguo por un procedimiento dialctico bastante justificado. Toda esta gente nueva, dir, que
se ha elevado por la poltica reciente, y va en
coche, y s e llama Pen-Tajado y Casa-Francisco o Casa-Diego, por qu ha de ser distinta de
lo que fueron en su origen dos seores antiguos?
La nica diferencia, aadir, consiste en que s165

JUAN

VALEiRA

tos han hecho para s lo que para los otros hicieron los padres, abuelos o tatarabuelos. Regla
general, pues: toda riqueza, toda distincin, heredada o conquistada, ha sido mal adquirida y
con poco trabajo. Dada la regla general, la consecuencia es evidente: la cocinera te sisar con
menos escrpulo de conciencia; el administrador de tus bienes, que sabe el diablo cmo los
adquiriste o los adquiri tu padre, tratar de
dejarte pobre y de enriquecerse l; tu cochero,
en vista de que tu coche y tus caballos son, como
afirma el Sr. De Liniers, un milagro de qumica
administrativa
que se obra e n el secreto de la
vida privada, tratar tambin de ser milagrero
y t e matar los caballos de hambre; el jornalero que llevas a cavar a tu hacienda calcular
que t en la secretara te ganas o te ganaste el
dinero charlando y fumando y mano sobre mano,
y querr imitarte y ganar del mismo modo su
jornal, y algunos ms alentados y briosos soltarn el azadn y tomarn el trabuco y se
echarn al camino, diciendo el antiguo refrn
de quien roba al ladrn tiene cien aos de
perdn.
Para m, es de toda evidencia que este modo
de explicar el malestar social y poltico que nos
aqueja, atribuyndole a la perversin moral de
los que ms s e distinguen, tiene las contras ya
referidas: obliga y mueve al entendimiento discursivo a creer que esa perversin moral se extiende sobre todo el cuerpo de la repblica, como
166

ENSAYOS
lepra asquerosa, y contribuye en realidad a que
dicha lepra se extienda, en vez de curarla.
Creo, por ltimo, que el malestar puede y debe
explicarse de otra suerte: tiene causas ms hondas. Hasta la misma perversin moral, si la
hubiese y fuese tan terrible como de la lectura
del libro del Sr. De Liniers puede conjeturarse,
sera un sntoma de la enfermedad, y no la enfermedad misma, y menos sus causas.
Las causas estn patentes y bastan a explicarlo todo. Nuestro atraso en la cultura material es harto grande an para que no podamos
vivir sino a duras penas como' las dems naciones cultas de Europa, y, sin embargo, sentimos
la necesidad de vivir como ellas.
Y el contacto de la moderna civilizacin ha
injertado en la nuestra, castiza y propia, pero
atrasada y enteca en su desarrollo, tal fermento de doctrinas nuevas, de utopas audaces y
de ciencia de ltima moda, que no es de maravillar la agitacin y desasosiego de todo el ser
de esta nacin desventurada. El pensamiento antiguo, casi ciego y olvidado de s mismo, lucha
por un lado; la idea nueva por otro. Cunto no
tienen que afanar y sudar, acaso en balde, los
que procuran la paz, la transaccin y el equilibrio-!
Adanse a esto algunas faltas nacidas de
nuestra condicin natural de espaoles, y algunos extravos que surgen fatalmente de las entraas de nuestra historia, y se explicar todo.
167

JUAN

VALERA

N o bien sentirnos alivio en nuestra miseria,

no bien tenemos algunos apurillos menos, ya
queremos meternos en todo: carecemos de paciencia para aguardar mejor poca; nos acordamos de Otumba, Lepanto y Pava, y nos lanzamos en empresas locas.
Dentro tampoco atinamos a vivir tranquilos.
Con terquedad heroica y ruidosa sostenemos por
las armas nuestras ideas, y las guerras civiles
duran aos.
Nuestras invectivas son feroces y provocan a
odio y rebelin; pero nuestras alabanzas son
tan pomposas, estupendas y exageradas, que,
por espritu de contradiccin, provocan a la invectiva.
Lo confieso con franqueza. Y o gust ms que
nadie de la revolucin de 1868; pero cuando oa
decir que la Europa nos contemplaba pasmada
y en xtasis, que nuestra elocuencia y nuestra
sabidura tenan asombrado al mundo, y que no
haba ms que desear que aqullo, me daban ganas de hacerme reaccionario; as como ahora,
cuando oigo decir a algn ministro o a algn
ministerial que debemos eterna gratitud a este
Gobierno porque ha trado el orden y la paz y
otros mil bienes y gustos, y pienso en que no se
pagan los treses y en que pagamos la mitad o
ms de lo que producen nuestros ridos terrenos,
y en que todo est tan mal como siempre, cuando no peor, no s lo que me dara gana de ser
si no fuera porque acudo al razonamiento, cal168

ENSAYOS
mante y m s que sabido, de la viejezuela de Siracusa. Sea como sea, n o infiero nunca lo que
infiere el Sr. De Liniers, a pesar de su claro ingenio, del cual, por otra parte, da mil pruebas
en su bien escrito y entretenido libro. Lo que yo
infiero es que somos m s infelices y disparatados que perversos. La esperanza, con todo, es lo
nico que se pierde. A veces imagino que nuestros males, aunque profundos, no son difciles
de curar. Tal vez se curen con diez o doce aos
de paz interior y exterior, sin pronunciamientos
ni guerras civiles, y con un Gobierno menos que
mediano. Pero ser posible esa paz? Ser posible y viable ese Gobierno menos que mediano?
Lo dudo.
Lo que, sin duda alguna, repito es que no se
remedian los males de la patria infamando en
masa a cuantos por suerte o por mayor capacidad toca dirigir sus negocios. Los malos repblicos no se corrigen con stiras como las del
Sr. De Liniers; antes s e ren y aun se aprovechan de todo. Nadie es tan aficionado a contar
escndalos y a hablar de los chanchullos de los
otros como aquellos que tienen fama de haber
chanchulle ado. Lo que ansian es que se afirme la
creencia de que todos hacen lo mismo. El Sr. De
Liniers trabaja, pues, s i n querer en favor de
ellos. Los personajes polticos del gnero que describe el Sr. De Liniers se parecen en este punto
a las mujeres galantes, las cuales no gustan sino
169

JUAN

VALERA

de tiznar a las dems mujeres y hacerlas pasar

por unas perdidas.
Recuerdo que cuando se divulg hace aos
cierto soneto de un amigo mo, titulado Los belenes, precisamente entre las mujeres galantes
fu donde el soneto alcanz ms favor y aplauso. Todas pedan con ansia el soneto, y le lean
con fruicin. Haba en el soneto diez o doce nombres propios citados; pero esto nada importaba.
Cuando el hombre de alguna de las que peda
el soneto figuraba en l, se borraba y se pona
en lugar suyo el nombre de otra, a fin de que
ella le leyese sin darse por aludida.
Ni a este recurso hay que apelar con el libro
del Sr. De Liniers, que n o cita nombre alguno.
Nadie se tomar la molestia de darse por aludido, y los ambiciosos, necios y tunantes hallarn consolacin y deleite con la lectura de un
libro que trata de probar que cuanto aqu sobresale, se distingue y. adquiere poder e influencia,
es de la misma condicin desaforada e indigna.
N o es posible que la caquistoeracia se entronice y dure cuarenta aos en una nacin libre, a
no suponer lo contrario de lo que supone el
Sr. De Liniers: que el grupo exiguo consta de
santos y discretos, arrinconados y oprimidos por
una inmensa mayora de malvados y de tontos.
Madrid, 1876.

170

Sobre el "Fausto" de Goethe

Den lieb' ich, der

Unmgliches.
{Fausto, s e g u n d a parte, acto II.)

Difcil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se h a escrito. Hacer aqu un
extracto de juicios y opiniones de otros no nos
parece bien, y n o se aviene adems con la condicin de nuestra tarea, que ha de ser breve, no
ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus
obras y ha de concretarse a una: el Fausto. Sin
embargo, aunque no publicamos el Fausto completo, sino la primera parte, no es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, ni es posifole tampoco hablar de todo el poema sin dar
alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la
ndole y dems prendas del autor de dicha obra,
la ms importante, sin duda, de cuantas Goethe compuso, y aquella por .la cual vino a ser
ms ilustre y a merecer ms alabanazs y aplausos en todas las naciones civilizadas.
f

171

JUAN

VALERA

N o hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del Fausto hablaremos principalmente, y, procurando prescindir de los juicios extraos, tal vez s e logre que los propios tengan alguna novedad, sin que, por el prurito de buscarla, nos extraviemos.
El Fausto es una obra dramtica, y la primera parte, con el arreglo indispensable para la
escena, se representa en los teatros alemanes;
pero as dicha primera parte aislada, como el
conjunto que de ambas tragedias o partes resulta, aspiran a tener muy superior importancia.
N o basta para calificar el todo afirmar que es
un poema. Toda narracin o accin escrita en
verso es poema tambin. Para determinar aquello a que el Fausto aspira s e requiere una previa
explicacin.
En la aurora de toda cultura humana, antes
de que hubiese grandes ciudades y de que se
edificasen y aun se inventasen teatros, naci la
poesa; naci quiz al nacer el habla, y la poesa fu de dos modos principales: lrica y pica.
U n himno, un cantar, una mera copla, donde el
autor muestra su amor, su veneracin, su ira, o
donde nos transmite la expresin que del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos,
temores o esperanzas, se llama poesa lrica, y se
llama pica cuando cuenta el poeta batallas, lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la
vida de los hombres.
Y a se entiende que la tal divisin es muy
i

172

ENSAYOS
posterior a lo divino. Hubo poesa lrica y pica siglos antes de que a nadie se le ocurriese distinguir los gneros con los nombres que aqu les
damos o con otros.
Es de advertir asimismo que, en la manera de
hacer la demarcacin y deslinde de ambos gneros, ha habido grandes diferencias, segn el
punto de vista de los crticos en esta poca o en
aqulla.
No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es pico, y lrico lo no narrativo. Odas, canciones, idilios, glogas hay, donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente que -sean picas tales composiciones. Se dan romances, cnticos triunfales, epitalamios, himnos en loor de
dioses, semidioses, hroes o santos, donde tambin se narra, y no son picos puros. Llamar
pico-lricas a estas poesas porque tienen en s
ios dos caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya ms tenida por epopeya hay a
veces mucho lirismo.
La existencia de uno y otro gnero es evidente ; pero n o aquieta al espritu el poner por
fundamento de la distincin algo de tan extemo
como el narrar o el no narrar. Qu poesa no
narra? E n qu obra escrita no se cuenta algo,
a no imaginarla compuesta de ayes, suspiros e
interjecciones ?
Lo pico, por consiguiente, quiz se pueda
distinguir con ms profundidad de lo lrico, si
en este ltimo gnero vemos la personalidad del
173

JUAN

VALERA

poeta, su singular inspiracin, y en el otro gnero consideramos al poeta como sabio popular,
archivo con voz y con vida, y peregrino observador y colector, que recoge, guarda y enlaza en el
tesoro de su memoria, .y divulga luego las tradiciones heroicas y religiosas, las ideas sobre el
universo y los dioses, y cuantas doctrinas, en
suma, todo pueblo impersonalmente ha ido
creando en el rbol de las civilizaciones.
En este caso, los libros sagrados seran picos, y ms an los de aquellos pases donde estos
libros no se forjan y custodian en el seno de
una casta sacerdotal, sino que nacen espontneamente, y por impulso impremeditado y divino del seno de la muchedumbre. Y en este caso,
no seran picos slo los poemas que narran,
sino tambin los que ensean, y a toda una religin, y a toda una moral, ya por medio de reglas
o sentencias desligadas y por estilo de refranes,
con tal de que se pierda o se esfume la personalidad del poeta, y el contenido substancial de la
obra aparezca como dictado por el pueblo mism o o por un numen que viene a ser la propia
conciencia del pueblo, la cual toma ser en la f a n tasa como persona superior y del cielo.
E n el principio de toda civilizacin, el vivir
del pueblo aparece heroico y divino, esto es, consiste en empresas guerreras, en aventuras y en
hazaas, donde intervienen los dioses (que viven
entonces confundidos con los mortales y que se
apasionan por ellos), como auxiliares unos y
174

ENSAYOS
como "Contrarios otros; de donde resulta el carcter distintivo de la ipoesa pica, aquello que
constituye la unidad de todo gran conjunto o
poema. Este carcter e s guerrero y religioso a
la vez, y por lo comn l argumento del poema
viene a ser una empresa feliz del pueblo para
quien se escribe, cuyas virtudes, excelencias y
energas capitales estn cifradas y personificadas en un hroe castizo, de su raza, si bien con
no poco de dios, engendro, concepcin o encarnacin' de alguna deidad, como Aquilea o Rama.
La epopeya, as entendida, requiere, como se
ve, el momento dichoso en que aparece el entendimiento colectivo de un pueblo; es la primera
flor de su cultura, y pide para abrirse la primavera. Y siendo adems indispensable, a fin de
que la epopeya logre vida inmortal y clara, gran
primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresin, e s indispensable tambin la rarsima
coincidencia de que, en ese momento inicial, en
ese florecer intuitivo de la inteligencia y de la
fantasa de la muchedumbre, posea sta un idioma formado, rico y hermoso, como aconteci en
Grecia cuando- surgi por primera vez la Ilada
o fueron apareciendo los diversos cantos de que
ms tarde hubo de tejerse toda ella.
De aqu que se cuenten muy pocas epopeyas
con esta perfeccin genuina y legtima. En unas,
la rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no permite que su beldad interior se exprese con limpieza y bro. E n otras,
175

JUAN

VALERA

cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro

un alto desarrollo intelectual, tampoco se dan
los grmenes al principio, y de aqu lo vano o
rastrero del contenido pico. Y en otras interviene una casta superior sacerdotal, o si no casta, congregacin o clase, que quita a la epopeya
mucho de lo popular, espontneo y candoroso.
E n suma, es difcil o fu difcil que la epopeya,
as entendida, se diese de un modo digno. Apenas s e pueden contar ms que las homricas.
Importaba, adems, que el pueblo donde la
epopeya iba a nacer tuviese el germen de una
gran civilizacin propia, no ofuscada por recuerdos distintos de otra civilizacin pasada o extraa; y que, si algo o mucho tomaba de otras
civilizaciones, fuese con tal bro plasmante, con
tal fuerza de asimilacin, que lo disolviese todo,
mezclndolo con el jugo de sus entraas, y que
todo lo derritiese y fundiese con su calor natural, y que luego esta masa, fundida y hecha substancia propia, la vaciase en molde, propio tambin, de donde saliera a luz, reluciente, nueva,
con forma adecuada y castiza, y con sello peculiar, indeleble.
De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega sali grande y armada
del cerebro de Homero; esto es, que filosofa,
historia, ideas religiosas y polticas, artes de la
guerra y de la paz, teatro, todo, en una palabra,
se muestra no ya slo como germen fecundo,
sino como flor que v a a abrir el cliz y a dar
176

ENSAYOS
fruto sabroso y semilla abundante, e n los versos
divinos-de la Ilada y la Odisea.
Cuando un crtico italiano, a fin de ensalzar a
Dante, igualndole a Homero, dice que la Minerva italiana sali del mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en error evidente, hasta para quien mira estas cosas del modo
ms superficial. La Minerva italiana estaba ya
nacida y harto crecida. Toda la literatura de los
romanos de Italia era y en la memoria de los
hombres viva. Una religin con moldes definidos e .inflexibles, con sistema moral completo,
haba sido adoptada viniendo de fuera; sobre estos fundamentos haban razonado y filosofado
sabios enciclopdicos como Alberto Magno y
Santo Toms de Aquino; y, por ltimo, n o se
ignoraba la antigua cultura helnica, anterior y
posterior al cristianismo. Todo esto formaba ya
un conjunto de conocimientos, un sistema entero, informando una civilizacin italiana y catlica. Dante sera un hombre capaz de abarcarlo
en su mente, hbil para expresarlo y reflejarlo
en sus versos, hasta donde era posible que tanto
asunto en sus versos cupiese; pero Dante no
produca un documento inicial, sino un reflejo
brillante del saber y del sentir de muchas generaciones, reflejo que sin duda podra iluminar y
encender el nimo de los hombres de su edad
y de los venideros. Ni se alegue que toda aquella doctrina era antes propiedad de pocos eruditos, que estaba en latn o en otra lengua muerta,
177
ENSAYOS. T.

III.

JUAN

VALERA

y que Dante la divulg en lengua viva, creando

casi la lengua o hacindola apta para expresar
tales conceptos: lo cual implica, sin duda, mrito
extraordinario, pero no tan subido que con el
mrito y valer de Homero podamos equipararle.
Y esto con plena independencia del valer de
cada poeta, porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.
En la edad primitiva, el poeta es profeta,
sacerdote, legislador, telogo, astrnomo, moralista, gegrafo, y todo a la vez; o ms bien no
es nada de e s t o : apenas si es persona; su personalidad se esfuma y desvanece en la penumbra
crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son mitos; son como los patriarcas no
y a de la substancia corprea, sino del espritu
de las naciones; son como los hroes epnimos
no de la asociacin poltica, sino de la comunidad
mental; son, en suma, el eco inmortal y sonoro
del verbo creador y del espritu fecundo de un
noble pueblo que nace. Su obra abarca cielo y
tierra. E n ella se rene la candorosa enciclopedia de la edad' divina. Nada falta. Todo est all
por modo eminente.
Por espacio de muchos siglos no se entendi
as la epopeya; antes bien, con crtica ms exterior que ntima, y fijndose en el asunto o trama, y ms que en la substancia en la forma, se
cre la epopeya artificial, segn ciertas reglas, y
cantando las hazaas de algn hroe o de varios.
178

ENSAYOS
As Virgilio escribi La Eneida, Camoens Los
Luisiadas, y La Jerusaln, Tasso.
Cierto que se han dado algunas epopeyas espontneas en pocas no de primera juventud
para un pueblo o raza, sino hallndose sta, por
siglos, destrozada y cada; pero tales epopeyas,
sea cual sea el encanto que haya sabido darles
un singular poeta, en lo esencial, ms que nacidas, parecen desenterradas y resucitadas con
ocasin de grandes esperanzas que se despiertan
en el pueblo vencido no bien sus vencedores y
opresores son a su vez vencidos y oprimidos por
otros.
As brot, transfigurado y esplendente, todo el
ciclo del Rey Arturo y de la Tabla Redonda,
cuando los normandos, venciendo a los anglos,
vengaron a los bretones; el Shah-Nameh, de Firdussi, cuando los turcos, venciendo a los rabes,
vengaron a los pueblos del Irn; y hasta el Kalewala, aunque m s por esfuerzo de mera erudicin que por flamante inspiracin potica, cuando Finlandia pas al dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus dominadores antiguos.
Reconociendo otros poetas, o por virtud crtica o por atinado instinto, que el tiempo de la
gran epopeya haba pasado ya, y viendo que hay
tesoros de materia pica, difusa e informe, quisieron reunirlos en armnico conjunto; pero,
careciendo ya de fe en aquello- que cantaban, pusieron en el canto cierta discreta irona y burla
y risa ms o menos disimulada. As, por ejem179

JUAN

VALERA

po, Ariosto escribi El Orlando, y Wieland El

Oberon, ya, casi en nuestros das.
Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica tiene hoy que ser anacrnica, no debe serlo
la religiosa; y con esta idea ms equivocada an,
porque lo pico a lo divino implica mucho de
infantil en el concepto de la divinidad, o bien
algo de tan metafsico y desnudo d e imgenes
que n o es poesa o e s poesa narctica, escribieron poemas picos religiosos, como Milton El Paraso perdido y Klosptock La Mesiada.
Los ms acertados, en nuestro sentir, fueron
aquellos que, prescindiendo de la epopeya grande y completa, donde todo se quiere explicar o
representar, redujeron la poesa pica a menores
proporciones y eligieron por hroes y asuntos
de la narracin n o lo fundamental, sino lo derivado del fundamento; n o el misterio religioso y
dogmtico, sino algn prodigio que realza el misterio; no la religin o el mito, sino la leyenda o
el cuento. E n este gnero, acudiendo siempre a
la tradicin, s e han escrito obras muy bellas, y
quiz una de las mejores sea de u n espaol: El
estudiante de Salamanca. Otros poetas hasta de
la tradicin han prescindido, desechando la colaboracin del pueblo e n su obra, y han escrito
cuentos, o bien tomando el argumento de la historia ms o menos anecdtica, o bien crendolo
todo en la fantasa; as Byron, en El corsario,
Parisina, Lara, El Giaour y La novia, de Abidos.
De todos modos, desde el Renacimiento hasta
180

ENSAYOS
ms de mediado el siglo X V I I I , prevaleciendo el
gusto llamado clsico, que se fundaba en preceptos juiciosos, por ms que en algunos puntos fuesen superficiales, y hasta rayasen en arbitrarios
(preceptos que Vida y Boileau haban sacado de
la interpretacin de Aristteles y de Horacio),
la epopeya, en la prctica al menos, no se aspir
a que fuese trascendental, enciclopdica ni muy
docente, y se redujo a narrar una accin gloriosa de algn hroe nacional, o de toda Europa, o
de todo el humano linaje, agrupando e n torno,
como ornamento y con simtrica economa, varios episodios bien trados y no impertinentes,
que no rompiesen la unidad del poema ni embarazasen demasiado la marcha de la accin, la
cual haba de ir con el debido crecimiento de celeridad hacia su trmino y final desenlace.
Lo docente en grado superlativo qued desechado y aun fu objeto de burlas. Pareca, en
efecto, que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien tratase de ensear mucho en su poema haba de ser un delirante. Todava Moratn, al dar consejos burlescos a un poeta ridculo, le dice que ponga en cifra e n su epopeya
todos los conocimientos humanos:
Botnica, blasn, cosmogona,
sacra, p r o f a n a universal historia,
cuanto pueda hacinar t u f a n t a s a
en concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el.

181

JUAN

VALERA

yugo elasicista, el filosofismo francs del siglo

pasado haba movido a los poetas de ms alientos a crear el poema que todo lo ensease; pero
los m s desecharon la accin, s e limitaron al gnero- didctico, y trataron de escribir el nuevo
poema De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas de Le Brun, Fontanas, Andrs Chnier y muchos otros.
Se hacan por entonces estudios ms completos sobre el arte en general; haba nacido y hubo
de divulgarse una a modo de ciencia moderna,
llamada filosofa de lo bello, esttica o calologa,
y llegaron a comprenderse con m s profundidad
crtica las diversas literaturas. Esto trajo grandsimas ventajas; pero dio vida a extraas aspiraciones, inspir sobrado menosprecio de reglas
que, por estar formuladas de un modo emprico,
no dejan de ser razonables y prudentes, y aviv
en muchos el deseo, y engendr el imposible propsito no y a de ensear una ciencia e n un poema
didctico sin accin, sino de ensearlo todo en
la accin del poema, accin maravillosa y simblica, cada uno de cuyos momentos haba de entraar misterios profundos.
Nuestra ciencia metdica, dividida en multitud de ciencias que entre s s e enlazan, fundada
en un inmenso cmulo de hechos que la observa-

ENSAYOS
finicin, del lenguaje tcnico, de una rida y
enojosa clasificacin, y de una nomenclatura tan
til como arrastrada y prosaica, se oponan y se
oponen a la pretensin de tales poetas. Los que
han tenido dicho intento, y no han sido pocos,
han dado a luz por lo comn monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos realizable que la cuadratura del crculo, que el movimiento continuo y que el arte de
hacer oro, es una mala tentacin, muy cercana
de la locura.
El ejemplo de los metafsicos ha seducido y
extraviado a ios poetas; pero los metafsicos tienen disculpas. All, en las edades primeras, los
hubo tambin que abarcaron todas las cosas visibles e invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto resplandece el candor
de la niez. As las escuelas de Elea, de Pitgoras y de otros. En el da se concibe el mismo
propsito, aunque por ms difcil y largo camino'. Declamen cuanto gusten los positivistas,
es innegable que el ms completo conocimiento
de los seres o de s u s calidades al menos, la experiencia activa de siglos, y el haberse elevado
el sabio, de la observacin y estudio de los hechos, a leyes generales de certidumbre notoria,
han infundido la natural e inevitable ambicin
de reunir y enlazar dichas leyes bajo un principio nico de donde emanen, de someterlo todo al
mismo fin y al mismo comienzo, y de fundarlo
sobre base inconcusa, encerrando, con la expli183

JUAN

VALERA

cacin debida, a Dios, al universo y al hombre

y sus destinos, dentro de un armonioso sistema.
Si al intentar esto no se ha logrado nunca llegar
a la verdad, donde el espritu se satisface y
aquieta, al menos se han creado obras pasmosas
de imaginacin, como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.
Pero el error del poeta h a estado en no ver
que el camino por donde se va a dicho trmino
no es ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la
cavilacin cientfica, del severo meditar, de los
argumentos, antinomias y silogismos, del mtodo lgico, ya subiendo por el anlisis, ya bajando 'desde la sntesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la poesa, la cual no
puede construir ese palacio encantado, ora sea
de la verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin
que esto se oponga a que entre en l cuando est
ya construido y le celebre en un himno, en un ditirambo, en un epinicio o en una oda colosal.
Claro se ve por lo dicho que comprendemos a
u n poeta cantando dignamente e n un rapto lrico las Mnadas, la Armona preestablecida, el
eterno desenvolvimiento de la idea o algo por
el mismo orden. Lo que no comprendemos e s que
oree l o fabrique algo por el mismo orden en
toda una epopeya. La epopeya que nazca de tal
prurito ser una pesadilla, un delirio, un caos,
una mesa revuelta, una fantasmagora y casi
una borrachera, que al mismo tiempo explicar
y fundar poco o nada; que aburrir a los igno184

ENSAYOS
rantes por demasiado honda, y que tal vez por
demasiado somera provocar la desdeosa sonrisa del filsofo y del hombre cientfico.
Sin embargo, de la mana de componer una
obra potica de dicho gnero no han adolecido
slo los locos, sino tambin hombres de juicio,
de reposo y de peso, entre los cuales, sin duda,
descuella Goethe.
Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor
que l, de un siglo a esta parte, hubiera podido
realizarla en Europa. Veamos qu prendas tena, con qu elementos contaba, y examinemos
luego la obra misma, el Fausto, donde pretendi
realizar su descomunal y titnico propsito.
Goethe no es poeta slo; es el escritor por excelencia. Se comprende, sin que por eso se apruebe, que Emerson, suponiendo un alma suprema
a quien representa en el mundo, en diversas y
elevadas funciones, cierto nmero de varones
egregios, haga de Platn el filsofo, de Montaigne el escptico, de Napolen el hombre de accin, y el escritor, de Goethe.
La mente de Goethe era terso y mgico espejo donde se reflejaban el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo
ideal, con brillantez y claridad no comunes. Y
no era espejo meramente pasivo, sino que ordenaba las imgenes y representaciones, las iluminaba del modo ms artstico y haca que unas
resaltasen ms y otras se perdiesen o desvaneciesen en los ltimos trminos del cuadro, segn

185

JUAN

VALERA

convena a la evidente demostracin de la verdad o a la aparicin celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiracin suya
va precedida, moderada y templada por la reflexin. S u anhelo 'constante de la verdad hace
que a veces se le pueda tildar de indiferente y
fro; pero la serenidad no le abandona nunca.
Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no e s fcil que se eleve Goethe a superiores esferas, a no ser por el ordenado empuje del
entendimiento discursivo. Tal vez no percibe la
unidad soberana; tal vez n o es hondo en l el
sentimiento moral; tal vez las ms nobles cuerdas faltan a su lira. Escritores mucho ms pobres de ingenio tienen acentos ms penetrantes
y tocan y hieren mejor el alma humana. Pero
Goethe s e adelanta a los dems poetas de su poca y aun a no pocos de las pasadas, porque todo
lo comprende y de todo se vale hbilmente para
su poesa. Sus ltimas creaciones parecen el resultado de ochenta aos de observacin y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas, experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa
con cierto orden en torno de una idea capital:
la equivalencia de los tiempos, la afirmacin de
que las desventajas de una poca existen slo
para los espritus dbiles y enfermizos, la negacin de que nuestra edad sea la edad de la razn
por contraposicin a la edad de la fe, y el convencimiento de que la fe y la razn viven en per186

ENSAYOS
petuo sincronismo; de que la poesa y la prosa
de la vida se compenetran y funden; de que el
mundo e s joven y la humanidad casi nia, y de
que los patriarcas, videntes y profetas se entienden con nosotros a travs de las edades, y nos
saludan y nos alargan la mano, y nos animan a
tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a
unir la tierra con el cielo.
Como se ve, Goethe no era un creyente, si por
creyente entendemos el que cree en religin determinada ; pero distaba mucho de ser un escptico. Nos inclinamos a afirmar que era optimista, como casi todos ios grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer y Hartman. Y en lo tocante a la bondad del espritu del siglo, no ya de creyente, sino
de apstol conviene calificarle.
Adase a lo dicho otra condicin esencial de
su mente que Emerson seala muy bien, y que
el mismo Goethe patentiza con complacencia en
Poesa y Verdad, que es su autobiografa. Para
Goethe la vida vale ms como teora que como
prctica. La especulacin es ms noble y alto fin
que la accin. Hasta la accin por lo que ms
.significa y vale es porque la especulacin vuelve
sobre ella y la toma por objeto. De qu servira, de qu valdra todo este universo, a qu la
pompa de los astros, la armona de las esferas,
la armona de las plantas y de los animales, los
sucesos de la historia, la vocacin de las razas,
la fundacin y destruccin de los imperios, las
187

JUAN

VALERA

pasiones, los bienes y los males, los amores y los

odios, si no hubiese urna inteligencia que lo comprendiese todo, que lo pintase en su centro, y
hasta que lo reprodujese con ms primor, orden,
sentido y hermosura que ello tiene de por s?
Esto pensaba Goethe, escritor por todos los
poros, y en este pensar, hasta nuestros propios
actos, faltas, extravos, dolores y miserias, son
objetos de la

teora:

Proceden del mencionado concepto, que la

gente, por lo comn, forma de Goethe, raras acusaciones y defensas no menos raras.
Se supone que hay ciencias y artes cuyas perfecciones y cultivo requieren terribles experimentos. Se cuenta de algn pintor que se hizo
bandido y asesino para estudiar bien cmo mueren violentamente los hombres; de cirujanos y
naturalistas que, ia fin de profundizar los misterios del vivir y del morir, cometieron crueles
anatomas y disecciones en personas v i v a s ; y
aun del mdico Vesalius que, aprovechndose de
su valimiento y privanza con el Sultn Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas humanas delante de l para enterarse a fondo de
la contraccin de los msculos, de los rpidos
estertores de la agona y en cierto modo de
cmo se desprende el principio vital del cuerpo
que est animando.
Se nos antoja que, gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de ser muy necesarios para que nadie adelante en su oficio; pero si
188

ENSAYOS
lo fuesen, si a tanta costa hubiese de ganarse la
maestra, valdra ms quedarse de simple oficial
o de aprendiz que llegar a maestro.
Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a
creer que Goethe, aunque no por medios tan sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en
excitar sentimientos tiernos y fervorosos, y en
pagarlos mal luego, en atormentar a algunas
mujeres sencillas y enamoradas, y en otras lindezas del mismo orden, a fin de estudiar bien
en la naturaleza los infortunios, las angustias,
la desesperacin y hasta la muerte por corazn
destrozado, que luego haba de describir en sus
ms simpticas heronas.
N o nos incumbe escribir aqu la vida de Goethe ; pero de seguro que, bien estudiada y escrita,
no haba de dar motivo ni pretexto para tan
dura acusacin.
Por otra parte, aunque la bondad o maldad
moral sea independiente de los escritos, esto es
slo en cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el hroe o el mrtir
y el poeta que le canta est en que el uno tiene
constante y perpetua voluntad, y el otro quiz
no la tiene.
Figurmonos que tal poeta se echa a temblar
si ve una espada desnuda y hasta se asusta de
un ratn; y todava, si describe y representa con
hondo sentir y con verdadera expresin al mrtir o ai hroe, hemos de creerle capaz de heroicidad y de martirio. E s mrtir o hroe, si no
189

JUAN

VALERA

perpetuo, fugitivo y momentneo, ipues si no lo

fuera, sera mentirosa y. vana su poesa, y toda
persona de buen gusto la rechazara como se
rechaza la moneda falsa.
Inferimos de lo expuesto que, aun creyendo lo
peor de un buen poeta, slo podremos creer que
peque por debilidad y no por maldad. Quien
siente y expresa lo bueno, lo noble, lo heroico y
lo santo, puede .ser dbil, pero nunca ser impo,
ni cruel, ni vil, ni perverso.
Para quien esto escribe, la prueba crtica del
valer esttico de una obra de poesa implica un
certificado de valer moral para el autor. 0 la
poesa es mala o no- es malo el autor de la poesa.
Lo que dijo del orador el preceptista hispanolatino, un autor griego lo dijo del poeta: que haba de ser ante todo varn bueno.
Pero no todos ponen por condicin indispensable en el buen poeta la bondad moral; y as,
cuando n o acusan a Goethe de duro y sin entraas, le acusan de egosta en grado superlativo:
sostienen que todo 1 sacrificaba al cultivo de
la propia inteligencia, a su serenidad y olmpico reposo, mirndose a s mismo como objeto
preciossimo que exiga el ms cuidadoso esmero.
La defensa que hacen algunos de Goethe en
este punto es peor que la acusacin. Presupone
una doctrina ms absurda que la de aquellos que
creen que para adelantar en ciertos oficios se
necesitan terribles experimentos. E s doctrina
190

ENSAYOS
semejante a otra que est en moda, y que consiste en afirmar que esto que llamiamos genio es
una enfermedad que proviene del mal de alguna
entraa, o de la atrofia de todo un aparato, a expensas del cual se desarrolla el cerebro, o de alguna perturbacin de todo o parte de nuestro
organismo. Afirman, pues, que el genio es como
una divinidad que reside en el alma de quien le
posee, y a cuyo culto y manifestacin debe el
poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo:
amistad y amor de las mujeres, patriotismo y
ley moral. As los singulares defensores de Goethes a quien aludimos, suponen que el poeta sacrific nobles afecciones y hasta sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian por
ello. Su genio lo exiga, de suerte que todos los
egosmos, frialdad de corazn e ingratitudes,
que atribuyen al poeta, se convierten en un remedo del sacrificio de Abraham, si bien hecho al
genio, dios implacable y que no ceja como Jehov, salvando a Isaac y contentndose con un
cordero.
Lo cmico de esta apologa no la salva de lo
peligroso'. Pues no faltaba ms sino que bastase ser genio, o crerselo, para no cumplir con
las obligaciones, ponerse por cima de todo precepto y de toda ley, desechar del corazn todo
santo y puro entusiasmo y hacerse un egosta
fro y repugnante, aadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que e s as por devocin y sacrificio costoso 'al genio mismo y que m s bien

191

JUAN

VALERA

que censura se merece admiracin, alabanza y

pasmo!
Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que
el genio pide para su culto, educacin y manifestacin e s la virtud y las bellas pasiones y el
verdadero sacrificio. Y esto no es afirmar que
hayan sido santos todos los hombres calificados de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus egosmos, mezquindades y miserias, y
si, a pesar de todos estos vicios, porque si no
los hubieran tenido, n o slo hubieran valido ms
como personas morales, sino como genios.
Por ltimo, la defensa, a ms de ser sofstica, e s intil para Goethe, en quien no vemos
esas malas cualidades que le suponen, convirtindolas en buenas o cohonestndolas por la
inmoral doctrina del culto del genio.
Goethe nada hizo para lograr su elevacin,
y su privanza con el duque Carlos Augusto de
Weimar, quien le am tanto como Goethe pudo
amarle, y le admir y le lisonje ms de lo que el
gran poeta le lisonjeaba. E n la corte de aquel
amable prncipe, Goethe, ms que cortesano, pareca el prncipe, el genio, a quien todos servan
y adoraban. Tan alta posicin no le ensoberbeci
nunca, y se vali de ella para hacer bien a no
pocas personas, y singularmente a otros sabios,
literatos y poetas, con noble emulacin a veces,
con envidia nunca. La misma, amistad profunda
y durable que Goethe supo inspirar a multitud
de personas, compartindola, prueba que haba
1

192

ENSAYOS
calor y ternura e n su alma. Por mucho que se
sepa, por elevadas que sean das prendas del entendimiento, no se ganan as las voluntades
cuando no se tiene corazn. El cario que supo
inspirar a Gleim, a Herder, a Wdeland, a Meroh,
a Kestner y a tantos otros, prueba que Goethe
era digno moralmente de aquel cario y capaz
de sentirle. De su devocin y celo en el servicio del prncipe dan testimonio los escritos privados y los documentos oficiales en que dicho
prncipe habla de l. El amor fraternal con que
Goethe se uni a Schiller; el influjo benfico que
ejerci en l; el mayor y m s alto influjo que
Schiller, por repetidas confesiones de Goethe
mismo, ejerci en su alma; las Xenias, que escribieron juntos; las m s bellas obras del uno y
del otro, que mutuamente se consultaban, se corregan y hasta s e inspiraban, prueban que Goethe n o era egosta, o al menos que, si lo era,
era el m s amable y excelente de los egostas.
En s u s lmares hay que atender a la nada severa moralidad de la poca e n que viva. Y aun
as, lo nico censurable es el abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en la Clara de Egmont, en ambas Maras de
Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Willhem
Meister y en la Margarita de Fausto. Pero la
verdadera apoteosis de Federica y la defensa
de Goethe las hizo ella misma, cuando rehus
la mano de Reinhoid Lenz, diciendo que "la que
haba sido amada por Goethe no poda perte193
ENSAYOS. T .

III

33

JUAN

VALERA

neeer a otro hombre"; y cuando, ms tarde, estando y a Goethe en la cumbre de su gloria, deca ella a los que la compadecan: "Era muy
grande para m, estaba llamado a muy altos destinos; yo no tena derecho a apoderarme de su
existencia." Palabras de santa resignacin y de
amor a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez claro testimonio de
que Goethe no fu tan malo; no destroz duramente aquel corazn, donde dej tan sublime
concepto de s propio y tan dulce recuerdo.
Contra la soada impasibilidad de Goethe
protestan otros amores, y singularmente los que
le inspir Carlota Buff.
No se mat por ella; pero Werther fu el precio de su rescate y de su vida. La poesa le libr.
Aquella tremenda y apasionada novela, por ms
que en Goethe est siempre el poeta objetivo,
que se pone fuera de su obra, que juzga y sentencia a sus personajes sin compartir sus extravos, que los mueve quedando l inmvil,
como el primer cielo mueve las otras esferas,
contiene tambin en su protagonista al otro
Goethe, apasionado y vehemente, que el Goethe crtico y severo logr parar al borde del
abismo.
En otras relaciones amistosas o amorosas con
mujeres muestra siempre Goethe pasin y no
clculo, fuego y no frialdad, ternura y no egosmo. La mujer del profesor Boehme le censuraba sus juveniles composiciones, las enmendaba y
194

ENSAYOS
podaba sin piedad, y le convenca al cabo de
que eran malas y haca que l las quemase.
Qu poder y qu autoridad no debe ejercer
una mujer sobre un poeta para obligarle a tamao sacrificio? Catalina Schnkopf rompi con
Goethe, n o por la frialdad, sino porque la atormentaba con celos. Ana Isabel Sohnmann inspira a Goethe las lindas composiciones A Lu, y
tal vez es ella quien le deja. A la baronesa de
Stein rindi Goethe un culto espiritual de amistad y de estimacin, y, ya e n todo el goce de
su celebridad, la hizo juez del mrito de sus
obras e inspiradora de algunas. Por ltimo, si
Goethe se apasion de Cristina Volpius y vivi
con ella en unin inmoral y escandalosa, enmend al cabo la falta, casndose. Su idea del amor,
unido al deber, de la vida santa y respetable del
hogar y de todo lo bello que pueda encerrarse en
dos existencias humildes y honradas, queda para
siempre en el ms puro de los idilios, en su
poema Hermann y Dorotea, donde nos dej asimismo la expresin sincera de su amor a la patria alemana, duramente humillada entonces por
las conquistas napolenicas.
Y a hemos dicho que n o nos incumbe escribir
aqu lia vida de Goethe. Baste lo apuntado rpidamente para desvanecer infundadas censuras.
Que l diese culto a su clara inteligencia y a
sus otras facultades no se debe censurar, sino
aplaudir. E s un deber cuidar de los talentos que
Dios nos confa. Lo contrario, el no ganar nada
195

JUAN

VALERA

por ellos o el disiparlos malamente es una ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus
prendas intelectuales requeran. Su insaciable y
siempre despierta curiosidad le llev a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas artes, literatura
de cuantos pueblos la han tenido o la tienen,
ciencias naturales, teologa, filosofa y hasta magia y otras ciencias ocultas. -Su mente se enriqueci con todo linaje de conocimientos.
Y no estudi y aprendi solamente en los
libros, sino en el seno de la naturaleza y en la
revuelta corriente de la vida humana.
Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que el conjunto de
sus obras sea grandsimo y variado. Fu poeta
lrico, pico, dramtico y didctico, novelista,
filsofo, botnico, zologo, fillogo, autor de cartas y de memorias, de obras de esttica y de arqueologa, y apenas parece que haya materia sobre la cual no dejase algo escrito. Los naturalistas le colocarn siempre en muy elevado lugar al
escribir los anales de su ciencia, y los filsofos,
al redactar la historia de la suya, no pueden ni
deben olvidarle.
Goethe sigui con honda penetracin y con
vivo inters el gran movimiento filosfico, que
se verific en Alemania durante su vida. Conservando su independencia, se apropi ideas de
unos y otros, segn se adaptaban m s a lia ndole
196

ENSAYOS
de su pensamiento', pero coordinndolas en l, y
ponindoles el sello singular de s u persona.
Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo
sistema, desde Kant hasta Hegel, puso Goethe
su alto espritu crtico, su juicioso escepticismo, un mal llamado sentido comn, porque ms
bien era raro y exquisito; ciertas teoras leibnizianas, y un arraigado sentimiento religioso que
jams le abandon en poca de tanta incredulidad y de tanta fermentacin y florecimiento de
metafsicas nuevas.
Goethe crea en Dios, pero su inclinacin natural le llevaba a buscarle, no en el centro del
alma, sino derramando el alma en la naturaleza, donde Dios s e le revelaba. Era, pues, ms tesofo que mstico. As propenda ms hacia las
doctrinas de Brumo, de Espinosa y de Schelling,
que hacia las de Fichte; pero, del mismo modo
que n o se dej llevar jams del sensualismo, hasta pensar que la realidad de las cosas y la impresin que causan en nosotros pueden dar ser a la
ciencia, tampoco su sentido comn consinti
nunca e n dar crdito a la creacin de lo real por
lo ideal. Admite ambos elementos, y vagamente
los concierta e n un mtodo que llama empirismo
intelectual, donde la intuicin ejerce el oficio de
la observacin del sensualista y de la especulacin del idealista.
Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno desenvolvimiento de las
ideas y su conciencia rechaza el cambio perpe197

JUAN

VALERA

tuo, y el pensamiento de que provenga y nazca

lo m s de lo menos, lo consciente de lo inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente la existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, vuelve con amor a las mnadas de Leibnitz. Dios le parece la mnada
eterna e infinita. El alma humana, una mnada superior e indestructible, aunque limitada.
La moral de Goethe es poco severa, mas no
por relajacin, sino por .bondad propia, y por
firme creencia en la bondad divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es blando, indulgente y benigno, y a veces hace casi un mrito del error en el hombre que yerra, porque
yerra el que aspira.
Pacfico, amante del orden, enemigo de la grosera, toda revolucin parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le
indignan y aterran.
Y, sin embargo, este conservador, este amigo
de los ^poderes legtimos y justos, tiene fe en la
libertad y en el progreso y comprende la rebelin contra la tirana y no cree en la duracin
de ningn gobierno tirnico y violento.
Su sed de religin es grande y perpetua. Se
crea una religin natural y no le basta. Sin fe
en el cristianismo, suea con una nueva religin
positiva. Tal vez se finge mnadas intermedias
entre las que son almas humanas y la que es
Dios, y en estas mnadas ve genios, espritus
elementales, demiurgos, inteligencias misterio198

ENSAYOS
sas y ocultas, que mueven los astros, que dan
vida a las plantas, que son la naturaleza misma
con personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta senda a un neoplatonismo flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces
vuelve con ansia de fe a la doctrina de Cristo y
lee fervorosamente los Evangelios y los libros
devotos.
Sus doctrinas sobre esttica, de acuerdo con
su filosofa fundamental y con la natural condicin de su espritu, tienen no escaso valer en la
historia de esta ciencia nueva, y preparan la
gran reforma y el desenvolvimiento que Schiller
llev a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las
huellas de Kant.
Diderot y Winkelmann son los dos autores que
ms influjo ejercen en las teoras de Goethe sobre el arte y que ms relacin tienen con ellas.
Goethe debe ms, no obstante, a su propio sentir
y pensar, iluminados, desde su viaje a Italia, por
la inteligente y fervorosa contemplacin de los
tesoros artsticos que en aquel hermoso y privilegiado pas se conservan.
Goethe, que en un principio haba sido romntico, como el romanticismo se entenda entonces
en su nacin, y como lo- muestran sus dos obras
capitales escritas antes de ir a Italia, el Werther
y el Goetz de Berlischingen, volvi de all completamente clsico, aunque clsico a su manera, y
no con el clasicismo sensualista de los franceses.
Su clasicismo es un trmino medio entre el de
199

JUAN

VALEEA

moda en Francia y el nuevo romanticismo alemn, si bien informado por ms altas ideas, que
no le hacen transaccin, sino sntesis.
N o quiere Goethe la mera imitacin ni tampoco la fantasa pura y libre, sino ambas facultades enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios
nace una manera, mientras que de la unin de
ambos procede el estilo. Al que imita slo le
llama imitador; al que inventa sin imitar, fantasmista: El artista y el poeta verdaderos son los
que inventan imitando. Lo caracterstico,
que
debe entrar en toda obra de arte lo da la imitacin : es como el esqueleto, la trama o el caamazo de la obra, y la vida, los msculos, la sangre, el color, el bordado vienen luego por la fantasa. De la combinacin de estas cosas nace la
belleza. Artista minucioso, dibujante seco y mezquino es el que imita slo; autor de informes bosquejos, el que slo fantasea; la perfeccin estriba en fantasear y copiar a la vez.
En la naturaleza est la beldad difusa, mezclada y en germen; est tambin como prurito,
como anhelo de realizarse cada vez ms limpia
y completamente.
De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo
mejor y apartando lo f e o ; pero, aun dada esta
operacin de extraer, la belleza n o se crea si no
se encama e individualiza en una forma sensible. La aspiracin del artista y del poeta es lo
ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo. El fin del arte es representar el
200

ENSAYOS
todo en uno y expresar lo infinito en forma
finita.
Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la
divisin, entonces tan en moda, del arte en cristiano y pagano. Para l no hay ms que un arte,
cuyo fondo, cuya substancia, por infinita y sublime que quiera suponerse, debe entrar y ajustarse, con nmero y medida, y exactitud y precisin, dentro de una forma limitada e individua.
La imitacin busca a travs de las cosas la
idea primordial, la idea madre, que en ellas se
realiza impuramente, y que debe en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido, es lo
artstico superior a lo natural. Lo e s tambin
porque de lo artstico se aparta todo lo impertinente y lo insignificante que en la naturaleza
est mezclado. Por lo dems, para Goethe, el
arte tiene su fin propio: la creacin de la belleza. Bien es verdad que en esta creacin va implicado un fin moral y social, tilsimo y benfico:
lo que llam Aristteles laipurifioacin de las pasiones; lo que Goethe llama el rescate, la redencin o la libertad.
E s evidente que lo caracterstico,
lo que se
toma por imitacin de la naturaleza, puede y
suele ser pasin dolorosa, accin llena de tumulto y de pena, (algo que en la realidad lastima, hiere, mata o afllige, en vez de causar deleite. El
arte, al reproducirlo y transformarlo, cambia en
contentamiento la amargura, y en calma-la-desesperacin. As el terror y la piedad^%Setaiv

JUAN

VALERA

gustosos sentimientos, llenos de inefable dulzura. Este cambio se debe al principio suavizante
de la 'belleza, a la gracia, a la simetra, orden y
medida de la forma. De aqu que para Goethe el
tipo ideal del arte en estatuaria no fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el dolor, la compasin y el espanto estn suavizados por la gracia
divina de la belleza, hasta el punto de trocarse
en soberano y tranquilo deleite.
Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones desgraciadas, de los recuerdos que ms pesar l e traan, de los deseos que
ms le atormentaban y hasta de sus remordimientos, tomndolos por objeto de su observacin, hacindolos asunto de su imitacin, buscando en ellos lo caracterstico, y acudiendo luego con la poderosa fantasa a bordar sobre aquella traza primera un poema, una leyenda o un
drama, una obra de poesa, que le dejaba consolado y libre, y que deba ejercer sobre los dems
hombres el mismo benfico influjo que sobre l
ejerca.
En este sentido, bien pudo asegurar y asegur
Goethe que todas sus obras de imaginacin estn como fragmentos de sus confesiones. Fu,
pues, poeta subjetivo, si se atiende a que, por declaracin propia, no hay una sola de sus fbulas que no forme parte de su autobiografa, y objetivo, porque l mismo se pona como objeto de
su observacin, y, con otro yo independiente,
creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus h202

ENSAYOS
roes, y absolva al cabo o consolaba al menos con
el blsamo celestial, con el calmante maravilloso
de la beldad potica. Esta virtud consoladora y
purificadora del arte se logra hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasin o la accin
s e prestan a ser sublimados o hermoseados.
Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso:
lo cmico o lo ridculo. As, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se
deja engaar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo y
otras cosas por el mismo orden, no tienen ms
poesa ni m s consuelo que la risa, mientras no
pasan de cierto grado inferior. Cuando pasan de
cierto grado y tocan en lo trgico son malas representaciones artsticas, porque son pasiones,
defectos y dolores impurificables que no se hermosean. N o producen y a lo cmico, ni menos lo
pattico, sino lo deforme y lo repugnante y asqueroso: realismo deplorable de que hoy padecen el drama y la novela. Nada ms contrario a
la verdadera poesa que el hambriento, el mendigo, el tsico o l jorobado. Estas son impurezas de lo real, que ni en la poesa trgica ni en
la cmica pueden hallar consuelo. Bsquese el
consuelo en la caridad y el remedio e n la ciencia
hasta donde fuere posible.
Tal, en resumen, fu el hombre y tales las
prendas principales del hombre que concibi y
produjo el poema de Fausto.
La idea de Fausto le acompa siempre: fu la
203

JUAN

VALERA

mayor preocupacin de su vida. Su realizacin

completa comprende tambin su vida toda. En
su primera mocedad, Goethe empieza a escribir
el Fausto; en su extrema vejez, y a de ochenta
aos, es cuando le termina, o> mejor dicho, no
le termina: aun despus de su muerte deja pedazos, pwralipomenos, que al Fausto pertenecen,
que son la parte postuma del gran poema.
La misma energa de Goethe para desprenderse de sus personajes, aunque los saque de su
propio ser y para apasionarlos y moverlos, permaneciendo l impasible y sereno, le hizo preferir al poema narrativo una forma ms objetiva,
perfecta e impersonal aun: el drama. E n el drama, el poeta desvanece por completo su personalidad. Los personajes slo sienten, padecen, se
mueven y llevan a trmino la accin.
Dramas comprensivos, como las epopeyas de
que hablamos al empezar, se haban dado y a en
la historia de la poesa. Qu otra cosa era el
Prometeo de Esquilo, que el mismo Goethe trat de escribir de nuevo y del que escribi, en efecto, trozos notables? Adems, prescindiendo de
las dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor escengrafo con una exuberante y voladora imaginacin; construyendo en el
seno del espacio sin lmites un teatro ideal, donde quepan cielo, infierno y creacin entera, y
proporcionndose una compaa de comediantes,
donde haya ngeles, diablos, ondinas, slfides,
Oberon, Titania, Ariel, dioses del Olimpo, dioses
204

ENSAYOS
subterrneos, todos los bienaventurados de la
corte celestial, el Padre Eterno, la Virgen Mara, brujas, monos y gatos, y hasta estrellas,
ros, montes y terremotos que hablen y accionen, el estrecho cuadro dramtico se ensancha
hasta llenar la inmensidad, y todo cabe en l
con holgura.
Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en
su conjunto, sea tan grande que no se pueda representar. Hasta para ledo es dificultoso. La
sntesis de la obra no se abarca as como quiera.
Figurmonos un cuadro al leo de media legua
de largo. Sera menester, o verle desde muy lejos con un telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para conservar 'bien la impresin de lo que hubiese pintado en un extremo
cuando al otro extremo se llegase.
N o se extrae, pues, que vacilemos sobre el
mtodo que hemos de seguir para dar una idea
del Fausto, y que, por ltimo, nos decidamos por
hacer .una divisin.
Consideremos primero el Fausto como drama
sencillo, como drama humano; esto es, no veamos en l sino la primera parte, descartando de
ella todo aquello que justifica, pide y exige la
creacin de la segunda. Y hablemos despus de
la segunda parte y de todo aquello que hace del
Fausto un poema misterioso, enciclopdico, filosfico y con pretensiones o realidades de archiprofundo.
De aqu adelante vamos a cerrar todos los li205

JUAN

VALERA

foros, menos el Fausto mismo, y a emitir nuestro

parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Slo
diremos que los pareceres de los crticos son diversos y aun encontrados, y que los extranjeros
suelen ser los ms entusiastas encomiadores de
la segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras que algunos crticos e historiadores alemanes de la literatura alemana, de gran
nota, como, por ejemplo, Gervinus y Kurz, no
estiman la segunda parte: llegan hasta una injusta severidad con ella, y aun ven en ella una
cada. Comparando a Goethe con Milton, afirman
que el primer Fausto es al segundo Fausto lo que
es el Paraso perdido al Paraso
reconquistado.
Adoptando', por lo pronto, la comparacin,
empecemos por el Paraso
perdido.
Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y
protagonista para su drama: el pueblo se los dio
creados. La leyenda de Fausto era popular, no
slo en Alemania, sino en otros pases de Europa. Sus lances y aventuras se representaban en
teatros de muecos, en ferias y mercados, y encantaban al pueblo. Poetas de valer haban ya
gustado del asunto y del personaje legendario,
y haban tratado de escribir o haban escrito
dramas sobre Fausto. El ilustre Lessing haba
dejado empezado un Fausto, en drama.
Si prescindimos del nombre y del fundamento
histrico del personaje, que es centro de la leyenda, la leyenda es an mucho ms popular,
ms antigua y ms conocida y aplaudida en to206

ENSAYOS
dos los pueblos cristianos. N o hay nacin de
Europa donde no exista la historia del sabio que
se harta.de estudiar sin honra ni provecho; que
reniega del saber, que no le proporciona goces,
y que, excitado por la rabia, por los desengaos,
por la ambicin o por la sed de deleites, acaba
por hacer pacto con el diablo, a fin de divertirse
y tener dinero, y lo que llaman ahora posicin,
aunque despus haya de pagarlo todo en ios profundos infiernos. El sabio, e n efecto, se divierte
merced al diablo que le sirve bien, y, por ltimo,
por intercesin de algn santo' o por bondad de
la Virgen Mara o por la infinita misericordia de
Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y logra irse al cielo. En nuestra literatura tenemos
esta leyenda en Las Cantigas del Rey Don Alfonso y e n Gonzalo Berceo, y algo semejante da
asunto a Caldern para su famosa comedia El
mgico
prodigioso.
El asunto estaba muy bien elegido y no poda
ser ms adecuado para Goethe, que era un sabio como Fausto, y que, si bien ms dichoso, habra tenido, como todos los sabios, no pocos instantes de amargura en que se desesperan de
pedantear y de querer ensear a los otros lo
que ellos mismos no saben, y dudan del valer y
de la utilidad de sus escritos y exclaman, remedando a Doa Mariquita: "Si y o llorara perlas,
esto es, si yo tuviese dinero, no tendra necesidad de escribir disparates"; y se hallan, en
suma, muy predispuestos a darse al diablo, si
207

JUAN

VALERA

el diablo quiere tomarse el trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mrito y la significacin de tales historias
se patentizan en su misma universalidad. N o
slo las leyendas, sino tambin los hechos histricos, que tienen la hermosura de las leyendas,
estn repetidos varias veces. No e s Hernn Corts el nico, por ejemplo, que echa a pique las
naves. Lo mismo haban hecho antes Agatocles
en frica, los mulades cordobeses en Creta y
los aragoneses y catalanes en Galpoli. N o es
tampoco Guillermo Tell el primero que, obligado
a ello por el tirano, quita la manzana con un
flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o
reales o inventados por la fantasa popular, vagan primero de ac para all, sin acabar de
fijarse bien, sin que adquiera gran consistencia y
gloria el hroe del lance.
Despus atina el pueblo con un hroe a quien
el lance cuadra y se ajusta como hecho a su medida. Y ya este hroe eclipsa a los otros, y la leyenda se encarna en l y cobra mayor realce y
vida. As Fausto, antes de que Goethe le adoptase por hijo de su espritu, haba ya obscurecido
a todos los sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en el mundo.
Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como
en nuestra Espaa, verbigracia, Don Juan Tenorio y Lisardo el Estudiante, estn llamados a
ser joyas preciosas de todas las literaturas y a
inspirar los mejores dramas, peras, novelas y
208

ENSAYOS
poemas que pueden componerse. Para recorrer
el mundo en triunfo slo esperan que llegue un
genio que de ellos se apodere, y de materia pica
algo informe que son todava, los convierta en
seres artsticos, con ms realidad y significacin
y bro, para vivir en el alma y en la memoria
de los hombres que los hroes ms reales y conocidos de la historia; para convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido jams,
como sucedi con Semramis y con tantos otros,
de quienes la crtica h a venido a averiguar ms
tarde que nunca existieron.
Para el hroe legendario es una gran fortuna
que un poeta de mrito se apodere de l, pero
mayor fortuna aun e s la del poeta que logra dar
con el hroe. Don Juan debe mucho a Tirso y
Tirso m s a Don Juan; Lisardo a Espronceda y
Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe
mucho Fausto a Goethe y Goethe a Fausto. N o
es extrao que Goethe se apoderase de l en su
primera juventud y no le dejase durante ms de
cincuenta aos, hasta cumplir ochenta y dos.
Cunto no escribi Goethe en este medio siglo
largo? Qu asuntos no trat? Qu gnero de
literatura no cultiv con xito? Limitndonos
slo al teatro, Goethe compuso dramas histricos, como Egmont, Goetz y Tasso; comedias sentimentales, como Clavijo; comedias aristofnicas; tragedias a la griega, como Ifigenia; farsas, algo semejante a lo que llamamos por aqu
zarzuelas; comedias satrico-literarias, por el
209
ENSAYOS. T.

III

1i

JUAN

VALERA

orden de El Caf, de Moratn, etc., etc.; pero

todo esto lo pensaba, lo escriba, lo abandonaba
y quiz lo olvidaba luego, mientras que en el
Fausto estuvo trabajando toda su vida. Concretmonos ahora, como hemos dicho, y con las restricciones que hemos dicho, a la primera parte
sola. E s evidente que, sobre lo suministrado por
el pueblo, Goethe ha creado una obra admirable.
Del estilo, del lenguaje, de la versificacin no
hay alemn de gusto que no se pasme y que no
asegure que e s un dechado el Fausto. Hablemos
nosotros de la disposicin de la fbula y de los
caracteres.
Imaginemos, por un instante, que Fausto v e
a Margarita y se siente enamorado de ella antes
de remozarse; que por amor de Margarita, a par
que por ambicin y deseo de goces, hace el pacto; que lo que luego sucede, sucede del mismo
modo, y que despus de la muerte cruel de Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a Mefistf eles y se va al cielo. As
tendramos la leyenda toda en una sola tragedia y no en dos. La obra ganara as en regularidad y en unidad, si bien perdera en grandeza.
Era menester, por tanto, que el amor de una
mujer, por linda y por candorosa que fuese, no
diera el motivo principal de que sabio tan grande como Fausto se endiblase de aquel modo.
Y era menester que en la primera tragedia se
diesen ya cosas que presupusiesen y preparasen
la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que
210

ENSAYOS
enlazasen despus la una con la otra. No nos fijemos ahora en estos cabos.
Aislada la fbula de los amores de Fausto y
Margarita, su disposicin y desenvolvimiento
merecen ms elogio que censura. Fausto, con
todo el ardor y el mpetu de su renovada juventud, se apasiona de la sencilla y linda muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren obstculos ni reflexione en malas consecuencias. Mefistfeles, fuera de las joyas que lleva de presente a Margarita, apenas emplea ms
medios para ayudar a la seduccin que los que
podra emplear un lacayo listo de nuestras antiguas comedias de capa y espada. A s es y as
debe ser. Si en el amor que Fausto inspira interviniese algn artificio o prestigio diablico, la
belleza de este amor, casi toda su poesa, y ms
aun su ulterior virtud, redentora y santificante,
habran de desvanecerse. El nacer de este amor,
el desenvolverse y llegar a su colmo en el alma
candorosa de Margarita son hechos meramente
humanos, profundamente observados en la realidad y expresados luego con superior hermosura en la ficcin dramtica, La sencillez y naturalidad del lenguaje y la precisin y concisin
del estilo de Goethe, donde nada huelga, donde no
hay redundancia, ni vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto dice Margarita seductor encanto. E n este encanto est el misterio de que Margarita, desde las primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal ver211

JUAN

VALERA

dad del cuadro y del alma del poeta que la crea,

que tenga ser propio y se grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si hubiera existido.
Su madre no aparece. Goethe tiene el buen
gusto de no dejrnosla ver; pero su madre existe. N o sucede como en nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En lugar de
la madre, pone el poeta a un personaje muy cmico y bien caracterizado: a una vecina, ya de
aos, vulgar, aficionada a conversacin, falsa devota y con otras malas cualidades, que la hacen
apta para mediar en cualquier intriga galante.
Los dilogos de Mefistfeles con Marta, que as
se llama esta mujer, tienen gran fuerza cmica:
ora cuando Mefistfeles trae a Marta la nueva
de la muerte de su marido, ora cuando la requiebra y enamora.
E n el jardn de Marta se ven y se hablan
Fausto y Margarita. Margarita queda ya cautiva, herida en el corazn, inflamada por un afecto
irresistible e inextinguible.
Sigue a esto un bellsimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto vacila.' Orgulloso de verse amado, a pesar del ardor violento- de los sentidos, piensa, por el amor que Margarita le infunde, que debe apartarse de ella, a fin de no
perderla y engaarla. Conoce que slo puede
darle un alma escptica y gastada, en cambio de
su alma juvenil y pura. Menester es de la intervencin elocuente del diablo para sacar a

212

ENSAYOS
Fausto de su vacilacin. Mefistf eles le hace presente que el mal est ya hecho, que el amor devora y a el alma de Margarita y que no satisfacerle, despus de haberlo encendido, sera la
mayor de las crueldades.
La hermosa cancin que canta Margarita
mientras que est hilando en su cuarto, deja ver
en seguida el estado de su alma; muestra que se
halla poseda, completamente dominada por su
galn amigo, y que no tiene ms voluntad que la
suya. La cancin prepara magistralmente la escena que viene luego. Margarita, que ya es toda
de Fausto, quiere que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco religioso. Fausto
la aquieta ms con cario que con razones, y, por
ltimo, concierta con ella una cita.
Aqu hay pormenores subre cuyo valer no nos
atrevemos a decidir. Sin duda es admirable la
fuerza creadora de Goethe, que tan real nos presenta a Margarita y que por tal arte la circunda de candor, que, a pesar de todas sus faltas,
sigue parecindonos inocentsima, como si hubiese en ella un numen malfico, que le roba responsabilidad y libre albedro. El amor ha sido
obra del amor y no del diablo; pero en la direccin que toma tan bella pasin ya el diablo interviene. No en balde ha logrado del mismo Dios el
permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto con l. Son necesarios los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror trgico ; pero, a pesar de esto, y a pesar de que mu213

JUAN

VALERA

cho de diablico ha de haber en la historia en

que tan importante papel hace el diablo, no se
pudiera haber excusado el pormenor del narctico, dado por Margarita a s u madre para que
durante la noche no se desvele y la sorprenda en
los brazos de su querido? Aunque Margarita
tenga la certidumbre de que el narctico no har
mal a su madre, no es todava horrible que se
le d y que luego la tenga a su lado, en aquel
sueo violento, en aquel remedo de la muerte,
mientras ella se goza con el hombre a quien
ama? En todo linaje de pecados hay su ms y
su menos. No faltan mujeres que burlen a sus
madres, y a sus maridos; pero estamos ciertos
de que, de cada ciento, apenas habr una que
no deseche el recurso del narctico. Hasta los
libertinos ms sin conciencia se nos figura que
apurarn antes todos los medios, y, aunque no
hallen ninguno, se detendrn espantados antes
de proponer a sus amigas este medio de adormecer a la madre o al marido para tenerlas luego con toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que iba sola en casa de Marta, mujer
poco escrupulosa, y que a todo se prestaba, qu
necesidad tena de infundir a su madre sueo
profundo?
Se nos dir que el infanticidio es peor; que
el infanticidio es el ms odioso de los crmenes;
pero el infanticidio era necesario para motivar
el suplicio de Margarita, cuya bondad queda a
salvo merced al delirio. Loca, arroja a su hijo
214

ENSAYOS
a un estanque, donde s e ahoga; mientras que a
su madre le da el narctico deliberadamente, en
todo el despejo de su juicio, y sin que el narctico quite ni ponga al argumento o desarrollo de
la accin. E s un refinamiento de diablura y de
realismo pecaminoso enteramente intil y que
est de sobra.
Crimen espantoso tambin es la muerte de
Valentn, dada a mansalva por Fausto; pero era
inevitable: se justifica estticamente. Adems,
aqu se perdonara cualquiera defecto en el poeta, en caso de que le hubiese, en gracia del carcter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El orgullo y la jactancia que le inspiraba ella antes de su cada; la rabia que le causa
la prdida de su honra; las palabras todas que
pronuncia antes y durante el duelo, y sus terribles reconvenciones a Margarita cuando est y a
moribundo, todo esto es real y bello a la vez. Goethe, en tres o cuatro hojas, levanta una figura
viva, que no se borra nunca de la mente de nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana queda muy por bajo de Valentn, en ser
individual y propio.
Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistf eles lleva a Fausto para distraerle sera en gran
parte, no ya impertinente, sino tambin inconveniente, si el drama fuese slo drama, y no drama y poema trascendental. Choca ver a Fausto
bailando con una bruja joven, en indecente jaleo
y cantando coplas picarescas y lascivas, despus
215

JUAN

VALERA

de haber muerto traidoramente al hermano de

su querida y hallndose sta en el mayor peligro, desconsuelo y abandono.
El intermedio que lleva por ttulo Las bodas
de oro de Oberon y Titania es ms extrao al
drama, y estamos por decir que a todo el poema
trascendental, que El curioso' impertinente
al
Quijote y que el Canto a Teresa al Diablo Mundo, con la diferencia de que El curioso
impertinente y el Canto a Teresa son dos obras de gran
valer, y que las tales Bodas de oro valen poqusimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones
literarias y cientficas de entonces, que sospechamos no perderan su frialdad, aunque se conociesen hasta los pices de las circunstancias y razones que movieron a Goethe a escribirlos.
Despus de este mal trado intermedio, la accin se acelera y precipita, como debe, llegando
a su trmino en la escena ms pattica, sublime,
apasionada, llena de verdad y de poesa, y ms
hondamente conmovedora que jams escribi
poeta dramtico en el mundo: la escena del calabozo. Shakespeare lo hara tan bien; pero mejor, jams pudo hacerlo. El terror de la prxima
muerte en un patbulo, los remordimientos, la
vergenza combaten el alma de Margarita. A
todo se sobrepone el amor apenas vuelve a ver
a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura,
el extravo de su razn, la vacilacin entre quedar all para morir o seguir a su amado y salvar
la vida, todo resalta natural, apasionada y divi216

ENSAYOS
mente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto-, y cree notar que la mano de l est manchada con la sangre de Valentn; quiere salvarse,
y se ofrece a su pensamiento que ella ha asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo
el dilogo, cada exclamacin, cada frase es una
joya potica. El tiempo pasa, y crece el peligro
en la demora. Mefistfeles aparece para dar
priesa. Margarita se llena de espanto al verle,
y prefiere la muerte a aquella libertad espantosa. Margarita se entrega resignada a las justicias divina y humana, y pide a los ngeles que
la protejan contra su amado, que viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto ha amado le inspira entonces horror. Los ngeles dicen desde las alturas: "Est salvada!" Mefistfeles se lleva a Fausto solo, y el drama o la
primera tragedia termina.
Los caracteres meramente humanos del drama estn trazados y aun acabados de mano maestra : parecen ms reales que la realidad. Marta
y el fmulo Wagner son dos personajes cmicos
que pueden servir de modelos. Margarita y su
hermano estn llenos de alta poesa, y no por
eso dejan de pertenecer a una humilde posicin
social y a una poca en que no estaba tan extendida como ahora la cultura.
La sencillez y naturalidad de ambos hace ms
distinta, viva, honda y persistente la impresin
que dejan.
Fausto es y a criatura harto ms complicada.
217

JUAN

VALERA

Lo sobrenatural y lo trascendental influyen en

la formacin de su carcter, y entran en l como
elementos lo alegrico y lo simblico; pero, despojndose imaginariamente de estas condiciones,
queda un ser verdadero, noble, real y simptico, a pesar de sus errores y delitos. Se dira que
Goethe, cuya defensa hemos hecho, y a quien
no creemos malo, all en los momentos de mayor
severidad contra s mismo, cuando ms descontento se hallaba de su pensamiento y de su corazn, hundi en l la mirada aguda y escudriadora, hizo cruel examen de conciencia y sac
de all las malas pasiones, las iras, las envidias,
las concupiscencias, los dems apetitos viciosos,
las tempestades, los desrdenes y las otras negras tintas con que traza la figura moral de su
hroe. Claro est que, por cima de todo ello,
hay cierta esencial nobleza, cierta radical excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia
de motivos para atenuar humanamente sus pecados, que nos mueven a desear el perdn del
cielo para ellos y a conservar al pecador nuestra
simpata. Y claro est igualmente que para que
este perdn se logre, dada la violencia inicial
con que sale disparada el alma de Fausto en su
extravo, es menester aun mucho, a fin de que
describa la curva que debe describir en su movimiento. As, pues, al terminar la primera parte,
se ve que no termina ms que un episodio. El
drama queda an a gran distancia del desenlace.
Mefistfeles, por ltimo, es un personaje ex218

ENSAYOS
tranatural. Goethe no creemos que tuviese tratos con l; pero le pinta tan a lo vivo que cualquiera dira que le conoci de cerca. La ndole
de este diablo y su consecuencia en palabras y
en acciones, desde el Prlogo en el cielo hasta el
fin de la segunda parte, acreditan la firmeza con
que Goethe traz su imagen y atin a prestarle
vida. Mefistfeles tiene, adems, el mrito de
ser el diablo fino de nuestra edad, el diablo que
corresponde a un Dios benvolo, el diablo de los
optimistas y de los progresistas pacficos y por
medios lentos y legales.
Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien
con toda la majestad de quien estuvo cerca de
Dios, y con toda la soberbia de quien aspir a
vencerle; lejos de ser un revolucionario titnico,
casi un antidis, como el Satn del Milton, apenas es malo de veras. E s un tuno, un galopn,
un buf onzuelo y poco ms. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le tolera y hasta que
se divierte con l. En vez de creerle daino, le
considera til para los hombres, los cuales se
echaran a dormir y no haran nada memorable
ni potico si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistfeles, como Dios gusta or de
sus epigramas y chistes, y le emplea en sus altos
designios de promover la actividad humana,
anda bien avenido con Dios; suele hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios le trate con cordialidad y confianza.
Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es
219

JUAN

VALERA

chico mal y est subordinado al bien, al cual concurre, a pesar suyo. As, Mefistfeles es chico
diablo. Aunque sabe y puede bastante, est en
una posicin relativamente humilde, en la jerarqua de los espritus.
Se columbra que Goethe comprende a Dios por
cima de la naturaleza, llenndola toda e infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto
ni para nada necesita ministros; pero es mayor
riqueza y magnificencia tenerlos, y as hay espritus, inteligencias y genios, mnadas ms o
menos poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean, mueven y cambian los mundos
y cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y puede mil veces ms que Lucifer y
que todos sus diablos. N o es el genio del Universo, no es el Espritu del Macrocosmos el que
se parece a Fausto. El que cede a su evocacin
y se le aparece es slo el espritu de este nuestro
pequeo planeta. Y con todo, este espritu es tan
superior, tan inadecuado a la flaqueza del espritu humano m s valiente y atrevido que Fausto, al sentirle, se aterra, est a punto de morir
y reconoce que no puede entrar en relacin con
l. El Espritu de la tierra es quien da a Fausto
la desesperada conciencia de su debilidad y quien
le provoca al suicidio. Los cnticos por la resurreccin del Salvador le traen de nuevo a la vida.
Toda esta parte de la tragedia, mientras no aparece Mefistfeles, est como en m s altas esferas. La aparicin de Mefistfeles trae las cosas
220

ENSAYOS
a una esfera m s teja. N o se trata ya de infinitas aspiraciones, de sentir y de comprender en
ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus
genios y a Dios, sino se trata de algo m s prctico y terreno.
Mefistf eles no es sobrenatural; es, segn hemos dicho, extranatural.
No es un espritu dominador, creador y superior a todo o parte de
la naturaleza, sino un espritu, semejante al humano, en lo que tiene de ms vulgar; astuto,
travieso, grosero, cuya misma grosera no le
distrae de lo que e s til y le lleva a burlarse de
lo bello y de lo sublime. Por eso domina a los espritus humanos que no se elevan; pero a los
que se elevan jams los domina, aunque los sirva, deseoso de dominarlos.
En vez de anonadar a Fausto, como le anonad el Espritu d la tierra, Mefistfeles le hace
rer con su aparicin, al salir del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y amenazas. Cuando
Fausto le obliga a que l mismo se defina, Mefistfeles se define una parte de aquella fuerza
que siempre quiere el mal y que haee el bien
siempre.
Mefistfeles quiere destruir, viciar y corromper ; m a s como slo puede hacer esto al por menor, concurre al bien general y a la creacin entera y continua, muy contra su gusto.
Fausto, al firmar con l un pacto, le trata como
superior a inferior, como un amo a un lacayo,
y est casi seguro de que el diablo no ganar
221

JUAN

VALERA

nunca la apuesta; no le dar lo que l desea. N o

slo no cae, por decirlo as, bajo la jurisdiccin
y poder del .diablo mucho de lo deseado por
Fausto, pert. ni siquiera est comprendido por
el espritu diablico, porque est en regiones superiores, nasta donde dicho espritu jams se
encumbra. En el numen, que vive en Fausto, hay
una fuerza interior mil veces ms pujante que todas las potencias del diablo. Lo malo e s que esta
fuerza no se ejerce fuera de Fausto mismo. En
l crea de un modo ideal cuanto quiere; fuera,
no puede nada. Pero de esas cosas ideales que
Fausto rea en s, concibe y apetece, el diablo
slo las mnimas y de menos vala puede realizar e n el mundo exterior; otras, ni siquiera las
entiende.
Aunque Mefistfeles, gracias a la fantasa del
poeta, tiene ser propio y personalidad independiente todava para concebir nosotros mejor su
esencia, podemos figurrnosle como un resultado del anlisis psicolgico del alma de Fausto.
E s la parte bestial y terrena de dicha alma, la
parte astuta y lista que sirve para proporcionarse goces, riqueza, poder, autoridad e influjo en
este mundo; parte que Fausto haba descuidado y hasta atrofiado y desechado, a fin de entregarse a sus altas sabiduras. Desengaado de estas altas sabiduras y ansioso de todo lo que por
ellas haba despreciado, se dira que vuelve a l
aquella parte ms ruin de su alma bajo la forma
y con el ser de diablo.
222

ENSAYOS
Esta inferioridad diablica respecto a Fausto
y respecto a los dems espritus superiores, no
se desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la
subida de nivel de las almas humanas han hecho del diablo un personaje de poco ms o menos. Su poder incontrastable no se ejerce ya sino
en un mundo ruin, entre brutos, que se empean en jugar y en ganar dinero para parecer
hombres, y en que por casualidad les salga algo
bien para que se diga que tienen entendimiento,
y entre viejecillas ignorantes y viciosas, que poseen algunos secretos y recetas, ignorando el
porqu y el cmo de los mismos prodigios que
obran, como son la bruja y los gatos y los monos que la sirven y acompaan.
Fausto se siente tan rebajado de apelar a la
inmunda pocin de la bruja, a fin de recobrar
la mocedad, que casi est a punto de quedarse
viejo y de romper desde el principio el pacto
con Mefistfeles, sospechando lo poco que el diablo puede y vale y lo ms poco que de l puede
esperar un noble espritu.
El bien del diablo vale tan poco como el mal.
Por cima del diablo, as como hay bien, hay mal
inmensamente mayor de que Mefistfeles no podr jams curar el alma de Fausto. Fausto, para
recibir algn bien del diablo, as como para someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiracin superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le da el menor alivio para
los tormentos que produce; pero tambin el alma
22a

JUAN

VALERA

se substrae por completo a todo influjo del diablo y se re de todos los pactos.
En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no
slo est por bajo de lo sobrenatural, trmino y
mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino
tambin muy por bajo de lo natural, en cuanto
lo natural tiene de creador y de divino. Por esto
en la plebeya y estpida sociedad del aquelarre,
donde Fausto por un momento se encanalla, Miefistfeles se pavonea y triunfa; pero en la segunda parte, cuando por el esfuerzo de la voluntad y por los milagros del saber y de la inteligencia de Fausto, aparecen los genios antiguos,
que imagin Grecia, todos aquellos poderes personificados de la naturaleza creadora e inteligente, Mefistfeles se encoge, se humilla y casi se
acobarda; Mefistfeles tiene que esconderse y
disfrazarse bajo la fea apariencia de una de las
Forquiadas. N o slo en poder, sino hasta en fealdad, superan a Mefistfeles aquellas creaciones.
Aunque sea rpidamente, sin la detencin que
tan grande asunto reclama, y a fin de no extralimitarnos y dar a este trabajo una extensin
impropia del objeto a que se destina, algo debemos decir de la segunda parte del Fausto.
Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del pantesmo. Nada nos parece
ms injusto. Goethe no era resuelto pantesta;
pero, si en alguna obra suya se inclina al pantesmo, no es por cierto en el Fausto, donde ms
bien le contradice.
224

ENSAYOS
E s verdad que para afirmar esto debemos dar
por sentado que entendemos la segunda parte, y
es opinin muy comn que nadie la entiende. Tal
vez los mismos que la llaman Biblia del pantesmo, lo cual, en buena lgica, presupone que la
entienden, la apellidan libro de los siete sellos,
delirio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros,
aunque parezca paradoja y se nos impute a
arrogancia, afirmamos lo contrario: que todo
est clarsimo en la segunda parte.
Dnde, si no, est la obscuridad? En qu
consiste? De qu procede? El estilo terso, conciso, lapidario, epigrfico y lleno de precisin de
Goethe llega, en esta segunda parte, al ltimo
lmite de la nitidez, de la elegancia desnuda de
hojarasca e intiles adornos y de la sobriedad
significativa e intencionada. Cmo, pues, decir
con tal estilo lo vago, lo incierto, lo indeciso,
lo que nadie entiende ni tal vez el poeta que lo
escribi? Esto no puede ser.
La supuesta no inteligencia de la segunda parte slo puede explicarse por dos maneras. Y
por ambas no y a el Fausto, sino la obra ms
clara y ms llana, vendr a ser ininteligible. El
Quijote, pongamos por caso.
Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-docente, creemos que
el poeta canta a veces lo que no se dice: va ms
all del punto a que llega el hombre cientfico
con la reflexin y con el estudio; y adivina y
vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, a
225
ENSAYOS. T . ni.

ir.

JUAN

VALERA

donde el saber humano no lleg todava; pero

si todo est en el ritmo o en la poesa pura, es
intil traducirlo en prosa. N o es intil, es imposible. En prosa ser inefable. Sera tan necia
pretensin como la de querer explicar el efecto
de la mejor sinfona, y aun producirle igual,
haciendo un discurso sobre la sinfona. Pero si
lo importante no est en el ritmo, y dialcticamente se revela en la frase, todo el mundo lo
entender sin que se traduzca o comente. Al que
no le entienda podr decrsele lo que el hidalgo
manchego o el cura dijo una vez al barbero, que
se quejaba de no entender a cierto poeta: "Ni
es menester que le entienda vuesa merced, seor
rapista."
La poesa y aun obras en prosa de carcter
potico pueden encerrar hondas verdades, bajo
el velo de la alegora o del smbolo; pero, una
de dos: o el smbolo y la alegora son transparentes, o no lo son. Si lo son, todo se ve claro.
Si no lo son, podrn escribirse mil y mil comentos, y cada comentador imaginar que el poeta
quiso decir esto, aquello, lo de ms all, y aun
cosas que al pobre poeta no se le ocurrieron en
la vida.
Comentos tales se han hecho ya del Quijote.
Por qu extraar que se hagan del Fausto ? Y
si al Fausto se le culpa por esto de ininteligible,
por qu al Quijote no se le pone defecto igual?
N o est, pues, lo ininteligible de una obra en
lo misterioso, esotrico o recndito que se aspire

226

ENSAYOS
a hallar en ella. Basta con que lo esotrico, el
sentido directo, tenga un valor y un significado.
Y la segunda parte del Fausto le tiene. E s ininteligible, es obscuro, es tenebroso el Cantar
de los cantares? Para un profano cualquiera
nada hay m s inteligible. El Cantar de los cantares es un idilio, una gloga, un poema de amor
donde el amado y la amada se requiebran de lo
lindo, se dicen mil ternuras, se hacen mil finezas, se ensalzan y describen menudamente y con
morosa delectacin los primores y gracias corporales de l y de ella, y s e pintan los goces que
han de lograr o ya logran ambos, besndose,
abrazndose y querindose mucho. Pero, si esto
es tan claro, entendido as, bsquese el sentido
mstico que dan al Cantar de los cantares exgetas y telogos, y el Cantar de los cantares habr menester de comento, y aun con el comento
nos quedaremos a obscuras, y apenas habr
quien entienda una palabra. Por qu no afirmar lo mismo de la segunda parte del Fausto, si
es lcito equiparar en algo lo sagrado con lo profano?
N o e s de suponer tampoco que la difcil inteligencia del Fausto dependa de la erudicin previa que para entenderle se requiere. Basta, a
nuestro ver, con una cultura mediana. El comento erudito es intil. Todos los personajes msticos estn caracterizados tan bien, que el ignorante podr ganar algo, allegar un caudal de
erudicin, si, con motivo de leer el Fausto, ad227

JUAN

VALERA

quiere y hojea algn diccionario manual de la

fbula; pero lo que aprenda en dicho diccionario
aadir poco a la comprensin del poema. Lo
mismo puede decirse de las doctrinas cosmognicas, geolgicas, filosficas, etc., a que el Fausto
alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por
entero, y no es menester acudir a otros libros
para explicarlo, a no ser que se desee saber de
quin lo tom o por qu lo dijo. En este caso es
dable decir del comento erudito lo mismo que
del filosfico, a saber: que dicho comento cabe
tanto como en el Fausto en el Quijote. Tambin
en el Quijote hay quien investigue si tal pasaje
se tom del Amadas o del Orlando; si tal cuento
o sentencia proviene de Conon sofista o de la
Leyenda
urea.
Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el Fausto, sino lo que se
dice, y esto en resumen y en cifra brevsima,
porque- tememos que nos tilden de prolijos. Para
mayor prontitud y claridad, marcaremos cada
uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia est dividida.
ACTO I.El destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita. Fausto tiene an
muy larga carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus aspiraciones cuenta -con varias potencias. Cuenta con Mefistfeles, esto es, con el espritu de astucia y de conducta para la vida,
que y a le devolvi la juventud y que aun podr
darle riqueza, poder, fama y deleites materia228

ENSAYOS
les. Y cuenta, por cima de Mefistfeles, porque
la magia natural toca puntos ms altos que la
magia negra o hechicera, con la ciencia, que le
revelar los arcanos del universo, y con la poesa y el arte, que realizarn para l la ideal hermosura.
No bien Fausto se recobra de sus violentas
emociones, merced a un sueo mgico, arrullado
por cantos de genios y de ninfas, en un frtilsimo y ameno vergel, las mencionadas aspiraciones empiezan sucesivamente a realizarse hasta
donde la condicin finita de Fausto y del mundo lo consiente.
Fausto brilla en la corte del emperador, y encuentra que en ella puede ser lo que se le antoje,
merced a su propio mrito y al diablo.
Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le haga impresin, y
se enamora de Elena, personificacin de la hermosura corporal perfecta.
El diablo no tiene poder para proporcionarle
a Elena. Lleno de turbacin le habla de las Madres, o dgase de las ideas ejemplares, de las
formas puras antes de unirse a la materia prima y producir los diversos seres; las cuales Madres, cuyos misterios el diablo n o entiende, viven en el vaco eterno, fuera del tiempo y del
espacio, y slo por medio de hondsima y solitaria contemplacin, reconcentrndose en el meditar y arrojndose en horribles abismos, puede
llegar a ellas un nimo atrevido. La empresa es
229

JUAN

VALERA

tal, que el propio diablo no se atrevera a acometerla. Fausto, sin embargo, la acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que
vuelva del seno tenebroso, infinitamente ms
profundo que el infierno, a donde se ha lanzado.
En este viaje de Fausto a ver a las Madres
est la clave del poema, el ncleo de la segunda
parte. Nosotros creemos que el diablo tiene razn, y que Goethe no la tiene. Fausto no vuelve
en realidad. El Fausto vivo y humano, el doctor
melanclico, el remozado por la bebida mgica,
el amante natural, como son todos los amantes,
de la natural, viva y real Margarita, se queda
por all con las Madres, y slo vuelve su sombra, su idea pura, un smbolo, una alegora tan
difana y clara, que ms no puede ser.
De aqu que toda la segunda parte sea poesa,
en virtud del estilo bellsimo del poeta, de la riqueza lrica y gnmica que derrama, de mil primores de todos gneros que sabe difundir en
los pormenores; pero en el conjunto, la segunda
parte, o no es poesa o es poesa al revs.
Sin duda que el poeta, all en los tiempos antiguos, con inspiracin inconsciente, con estro
divino, agitado por un furor que le viene del
cielo, crea 'personajes y acciones que entraan
y simbolizan grandsimas verdades. Ms tarde
viene el crtico, el pensador dialctico, el hombre fro y reflexivo, y va desnudando del smbolo
las verdades en l ocultas, y deshace la poesa
y crea la ciencia.
230

ENSAYOS
Este, en nuestro sentir, es el procedimiento
natural.
Pero Goethe procede del modo contrario. En
la segunda parte del Fausto es un poeta al revs ; demuestra prcticamente lo que al principio
dijimos: que la epopeya trascendental y comprensiva es imposible ahora; que es delirio querer realizarla.
Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran muchos de poco inteligible la segunda parte del Fausto. El defecto
nos parece que est en lo contrario: en que se
entiende de sobra; en que todo es smbolo; en
que es una larga parbola de millares de versos;
en que ninguno de aquellos personajes nos puede
ya interesar, porque no son tales personajes,
sino figuras alegricas, que representan pensamientos religiosos, morales, filosficos, fsicos,
qumicos y geolgicos del autor. Y, francamente,
una parbola, una alegora tan continuada sera
insufrible si no fuese de 'Goethe. Parecera, adems, una puerilidad enojosa y cansada. A qu
esas imgenes, esos misterios, ese estilo figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a
las claras bajo el velo transparente de la alegora, aun se veran mejor sin ese velo.
La poesa se asemeja en esto a la religin.
Imaginemos por un instante, y Dios nos lo perdone, que la de Cristo es como la explica Hegel.
Ser as muy filosfica, muy profunda, muy interesante ; pero no bien se acepte la explicacin
231

JUAN

VALERA

de Hegel, tendremos un ingenioso y dialctico

trabajo, y lo que e s religin no tendremos. Hegel, no obstante, est en su derecho (entindase
que somos partidarios de la absoluta libertad de
pensar); Hegel puede exponer racionalmente todos los dogmas y reducirlos a filosofa.
Lo absurdo sera que despus, emprendiendo
la misma caminata, en direccin inversa, agarrsemos la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el NoSer, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la Voluntad, la
Vida, la Muerte, el U n o y el Todo, y convirtindolos en personas, fragusemos la religin del
porvenir, ya con las filosofas de Hegel, ya con
las de Hartmann, y a con las de otro cualquiera.
Quin haba de creer en religin semejante?
Qu apstoles, qu confesores, qu mrtires
tendra? Y no es esto negar que la ciencia, la
doctrina, la afirmacin, despojada del smbolo
intil, sobrepuesto y anacrnico, no puede tenerlos.
Convenimos en que en religin, por razones
largas de exponer aqu, resalta ms lo absurdo
de tomar al revs estos caminos; convenimos en
que cabe en poesa lo alegrico, como gala de
imaginacin, como juego ingenioso, y hasta como
medio grfico de que hagan las verdades ms
impresin en el nimo, y hasta como recurso
mnemotcnico para que duren con ms persistencia y distincin en la memoria. Pero aun as,
no se comprende, parece producto del frenes,
parece una pesadilla tan larga alegora.
232

ENSAYOS
N o obstante, la segunda parte del Fausto, por
cima de todo lo alegado en contra, se lee con
inters. Esto consiste en que la alegora potica
tiene y seguir teniendo siempre alguna razn
de ser. La verdad, velada en la imagen o smbolo, seguir siempre grabndose mejor en el alma
de las muchedumbres que la verdad o la teora
que pretenda pasar por tal expuesta con mtodo didctico riguroso. As la poesa ser menos
poesa, ser menos bella, ser ms fra y ms
sin alma; pero podr ser til. Interesa adems,
e interesa principalmente la segunda parte del
Fausto, porque el lector, acaso sin percatarse de
ello, la convierte en una enorme poesa lrica,
en una serie de ditirambos, en una obra no pica y objetiva, sino subjetiva en grado sumo,
donde ya no hay ms hroe que Goethe; Goethe,
disfrazado de Fausto, y empeado en algo monstruoso, descomunal e imposible. Saludemos, pues,
al altsimo poeta con las mismas palabras con
que saludaba a Fausto la profetisa Manto:
Den lieb' ich, der Unmgliches

begehrt!

Y o amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de
Fausto, su idea, que Goethe lleva en s, vuelve
del seno de las Madres. En una fantasmagora
semirreal, en un teatro, delante del emperador y
de toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Faus233

JUAN

VALERA

to tiene celos, no puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva en los brazos, y
deshace el encanto con una explosin, cayendo
l como muerto.
ACTO II.Todo este acto es un aquelarre pagano y clsico en contraposicin con el aquelarre romntico y correspondiente al cristianismo
que se lee en la parte primera. Si alguna vez
nos olvidamos de la alegora, y hasta nos parece
que deja de haberla y que tocamos algo real, es
porque Goethe, en virtud de sus mnadas, de
sus genios y espritus elementales, de sus inteligencias misteriosas que mueven las cosas naturales, casi cree en los seres que evoca, por donde los seres que evoca toman cuerpo y dejan de
ser figuras retricas solamente.
Para explicar la doctrina de este segundo acto
sera menester escribir tanto al menos como el
acto contiene. Goethe es conciso, y, por consiguiente, difcil de extractar. Baste saber que y a
el diablo, segn hemos dicho, hace aqu muy
triste papel. Hasta Homnculos, el engendro raqutico de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe
ms que l y le sirve de gua.
Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la Naturaleza, quiere desentraar sus arcanos y el origen de los seres. Su
amor a Elena, esto es, su afn de poesa y de
hermosura, no se entibia, sin embargo. Nada distrae a Fausto de este amor. Halla al centauro
Chiron, monta sobre sus espaldas y corre en
234

ENSAYOS
busca de Elena. La profetisa Manto le indica el
modo de dar con ella: le dice por qu sendas
debe bajar al reino sombro de Plutn, en las
ms hondas races del Olimpo, a donde y a baj
y de donde nunca volvi Orfeo; Fausto, con no
menos bro que Orfeo y con mejor fortuna, desciende al Orco en busca de su amada.
ACTO III.Aqu se advierte ms an el defecto de la realidad, lo fro de la alegora. Nada
ms bello, sin embargo, como forma. E s todo dichosa imitacin de la poesa griega antigua,
combinada magistral y armnicamente con lo
caballeresco, trovadoresco y galante de la poesa de los siglos medios.
Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitn y prncipe de guerreros salidos
del seno de la noche cimeriana. Elena, huyendo
de Menelao, que la quiere sacrificar, se refugia
en el castillo de Fausto, quien la recibe como
Amads hubiera recibido a Briolanja o a otra
princesa menesterosa que viniese a que la socorriera en su cuita. Fausto, con sus guerreros,
destroza el ejrcito de Menelao, y con sus modales refinados enamora a Elena en seguida, que,
por otra parte, como e s sabido, no era una roca
de firme ni un mrmol de fra.
Despus de este doble triunfo, Fausto y Elena
se retiran a Arcadia, donde hacen vida buclica.
All tienen un hijo: Euforin. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca la lira, y quiere
235

JUAN

VALERA

sometrselo y apropirselo todo y subir a los

cielos.
Euforin se lanza en el aire y cae despeado,
cual nuevo Icaro. Goethe celebra en Euforin
a lord Byron, y lamenta su muerte. E s un episodio de extraordinaria belleza. Euforin, adems, es smbolo de la poesa moderna, nacida de
la antigua belleza clsica y de la ciencia reflexiva de nuestra edad.
Muerto Euforin, el lazo que une a Fausto con
Elena queda deshecho. Elena vuelve al Orco;
pero antes de partir abraza a su esposo y le deja
como prenda de amor la tnica, y el velo. Estas
vestiduras no son la misma deidad, pero son
divinas y tienen la fuerza de elevar a quien las
posee por cima de las cosas vulgares. En efecto,
estas vestiduras envuelven a Fausto y le suben
hacia las regiones etreas.
ACTO IV. Prosigue en l la alegora, y en
nuestro sentir es el menos divertido de todos. El
emperador lucha con un antiemperador, y con
auxilio de Fausto y de Mefistfeles le derrota.
Fausto, que ha tratado ya de calmar su anhelo
infinito con la ciencia, con la poesa, en el seno
de la Naturaleza y en el seno de la belleza ideal,
procura ahora satisfacerle con el poder y el dominio.
ACTO V.Todava, y a en una extrema vejez,
Fausto busca el bien supremo en la filantropa,
en hacer la felicidad de sus semejantes, en los
adelantamientos sociales. Con este empeo de
236

ENSAYOS
adelantamientos, como el sonido de las campanas
le fastidia, hace que el diablo queme la cabana
de Baucs y Filemn, emblema de la vida antigua, y queme adems la ermita, que estaba al
lado, y donde sonaban las campanas; esto es,
acaba con la religin, en nombre de lo cmodo y
progresivo.
A pesar de su podero, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que entren a visitarle
en su palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado entre y le aflija y
le consuma.
En medio de sus proyectos benficos de hacer
la dicha de los hombres, de crear un pueblo libre,
industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere.
La alegora no puede ser m s clara. Fausto ha
deseado, ha buscado cuanto hay o puede haber
de bello en la sociedad humana, en la mente, en
la fantasa, en el arte y en la Naturaleza. Slo
no ha acertado a elevarse por cima de todo esto,
en alas de la fe, y no ha buscado jams en Dios
el bien supremo. Pero Margarita (y aqu cesa
la alegora, y precisamente en lo ms sobrenatural vuelve el poema a parecer real y a ser, por
tanto, ms potico), pero Margarita, repetimos,
que se ha salvado, ha intercedido por Fausto cerca de la Virgen Santsima, y Fausto se
salva, a pesar del pacto con Mefistfeles, el cual
queda burlado, aunque no muy desesperado, a
la verdad. Mefistfeles era un diablo de buen humor, y sus bufoneras y chistes duran hasta lo
237

JUAN

VALERA

ltimo. Los ngeles, tan bonitos, que vienen v o lando para llevarse el alma de Fausto, le hacen
muchsima gracia, y, si bien el picaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo que es pro-'
fana y lascivamente les echa mil piropos y les
dice sus ms atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto, no bien desaparece Mefistfeles, termina con una escena mstica, en una Tebaida celestial, donde los Padres del yermo, la
Magdalena, la Samaritana, Santa Mara Egipciaca, la misma Margarita, y los Doctores extticos, serficos y profundos, cantan dignamente,
de la caridad, de la redencin, de la gloria y del
amor divino, mientras el alma de Fausto sube
al cielo en virtud de lo femenino eterno: expresin filosfica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al concepto de que procede, y con
que pone fea discordancia en los dichos cantares
religiosos.
Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual slo la primera parte va aqu t r a ducida.
Sera tarea interminable si nos pusiramos a
hablar de cada una de sus escenas y a buscar
interpretaciones.
Sin interpretacin alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido simblico inmediato
por dems transparente. N o hay que interpretar
el poema, basta leerle.
Sus defectos estn sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el filsofo, el corifeo del
238

ENSAYOS
gran siglo de oro de las letras alemanas, se
muestra en este poema en todo su poder, y todo
l con sus inmensas facultades.
El slo pudo acometer empresa tan grande
sin caer en algo digno de risa. A y del poeta inexperto e iluso que, sin medir sus fuerzas, sin
tener el genio, la ciencia, la habilidad y la perspicacia crtica del poeta alemn, se atreva a seguirle al seno de las Madres y quiera traernos
de all a otro Fausto y a otra Elena! Lo ms que
nos traer, con menos arte y paciencia que Paracelso o que Wagner, ser un Homnculus ridculo, que jams saldr de su redoma, cuya luz
no guiar a nadie por los caminos de lo ideal, y
cuyo fuego amoroso, excitado por Galatea, no
derretir y fundir el vidrio, derramndose en
el seno del Ocano.
Slo nos queda que aadir que en una traduccin, por fiel que sea, se pierden las dos terceras
partes de las bellezas que estriban y se sostienen en la energa y tersura de la expresin del
original. Contentmonos, pues, con que en nuestra fiel traduccin persista toda aquella belleza
ntima, que reside en el fondo, y no en la forma,
y que el lector atento sabe hallar y gustar, aunque la limpia y esplndida estructura, el metro
resonante y el hechizo de la rima hayan desaparecido.
Madrid, 1878.
239

"Historia, de los heterodoxos

Por don Marcelino Menndez

espaoles"
Pelo/yo

I
Har un ao, en 1879, vio la luz pblica el primer tomo, y hace poco ha aparecido el tomo segundo, de la obra cuyo ttulo me sirve de epgrafe. Nadie ha hablado de ella hasta ahora, que
yo sepa, con el detenimiento que merece. Esto
m e incita a hablar, saltando por cima del recelo
de que por mi notoria amistad con el autor se
entienda o sospeche que mi crtica sea sobrado
benigna.
E s cierto que mi amistad hacia el autor es
grande, pero est fundada en el alto aprecio que
de l hice antes de ser su amigo. La amistad
aqu ms bien es efecto que causa, y as nada
hay que temer de que tuerza en esta ocasin mi
juicio. Sobre la amistad estn igualmente las
opiniones y doctrinas diversas que al Sr. Me240

ENSAYOS
nndez y a m nos separan, y en virtud de las
cuales, a pesar de ser l .mi amigo, no ha de ser
siempre la benignidad la que caracterice mi crtica. Antes me temo que, en los puntos esenciales, ha de parecer crtica de contrario.
Digna de alabanza y hasta envidiable es la firme y arraigada fe catlica del autor en esta
poca de descreimiento, dudas y vacilaciones.
Gurdeme Dios de censurarle por esto; .pero yo
no puedo menos de censurarle por ciertas convicciones, que l supone como ineludibles consecuencias de dicha f e ; convicciones, en mi sentir,
errneas, as como su enlace con la fe es falso y
sofstico. La gran discrepancia entre el Sr. Menndez y yo est en que para l no hay diferencia entre ser catlico y ser lo que vulgarmente
han dado en llamar neo-catlico, mientras que
para m la diferencia es clara y no pequea.
Durante algunos aos, el neo-catolicismo espaol fu una semi-lhereja: fu el sensualismo
tradicionalista de Bonald y de Maistre, exagerado y puesto en moda, del lado ac de los Pirineos, por el elocuente marqus de Valdegamas.
Fundndose en una psicologa que despojaba al
alma humana de sus ms nobles facultades, y en
un escepticismo radical que no slo sostena que
ignoramos 'naturalmente toda verdad trascendental, sino que somos incapaces de descubrirla,
pues para nuestra razn la verdad es la mentira, y lo malo es lo bueno, Donoso Corts se refugiaba en la fe y sostena que lo que sabemos lo
241
ENSAYOS. T .

III

16

JUAN

VALERA

sabemos por enseanza material, que ha entrado por los odos y por los ojos, y que ha ido
transmitindose de siglo en siglo y de gente en
gente, cual dejo de varias revelaciones sobrenaturales.
Tal doctrina, por fortuna, pas y a de moda.
El Sr. Menndez Pelayo, con la desenfadada justificacin que le es propia, pondr sin duda entre
los heterodoxos a Donoso Corts y a los que fueron sus parciales; pero, si pas esta moda de
ser neo-catlico, lo que e s el neo-catolicismo sigue, y de l creemos que el Sr. Menndez est
inficionado.
Aseguran algunos que los racionalistas, o solapados o descubiertos, a fin de atacar la religin
catlica sin promover grave escndalo, empiezan por llamarla neo-catolicismo, y despus la
atacan. N o me defender yo de apelar a este
ardid, ni me enredar en sutilezas para probar
que una cosa es catolicismo y otra neo-catolicismo. Dir slo que, s i es menester sostener, para
ser buen catlico, que la religin debe imponerse
por fuerza; que la Inquisicin es o fu digna de
elogio; que la libertad de pensamiento, de imprenta y de cultos es mala; y que es abominablie
el parlamentarismo, esto- es, el gobierno que se
funda en la discusin de los asuntos pblicos por
los elegidos del pueblo para que le representen,
yo soy un catlico malo y sospechoso. E n suma,
yo no creo que el ser catlico implique ser carlista, o, por lo menos, absolutista.
242

ENSAYOS
Aunque el Sr. Menndez Pelayo e s aferrado y
pertinaz en sus ideas, todava tengo yo alguna
esperanza de que en este punto cambie. Su neocatolicismo puede desaparecer, y l entonces ganar mucho. Por ahora hay, a mi ver, en cuanto
escribe, su poco de neo-catolicismo, lo cual le
perjudica bastante.
E n la obra de que vamos a dar cuenta se nota,
ms que en nada de lo que el Sr. Menndez haba escrito antes, el mencionado prejuicio. E n
primer lugar, si no la negacin terminante de
la doctrina del progreso, cierta vergenza pueril
de confesar que en ella se cree, y cierta mana
de lanzar de vez en cuando dardos satricos contra la edad presente, depojan a esta historia de
unidad y propsito. Parece una fantasmagora
de casos y de figuras y de actos, donde si la Providencia puso algn fin o alguna intencin, el
historiador ni lo sospecha. De esto no acusaramos al Sr. Menndez Pelayo si fuese racionalista, escptico y descredo. N o cuidndose Dios de
la humanidad, no es extrao que la humanidad
camine a la ventura; pero cuidndose Dios de
ella, y siendo providente, algn plan han de seguir los sucesos, y algn orden h a de salir del
conjunto de las acciones de los hombres, de sus
pensamientos y hasta de sus extravos. El historiador no tiene obligacin de estar en el secreto;
puede alegar que Dios no le ha confiado sus inescrutables designios; pero debe afanarse por averiguarlos, hasta donde sea posible, con humildad
243

JUAN

VALERA

y respeto, y, sobre todo, creer que los hay y que

son para bien.
E n la historia de un suceso poltico o de un
perodo cualquiera de la vida externa de una nacin cabe prescindir de tales filosofas; pero en
una historia completa de todas las aberraciones
del pensamiento humano, si e n un solo pas, relacionada con la del resto del mundo, y durante
ms de mil ochocientos aos, creemos que el autor no debe ser tan parco y tan prudente, y debe
desembozarse algo ms. E n esto, como en otras
cosas, el Sr. Menndez est intimidado por su
neo-catolicismo, del cual brota a veces la contradiccin en su espritu.
E s una de sus principales contradicciones la
que nace de su amor a las ciencias especulativas.
Por este amor, el Sr. Menndez Pelayo, sin poder remediarlo, gusta de los heterodoxos. Entre
los que entienden que en Espaa hay una ciencia castiza, entre los que afirman que hay algo
que puede llamarse filosofa espaola, el seor
Menndez e s de ios primeros. Ahora bien; toda
nuestra ciencia especulativa 'no e s ortodoxa. Demos de barato que lo mejor de ella lo es o lo f u ;
pero aun quedar una gran cantidad de ciencia
heterodoxa donde los espaoles hayan dado pruebas de su altura de entendimiento, de su originalidad y de sus bros. En aquella parte del 'alma
donde el Sr. Menndez Pelayo e s clsico, humanista, enamorado de la antigedad gentlica y
entusiasta del saber y de la filosofa, hay hasta
244

ENSAYOS
amor para los heterodoxos espaoles. All el seor Menndez les presta ms valer y ms importancia de los que tienen. Pero en otra parte del
alma, donde el Sr. Menndez Pelayo es sectario
e intolerante, se alza una voz que contradice la
primera afirmacin y que trata de persuadir de
que nuestros heterodoxos valen muy poca cosa:
son slo eco, remedo, plido trasunto de lo que
en otras naciones se ha pensado y escrito: carecen de pensamiento propio. Y siendo as, la
Historia de los heterodoxos, si bien no dejara
jams de ser una coleccin y serie de noticias
singulares y curiosas, perdera lo ms de su valer : sera buena para entretener al aficionado a
casos raros, pero no merecera formar parte de
la historia universal del pensamiento.
E n el discurso preliminar nos declara el seor
Menndez que la reforma en Espaa es slo un
episodio curioso y de no grande trascendencia, y
que toda hereja vino de fuera; que aqu nada
se ha creado en este gnero que tenga el menor
sello original: el gnosticismo vino de Egipto;
las teoras de Servet son neo-platnicas; las de
Averroes y de Avicebrn, de judos y de rabes,
esto es, que tambin las extraa y desnacionaliza; el molinosismo es italiano, y hasta la brujera es extranjera. Fuera de estas generales direcciones -aade el Sr. Menndez, qu nos
presenta la heterodoxia espaola? Nombres obscuros... extravagancias, errores particulares: el
influjo inevitable de pases extraos, el jansenis-.

245

JUAN

VALERA

mo, el enciclopedismo y el positivismo frances e s ; el idealismo, el pantesmo y el panentesmo

alemanes. El Sr. Menndez, movido de santo furor, no slo condena lo pasado, sino tambin lo
presente y lo futuro, como no s e a ortodoxo. N o
e s posible para l que haya libro alguno espaol
y heterodoxo que valga algo. Todos han pasado
o pasarn a la honrada categora de rarezas. N o
se puede llevar m s all el envilecimiento, el
descrdito que arroja el Sr. Menndez sobre el
asunto de que va a tratar, y de que va a tratar, o
est y a tratando, nada menos que en tres gruesos tomos de edicin compacta y de 800 a 900 pginas cada uno. Cmo, si todo ello se reduce a
extravagancias, rarezas, nombres obscuros, curiosidades sin trascedencia, y adems cmo, si
todo carece de originalidad, porque est tomado
de ac y de acull y nada hay espaol y castizo,
llenar con todo ello 2.700 pginas de 34 36 lneas cada una? En virtud del buen estilo y de la
gracia en el narrar ser obra divertida como
una novela, pero su valor cientfico ser corto.
Si toda doctrina heterodoxa es importacin,
habr otro inconveniente en esta historia. O bien
el historiador tendr que decir que tal hereje
espaol fu gnstico; tal otro, arriano; tal otro,
iconoclasta; tal otro, antitrinitario, y remitirnos
a las historias de dichas herejas escritas ya en
pas extranjero, o tendr que hacer un extracto
o una nueva historia de cada una de dichas herejas, donde slo por el idioma habr algo de
246

ENSAYOS
espaol, para aadir luego que tal rey suevo o
visigodo, que tal presbtero u obispo, o que tal
caballero particular, o que tales ciudadanos tuvieron en Espaa el antojo de adoptar aquellos
errores y de divulgarlos entre nuestros compatriotas. Entendida la Historia de los heterodoxos
espaoles de esta suerte, podra ser amena, pero
perdera no poco mrito: sera una nueva Historia general de las herejas cristianas con aplicacin a Espaa. La parte m s importante, el
pensamiento, la doctrina, la filosofa del asunto
carecera de novedad y de ser original y propio
de Espaa: lo nico nuevo, original y propio sera la vida singular del fantico, del loco, del alborotador o del aventurero que import la idea
heterodoxa en Espaa, y que por ende fu castigado, o y a quemado o y a paseado con coraza
llena de llamas o de demonios.
La historia de los heterodoxos espaoles, aun
siendo stos gente de tan poca cuenta por lo especulativo, sera del mayor inters si hubiesen
sus importadas herejas trascendido a la poltica
y causado trastornos, revoluciones y guerras civiles; pero el inters estara en estas guerras,
revoluciones y trastornos que no creemos que
el Sr. Menndez toque sino someramente, concretndose a profundizar las doctrinas y los hechos
ms inmediatos en relacin con ellas.
En suma, si desde que Santiago, si e s que Santiago vino a Espaa, y si desde que San Pablo,
y a que .San Pablo parece que vino, y si desde
247

JUAN

VALERA

que los varones apostlicos, enviados por San

Pedro, difundieron en nuestra tierra la luz de
la buena doctrina catlica, el espritu espaol se
ba de tal suerte en dicha luz que nada o poco
vale y produce cuando de ella se aparta, el asunto de esta historia de los heterodoxos es un
asunto ingratsimo.
Por desgracia para nuestra reputacin de catlicos firmes y por fortuna para el libro del seor Menndez Pelayo, no sucede tal cosa. Antes
se nota que el fervor catlico, intransigente, nacional y exclusivo, apenas se mostr en la pennsula ibrica sino en el siglo XV, y no obr todos
sus efectos, buenos y malos, sino durante los siglos XVI y x v i l . Lo que es antes bien se puede
afirmar que Espaa fu uno de los pases menos
catlicos de toda la Europa civilizada. La religin y supersticiones gentlicas duraron siglos
entre la gente rstica, a pesar de la predicacin
del Evangelio. E n el largo perodo visogtico,
aunque perseguidos y maltratados, hubo muchos
judos, ms que en ninguna otra nacin de Europa. La raza dominadora sigui siendo arriana
por largo tiempo. Si esta raza se declar catlica ms tarde y trat de dar al pas unidad religiosa oficial, dist mucho de lograrlo; las discordias civiles, las guerras y rebeliones, y aun
los conatos de hacer apostatar desde el trono
mismo, demuestran que el arrianismo sobreviva. Mas se demuestran an la falta de concierto poltico y religioso y el disgusto o la indife248

ENSAYOS
r e n d a del pueblo, por la prontitud asombrosa y
por la facilidad con que la conquista mahometana se hizo. N o se concibe que un pas de unos
cuantos millones de almas se entregue a diez o
doce mil extranjeros, si no est muy descontento
del yugo que sobre l pesa y si no llama al extranjero para que le liberte. As es que los mahometanos vienen llamados por prncipes de
sangre real, por magnates y hasta por obispos,
los cuales no slo los llaman, sino, que combaten
al lado de ellos contra la bandera nacional y contra el catolicismo. Buenos y fervorosos catlicos seran, pues, Don Opas, Don Julin y los hijos de Witiza! Princesas, reinas y, por consiguiente, mujeres catlicas de todas clases pasan
luego, sin resistencia y hasta con gusto, al 'harn de los capitanes, emires y soldados rabes y
africanos, quienes de fijo no trajeron mujeres
de por all.
El pas, en gran parte, acaba por hacerse muslim. Si hubo muzrabes, tambin hubo muladies.
Quin duda que hasta reyes mahometanos y
dinastas enteras hubo en Espaa que no traan
su estirpe de Berbera ni de Arabia, sino que
eran de raza gtica o hispano-latina circuncidada?
La guerra secular que se sigui despus, desde Covadonga a Granada, no tiene slo carcter religioso ni de espaoles contra invasores
extranjeros: es casi siempre y meramente guerra de unos Estados contra otros de los varios
249

JUAN

VALERA

en que la Pennsula se divida. Cierto es que luchaban ms a menudo cristianos contra muslim e s ; pero tampoco dejaban de luchar con frecuencia unos cristianos contra otros. Y cierto es
asimismo que, a pesar de la diversidad de creencias y de pertenecer unos a un Estado y otros a
otros, haba entre los espaoles un lazo de nacionalidad m s estrecho a veces que en otros
pases de Europa donde todos eran catlicos.
Hasta la leyenda y la poesa pica dan testimonio de esto que llaman ahora espaolismo,
sentimiento que se pone por cima de la diferencia de religin. La epopeya de Roncesvalles,
qu significa ms que esto? Bernardo del Carpi ahoga a Roldan, al hroe catlico, para impedir que vuelva a cristianizarse la Espaa muslmica. Los vascos pelean tambin, en pro del
islamismo, contra el fundador del Sacro Imperio
Romano. En la imaginacin popular, antes de
ser muslimes y antes de ser cristianos, todos,
del lado ac del Pirineo, se tienen por compatricios y como por hermanos, y combaten contra
Garlo-Magno y las fuerzas del catolicismo, que
venan de fuera.
Desde que acab el califato de Crdoba, todos
aquellos reyezuelos moros son tolerantes en punto a religin, cuando no son indiferentes. Los
prncipes cristianos se sealan tambin por su
tolerancia, cuando no por su indiferencia. El fanatismo y la intolerancia religiosa tienen que
venir de pas extranjero: entre los muslimes,
250

ENSAYOS
por medio de sucesivas invasiones africanas, de
brbaros fanticos; entre los cristianos, por medio de franceses, alemanes y otros aventureros,
que acuden como cruzados, y a quienes nuestros
mismos compatriotas catlicos tienen que reprimir y expulsar con frecuencia, por harto feroces
contra israelitas y muslimes.
E n resolucin, no se advierte esa unanimidad
catlica en Espaa hasta bien entrado el siglo XV. Y mucho menos se advierte que el pensamiento espaol sea ms poderoso y fecundo
cuando catlico y ortodoxo que cuando heterodoxo. Antes bien, acontece, prescindiendo del valor intrnseco de las cosas y atendiendo slo a
su fama y a s u influjo, que el pensamiento espaol ha dado ms clara muestra de s y ha importado ms en la historia universal del pensamiento humano cuando no era catlico que cuando lo era. Las cuatro figuras que en la ciencia
especulativa, en la filosofa, se han levantado en
Espaa y han entrado ms en el movimiento total de la especulacin humana han sido Sneca,
Averroes, Avicebrn y Maimnides. Slo hay
una figura que compite con estas cuatro, y e s catlica, pero su triunfo apenas se funda en lo especulativo y terico, sino que debe mucho a la
accin: Ignacio de Loyola.
Hasta los sabios de ms nota, que permanecen
ortodoxos, viven en Espaa en poca de heterodoxia, esto es, en poca en que hay cierta libertad de pensamiento; en poca e n que la unani251

JUAN

VALERA

midad en la creencia no acaba por imponerse d e

un modo tirnico y ahoga la originalidad, as
para lo ortodoxo como para lo heterodoxo. Todava Raimundo Lulio, en medio de sus extraezas y delirios, ha ejercido ms influjo en l a s
naciones y ha logrado m s fama que casi todos
nuestros telogos y filsofos de los siglos XVI
y

XVII.

Entendidas as las cosas, la Historia de los heterodoxos espaoles tiene altsima importancia:
es la historia de gran parte del pensamiento e s paol : no es la historia de unas cuantas criaturas estrafalarias, raras, monstruosas y fenomenales que cogen algo fabricado en pas extranjero y lo introducen en Espaa, a pesar de la
prohibicin y a modo de contrabandistas.
Claro est que los heterodoxos espaoles tienen que ser pantestas, o emanatistas, o escpticos, o msticos, o materialistas, o idealistas, etc.;
pero si por esto fusemos a negarles originalidad, quin habra que la tuviese? La historia
total de la filosofa sera una eterna repeticin
desde que en la India empezaron a filosofar los;
brahmanes hasta los ms flamantes escritos d e
Kuno Vischer o de cualquier positivista ingls.
L a originalidad est en el mtodo, en la sutileza,
de los argumentos y en la manera de encadenarlos.
E n lo esencial, qu entendimiento humano
podr imaginar para cada uno de los m s obscuros problemas alguna nueva solucin a m s
252

ENSAYOS
de la que desde que se discurri la vez primera
se le ofrecieron? Hay ms, en suma, para cada
problema que dos trminos extremos y los trminos medios que entre los dos extremos pueden
colocarse? Si se trata de Dios y del mundo, o
Dios e s todo o Dios es nada, pantesmo y atesmo, y trminos medios razonables, mientras que
los extremos se tocan y se tocan en lo absurdo.
Si se trata del origen de las ideas, o todo viene
por los sentidos o todo es creacin de la mente :
idealismo y sensualismo. En el trmino medio
est, sin duda, lo justo. Y as de lo dems; pero
sin poder nunca la mente humana ms prendada de lo nuevo, imaginar algo que radicalmente
discrepe de tales soluciones.
Por esto hallamos injusto al Sr. Menndez Pelayo cuando acusa de poco originales a los heterodoxos espaoles. Si los heterodoxos no son originales, qu diremos de la originalidad de nuestros pensadores ortodoxos? Estos podran ser
maravillosos, sublimes, merecedores por el estilo
de los mayores encomios; pero en el fondo era
casi imposible que fuesen muy originales. Prevaleciendo en Espaa la ms ruda intolerancia
religiosa, toda elevada especulacin caa abatida
por el terror; todo pensamiento trascendental
mora de miedo al nacer.
As, los que defienden como los que censuran
la Inquisicin yerran, a nuestro ver, en un punto importante. Para enmendar este yerro tenem o s que hacernos ahora, como ya en otros casos,
253

JUAN

VALERA

defensores, en cierto modo, de la Inquisicin;

tenemos que convenir con el Sr. Menndez Pelayo en que aquel tribunal fu en Espaa popularsimo. Jams se hubiera impuesto con tan extremada violencia; jams hubiera comprimido,
ahogado, esterilizado y poco menos que muerto
el pensamiento espaol, fuera de la estrecha senda que el mismo tribunal le trazaba y le dejaba
libre, si la mayora, o si no la mayora lo m s
enrgico y brioso de esta nacin, no hubiera sido
presa, por razones histricas largas de exponer
aqu, de un fanatismo epidmico, de algo a modo
de enajenacin mental que dur siglos.
En otras naciones no era menor entonces este
fanatismo, y en pocas anteriores haba sido
mucho ms grande; pero cuando lleg la poca
del Renacimiento, cuando se aproximaba lo que
llaman los positivistas edad de la razn, no cabe
duda en que la fe, prxima a extinguirse en muchas almas, ardi con esplendor ms vivo, como
suele toda luz cuando va a apagarse. El mismo
Lutero y otros reformadores fueron impulsados no por amor a la filosofa y al libre examen,
sino por brbara recrudescencia de fanatismo;
y, si ms tarde, con el transcurso del tiempo, y
vista la imposibilidad de destruirse unos a otros,
se avinieron protestantes y catlicos a vivir juntos y en paz, fu muy a despecho de todos, siendo cosa probada que la libertad religiosa no naci ni se cri en el seno de ninguna secta cristiana, sino que fu hija de la necesidad, hija.
254

ENSAYOS
robustecida y educada luego por lia filosofa, por
la indiferencia y por el racionalismo.
En el instante en que empieza a florecer el Renacimiento en todos los pueblos de Europa, llega
Espaa al apogeo de su poder, realiza su unidad,
y e s regida por los cetros unidos de un rey y de
una reina, inteligentes y activos, quienes se apoyan en el pueblo, as para acabar con el nico
Estado mahometano que aun quedaba, como para
vencer y domar el orgullo turbulento de los grandes seores. Esta democracia, dirigida por los
reyes, y en quien los reyes cifraban su fuerza,
tom por lema de su bandera el ms intolerante
catolicismo; juzg que, tanto el difundirle por
las m s apartadas regiones, merced a la constancia y al denuedo de nuestros misioneros, guerreros y marinos, como el conservarle en toda
su pureza en el suelo de la patria, merced a los
inquisidores, era nuestra misin providencial, a
cuyo cumplimiento iban unidas la grandeza y
la gloria, y cuyo trmino haba de ser tal vez la
creacin de un imperio ms extenso, floreciente,
poderoso y capaz de duracin que todos aquellos
que haban existido antes.
Esta idea, que fu poco a poco apoderndose
del nimo de los espaoles, tena mucho de espantosamente sublime y algo de semtico; Espaa era un pueblo de Dios, y haba de pelear por
Dios, y Dios haba de pelear por Espaa en
alianza defensiva y ofensiva contra todas las
255

JUAN

VALERA

naciones, tribus y lenguas de la tierra que no

le reconociesen y acatasen.
Aunque no estuviese formulada con la claridad con que la formulamos ahora de un modo
fro y reflexivo, la tal idea agitaba a los espaoles de fines del siglo x v y del siglo xvi, y si
bien con buril confuso, haba sido honda e indeleblemente grabada e n la mente de ellos, siendo
causa eficaz de sus actos y origen de nuestro
portentoso engrandecimiento, a par que de nuestra decadencia y postracin inmediata.
Mucho distamos de negar la responsabilidad
moral de los individuos; pero en las grandes colectividades que se llaman naciones, y sobre todo
en el papel que del rico y variado drama de la
historia tiene que desempear cada una, hay algo
que nace de un modo inevitable del orden mismo
con que los casos van sobreviniendo y enlazndose.
Este enlace de casos y circunstancias impuso
a Espaa durante m s de dos siglos el grande,
aunque peligroso, papel de ser adalid de la religin catlica en la ocasin de m s empeo y
dificultad cuando la reforma, el paganismo rer
sucitado y las impiedades filosficas se levantaron a combatirla al mismo tiempo.
Entonces no eran los hombres tan mirados y
escrupulosos como ahora en la eleccin de medios para lograr un fin. Los corazones no eran
tan blandos. El dolor fsico y la muerte no movan tanto a piedad. La vida humana era mease

ENSAYOS
nos respetada. Los prncipes se consideraban
con derecho a matar por razn de Estado. Juzgaban muchos grandeza de corazn vengarse,
aunque fuese a pualadas y con veneno. La tortura se aplicaba en todos los tribunales. Los
castigos solan ser atroces. Haba ya refinamiento y elegancia, pero aun no haba dulzura en las
costumbres.
En el entendimiento de un hombres de entonces, si era catlico, tena invencible fuerza esta
serie de raciocinios: se cauteriza una llaga para
que no comunique la gangrena y destruya lo que
est sano en un cuerpo, luego,- con no menor razn, s e debe quemar al hereje para que no contamine la parte sana de la repblica; un poco
de levadura hace fermentar toda la masa, luego
debe arrancarse o separarse la levadura, luego
la expulsin es justa y conveniente y debemos
echar a los moriscos y a los judos; si castigamos al adltero, con ms razn debemos castigar al apstata, que adultera contra Dios, y si
imponemos seversimas penas al que falsifica un
documento de inters temporal, qu pena no
merecer el que falsifica o interpreta mal las
Sagradas Escrituras, que son documentos de inters eterno? Hasta por caridad, y no slo por
justicia y conveniencia, importaba el castigo de
los herejes. Por l se evitaba que causasen daos
inmensos, y aun los herejes mismos podan salir ganando; y a que por un suplicio de corta duracin, por cruel que fuese, tal vez evitaban una
257
ENSAYOS. T.

III.

17

JUAN

VALERA

eternidad de dolores, un infinito suplicio en otra

vida.
La Inquisicin, pues, fu un medio de accin
muy propio de aquellos tiempos; fu popularsima en Espaa, y si algo nos choca, no e s su
fiereza, sino su blanda mansedumbre. E n vista
de las razones sobre que se fundaba, deba haber sido ms feroz. El Sr. Menndez Pelayo est
muy en lo justo al hacer de ella la brillante apologa que tanto le ha gustado al autor de la aprobacin eclesistica de su libro, D. Vicente Lafuente.
El Sr. Ort y Lara, catedrtico tambin de la
Universidad Central, defiende la Inquisicin con
no menos bro, y tiene razn que le sobra. Si leemos ahora, por ejemplo, el libro de Alfonso de
Castro, titulado De justa hsereticorum
punitione
o el Tratado de la religin del Prncipe, del padre Rivadeneira, y nos empapamos en aquella
lectura, casi nos entran ganas y sentimos el
prurito de mover pleito a Torquemada y a
los dems inquisidores por sobrado laxos y remisos en el cumplimiento de su deber: por culpable connivencia con la impiedad y con la
hereja.
Pero aunque todo ello sea as, sin que haya
asomo de irona en lo que decimos, cmo negar
que la intolerancia y la Inquisicin, que era uno
de sus efectos, ahogaron el pensamiento espaol, primero cuando se extraviaba fuera de las
vas catlicas, y al cabo hasta dentro de esas
258

ENSAYOS
mismas vas? El miedo a salirse fuera de ellas,
aunque fuese involuntariamente, y el recelo de
incurrir en errores, que en esta vida pudieran
llevarnos a los lbregos calabozos del Santo Oficio y darnos la infamia del sambenito y la miseria para nuestros hijos en virtud de la confiscacin y muerte de hoguera, y ms all del sepulcro las llamas inextinguibles del infierno, fu
apartando poco a poco a todos los espritus de
las especulaciones elevadas, y fu hacindoles
considerar como curiosidad peligrosa el estudio
de la naturaleza y de sus leyes, sobre las cuales est siempre la voluntad de Dios.
N o ha de extraarse, pues, que en Espaa quedasen casi abandonados .por impos los experimentos o investigaciones de la filosofa natural
y desechado todo discurso libre, trascendental y
metafsico, por expuestos a perder la salud temporal en la humedad de una mazmorra o en el ardor de una hoguera, y la salud eterna en lagos
de pez hirviente, en las entraas de nuestro globo, habitadas por los diablos.
Si no se torci del todo el carcter espaol,
volvindose falso, embustero e hipcrita, se debi a la invencible bondad y excelencia del gran
ser de nuestra raza; pero algo influy aquel sistema en cierto impo desdn de todo lo ideal
y terico; en cierto pedestre positivismo que resalta en la condicin del vulgo y de que dan
muestras tantos refranes y cuentos espaoles,
cuya impiedad burlona deja atrs las burlas m s
259

JUAN

VALERA

atroces del propio Voltaire. Sirva de ejemplo

la historia de aquel que negaba el misterio de la
Santsima Trinidad, y que, tenindole en la Inquisicin para convencerle, no se renda a los argumentos de los doctores m s telogos, hasta que
un lego le pregunt si pensaba l mantener a
las tres personas, y como contestase que no, el
lego replic: pues entonces, qu le importa a
usted que sean tres y n o una? Sirva de ejemplo
tambin la otra historia del que se examin de
doctrina, respondiendo as a estas dos arduas
preguntas: "Cmo e s que Dios, creador y conservador de todas las cosas, s e hizo hombre y
padeci muerte por nosotros?" "Pues ah ver
usted." "Y si Dios no hubiera venido a redimirnos, qu hubiera sido de nosotros?" "Hgase
usted cargo."
Parece que no, pero tales cuentos, inventados
por el vulgo, y otros mil que pudieran citarse,
prueban, aunque chistosos, un descreimiento
ruin, una flojedad mental y monstruosa y un
propsito egosta de no emplear el entendimiento sino en cosas bajas, menudas y de utilidad
material y terrena.
Contra lo expuesto aqu se aduce un argumento que a primera vista deslumhra. Se dice, y
es cierto, que precisamente cuando impera ese
fanatismo que lamentamos es cuando todo florece ms en Espaa: las artes, la literatura y hasta la misma ciencia, experimental y especulativa, contra la cual hemos afirmado que dicho fa260

ENSAYOS
natismo era invencible estorbo y elemento seguro de destruccin.
Tal argumento nada tiene de serio si atentamente se examina. Hasta la fiebre ms maligna acelera la circulacin y parece como que duplica la vida antes de producir la muerte. Atacado ya por la fiebre del fanatismo, no por eso
muere el espritu espaol, sino que da clara razn de s y lucientes muestras de su valer y
actividad, aunque comprimido. Si la hiedra seca
el tronco a que se enlaza, tarda en secarle, y, por
lo pronto, le reviste de verdura y le pone ms
vistoso y bello.
Es, adems, seguro, segn antes hemos dicho,
que ni aun durante el siglo XVI, cuando Espaa
se muestra tan grande en la accin, importamos
e influimos tanto en el mundo por la grandeza
y originalidad del pensamiento como en edades de heterodoxia o de libertad de pensar. Fuera de los msticos, nicos que parece que pierden el miedo por aquel valor y confianza que su
familiaridad y trato ntimo con Dios les infunden, y que se escapan de la comprensin intelectual del fanatismo, buscando asilo sagrado en
el centro recndito del alma, donde el mismo
Dios asiste, no hay sabio ni filsofo espaol cuyo
nombre, por m s que nosotros queramos magnificarle ahora, tenga el mismo influjo y la re~
sonancia que los nombres de sabios y filsofos
extranjeros de la misma poca. E s m s : de resultas de aquel estado patolgico-mental en que
261

JUAN

VALERA

el fanatismo nos puso, nos quedamos ciegos y

sordos, y no acertamos a ver el extraordinario
movimiento intelectual que e n Europa se realizaba. Hasta nuestra propia cultura, hasta
nuestro ms puro catolicismo, que inspira en un
principio a ambos Luises, humilla pronto su
fuerza inspiradora, y cae en lo bajo, en lo pueril y en lo culterano. Y a en el siglo XVII no tenemos a nadie que oponer a Bossuet y a Feneln. Nuestras artes, las creaciones de la mente
ms exenta del cautiverio dogmtico, se resienten de este cautiverio. Ora muestran una sequedad austera extremando lo asctico, ora rayan
en lo horrible y asqueroso, como en algunos cuadros de Valds y de Morales, y rara vez llegan
a la perfeccin ideal de la forma, a la belleza
plstica, deleitndose en copiar la naturaleza
humana, la carne decada y pecadora, ms fea
y sucia de lo que era entonces en realidad, salvo en casos sobrenaturales, en que un rayo de
luz celestial la ilumina y hermosea, o en que la
santidad del espritu, encerrado en nuestro msero cuerpo, esclarece el rostro con arreboles de
gloria, le da pasmosa y casi divina expresin, le
envuelve en luz difusa o le cerca de un nimbo
como de oro.
Quin ha de negar, por ltimo, la grandeza
de nuestra bella literatura de entonces? Hemos
de repetir aqu lo que tantos otros y tantas veces han dicho y repetido? Cierto es que tuvimos
una rica poesa pico-popular en nuestros ro262

ENSAYOS
manees: una poesa lrica, bastante artificiosa,
notabilsima por su abundancia, aunque, salvo
Jorge Manrique, fray Luis de Len, San Juan
de la Cruz y pocos otros, ms digna de alabanza
por sus ingeniosidades, sutilezas y primores que
por la elevacin del pensar y la hondura del sentimiento: dos libros nicos, los mejores libros
en prosa de estos que llaman de entretenimiento
o pasatiempo que se han escrito en el mundo:
la Celestina y el Quijote; buenos historiadores;
algunos novelistas de gran valer, empezando por
el autor de Amads, que creemos espaol, y un
teatro que por lo fecundo vence a todos y por
lo original y hermoso slo tiene dos que con l
compitan: el ingls y el griego. Pero toda esta
literatura est viciada por el fanatismo religioso, que acab por secarla y matarla.
Cmo hemos de incurrir nosotros en la candidez de afirmar que la Inquisicin la persegua?
En esto tambin damos la razn al Sr. Menndez
Pelayo contra Llrente. E n esto defendemos
tambin a la Inquisicin. A pocos literatos, y no
de mucha cuenta, perseguira cuando casi todos
los literatos eran frailes, inquisidores, familiares del Santo Oficio, y estaban inficionados por
las ideas de intolerancia que prevalecan entonces.
En este sentido, no debe suponerse una tirana material, muy destructora, porque no haban
de ejercerla contra ellos mismos los tiranos. La
tirana mental e intangible del espritu fu la
263

JUAN

VALERA

que nos perdi, as como hizo intiles todas las

proezas y bizarras de los espaoles en las cinco
partes del mundo, trayndonos al espirar el siglo xvil, cuando no se pona an el sol en nuestros dominios, a ser la nacin m s pobre y despoblada de Europa, y tan poco amada, estimada y temida, que queran dividirla las otras potencias como dividieron ms tarde la Polonia.
De las causas apuntadas aqu al correr de la
pluma nacen la evidente inferioridad, escaso valer y corto numero de nuestros sabios, as ortodoxos como heterodoxos, durante la dominacin
de los reyes de la casa de Austria.
El Sr. Menndez Pelayo, ni en la obra que examinamos ni en otro libro suyo, La ciencia espaola, logra mejorar este pobre concepto, a pesar
de su agudo ingenio y de su erudicin extraordinaria. N o lo haban logrado tampoco ni D. Luis
Vidart, ni D. Adolfo de Castro, ni D. Gumersindo Laverde, ni otros escritores que, movidos
de laudable patriotismo, se haban afanado antes en tal empeo. Por cima del patriotismo est
la verdad. Menester es confesarlo: casi desde
principios del siglo xvi hay en nuestra civilizacin un germen deletreo que la corrompe y
marchita. Este germen es el fanatismo religioso, y no porque en otros pases no existiera, sino
porque aqu exista unido, unnime, y en otros
pases dividido y luchando. Por all, en la fiera
lucha, acab por anularse, mientras que entre
nosotros apenas hubo lucha, y vivi. Por este
264

ENSAYOS
lado, podemos tambin seguir a los Sres. Menndez Pelayo y Ort y Lara, y hacer de un
modo sofstico la apologa de la Inquisicin. E n
efecto, toda la sangre que derram, todas las
lgrimas que oblig a verter, toda la carne humana que tost y todas las vctimas que hizo
durante dos siglos no equivalen al nmero de
personas que perecen violentamente en el mismo perodo histrico y durante pocos aos, en
cualquiera de las guerras religiosas de Alemania, Francia o Inglaterra; pero all, por la lucha
de fanatismos opuestos, nace la libertad y mueren los fanatismos, mientras que, entre nosotros, con poca lucha y, por consiguiente, con
menos horrores y crueldades, pero con una compresin larga, constante y sistemtica, la libertad muere y el pensamiento se agosta y esteriliza.
Como el libro del Sr. Menndez Pelayo est
escrito con suma diligencia para recoger datos
y noticias, con un buen sentido que sale por
cima de las preocupaciones de secta, y con la
mejor fe, resulta que prueba lo contrario de lo
que pretende probar, y por eso precisamente e s
el libro tan digno de alabanza. Trata de probar
el Sr. Menndez que el genio espaol es eminentemente catlico, y que fuera del catolicismo apenas se ha mostrado, y, sin embargo, ms bien
es lo contrario lo que prueba: que ms que nunca
se ha mostrado el genio espaol al salir fuera
del catolicismo, no y a porque el catolicismo se le
265

JUAN

VALERA

oponga, sino porque se le ha opuesto la intolerancia delirante, ejercida en su nombre. El mismo libro del Sr. Menndez valdra mil veces ms,
sera la admiracin de los sabios de Europa, si
la intolerancia no le afeara.
A fin de probar todo esto en sus pormenores,
y para dar, en resumen, una idea del ordenado
tesoro de noticias que la obra del Sr. Menndez
Pelayo encierra, haremos an un rpido anlisis de los dos tomos que van publicados, lo cual
dar asunto abundante, por compendiosos que
aspiremos a ser, para otros dos artculos que publicaremos pronto, si esto no fatiga la atencin
de los lectores.

II
Aunque fuese exacto lo que en momentos de
vivsimo fervor catlico afirma el Sr. Menndez de que el genio espaol est de tal suerte
vivificado por el catolicismo, que nada crea sin
l digno de estimacin, todava la obra que examinamos sera curiosa y amena, por m s que en
importancia perdiese no poco.
Mayor inconveniente, y casi inevitable, se origina de encerrar dentro de lmites etnogrficos
la historia de ideas, doctrinas y creencias, que
han tenido difusin universal. El Sr. Menndez
queda l mismo encerrado dentro de los trminos
de este dilema: o bien ha de atenerse a hablar
266

ENSAYOS
slo de los heterodoxos espaoles, y entonces
sobra, acaso, bastante ms de la tercera parte de
lo que ha escrito, o bien ha de exponer doctrinas que no han nacido en Espaa y que pertenecen a la historia general del cristianismo, de la
filosofa, de la magia o de otras supersticiones.
Yo disculpo y hasta aplaudo que el Sr. Menndez haya optado por el segundo trmino. De otra
suerte, no le entendera la mayor parte de sus
lectores. Sin embargo, de aqu resulta algo que
turba la armona y las proporciones de su obra,
a saber: que a menudo es en ella ms interesante lo que sale fuera del asunto que lo que en
l est incluido.
El asunto de la obra del Sr. Menndez se ve,
adems, limitado, no slo etnogrficamente, sino
por la materia de que debe tratar, segn lo que
el ttulo reza. La obra debe tratar de heterodoxia ; pero, como para hablar de heterodoxia 'tan
fundamentalmente es menester decir mucho de
ortodoxia y de otras cosas, resulta que tambin
por este lado el Sr. Menndez tiene que salir
fuera del asunto.
Mientras menos interesante es en un perodo
la heterodoxia espaola, m s tiene el Sr. Menndez que hablar, en el libro que contiene la historia de aquel perodo, de otros asuntos importantes, pero que no son los que a l le toca dilucidar. As, por ejemplo, en el libro I hay una
extensa exposicin de las doctrinas gnsticas y
otra no menos extensa de las supersticiones gen267

JUAN

VALERA

tflicas de griegos, romanos y otros pueblos. Lo

que despus de esto se refiere, concretndose a
Espaa, es ya de erudicin ms recndita, pero
es menos e importa menos, aun a los mismos e s paoles.
Lo ms importante del perodo, cuya historia
traza el libro I, es la hereja de Prisciliano, mezcla informe y sincrtica de maniquesmo y de
gnosticismo, donde apenas hay nada original.
Dios no es trino en persona para Prisciliano.
E n su elevacin suprema es U n o ; pero de su
esencia emanan seres, dioses o genios, que se llaman eones. De stos, inferiores todos al Uno,
los hay buenos y los hay malos. Entre los peores
de ellos, verdadero demonio, se cuenta el creador
y conservador de este mundo que vivimos. La
materia, como creacin suya, es, pues, impura y
pecaminosa. E n cambio, las almas son creacin
del Ser Supremo. El, al crearlas, les pone su
sello; pero como les deja el libre albedro, las almas pecan, y en castigo de este pecado original
extramundano, las almas van cayendo de cielo
en cielo hasta parar en esta baja y msera tierra, y en poder del demonio que la ha creado
y la dirige, el cual las reviste de cuerpo y las
hace por ende sus esclavas. Dualismo completo
entre cuerpo y alma, carne y espritu. Niegan,
por consiguiente, los priscilianistas la resurreccin de la carne. El alma puede desechar la i m pureza del cuerpo, elevarse de nuevo hasta el
Ser Supremo que la ha creado y adquirir la v e r 268

ENSAYOS
dadera ciencia. En este caso llega asimismo a la
impecabilidad. Todo esto, combinado con algo de
astrologa, teurga y metempsicosis, constitua el
dogma de Prisciliano. E n cuanto a moral, si bien
los priscilianistas se jactaban de profesarla muy
severa, como sus ritos y ceremonias solan hacerse e n secreto, fueron acusados, como otras
muchas sectas cristianas, de la inmoralidad ms
fea y abominable. La iglesia de ellos era del todo
democrtica. Nada de jerarqua. Ni legos ni mujeres eran excluidos del altar.
Hubo tambin en Espaa en aquellos primeros tiempos otra hereja notable: la de los dos
Avitos, que siguieron en parte los errores de
Orgenes sobre la eternidad del mundo y la no
eternidad de las penas en la otra vida.
La Iglesia ortodoxa y catlica, como cultura,
vali evidentemente mucho ms, durante la dominacin romana, que las herejas; y el Sr. Menndez tiene que extenderse y se extiende hablando de Osio, de Orosio y sobre todo del admirable poeta Aurelio Prudencio, a quien, apoyndose en la poca sospechosa autoridad de Villemain, califica del ms inspirado y elegante lrico
que ha habido en el mundo, desde Horacio hasta Dante.
El perodo visigtico, comprendido tambin
e n el libro I, tiene an menos que historiar en
punto a doctrinas exclusivas de Espaa. El
arrianismo es hereja que inficion toda la Iglesia. En Espaa prevaleci principalmente entre
269

JUAN

VALERA

los brbaros conquistadores. La historia de su

lucha con el catolicismo en aquella Edad es casi
toda o toda la historia poltica de Espaa. Por
esta lucha s e rebela dos veces Hermenegildo contra su padre, el cual, al fin, tiene que condenarle a muerte. Por esta lucha hay a menudo guerras entre visigodos y francos. Y casi, por esta
lucha, los desheredados hijos de Witiza llaman
los mahometanos en su auxilio y acaban con
aquella brbara monarqua.
La cultura mundana estaba entonces del lado
del catolicismo, que era la religin del pueblo
hispano-romano. El catolicismo triunf porque
no poda menos de triunfar. Los hroes catlicos, los santos doctores que a este triunfo m s
contribuyeron son, justamente, encomiados por
el Sr. Menndez, mostrando en su encomio el
ms completo conocimiento de aquellos Padres
de nuestra Iglesia y de todos sus escritos: de
San Leandro, de San Isidoro, de San Julin, de
San Braulio, de San Eugenio, de San Ildefonso
y de Tajn, a quien hace predecesor de Pedro
Lombardo, y no menos digno que l de ser apellidado maestro de las sentencias.
La hereja de un obispo materialista que hubo
en Mlaga en aquellos tiempos, tiene cortsimo
valer, y el Sr. Menndez, en mi sentir, se deja
arrebatar de la pasin cuando compara tan bajo
y anticientfico materialismo con las doctrinas,
si malas, ingeniosas y cientficas y dialcticamente ordenadas, que en el da llevan el mismo
270

ENSAYOS
nombre; pero esto da ocasin al Sr. Menndez
para exponer la bella refutacin que de las del
Obispo malagueo hizo Liciniano, la cual refutacin e s un elocuente y profundo estudio psicolgico, que honra al autor y da alta idea del saber de la edad y pas en que tal estudio pudo
escribirse. Liciniano n o encierra ni localiza el
alma en el cuerpo, sino que la considera como
su continente, como algo que le cie y le penetra
a la vez, estando toda ella en cada punto del
cuerpo como Dios en el mundo.
Sobre la magia y otras supersticiones espaolas de esta poca trae tambin el Sr. Menndez
cuantas noticias ha podido recoger. Son de admirar en esto su erudicin y diligencia. Lo m s
importante que puede colegirse de los hechos que
cita es que el paganismo persisti largo tiempo
entre los rsticos, y que Espaa tard no poco
en acabar de cristianizarse. Todava, cuando la
invasin de los rabes, haba de haber bastantes
gentiles.
La leyenda de los santos Marciano y Luciano,
fueran o no espaoles, es la repeticin de la leyenda de Cipriano de Cartago y de Cipriano de
Antioqua, que dio argumento al hermoso drama
de Caldern titulado El mgico prodigioso. El
Sr. Menndez hace constar esta semejanza, pero
refiere la leyenda. Ambos eran mgicos y gentiles, ambos s e valan de artes diablicas para seducir mujeres; y, burlados ambos en un conato
de seduccin, merced al favor de Dios y a su
271

JUAN

VAL-ERA

amparo a la mujer que queran ellos hacer vctima, ambos s e convirtieron a la fe cristiana y
padecieron el martirio.
A pesar de tanta cultura, superior entonces en
Espaa a la de otros reinos brbaros de Europa,
y a pesar del singular florecimiento de la Iglesia espaola, la sociedad hispano-romana estaba
en general viciadsima y corrompidsima, y loa
dominadores (pueblos del Norte n o vinieron por
cierto a mejorarla. Sucedi lo que casi siempre
sucede: que los brbaros empezaron por tomar
todos los vicios refinados de la cultura antes de
desechar la barbarie nativa que de s u s bosques
del Norte haban trado. Se hicieron amigos del
lujo, de la molicie, de la ociosidad y de los deleites ms alambicados, antes de hacerse cultos. N o
es, pues, de extraar ni de lamentar que tan fcilmente s e arruinara el imperio visigtico. En
l nada haba de espaol. Los Cdigos y las actas de los Concilios, son a pesar de los visigodos.
Nada, o punto menos que nada, hay de visogtico o germnico en la civilizacin espaola.
E n esto estamos completamente de acuerdo con
el Sr. Menndez Pelayo. La civilizacin espaola es grecorromana, de pies a cabeza, con algo
de semitismo.
Nuestra nacionalidad nace en Asturias. El hroe que la personifica al nacer lleva nombre enteramente latino: se llama Pelayo.
Prosiguiendo el Sr. Menndez en su historia,
encierra en el libro II los primeros siglos des272

ENSAYOS
pues de la conquista mahometana. As en el pas
que haba quedado o se iba haciendo libre de la
invasin, como entre los cristianos sujetos al
imperio muslm, habra mucha virtud guerrera
o mucha paciencia, pero no poda haber mucho .
reposo y holgura para entregarse a estudios y
especulaciones teolgicas. De aqu que, tanto las
herejas de Espaa entonces cuanto las apologas que de la fe catlica se hicieron, fuesen bastante rudas, si bien no desmerecan de lo que
por lo comn se pensaba y se escriba en el resto
de Europa, a la sazn n o menos brbaro. Antes
halaga algo el amor propio nacional ver cmo en
edad tan obscura y calamitosa haba en Espaa
quien con cierta agudeza pensase y escribiese,
no extinguida aun, ni por esta nueva invasin
de brbaros del Sur, despus de tantas invasiones de los brbaros del Norte, la cultura y el
saber grecolatinos, que haban hecho a Espaa
gloriosa madre de Snecas, Lucanos, Prudencios
e Isidoros. La escuela isidoriana derramaba aun
su luz en medio de las tinieblas, y no slo alumbraba a Espaa, sino que, salvando los Pirineos
y los mares, enviaba algn resplandor de su claridad a otros pueblos de Europa.
La primera hereja de esta poca e s la de u n
tal Migecio, quien imagina, a lo que puede entenderse, que, as como en Jess se encarn el
Hijo, David fu el Padre y San Pablo el Espritu Santo. El metropolitano de Toledo, Elipando,
refut esta hereja; pero l mismo cay a .poco
273
ENSAYOS. T. n i .

18

JUAN

VALERA

en otra, llamada el adopcionismo, y fundada por

Flix, obispo de Urgel. Consista el adopcionismo en suponer a Jesucristo, en cuanto a la humanidad, hijo adoptivo y nominal de Dios. Contra esta suposicin se escribi e n Asturias, tal
vez en el reinado de Mauregato, una apologa
de la fe catlica, tan llena de sanas y altas ideas
filosficas, de conocimiento de las Sagradas E s crituras y de recto juicio, que pasma, por cierto,
en aquel perodo obscuro, cuando casi toda la
Pennsula ibrica yaca bajo el yugo musulmn.
Autores de esta apologa, de la cual da el Sr. Menndez cuenta circunstanciada, fueron Beato,
presbtero de Libana, y Heterio, obispo de
Osma.
El adopcionismo, salido de Urgel, se difundi
por toda Francia, donde fu condenado en un
Concilio. Luego penetr en Alemania, donde
tambin hubo en Ratisbona otro Concilio para
condenarle, imperando Carlo-Magno. Flix, obispo de Urgel, abjur primero e n este Concilio, y
ms tarde ratific en Roma su abjuracin. Los
escritos de Beato y Heterio en contra del adopcionismo se extendieron con este motivo por toda
la cristiandad, y fueron m u y ledos y encomiados. Por su parte, Elipando de Toledo segua
sosteniendo sus opiniones adopcionistas y dirigiendo a este fin cartas a Carlo-Magno. El emperador tuvo, pues, que reunir nuevo Concilio
en Francfort sobre el Mein, en el ao de 794,
y aquellos padres, que pasaban de 300, conde274

ENSAYOS
naron la hereja del arzobispo de Toledo y del
obispo de Urg>el.
Este, que haba reincidido en su hereja, abjur por tercera vez en Aquisgrn. Casi toda
Europa se conmovi con aquella disputa, suscitada por dos prelados espaoles. El famoso Alcuino escribi extensamente contra la hereja
de ellos.
El Sr. Menndez trata extensamente toda la
historia de esta cuestin, con erudicin asombrosa y claridad de exposicin digna del mayor elogio y de menos ingrato asunto. El asunto, sin
embargo, tal como es, derrama abundante luz sobre aquella edad brbara, y el relato del Sr. Menndez forma acabadsimo cuadro de las costumbres de la gente de letras y de la vida y movimiento intelectuales de Europa en el siglo VIH.
N o est bosquejada con menos talento y copia de datos la situacin poltica y social de los
muzrabes en los primeros siglos, salvo que el
Sr. Menndez, que tan favorable se muestra
siempre a la intolerancia religiosa, hasta a la
ms feroz, con tal de que por los catlicos sea
ejercida, exagera y culpa demasiado la de los
muslimes. Y o entiendo, por el contrario, que
para la poca en que vivan los califas cordobeses, la intolerancia rara vez fu desmedida, ni
muy cruel la persecucin, la cual estuvo casi
siempre provocada por los cristianos. No por esto
hemos de negar nuestra admiracin a aquellos
hombres enrgicos que buscaban el martirio y
275

JUAN

VALERA

que arrostraban los mayores tormentos y la

muerte, insultando la religin de los vencedorres. Esta violenta energa sirvi, no slo para
conservar entre los muzrabes la religin de
Cristo, sino tambin para demostrar la vitalidad persistente de la raza hispanorromana y la
superioridad de su cultura sobre la cultura semticooriental. E n todos los que murieron por la
fe, bajo el imperio de los califas, el fervor religioso v a unido al amor de una civilizacin y al
odio y desprecio de otra. Asombra, en efecto, que
Alvaro Cordobs y San Eulogio se jacten casi
tanto como de conservar la pureza de la fe catlica, de lucir en su prosa el estilo de Tito Livio,
el ingenio de Demstenes y la elegancia de Quintilia.no, y de componer, adems, hermosos versos
latinos.
La fortaleza de alma y el denuedo que es menester para buscar el martirio no son virtudes
muy comunes ni aun entre las razas de hombres
m s valerosas y recias de corazn. De presumir
es, pues, que, si bien hubo muchos mrtires, no
fu pequeo el nmero de los apstatas, y aun
fu mayor el de los transigentes..
De todos modos, honra por igual al pueblo
musulmn y al pueblo muzrabe el Concilio de
obispos, celebrado e n 852 y presidido por Recafredo, metropolitano de la Btica. Dicho Concilio da claro testimonio de la benignidad musulmana, y a que fu dispuesto por el califa mismo, a fin de que los prelados atajasen el furor de
276

ENSAYOS
ser martirizados que se haba apoderado de muchos, y que los llevaba a insultar la religin del
pueblo dominante y a cometer desacatos que no
era .posible dejar impunes, y da asimismo claro
testimonio del bro y desprecio de la vida de los
que buscaban espontneamente ser mrtires.
Sin duda que en los pueblos, representantes
de una civilizacin que alguien quiere extinguir
en la servidumbre, importa que el entusiasmo
raye en delirio para que la civilizacin amenazada logre salvarse. Entre los muzrabes ray
a veces en delirio dicho entusiasmo, y por ello
son .dignos de que la historia les d alta alabanza. Mas no creo que debamos culpar tanto a
los muslimes como el Sr. Menndez los culpa.
Harto m s crueles estuvieron los cristianos con
los muslimes, algunos siglos despus y en nuestra propia tierra.

El deseo, ms o menos inconsciente, de transigir con el islamismo, hubo de dar origen entre los muzrabes a varias herejas. E n la de
los acfalos, cuya iglesia tena por centro a la
ciudad de Cabra o Egabro, se autorizaban la bigamia y el matrimonio de cristianas con muslimes. Igualmente se difundi una doctrina contraria a la Trinidad. Y por ltimo, los errores
de un obispo de Mlaga, llamado Hostegesis,
conmovieron a todas las iglesias muzrabes de
Espaa, durante la segunda mitad del siglo IX.
Sabido e s que los controvertistas de las edades
pasadas eran dursimos con sus adversarios. El
277

JUAN

VALERA

periodista ms procaz de nuestro' tiempo no suele desatarse jams e n improperios, ni la vigsima parte iguales por la ferocidad, a los de cualquiera hereje o cualquiera siervo de Dios, que
disputaba en lo antiguo sobre un misterio o sobre un punto de teologa. As, pues, al tal obispo' Hostegesis, a quien nos pinta su contrario el
abad Sansn, o e s menester creerle un monstruo
de iniquidad e impureza, o bien es menester suponer que el abad Sansn era un calumniador
y un desvergonzado. Puede tambin adoptarse
el trmino medio de dar por cierto que el abad
exagerara algo, con la procacidad en uso, y que
algo habra de cierto en sus afirmaciones. Aun
as, aun rebajando mucho de lo que el abad Sansn dice, resulta que el obispo era un ser casi
inverosmil de puro abominable. N o hay vicio
que no poseyese, y la torpeza y los desenfrenos
en que incurra eran tales, que el Sr. Menndez,
o no los pone o los deja en latn para recreacin
de los doctos. Qudense, pues, en latn y digam o s slo que Hostegesis era, segn testimonio
del abad, simoniaco, asesino, ladrn, cruel y tirano.
La hereja de este nefando personaje consisti
e n creer que Dios tena forma humana y que
n o estaba e n l a s cosas por esencia, sino por sutileza. Todava ni por sutileza quera Hostegesis que estuviese Dios, sino en las cosas limpias.
Aada, adems, tal vez como corolario de esta
doctrina, de lo limpio y lo no' limpio, que Jess
278

ENSAYOS
fu concebido, no en el tero, sino en el corazn
de Mara.
N o fu, con todo, Hostegesis muy tenaz en
sostener nada de esto, sino que modific sus opiniones y aun las contradijo en parte o e n todo.
E n lo que m s terco anduvo, despus de convenir en la omnipresencia divina, es en no querer
persuadirse de que Dios estuviese en los cerdos,
gusanos, demonios, dolos y otros seres o cosas
por el mismo orden.
Despus de mucho escndalo, juntas, persecuciones y dicterios, se extingui la hereja de
Hostegesis, y, como dice el Sr. Menndez, se salv nuestra Iglesia de este nuevo peligro.
El campen que la salv fu el abad Sansn
en una apologa que escribi a este propsito y
que nuestro autor extracta. En ella, si bien hay
poqusimo de original y propio del abad Sansn, se ve que la ciencia teolgica y filosfica
de los primeros siglos de la Iglesia y la erudicin clsica se conservan entre los muzrabes.
Puede inferirse de aqu lo mucho que los muzrabes debieron de contribuir al desarrollo y florecimiento en Espaa de la cultura de los mahometanos, los cuales, cuando la conquista, eran
agrestes y rudos todava. Es asimismo de admirar en la apologa del abad Sansn la firme y
clara manera de exponer y sostener la doctrina
ortodoxa acerca de punto tan metafsico y difcil como el de las relaciones de Dios con el
mundo.
279

JUAN

VALERA

Despus de S a n Eulogio, Alvaro Cordobs y

el abad Sansn, se dira que los muzrabes enmudecen. Nada queda de ellos que valga para reconstruir su historia con algunos pormenores.
Puede que vierta luz sobre este obscuro perodo
un precioso trabajo del Sr. D. Francisco Javier
Simonet, premiado tiempo h a por la Real Academia de la Historia, y que permanece indito,
sin que acertemos a comprender las extraas
razones que s e dan para que no s e publique.
Los muzrabes, que, al fin, bajo los califas y
bajo el imperio de los reyes de Taifas, no debieron de vivir peor que los judos y mahometanos,
hubieron de sufrir mucho cuando se renov y se
embraveci el fanatismo muslmico con las sucesivas invasiones africanas. Tal vez la invasin
de los feroces almorvides bast para acabar con
aquel pueblo cristiano: unos renegaran, otros
seran desterrados a frica y otros se pasaran
a los reinos cristianos de Aragn, Portugal y
Castilla. Lo cierto e s que cuando San Fernando
conquist a Crdoba, Sevilla y Jan, apenas se
encontr muzrabes.
E n el siglo IX vivi un sujeto singular que, por
ser espaol y heterodoxo, entra en el cuadro que
el S r . Menndez se h a propuesto trazar. De sus
escritos, doctrinas y sucesos habla nuestro autor
extensamente. Claudio, Arzobispo de Turn, fu,
sin duda, varn eminentsimo por su saber, por
su talento y por la energa de su voluntad. En
Occidente se declar el adalid de la hereja ico280

ENSAYOS
noclasta y aun de otros principios contra el culto de los santos, contra la adoracin de la Cruz,
contra la veneracin de las reliquias y contra la
supremaca de Roma, que hacen de l un digno
predecesor de Lutero. Todas sus disputas estn
narradas en la obra de que damos cuenta, as
como se da en ella noticia de lo mucho que Claudio escribi.
Termina el Sr. Menndez el libro II de su historia dando amplias noticias de otro sabio espaol llamado Prudencio Galindo, que fu Obispo de Troyes, y refut brillantemente las doctrinas pantestas del famoso irlands Scoto Ergena. La obra de Prudencio Galindo es digna
del adversario que combate, y fu muy ensalzada e n toda la cristiandad.
De todo esto deduce y deja ver a las claras el
Sr. Menndez que jams hubo solucin de continuidad entre la civilizacin clsica antigua y
los renacimientos de los siglos XIII y XV. La ciencia y las letras del Lacio brillaron hasta en los
ms nebulosos siglos de la Edad Media, y tal
vez brillaron con m s resplandor que en parte
alguna en Espaa y entre los espaoles, mercer al movimiento que imprimi en los espritus el saber de los Padres de nuestra Iglesia
durante la dominacin de los visigodos.
El libro II halla trmino natural en el ao
de 1085, en que Alfonso VI conquista a Toledo.
La civilizacin espaola adquiere desde aquel
punto carcter muy distinto. Hasta entonces, la
281

JUAN

VALERA

tradicin y la vida de la escuela isidoriana haban conservado e n la Espaa cristiana, sobre

todo en Catalua, y singularmente e n Barcelona, un gran foco de ilustracin y de actividad
intelectual, donde venan a beber y estudiar los
hombres de otros pases que amaban la ciencia.
A s Gerbert, que fu luego Papa, bajo el nombre de Silvestre II.
Despus de la conquista de Toledo, entraron
en la cultura cristiana espaola dos elementos
ricos y opuestos que la hicieron fecunda, ponindola m s e n contacto con el resto de Europa; la
cultura que trajeron de Francia los cruzados, y
el clero y sus monjes que de all vinieron, y la
ciencia y las doctrinas de judos y de mahometanos, m s en relacin desde entonces con los
reconquistadores.
N o slo por patriotismo, sino por razn, da el
Sr. Menndez poca importancia, y no buena, al
influjo de aquella invasin de monjes y clrigos
franceses, que s e repartieron los obispados y
las abadas y el gobierno espiritual de Espaa,
despus de la conquista de Toledo. Nada trajeron para la ciencia que substituyese la tradicin
isidoriana, y, en cambio, perjudicaron algo cientficamente a la originalidad del ingenio espaol. En literatura, menester es confesarlo, tuvieron, n o obstante, benfico influjo. La forma de
las canciones de gestas; la materia pica, comn
a toda Europa e n los siglos medios; las leyendas y ciclos de la tabla redonda de Grecia y
282

ENSAYOS
de Roma, y bastantes obras didcticas y poticas de la baja latinidad, todo penetr o se divulg e n Espaa con la venida e imperio de los
monjes de Cluny. Nuestra literatura, tan original desde el principio e n el Poema del Cid, por
el espritu que la anima, nace, como arte, educada por la literatura francesa, de que m s tarde se emancipa.
Otra ventaja produjo el frecuente trato con
Francia; pero esta ventaja fu mayor que para
Espaa para el resto de Europa. A este frecuente trato se debi la difusin por el Occident e cristiano de la ciencia semtico-oriental, de que
se hizo centro y activa oficina Toledo reconquistada.
Naturalmente, el Sr. Menndez empieza su
libro III dando una sucinta noticia del desenvolvimiento de la filosofa judaica y muslmica, singularmente en Espaa. Aunque sobre este punt o tiene que ser breve, le trata con amor y muy
bien, y, valindose de los trabajos de Renn,
Gosche, Munck, Franck, Geiger, Sachs, Gugenheimer y otros modernos, no deja de mostrar
que acude con frecuencia a las fuentes para dar
a conocer y para juzgar, por m s que sea de pasada, las doctrinas de Maimnides, Averroes,
Avicebron y dems sabios y filsofos semticoespaoles.
La introduccin de la ciencia semtica en
Europa se debe a la tolerancia d e los reyes y
hasta del clero y arzobispos de Toledo, que all
283

JUAN

VALERA

la cultivan y desde all la divulgan, fundando

una escuela de traductores e imitadores.
El honor de esta introduccin, que, segn Renn, divide la- historia cientfica y filosfica de
la Edad Media en dos pocas enteramente
distintas, se le lleva principalmente el arzobispo de
Toledo, D. Raimundo, canciller de Castilla, desde 1130 a 1150. A m s de la alustrada proteccin del arzobispo, contribuy eficazmente al florecimiento cientfico toledano la franca benignidad con que fueron acogidos en Toledo los sabios expulsados de las escuelas de Crdoba y Lucena por el fanatismo de los almohades.
Para todo esto sirve de gua al Sr. Menndez
la obra francesa de un Sr. Jourdain, titulada
Investigaciones
sobre las antiguas
traducciones
latinas de Aristteles, obra a la cual prodiga los
elogios m s extraordinarios; pero el Sr. Menndez n o se contenta con erudicin de segunda
mano, y, siguiendo las huellas de Jourdain, estudia en las Bibliotecas, y sobre todo en la Nacional de Pars, cdices y manuscritos, conocidos
unos y otros jams hasta ahora conocidos y estudiados.
N o pudiendo seguir al autor en tan laboriosas investigaciones, nos limitaremos a decir que
de ellas se infiere ser los principales introductores de la ciencia oriental en el mundo latino los
espaoles Domingo Gundisalvo y Juan Hispalense. Ellos han hecho conocer en Europa los libros
de Algazel, de Avicena, de Avicebron y de otros
1

284

ENSAYOS
sabios musulmanes y judos. Gundisalvo, por ltimo, no contento con ser traductor e iniciador
de la ciencia oriental, s e hace autor de obras
originales. De ellas, conocidas ya y juzgadas por
Jourdain, no se contenta el Sr. Menndez con
dar razn cumplida, sino que publica por vez
primera (en un apndice) el tratado De processione mundi, que es, segn Jourdain, uno de los
ms antiguos e importantes
documentos de la
filosofa espaola, influida por la musulmana.
Gundisalvo se pone, con harta razn, entre los
heterodoxos espaoles. Inspirado por la Fuente
de la vida, de Avicebron o Ben GabJrol, aunque
salva la personalidad de Dios y procura salvar
el dogma de la creacin, afirma la unidad de
substancia, hace eternas e incorruptibles la materia y la forma, y sostiene un emanatismo o
pantesmo mstico, algo semejante al de los alejandrinos neoplatnicos.
El florecimiento cientfico de Toledo atrajo a
esta ciudad a no pocos extranjeros, sedientos de
ciencia, como Gerardo de Cremona, Miguel Scoto
y Hermn el alemn, cuyos trabajos relata y
aprecia el Sr. Menndez.
La influencia semtica se dej sentir pronto en
las escuelas de Pars, dando nacimiento al descarado pantesmo de Amalrico de Chartres, el
cual sostena que "todo e s Dios, que Dios es
todo ; que el Criador y las criaturas son idnticos ; que las ideas crean y son oreadas ; que Dios
es el fin de todo, porque todas las cosas han de
285

JUAN

VALERA

volver a l para reposarse en l inmutablement e y formar un todo substancial, y que Dios e s

la esencia de todas las criaturas". Amalrico negaba tambin, en cierto modo-, la Trinidad-, considerando las tres personas como- tres sucesivas
manifestaciones de la esencia divina. El reinado
del Hijo haba terminado, y comenzaba el del
Espritu Santo. Aqu ve, con razn, el Sr. Menndez el germen de la futura hereja de El
Evangelio
eterno.
El influjo de la filosofa judaicoespaola es
evidente en el amalrieismo, as como en las obras
de David de Dinant y en las del espaol Mauricio, todas las cuales fueron condenadas en
Francia.
De la personalidad y de los escritos del espaol Mauricio nada puede poner en claro el
Sr. Menndez.
Sigese todo un captulo sobre las albigenses,
valdenses y cataros, y sus doctrinas, que pertenecen m s bien a la historia general que a la
especial en que el Sr. Menndez se emplea. E s tas doctrinas, las de los valdenses sobre todo,
tendran algo de comunistas, seran antisociales.
La sociedad de entonces era tan mala, el malestar era tan horrible, que no ha de extraarse
ni censurarse mucho que surgiesen la protesta,
desesperacin y rebelda. Lo que s es de extraar y aun de lamentar es que el Sr. Menndez,
movido tal vez del instintivo afn de ser aplaudido de cierta gente desatentada, fantica o hi286

ENSAYOS
pcrita, y de mostrar cierto valor moral, empiece y a a hacer el elogio de la Inquisicin, que se
cre contra estas herejas, contradiciendo as y
causando repugnancia a todas las afecciones
filantrpicas, a toda la tolerancia y la dulzura y
a todo el respeto que se debe al alma, a la vida
y a la libertad y dignidad humanas. Apenas se
comprende que un hombre del saber, del talento y de la buena ndole del Sr. Menndez, o por
amor a la paradoja, o porque le ciegan y seducen ciertos aplausos, se haga propugnador de la
barbarie m s cruel y estpida y desafe y ofenda
lo m s noble, esencial y glorioso de la civilizacin de su siglo.
E n el siglo x m s e explica que hubiese hombres eminentes, como Santo Domingo, que favoreciesen la Inquisicin. En el siglo xix, apenas
s e comprende que la defienda nadie, como est
en su juicio y no anhele singularizarse patrocinando locuras, algo que crispa los nervios, provoca a nuseas y ofende el sentido moral de toda
persona sensata y de cierta educacin y delir
cadeza.
Claro est que la Inquisicin fu muy popular,
pero eso prueba slo el nivel moral bajsimo y
perverso de aquellos entre quienes lo era. Y claro est tambin que sin Inquisicin se quemaba, se torturaba, s e confiscaba y se persegua tirnicamente el pensamiento; pero todo esto explica y no justifica la Inquisicin y disminuye
slo o atena la vergenza de que en Espaa du287

JUAN

VALERA

rase tanto. Por lo dems, el patriotismo consiste en celebrar las glorias patrias y en tratar de
aumentarlas, no en ocultar los pecados o e n torcer la conciencia para convertirlos e n actos de
virtud. Vergenza fu el tener Inquisicin por
tanto tiempo, pero no pocos pases y gentes la
compartieron con nosotros, y el brbaro y sanguinario fanatismo, que le dio vida en Espaa,
vino de fuera de Espaa. E s t o e s lo nico que
puede decirse, no para defender la Inquisicin,
sino para defender a Espaa de que la tuvo.
Inhbil sofisma e s el de ialegar una constitucin o ley de D. Pedro II de Aragn contra los
valdenses, e n la cual se llega a decir que, si despus de promulgada la ley, no se van del reino
los herejes, cualquiera persona, noble o plebeya,
que los descubra puede mutilarlos, matarlos o
robarlos, n o y a sin castigo, sino mereciendo las
gracias del Soberano. El Sr. Menndez califica
esta ley de realmente salvaje, y de sobra lo merece. Justo ser quiz aadir que, e n vista de
leyes semejantes, harto comunes entonces en
Europa, era un progreso la Inquisicin; pero
m s justamente s e aadira que la Inquisicin
fu un progreso s i la comparamos con la antropofagia y con los sacrificios humanos de muchos
pueblos salvajes.
La humanidad, e n su largo y trabajoso camino, s e ha extraviado mucho y ha incurrido en
faltas enormes. A pesar del progreso, incurre e
incurrir en ellas todava; pero los escritores de-

288

ENSAYOS
ben ilustrarla y guiarla para que no incurra de
nuevo, y no e s buen modo dejarse llevar del
espritu de partido y cohonestar y aun glorificar monstruosidades. N o creemos que nos mueva al decir esto preocupacin religiosa ni poltica. Lo mismo que censuramos los aplausos dados
por el Sr. Menndez a la Inquisicin, censuraramos al demcrata racionalista que encomiase
los horrores de Danton, Marat y Robespierre,
o al cismtico, que aprobase las persecuciones de
los rusos contra los polacos que profesan el catolicismo.
La horrible guerra de los cruzados del norte
de Francia contra los condes de Tolosa y Foix
y contra otros seores de Languedoc viene relatada despus, as como la batalla de Muret,
donde tan heroica y desastrada muerte tuvo
D. Pedro, rey de Aragn, no por defender a
los albigenses., sino por defender a s u s deudos.
De todos modos, Francia redonde entonces s u
territorio, en nombre de la intolerancia religiosa, y en defensa de la libertad vertieron su sangre el rey de Aragn y lo ms bizarro y brillant e de su heroica nobleza.
Despus de la batalla de Muret el espritu intransigente y fiero penetr en Aragn, y, gracias al arzobispo de Tarragona y a San Raimundo de Peafort, s e fund la Inquisicin en Catalua, en virtud de una bula de Gregorio IX.
La pravedad hertica de los albigenses se difundi por el reino de Castilla. Don Lucas de
289
BNBAYOS, X, I I I .

19

JUAN

VALERA

Tuy la impugn en un tratado. Y el santo rey

D. Fernando III la persigui con ms eficacia.
Duros y sin entraas eran en aquella edad
hasta los varones ms virtuosos. El fanatismo
los haca m s crueles. San Fernando, por testimonio de Mariana, era tan enemigo de los herejes que, "no contento con haceHos castigar por
sus ministros, l mismo, con su propia mano, les
arrimaba la lea y les pegaba fuego"; en los
fueros que dio a varias ciudades siempre impona a los herejes pena de muerte y confiscacin
de bienes, y los Anales Toledanos dicen de l en
son de elogio que enforc muchos homes coci
muchos en calderas.
Trae el Sr. Menndez todava en el primer
volumen de su historia un estudio detenidsimo
y muy bien hecho sobre el clebre Arnaldo de
Vilanova, uno de los m s singulares sabios enciclopdicos de la Edad Media, que lo era todo,
mdico, jurisconsulto, poeta, astrlogo, alquimista, filsofo, telogo, hereje, mstico, seudo-profeta, poltico y diplomtico a la vez. El examen
de s u s 'escritos y doctrinas, sus aventuras y peregrinaciones, sus rarezas y atrevimientos estn
contados con habilidad y ameno estilo, y prue^
ban la maravillosa diligencia, felicidad y facilidad del Sr. Menndez para buscar y hallar noticias peregrinas. Claro est que lo primero que
demuestra el Sr. Menndez es que A m a l d o de
Vilanova era espaol.
'

Entre otras curiosidades extraas, parece que

290

ENSAYOS
Arnaldo trat de hacer el hombre artificial o
qumico, como despus lo intent Paracelso y
como Goethe supone que lo consigui Wagner.
Arnaldo escribi mucho en latn y mucho tambin .en lengua catalana. Nuestro autor saca del
olvido en que yacan algunas de sus obras.
E s tan rica en asuntos, tan extensa y tan importante la del Sr. Menndez, que no e s posible .dar de ella un somero extracto ni hacer un
ligersimo juicio sin detenernos m s de lo que
pensbamos.
',
Aun nos queda mucho que extractar para que
al menos sepa quien no ha ledo al Sr. Menndez las materias principales de que trata, y nos
queda asimismo bastante que censurar, por la
divergencia acaso de nuestras ideas polticorreligiosas, y muchsimo que encomiar, aplaudir
y sealar como digno hasta de admiracin por
todas las dems razones.
Madrid, 1880.

291

INDICE
Pginas

D e l a filosofa espaola
Del influjo d e la Inquisicin y del fanatismo relig i o s o e n l a decadencia d e l a iteraituiria espaola.
L a originalidad y el plagio
D e l a perversin moral de la E s p a a de nuestros d a s
Sobre el Fausto d e Goethe
Historia
de los heterodoxos
espaoles,
pox don
Marcelino Memndez y Pelayo

292

9
53
91
131
171
240

OBRAS COMPLETAS DE JUAN VALERA

PUBLICADAS

POR

TOMOS

CARMEN

VALERA

PUBLICADOS

DISCURSOS

ACADMICOS

I . L a p o e s a p o p u l a r c o m o e j e m p l o del p u n t o en q u e d e b e r a n
c o i n c i d i r la Idea v u l g a r y la i d e a a c a d m i c a s o b r e la l e n g u a c a s t e l l a n a . S o b r e el Quijote y s o b r e l a s d i f e r e n t e s m a n e r a s d e c o m e n t a r l e
y j u z g a r l e . L a l i b e r t a d e n el a r t e . S o b r e la c i e n c i a del l e n g u a j e .
L a s C a n t i g a s del R e y S a b i o . D e l i n f l u j o d e la I n q u i s i c i n y d e l f a n a t i s m o r e l i g i o s o e n la d e c a d e n c i a d e la l i t e r a t u r a e s p a o l a . E l o g i o d e
Santa Teresa.
I I . D e l m i s t i c i s m o e n la p o e s a e s p a o l a . S o b r e el D i c c i o n a r i o
d e la R e a l A c a d e m i a E s p a o l a . E l p e r i o d i s m o e n la l i t e r a t u r a .
R e n a c i m i e n t o de la p o e s a lrica e s p a o l a . L a n o v e l a e n E s p a a .
L a l a b o r l i t e r a r i a d e D . J o s O r t e g a M u n i l l a . E l o g i o del e x c e l e n t s i m o
Sr. D . G a s p a r N e z d e A r c e . E l o g i o del E x c m o . Sr. D . A n t o n i o
C n o v a s del C a s t i l l o . C o n s i d e r a c i o n e s s o b r e el
Quijote.
NOVELAS

I I I . Doa Luz.IV.
Pepita
Jimnez.V
y V I . Las
doctor
Faustino.VII.
El Comendador
Mendoza.VIII.
listo.IX.
Juanita
la Larga.X.
Genio y figura...XI.
X I I . Dafnis
y Cloe.XIII.
Mariquita
y Antonio.Elisa
guea.Don
Lorenzo
Tostado.
(Fragmentos.)

ilusiones
del
Pasarse
de
Morsamor.
la
Mala-

CUENTOS

X I V . P a r s o n d e s . E l pjaro verde.El bermejino prehistrico.

El e s p e j o , E l p e s c a d o r c l t o r a s h i m a . E l h e c h i c e r o . L a m u e quita.La buena fama.
X V . E l c a b a l l e r o del a z o r . E l d o b l e s a c r i f i c i o . L o s c o r d o b e s e s
en C r e t a . E l d u e n d e b e s o . E l l t i m o p e c a d o . E l S a n V i c e n t e
Ferrer d e t a l l a . E l c a u t i v o d e D o a M e n c l a . E l m a e s t r o R a i m u n d l c o . G a r u d a o la c i g e a b l a n c a . C u e n t o s y c h a s c a r r i l l o s a n d a l u c e s .
TEATRO

X V I . L a venganza de Atahualpa.Asclepigenia.Lo mejor de

tesoro.Gopa.Los telefonemas de Manolita.Estragos de amor y
celos.Amor puesto a prueba.
POESAS

XVII y

XVIII.
CRTICA

LITERARIA

X I X (1854-1856).Del romanticismo en E s p a a y d e E s p r o n c e d a .
S o b r e l o s c a n t o s d e L e o p a r d i . D e la p o e s a del B r a s i l . L a s e s c e nas andaluzas de El Solitario.Obras poticas de C a m p o a m o r . L a
bola de n i e v e , de D . Manuel T a m a y o y Baus.Consideraciones sobre
el D i c c i o n a r i o E t i m o l g i c o d e l a L e n g u a C a s t e l l a n a , d e D . F e l i p e
Monlu.Revista de Madrid.
X X ( 1 8 5 7 - 1 8 6 0 ) . L a s e o r a R i s t o r i . O b r a s p o t i c a s del M a r q u s d e M o l i n s . O b s e r v a c i o n e s s o b r e el d r a m a t i t u l a d o B a l t a s a r ,
d e d o a G e r t r u d i s G m e z d e A v e l l a n e d a . D e V i l l a h e r m o s a a la
China, p o r D . N i c o m e d e s P a s t o r D a z . P o e s a s d e D . F r a n c i s c o
Z e a . R e f l e x i o n e s criticas sobre los discursos de Caete y S e g o v i a .
El Anfitrin, d e P l a u t o , y la Andrlana, d e T e r e n c i o . E l t o J u a n

y el t i o P e d r o . R e v i s t a d e M a d r i d . L a h i s t o r i a d e la l i t e r a t u r a e s p a ola en la E d a d M e d i a . D e un p o e m a y de una c r i t i c a . R e v i s t a de
teatros.
X X I ( 1 8 6 0 - 1 8 6 1 ) . D e la n a t u r a l e z a y c a r c t e r d e la n o v e l a . L a
poesa popular, de D . M. Mil y Fontanals.Cuentos y bulasi, de
D. J u a n Eugenio H a r t z e n b u s c b . B i b l i o t e c a selecta de autores antig u o s e s p a o l e s q u e e s c r i b i e r o n e n l e n g u a l a t i n a y r a b e d e s d e la d o m i n a c i n r o m a n a h a s t a el siglo x i v d e n u e s t r a era F r a n c i s c o Pizarro>,
d r a m a d e D . A n t o n i o F e r r e r del R o . Q u h a s i d o , q u e s y q u d e b e
ser el a r t e e n el s i g l o x i x . O r i e n t a l e s , de D . P e d r o L a h i t e . E l
t a n t o por ciento, de D . Abelardo Lpez de A y a l a . O b r a s c o m p l e t a s
de Fernn Caballero.Poesas de D . Julin R o m e a . R e v i s t a dramtica.
X X I I ( 1 8 6 1 - 1 8 6 3 ) . E l Manfredo, d e Lord B y r o n . D e la p r o t e c c i n d e l o s g o b i e r n o s a la l i t e r a t u r a d r a m t i c a . L a U n i v e r s i d a d
d e S a l a m a n c a . S o b r e la E s t a f e t a d e r g a n d a . S o b r e l o s d i s c u r s o s l e d o s e n la R e a l A c a d e m i a E s p a o l a e n la r e c e p c i n p b l i c a d e
D . R a m n d e C a m p o a m o r . L o s miserables, de Vctor H u g o . D n a
excursin de cuarenta y cinco das por A l e m a n i a . C a r t a s a D . Franc i s c o d e P a u l a C a n a l e j a s . C o n s i d e r a c i o n e s a c e r c a del d r a m a r e l i g i o s o
e s p a o l . N e c r o l o g a de D . N i c o m e d e s Pastor Daz.La m u e r t e de
Csar, d e D . V e n t u r a d e la V e g a .
X X I I I ( 1 8 6 4 1 8 7 1 ) . P r l o g o a P o e s a s h a s t a c i e r t o p u n t o , de
D . Carlos M e s l a d e la C e r d a . P r l o g o a E n s a y o s crticos, d e D . O u
m e r s i n d o L a v e r d e . S o b r e S h a k e s p e a r e . P o e s a s lricas d e d o a G e r
t r u d i s G m e z d e A v e l l a n e d a . P o e t a s l r i c o s del s i g l o x v m . O b r a s
d e l D o c t o r F a s t e n r a t h . T r a g e d i a l l a m a d a J o s e f i n a , s a c a d a d e la
p r o f u n d i d a d d e la S a g r a d a E s c r i t u r a y t r o v a d a p o r M i c a e l d e Carvajal.Fuero de Salamanca.Poesas serias y humorsticas, de
D. Pedro A. de Alarcn.Glosario de palabras espaolas y portug u e s a s d e r i v a d a s del r a b e . D e lo c a s t i z o d e n u e s t r a c u l t u r a e n el
s i g l o x v m y e n el p r e s e n t e .
X X I V ( 1 8 7 3 - 1 8 7 8 ) . V i d a d e Lord Byron, por D . Emilio Cast e l a r . C o n s i d e r a c i o n e s c r i t i c a s s o b r e Gritos del c o m b a t e , d e d o n
G a s p a r N i i e z d e A r c e . L a o r i g i n a l i d a d y el p l a g i o . S e n t i r y soar,
versos de D . Enrique R. de Saavedra, D u q u e de Rivas.Historia
social, poltica y religiosa de los Judos de E s p a a y Portugal, por
D . J o s A m a d o r de los Ros.II cancionere p o r t o g h e s e della bibliot e c a v a t i c a n a . S o b r e el A m a d i s d e G a u l a . H o r a c i o en E s p a a ,
por D . Marcelino M e n n d e z y Pelayo.Soledades, por D . E u s e b i o
B l a s c o . R i m a s , de D . V i c e n t e W . Q u e r o l . D e la m o r a l y d e la
o r t o d o x i a en los v e r s o s . P r l o g o a Dna d o c e n a de cuentos, de don
Narciso Campillo.
X X V ( 1 8 7 8 - 1 8 8 2 ) . S o b r e el F a u s t o , d e G o e t h e . P o e s a s d e
D . J o s A m a d o r de los Ros.Historia de los h e t e r o d o x o s espaoles,
p o r D . M a r c e l i n o M e n n d e z y P e l a y o . V e n t u r a d e la V e g a . E s t u d i o
biogrfico-crltico.Poesas de D . Marcelino Menndez y P e l a y o .
X X V I ( 1 8 8 6 - 1 8 8 7 ) . A p u n t e s s o b r e el n u e v o a r t e d e e s c r i b i r n o velas.
X X V I I ( 1 8 8 7 - 1 8 8 9 ) . P o e s a s del D u q u e d e A l m e n a r a A l t a . C o n
m o t i v o d e l a s n o v e l a s r u s a s . F i g u r a s d e la A l e m a n i a c o n t e m p o r n e a . D . ngel R. de Saavedra, D u q u e de R i v a s . D . Pedro Caldern
d e la B a r c a . C a n c i o n e r o . E l g u s a n o d e luz, n o v e l a a n d a l u z a d e
D . Salvador R u e d a . L a poesa espaola c o n t e m p o r n e a en F r a n c i a .
A n t o l o g a d e p o e t a s lricos i t a l i a n o s .
X X V I I I (1889-1896).Morria, por doa Emilia Pardo B a z n .
La f i l o s o f a p l a t n i c a e n E s p a a , p o r D . M a r c e l i n o M e n n d e z y
P e l a y o . D e l c h i s t e y d e la a m e n i d a d del e s t i l o . S o n e t o s d e D . M a tas de Velasco y R o j a s . P o e s a s de D . J u a n A n t o n i o C a v e s t a n y .
El r e n a c i m i e n t o c l s i c o en la l i t e r a t u r a c a t a l a n a , p o r D . A n t o n i o
Rubio y Lluch.Portugal contemporneo, por D . Rafael Mara de
L a b r a . V i a g e m s n a Galiza, p o r D . I. F . S i l v e l r a d a M o t t a . V e r dades poticas, por D . Melchor de Palu.El verbo de Dios, por
D . P e d r o S a l a y V i l l a r e t . L a s e d d e oro, p o r D . J o s M a n u e l H i d a l g o . D e los autores portugueses que escribieron en castellano.
D i s o n a n c i a s y a r m o n a s e n t r e la m o r a l y la e s t t i c a . P e q u e n e c e s . . . ,

C u r r i t a A l b o r n o z al P a d r e L u i s C o l o m a . L a s m u j e r e s y l a s A c a d e mias.Coleccin de manuscritos y otras antigedades de Egipto

p e r t e n e c i e n t e s al A r c h i d u q u e R a n i e r o . L a s r a r e z a s del F a u s t o .
Teatro libre.
X X I X ( 1 8 9 6 8 9 8 ) . L a l i t e r a t u r a e s p a o l a e n el s i g l o x i x , p o r
el P . B l a n c o G a r c a A n t o l o g a d e p o e t a s lricos c a s t e l l a n o s , p o r
D. M. Menndez y P e l a y o . L a obra p o s t u m a de Juan M o n t a l v o .
El r e g i o n a l i s m o f i l o l g i c o e n G a l i c i a . F i n e s del a r t e f u e r a de) a r t e .
L a m o r a l e n el a r t e . E l e x t r a o , l t i m a m o d a d e P a r s . E l p r o c u r a d o r Y e r b a b u e n a y El t e s o r o d e G a s t n . S o b r e la n o v e l a de
n u e s t r o s d i a s . D e l p r o g r e s o e n el a r t e d e la p a l a b r a . . E l s u p e r h o m b r e . S o b r e la p r i m e r a r e p r e s e n t a c i n d e C l e o p a t r a . T r e s r e c i e n t e s
representaciones teatrales.La duda, d r a m a de D . J o s E c h e g a r a y . P r i m e r a r e p r e s e n t a c i n d e El p a d r e J u a n i c o . P r l o g o a la
t r a d u c c i n d e La E n e i d a , d e D . L u i s H e r r e r a . S o b r e la e d i c i n
del Quijote q u e s e p u b l i c a en E d i m b u r g o . P l e i t o l i t e r a r i o .
X X X (1899 1 9 0 1 ) . H o m e n a j e a P . Marcelino Menndez y Pelayo.Jirones, poesas de D . R a m n A. U r b a n o . L a irresponsab i l i d a d d e l o s p o e t a s y la p u r i f i c a c i n d e la p o e s a . D . R a m n d e la
C r u z . D . J u a n M e n n d e z V a l d s . D . Cristbal de Moura, primer
M a r q u s de Castel Rodrigo, por D . Alfonso D a n v i l a . E l espect c u l o m s n a c i o n a l . - N u e v a e d i c i n d e La C e l e s t i n a . B i b l i o t e c a
d e filosofa y sociologa.El filsofo autodidctico, por A b u b q u e r
A b e n t o f a i l . S o b r e la d u r a c i n del h a b l a c a s t e l l a n a , c o n m o t i v o d e
a l g u n a s f r a s e s del Sr. C u e r v o . E l r e g i o n a l i s m o l i t e r a r i o e n A n d a l u c i a . L a s i n d u c c i o n e s del S r . D . P o m p e y o G e n e r . E l b u e n p a o . . . ,
por D . J . F . M u o z P a v n . L a s n o v e l a s ejemplares de Cervantes,
por D . F. A . de Icaza.La Goletera, por D . Arturo R e y e s . P o e s a s
de D . J. L. Estelrlch.Lully Arjona, novela por D . Alfonso D a n v i l a .
Mariquita L e n , n o v e l a o r i g i n a l d e D . J o s N o g a l e s . H u e l l a d e
almas, por don Francisco A c e b a l . D i s c u r s o p r o n u n c i a d o por d o a
E m i l i a P a r d o B a z n e n l o s J u e g o s f l o r a l e s d e O r e n s e e n la n o c h e del 7 d e
u n i d e 1 9 0 1 . I s a a c , p o r D . J a v i e r L a s s o d e la V e g a . A v e n t u r a s ,
n v e n t o s y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela de D . Po
B a r o j a . P o e s a s de D . J u a n Aicover.El ltimo patriota, novela
de D . J o s N o g a l e s .
X X X I ( 1 9 0 1 - 1 9 0 5 ) . L a u r e l e s , p o e s a s d e D . n g e l del A r c o .
Cartas d e m u j e r e s , p o r D . J a c i n t o B e n a v e n t e . L a c o n q u i s t a d e la
elegancia, novela de D . A. D a n v i l a . N o v e l a s recientes.La Socied a d H e l e n o - L a t i n a . S o b r e Cuestin d e a m b i e n t e . P r l o g o a R e miniscencias tudescas, de D . Santiago Prez Triana.Prlogo a
G e o m e t r a m o r a l , d e D . J u a n M o n t a l v o . L a E s p a a literaria,
por Borris de T a n n e n b e r g . U n a poetisa italohispana.La teraputica
s o c i a l y la n o v e l a p r o f t i c a . A l t r a v s d e la E s p a a literaria, p o r
D . J o s L e n P a g a n o . S o b r e l a j u v e n t u d i n t e l e c t u a l . D e s d e el c a s tillo de M o s . H o m e n a j e a D . J o s E c h e g a r a y . L a gramtica histrica.
X X X I I y X X X I I I ( 1 9 0 1 - 1 9 0 5 ) . L a p o e s a lrica y p i c a en la
E s p a a del siglo x i x . Con n o t a s biogrficas y crticas.
ESTUDIOS

CRTICOS S O B R E

FILOSOFA

RELIGIN

X X X I V ( 1 8 5 5 - 1 8 6 3 ) . E n s a y o s o b r e el c a t o l i c i s m o , el l i b e r a l i s m o
y el s o c i a l i s m o , c o n s i d e r a d o s e n s u s p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s , p o r
D . J u a n D o n o s o C o r t s , M a r q u s d e V a l d e g a m a s . D e la d o c t r i n a
del p r o g r e s o . O b r a s d e D . F r a n c i s c o d e Q u e v e d o y V i l l e g a s . E l d i o s
Yo.Carta de Roque a Petra.Fragmentos filosficos.Recepcin
d e D . P e d r o d e M a d r a z o en la R e a l A c a d e m i a d e la H i s t o r i a . L a
e n s e a n z a d e la f i l o s o f a e n l a s U n i v e r s i d a d e s . C a r t a s t r a s c e n d e n t a l e s a c e r c a del f u n d a m e n t o f i l o s f i c o d e l o s p a r t i d o s p o l t i c o s e n
Espaa.
X X X V ( 1 8 6 3 - 1 8 8 8 ) . C a r t a s al S r . D . R a m n d e C a m p o a m o r
s o b r e s u libro d e Lo a b s o l u t o . E s t u d i o s s o b r e la E d a d M e d i a ,
por D . F. Pi y Margall.El racionalismo armnico.Obras de don
A n t o n i o A p a r i s i y G u i j a r r o . D e la f i l o s o f a e s p a o l a . P s i c o l o g a
del a m o r .

XXXVI
poesa.

(1883-1889.Metafsica
ESTUDIOS

CRTICOS

SOBRE

a la l i g e r a . L a m e t a f s i c a y
HISTORIA

la

POLTICA

X X X V I I (1859-1868).Literatura arbiga.Esperanza.Observaciones luminosas sobre los varios m o d o s que h a y ahora d e entender

la h i s t o r i a o d e e x p l i c a r l a , a u n q u e n o s e e n t i e n d a . D e la r e v o l u c i n
en I t a l i a . E s p a a y P o r t u g a l . S o b r e el libro t i t u l a d o El P a p a y
los gobiernos*populares, por D . Miguel Snchez, presbteroSobre
l o s d i s c u r s o s l e d o s e n la R e a l A c a d e m i a E s p a o l a p o r l o s S r e s . D . L u i s
G o n z l e z B r a v o y D , Cndido. N o c e d a l . S o b r e la p o l t i c a d e El C o n temporneo.Diez aos de controversia parlamentaria, por D . N i c o m e d e s P a s t o r D a z . S o b r e el c o n c e p t o q u e h o y s e f o r m a d e E s p a a .
X X X V I I I ( 1 8 6 9 - 1 8 8 7 ) . R e v i s t a p o l t i c a L a r e v o l u c i n y la l i b e r t a d r e l i g i o s a e n E s p a a . H i s t o r i a d e la c i v i l i z a c i n i b r i c a .
X X X I X (1892-1898).El Centenario.La A t l n t i d a . D o s trem e n d a s acusaciones contra E s p a a del angloamericano D r a p e r . L o s
Estados Unidos contra Espaa. Las alianzas.Quejas de los rebeldes
d e C u b a . A u n a s e o r a c u b a n a . M r i t o y f o r t u n a . F e e n la
p a t r i a . L a s d o s r e b e l i o n e s . E l p a s d e la c a s t a e t a . L a p a z d e s e a d a . L a m e d i a c i n d e l o s E s t a d o s U n i d o s . L e t r a s y ai m a s .
X L (1896-1903).Los jesutas de puertas adentro.Notas diplom t i c a s . O p i n i o n e s y j u i c i o s a c e r c a d e C n o v a s . P r l o g o a l a Vida
d e C a r l o s I I I , d e l C o n d e d e F e r n n N e z . L a C o n f e r e n c i a d e la
P a z . D i s c u r s o l e d o en l o s J u e g o s f l o r a l e s d e S e g o v i a el 21 d e s e p t i e m b r e d e 1 9 0 2 . D i s c u r s o ledo en los J u e g o s florales de Crdoba
el 2 9 d e m a y o d e 1 9 0 3 .
CARTAS

AMERICANAS

X L I (1888).Carta dedicatoria.Sobre Vctor H u g o . E l perfeccionismo a b s o l u t o . P o e s a a r g e n t i n a . U n literato espaol en Chile.

El Parnaso C o l o m b i a n o . A z u l . E l t e a t r o en Chile.
X L I I (1889-1890).Dedicatoria.Nueva religin.Espaa desde
Chile.Vocabulario riopatense razonado.Novela parisiense mejic a n a . L a p o e s a y la n o v e l a e n E l E c u a d o r . U n p o l g r a f o a r g e n t i no.Tabar.Tradiciones peruanas.Novela programa.
X L I I I ( 1 8 9 1 - 1 8 9 7 ) . C a r t a s a la R e v i s t a I l u s t r a d a , d e N u e v a
Y o r k . C a r t a s a El Correo d e E s p a a , d e B u e n o s A i r e s .
X L I V ( 1 8 9 7 - 1 9 0 0 ) . C a r t a s a El Correo d e E s p a a , d e B u e n o s
A i r e s ( c o n t i n u a c i n ) . C a r t a s a La N a c i n , d e B u e n o s A i r e s .
MISCELNEA

X L V . R e v i s t a de M a d r i d . A p o l o g a de las corridas d e t o r o s .
U n p o c o d e c r e m a t s t i c a . D e la p e r v e r s i n m o r a l d e l a E s p a a d e
nuestros das.La cordobesa.
X L V I . L a Primavera.Junio.Carta de Maese Jaime.Algo
s o b r e la P a d m i n i . V e l z q u e z . M i s v i s i t a s . M e d i t a c i o n e s u t p i c a s
sobre educacin.
X L V I I . C o r r e s p o n d e n c i a I.
XLVIII.Correspondencia II.
D E VENTA E N TODAS LAS LIBRERAS,
*

C U A T R O

P E S E T A S

T O M O

ft

,.^&^}^^^^^^^:

^#

^ t

-*

.. .. ...

-v ^

Ir

.....,.....,,

^/

TL

'

; ms.-?*
NACIONAL D E E S P A N A

fefJS
^

<