Trois Textes Critiques.

Par Paul Valry. (1871-1945)

TABLE DES MATIERES

Discours Sur Bergson.
L'Infini Esthtique.
L'Invention Esthtique.

Discours Sur Bergson.

Discours Prononc A L'Acadmie Franaise Le 9 Janvier 1941.

Je pensais, au commencement de cette anne qui trouve la France

au plus bas, sa vie soumise aux preuves les plus dures, son
avenir presque inimaginable, que je devais exprimer ici les voeux
que nous formons tous, absents et prsents de cette Compagnie,
pour que les temps qui viennent nous soient moins amers, moins
sinistres, moins affreux que ceux que nous avons vcus en 1940, et
vivons encore.

Mais voici que ds les premiers jours de cette anne nouvelle,

l'Acadmie est en quelque sorte frappe la tte. M. Bergson est
mort samedi dernier, 4 janvier, l'ge de quatre vingt un ans,
succombant sans souffrance, semble-t-il, une congestion
pulmonaire. Le corps de cet homme illustre a t transport lundi
de son domicile au cimetire de Garches, dans les conditions
ncessairement les plus simples et les plus ncessairement
mouvantes. Point de funrailles; point de paroles; mais sans

doute d'autant plus de pense recueillie et de sentiment d'une

perte extraordinaire chez tous ceux qui se trouvaient l. C'tait
une trentaine de personnes, runies dans un salon, autour du
cercueil. J'ai exprim Mme Bergson les condolances de
l'Acadmie, qu'elle m'a charg de remercier en son nom. Aussitt
aprs, on est venu prendre le cercueil et, sur le seuil de la
maison, nous avons salu une dernire fois le plus grand
philosophe de notre temps.

Il tait l'orgueil de notre Compagnie. Que sa mtaphysique nous

et ou non sduits, que nous l'ayons ou non suivi dans la profonde
recherche laquelle il a consacr toute sa vie, et dans
l'volution vritablement cratrice de sa pense, toujours plus
hardie et plus libre, nous avions en lui l'exemplaire le plus
authentique des vertus intellectuelles les plus leves. Une sorte
d'autorit morale dans les choses de l'esprit s'attachait son
nom, qui tait universel. La France sut faire appel ce nom et
cette autorit dans des circonstances dont je m'assure qu'il vous
souvient. Il eut quantit de disciples d'une ferveur, et presque
d'une dvotion que personne aprs lui, dans le monde des ides, ne
peut prsent se flatter d'exciter.

Je n'entrerai pas dans sa philosophie. Ce n'est pas le moment de

procder un examen qui demande d'tre approfondi et ne peut
l'tre qu' la lumire des jours de clart et dans la plnitude de
l'exercice de la pense. Les problmes trs anciens, et par

consquent, trs difficiles que M. Bergson a traits, comme celui

du temps, celui de la mmoire, celui surtout du dveloppement de
la vie, ont t par lui renouvels, et la situation philosophique,
telle qu'elle se prsentait en France, il y a une cinquantaine
d'annes, curieusement modifie. cette poque, la puissante
critique kantienne, arme d'un redoutable appareil de contrle de
la connaissance, et d'une terminologie abstraite trs savamment
organise dominait dans l'enseignement et s'imposait mme la
politique, dans la mesure o la politique peut avoir quelque
contact avec la philosophie. M. Bergson ne fut ni conquis ni
intimid par la rigueur de cette doctrine qui dcrtait si
imprativement les limites de la pense, et il entreprit de
relever la mtaphysique de l'espce de discrdit et d'abandon o
il l'avait trouve rduite. Vous savez quel retentissement fut
celui de ses leons au Collge de France, et quelle renomme
obtinrent ses hypothses et ses analyses dans le monde entier.
Tandis que les philosophes, depuis le XVIIIe sicle, avaient t,
pour la plupart, sous l'influence des conceptions physicomcaniques, notre illustre confrre s'tait laiss heureusement
sduire aux sciences de la vie. La biologie l'inspirait. Il
considra la vie, et la comprit et la conut comme porteuse de
l'esprit. Il ne craignit pas de rechercher dans l'observation de
sa propre conscience quelques lumires sur des problmes qui ne
seront jamais rsolus. Mais il avait rendu le service essentiel de
restaurer et de rhabiliter le got d'une mditation plus
approche de notre essence que ne peut l'tre un dveloppement

purement logique de concepts, auxquels, d'ailleurs, il est

impossible, en gnral, de donner des dfinitions irrprochables.
La vraie valeur de la philosophie n'est que de ramener la pense
elle-mme. Cet effort exige de celui qui veut le dcrire, et
communiquer ce qui lui apparat de sa vie intrieure, une
application particulire et mme l'invention d'une manire de
s'exprimer convenable ce dessein, car le langage expire sa
propre source. C'est ici que se manifesta toute la ressource du
gnie de M. Bergson. Il osa emprunter la Posie ses armes
enchantes, dont il combina le pouvoir avec la prcision dont un
esprit nourri aux sciences exactes ne peut souffrir de s'carter.
Les images, les mtaphores les plus heureuses et les plus neuves
obirent son dsir de reconstituer dans la conscience d'autrui
les dcouvertes qu'il faisait dans la sienne, et les rsultats de
ses expriences internes. Il en naquit un style, qui pour tre
philosophique, ngligea d'tre pdantesque, ce qui confondit, et
mme scandalisa quelques-uns, cependant que bien d'autres se
rjouissaient de reconnatre dans la souplesse et la richesse
gracieuse de ce langage, des liberts et des nuances toutes
franaises, dont la gnration prcdente avait t convaincue
qu'une spculation srieuse doit soigneusement se garder.
Permettez-moi d'observer ici que cette reprise fut trs peu prs
contemporaine de celle qui se produisit dans l'univers de la
musique, quand se manifesta l'oeuvre trs subtile et trs dgage
de Claude-Achille Debussy. Ce furent deux ractions
caractristiques de la France.

Ce n'est pas tout. Henri Bergson, grand philosophe, grand

crivain, fut aussi, et devait l'tre, un grand ami des hommes.
Son erreur a peut-tre t de penser que les hommes valaient que
l'on ft leur ami. Il a travaill de toute son me l'union des
esprits et des idaux, qu'il croyait devoir prcder celle des
organismes politiques et des forces; mais, peut-tre, est-ce tout
le contraire qui doit se voir? Peut-tre aussi faut-il considrer
comme spcifiquement humains les antagonismes trs varis qui
existent entre les hommes, parmi lesquels figure celui qui oppose
les partisans et les serviteurs de cette unit ceux qui n'y
croient point et la tiennent pour une dangereuse chimre.

M. Bergson pensait sans doute que le sort mme de l'esprit est

insparable du sentiment de sa prsence et de sa valeur
universelle: il rejoignit par l, et d'ailleurs, par d'autres
points, la pense la plus religieuse. Le sens de la vie, depuis
ses manifestations les plus simples et les plus humbles lui
paraissait essentiellement spirituel. Tout ceci nous permet
d'imaginer quel put tre l'tat de cette vaste et profonde
intelligence en prsence des vnements qui ont ruin tant de
belle prvision, et chang si rapidement et si violemment la face
des choses. A-t-il dsespr? A-t-il pu garder sa foi dans
l'volution de notre espce vers une condition de plus en plus
releve? Je l'ignore, puisque, ignorant aussi qu'il se trouvait
Paris depuis le mois de septembre, et n'y ayant appris sa prsence

qu'au mme instant que j'apprenais sa mort, je n'ai pas t lui

faire visite. Mais je ne doute point qu'il n'ait t cruellement
atteint jusqu'au fond de lui-mme par le dsastre total dont nous
subissons les effets.

Trs haute, trs pure, trs suprieure figure de l'homme pensant,

et peut-tre l'un des derniers hommes qui auront exclusivement,
profondment, et suprieurement pens, dans une poque du monde o
le monde va pensant et mditant de moins en moins, o la
civilisation semble, de jour en jour, se rduire au souvenir et
aux vestiges que nous gardons de sa richesse multiforme et de sa
production intellectuelle libre et surabondante, cependant que la
misre, les angoisses, les contraintes de tout ordre dpriment ou
dcouragent les entreprises de l'esprit, Bergson semble dj
appartenir un ge rvolu, et son nom, le dernier grand nom de
l'histoire de l'intelligence europenne.

L'Infini Esthtique.

La plupart de nos perceptions excitent en nous, quand elles

excitent quelque chose, ce qu'il faut pour les annuler ou tenter
de les annuler. Tantt par un acte, rflexe ou non, -tantt par
une sorte d'indiffrence, acquise ou non, nous les abolissons ou
tentons de les abolir. Il existe en nous leur gard une tendance
constante revenir au plus tt l'tat o nous tions avant
qu'elles se soient imposes ou proposes nous: il semble que la
grande affaire de notre vie soit de remettre au zro je ne sais
quel index de notre sensibilit, et de nous rendre par le plus
court un certain maximum de libert ou de disponibilit de notre
sens.

Ces effets de nos modifications perceptibles qui tendent en

finir avec elles sont aussi divers qu'elles-mmes sont diverses.
On peut toutefois les assembler sous un nom commun, et dire:
l'ensemble des effets tendance finie constitue l'ordre des
choses pratiques.

Mais il est d'autres effets de nos perceptions qui sont tout

opposs ceux-ci: ils excitent en nous le dsir, le besoin, les

changements d'tat qui tendent conserver, ou retrouver, ou

reproduire les perceptions initiales.

Si un homme a faim, cette faim lui fera faire ce qu'il faut pour
tre au plus tt annule; mais si l'aliment lui est dlicieux, ce
dlice voudra en lui durer, se perptuer ou renatre. La faim nous
presse d'abrger une sensation; le dlice, d'en dvelopper une
autre; et ces deux tendances se feront assez indpendantes pour
que l'homme apprenne bientt raffiner sur sa nourriture et
manger sans avoir faim.

Ce que j'ai dit de la faim s'tend aisment au besoin de l'amour;

et d'ailleurs toutes les espces de sensation, tous les modes
de la sensibilit dans lesquels l'action consciente peut
intervenir pour restituer, prolonger ou accrotre ce que l'action
rflexe toute seule semble faite pour abolir.

La vue, le toucher, l'odorat, l'oue, le mouvoir, le parler nous

induisent de temps autre nous attarder dans les impressions
qu'ils nous causent, les conserver on les renouveler.

L'ensemble de ces effets tendance infinie que je viens d'isoler,

pourrait constituer l'ordre des choses esthtiques.

Pour justifier ce mot d'infini et lui donner un sens prcis, il

suffit de rappeler que, dans cet ordre, la satisfaction fait

renatre le besoin, la rponse rgnre la demande, la prsence

engendre l'absence, et la possession le dsir.

Tandis que dans l'ordre que j'ai appel pratique, le but atteint
fait vanouir toutes les conditions sensibles de l'acte, (dont la
dure elle-mme est comme rsorbe, ou ne laisse gure qu'un
souvenir abstrait et sans force), il en est tout contrairement
dans l'ordre esthtique.

Dans cet univers de sensibilit, la sensation et son attente

sont en quelque manire rciproques, et se recherchent, l'une
l'autre indfiniment, comme dans l'univers des couleurs, des
complmentaires se succdent et s'changent l'une contre l'autre,
partir d'une forte impression de la rtine.

Cette sorte d'oscillation ne cesse point d'elle-mme elle ne

s'puise ou n'est interrompue que par quelque circonstance
trangre -comme la fatigue -qui l'extermine, abolissant ou
diffrant la reprise.

La fatigue (par exemple) s'accompagne d'une diminution de

sensibilit l'gard de la chose qui fut d'abord un dlice ou un
dsir: il faut changer d'objet.

Le changement se fait souhaitable en soi: la varit se fait

demander comme complmentaire de la dure de notre sensation et

comme remde une satit qui rsulte de l'puisement des
ressources finies de notre organisme, sollicit par une tendance
infinie, locale, particulire; nous serions donc un systme
d'intersection de fonctions -systme dont les interruptions de
chaque activit partielle seraient une condition.

Pour pouvoir dsirer encore, il faut dsirer autre chose; et le

besoin de changement s'introduit comme indice du dsir de dsir,
ou dsir de quoi que ce soit qui se fasse convoiter.

Mais si l'vnement ne se produit pas, si le milieu o nous vivons

ne nous offre pas assez promptement un objet digne d'un
dveloppement infini, notre sensibilit s'excite produire soimme des images de ce qu'elle souhaite, comme la soif engendre des
ides de boissons merveilleusement fraches...

Ces considrations trs simples permettent de sparer ou de

dfinir assez nettement ce domaine issu de nos perceptions et
entirement constitu par les relations internes et les variations
propres de notre sensibilit que j'ai nomm l'ordre des choses
esthtiques. Mais l'ordre des tendances finies, l'ordre pratique,
qui est l'ordre de l'action, se combine de bien des manires avec
celui-ci. En particulier, ce que nous appelons une OEuvre d'art
est le rsultat d'une action dont le but fini est de provoquer
chez quelqu'un des dveloppements infinis. D'o l'on peut dduire

que l'artiste est un tre double, car il compose les lois et les
moyens du monde de l'action en vue d'un effet produire l'univers
de la rsonance sensible. Quantit de tentatives ont t faites
pour rduire les deux tendances l'une d'entre elles:
l'Esthtique n'a point d'autre objet. Mais le problme demeure
entier.

L'Invention Esthtique.

Le dsordre est essentiel la cration, en tant que celle-ci se

dfinit par un certain ordre.
Cette cration d'ordre tient la fois de formations spontanes
que l'on peut comparer celles des objets naturels qui prsentent
des symtries ou des figures intelligibles par elles-mmes; et

d'autre part, de l'acte conscient (c'est--dire: qui permet de

distinguer et d'exprimer sparment une fin et des moyens).

En somme, dans l'oeuvre d'art, deux constituants sont toujours

prsents: I ceux dont nous ne concevons pas la gnration, qui ne
peuvent s'exprimer en actes, quoiqu'ils puissent ensuite tre
modifis par actes; 2 ceux qui sont articuls, ont pu tre
penss.

Il y a dans toute oeuvre une certaine proportion de ces

constituants, proportion qui joue un rle considrable dans l'art.
Selon que le dveloppement de l'un ou de l'autre est prpondrant,
les poques, les coles se distinguent. En gnral, les ractions
successives qui marquent l'histoire d'un art ininterrompu dans le
temps, se rduisent des modifications de cette proportion, le
rflchi succdant au spontan dans le caractre principal des
oeuvres, et rciproquement. Mais ces deux facteurs sont toujours
prsents.

La composition musicale, par exemple, exige la traduction en

signes d'actes (qui auront des sons pour effets) d'ides
mlodiques ou rythmiques qui se dtachent de l' univers des sons
considrs comme dsordre -ou plutt comme ensemble virtuel de
tous les ordres possibles sans que cette dtermination
particulire nous soit, en elle-mme, concevable. Le cas de la
Musique et particulirement important, -c'est celui qui montre,

l'tat le plus pur, le jeu des formations et des constructions

combines. La Musique est pourvue d'un univers de choix, -celui
des sons prlevs sur l'ensemble des bruits, bien distingus de
ceux-ci, et qui sont la fois classs et reprs sur des
instruments qui permettent de les produire identiquement par
actes. L'univers des sons tant ainsi bien dfini et organis,
l'esprit du musicien se trouve, en quelque sorte dans un seul
systme de possibilits: l'tat musical lui est donn. S'il se
produit une formation spontane, elle pose aussitt tout un
ensemble de relations avec la totalit du monde sonore, et le
travail rflchi viendra appliquer ses actes sur ces donnes: il
consistera exploiter leurs divers rapports avec le domaine
auquel appartiennent leurs lments.

L'ide premire se propose telle quelle. Si elle excite le besoin

ou le dsir de se raliser, elle se donne une fin, qui est
l'oeuvre, et la conscience de cette destination appelle tout
l'appareil des moyens et prend le type de l'action humaine
complte. Dlibrations, parti pris, ttonnements, apparaissent
dans cette phase que j'ai appele articule. Les notions de
commencement et de fin qui sont trangres la production
spontane, n'interviennent galement qu'au moment o la cration
esthtique doit prendre les caractres d'une fabrication.

En matire de posie, le problme est beaucoup plus complexe. Je

rsume les difficults qu'il offre:

A. La posie et un art du langage. Le langage est une combinaison

de fonctions toutes htroclites, coordonnes en rflexes acquis
par un usage qui consiste en ttonnements innombrables. Des
lments moteurs, auditifs, visuels, mnmoniques, forment des
groupes plus ou moins stables; et leurs conditions de production,
d'mission, et les effets de leur rception sont sensiblement
diffrents selon les personnes. La prononciation, le ton, l'allure
de la voix, le choix des mots; -d'autre part, les ractions
psychiques excites, l'tat de celui qui l'on parle... autant de
variables indpendantes et de facteurs indtermins. Tel discours
ne tiendra aucun compte de l'euphonie; tel autre, de la suite
logique; tel autre de la vraisemblance..., etc.

B. Le langage est un instrument pratique; davantage il est attach

de si prs au moi, dont il exprime, par le plus court, tous les
tats lui-mme, que ses vertus esthtiques (sonorits, rythmes,
rsonances d'images, etc.) sont constamment ngliges, et rendues
imperceptibles. On arrive les considrer comme on considre en
mcanique les frottements (Disparition de la Calligraphie).

C. La posie, art du langage, est donc contrainte de lutter contre

la pratique et l'acclration moderne de la pratique. Elle mettra
en valeur tout ce qui peut la diffrencier de la prose.

D. Donc, tout diffrent du musicien et moins heureux, le pote est

contraint de crer, chaque cration, l'univers de la posie, c'est--dire: l'tat psychique et affectif dans lequel le langage
peut remplir un rle tout autre que celui de signifier ce qui est
ou fut ou va tre. Et tandis que le langage pratique est dtruit,
rsorb, une fois le but atteint (la comprhension), le langage
potique doit tendre la conservation de la forme.

E. Signification n'est donc pas pour le pote l'lment essentiel,

et finalement le seul, du langage: il n'en est que l'un des
constituants. L'opration du pote s'exerce au moyen de la valeur
complexe des mots, c'est--dire en composant la fois son et sens
(je simplifie...) comme l'algbre oprant sur des nombres
complexes. Je m'excuse de cette image.

F. De mme, la notion simple de sens des paroles ne suffit pas

la posie: j'ai parl de rsonance, tout l'heure, par figure. Je
voulais faire allusion aux effets psychiques que produisent les
groupements de mots et de physionomies de mots, indpendamment des
liaisons syntaxiques, et par les influences rciproques (c'est-dire: non syntaxiques) de leurs voisinages.

G. Enfin, les effets potiques sont instantans, comme tous les

effets esthtiques, comme tous les effets sensoriels.

La posie est d'ailleurs essentiellement in actu. Un pome

n'existe qu'au moment de sa diction, et sa vraie valeur est

insparable de cette condition d'excution. C'est dire quel
point l'enseignement de la posie est absurde, qui se dsintresse
totalement de la prononciation et de la diction.

Il rsulte de tout ceci que la cration potique est une catgorie

trs particulire d'entre les crations artistiques; cause de la
nature du langage.

Cette nature complexe fait que l'tat naissant des pomes peut
tre trs divers: tantt un certain sujet, tantt un groupe de
mots, tantt un simple rythme, tantt (mme) un schma de forme
prosodique, peuvent servir de germes et se dvelopper en pice
organise.

C'est un fait important noter que cette quivalence des germes.

J'oubliais, parmi ceux que j'ai cits, de mentionner les plus
tonnants. Une feuille de papier blanc; un temps vide; un lapsus;
une erreur de lecture; une plume agrable la main.

Je n'entrerai pas dans l'examen du travail conscient, et de la

question de l'analyser en actes. Je n'ai voulu que donner une ide
trs sommaire du domaine de l'invention potique proprement dite
qu'il ne faut pas confondre, comme on le fait constamment, avec
celui de l'imagination sans conditions et sans matire.

Source: http://www.poesies.net