Monseor Quijote

-1-

Graham Greene

GRAHAM GREENE

MONSEOR QUIJOTE

Monseor Quijote

-2-

Graham Greene

Traduccin JAIME ZULAIKA

DEL MISMO AUTOR
EL MINISTERIO DEL MIEDO
EL TERCER HOMBRE Y EL DOLO CADO
A TRAVS DEL PUENTE
EL PODER Y LA GLORIA
CAMPO DE BATALLA
ENSAYOS CATLICOS
EL AGENTE, CONFIDENCIAL
EL AMERICANO IMPASIBLE
INGLATERRA ME HIZO AS
NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA
EL SENTIDO DE LA REALIDAD
EN BUSCA DE UN PERSONAJE
EL FACTOR HUMANO
EL DOCTOR FISCHER DE GINEBRA
YO ACUSO. EL LADO SOMBRO DE NIZA
GRAHAM GREENE
MONSEOR QUIJOTE
EMEC EDITORES
Ttulo original ingls: Monsignor Quixote
Copyright Graham Greene, 1982
Emec Editores, S.A. 1983
Alsina 2062 Buenos Aires, Argentina
Primera edicin en offset: 10.000 ejemplares
Impreso en Compaa Impresora Argentina, S.A., Alsina 2041149,
Buenos Aires, abril de 1983
IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-0195-98.519

Monseor Quijote

-3-

Graham Greene

Al padre Leopoldo Durn,

Aurelio Verde,
Octavio Victoria
y
Miguel Fernndez,
mis compaeros por las carreteras de Espaa
y a Tom Burns,
que inspir mi primera visita al pas en 1946.

Monseor Quijote

-4-

Graham Greene

Nada es bueno ni malo; el pensamiento hace las cosas tales

WILLIAM SHAKESPEARE

Monseor Quijote

-5-

Graham Greene

PRIMERA PARTE
I
DE CMO EL PADRE QUIJOTE
SE CONVIRTIO EN MONSEOR
Ocurri de este modo. El padre Quijote haba ordenado su almuerzo solitario a su
ama de llaves y se puso en camino para comprar vino en una cooperativa del lugar, a
ocho kilmetros de El Toboso, en la carretera general de Valencia. Era un da en que el
calor gravitaba, trmulo, sobre los campos secos, y no haba aire acondicionado en el
Seat 850 que haba comprado, siendo ya de segunda mano, ocho aos antes. Mientras
conduca, pensaba con tristeza en el da en que tendra que buscar un coche nuevo. Hay
que multiplicar por siete la edad de un perro para que equivalga a la de un hombre. Y,
segn este clculo, su coche estara an entrando en la edad mediana, pero notaba que
sus feligreses empezaban ya a considerar casi senil a su Seat 850. No puede fiarse de
l, Don Quijote, le advertan, y l slo podra responder: Hemos pasado juntos muchos
malos ratos, y pido a Dios que pueda sobrevivirme. Tantas plegarias suyas haban
quedado sin respuesta, que sustentaba esperanzas de que sta se hubiese incrustado
como cera permanente en el odo Eterno.
Distingua el trazado de la carretera general gracias a las nubecillas de humo
levantadas por los coches en trnsito. Al volante del Seat, le inquietaba la suerte del
vehculo al que, en memoria de su antepasado, llamaba mi Rocinante. No soportaba la
idea de que su cochecito se oxidase sobre un montn de chatarra. Haba pensado a veces
en comprar una pequea parcela para dejarla en herencia a uno de sus feligreses, a
condicin de que ste reservase un rincn abrigado para el descanso de su automvil,
pero no haba ninguno a quien pudiese confiar el cumplimiento de este deseo, y, de todos
modos, era inevitable una muerte lenta por oxidacin, y quiz la trituradora de un
cementerio de coches sera un final ms misericordioso. Pensando en todo esto por
centsima vez, casi embisti contra un Mercedes negro que estaba estacionado, inmvil
en la curva de la carretera general. Supuso que la figura vestida de negro que se hallaba
al volante estaba descansando del largo trayecto entre Valencia y Madrid, y sigui su
camino, sin hacer un alto, para comprar una garrafa de vino en la cooperativa; hasta la
vuelta no repar en un alzacuello blanco, como un pauelo que pidiese socorro. Cmo
era posible, se pregunt, que uno de sus hermanos sacerdotes pudiese costearse un
Mercedes? Pero al parar vio por debajo del cuello un peto morado que delataba la
dignidad de monseor, como mnimo, si no de obispo.
El padre Quijote tena motivos para temer a los obispos; era muy consciente de la
gran antipata que senta por l su propio obispo, quien le consideraba poco ms que un
campesino, pese a su eminente antecesor.
Cmo puede descender de un personaje de ficcin? haba preguntado el
obispo en una conversacin privada de la que puntualmente fue informado el padre
Quijote.
El hombre con quien el obispo conversaba contest, sorprendido:
Un personaje de ficcin?
Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se llamaba
Cervantes; ms an, una novela con muchos pasajes repulsivos que en los tiempos del
Generalsimo ni siquiera hubieran pasado la censura.
Pero, Excelencia, ah tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso. All lo tiene en
una placa: la casa de Dulcinea.
Un reclamo para turistas. Pero bueno prosigui el obispo speramente,
Quijote no es siquiera un patronmico espaol. Cervantes mismo dice que probablemente

Monseor Quijote

-6-

Graham Greene

se apellida Quijada o Quesada, o incluso Quejana, y en su lecho de muerte el Quijote se

llama a s mismo Quijano.
Veo que Su Excelencia ha ledo el libro.
Nunca he pasado del primer capitulo. Claro que, desde luego, he echado un
vistazo al ltimo. Es lo que suelo hacer con las novelas.
Quizs algn antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o Quejana.
Los hombres de esa clase no tienen antepasados.
As pues, fue agitadamente como el padre Quijote se present a la encumbrada
figura clerical del elegante Mercedes.
Me llamo padre Quijote, monseor. Puedo servirle en algo?
Naturalmente que puede, amigo mo. Soy el obispo de Motopo.
Hablaba con un fuerte acento italiano.
Obispo de Motopo?
In partibus infidelium, amigo mo. Hay algn garaje por aqu? Mi coche se niega
a seguir viaje, y si hubiese un restaurante... Mi estmago est impaciente, pide ya
comida a gritos.
Hay un garaje en mi pueblo, pero est cerrado por un entierro: la suegra del
dueo ha muerto.
Descanse en paz dijo el obispo automticamente, asiendo la cruz pectoral.
Qu condenado fastidio aadi.
Volver dentro de unas horas.
Unas horas! Hay un restaurante cerca?
Si quisiera honrarme compartiendo mi humilde almuerzo, monseor... El
restaurante de El Toboso no es recomendable, ni por la comida ni por vino.
Un vaso de vino es vital en mi situacin.
Puedo ofrecerle un buen vinito del pas, y si se conformara con un simple filete...
y una ensalada. Mi ama de llaves siempre me prepara ms de lo que como.
Amigo mo, indudablemente usted demuestra ser mi ngel de la guarda
disfrazado. Vamos.
La garrafa de vino ocupaba el asiento delantero del Seat, pero el obispo, que era un
hombre muy alto, insisti en acurrucarse en el asiento de atrs.
No podemos molestar al vino dijo.
No es un vino extraordinario, monseor, y usted estar mucho ms cmodo...
No hay vino que no sea extraordinario, amigo mo, desde las bodas de Can.
El padre Quijote se sinti reprendido, y guardaron silencio hasta llegar a su
pequea vivienda cercana a la iglesia. Sinti un gran alivio cuando el obispo, que tuvo
que agacharse al cruzar la puerta que llevaba directamente a la sala, coment:
Es un honor para m ser husped de la casa de Don Quijote.
Mi obispo no aprueba el libro.
La santidad y el buen gusto literario no siempre van de la mano.
El obispo se encamin a la estantera donde el padre Quijote guardaba su misal, su
breviario, el Nuevo Testamento, unos cuantos volmenes manoseados de asunto
teolgico, vestigio de sus estudios, y algunas obras de sus santos predilectos.
Si tiene a bien disculparme, monseor...
El padre Quijote fue a buscar a su ama de llaves en la cocina que tambin le serva
a ella de alcoba, y es preciso admitir que el fregadero era asimismo su nico lavabo. Era
una mujer cuadrada, con dientes que le salan hacia fuera y un bigote incipiente; no
confiaba, en ningn ser humano, pero senta cierto respeto por las santas. Se llamaba
Teresa, y a nadie de El Toboso se le habra ocurrido apodarle Dulcinea, puesto que nadie,
excepto el alcalde, a quien se reputaba comunista, y el dueo del restaurante, haba
ledo la obra de Cervantes, y era dudoso que este ltimo hubiese llegado mucho ms all
de la batalla de los molinos de viento.
Teresa dijo el padre Quijote, tenemos un invitado y hay que preparar la
comida rpidamente.
Slo hay un filete y una ensalada, y lo que queda de queso manchego.

Monseor Quijote

-7-

Graham Greene

Mi filete siempre es suficiente para dos, y el obispo es un hombre afable.

El obispo? Yo no le sirvo.
No es nuestro obispo. Un italiano. Un hombre muy corts.
Le explic la situacin en la que haba encontrado al husped.
Pero el filete... dijo Teresa.
Qu le pasa al filete?
No podemos darle carne de caballo al obispo.
Mi filete es de carne de caballo?
Siempre lo ha sido. Cmo voy a comprar vaca con el dinero que me da?
No hay nada ms?
Nada.
Dios mo, Dios mo. Slo podemos rezar para que no se d cuenta. Al fin y al
cabo, yo nunca lo he notado.
Usted nunca ha comido nada mejor.
El padre Quijote volvi donde el obispo con el nimo turbado, llevando consigo
media botella de vino de Mlaga. Le complaci que el husped aceptase un vaso primero
y despus otro. El vino quiz le trastornase las papilas gustativas. El obispo se haba
acomodado slidamente en la nica butaca del padre Quijote. ste le observ con
inquietud. El obispo no pareca peligroso. Tena un rostro muy terso que podra no haber
conocido nunca una maquinilla de afeitar. El padre Quijote lament no haberse afeitado
aquella maana, despus de la misa que haba celebrado temprano en una iglesia vaca.
Est de vacaciones, monseor?
No exactamente, aunque es cierto que estoy disfrutando del campo al salir de
Roma. El Santo Padre me ha encomendado una pequea misin confidencial debido a mis
conocimientos de espaol. Supongo, padre, que ver a muchsimos turistas extranjeros
en El Toboso.
No muchos, monseor, porque aqu hay poca cosa que ver, salvo el museo.
Qu guardan en el museo?
Es muy pequeo, monseor, una simple sala. No ms grande que sta. No
conserva nada de inters, aparte de las firmas.
Qu es eso de las firmas? Podra tomar otro vaso de Mlaga? Tanto tiempo al
sol en ese coche averiado me ha dado mucha sed.
Disclpeme, monseor. Ya ve que no estoy muy acostumbrado a hacer de
anfitrin.
Nunca he odo hablar de un museo de firmas.
Ver usted, hace aos un alcalde de El Toboso empez a escribir a jefes de estado
pidindoles traducciones de Cervantes con su firma. La coleccin es muy notable.
Tenemos, por supuesto, la firma del general Franco en lo que yo llamara el ejemplar
original, y la de Mussolini, la de Hitler (diminuta, como una caca de mosca), la de
Churchill y la de Hindenburg, y la de alguien llamado Ramsay MacDonald; creo que fue
primer ministro de Escocia.
De Inglaterra, padre.
Teresa entr con los filetes, ellos se sentaron y el obispo bendijo la mesa.
El padre Quijote sirvi el vino y observ cmo el obispo tomaba el primer pedazo de
carne, que engull rpidamente con ayuda de vino... quiz para quitar el gusto.
Es un vino muy corriente, monseor, pero aqu estamos muy orgullosos del que
llamamos manchego.
El vino es agradable dijo el obispo, pero el filete... prosigui, mirando
fijamente el plato mientras el padre Quijote esperaba lo peor, el filete dijo por tercera
vez, como si estuviera buceando en el recuerdo de los antiguos ritos para encontrar el
vocablo exacto del anatema; Teresa, entretanto, estaba plantada en la puerta,
igualmente expectante ...nunca, en ninguna mesa, he saboreado... un filete tan tierno,
tan sabroso, y hasta estoy tentado de incurrir en blasfemia y decir tan divino. Me
gustara felicitar a su admirable ama de llaves.
Ah la tiene, monseor.

Monseor Quijote

-8-

Graham Greene

Mi querida seora, permtame que le estreche la mano.

El obispo extendi hacia abajo la palma de su mano con anillo, como si en vez de
un apretn esperase un besamanos. Teresa volvi precipitadamente a la cocina.
He dicho algo malo? inquiri el obispo.
No, no, monseor. Slo que no est acostumbrada a cocinar para un obispo.
Tiene una cara franca y sencilla. En estos tiempos, a uno le desconcierta muchas
veces encontrar, hasta en Italia, amas de llaves muy casaderas... pero, ay, es demasiado
frecuente que acaben casndose.
Teresa entr rpidamente con un poco de queso y se retir con igual celeridad.
Y un poco de queso manchego, monseor?
Y quiz otro vino para acompaar?
El padre Quijote empezaba a sentirse cmodo y afectuoso. Se anim a formular una
pregunta que no se hubiese atrevido a plantear a su propio obispo Despus de todo, un
prelado de Roma se hallaba ms cerca de la fuente de la fe y le alent la buena acogida
que el obispo habla dispensado al filete de caballo. No por casualidad haba llamado
Rocinante a su Seat 850, y era ms probable que recibiese una respuesta favorable si
hablaba del coche como si fuera un caballo.
Monseor dijo, hay una pregunta que me he hecho muchas veces, una
pregunta que quiz se le ocurre con mayor frecuencia a un hombre de campo que al que
vive en la ciudad. Titube como un nadador ante una orilla fra . Considerara usted
hertico rezar a Dios por la vida de un caballo?
Si es por su vida terrena, no respondi el obispo sin vacilacin; una oracin
sera perfectamente aceptable. Los Padres de la Iglesia nos ensean que Dios cre a los
animales para uso del hombre, y una larga vida de servicio para un caballo es tan
deseable a los ojos de Dios como una larga vida para mi Mercedes que, mucho me temo,
parece que me est fallando. Debo admitir, sin embargo, que no hay constancia de
milagros en el caso de objetos inanimados, pero en el de los animales tenemos el
ejemplo del asno de Balaam, que por la gracia de Dios fue para Balaam de ms utilidad
que lo normal.
Yo me refera menos al uso que de un caballo hace su amo que a rezar por su
felicidad... y hasta por su buena muerte.
No veo objecin alguna en rezar por su felicidad podra hacerle ms dcil y de
mayor utilidad para su amo, pero no entiendo muy bien qu quiere usted decir con eso
de una buena muerte en el caso de un caballo. Morir bien para un hombre significa morir
en comunin con Dios, una promesa de eternidad. Podemos orar por la vida terrenal de
un caballo, pero no por su vida eterna: eso rayara en la hereja. Es cierto que en el seno
de la Iglesia hay una corriente que admitira la posibilidad de que un perro tenga lo que
podemos llamar un alma embrionaria, si bien personalmente estimo que, la idea es
sentimental y peligrosa. No debemos abrir puertas innecesarias a especulaciones
imprudentes. Si un perro tiene alma, por qu no un rinoceronte o un canguro?
O un mosquito.
Exactamente. Advierto, padre, que usted se halla en el bando correcto.
Pero nunca he comprendido, monseor, que el mosquito haya sido creado para
uso del hombre. Para qu sirve?
Indudablemente, padre, su utilidad es evidente. Un mosquito puede compararse a
un ltigo en las manos de Dios. Nos ensea a sobrellevar el sufrimiento por amor a l.
Ese zumbido doloroso en el odo quiz sea el zumbido de Dios.
El padre Quijote tena la infortunada costumbre de un hombre solitario: expresaba
sus pensamientos en voz alta.
Esa misma utilidad sera imputable a una pulga.
El obispo le mir atentamente, pero no haba indicios de humor en la mirada del
padre Quijote: era evidente que estaba enfrascado en sus propios pensamientos.
Esos son grandes misterios le dijo el obispo. Dnde estara nuestra fe si no
hubiese misterios?
Me estoy preguntando dijo el padre Quijote dnde habr puesto la botella de

Monseor Quijote

-9-

Graham Greene

coac que un hombre de Tomelloso me trajo hace unos tres aos. sta podra ser la
ocasin ms propicia para abrirla. Si usted me disculpa, monseor... Quiz lo sepa
Teresa.
Se dirigi a la cocina.
Ha bebido lo suyo para ser un obispo dijo Teresa.
Chsss... Que su voz se oye. El pobre obispo est muy preocupado por su coche.
Cree que le ha fallado.
En mi opinin, toda la culpa es suya. De muchacha viv en frica. Los negros y los
obispos siempre se olvidan de poner gasolina.
Usted cree...? Es verdad que es un hombre muy poco mundano. Piensa que el
zumbido de un mosquito... Dme el coac. Mientras l bebe, voy a ver qu puedo hacer
por su coche.
Tom un bidn de gasolina del bal de Rocinante. No crey que el problema fuese
tan sencillo, pero no se perda nada probando y efectivamente el depsito estaba vaco.
Cmo no se haba percatado el obispo? A lo mejor s se haba dado cuenta y le
avergonzaba reconocer su necedad ante un cura de pueblo. Le tuvo lstima al prelado. A
diferencia de su propio obispo, el italiano era un hombre amable. Haba bebido el vino
joven sin queja, y comido el filete de caballo con deleite. El padre Quijote no quera
humillarle. Pero cmo evitarle la vergenza? Cavil un largo tiempo, apoyado contra el
cap del Mercedes. Si el obispo no haba consultado el indicador, seguramente sera fcil
fingir unos conocimientos de mecnica que el padre Quijote no posea. En cualquier caso,
dara lo mismo mancharse un poco las manos de aceite...
El obispo estaba muy contento con el coac de Tomelloso. Haba encontrado en las
estanteras, entre los libros de texto, un ejemplar de la novela de Cervantes que el padre
Quijote haba comprado de joven, y sonrea al leer una pgina, cosa que el obispo del
lugar sin duda no hubiera hecho.
Aqu hay un pasaje muy apropiado, padre, que estaba leyendo cuando usted ha
entrado. Qu escritor ms moral era Cervantes, diga lo que diga el obispo de usted. Que
de los vasallos leales es decir la verdad a sus seores en su ser y figura propia, sin que la
adulacin la acreciente u otro vano respeto la disminuya; y quiero que sepas, Sancho,
que si a los odos de los prncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la
lisonja, otros siglos correran. Cmo ha encontrado el Mercedes? Ha sido encantado
por algn encantador en esta peligrosa regin de La Mancha?
El Mercedes ya est listo para el viaje, monseor.
Un milagro? O es que el mecnico ha vuelto del entierro?
El mecnico no ha vuelto todava, as que yo mismo he echado una ojeada al
motor extendi las manos. Una chapucera. Estaba muy bajo de gasolina; eso ha
tenido fcil remedio, siempre guardo un bidn de reserva, pero cul era la verdadera
avera?
Ah, entonces, no slo era la gasolina dijo el obispo con satisfaccin.
Ha habido que hacer algunos ajustes en el motor; nunca me acuerdo de los
nombres tcnicos de esas cosas. Le ha hecho falta un buen manoseo, pero ahora marcha
bastante bien. Quiz sera conveniente que al llegar a Madrid, monseor, lo revisaran en
un garaje.
O sea que puedo seguir?
A menos que quiera echar una siestecita. Teresa podra prepararle mi cama.
No, no, padre. El excelente vino y el filete, ah, qu filete, me han devuelto las
fuerzas. Adems, tengo una cena esta noche en Madrid y no me gusta llegar cuando ya
ha oscurecido.
Durante el trayecto hacia la carretera general, el obispo interrog al padre Quijote.
Desde cundo vive en El Toboso, padre?
Desde que era nio, monseor. Menos el tiempo que estudi para el sacerdocio.
Dnde estudi usted?
En Madrid. Hubiera preferido Salamanca, pero el nivel era demasiado alto para
m.

Monseor Quijote

- 10 -

Graham Greene

Un hombre con sus aptitudes se est echando a perder en El Toboso. Sin duda su
obispo...
Mi obispo, pobre de mi, conoce mis escasas aptitudes.
l hubiera podido arreglar mi coche?
Me refiero a aptitudes espirituales.
En la Iglesia tambin necesitamos hombres con talentos prcticos. En el mundo
de hoy, la astucia en el sentido de saber mundano debe ir unida a la oracin. Un
sacerdote que es capaz de servir buen vino, buen queso y un excelente filete a un
husped inesperado es un sacerdote que puede defenderse en las ms altas esferas.
Estamos aqu para despertar el arrepentimiento de los pecadores, y hay ms pecadores
entre los burgueses que entre los campesinos. Me gustara que usted fuera, como su
antepasado Don Quijote, por las autopistas del mundo...
Decan que era loco, monseor.
Muchsimos dijeron lo mismo de san Ignacio. Pero ah est la autopista que debo
tomar y aqu est mi Mercedes...
Mi obispo dice que Don Quijote era una ficcin en la mente de un escritor...
Quiz todos seamos ficciones en la mente de Dios, padre.
Usted, quiere que arremeta contra molinos de viento?
Fue arremetiendo contra molinos de viento como Don Quijote encontr la verdad
en su lecho de muerte y el obispo, sentndose al volante de su Mercedes, salmodi con
acentos gregorianos: Ya en los nidos de antao como hay pjaros hogao.
Es una hermosa frase dijo el padre Quijote, pero qu quiso decir?
Yo tampoco he llegado a entenderla del todo contest el obispo, pero
seguramente basta su belleza.
Y cuando el Mercedes ronrone con suave salud sobre la carretera hacia Madrid, el
padre Quijote percibi con el olfato que el obispo haba dejado tras l, durante un breve
instante, un olor agradable a vino joven, a coac y a queso manchego, que un forastero
podra haber confundido, antes de dispersarse, con un extico incienso.
Muchas semanas pasaron con el mismo comps alentador e ininterrumpido de aos
anteriores. Ahora que al padre Quijote saba que su filete ocasional era de carne de
caballo, lo reciba con una sonrisa de inocencia no necesitaba acusarse de opulencia,
en memoria del obispo italiano que habla denotado tal amabilidad, tal cortesa y tanto
amor al vino. Le daba la impresin de que uno de aquellos dioses paganos cuya
existencia habla conocido a travs de sus estudios de latn habla descansado una o dos
horas bajo su techo. Lea muy poco ahora, aparte de su breviario y el peridico, que
nunca le haba informado de que ya no era obligada la lectura del breviario; le
interesaban particularmente los relatos de los cosmonautas, pues jams haba
conseguido desechar del todo la idea de que en algn punto de la inmensidad espacial
exista el reino de Dios. De vez en cuando abra tambin uno de sus viejos manuales
teolgicos, para cerciorarse de que la breve homila que iba a pronunciar el domingo en
la iglesia estaba en debida consonancia con la doctrina de Roma.
Asimismo, una vez al mes reciba de Madrid una revista teolgica. En ella venan
crticas que en ocasiones hacan referencias a ideas peligrosas, expresadas incluso por un
cardenal de Holanda o Blgica, no se acordaba de cul, o escritas por un sacerdote de
nombre teutnico que al padre Quijote le haca pensar en Lutero. No obstante, prestaba
poca atencin a tales criticas, ya que era muy improbable que tuviese que defender la
ortodoxia de la Iglesia contra el carnicero, el panadero, el mecnico o hasta el dueo del
restaurante, que era el hombre ms instruido de El Toboso despus del alcalde, y como el
obispo crea que el alcalde era ateo y comunista, se le poda descartar tranquilamente
por lo que ataa a la doctrina catlica. En realidad, el padre Quijote apreciaba ms la
compaa del alcalde que la de sus feligreses para una charla en la esquina de la calle. En
compaa del alcalde, dejaba de sentirse una especie de funcionario superior; les
igualaba un inters comn por los progresos de los cosmonautas en el espacio, y ambos
se trataban con el mayor tacto. El padre Quijote no mencionaba la posibilidad de que un
sputnik tropezase con las huestes anglicas, y el alcalde mostraba una imparcialidad

Monseor Quijote

- 11 -

Graham Greene

cientfica entre las conquistas rusas y las norteamericanas. El padre Quijote, por su parte
desde un junto de vista cristiano tampoco vea una gran diferencia entre las dos
tripulaciones: ambas le parecan compuestas de buena gente, probablemente buenos
padres y maridos, pero con sus cascos y trajes espaciales, que bien podran haber sido
confeccionados por el mismo sastre, no se imaginaba a ninguno de ellos en compaa de
Gabriel o de Miguel, y mucho menos de Lucifer, si en lugar de ascender hacia el reino de
Dios su nave espacial deba caer en picada hacia las regiones infernales.
Ha recibido una carta le dijo Teresa, con recelo. No saba dnde encontrarle.
Estaba al final de la calle, hablando con el alcalde.
Con ese hereje.
Si no hubiera herejes, Teresa, poca labor tendra un sacerdote.
Es una carta del obispo le gru ella.
Oh, Dios mo, Dos mo.
Permaneci sentado largo rato con la carta en las manos temiendo abrirla. No
recordaba ni una sola carta del obispo que no contuviese una queja de uno u otro
gnero. Hubo una vez, por ejemplo, en que haba desviado la ofrenda de Pascua, que
tradicionalmente iba a parar a su bolsillo, hacia las arcas del representante de una
institucin benfica con el respetable nombre latino de In Vinculis, creada para atender
las necesidades espirituales de los pobres presos. Fue una accin de generosidad
personal que de algn modo lleg a los odos del obispo despus de que el recaudador
del donativo hubiera sido detenido por organizar la fuga de ciertos enemigos
encarcelados del Generalsimo. El obispo le haba llamado imbcil, vocablo que Cristo
haba desaprobado. El alcalde, por su parte, le dio unas palmadas en la espalda y le
llam digno descendiente de su magno antepasado, que haba liberado a los galeotes. Y
luego hubo aquella vez... y tambin aquella otra... Habra tomado un vaso de Mlaga
para darse nimos si hubiera quedado algo despus de agasajar al obispo de Motopo.
Rompi con un suspiro el sello rojo y abri el sobre. Como haba temido, la carta
pareca haber sido escrita con una fra clera. He recibido de Roma una carta totalmente
incomprensible, escriba el obispo, que al principio tom por una broma del peor gusto,
imitando un estilo eclesistico y posiblemente inspirada por un miembro de esa
organizacin comunista a la que usted crey su deber apoyar por motivos que siempre
me han parecido oscuros. Pero, al solicitar confirmacin, he recibido hoy una brusca carta
ratificando la primera misiva, y pidindome que le comunique a usted de inmediato que
el Santo Padre ha estimado conveniente (no es de mi incumbencia indagar por qu
extraa inspiracin del Espritu Santo) elevarle a la dignidad de monseor 1, al parecer
debido a la recomendacin de un tal obispo de Motopo, de quien jams he odo hablar y
sin que se haga la menor mencin de mi persona, de quien debera haber partido
normalmente dicha recomendacin: casi no necesito aadir que ella sera una accin
harto improbable por mi parte. He obedecido al Santo Padre al transmitirle a usted esta
noticia, y slo me resta orar para que usted no deshonre el ttulo que l ha considerado
pertinente otorgarle. Ciertos escndalos que fueron olvidados nicamente porque
procedan de la ignorancia del prroco de El Toboso tendran mucha ms resonancia si los
provocase la imprudencia de monseor Quijote. Prudencia, pues, prudencia, mi querido
padre, se lo ruego. No obstante, he escrito a Roma sealando el absurdo de que una
pequea parroquia como El Toboso sea regida por un monseor, distincin que suscitar
la envidia de muchos sacerdotes meritorios de La Mancha, y solicitando ayuda para hallar
ms amplio campo a sus actividades pastorales, quizs en otra dicesis o incluso en las
misiones.
Cerr la carta, que cay al suelo.
Qu dice el obispo? inquiri Teresa.
Quiere alejarme de El Toboso respondi el padre Quijote, con un tono tan
desesperado que Teresa volvi rpidamente a la cocina para no ver los ojos tristes del
1

Ttulo honorfico que concede el Papa a los sacerdotes, y que conlleva el tratamiento de Ilustrsima.
(N. del T.)

Monseor Quijote
prroco.

- 12 -

Graham Greene

Monseor Quijote

- 13 -

Graham Greene

II
DE CMO MONSEOR QUIJOTE
EMPRENDI SUS VIAJES
1
Una semana despus de que el padre Quijote hubiera recibido la carta del obispo,
sucedi que se celebraban elecciones locales en la regin de La Mancha, y el alcalde de El
Toboso sufri una derrota inesperada. Las fuerzas de la derecha dijo al padre Quijote
se han reagrupado, buscan otro Caudillo, y le habl de ciertas intrigas sobre las cuales
estaba muy bien informado, urdidas por el mecnico, el carnicero y el propietario del
restaurante mediocre, quien, al parecer, deseaba ampliar su negocio. Aadi que un
misterioso desconocido haba prestado dinero al mesonero, y que ste se haba
comprado un congelador nuevo. De algn modo que el padre Quijote era completamente
incapaz de analizar, el asunto haba influido grandemente en el resultado de las
elecciones.
Yo me desentiendo de El Toboso dijo el alcalde.
Y a m me va a expulsar el obispo confes el padre Quijote. Y le cont su triste
historia.
Yo podra haberle advertido. Eso le pasa por confiar en la Iglesia.
No se trata de la Iglesia, sino de un obispo. Yo, Dios me perdone, nunca me he
preocupado por el mo. Pero lo de usted, es muy distinto. Lo siento, muchsimo por
usted, querido amigo. Su partido le ha dejado en la estacada, Sancho.
El alcalde se apellidaba Zancas, que era el sobrenombre del Sancho Panza original
en el relato verdico de Cervantes, y aunque se llamaba Enrique, consenta al padre
Quijote, amigo suyo, que le pinchase llamndole Sancho.
No se trata de mi partido. Me han hecho esto tres hombres solos dijo y
mencion de nuevo al carnicero, al mecnico y el asunto del congelador. Hay traidores
en todos los partidos. En el suyo tambin, padre Quijote. Hubo un Judas...
Y en el suyo un Stalin.
No me venga ahora con esa cantinela rancia.
La historia de Judas es aun ms antigua.
Alejandro VI.
Trostki. Aunque me figuro que ahora le permitirn a usted tener una opinin
distinta sobre Trostki.
Haba muy poca lgica en su discusin, pero era lo ms cerca que haban estado
nunca de una disputa.
Y qu me dice de su opinin sobre Judas? Es un santo de la iglesia etope.
Sancho, Sancho, nuestra discrepancia es demasiado profunda para que nos
peleemos. Vamos a mi casa a tomar un vaso de Mlaga... Oh, me haba olvidado de que
el obispo termin la botella.
El obispo... No me diga que ese granuja...
Fue otro obispo distinto. Un buen hombre, pero aun as es la causa de mis,
problemas.
Mejor que venga a mi casa a tomar un trago de un vodka decente.
Vodka?
Un vodka polaco, padre. De un pas catlico.
Era la primera vez que el padre Quijote probaba el vodka. El primer vaso le pareci
inspido; el segundo le produjo una sensacin de euforia.
Echar de menos los deberes de su cargo, Sancho.
Tengo la intencin de tomarme unas vacaciones. No he salido de El Toboso desde

Monseor Quijote

- 14 -

Graham Greene

la muerte del canalla de Franco. Si tuviera coche...

El padre Quijote pens en Rocinante y su mente desvari.
Mosc est demasiado lejos prosigui diciendo la voz del alcalde. Adems,
hace muchsimo fro. Alemania del Este... No me apetece ir all, ya hemos visto
demasiados alemanes en Espaa.
Supongamos, pens el padre Quijote, que me expiden a Roma. Rocinante nunca
hara una distancia tan grande. El obispo incluso habla hablado de las misiones.
Rocinante se acercaba al final de sus das. No poda dejarle morir en una carretera de
frica, para que fuese canibalizada su caja de cambios o la manija de una puerta.
San Marino es el pas ms prximo donde gobierna el partido. Otro vaso, padre?
El padre Quijote, sin pensarlo, extendi la mano.
Qu har usted, padre, lejos de El Toboso?
Obedecer rdenes. Ir adonde me enven.
A predicar a los creyentes, como hace aqu?
Esa es una burla fcil, Sancho. Dudo que alguien sea un creyente pleno.
Ni siquiera el Papa?
Quiz ni siquiera el Papa, pobre hombre. Quin sabe lo que piensa por la noche
en la cama, despus de haber rezado sus oraciones?
Y usted?
Oh, yo soy tan ignorante como cualquier otro de la parroquia. He ledo ms libros
cuando estuve estudiando, eso es todo, pero uno los olvida...
Sin embargo, usted cree en todas esas tonteras. Dios, la Trinidad, la Inmaculada
Concepcin...
Quiero creer. Y quiero que otros crean.
Por qu?
Quiero que sean felices.
Entonces djeles que beban un poco de vodka. Ms vale eso que el fingimiento.
La hipocresa es detestable.
El vodka se gasta. Se est gastando ahora mismo.
Lo mismo ocurre con la fe.
El padre Quijote alz la mirada, sorprendido. Habla estado mirando con cierta
melancola las ltimas gotas de su vaso.
La fe de usted.
Y la suya.
Por qu piensa eso?
Es la vida, padre, su sucia tarea. La fe muere como muere el deseo por una
mujer. Dudo que usted sea una excepcin a la regla.
Usted cree que me sentar mal otro vaso?
El vodka nunca ha hecho dao a nadie.
El otro da me asombr lo mucho que beba el obispo de Motopo.
Dnde est Motopo?
In partibus infidelium.
Hace mucho que he olvidado el poco latn que saba.
No saba que usted hubiese estudiado latn.
Mis padres queran que yo fuese cura. Hasta estudi en Salamanca. Nunca se lo
he dicho, padre. In vodka veritas.
As que por eso saba lo de la Iglesia etope. Me sorprendi un poco.
Hay partculas de conocimiento intil que se adhieren a nuestro cerebro como
percebes a un bote. Por cierto, ha ledo que los cosmonautas soviticos han batido la
marca de resistencia en el espacio?
Ayer o algo en la radio.
Y en todo ese tiempo no han encontrado ni un solo ngel.
Ha ledo algo, Sancho, sobre los agujeros negros del espacio?
Ya s lo que va a decir, padre. Pero la palabra agujeros se emplea nicamente en
un sentido metafrico. Un trago ms. No tenga miedo de ningn obispo.

Monseor Quijote

- 15 -

Graham Greene

Su vodka me infunde esperanza.

De qu?
Una esperanza desesperanzado, por as decir.
Siga. Dgame. Qu esperanza?
No puedo decrselo. Se reira de m. Algn da quiz le hablar de ella. Si Dios me
concede tiempo. Y usted tambin, por supuesto.
Deberamos vernos ms a menudo, padre. A lo mejor me convierto a la doctrina
de Marx.
Tiene algn libro suyo en esas estanteras?
Desde luego.
Das Kapital?
S. Entre otros. Aqu est. No lo he ledo desde hice mucho tiempo. Si le digo la
verdad, hay partes que siempre me han parecido... En fin, remotas... Todas esas
estadsticas sobre la revolucin industrial inglesa. Me figuro que tambin a usted le
parecern pesadas algunas partes de la Biblia.
Gracias a Dios, no nos obligan a estudiar el Nmeros o el Deuteronomio, pero los
evangelios no son aburridos. Santo cielo, mire qu hora es. Es por el vodka por lo que el
tiempo pasa tan aprisa?
Sabe una cosa, padre? Usted me recuerda a su antepasado. l crea en todos
aquellos libros de caballera totalmente anticuados incluso, en aquella poca...
Yo no he ledo en mi vida un libro de caballera.
Pero sigue leyendo todos esos libros de teologa. Son sus libros de caballera.
Usted cree en ellos tanto como Don Quijote en los suyos.
Pero la voz de la Iglesia no pasa de moda, Sancho.
Oh, s, padre, si pasa. El Concilio Vaticano II desplaz por anticuado hasta a san
Juan.
Est diciendo disparates.
Al final de la misa ya no se leen aquellas palabras de san Juan: Estaba en el
mundo, y el mundo fue creado por l, y el mundo no Le conoci.
Qu raro que usted conozca eso.
Oh, a veces entro al final de la misa... para, asegurarme de que ninguno de los
mos va a la iglesia. Eso es todo.
Yo todava digo esas palabras.
Pero no en voz alta. Su obispo no se lo permitira. Usted es como su antepasado,
que lea en secreto su libro de caballera para que slo su sobrina y el mdico lo supieran
hasta que...
Qu cantidad de insensateces dice usted, Sancho.
Hasta que sali a lomos de Rocinante para hacer sus hazaas caballerescas en un
mundo que no crea en aquellas viejas historias.
Acompaado de un hombre ignorante que se llamaba Sancho continu el padre
Quijote, con una punta de ira que lament al instante.
Acompaado de Sancho repiti el alcalde. Por qu no?
El obispo no podra negarme unas vacaciones cortas.
Tiene que ir a Madrid a comprarse el uniforme.
Uniforme? Qu uniforme?
Calcetines morados, monseor, y una... cmo llaman a esa cosa que se lleva
debajo del alzacuello?
Una pechera. Tonteras. Nadie me obligar a llevar calcetines y pechera
morados...
Usted milita en el ejrcito de la Iglesia, padre. No puede rechazar los distintivos
del rango.
Yo nunca he pedido que me hagan monseor.
Claro que podra abandonar totalmente el ejrcito.
Podra usted abandonar el partido?
Los dos tomaron otro vaso de vodka y se sumieron en un silencio de camaradas, un

Monseor Quijote

- 16 -

Graham Greene

silencio en el que sus sueos tenan sitio para crecer.

Usted cree que su coche podra llevarnos hasta Mosc? Rocinante es demasiado
viejo para eso. Se estropeara en el camino. De todas formas, no creo que Mosc le
parezca al obispo un lugar apropiado para que yo pase all mis vacaciones.
Usted ya no es el criado del obispo, monseor.
Pero el Santo Padre... Bueno, Rocinante quiz podra llevarnos hasta Roma.
Roma no me apetece en absoluto. En la calle no se ven nada ms que calcetines
morados.
Roma tiene un alcalde comunista, Sancho.
Me gustan tan poco los eurocomunistas como a usted los protestantes. Qu le
ocurre, padre? A usted le preocupa algo.
Un vodka me ha hecho soar una cosa y otro vodka ha disipado el sueo.
No se preocupe. No est acostumbrado al vodka, y se le ha subido a la cabeza.
Por qu un sueo tan hermoso... y a continuacin el desencanto?
Ya s lo que quiere decir. Si me excedo un poco, el vodka me produce a veces ese
mismo efecto. Le acompao a casa, padre.
Se despidieron en la puerta del padre Quijote.
Vaya a tumbarse un rato.
A estas horas, a Teresa le parecera rato. Y todava no he ledo mi breviario.
Pero ya no es obligatorio, verdad?
Me resulta difcil perder la costumbre. Las costumbres pueden ser un consuelo,
incluso las que son algo aburridas.
S. Creo que le entiendo. Hay veces en que me zambullo en el Manifiesto
Comunista.
Y le consuela?
Algunas veces... Un poco, no mucho. Pero s un poco.
Tiene que prestrmelo. Algn da.
Quiz en nuestros viajes.
Todava cree en nuestros viajes? Dudo mucho de que seamos los compaeros
perfectos, usted y yo. Nos separa un abismo, Sancho.
Un abismo separaba a su antepasado de aqul a quien usted considera que es el
mo, padre, y sin embargo...
S. Y sin embargo...
El padre Quijote se alej apresuradamente. Entr en su despacho y cogi el
breviario del estante, pero despus de leer unas pocas frases se qued dormido, y al
despertar slo recordaba que haba estado escalando un rbol alto y que haba tirado al
suelo un nido vaco, seco y quebradizo, vestigio de un ao ya transcurrido.
2
El padre Quijote necesit gran valor para escribir al obispo, y un coraje aun mayor
para abrir la carta de contestacin que recibi en su momento. La carta comenzaba con
un brusco Monseor y el sonido de este ttulo le supo como cido en la lengua. El
Toboso, le escriba el obispo, es una de las parroquias ms pequeas de mi dicesis, y
no puedo creer que el fardo de sus obligaciones haya sido muy pesado. No obstante,
estoy dispuesto a atender su peticin de una temporada de descanso, y voy a enviar a un
joven sacerdote, el padre Herrera, para que se ocupe del pueblo en su ausencia. Confi
en que al menos usted pospondr sus vacaciones hasta estar totalmente seguro de que
el padre Herrera conoce todos los problemas que puedan existir en su parroquia, de
forma que deje a sus feligreses con plena confianza en manos del sustituto. La derrota
del alcalde de El Toboso en las recientes elecciones parece indicar que la marea sigue por
fin la direccin correcta, y quizs un joven sacerdote con la perspicacia y la discrecin del
padre Herrera (ha merecido excelentes opiniones, as como un doctorado en Teologa
moral en Salamanca) sabr aprovechar la corriente mejor que un hombre ms viejo.

Monseor Quijote

- 17 -

Graham Greene

Como usted supondr, he escrito al arzobispo a propsito de su futuro, y tengo muy

pocas dudas de que, para cuando usted vuelva de sus vacaciones, ya le habremos
encontrado una esfera de accin ms apropiada y con deberes ms livianos que los de El
Toboso para un sacerdote de su edad rango.
La carta era an peor de lo que el padre Quijote haba esperado, y aguard con
creciente inquietud la llegada del padre Herrera. Dijo a Teresa que el, sustituto deba
tomar inmediata posesin de su dormitorio, y le pidi que buscara, a ser posible, un catre
plegable para la sala.
Si no encuentra ninguno dijo, me arreglar perfectamente con la butaca. He
dormido ah muchas veces por la tarde.
Ya que es djele que duerma l en la butaca.
Por el momento es mi husped, Teresa.
Qu quiere decir eso de por el momento?
Creo que es probable que el obispo le nombre mi sucesor en El Toboso. Me voy
haciendo viejo, Teresa.
Si fuera tan viejo no debera andar correteando por ah, slo el buen Dios sabe
dnde. De todas formas, no piense que voy a trabajar para otro cura.
Dle una oportunidad, Teresa, dle una oportunidad. Pero no le diga, bajo ningn
concepto, el secreto de sus admirables filetes.
Transcurrieron tres das y lleg el padre Herrera. El padre Quijote, que haba ido a
charlar con el ex alcalde, encentro al joven sacerdote en el umbral, con una elegante
maleta negra. Teresa le estaba obstruyendo la entrada, con un trapo de cocina en la
mano. El padre Herrera quiz fuese de natural plido, pero pareca agitado y el sol
brillaba en su alzacuello.
Monseor Quijote? pregunt. Soy el padre Herrera. Esta mujer no me deja
entrar.
Teresa, Teresa, qu descorts por su parte. Ha olvidado sus modales? Es nuestro
husped. Vaya a prepararle una taza de caf.
No, por favor, no. Nunca tomo caf. Me desvela por la noche.
Una vez en la sala, el padre Herrera se instal sin titubeos en la nica butaca.
Qu mujer ms violenta dijo. Le he dicho que me enviaba el obispo y me ha
contestado algo muy grosero.
Tiene sus prejuicios, como todos nosotros.
Al obispo no le hubiera complacido.
Bueno, l no la ha odo, y nosotros no vamos a decrselo, verdad?
Me ha chocado mucho, monseor.
Deseara que no me llamase monseor. Llmeme padre, si quiere. Soy lo
bastante viejo para ser su padre. Tiene usted experiencia en la labor parroquial?
No experiencia directa. He sido secretario de Su Excelencia durante tres aos.
Desde que sal de Salamanca.
Al principio quiz le parezca difcil. Hay muchas Teresas en El Toboso. Pero estoy
seguro de que usted aprender rpidamente. Es usted doctor en... djeme recordar.
Teologa moral.
Ah, siempre me ha parecido una materia muy difcil. Estuve a punto de
suspenderla... Incluso en Madrid.
Veo que tiene la obra del padre Heribert Jone en la estantera. Alemn. Muy
competente en el tema, sin embargo.
Me temo que no lo he ledo desde hace muchos aos.
Como usted comprender, la teologa moral no figura en un lugar destacado de la
labor parroquial.
Yo hubiera pensado que es esencial. En el confesionario.
Cuando el panadero, o el mecnico acude a m, cosa que no ocurre con
frecuencia, sus problemas suelen ser muy sencillos. Bueno, confo en mi instinto. No
tengo tiempo de consultar sus problemas con Jone.
El instinto tiene que tener una base slida, monseor... Perdn: padre.

Monseor Quijote

- 18 -

Graham Greene

Oh s, claro, una base slida. S. Pero lo mismo que mi antepasado, quiz

deposito ms confianza en libros antiguos, escritos antes de que Jone hubiera nacido.
Pero los libros de su antepasado eran solamente de caballera, no es cierto?
Pues quiz los mos, a su modo son tambin de caballera. San Juan de la Cruz,
santa Teresa, san Francisco de Sales. Y los Evangelios, padre. Djanos subir a Jerusaln
y morir con l. Don Quijote no hubiera podido expresarlo mejor que santo Toms.
Oh, desde luego, hay que aceptar el Evangelio, naturalmente dijo el padre
Herrera, con el tono de alguien que cediera a su adversario una porcin de terreno
pequea y sin importancia . De todas maneras, Jone es muy slido en teologa moral,
mucho. Deca usted, padre?
Oh nada. Una perogrullada que no tengo derecho a decir. Iba a aadir que otra
base firme es el amor de Dios.
Claro, claro. Pero tampoco debemos olvidar Su justicia. Est de acuerdo,
monseor?
S, supongo que s.
Jone hace una distincin muy clara entre amor y justicia.
Ha cursado estudios de secretario, padre? Despus de Salamanca, me refiero.
Naturalmente. S escribir a mquina y puedo afirmar sin jactancia que soy muy
buen taqugrafo.
Teresa asom la cabeza por la puerta.
Almorzar usted un filete, padre?
Dos filetes, por favor, Teresa.
Al volverse el padre Herrera, la luz del sol centelle de nuevo sobre su alzacuello:
los destellos eran como las seales de un heligrafo que estuviera transmitiendo... qu
mensaje? El padre Quijote pens que nunca habla visto un sobrecuello ms limpio, ni de
hecho, un hombre tan aseado. Tan tersa y blanca era su piel, que se hubiera credo que
nunca haba necesitado maquinilla de afeitar. Eso me pasa por vivir desde hace tanto
tiempo en El Toboso se dijo. Soy un tosco campesino. Vivo muy lejos de Salamanca.
3
Lleg por fin el da de la partida. El mecnico haba dictaminado, aunque de
bastante mala gana, que Rocinante estaba listo para el viaje.
No puedo garantizar nada dijo. Debera haberlo jubilado hace cinco aos. As
y todo, tendra que llegar hasta Madrid.
Y volver, espero dijo el padre Quijote.
Eso ya es otro cantar.
El alcalde contena a duras penas su impaciencia por partir.
No quera ver a su sucesor instalado en su puesto.
Un fascista funesto, padre. Pronto volveremos a los tiempos de Franco.
Que Dios d descanso a su alma agreg el padre Quijote, con un cierto
automatismo.
l no tena alma. Si tal cosa existe.
Las maletas llenaron el bal de Rocinante, y cuatro cajas de un buen vino
manchego ocuparon el asiento trasero.
Uno no puede fiarse del vino de Madrid dijo el alcalde. Gracias a m tenemos
aqu una cooperativa honrada.
Por qu tenemos que ir a Madrid? inquiri el padre Quijote. Recuerdo que
tena aversin a esa ciudad cuando era estudiante, y no he vuelto nunca desde entonces.
Por qu no cogemos la carretera de Cuenca? Me han dicho que es una ciudad preciosa y
est mucho ms cerca de El Toboso. No quiero reventar a Rocinante.
Dudo que en Cuenca pueda comprar calcetines morados.
Dichosos calcetines! Me niego a comprarlos. No puedo malgastar el dinero en
calcetines, Sancho.

Monseor Quijote

- 19 -

Graham Greene

Su antepasado senta el debido respeto por el atavo de un caballero andante,

aunque tuviera que conformarse con una baca de barbero en lugar de un yelmo. Usted
es un monseor andante y tiene que llevar calcetines morados.
Dicen que mi antepasado estaba loco. Dirn lo mismo de m. Me traern de vuelta
al pueblo, deshonrado. En realidad no debo estar muy cuerdo, porque me ridiculizan con
el ttulo de monseor y dejo el pueblo al cuidado de ese joven sacerdote.
El panadero tiene una pobre opinin de l, y yo mismo le he visto charlando
confidencialmente con ese reaccionario del restaurante.
El padre Quijote insisti en llevar el volante.
Rocinante tiene manas que slo yo conozco.
Se est equivocando el camino.
Tengo que volver a casa. He olvidado algo.
Dej al alcalde en el coche. Saba que el joven sacerdote estaba en la iglesia.
Quera estar solo por ltima vez en la casa donde haba vivido durante ms de treinta
aos. Adems haba olvidado la obra del padre Heribert Jone sobre teologa moral. San
Juan de la Cruz estaba en el maletero, as como santa Teresa y san Francisco de Sales.
Aunque un poco a regaadientes, haba prometido al padre Herrera equilibra aquellos
textos antiguos con una obra ms moderna de teologa que no haba abierto desde sus
tiempos de estudiante. El instinto tiene que tener una base slida en la fe haba dicho,
certeramente, el padre Herrera. Si el alcalde empezaba a citarle a Marx, tal vez el padre
Heribert Jone resultase til para responder. Al fin al cabo, era un librito y que caba
perfectamente en un bolsillo. Se sent un instante en su butaca. Su cuerpo haba
moldeado el asiento a lo largo de los aos, y aquella forma le resultaba tan familiar como
la curva de la silla de montar debi de haberlo sido para su antepasado. Oa a Teresa
trajinando con cazuelas en la cocina, repitiendo aquel murmullo enfurecido que haba
sido la msica de su soledad matutina. Hasta echar de menos su mal humor pens.
Fuera, el alcalde toc impacientemente la bocina.
Siento haberle hecho esperar dijo el padre Quijote y, al cambiar de marcha,
Rocinante emiti un profundo gemido.
Poco ms hablaron los viajeros. Era como si la novedad de su aventura gravitase
sobre su nimo. En una ocasin, el alcalde expres su pensamiento en voz alta.
Debemos tener algo en comn, padre; si no, por qu viene conmigo?
Supongo que... por amistad.
Basta con eso?
Lo descubriremos en su momento.
Ms de una hora transcurri en silencio. Luego el alcalde habl de nuevo.
Qu le preocupa, amigo mo?
Acabamos de abandonar La Mancha y ya nada parece seguro.
Ni siquiera su fe?
El padre Quijote, no se tom la molestia de responder a la pregunta.

Monseor Quijote

- 20 -

Graham Greene

III
DE CMO ALGUNA LUZ FUE
PROYECTADA SOBRE LA
SANTSIMA TRINIDAD
No hay mucha distancia desde El Toboso a Madrid, pero con el paso inseguro de
Rocinante y la cola de camiones que se extenda delante, el atardecer sorprendi en la
carretera al padre Quijote y al alcalde.
Tengo hambre y sed se quej el alcalde.
Y Rocinante est muy cansado dijo el padre Quijote.
Ojal encontrramos una posada, aunque el vino de esta carretera general no es
de fiar.
Llevamos cantidad de buen manchego.
Pero no comida. Necesito comer.
Teresa insisti en poner un paquete en el asiento de atrs. Me dijo que por si
surga una emergencia. Me temo que no tena ms confianza que el mecnico en el pobre
Rocinante.
Pero esto es una emergencia dijo el alcalde.
El padre Quijote abri el paquete.
Alabado sea Dios dijo un gran queso manchego, salchichas ahumadas y hasta
dos vasos y dos cuchillos.
No s nada de alabar a Dios, pero sin duda hay que alabar a Teresa.
Oh, bueno, probablemente sea lo mismo, Sancho. Todas nuestras buenas
acciones son actos de Dios, as como las malas son actos del demonio.
En ese caso debe perdonar a nuestro pobre Stalin replic el alcalde, porque
quizs el nico responsable fue el demonio.
Circulaban muy despacio, buscando un rbol que les diese sombra, porque el sol
poniente caa bajo y oblicuo sobre los campos, deshaciendo las sombras en franjas
demasiado finas para que dos hombres se cobijasen a gusto en ellas. Por fin hallaron lo
que necesitaban, bajo la pared en ruinas de un cobertizo que perteneca a una granja
abandonada. Alguien haba pintado toscamente una hoz y un martillo rojos sobre la
piedra desmoronada.
Hubiera preferido una cruz para comer a su sombra dijo el padre Quijote.
Qu ms da? La cruz o el martillo no cambiarn el sabor del queso. Adems,
hay mucha diferencia entre las dos cosas? Ambos son protestas contra la injusticia.
Pero los resultados fueron algo distintos. El uno cre la tirana, y la otra la
caridad.
Tirana? Caridad? Qu me dice de la Inquisicin y de nuestro gran patriota
Torquemada?
Menos personas padecieron a Torquemada que a Stalin.
Est usted completamente seguro de eso, comparando la poblacin de Rusia en
la poca de Stalin y la de Espaa en la de Torquemada?
No soy experto en estadstica, Sancho. Abra una botella, si tiene sacacorchos.
Siempre llevo uno. Pero usted tiene los cuchillos. Pleme una salchicha, padre.
Torquemada pensaba por lo menos que enviaba a sus vctimas a la dicha eterna.
Y quiz Stalin tambin. Ms vale dejar aparte los motivos, padre. Los motivos de
la mente humana son un misterio. Este vino habra estado mucho mejor fro. Ojal
hubiramos encontrado un arroyo. Maana tenemos que comprar un termo, y tambin
los calcetines morados.
Si vamos a juzgar nicamente a travs de las acciones, Sancho, entonces
tenemos que analizar los resultados.

Monseor Quijote

- 21 -

Graham Greene

Unos cuanto millones de muertos y el comunismo se ha establecido en casi la

mitad del mundo. Un precio barato.
Unos cuanto centenares de muertos y Espaa sigue siendo un pas catlico. Un
precio an ms barato. Se pierde ms en cualquier guerra.
O sea que Franco es el sucesor de Torquemada.
Y Breznev el sucesor de Stalin.
Bueno padre, al menos convendremos en esto: en que los hombres pequeos
parecen suceder siempre a los grandes, y en que quiz sea ms fcil vivir con los
pequeos.
Me alegra mucho que reconozca grandeza a Torquemada.
Rieron y bebieron y se alegraron bajo el muro derruido, mientras el sol se pona y
las sombras se alargaban, hasta que, sin darse cuenta, estuvieron sentados en la
oscuridad y el calor que conservaban provena principalmente de dentro.
De verdad espera, padre, que el catolicismo llevar un da a los hombres a la
felicidad futura?
Oh s, desde luego, lo espero.
Pero slo despus de la muerte.
Espera usted que el comunismo, es decir, el verdadero comunismo del que
habl su profeta Marx, llegar algn da, incluso en Rusia?
S, padre, lo espero, s lo espero. Pero es cierto, y se lo digo solamente porque
sus labios estn sellados como sacerdote y los mos abiertos por el vino, que a veces,
desespero.
Oh, entiendo la desesperacin. Yo tambin la conozco, Sancho. No es definitiva
por supuesto.
La ma tampoco lo es, padre. De lo contrario no, estara aqu sentado en el suelo
junto a usted.
Dnde estara?
Estara enterrado en tierra sin bendecir. Como otros suicidas.
Bebamos por la esperanza, entonces dijo el padre Quijote, y alz su vaso.
Bebieron.
Es curioso lo rpido que se vaca una botella cuando uno discute sin rencor. El
alcalde derram las ltimas gotas sobre el suelo.
Por los dioses dijo. Cuidado, digo por los dioses, no por Dios. Los dioses
beben recio, pero estoy seguro de que su Dios solitario es, abstemio.
Est diciendo algo errneo y usted lo sabe, Sancho. Usted estudi en Salamanca.
Sabe muy bien que Dios, o al menos as creo, y quiz usted crey alguna vez, se
transforma en vino cada maana y cada tarde en la misa.
En ese caso vamos a beber ms y ms de este vino que su Dios aprob. Este
manchego es mejor que el vino de altar. Dnde he puesto el sacacorchos?
Est sentado encima. Y no hable tan despectivamente del vino del altar. No s
cul comprar el padre Herrera, pero yo uso un manchego perfectamente decente. Por
supuesto que si el Papa va a permitir la comunin con ambas especies, tendr que
comprar uno ms barato, pero confo en que tendr en cuenta la pobreza del sacerdocio.
El panadero es hombre muy sediento. Lamera todo el cliz.
Brindemos otra vez, padre. Por la esperanza.
Por la esperanza, Sancho.
Y chocaron los vasos. La noche estaba empezando a transformar la frescura en fro,
pero el vino todava les calentaba, y el padre Quijote no tena el menor deseo de
apresurarse rumbo a la ciudad que detestaba ni de respirar los humos de los camiones,
que seguan transitando por la carretera como un rosario de faros.
Su vaso est vaco, padre.
Gracias. Una gotita ms. Usted es un buen compaero, Sancho. Me parece
recordar que nuestros dos antepasados pernoctaron ms de una vez al pie de un rbol.
Aqu no hay rboles. Pero hay la muralla de un castillo. Por la maana solicitaremos la
entrada, pero ahora... Dme un poco ms de queso.

Monseor Quijote

- 22 -

Graham Greene

Estoy contento de reposar bajo el gran smbolo de la hoz y el martillo.

La pobre hoz ha sido bastante descuidada en Rusia, no le parece? De lo
contrario no tendran que comprar tanto trigo a los americanos.
Una penuria temporal, padre. Todava no podemos controlar el clima.
Pero Dios s puede.
Lo cree de verdad?
S.
Ah, padre, se entrega demasiado a una droga peligrosa, tan nociva como los
viejos libros de caballeras de Don Quijote.
Qu droga?
El opio.
Oh, comprendo... La antigua mxima de su profeta Marx: La religin es el opio
del pueblo. Pero usted la cita fuera de contexto, Sancho. Igual que nuestros herejes han
retorcido las palabras del Seor.
No le entiendo, monseor.
Cuando yo era estudiante en Madrid, me animaron a leer un poco de su libro
sagrado. Hay que conocer al enemigo. No se acuerda de cmo Marx defendi a las
rdenes monsticas y conden a Enrique VIII?
No, francamente.
Debera consultar de nuevo El Capital. Ah no se habla del opio.
Sin embargo, l escribi eso, aunque de momento he olvidado dnde.
S, pero lo escribi en el siglo diecinueve, Sancho. El opio no era entonces una
droga nociva; el ludano era simplemente un tranquilizante. Un tranquilizante para los
pudientes, y los pobres no podan costerselo. La religin es el vlium de los pobres; eso
es lo que Marx quiso decir. Mejor es eso para ellos que una visita a un santuario de
ginebra. Quiz mejor incluso que este vino. l hombre no puede vivir sin un
tranquilizante.
Entonces tal vez deberamos tumbar otra botella.
Digamos media botella si queremos llegar a Madrid sanos y salvos. Un exceso de
opio podra ser peligroso.
Va a resultar que haremos de usted un marxista, monseor.
He metido algunas medias botellas para rellenar las esquinas.
El alcalde fue hacia el coche y regres con media botella.
Nunca he negado que Marx fue un buen hombre dijo el padre Quijote. Quiso
ayudar a los pobres, y ese deseo seguramente le habr salvado al final.
Su vaso, monseor.
Le he pedido que no me llame monseor.
Entonces por qu no me llama camarada? Me gusta ms que Sancho.
En la historia reciente, Sancho, ha habido demasiados camaradas muertos por
camaradas. No tengo inconveniente en llamarle amigo. Los amigos tienen menos
tendencia a matarse entre s.
Eso de amigos, no es un poco excesivo entre un sacerdote catlico y un
marxista?
Usted ha dicho hace pocas horas que probablemente tenemos algo en comn.
Quiz lo que tenemos en comn es este vino manchego amigo.
Ambos experimentaban un bienestar creciente a medida que la oscuridad se iba
espesando, y se gastaban chanzas uno a otro. Cuando un camin pasaba por la
carretera, la luz de los faros se reflejaba un instante, alargada, sobre las dos botellas
vacas y lo que quedaba de la media botella.
Lo que ms me desconcierta, amigo, es cmo puede creer en tantas ideas
incompatibles. Por ejemplo, la Santsima Trinidad. Es peor que las matemticas
superiores. Me puede explicar ese misterio? No pudieron hacerlo en Salamanca.
Puedo intentarlo.
Intente.
Ve estas botellas?

Monseor Quijote

- 23 -

Graham Greene

Claro.
Dos botellas de igual tamao. El vino que contenan era de la misma sustancia y
naci al mismo tiempo. Aqu tiene usted a Dios Padre y a Dios Hijo, y ah, en la media
botella, a Dios Espritu Santo. La misma sustancia. El mismo nacimiento Son
inseparables. Quienquiera que participa de una participa de las tres personas.
Ni siquiera en Salamanca fui capaz de entender la existencia del Espritu Santo.
Siempre me ha parecido un poco superfluo.
No nos han satisfecho dos botellas, verdad? La otra media nos ha dado la chispa
de vida que nos faltaba. Sin ella no hubiramos estado tan alegres. Quiz no hubisemos
tenido el valor de proseguir el viaje. Hasta nuestra amistad podra haber concluido sin el
Espritu Santo.
Es usted muy ingenioso, amigo. Empiezo por lo menos a entender la idea que
usted tiene de la Santsima Trinidad. Pero no a creer en ella, ojo. Eso nunca.
El padre Quijote guard silencio mientras miraba a las botellas. Cuando el alcalde
encendi un cigarrillo con una cerilla, vio la cabeza inclinada de su compaero. Era como
si le hubiese abandonado el Espritu a quien haba ensalzado.
Qu le pasa, padre? pregunt.
Que Dios me perdone dijo el padre Quijote, porque he pecado.
Ha sido slo una broma, padre. Seguro que su Dios puede entender una broma.
He cometido una hereja contest el padre Quijote. Creo que... quiz... soy
indigno de ser sacerdote.
Qu ha hecho usted?
He impartido una enseanza falsa. El Espritu Santo es igual en todos los sentidos
que el Padre y el Hijo, y le he representado mediante esta media botella.
Y eso es un error grave?
Es una anatema. Fue condenado expresamente por no recuerdo qu Concilio. Uno
de los primeros. Quiz fue el de Nicea.
No se preocupe, padre. La cosa tiene fcil arreglo. Tiramos y olvidamos esta
media botella, y traigo una entera del coche.
He bebido ms de lo que debo. Si no hubiera bebido tanto, nunca habra cometido
ese error, nunca. No hay peor pecado que el pecado contra el Espritu Santo.
Olvdelo. Arreglaremos el asunto ahora mismo.
As fue como bebieron una nueva botella. El padre Quijote se sinti aliviado y
tambin conmovido por la comprensin de su compaero. El vino manchego era ligero,
pero les pareci ms prudente extenderse en la hierba y pasar la noche donde estaban, y
cuando despunt el sol, el padre Quijote fue capaz de recordar con una sonrisa la tristeza
que haba sentido. No haba pecado en un pequeo descuido y un error de inadvertencia.
El vino manchego haba sido el agente culpable: despus de todo, no era un vino tan
suave como haban credo.
Al reemprender la marcha, dijo:
Anoche estuve un poco estpido, Sancho.
Me pareci que hablaba usted muy bien.
Logr quiz hacerle comprender un poco de la Santsima Trinidad?
Comprender, s. Pero no creer.
Ser tan amable entonces de olvidar la media botella? Fue un error que nunca
debera haber cometido.
Slo recordar las tres botellas enteras, amigo.

Monseor Quijote

- 24 -

Graham Greene

IV
DE CMO SANCHO, A SU VEZ,
ARROJO NUEVA LUZ SOBRE UNA
ANTIGUA FE
Por muy ligero que hubiera sido el vino, acaso las tres botellas y media fueron la
causa de que al da siguiente viajaran durante un rato en silencio. Por fin Sancho
coment:
Nos sentiremos mejor despus de un buen almuerzo.
Ah pobre Teresa dijo el padre Quijote. Espero que al padre Herrera le gusten
sus filetes.
Qu tienen de maravilloso?
El padre Quijote no respondi. Haba guardado el secreto ante el obispo de Motopo:
indudablemente lo guardara ante el alcalde.
La carretera se curv. Por alguna razn inexplicable, Rocinante aceler en lugar de
disminuir la velocidad, y a punto estuvo de chocar contra una oveja. Sus congneres
ocupaban la calzada. Eran como un mar encrespado de pequeas olas espumeantes.
Podra usted aprovechar para dormir un poco ms dijo el alcalde. No
atravesaremos nunca este obstculo.
Un perro retrocedi corriendo para acorralar al infractor.
Las ovejas son animales estpidos declar el alcalde, con malignidad. Nunca
he entendido por qu el fundador de la fe de usted tuvo que compararnos con ellas.
Alimenta a mis ovejas. Oh, s, quiz, despus de todo, era un cnico, como otros
hombres buenos. Alimntalas bien, cbalas para que en su momento podamos
comerlas. El seor es mi pastor. Pero si somos ovejas, por qu, santo cielo, habramos
de confiar en nuestro pastor? Va a protegernos de los lobos, bien, de acuerdo, pero slo
para vendernos luego al carnicero.
El padre Quijote sac su breviario del bolsillo y ostensiblemente se puso a leer, pero
haba topado con un pasaje singularmente inspido y sin sentido que no logr en absoluto
anular las palabras del alcalde, palabras que le dolan.
Y en realidad prefiri las ovejas a las cabras dijo el alcalde. Qu preferencia
ms estpida y sentimental. La cabra tiene exactamente la misma utilidad que la oveja, y
adems posee muchas de las virtudes de la vaca. Muy bien, las ovejas dan lana, pero las
cabras ceden su piel en beneficio del hombre. Las ovejas dan cordero, vero
personalmente prefiero comer cabrito. Y la cabra proporciona leche y queso, como la
vaca. El queso de oveja slo es bueno para los franceses.
El padre Quijote alz los ojos y vio que el camino estaba por fin despejado. Guard
el breviario e hizo avanzar de nuevo a Rocinante.
El hombre sin fe no puede blasfemar dijo, tanto para s mismo como para el
alcalde. Pero pensaba: Y sin embargo, por qu las ovejas? Por qu l, en Su infinita
sabidura, escogi los smbolos de las ovejas? Era una pregunta a la que no haba
respondido ninguno de los telogos antiguos qu guardaba en las estanteras de El
Toboso: ni siquiera san Francisco de Sales, a pesar de que proporcionaba informacin
sobre el elefante y el cerncalo, la araa, la abeja y la perdiz. Indudablemente no se
planteaba la cuestin en el Catecismo de la doctrina cristiana, de san Antonio Claret,
antiguo arzobispo de Santiago de Cuba, que l habla ledo de nio, aunque le pareca
recordar que entre las ilustraciones figuraban un pastor y sus corderos. Dijo, sin venir a
cuento:
Los nios adoran a los corderos.
Y a las cabras dijo el alcalde. No se acuerda de las carretitas de cabras de
nuestra infancia? Dnde estn ahora todos aquellos animales? Condenados a las llamas

Monseor Quijote

- 25 -

Graham Greene

eternas? Mir su reloj. Propongo que antes de comprar los calcetines morados nos
regalemos con un buen almuerzo en Botn.
Espero que no sea un restaurante, Sancho.
No se preocupe. Esta vez le invito yo. Sus lechones son famosos; no tendremos
que comer ningn cordero del buen pastor, plato tan apreciado en este pas. Botn era
uno de los restaurantes predilectos de1a polica secreta en tiempos de Franco.
Que Dios le tenga en su gloria dijo el padre Quijote rpidamente.
Ojal yo creyera en el infierno contest el alcalde, porque yo le hubiera
puesto sin dudarlo, como estoy seguro de que hubiera hecho Dante, en lo ms profundo
del abismo.
Yo recelo del juicio humano, incluso del de Dante dijo el padre Quijote. No es
lo mismo que el juicio de Dios.
Supongo que usted le hubiera puesto en el paraso.
No he dicho eso, Sancho. No niego que hizo muchas cosas malas.
Ah, pero existe esa escapatoria cmoda que usted ha inventado: el purgatorio.
Yo no he inventado nada, ni el infierno ni el purgatorio.
Perdneme, padre. Quera decir su Iglesia.
La Iglesia se atiene al magisterio escrito, lo mismo que su partido depende de
Marx y Lenin.
Pero usted cree que sus libros son la palabra de Dios.
Sea sincero, Sancho. No piensa usted, excepto algunas noches en que no puede
dormir, que Marx y Lenin son tan infalibles como... en fin, san Mateo o san Marcos?
Y cuando usted no puede dormir, monseor?
La idea del infierno ha perturbado a veces mi insomnio. Quiz la misma noche en
que usted, en su alcoba est pensando en Stalin y en los campos de concentracin.
Estaba Stalin o Lenin necesariamente en lo cierto? A lo mejor usted se est
haciendo esa pregunta en el mismo momento en que me estoy preguntando a m mismo
cmo es posible que... un Dios clemente y amoroso... Oh, me aferro a mis viejos libros,
pero tambin tengo mis dudas. La otra noche, a causa de algo que Teresa me dijo en la
cocina sobre el calor del fogn, volv a leer todos los Evangelios. Sabe usted que san
Mateo menciona el infierno quince veces en cincuenta y dos pginas de mi Biblia y san
Juan ni una sola vez? San Marcos lo hace dos veces en treinta y una pginas, y san Lucas
tres veces en cincuenta y dos. Claro que san Mateo era recaudador de impuestos,
pobrecillo probablemente crea en la eficacia del castigo, pero eso me llev a
preguntarme...
Y con toda razn.
Espero, amigo, que usted tambin dude a veces. Dudar es humano.
Yo intento no dudar dijo el alcalde.
Oh, y yo tambin. Yo tambin. En eso nos parecemos, desde luego.
El alcalde pos su mano un momento en el hombro del padre Quijote, y ste sinti
la electricidad del afecto en el contacto. El curioso, pens, mientras gobernaba a
Rocinante con excesiva precaucin en el instante de tomar una curva, que compartir un
sentimiento de duda pueda unir a los hombres tal vez ms que compartir una fe. El
creyente combate a otro creyente por una mnima discrepancia: el que duda slo lucha
consigo mismo.
Pensar en los lechoncillos de Botn dijo el alcalde me recuerda aquella bonita
fbula del hijo prdigo. Naturalmente que la diferencia, porque en aquella historia me
parece que el padre mand matar a un becerro... s, un becerro cebado. Espero que
nuestro lechn est tambin cebado.
Una parbola muy hermosa dijo el padre Quijote con un asomo de reto. Le
incomodaba lo que iba a seguir.
S, empieza bellamente dijo el alcalde. Hay esa familia muy burguesa, un
padre y dos hijos. Podramos comparar al padre con un rico kulak ruso que considera a
sus campesinos como otras tantas almas de su propiedad.
No hay nada sobre kulaks ni sobre almas en la parbola.

Monseor Quijote

- 26 -

Graham Greene

La historia que usted ha ledo probablemente fue corregida y retocada aqu y all
por los censores eclesisticos.
Qu quiere decir?
Podra haber sido contada de un modo muy distinto, y quiz fue contada as.
Tenemos a ese joven que por una benfica jugarreta de la herencia ha crecido, contra
toda probabilidad, odiando la riqueza heredada. Quiz Cristo pensaba entonces en Job.
Cristo estaba ms cerca en el tiempo del autor de Job que usted de su magno antecesor,
Don Quijote. Usted recuerda que Job era escandalosamente rico. Posea siete mil ovejas
y trescientos camellos. El hijo se siente asfixiado por el entorno burgus, quizs incluso
por la clase de muebles y el tipo de pinturas en las paredes, cuadros de kulaks gordos
sentados para su comida sabtica, un triste contraste con la pobreza que l ve alrededor.
Tiene que huir, a cualquier sitio. Entonces pide la parte de herencia que corresponder a
su hermano y a l a la muerte de su padre, y se marcha de casa.
Y despilfarra su herencia con una vida licenciosa le interrumpi el padre
Quijote.
Ah, sa es la versin oficial. La ma es que le asqueaba tanto el mundo burgus
en el que se haba criado que se deshizo de sus bienes del modo ms rpido posible;
puede ser que incluso los repartiera y que, en un gesto tolstoiano, se convirtiese en
campesino.
Pero volvi a casa.
S, le falt valor. Se sinti muy solo en aquella granja de puercos. No haba
seccin del partido a la que acudir en busca de ayuda. Todava no haba sido escrito El
Capital, y por lo tanto era incapaz de situarse en el contexto de la lucha de clases. Es de
extraar que el pobre chico flaquease por un tiempo?
Slo por un tiempo? De dnde saca usted eso?
En la versin de usted, la historia se interrumpe bastante bruscamente, verdad?
Por obra de los censores eclesisticos, indudablemente, o quiz hasta del mismo Mateo,
el recaudador de impuestos. Oh, bien es verdad que en casa le dan la bienvenida, sirven
un becerro cebado, seguramente es feliz durante algunos das, pero luego siente de
nuevo la misma atmsfera opresiva del materialismo burgus que le alej del hogar. Su
padre intenta expresarle su amor, pero el mobiliario sigue siendo horrendo, falso Luis XV
o lo que fuese el equivalente en aquella poca, los mismos cuadros de la buena vida
decoran las paredes, le indignan ms que nunca el servilismo de los criados y la
suntuosidad de la comida, y empieza a aorar el compaerismo que hall en la pobreza
de la granja de puercos.
Cre que usted haba dicho que no haba seccin del partido y que se senta muy
solo.
S, exageraba. Tena un amigo, y se acordaba de las palabras de aquel viejo
campesino barbudo que le haba ayudado, a llevar la bazofia a los cerdos, y se puso a
cavilar sobre ello sobre las palabras, quiero decir, no sobre los cerdos, despus de
retomar al lecho suntuoso en el que sus huesos ansiaban la tierra de su choza en la
granja. Despus de todo, trescientos camellos podran ser causa bastante para soliviantar
a un hombre sensible.
Tiene usted una imaginacin portentosa, Sancho, incluso cuando est sobrio.
Qu demonios dijo el viejo campesino?
Le dijo que todo estado en el que existe la propiedad privada de la tierra y de los
medios de produccin, y en que el capital domina, por muy democrtico que pretenda
ser, es un estado capitalista, una mquina inventada y utilizada por los capitalistas para
mantener sojuzgadas a las clases trabajadoras.
Su relato empieza a parecer casi tan aburrido como mi breviario.
Aburrido? A eso le llama aburrido? Estoy citando a Lenin. No ve usted que el
viejo campesino (lo veo con barba y patillas, como a Karl Marx) est inculcando la
primera idea de la lucha de clases en la mente del hijo prdigo?
Y qu hace l?
Al cabo de una semana de desilusin, abandona el hogar al amanecer (un

Monseor Quijote

- 27 -

Graham Greene

amanecer rojo) para reencontrar la granja de puercos y al viejo campesino barbudo,

resuelto ahora a desempear su papel en la lucha proletaria. El campesino le ve llegar a
lo lejos y, corriendo a su encuentro, le echa los brazos al cuello y lo besa, y el hijo
prdigo dice: Padre, he pecado y no soy digno de ser llamado hijo tuyo.
El eplogo me resulta familiar dijo el padre Quijote. Y me alegra que haya
omitido a los cerdos.
A propsito de cerdos, no podra conducir un poco ms rpido? Creo que no
pasamos de treinta kilmetros por hora.
Es la velocidad favorita de Rocinante. Es un coche muy viejo, y no quiero que se
esfuerce demasiado... a su edad.
Nos estn adelantando, todos los coches.
Y qu ms da? El antepasado de este automvil nunca lleg a los treinta
kilmetros por hora.
Y el de usted nunca fue ms all de Barcelona en sus viajes.
Y qu? Se qued prcticamente a tiro de piedra de La Mancha, pero su mente
viaj muy lejos. Lo mismo que la de Sancho.
No s mi cabeza, pero mi barriga siente como si llevramos una semana en esta
carretera. Las salchichas y el queso son ya un recuerdo remoto.
Eran poco ms de las dos cuando subieron las escaleras del restaurante Botn.
Sancho encarg dos raciones de lechn y una botella de tinto Marqus de Murrieta.
Me sorprende que favorezca a la aristocracia observ el padre Quijote.
Se le puede aceptar temporalmente por el bien del partido, al igual que a un cura.
Incluso a un cura?
S. Cierta autoridad indiscutible cuyo nombre callo, lanz una mirada rpida
hacia lo mesas de ambos lados escribi que la propaganda atea puede ser innecesaria
y perjudicial en determinadas circunstancias.
Fue realmente Lenin quien escribi eso?
S, s, por supuesto pero mejor que no mencione ese nombre aqu, padre. Nunca
se sabe. Ya le dije la clase de gente que sola venir por aqu en tiempos de nuestro
amentado Caudillo. Un leopardo no cambia sus manchas.
Entonces por qu me ha trado aqu?
Porque es el mejor sitio para comer cochinillo. Y por otra parte el alzacuello de
usted le convierte en una proteccin parcial. Y lo ser ms an cuando se ponga sus
calcetines morados y su...
Fue interrumpido por el lechoncillo; en efecto, transcurri un rato sin que hubiese
ocasin de hablar salvo por medio de seas que difcilmente hubiese podido
malinterpretar un miembro de la polica secreta: por ejemplo, el hecho de levantar un
tenedor en honor del Marqus de Murrieta.
El alcalde exhal un suspiro de satisfaccin.
Ha comido alguna vez un lechn ms sabroso?
Es la primera vez que pruebo el lechn contest el padre Quijote con un poco
de vergenza.
Qu come usted en su casa?
Normalmente un filete; ya le he dicho que Teresa los prepara muy bien.
El carnicero es un reaccionario y un hombre deshonesto.
Sus filetes de caballo son excelentes.
La palabra prohibida se haba deslizado fuera de su boca antes de que pudiera
impedirlo.
2
Quiz fue tan slo el vino lo que le dio al padre Quijote la fuerza material de
oponerse al alcalde. ste quiso hospedarse en el hotel Palace y pagar de su bolsillo, pero
el padre Quijote le bast con echar una ojeada al concurrido y resplandeciente vestbulo.

Monseor Quijote

- 28 -

Graham Greene

Cmo es posible que usted, un comunista...?

El partido nunca nos ha prohibido aprovechamos del bienestar burgus mientras
dure. Y seguramente aqu podremos estudiar a nuestros enemigos mejor que en ningn
otro sitio. Adems, creo que este hotel no es nada comparado con el que han construido
en la Plaza Roja de Mosc. El comunismo no se opone al bienestar, ni siquiera a lo que
pudiera llamarse lujo, con tal de que el trabajador se beneficie a la larga. Pero si usted
quiere estar incmodo y mortificarse...
Al contrario. Estoy totalmente dispuesto a disfrutar de la comodidad, pero aqu no
me sentira a gusto. El bienestar es un estado de nimo.
Fueron a un barrio ms modesto de la ciudad, y eligieron las calles al azar. De
repente Rocinante se detuvo, y nada consigui hacerle arrancar de nuevo. A veinte
metros haba la seal de un albergue y una entrada sombra.
Rocinante es ms sabio dijo el padre Quijote. Aqu nos alojaremos
Pero si ni siquiera es un sitio limpio... protest el alcalde.
Evidentemente son gente muy pobre. As que estoy seguro de que nos acogern
bien. Nos necesitan. No nos necesitan en el hotel Palace.
Una anciana les recibi con aire de incredulidad en un angosto pasillo. Aunque no
vieron indicios de que hubiese otros huspedes, les dijo que slo quedaba una habitacin
libre, pero tena dos camas.
Tiene bao, al menos?
No, no era un bao exactamente, les dijo la anciana, pero haba una ducha en el
piso de arriba y un lavabo con un grifo de agua fra en la habitacin que compartan.
Lo alquilamos dijo el padre Quijote.
Est loco le dijo el alcalde cuando se quedaron solos en el dormitorio, que el
padre Quijote reconoci que era bastante lbrego. Venimos a Madrid, donde hay
docenas de hoteles buenos y baratos, y usted nos mete en este hostal inmundo.
Rocinante estaba cansado.
Tendremos mucha suerte si aqu no nos degellan.
No, no, yo s que la anciana es honrada.
Cmo lo sabe?
Porque le he visto los ojos
El alcalde levant las manos, descorazonado.
Despus de todo el vino de ayer dijo el padre Quijote, dormiremos bien en
cualquier sitio.
Yo no voy a pegar ojo.
Esa mujer es una de los suyos.
De qu diantre me est hablando?
De los pobres y aadi rpidamente: Claro que tambin son mi gente.
El padre Quijote sinti un gran alivio cuando el alcalde se tendi en su cama
totalmente vestido (tema que lo degollasen ms fcilmente si se desvesta), porque l no
estaba acostumbrado a quitarse la ropa delante de otra persona, y pens que algo,
alguna cosa ocurrira antes del anochecer para dejar su pudibundez a salvo. Se tumb de
espaldas y escuch los gimoteos de un gato en las tejas de fuera. Tal vez pens, el
alcalde se habr olvidado de mis calcetines morados; y se permiti soar despierto sobre
el modo en que seguirla y seguira el viaje con su compaero... El sueo de una amistad
que se robustece y de una comprensin que se hace ms profunda, e incluso de una
reconciliacin entre dos fes dispares. Quiz, pens antes de quedarse dormido, el alcalde
no estaba totalmente equivocado respecto al hijo prdigo... lo del final feliz, la bienvenida
al hogar, el becerro cebado. El final de la parbola pareca un poco improbable... Soy
indigno de que me llames monseor musit cuando perda la conciencia.
Le despert el alcalde. El padre Quijote le vio, como si fuera un desconocido, a la
ltima luz del da que expiraba, y con curiosidad, sin miedo, le pregunt: Quin es
usted?
Soy Sancho respondi el alcalde. Ya es hora de ir de compras.
De compras?

Monseor Quijote

- 29 -

Graham Greene

Le han armado caballero. Tenemos que encontrar su espada, sus espuelas, su

yelmo, aunque slo sea una bata de barbero.
Baca de barbero?
Usted se ha dormido y yo llevo tres horas despierto en la cama, por si acaso
intentaban degollarnos. Esta noche le tocar a usted montar guardia. En esta sucia
capilla adonde nos ha trado. Con su espada en ristre, monseor.
Monseor?
Sin duda ha dormido muy profundamente.
He tenido un sueo, un sueo espantoso.
Qu lo degollaban?
No, no. Mucho peor que eso.
Vamos, levantase. Tenemos que comprar sus calcetines morados.
El padre Quijote no protest. Todava se hallaba bajo el atroz hechizo de su sueo.
Bajaron las oscuras escaleras hacia la oscura calle. La anciana se asom par a verles
pasar, mirndoles con un atisbo de terror. Tambin ella haba estado soando?
No me gusta su aspecto dijo Sancho.
No creo que a ella le guste el nuestro.
Tenemos que llamar un taxi dijo el alcalde.
Primero vamos a probar con Rocinante.
Slo tuvo que girar tres veces la llave de contacto hasta que arranc el motor.
Ve? dijo el padre Quijote. No era nada grave. Estaba cansado, simplemente.
Conozco a Rocinante.
Adnde vamos?
No s. Cre que usted lo saba.
Saba qu?
Dnde hay un sastre eclesistico.
Cmo voy a saberlo?
Usted es cura. Lleva puesto un traje de cura. No lo compr en El Toboso.
Tiene cerca de cuarenta aos, Sancho.
Si usted y sus calcetines duran tanto, ser ms que centenario cuando los gaste.
Por qu tengo que comprar esos calcetines?
Las carreteras de Espaa siguen estando vigiladas; padre. Empantanado en El
Toboso, no se ha dado cuenta de que el espectro de Franco sigue patrullando todas las
carreteras espaolas. Sus calcetines nos servirn de salvaguarda. La Guardia Civil
respeta los calcetines morados.
Pero dnde los compramos? Detuvo a Rocinante. No voy a fatigarle para
nada.
Qudese aqu un momento. Voy a buscar un taxi y a pedir al taxista que nos gue.
Estamos despilfarrando, Sancho. Caramba, hasta quera hospedarse en el hotel
Palace.
El dinero no es un problema inmediato.
El Toboso es un pueblo pequeo, y nunca he odo decir que pagasen mucho a los
alcaldes.
El Toboso es un pueblo pequeo, pero l partido es un gran partido. Ms an,
ahora es un partido legal. Como militante, a uno le consienten ciertas licencias... por el
bien del partido.
En ese caso, por qu necesita la proteccin de mis calcetines?
Pero hizo la pregunta demasiado tarde. El alcalde ya se hallaba demasiado lejos
para orle, y el padre Quijote se qued solo con la pesadilla que le obsesionaba. Hay
sueos de los que pensamos en plena luz del da: ha sido un sueo o era verdad?;
verdad de un modo u otro; lo he soado o ha ocurrido, extraamente?
El alcalde estaba abriendo la otra puerta.
Siga al taxi. Me asegura que nos va a llevar a la tienda ms selecta de vestidos
eclesisticos aparte de las de Roma. El nuncio y el arzobispo se visten all.
Cuando llegaron, al padre Quijote no le cost creerlo. El corazn le dio un vuelco al

Monseor Quijote

- 30 -

Graham Greene

comprobar la elegancia del comercio y ver el traje oscuro y bien planchado del
dependiente que les recibi con la cortesa distante de una autoridad eclesistica. El
padre Quijote presinti que aquel hombre era, casi sin lugar a dudas, socio del Opus Dei
una asociacin de activistas e intelectuales catlicos en quienes no vela tacha, pero de
quienes no poda fiarse. l era un hombre de pueblo, y ellos vivan en las grandes
ciudades.
El monseor dijo el alcalde quiere unos calcetines morados.
Por supuesto, monseor. Si es tan amable de seguirme.
Yo quera saber susurr el alcalde mientras le seguan si le pedan algn
papel.
Como si en realidad fuera un dicono que preparara el altar antes de la misa, el
dependiente extendi sobre su mostrador un surtido de calcetines morados.
Estos son de nylon dijo. Estos de seda pura. Y estos otros de algodn. Del
mejor algodn de las Antillas, por supuesto.
Normalmente yo uso lana dijo el padre Quijote.
Oh bueno, desde luego que tenemos calcetines de lana, pero vendemos ms de
nylon o de seda. Es cuestin de tono; la seda y el nylon tienen un tono morado ms rico.
Por lo general, la lana desdibuja el color morado.
Para m es cuestin de calor dijo el padre Quijote.
Yo estoy de acuerdo con este caballero, monseor le interrumpi rpidamente
el alcalde, Queremos un color morado que haga dao a la vista, por decirlo as, desde
lejos.
El dependiente pareca perplejo.
Desde lejos? repiti. No veo exactamente...
No queremos que parezca un color accidental. Es decir, no nos interesa en
absoluto un color morado no eclesistico.
Nadie ha encontrado nunca el menor defecto al que nosotros vendemos. Ni
siquiera al morado de la lana agreg el dependiente, con renuencia.
Para nuestro propsito dijo el alcalde, frunciendo el ceo para advertir al padre
Quijote , el nylon es con mucho lo mejor. Tiene como un resplandor... Aadi: Y
luego, naturalmente, queremos... cmo se llama esa especie de peto que llevan los
monseores?
Supongo que se refiere a la pechera. Me figuro que tambin lo querr de nylon, a
juego con los calcetines.
He transigido con los calcetines dijo el padre Quijote pero me niego a llevar
una pechera morada.
Slo en caso de emergencia, monseor adujo el alcalde.
El dependiente les observaba con creciente suspicacia.
No veo qu emergencia...
Ya se lo he explicado... El estado de las carreteras en estos tiempos...
Mientras el dependiente ataba el paquete, que cerr cuidadosamente con cinta
adhesiva del mismo color morado eclesistico que los calcetines y la pechera, el alcalde,
que evidentemente le haba tomado idea, inici una conversacin provocativa.
Supongo dijo que ustedes abastecen bastante bien de todo lo que la Iglesia
necesita... en cuanto a decoracin.
Si se refiere a prendas de vestir, pues s.
Y sombreros... birretes y dems?
Desde luego.
Y capelos cardenalicios? El monseor todava no ha alcanzado esa dignidad, por
supuesto. Slo lo pregunto por curiosidad Hay que estar preparado por las dudas...
Los capelos cardenalicios los entrega siempre Su Santidad.
Rocinante sufri una de sus malas rachas y tard un poco en arrancar.
Me temo que me he propasado dijo el alcalde y he despertado sospechas.
Por qu lo dice?
Ese hombre ha salido a la puerta. Creo que ha apuntado la matrcula del coche.

Monseor Quijote

- 31 -

Graham Greene

No quiero ser malvolo dijo el padre Quijote, pero pareca el tipo de persona
que podra pertenecer al Opus Dei
Probablemente la tienda es del Opus.
Estoy convencido de que hacen mucho bien a su manera, por supuesto. Lo mismo
que hizo el Generalsimo.
Me gustara creer en el infierno slo para meter all con el Generalsimo a los
miembros del Opus Dei
Yo rezo por l dijo el padre Quijote, y apret los dedos contra el volante de
Rocinante.
Si hay infierno, le har falta algo ms que sus oraciones.
Puesto que hay infierno, bastan las oraciones de un solo hombre justo para salvar
a cualquiera de nosotros. Como en el caso de Sodoma y Gomorra aadi el padre
Quijote, sin saber a ciencia cierta si no se haba equivocado en la estadstica.
Era una tarde muy calurosa. El alcalde propuso que cenaran en el Poncio Pilato pero
el padre Quijote fue firme en su negativa. Dijo:
Poncio Pilato fue un malvado. El mundo casi le ha canonizado por mantenerse
neutral, pero no se puede ser neutral cuando se trata de elegir entre el bien, y el mal.
No fue neutral replic el alcalde. Perteneci a los no alineados, como Fidel
Castro, con cierta tendencia hacia la direccin correcta.
Cul es para usted la direccin correcta?
El imperio romano.
Usted, un comunista, apoya al imperio romano?
Marx nos dice que para llegar a la posibilidad de desarrollar una revolucin
proletaria tenemos que pasar por la fase del capitalismo. El imperio romano iba
desembocando en una sociedad capitalista. La religin de los judos les impidi hacerse
industriales, o sea que...
El alcalde propuso entonces que cenaran el El Horno de Santa Teresa:
No s nada del horno de la santa, pero su amigo, el Generalsimo, la admiraba
mucho.
El padre Quijote no vea por qu la religin y la comida tenan que ir juntas, y le
irrit que el alcalde sugiriera luego ir a comer al San Antonio de la Florida, un santo a
quien monseor no conoca. Sospech que el alcalde se estaba burlando de l. Al final
cenaron bastante mal en Los Porches, donde el aire libre compens un poco las
deficiencias del men.
Tumbaron una botella de vino mientras esperaban y una segunda para acompaar
la cena, pero cuando el alcalde propuso que completaran la Santsima Trinidad, el padre
Quijote se neg. Dijo que estaba cansado, que la siesta no le haba sentado bien, pero
eran meras excusas: en realidad le pesaba el sueo que haba tenido. Se mora de ganas
de contarlo, aunque Sancho jams comprendera la desazn que le haba causado. Si por
lo menos hubiera estado en casa... pero acaso habra sido distinto? Teresa le habra
dicho: No es ms que un sueo, padre y el padre Herrera... Era algo raro, pero saba
que nunca podra comunicarse con el padre Herrera sobre asuntos que afectasen a la
religin que supuestamente compartan. El padre Herrera era partidario de la nueva
misa, y una noche, al trmino de una cena ms bien silenciosa, el padre Quijote cometi
la imprudencia de decirle que al final de la misa tena la costumbre de pronunciar en
silencio las palabras del evangelio de san Juan, que haban sido suprimidas de la liturgia.
Ah, la poesa haba contestado el padre Herrera, con tono de desaprobacin.
No le gusta san Juan?
El evangelio que recibe su nombre no es uno de mis predilectos. Prefiero el de
san Mateo.
El padre Quijote se haba sentido temerario aquella noche, y estaba seguro de que
el obispo recibira al da siguiente un informe de esta conversacin. Pero ay!, demasiado
tarde. Solamente el Papa puede deponer a un monseor. El haba respondido:
Siempre he pensado que el evangelio de san Mateo se distingua de los dems
por ser el evangelio del miedo.

Monseor Quijote

- 32 -

Graham Greene

Qu? Que idea ms extraordinaria, monseor.

En san Mateo hay quince referencias al infierno.
Y bien?
Gobernar por el miedo... Evidentemente Dios puede dejar ese cuidado a Stalin o
Hitler. No creo en la virtud de la cobarda.
Hay que educar a un nio mediante la disciplina. Y todos nosotros somos nios,
monseor.
No creo que un padre amoroso educase por medio del miedo.
Espero que no sea esto lo que ensea a sus feligreses.
Oh, yo no les enseo. Ellos me ensean a m.
El infierno no es monopolio de san Mateo, monseor. Piensa lo mismo sobre los
otros evangelios?
Hay una gran diferencia.
El padre Quijote vacil, porque se dio cuenta de que ahora pisaba terreno
realmente peligroso.
Qu diferencia?
Quiz el padre Herrera estaba esperando una respuesta autnticamente hertica de
la que podra informarse a Roma, por supuesto que a travs de los cauces apropiados.
El padre Quijote dijo al padre Herrera lo mismo que haba dicho al alcalde.
En san Marcos slo hay dos referencias al infierno. (Claro que tena su
especialidad: era el apstol de la misericordia.) En san Lucas se hacen tres menciones; l
es el gran narrador. Es el autor de casi todas las grandes parbolas. Y san Juan... Ahora
dicen que es el evangelio ms antiguo, ms an que el de san Marcos... Es muy extrao.
Titube.
Bueno, qu deca san Juan?
En su evangelio no hay una sola mencin del infierno.
Ciertamente, monseor, no estar poniendo en duda la existencia del infierno?
Creo en l por obediencia, pero no con el corazn.
La conversacin finaliz como un frenazo en seco.
El padre Quijote accion el freno en la calle oscura y melanclica.
Cuanto antes nos vayamos de aqu, tanto mejor dijo el alcalde. Pensar que
podramos haber dormido cmodamente en el Palace.
Una puerta se abri cuando suban las escaleras, y la luz de una vela en una
habitacin interior ilumin la cara recelosa y asustada de la anciana.
Por qu demonios parece tan asustada? pregunt el alcalde.
Quiz nuestro miedo es contagioso respondi el padre Quijote. Se desliz bajo
las sbanas lo ms rpidamente posible, medio desvestido, pero el alcalde se tom su
tiempo. Dobl sus pantalones y su chaqueta con ms cuidado que el padre Quijote, pero
no se quit la camisa ni los calzoncillos, como si l tambin estuviese preparado para
alguna emergencia.
Qu diablos lleva usted en el bolsillo? inquiri, al cambiar de sitio la chaqueta
del padre Quijote.
Ah, es la obra de Jone sobre teologa moral. La met en el bolsillo en el ltimo
momento.
Vaya un libro para llevar de vacaciones!
Bueno, yo le he visto meter en el coche un libro de ensayos de Lenin y algo de
Marx. Pens que podra prestrselos a usted para que se instruyera.
Bueno, si quiere le prestar yo a Jone para que se instruya usted.
A lo mejor me ayuda a dormir dijo el alcalde, y sac el librito verde del bolsillo
del padre Quijote.
Tendido de espaldas, el sacerdote oa a su compaero pasando las pginas. En una
ocasin, el alcalde lanz una risotada. El padre Quijote no recordaba que en Jone hubiese
algo gracioso, pero haca cuarenta aos que haba ledo la Teologa moral. No lograba
conciliar el sueo, y lo que haba soado durante la siesta le persegua como una
tonadilla en la cabeza.

Monseor Quijote

- 33 -

Graham Greene

Haba soado que Cristo era rescatado de la cruz por la legin de ngeles a
quienes, en una ocasin anterior, el demonio Le habla dicho que l poda recurrir. No
haba, por tanto, agona final, ni lpida que fuera preciso apartar, ni descubrimiento de
una tumba vaca. El padre Quijote, en pie sobre el Glgota, presenciaba cmo Cristo
descenda de la cruz triunfante y aclamado. Los soldados romanos, incluido el centurin,
se arrodillaban en Su honor, y el pueblo de Jerusaln suba en tropel a la colina para
adorarle. Los discpulos se apiaban alrededor, felices. Su madre sonrea a travs de sus
lgrimas de jbilo. No haba ambigedad ni haba la menor sombra de duda y de fe. El
mundo entero saba con certeza que Cristo era el Hijo de Dios.
No era ms que un sueo, desde luego que no era ms que un sueo, pero sin
embargo el padre Quijote haba sentido al despertar el estremecimiento de desesperacin
de un hombre que de repente se percata de que ha elegido una profesin que no es til a
nadie, y que tiene que seguir viviendo en una especie de desierto del Sahara sin dudas ni
fe, donde todos estn seguros de que la creencia comn es verdadera. El mismo se haba
sorprendido susurrando: Dios me libre de una fe as. Luego oy que el alcalde se
revolva inquieto, en la cama de al lado, y aadi sin pensarlo: Y le libre a l tambin de
esa fe, y slo entonces se qued dormido.
3
La anciana les estaba esperando al pie de la escalera. Haba una grieta en la
madera del ltimo peldao y el padre Quijote, tropez y estuvo a punto de caer. La
anciana se santigu y empez, a farfullar, agitando un pedazo de papel.
Qu quiere? pregunt el alcalde.
Nuestro nombre y direccin, y de dnde venirnos y adnde vamos.
Eso no es una ficha de hotel. No es ms que una hoja de un cuaderno.
La mujer continu, subiendo hasta un tono que amenazaba con convertirse en un
grito.
No entiendo una palabra dijo el alcalde.
Usted no tiene la prctica de escuchar que yo tengo en el confesionario. Dice que
antes de ahora ya ha tenido problemas con la polica por no llevar un registro de
huspedes. Dice que eran comunistas, y que eran gente buscada.
Por qu no nos tom los datos al llegar?
Pens que no bamos a alquilar la habitacin, y luego se le olvid. Djeme una
pluma. No vale la pena armar jaleo.
Basta con los datos de un husped. Sobre todo si es un cura. Y no se le olvide
poner monseor.
Dnde pongo que vamos?
A Barcelona.
Nunca me ha dicho nada de Barcelona.
Quin sabe? A lo mejor vamos. Su antepasado fue. De todas formas, nunca me
ha gustado facilitar datos a la polica.
El padre Quijote obedeci a regaadientes. Hubiera el padre Jone considerado que
aquello era una mentira? Record que las clasificaba de un modo bastante extrao, en
maliciosas, oficiosas y jocosas. Aquella mentira no era maliciosa, e indudablemente
tampoco era jocosa. Las mentiras oficiosas se dicen en provecho propio o ajeno. No vea
provecho para nadie en una declaracin falsa. Quiz no fuese una mentira en absoluto.
Incluso era posible que su vagabundeo les condujera un da a Barcelona.

Monseor Quijote

- 34 -

Graham Greene

V
DE CMO MONSENOR QUIJOTE
Y SANCHO VISITAN UN LUGAR SANTO
Quiere ir al norte? pregunt el padre Quijote. Cre que quiz pudiramos
desviarnos un poco en direccin a Barcelona.
Le estoy guiando dijo el alcalde a un lugar tan santo que seguro que querr
rezar all sus oraciones. Siga la carretera hacia Salamanca hasta que yo le diga dnde
desviarse.
Algo en su modo de hablar dio pie a que el padre Quijote se sintiera intranquilo.
Enmudeci, y le asedi de nuevo el recuerdo del sueo. Dijo:
Sancho, de verdad cree que un da el mundo entero ser comunista?
S, lo creo. Yo no ver ese da, por supuesto.
La victoria del proletariado ser completa?
S.
Y el mundo entero ser como Rusia?
No he dicho eso. Rusia no es todava comunista. Simplemente ha avanzado ms
que otros pases en el camino hacia el comunismo. tap amistosamente con la mano la
boca del padre Quijote Usted, catlico no me empiece a hablar de los derechos
humanos y le prometo que yo no le hablar de la Inquisicin. Si Espaa hubiera sido
enteramente catlica, no habra habido Inquisicin, obviamente, pero la Iglesia tuvo que
defenderse de sus enemigos. En una guerra siempre hay injusticia. Los hombres siempre
tendrn que escoger un mal menor, y es posible que el mal menor sea el Estado, el
campo de concentracin, s, y si usted quiere, el hospital psiquitrico. El Estado o la
Iglesia estn a la defensiva, pero cuando lleguemos al comunismo, el Estado perecer.
De la misma manera que habra desaparecido el Santo Oficio si la Iglesia hubiera
conseguido crear un mundo catlico.
Supongamos que el comunismo llega y usted vive todava.
Eso es imposible.
Bueno imagnese que usted tuviera un tataranieto del mismo carcter que usted y
que l viviera para ver el fin del Estado. Ni injusticia ni desigualdad; a qu dedicara su
vida?
A trabajar por el bien comn.
Verdaderamente usted tiene fe, Sancho, una gran fe en el futuro. Pero l no la
tendra. El futuro estara delante de sus ojos. Puede un hombre vivir sin fe?
No entiendo qu quiere decir con eso de vivir sin fe. El hombre siempre tendr
cosas que hacer. El descubrimiento de nueva energa. Y la enfermedad: siempre habr
que combatir la enfermedad.
Est seguro? La medicina est haciendo grandes progresos. Siento lstima por
su tataranieto, Sancho. Me parece que quiz no le quede ms esperanza que la de la
muerte.
El alcalde sonri.
Quiz incluso lleguemos a derrotar a la muerte mediante trasplantes.
Dios no lo quiera dijo el padre Quijote. Entonces su descendiente vivira en un
desierto sin fin. Sin dudas. Sin fe. Yo preferira que tuviese lo que llamamos una muerte
feliz.
Qu entiende usted por una muerte feliz?
La esperanza de un ms all.
La visin beatfica y todo ese disparate? La creencia en una vida eterna?
No. No necesariamente la creencia. No podemos creer siempre. Simplemente
tener fe. Como la suya. Sancho. Oh, Sancho, Sancho, es espantoso no sentir dudas.

Monseor Quijote

- 35 -

Graham Greene

Supongamos que se demostrase que todo lo que Marx escribi, y tambin las obras de
Lenin, es la verdad absoluta.
Yo me alegrarla, por supuesto.
Lo dudo.
Guardaron silencio un rato. De repente, Sancho lanz la misma risotada que el
padre Quijote le haba odo la noche anterior.
Qu le pasa, Sancho?
Anoche, antes de dormir, estuve leyendo la Teologa moral de su amigo Jone.
Haba olvidado que el onanismo comprendiese tan rica diversidad de pecados. Yo lo
consideraba nicamente otra palabra para decir masturbacin.
Un error muy frecuente. Pero usted debera saberlo, Sancho. Me dijo que estudi
en Salamanca.
S. Y anoche me acord de que todos solamos rernos al llegar a lo del onanismo.
No recordaba que Jone fuese tan gracioso.
Djeme que le recuerde sus comentarios sobre el coitus interruptus. Segn Jone,
es una de las formas de onanismo, pero en su opinin no es pecado si se realiza a causa
de una necesidad imprevista, como por ejemplo (es el ejemplo que l mismo pone) la
aparicin en escena de una tercera persona. Resulta que uno de mis condiscpulos,
Diego, conoca a un corredor de Bolsa muy rico y piadoso. Me acuerdo de su nombre:
Mrquez. Tena una finca grande en Salamanca, al otro lado del ro, no lejos de donde los
lazaristas tienen su monasterio. Me pregunto si vivir todava. Bueno, si vive ya no le
supondr un problema el control de natalidad: debe de tener ms de ochenta aos. Pero
realmente era un problema terrible para l en aquellos tiempos, porque segua
estrictamente las normas de la Iglesia. Menos mal que la Iglesia hablar modificado sus
normas sobre la usura, porque los corredores de Bolsa son grandes usureros. No le
parece curioso que la iglesia pueda cambiar de criterio en lo que respecta al dinero con
mucha mayor facilidad que en lo referente al sexo?
Ustedes tambin tienen dogmas inalterables.
S, pero en nuestro caso los dogmas ms imposibles de cambiar son los que se
refieren al dinero. No nos preocuparemos del coitus interruptus, sino slo de los medios
de produccin; no quiero decir sexualmente. En la prxima curva, torne la carretera de la
izquierda, por favor. Ve ah adelante esa alta colina rocosa con una cruz grande arriba?
Pues ah vamos.
Entonces s es un lugar santo. Cre que se estaba burlando de m.
No, no, monseor. Le aprecio demasiado para eso. Qu le estaba diciendo? Ah,
ya recuerdo. Lo del seor Mrquez y su terrible problema. Tena cinco hijos. Realmente
pensaba que ya haba cumplido su deber para con la Iglesia, pero su mujer era de una
fecundidad tremenda y a l le gustaba el sexo. Podra haberse buscado una querida, pero
no creo que Jone consentira el control de natalidad siquiera en el adulterio. Lo que usted
llama control de natalidad natural y yo denomino antinatural le haba fallado
estrepitosamente. Quiz haban falsificado los termmetros en Espaa, debido a la
influencia clerical. La cosa es que mi amigo Diego le coment, me temo que en un
momento frvolo, que el coitus interruptus estaba permitido segn la regla de Jone. Y a
propsito, qu clase de sacerdote era Jone?
Era alemn. No creo que fuese clrigo secular; la mayora, de ellos estn
demasiado ocupados para ser telogos de la moral.
Mrquez prest odos a Diego, y la siguiente vez que ste visit la casa descubri
que haban contratado a un mayordomo. Eso le sorprendi, porque Mrquez era un
hombre tacao que reciba a muy pocas personas, aparte de algn padre del monasterio
de los lazaristas, y la familia se arreglaba con dos criadas, una niera y una cocinera.
Despus de comer, Mrquez invit a Diego a una copa de brandy en su despacho, y este
detalle tambin extra a Diego. Tengo que darle las gracias por haberme hecho la vida
ms fcil, le dijo Mrquez. He estado leyendo al padre Jone con gran atencin.
Reconozco que no cre del todo lo que usted me dijo, pero he obtenido un ejemplar en
espaol a travs de los lazaristas, y a la vista tiene el imprimtur del obispo de Madrid y

Monseor Quijote

- 36 -

Graham Greene

el Nihil Obstat del Censor Deputatus: la llegada de una tercera persona hace lcito el
coitus interruptus. Diego le pregunt de qu le serva saberlo. Ya ve que he contratado
a un mayordomo le respondi Mrquez, y le he adiestrado con el mayor esmero.
Cuando una campanilla que hay en mi dormitorio suena dos veces en la despensa, l se
pone en posicin fuera del cuarto y espera. Trato de no hacerle esperar mucho tiempo,
pero me temo que a mis aos le tengo all a veces hasta un cuarto de hora o ms hasta
la seal siguiente: un repique prolongado de la campanilla en el mismo pasillo. Eso
significa que ya no puedo aguantar mucho ms tiempo. El mayordomo abre la puerta
inmediatamente, y a la llegada de una tercera persona me retiro inmediatamente del
cuerpo de mi mujer. No puede imaginarse hasta qu punto Jone me ha simplificado la
vida. Ahora no tengo que ir a confesarme ms que una vez cada tres meses por
pecadillos veniales.
Me est tomando el pelo dijo el padre Quijote.
En absoluto. Jone me parece un escritor mucho ms interesante y ameno que
cuando yo era estudiante. Desgraciadamente, en aquel caso concreto haba un tropiezo,
y Diego tuvo la indelicadeza de mencionarlo. Ha ledo usted a Jone negligentemente le
dijo a Mrquez. Jone restringe la validez del procedimiento al clasificar la llegada de una
tercera persona como una necesidad imprevista. Me temo que en su caso la llegada de
una tercera persona est ms que prevista. El pobre Mrquez se qued destrozado. Oh,
no se puede con esos telogos morales. Una y otra vez le vencen a uno con sus argucias.
Ms vale no leerlos para nada. Me gustara, por su propio bien, limpiar sus estanteras de
todos esos libros antiguos. Recuerde lo que el cannigo le dijo a su noble antepasado: Ni
es razn que un hombre como vuesa merced, tan honrado y de tan buenas partes, y
dotado de tan buen entendimiento se d a entender como verdaderas tantas y tan
extraas locuras como las que estn escritas en los disparatados libros de caballera.
El alcalde dej de hablar y, mir de soslayo al padre Quijote.
Su cara tiene sin duda algo en comn con la de su antepasado. Si yo soy Sancho,
usted es seguramente el Monseor de la Triste Figura.
Puede burlarse de m cuanto quiera, Sancho. Lo que me entristece es que se
burle de mis libros, porque para m representan ms que yo mismo. Son toda la fe y toda
la esperanza que tengo.
A cambio del padre Jone le prestar al padre Lenin. A lo mejor tambin le
proporciona esperanza.
Puede ser que esperanza en este mundo, pero mi hambre es mayor..., y no slo
por m mismo. Por usted tambin, Sancho, y por todo nuestro mundo. S que soy un
pobre cura andante que viaja Dios sabe adnde. S que hay cosas absurdas en algunos
de mis libros, como las haba en los libros de caballeras que reuni mi antepasado. Eso
no significa que toda la Caballera fuese absurda. Por muchos desatinos que encuentre
usted en mis libros, yo sigo teniendo fe...
En qu?
En un hecho histrico. Que Cristo muri en la cruz y luego resucit.
El mayor absurdo de todos.
El mundo es absurdo; de lo contrario, usted y yo no estaramos ahora aqu
juntos.
Haban llegado a la cima del Guadarrama, una dura escalada para Rocinante, y
descendieron hacia un valle al pie de la elevada y sombra colina que coronaba la cruz
enorme y pesada, de casi ciento cincuenta metros de altura: vieron antes ellos un
aparcamiento lleno de coches, Cadillacs lujosos y pequeos Seats. Los dueos de los
Seats haban instalado mesas plegables junto a su automvil para una comida
campestre.
Le gustara vivir en un mundo totalmente racional? pregunt el padre Quijote
. Qu aburrido sera.
Ahora habla por usted su antepasado.
Fjese en la guillotina, en lo alto del monte... O en la horca, si prefiere.
Yo veo una cruz.

Monseor Quijote

- 37 -

Graham Greene

Es ms o menos lo mismo, no? Dnde estamos, Sancho?

Esto es el Valle de los Cados, padre. Aqu su amigo Franco plane que le
enterraran como a un faran. Ms de mil prisioneros fueron obligados a excavar su
tumba.
Ah, s, ya recuerdo y a cambio les concedieron la libertad.
Para centenares fue la libertad de la muerte. Va a rezar aqu, padre?
Por supuesto, por qu no? Incluso si fuese la tumba de Judas o la de Stalin,
rezara una oracin.
Aparcaron el coche, pagaron sesenta pesetas y llegaron a la entrada. Qu roca
hara falta, pens el padre Quijote para cerrar esta tumba inmensa. Las estatuas de
cuarenta santos espaoles decoraban la verja de metal de la entrada, y en el interior se
extenda un vestbulo tan grande como la nave de una catedral, con los muros cubiertos
de lo que parecan ser tapices del siglo XVI.
Franco insisti en colocar la plana mayor de santos dijo el alcalde. Lo espacioso
del vestbulo minimizaba a los visitantes y el sonido de sus voces, y el trayecto hasta el
altar, al fondo, bajo una gran cpula, pareca muy largo. Una admirable proeza de
ingeniera observ el alcalde, como las pirmides. E hizo falta el trabajo de esclavos
para culminarla.
Como en sus campos de Siberia.
Los prisioneros rusos, al, menos, trabajan por el futuro de su pas. Esto, en
cambio, se hizo para la gloria de un hombre.
Avanzaron despacio hacia el altar, atravesando capilla tras capilla. En aquel
vestbulo suntuosamente ornado, nadie senta la necesidad de bajar el volumen de la
voz, y sin embargo las voces sonaban tan suaves como susurros en la inmensidad. Era
difcil creer que estuviesen caminando por el interior de una montaa.
Yo tena entendido dijo el padre Quijote que el propsito de este monumento
era que fuese una capilla de reconciliacin donde se recordase a los cados de ambos
bandos.
A un lado del altar se hallaba la sepultura de Franco, y, al otro la tumba de Jos
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange.
No encontrar siquiera una lpida por los republicanos muertos dijo el alcalde.
Recorrieron en silencio el largo trecho de regreso a la entrada, y desde all miraron
por ltima vez a su espalda.
Se parece un poco al vestbulo del hotel Palace dijo el alcalde, aunque mucho
ms grandioso y con menos huspedes. El Palace no podra permitirse esos tapices. Y all
al fondo ve usted la coctelera, a la espera de que el camarero agite una bebida. La
especialidad del bar es un cctel de vino tinto que se toma con barquillos. No dice usted
nada, monseor. Seguramente le impresiona todo esto. Algo marcha mal?
Estaba rezando, eso es todo respondi el padre Quijote.
Por el Generalsimo enterrado con toda su grandeza?
S. Y tambin por usted y por m. Y por mi Iglesia agreg.
Ya en ruta, el padre Quijote hizo la seal de la cruz. Ni l mismo sabia muy bien por
qu, si a modo de proteccin contra los peligros de la carretera o los juicios precipitados,
o simplemente por una reaccin nerviosa. El alcalde dijo:
Tengo la impresin de que nos siguen Se inclin por delante del padre Quijote
para mirar por el retrovisor. Todos los coches nos adelantan, menos uno.
Por qu iban a seguirnos?
Quin sabe? Le dije que se pusiera la pechera morada.
Me he puesto los calcetines.
No bastan.
Adnde vamos ahora?
A esta velocidad no llegaremos a Salamanca esta noche. Ms vale que nos
quedemos en vila Mirando por el espejo, el alcalde aadi Por fin nos adelanta.
Un coche les rebas a gran velocidad.
Ya ve, Sancho, que no se interesaban por nosotros.

Monseor Quijote

- 38 -

Graham Greene

Era un jeep. Un jeep de la Guardia Civil.

De todas formas, no pensaban en nosotros.
A pesar de eso, hubiera preferido que llevase el peto dijo el alcalde. No le
pueden ver los calcetines.
Almorzaron junto a la carretera y, sentados sobre la hierba marchita, terminaron lo:
que quedaba de salchichas. Se estaban quedando un poco secas y por alguna razn
misteriosa el vino manchego haba perdido gran parte de su sabor.
La salchicha me recuerda dijo el alcalde que en vila podr ver, si quiere, el
dedo anular de Santa Teresa, y en Alba de Tormes, cerca de Salamanca, puedo ensearle
una de sus manos que se conserva entera. Al menos creo que actualmente ha sido
devuelta al convento de Alba; Franco la tom prestada durante un tiempo. Dicen que la
guardaba en su escritorio, con toda reverencia, por supuesto. Y en vila est el
confesionario donde ella sola hablar con san Juan de la Cruz. Un gran poeta, as que no
vamos a discutir sobre su santidad. Cuando yo estaba en Salamanca sola visitar vila
con frecuencia. Sabe que llegu a sentir una especie de veneracin por ese dedo anular?
Pero, a decir verdad, lo que ms me atraa era una chica guapsima, la hija de un
farmacutico de vila.
Qu le hizo dejar los estudios, Sancho? Nunca me lo ha dicho.
Creo que la principal razn fue casi su largo pelo dorado. Fue una poca muy
feliz. Ya ve, como era la hija del farmacutico (l era militante del partido), se agenciaba
anticonceptivos clandestinos. Yo no tena que practicar el coitus interruptus. Y sabe una
cosa? La naturaleza humana es muy extraa: luego yo iba a pedirle perdn al dedo
anular de Santa Teresa Contempl tristemente su vaso de vino. Oh, me ro de sus
supersticiones, padre, pero en aquellos tiempos yo comparta algunas de ellas. Por eso
busco su compaa ahora? Para recuperar mi juventud, cuando crea a medias en la
religin y todo era tan complicado y contradictorio, y a la vez tan interesante?
A m las cosas nunca me han parecido tan complicadas. Yo siempre he
descubierto la respuesta en los libros que usted desprecia.
Tambin en el padre Jone?
Bueno, la teologa moral nunca fue mi fuerte.
Uno de mis problemas fue que muri el padre de la chica, el farmacutico, y ya
no pudimos conseguir los anticonceptivos. Hoy da sera bastante fcil, pero en aquellos
tiempos... Tome otro vaso, padre.
En su compaa, temo que si no tengo cuidado acabar convirtindome en lo que
he odo que llaman un pater whisky.
Puedo afirmar, como mi antepasado Sancho, que no he bebido por vicio en toda
mi vida. Bebo cuando me apetece y por brindar con un amigo. Por usted, monseor.
Qu dice el padre Jone sobre la bebida?
La intoxicacin que lleva a la prdida completa de la razn es un pecado mortal, a
menos que haya un motivo suficiente, y hacer que otras personas beban es lo mismo, si
no hay una excusa suficiente.
Cmo clasifica las cosas, verdad?
Y es muy curioso qu, segn Jone, es ms fcilmente disculpable ser ocasin de
la embriaguez ajena, como usted est haciendo en este momento, con motivo de un
banquete.
Supongo que podemos considerar esto un banquete.
No estoy nada seguro de que dos personas basten para un banquete, y no s
muy bien si esta salchicha bastante seca vale como festn ri el padre Quijote, un poco
nerviosamente (el humor quiz no era del todo oportuno), y palp el rosario en su
bolsillo. Dijo: Rase si quiere del padre Jone, aunque yo me he redo con usted, Dios
me perdone. Pero la teologa moral no es la Iglesia, Sancho. Y el padre Jone no figura
entre mis viejos libros de caballeras. Es nicamente como un libro de normas militares.
San Francisco de Sales escribi una obra de ochocientas pginas titulada El amor de
Dios. La palabra amor no se encuentra entre las reglas de Jone, y quiz estoy
equivocado, pero creo que en el libro de san Francisco no aparece la expresin pecado

Monseor Quijote

- 39 -

Graham Greene

mortal. Fue obispo y prncipe de Ginebra. Me pregunto cmo se hubieran llevado l y

Calvino. Creo que ste se hubiera sentido ms a gusto con Lenin, e incluso con Stalin. O
con la Guardia Civil aadi, observando que el jeep regresaba... si se trataba del
mismo jeep. Su antepasado quiz hubiera salido a la carretera a desafiarlo. Sinti su
propia insuficiencia y hasta un sentimiento de culpa. El jeep disminuy la velocidad al
adelantar al Seat 850. Ambos viajeros respiraron con alivio cuando lo perdieron de vista,
y guardaron silencio durante un rato entre los restos de su comida. Luego l padre
Quijote dijo:
No hemos hecho nada malo, Sancho.
Ellos juzgan por las apariencias.
Pero si parecemos inocentes corderitos dijo el padre Quijote, y cit a su santo
favorito: Nada apacigua tanto a un elefante enfurecido como ver a un corderito, nada
quiebra mejor que la lana la fuerza de las balas de can.
El que escribi eso dijo el alcalde demostr su ignorancia de la dinmica y de
la historia natural.
Supongo que es por el vino, pero tengo muchsimo calor.
Yo no puedo decir que lo note. A mi me parece que la temperatura es muy
agradable. Claro que yo no llevo uno de esos cuellos absurdos.
Un poco de celuloide. En realidad, no da ningn calor si se compara con los que
lleva la Guardia Civil. Prubeselo y ver.
Muy bien, dmelo. Si no recuerdo mal. Sancho llego a ser gobernador de una
nsula, as que con la ayuda de usted yo llegar a gobernador de almas. Como el padre
Jone Se ajust la prenda alrededor del cuello. No, tiene usted razn. No parece que
d tanto calor. Un poco opresivo, nada ms. Me roza una irritacin del cuello. Qu raro
padre: sin el alzacuello nunca le tomarla por un cura, y mucho menos por un monseor.
Cuando el ama le quit la lanza y despoj a Don Quijote de su armadura, nadie le
hubiera tomado por un caballero andante. Solamente por un viejo chiflado. Devulvame
el alzacuello, Sancho.
Djeme ser gobernador un ratito ms. Quiz con su cuello puesto consiga
escuchar un par de confesiones.
El padre Quijote alargaba la mano para arrebatarle el alzacuello cuando se oy una
voz autoritaria.
Documentacin.
Era un guardia civil. Deba haber dejado el jeep en una curva y haberse acercado a
pie. Era un hombre fornido y estaba sudando a causa de agotamiento o de recelo, porque
sus dedos jugueteaban con la pistolera. Tal vez tena miedo de un terrorista vasco.
El padre Quijote dijo:
Mi cartera est en el coche.
Iremos a cogerla juntos. Su documentacin, padre orden a Sancho.
Sancho hurg en el bolsillo del pecho en busca de su carnet de identidad.
Qu es eso pesado que lleva en el bolsillo?
La mano del guardia civil descans sobre la, pistola mientras Sancho sacaba un
librito titulado Teologa moral.
No es lectura prohibida, guardia.
Yo no he dicho que lo fuese, padre.
No soy sacerdote, guardia.
Entonces por qu lleva ese cuello?
Mi amigo me lo ha prestado un momento. Mire. No me lo he atado. Est suelto.
Mi amigo es un monseor.
Monseor?
S, fjese en sus calcetines.
El guardia ech una ojeada a los calcetines.
Entonces ese libro es suyo? Y tambin el alzacuello? inquiri el guardia.
S respondi el padre Quijote.
Se los ha prestado a este hombre?

Monseor Quijote

- 40 -

Graham Greene

S. Ver, yo tena calor y...

El guardia le hizo una sera en direccin al coche.
El padre Quijote abri la guantera. Al principio no vea el carnet de identidad. El
guardia respiraba pesadamente a su espalda. Entonces el Padre Quijote advirti que,
acaso empujado por el penoso jadeo de un Rocinante cansado, el carnet se haba
introducido entre las cubiertas rojas de un libro que el alcalde haba dejado all. El
nombre del autor estaba escrito don letras gruesas: LENIN.
Lenin exclam el guardia. Es suyo este libro?
No, no. El mo es la Teologa moral.
El coche es suyo?
S.
Pero el libro no es suyo.
Es de mi amigo.
El hombre a quien ha prestado el alzacuello?
Eso es.
El alcalde les haba seguido hasta el coche. Su voz sobresalt al guardia civil. Era
evidente que los nervios del nmero no se hallaban en buen estado.
Ahora ni siquiera Lenin est prohibido, guardia. Es una de sus primeras obras, sus
ensayos sobre Marx y Engels. Escrito principalmente en la respetable ciudad de Zurich.
Podra decirse que fue como una bombita de relojera armada en la ciudad de los
banqueros.
Una bomba de relojera repiti el guardia civil.
Estoy hablando metafricamente.
El guardia deposit con precaucin el libro sobre el asiento y se apart un poco del
coche. Dijo al padre Quijote:
En su carnet de identidad no dice nada de que usted sea un monseor.
Est viajando de incgnito dijo el alcalde.
De incgnito? Por qu?
Tiene esa clase de humildad que muchas veces se encuentra en los santos.
De dnde vienen ahora?
Monseor ha estado rezando en la tumba de Franco.
Es cierto?
Pues s. He rezado unas oraciones.
El guardia volvi a examinar el carnet. Pareci tranquilizarse un poco.
Varias oraciones agreg el alcalde. Una no sera suficiente.
Qu quiere decir?
Dios puede ser duro de odo. Yo no soy creyente, pero, a mi entender, sa debe
ser la razn por la que se dijeron tantas misas por el Caudillo. Porque a un hombre como
l haba que gritarle para que te oyera.
Lleva usted una extraa compaa dijo el guardia al padre Quijote.
Oh, no haga ningn caso de lo que dice. En el fondo es un buen hombre.
Hacia dnde van ahora?
El alcalde habl primero.
Monseor quiere rezar otra vez por Franco ante el dedo de Santa Teresa. Usted
sabe que el dedo se conserva en el convento que hay fuera de las murallas de vila.
Quiere hacer todo lo posible por el Caudillo.
Usted habla demasiado. Su carnet dice que es alcalde de El Toboso.
Era alcalde de El Toboso, pero he perdido mi cargo. Y monseor ha sido ascendido
en el suyo.
Dnde han pasado la noche?
En Madrid.
Dnde? En qu hotel?
El padre Quijote mir al alcalde, pidindole ayuda.
En un sitio pequeo... no me acuerdo...
En qu calle?

Monseor Quijote

- 41 -

Graham Greene

El alcalde le interrumpi resueltamente.

En el hotel Palace.
Eso no es un sitio pequeo.
El tamao es relativo contest el alcalde. El hotel Palace es un lugar muy
pequeo si se compara con la tumba de Franco.
Hubo un silencio incmodo; quizs un ngel pasaba por encima de sus cabezas.
Qudense aqu hasta que yo vuelva dijo finalmente el guardia civil. Si
intentan arrancar el coche resultarn heridos.
Qu quiere decir? Heridos?
Cre que nos est amenazando con disparar si nos movemos.
Entonces nos quedamos.
Nos quedamos.
Por qu ha mentido en lo del hotel?
Los titubeos empeoran la cosa.
Pero pueden comprobar la ficha.
A lo mejor no se toman la molestia, y de todas formas eso lleva tiempo.
Esta situacin es inexplicable para m dijo el padre Quijote. Ni en todos los
aos que he pasado en El Toboso...
Su antepasado no encontr los molinos de viento hasta que abandon su pueblo.
Mire. Nuestra tarea es ms fcil. No tenemos que enfrentarnos con treinta o cuarenta
molinos, solamente con dos.
El guardia civil gordo, que volva con su compaero, verdaderamente recordaba a
un molino de viento por el modo en que mova los brazos mientras explicaba al otro las
contradicciones que haba detectado. La ligera brisa de la tarde llev al odo de los
viajeros las palabras monseor, Lenin y calcetines morados.
El segundo guardia era delgado y de ademanes cortantes.
Abra el maletero orden. Mantuvo las manos en las caderas mientras el padre
Quijote tanteaba con la llave.
Abra la bolsa.
Meti la mano en la bolsa del padre Quijote y sac de ella una pechera morada.
Por qu no la lleva puesta?
Llama demasiado la atencin respondi el sacerdote.
Tiene miedo de llamar la atencin?
No exactamente miedo...
Pero el guardia delgado estaba ya atisbando por el cristal trasero.
Qu son esas cajas?
Vino manchego.
Parece que van muy bien abastecidos.
Si, efectivamente. Si les apetece un par de botellas...
Escriba dijo el guardia civil a su compaero: El supuesto monseor nos ofreci
dos botellas de vino manchego. Djame su carnet de identidad. Has apuntado el
nmero?
Ahora mismo lo hago.
Djame ver ese libro Pas rpidamente las pginas de los ensayos de Lenin.
Ya veo que lo ha estudiado muy bien dijo. Hay muchos prrafos subrayados. Edicin
espaola publicada en Mosc Empez a leer: La lucha armada persigue dos
objetivos distintos: en primer lugar, pretende asesinar a individuos, jefes y subordinados
del ejrcito y de la polica... Son esos sus objetivos, monseor? Si es usted de verdad
un monseor.
Ese libro no es mo. Pertenece a mi amigo.
Tiene usted una extraa compaa, monseor.
Guard silencio, meditabundo. Al padre Quijote le pareci un juez que delibera
entre una sentencia de muerte o de cadena perpetua. Dijo:
Si es tan amable de telefonear a mi obispo...
Pero se detuvo en mitad de la frase, porque el obispo se acordara sin duda de la

Monseor Quijote

- 42 -

Graham Greene

imprudente colecta clerical para la sociedad In Vinculis.

Tienes la matricula del coche? pregunt el guardia delgado al guardia gordo.
S, s, por supuesto. La he apuntado al pasar.
Van ustedes a vila? Dnde van a hospedarse all?
En el parador dijo el alcalde rpidamente. Si hay habitaciones.
No han reservado una?
Estamos de vacaciones, guardia. Vamos a la buena ventura.
Y yo he anotado la matricula de su coche dijo el guardia. El delgado se volvi y
el gordo se fue tras l. Al verles caminar, el padre Quijote pens que parecan dos patos:
uno listo para la mesa y el otro falto an de nutricin suficiente. Se perdieron de vista al
doblar la curva: tal vez estaba all el estanque.
Vamos a esperar hasta que se marchen dijo el alcalde.
Qu tenemos de malo, Sancho? Por qu somos tan sospechosos? i
Debo reconocer respondi el alcalde que no es muy normal que un monseor
preste su alzacuello
Voy a ir a explicarles.
No, no, espere aqu. Ellos tambin estn esperando. Para ver si de verdad vamos
a vila.
Por qu?
Porque seguramente habrn avisado a la Guardia Civil de all.
Avisado de qu? Somos inocentes. No, estamos haciendo dao a nadie.
Estamos haciendo dao a su paz de espritu. Djeles que se cansen de esperar.
Creo que deberamos abrir otra botella de vino.
Se acomodaron entre los restos de la comida y el alcalde empez a descorchar una
botella. Dijo:
Si pudiera suprimir mi profundo descreimiento en Dios, todava me resultara
difcil creer que El quiso realmente que nacieran esos dos guardias civiles, por no hablar
de Hitler y de Franco, o de Stalin, si prefiere. Si a sus pobres padres les hubieran
permitido usar un anticonceptivo...
Hubiera sido un grave pecado, Sancho. Matar a un alma humana...
Tiene alma el esperma? Cuando un hombre hace el amor, mata a un milln de
millones de espermatozoides, menos uno. Es una suerte para el cielo que se desperdicien
tantos, porque si no llegara a estar superpoblado.
Pero eso atenta contra la ley natural, Sancho.
El corcho sali con un chasquido; era un vino muy joven.
Siempre me ha desconcertado la ley natural dijo Sancho. Qu ley? Qu
naturaleza?
Es la ley impuesta sobre nuestro corazn desde el nacimiento. La conciencia nos
dice cundo la violamos.
La ma no me lo dice. 0 nunca me he dado cuenta. Quin invent la ley?
Dios.
Oh, s, claro, usted tiene que decir eso, pero djeme exponerlo de otro modo.
Qu ser humano fue el primero en ensearnos que esa ley existe?
Desde los primersimos das del cristianismo...
Vamos monseor, vamos. Dice algo san Pablo sobre la ley natural?
Ay, Sancho, no me acuerdo, me voy haciendo viejo, pero estoy seguro...
La ley de la naturaleza, tal como yo la veo es que un gato siente, un deseo
natural de matar un pjaro o a un ratn. Muy bien por lo que toca al gato, pero no me
parece que resulte tan bueno para el pjaro o para el ratn.
La burla no es un argumento, Sancho.
Oh, no niego totalmente la conciencia, monseor. Me figuro que me sentira
incmodo por un tiempo si matase a un hombre sin motivo suficiente, pero creo qu me
sentirla incmodo durante toda mi vida si trajese al mundo un nio indeseado.
Debemos confiar en la misericordia de Dios.
No siempre es tan misericordioso, verdad?, en frica o en la India. Y hasta en

Monseor Quijote

- 43 -

Graham Greene

este pas, si un nio tiene que vivir en la pobreza y en la enfermedad, probablemente sin
la menor oportunidad...
La oportunidad de la dicha eterna dijo el padre Quijote.
Oh, s, y segn su Iglesia la oportunidad tambin de la desdicha eterna. Si las
circunstancias le inducen a lo que usted llama maldad.
La referencia al infierno sell los labios del padre Quijote. Yo creo, creo se dijo a s
mismo, tengo que creer pero pens tambin en el silencio de san Juan, como el silencio
que se hace en el centro de un tornado. Y fue el demonio quien le record que los
romanos, segn san Agustn, tenan un dios llamado Vaticanus, el dios del llanto de los
nios, Dijo:
Usted se ha servido otro vaso de vino y no me ha servido a m.
Pseme el vaso. Queda algo de queso?
El padre Quijote busc entre los restos.
Un hombre puede contener su apetito dijo.
De queso?
No, no. Me refiero al apetito sexual.
Es natural ese control? Quiz lo sea para usted y el Papa de Roma, pero para
dos personas que se aman, y viven juntas y apenas tienen qu comer, por no hablar ya
de un mocoso con apetito...
Era el argumento milenario, y l no dispona de una respuesta convincente.
Hay medios naturales dijo, como haba dicho cientos de veces antes,
conociendo nicamente la magnitud de su, ignorancia.
Quin, si no los telogos morales, los llamaran naturales? Tantos das al mes
para hacer el amor, pero primero hay que colocarse un termmetro y tomar la
temperatura... El deseo no trabaja as.
El padre Quijote record una frase de uno de los libros que ms apreciaba. La
ciudad de Dios, de san Agustn: El impulso ser a veces importuno para la voluntad, y a
veces no se produce cuando se desea, y siendo ferviente en la mente, estar helado en
el cuerpo. Tan prodigiosamente frustra al hombre esta concupiscencia. No era una
esperanza en la que apoyarse.
Supongo que su padre Heribert Jone dira que hacer el amor con la mujer sin
riesgo despus de la menopausia era una forma de masturbacin.
Quiz lo dijera, el pobre
El pobre? Pens por lo menos, san Agustn escribi sobre el sexo a partir de la
experiencia y no tericamente; fue un pecador y un santo; no fue un telogo moral, fue
un poeta y hasta un humorista. Cmo se haban redo siendo estudiantes al leer un
prrafo de La ciudad de Dios. Hay quienes pueden expeler ventosidades tan
artificialmente que se dira que cantan. Qu hubiera pensado, de esto el padre Heribert
Jone? Era difcil representarse a un telogo moral sentado por la maana en la taza del
retrete.
Dme otro pedazo de queso dijo el padre Quijote Escuche. Ah viene el jeep.
El jeep pas lentamente por delante de ellos. El guardia civil gordo iba al volante, y
el delgado les mir con suma atencin como si fuera un naturalista que observase a dos
insectos raros que debiera recordar para describir luego con precisin. El padre Quijote
se alegr de llevar puesto de nuevo su alzacuello clerical. Incluso estir un pie para
ensear los calcetines morados que detestaba.
Hemos derrotado a los molinos de viento dijo el alcalde.
Qu molinos de viento?
La Guardia Civil gira a merced de cada viento. Estaban ah con Franco. Estn aqu
ahora. Si mi partido llegase al poder seguiran estando, girando hacia el este a tenor del
viento.
Nos ponemos en marcha ahora que se han ido?
Todava no. Quiero ver si vuelven.
Si no quiere que nos sigan hasta vila, qu camino debemos elegir?
Siento privarle del dedo anular de Santa Teresa, pero creo que es mejor ir a

Monseor Quijote

- 44 -

Graham Greene

Segovia. Maana visitaremos en Salamanca un santuario ms sagrado que se donde ha

rezado hoy.
El primer escalofri del atardecer los haba alcanzado. El alcalde avanz inquieto
hacia la carretera y regres despus: ni rastro de la Guardia Civil. Dijo,
Nunca se ha enamorado de una mujer, padre?
Nunca. No del modo a que se refiere.
Nunca sinti la tentacin?
Nunca.
Extrao e inhumano.
No es tan extrao ni tan inhumano contest el padre Quijote. He estado
protegido, como muchos otros. Es un poco come el tab del incesto. Pocos sienten la
tentacin de violarlo.
No, pero siempre hay muchas posibilidades distintas al incesto. Como la hermana
de un amigo.
Yo tuve mi posibilidad.
Quin fue?
Una chica que se llamaba Martin.
Fue su Dulcinea?
S, si quiere, pero viva muy lejos de El Toboso. De todas formas, me llegaban sus
cartas. Representaron un gran consuelo cuando las cosas se pusieron difciles con el
obispo. Me escribi una cosa en la que pienso casi todos los: das: Antes que morir por
la espalda, muramos de alfilerazos.
Su antepasado hubiera preferido la espada.
Quiz a pesar de todo, al final muri de alfilerazos.
Martin... Por el modo como lo pronuncia, no era una chica espaola?
No, era Normanda. No me interprete mal. Ella muri muchos aos antes de que
yo la conociera y me enamorara de ella. Quiz la conozca por otro nombre. Viva en
Lisieux. Las carmelitas de all tenan una vocacin especial: rezar por los sacerdotes.
Espero creo que rece por m.
Oh, usted est hablando de santa Thrse... Ese nombre, Martin, me ha
despistado.
Me alegra que haya un comunista que la conozca.
Ya sabe que no fui siempre comunista.
Bueno, a fin de cuentas quiz un autntico comunista es una especie de
sacerdote en cuyo caso ella reza indudablemente por usted.
Hace fro aqu parados, esperando. Vmonos.
Circularon un rato en silencio por la carretera por la que haban venido. No haba
rastro del jeep. Rebasaron la desviacin hacia vila y siguieron el letrero hacia Segovia.
El alcalde dijo por fin:
As que sa es su historia de amor, padre. La ma es bastante distinta, aunque la
mujer tambin est muerta, como la suya.
Que Dios la tenga en su gloria dijo el padre Quijote. Era un reflejo automtico
cuando hablaba, pero en el silencio que sobrevino luego rez a las almas del purgatorio:
Estis ms cerca de Dios que yo. Rezad por nosotros.
El gran acueducto romano de Segovia se perfilaba ante ellos, proyectando una larga
sombra a la luz del atardecer.
Hallaron alojamiento en un pequeo albergue no muy lejano de la iglesia de San
Martn; de nuevo aquel nombre, el nombre por el que conoca a Thrse de Lisieux. As le
pareca ms prxima que con sus ornamentos de santa o bajo, el sobrenombre
sentimental de Florecilla. A veces la llamaba seorita Martin en sus oraciones, como si el
nombre familiar pudiese abrirse paso hasta sus odos a travs de los miles de
invocaciones que se le dirigan en todas, las lenguas, a la luz de las velas, ante la imagen
de yeso.
Haban bebido bastante a la orilla de la carretera y ninguno de los dos tena humor
de ponerse a buscar un restaurante. Era como si dos mujeres fallecidas hubieran viajado

Monseor Quijote

- 45 -

Graham Greene

con ellos a lo largo de los ltimos kilmetros. El padre Quijote se alegr de tener una
habitacin para l solo, por muy diminuta que fuese. Le daba la impresin de que su
viaje hubiese abarcado ya toda la extensin de Espaa, aunque saba que no se
encontraba mucho ms all que a doscientos kilmetros de La Mancha. La lentitud de
Rocinante converta la distancia en un absurdo. Lo ms lejos, en fin, que su antepasado
haba estado de La Mancha en todos sus viajes fue la ciudad de Barcelona, y sin embargo
cualquier lector de su verdadera historia hubiera pensado que Don Quijote haba
recorrido la inmensa superficie de Espaa. Haba en ir despacio una virtud que nosotros
habamos perdido. Rocinante era ms valioso para un autntico viajero que un avin a
reaccin. Los reactores son, para los hombres de negocios.
Antes de dormir, el padre Quijote ley un poco, porque todava le obsesionaba su
sueo. Abri al azar, como de costumbre, el libro de san, Francisco de Sales. Incluso
antes del nacimiento de Cristo, los hombres haban adoptado las sortes Virgilianae como
una especie de horscopo, y l tena ms fe en Francisco que en Virgilio, aquel poeta un
tanto imitador. Lo que hall en El amor de Dios le asombr un poco, as le reconfort.
Entre las reflexiones v las resoluciones es bueno hacer uso de coloquios, y, hablar en
ocasiones a Nuestro Seor, y otras veces a los ngeles, a los santos y a uno mismo, a
nuestro propio corazn, a los pecadores e incluso a las criaturas inanimadas... Dijo a
Rocinante: Perdname. Te he obligado a un duro esfuerzo y se sumi en un sueo sin
sueos.

Monseor Quijote

- 46 -

Graham Greene

VI
DE CMO MONSEOR QUIJOTE Y
SANCHO VISITAN OTRO LUGAR
SANTO
Me alegro dijo el alcalde cuando tomaron la carretera a Salamanca de que por
fin haya accedido a ponerse ese peto, cmo lo llama?
Pechera.
Tuve miedo de acabar en la crcel si aquellos guardias civiles llegan a hacer
averiguaciones demasiado aprisa en vila.
Por qu? Para qu?
El motivo carece de importancia, los hechos son los nicos que cuentan. Tuve
alguna experiencia de la crcel en la Guerra Civil. Siempre haba all cierta tensin, ya
sabe. Los amigos de uno salan y nunca regresaban.
Pero ahora... Ahora no hay guerra. Van mejor las cosas.
S. Quiz. Por supuesto, en Espaa siempre se ha sabido que la mejor gente ha
estado encarcelada algn tiempo. Es posible que nunca hubisemos odo hablar de su
gran antepasado si Cervantes no hubiera cumplido condena ms de una vez. La crcel
proporciona mayor ocasin an para pensar que un monasterio, donde los pobres diablos
tienen que levantarse para rezar a las horas ms atroces. En la crcel nunca me
despertaron antes de las seis, y de noche apagaban las luces normalmente a las nueve.
Claro que era muy probable que los interrogatorios fueran penosos, pero tenan lugar a
una hora razonable. Jams durante la siesta.
Lo ms memorable de todo, monseor, es que, a diferencia de un abad, un
interrogador quiere dormir a su hora habitual.
En las paredes de Arvalo haba viejos carteles desgarrados de un circo en gira. Un
hombre con leotardos exhiba brazos y muslos de descomunal tamao. Le denominaban
El Tigre: El gran luchador de los Pirineos.
Qu poco cambia Espaa dijo el alcalde. En Francia uno nunca sentira que
est en el mundo de Racine o de Molire, ni en Londres que todava se halla cerca de la
poca de Shakespeare. Solamente en Espaa y Rusia el tiempo permanece inmvil.
Tendremos aventuras en la carretera, padre, de un modo muy similar a como le ocurri a
su antepasado. Ya nos hemos peleado con los molinos de viento y hemos perdido una
aventura con El Tigre por un margen escaso de una o dos semanas. Seguramente
hubiera resultado tan manso ante el desafo como el len que encontr Don Quijote.
Pero yo no soy Don Quijote. No me habra atrevido a retar a un hombre de ese
tamao.
Usted se subestima, padre. Su fe es su lanza. Si El Tigre hubiera osado decir algo
ofensivo de su adorada Dulcinea...
Usted sabe que yo no tengo Dulcinea, Sancho.
Me refera a la seorita Martin, por supuesto.
Pasaron por delante de otro cartel que representaba a una mujer tatuada y casi tan
grande como El Tigre.
Espaa siempre ha amado los monstruos dijo Sancho, y lanz su extraa
risotada. Qu hara usted, padre, si tuviera que estar presente en el nacimiento de un
monstruo con dos cabezas?
Lo bautizarla, desde luego. Qu pregunta ms absurda.
Pues se estara equivocando, monseor. Recuerde que he estado leyendo al padre
Heribert Jone. l ensea que s existe duda de si se trata de uno o dos monstruos, hay
que optar por el trmino medio y bautizar a una cabeza absolutamente y la otra
condicionalmente.

Monseor Quijote

- 47 -

Graham Greene

Ciertamente, Sancho, yo no respondo por el padre Jone. Parece que usted lo ha

ledo mucho ms atentamente que yo.
Y en el Caso de un parto difcil, padre, cuando aparece antes una parte que no
sea la cabeza tiene que bautizar esa parte, o sea que si alguien nace de culo...
Esta noche, Sancho, le prometo que empezar a estudiar a Marx y a Lenin si
usted deja en paz al padre Jone.
Empiece por Marx y el Manifiesto comunista. El Manifiesto es corto y Marx es
mucho mejor escritor que Lenin.
Cruzaron el ro Tormes y entraron en la vieja ciudad gris de Salamanca a primeras
horas de la tarde. El padre Quijote ignoraba todava el objeto de su peregrinacin, pero le
haca feliz su ignorancia. Era la ciudad universitaria en la que de chico haba soado
hacer sus estudios. All poda visitar el aula donde el gran san Juan de la Cruz asisti a
las clases del telogo Fray Luis de Len, y fray Luis bien podra haber conocido a su
antepasado si los viajes de Don Quijote le hubieran llevado a Salamanca. Al contemplar
el magno prtico labrado de la universidad, con el Papa esculpido a quien rodean sus
cardenales las cabezas en medalln de todos los reyes catlicos, y en donde ni siquiera
faltan Venus y Hrcules, por no mencionar a una rana muy pequea, musit una
plegaria. La rana haba sido descubierta por dos nios que exigan un premio por su
hallazgo.
Qu deca, padre?
Esta es una ciudad santa, Sancho.
Aqu se siente a gusto, verdad? En la biblioteca estn las primeras ediciones
todos sus libros de caballera, desmigndose en su vieja piel, de becerro. No creo que
haya estudiantes que los saquen para desempolvarlos.
Qu suerte tuvo de estudiar aqu, Sancho.
Suerte? Yo no estoy muy seguro. Ahora me siento como un autntico exiliado.
Quiz deberamos haber ido hacia el este, rumbo al hogar que no he llegado a conocer.
Hacia el futuro, no hacia el pasado. No hacia el hogar que abandon.
Usted pasaba por esta misma puerta para ir a clase. Estoy intentando imaginar al
joven Sancho....
No haba ninguna clase del padre Heribert Jone.
No habla tampoco algn catedrtico a quien estuviese dispuesto a escuchar?
Oh, s. En aquellos tiempos todava crea a medias. No hubiera podido escuchar
mucho tiempo a un creyente absoluto, pero habla un profesor medio descredo, y le
prest atencin durante dos aos. A lo mejor yo habra durado ms en Salamanca si l se
hubiera quedado, pero se exili... como ya haba hecho antes. No era comunista, dudo
que fuese socialista, pero no tragaba a Franco. Y aqu estamos viendo lo que ha quedado
de l.
En una plaza muy pequea, encima de los pliegues de piedra arrugada, de un color
negro verdoso, una cabeza agresiva, con barba puntiaguda, fijaba los ojos levantados en
los postigos de una casita.
Ah muri dijo Sancho, en una habitacin de arriba, mientras estaba sentado
con un amigo ante un quemador de carbn para calentarse. El amigo vio de repente que
una de sus zapatillas estaba ardiendo, y Unamuno ni se haba movido. Todava se ve la
marca del zapato quemado en el suelo de madera.
Unamuno. El Padre Quijote repiti el nombre y contempl con respeto el rostro de
piedra, con los ojos velados que expresaban la ferocidad y la arrogancia del pensamiento
seero.
Usted sabe cmo am a su antepasado y estudi su vida. Si hubiera vivido en
aquella poca quiz habra seguido a Don Quijote, en lugar de Sancho, sobre la mula
llamada Torda. Muchos curas suspiraron de alivio cuando se enteraron de su muerte. A lo
mejor hasta el Papa, en Roma, se sinti ms cmodo sin Unamuno. Y Franco tambin,
desde luego, si fue lo bastante inteligente para reconocer la fortaleza de su enemigo, En
cierto sentido fue tambin mi enemigo porque me mantuvo en el seno de la Iglesia
durante varios aos, con aquella fe a medias que l tena y que por un tiempo pude

Monseor Quijote

- 48 -

Graham Greene

compartir.
Y ahora tiene usted una fe absoluta, verdad? En el profeta Marx. Ya no tiene que
pensar ms por s mismo. Isaas ha hablado. Usted est en manos de la historia futura.
Qu feliz debe de ser con su fe completa. Slo hay una cosa que le faltar siempre: la
dignidad de la desesperacin.
El padre Quijote hablaba con una furia inslita... o se pregunt a s mismo
acaso era envidia?
Tengo una fe completa? interrog Sancho. A veces me lo pregunto. El
espectro de mi maestro me obsesiona. Sueo que estoy sentado en su aula y que l nos
est leyendo uno de sus propios libros. Le oigo decir: Hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al odo espiritual: Quin sabe? Cmo podamos vivir,
si no, sin esa incertidumbre?
l escribi eso?
S.
Volvieron hacia Rocinante.
Y adnde vamos ahora, Sancho?
Al cementerio. La tumba de Unamuno le parecer bastante distinta a la del
Caudillo.
Era una carretera accidentada la que conduca al cementerio, en el ltimo lindero de
la ciudad: no era un camino liso para un coche fnebre. Mientras Rocinante chirriaba a
cada cambio de marcha, el padre Quijote pens que el cadver habra sufrido un buen
bamboleo antes de llegar a la tranquilidad de la tumba, pero pronto iba a descubrir que
no haba habido una tumba tranquila para el reposo de un nuevo cuerpo: la tierra estaba
totalmente ocupada por las orgullosas sepulturas de generaciones anteriores. En la
entrada les dieron un nmero, como en el guardarropa de un museo o un restaurante, y
recorrieron el largo muro blanco en el que haban empotrado atades, hasta que
encontraron el nmero 340.
Prefiero esto a la montaa de Franco dijo Sancho. Cuando estoy solo, duermo
ms cmodo en una cama pequea.
Cuando regresaban al coche, Sancho pregunt:
Ha rezado usted?
Por supuesto.
La misma oracin que por Franco?
Slo hay una oracin para cualquier difunto.
Y la rezara por Stalin?
Desde luego.
Y por Hitler?
Hay grados de maldad, Sancho... y grados de bondad. Podemos intentar
diferenciarlos en los vivos, pero no podemos hacerlo con los muertos. Todos necesitan
por igual nuestra oracin.

Monseor Quijote

- 49 -

Graham Greene
VII

DE CMO MONSEOR QUIJOTE

PROSIGUI SUS ESTUDIOS EN
SALAMANCA
El hotel de Salamanca en que se hospedaron se hallaba en una griscea callejuela
lateral. Al padre Quijote le pareci tranquila y amistosa. Su experiencia de hoteles era
necesariamente limitada, pero haba varias cosas de aquel hotel que le gustaron
especialmente, y expres ese agrado a Sancho cuando estuvieron solos y l estaba
sentado en la cama del alcalde, en el primer piso. Al padre Quijote le hablan asignado
una habitacin en el tercer piso, donde habra ms silencio le haba dicho la
administradora.
La patrona ha sido realmente hospitalaria dijo el padre Quijote, no como
aquella anciana de Madrid, y cuntas jvenes encantadoras para un hotel tan pequeo.
En una ciudad universitaria dijo Sancho siempre hay cantidad de clientes.
Y es un establecimiento muy limpio. Se ha fijado, que delante de cada
habitacin, al subir al tercer piso, habla un montn de ropa blanca? Deben de cambiarla
todas las tardes, despus de la siesta. Tambin me ha gustado la autntica atmsfera
familiar cuando hemos llegado: todas las empleadas a la mesa para cenar temprano, con
la patrona a la cabecera sirviendo la sopa con un cucharn. Era como una madre con sus
hijas, en serio. Como una familia.
Le ha impresionado mucho conocer a un monseor.
Y se ha fijado en que ella ha olvidado totalmente la ficha para llenar? Lo nico
que le preocupaba era nuestro bienestar. Me ha parecido conmovedor.
Llamaron a la puerta. Entr una muchacha con una botella de champn en un cubo
de hielo. Dedic una nerviosa sonrisa al padre Quijote y salid de la habitacin
rpidamente.
Ha pedido esto, Sancho?
No, no. No me entusiasma el champn. Pero es la costumbre de la casa.
Quiz deberamos beber un poco para demostrar que agradecemos su
amabilidad.
Oh, lo incluirn en la cuenta. Lo mismo que su amabilidad.
No sea cnico Sancho. La chica nos ha sonredo con mucha dulzura. No se puede
pagar una sonrisa as.
Bueno, voy a abrirla si quiere. No ser tan bueno como nuestro vino manchego.
Sancho emprendi una larga batalla entre su pulgar y el corcho, de espaldas al
padre Quijote por miedo a herirle en el descorchamiento. El prelado aprovech la
oportunidad para inspeccionar la habitacin. Dijo:
Qu buena idea. Han instalado un pediluvio.
Qu es eso de pediluvio? Este maldito corcho no termina de salir.
Veo un librito de Marx sobre la cama. Puede prestrmelo para leer antes de
dormir?
Desde luego. Es el Manifiesto comunista que le recomend. Mucho ms fcil de
leer que El Capital. No. creo que se hayan propuesto que bebamos el champn. El
maldito corcho no sale. Lo cobrarn de todas maneras.
El padre Quijote siempre haba sido inquisitivo en los pequeos detalles. Su mayor
tentacin en el confesionario era preguntar cosas innecesarias y que incluso no venan a
cuento. Ahora no pudo resistir la tentacin de abrir un sobrecito cuadrado que haba en la
mesilla de Sancho: le record su niez y las cartitas que su madre le dejaba a veces para
leer antes de dormirse.
Hubo una explosin, el corcho se estrell contra la pared y una cascada de
champn se derram fuera del vaso. Sancho lanz un juramento y se volvi.
Qu demonios est haciendo, padre?

Monseor Quijote

- 50 -

Graham Greene

El padre Quijote estaba hinchando un globo en forma de salchicha. Apret el cabo

con los dedos.
Cmo conserva el aire dentro? pregunt. Tiene algn tipo de boquilla?
Empez a soplar de nuevo y el globo explot, menos ruidosa aunque bastante ms
bruscamente que la botella de champn.
Oh, lo siento, amigo mo, le he roto el globo sin querer, Sancho. Era un regalo
para un nio?
No, padre, era un regalo para la chica que ha trado el champn. No se preocupe.
Tengo varios ms y aadi con una especie de rabia. Nunca haba visto un
preservativo? No, supongo que no.
No entiendo. Un preservativo? Pero qu se puede hacer con algo de ese
tamao?
El padre Quijote se dej caer sobre la cama de Sancho y pregunt:
Adnde me ha trado, Sancho?
A una casa que conoc de estudiante. Es prodigioso que sobrevivan estos sitios.
Son mucho ms estables que las dictaduras y la guerra no les afecta... ni siquiera una
guerra civil.
No debera haberme trado aqu. Un sacerdote...
No se preocupe. No le molestarn en absoluto. He explicado las cosas a la seora
de la casa. Ella comprende.
Pero, por qu, Sancho? Por qu?
Pens que sera una buena idea evitar la ficha del hotel por esta noche. Esos
guardias civiles...
O sea que estamos escondidos en un burdel?
S. Podra expresarse de ese modo.
De la cama surgi un sonido sumamente inesperado. Era el sonido de una risa
estrangulada.
Sancho dijo:
Creo que hasta ahora nunca le haba odo rer, padre. Qu le parece tan
gracioso?
Disclpeme. Est francamente mal que yo me ra. Pero he pensado: qu dira el
obispo si supiera? Un monseor en un burdel. Bueno, por qu no? Cristo se mezcl con
los publicanos y los pecadores. A pesar de todo, creo que ms vale que suba al piso de
arriba y cierre la puerta con llave. Pero sea prudente, Sancho, sea prudente.
Para eso son... estas cosas que usted llama globos. Para tener prudencia. Me
figuro que el padre Heribert Jone dira que estoy sumando el onanismo a la fornicacin.
Por favor, no me hable, Sancho, no me hable nunca de esas cosas. Son privadas,
le incumben exclusivamente a usted a menos, claro, que quisiera confesarse.
Qu penitencia me impondra usted, padre, si acudiera a usted por la maana?
Es extrao, no cree?, que haya tenido poca experiencia sobre estas cosas en El
Toboso. Me temo que la gente quiz tenga miedo de contarme algo serio porque me ve
todos los das en la calle. Usted sabe (no, por supuesto que no lo sabe), que no me gusta
nada el sabor del tomate. Pero imagnese que el padre Heribert Jone, hubiese escrito que
es pecado mortal comer tomates, y que la anciana que vive en la casa de al lado viniese
a verme a la iglesia y me dijese en la confesin que haba comido un tomate. Qu
penitencia le pondra? Como yo no pruebo los tomates sera incapaz de medir el grado de
depravacin de la pecadora. Claro que ella habra violado una regla... una regla... es
inevitable saberlo.
Est eludiendo mi pregunta, padre: qu penitencia...?
Quizs un Padrenuestro y un Avemara.
Slo uno?
Rezado como es debido, uno equivaldr seguramente a cien recitados sin
pensarlo. No les veo el sentido a los nmeros. No estamos sumando como tenderos.
Se levant pesadamente de la cama.
Adnde va, padre?

Monseor Quijote

- 51 -

Graham Greene

A leer para dormir con el profeta Marx. Ojal pudiera desearle buenas noches,
Sancho, pero dudo que la suya sea lo que yo llamarla una buena noche.

Monseor Quijote

- 52 -

Graham Greene

VIII
DEL CURIOSO ENCUENTRO QUE
MONSEOR QUIJOTE TUVO EN
VALLADOLID,
Sancho, no caba duda, estaba de muy mal humor. Se mostr reacio a dar
indicaciones sobre qu carretera tomar al salir de Salamanca. Era como si le hubiese
avinagrado la larga noche que haba pasado en la casa de su juventud. Es siempre muy
peligroso intentar recuperar en la edad madura una escena de la juventud y quiz
tambin le incomodaba el excelente nimo que mostraba el padre Quijote. A falta de una
razn ms convincente para ir hacia alguna parte, el sacerdote propuso que siguieran
rumbo a Valladolid, a fin de ver la casa donde el gran bigrafo Cervantes haba terminado
de escribir la vida de Don Quijote.
A menos que usted crea que podemos encontrar ms, molinos de viento por esta
carretera.
Tienen cosas ms importantes en qu pensar aparte de nosotros.
Qu?
No ha ledo el peridico hoy? Han matado a un general en Madrid.
Quin?
En los viejos tiempos hubieran echado la culpa a los comunistas. Gracias a Dios,
ahora siempre son los vascos y la ETA.
Que Dios le tenga en su gloria dijo el padre Quijote.
No necesita compadecerse de un general.
No le compadezco. Nunca compadezco a los muertos. Les envidio.
El malhumor de Sancho persista. Solamente habl una vez durante los veinte
kilmetros siguiente, y fue para atacar al padre Quijote.
Por qu no habla en voz alta y dice lo que piensa?
Lo que pienso de qu?
De anoche, por supuesto
Oh, le contar lo de anoche cuando almorcemos. Pas un buen rato con el Marx
que me prest. En el fondo era un hombre verdaderamente bueno, verdad? Me
sorprendieron mucho algunas de las cosas que escribi. Pero no de aburrida economa.
No estoy hablando de Marx. Estoy hablando de m.
Usted? Espero que haya dormido bien, o no?
Usted sabe perfectamente que no estuve durmiendo.
Mi querido Sancho no me diga ahora que ha estado despierto toda la noche.
Toda la noche no, desde luego. Pero s gran parte de ella. Usted sabe muy bien lo
que estuve haciendo.
Yo no s nada.
Se lo dije con toda claridad. Antes de que se acostara.
Ah, pero Sancho, me han enseado a olvidar lo que me dicen.
No fue en el confesionario.
No, pero para un sacerdote es mucho ms fcil considerar como una confesin
cualquier cosa que le digan. Nunca repito lo que me cuentan. Ni siquiera a m mismo, si
es posible.
Sancho refunfu y guard silencio. El padre Quijote crey detectar cierta
decepcin en su compaero y se sinti un poco culpable.
En un restaurante llamado Valencia, junto a la Plaza Mayor, sentado en un pequeo
patio que haba detrs del bar y bebiendo un vaso de vino blanco, sinti que empezaba a
recobrar la alegra. Haba disfrutado la visita que hicieron primero a la casa de Cervantes

Monseor Quijote

- 53 -

Graham Greene

y que les cost cincuenta pesetas a cada uno (se preguntaba si le hubieran dejado entrar
gratis en caso de haber dicho su nombre en la recepcin). Parte del mobiliario haba
pertenecido realmente al bigrafo; una carta de su puo y letra dirigida al rey, a
propsito del impuesto sobre el aceite, colgaba de la blanca pared encalada que
monseor bien podra haber imaginado salpicada de sangre, aquella noche terrible en
que el cuerpo ensangrentado de don Gaspar de Ezpeleta haba sido transportado dentro y
Cervantes fue detenido bajo la falsa sospecha de haber sido un cmplice en el asesinato.
Claro que le pusieron en libertad bajo fianza dijo el padre Quijote a Sancho,
pero figrese lo que tuvo que ser proseguir la Vida de mi antepasado Don Quijote bajo el
peso de aquella amenaza. A veces me pregunto si Cervantes pensaba en aquella noche
cuando escribi que el antepasado de usted, convertido ya en gobernador de una nsula,
orden a un joven que durmiese una noche en la mazmorra, y el joven respondi: Por
ms poder que vuesa merced tenga, no ser bastante para hacerme dormir en la crcel.
Quiz stas fueron las mismas palabras que el anciano Cervantes emple ante el juez.
Supongamos que usted manda encarcelarme, y hace que me encadenen y me encierren
en una celda: si a pesar de todo yo no quiero dormir, vos no tenis el poder de
obligarme.
La Guardia Civil de hoy contest Sancho sabra cmo responder a eso. Le
obligaran a dormir bien rpido, de un puetazo. Agreg sobriamente: Yo me
conformara con un poco de sueo.
Ah, pero su antecesor, Sancho, era un hombre bondadoso y dej en libertad al
joven. Y el juez hizo lo mismo con Cervantes.
Y ahora en el patio, mientras el sol doraba el vino blanco del vaso, los
pensamientos del padre Quijote volvieron a concentrarse en Marx. Dijo:
Sabe?, yo creo que mi antepasado se hubiera llevado bien con Marx. Pobre
Marx: l tambin tuvo libros de caballera que pertenecan al pasado.
Marx miraba al futuro.
S, pero lloraba continuamente el pasado... el pasado de su imaginacin. Escuche
esto, Sancho el padre Quijote sac del bolsillo el Manifiesto comunista: La burguesa
ha puesto fin a todas las relaciones feudales, patriarcales, idlicas... Ha ahogado los
xtasis ms celestiales de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco, en el agua glacial
del clculo egosta. No oye la mismsima voz de Don Quijote lamentando los das idos?
De chico aprend sus palabras de memoria, y todava las recuerdo, sobre poco ms o
menos. Mas ahora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio
de la virtud, la arrogancia de la valenta, y la terica de la prctica de las armas, que slo
vinieron y resplandecieron en las edades de oro y en los andantes caballeros. Amads de
Gaula, Palmern de Inglaterra, Roldn... Y escuche de nuevo el Manifiesto comunista, no
puede negar usted que este Marx era un autntico seguidor de mi antepasado: Se ven
barridas todas las relaciones fijas, rpidamente congeladas, con su rosario de antiguos y
venerables prejuicios y opiniones, y las nuevas se vuelven anticuadas antes de que
puedan osificarse. Era un verdadero profeta, Sancho. Incluso previ la figura de Stalin.
Todo lo que es slido se deshace en el aire, todo lo sagrado se profana...
Un hombre que almorzaba solo en el patiecito dej suspenso en el aire el tenedor
que se llevaba a los labios. Luego, cuando Sancho le mir desde el otro lado del local,
inclin la cabeza y sigui comiendo apresuradamente. Sancho dijo
Preferira que no leyese tan alto, padre. Est salmodiando como si estuviera en la
Iglesia.
Hay muchas palabras sagradas que no estn escritas en la Biblia ni por los Padres
de la Iglesia. Estas palabras de Marx casi merecen salmodiarse... xtasis celestiales de
fervor religioso... entusiasmo caballeresco.
Franco est muerto, padre, pero aun as muestre, por favor, una pizca de
prudencia. Aquel hombre de all est escuchando cada palabra que dice.
Naturalmente, como todos los profetas, Marx tambin comete errores. Hasta san
Pablo est sujeto a error.
No me gusta la cartera de ese hombre. Es como la de un funcionario. Huelo a uno

Monseor Quijote

- 54 -

Graham Greene

de la secreta a treinta metros de distancia.

Djeme leerle lo que yo creo que es su mayor error el origen de todos los dems
errores.
Por el amor de Dios, padre, si va a leer, hgalo en voz baja.
Para complacer al alcalde, el padre Quijote casi susurr las palabras. Sancho tuvo
que inclinarse hacia l para orle, y debieron tener aspecto de dos conspiradores.
El proletariado carece de bienes; su relacin con su mujer y sus hijos ya no tiene
nada en comn con las relaciones familiares burguesas; el trabajo industrial moderno le
ha despojado de todo vestigio de carcter nacional. Quiz esto pareciese cierto cuando
lo escribi, Sancho, pero sin duda el mundo ha seguido un camino muy distinto. Escuche
tambin esto: El trabajador moderno, en lugar de prosperar con el progreso de la
industria, se hunde cada vez ms por debajo de las condiciones de vida de su propia
clase. Se convierte en pobre. Mire, una vez, hace algunos aos, me fui de vacaciones
con un amigo, un tal... vaya, hombre, cmo se le olvidan a uno los nombres despus de
un par de vinos. Tena una parroquia en la Costa Brava (por entonces Rocinante era muy
joven) y vi a los ingleses pobres (as los Rama Marx) tumbados al sol en aquellas playas.
Y en cuanto a no tener carcter nacional, han obligado a la gente de all a abrir lo que
ellos llaman tiendas de fish-and-chip: de lo contrario hubieran llevado sus costumbres a
otro sitio, quizs a Francia o Portugal.
Oh, los ingleses dijo Sancho, olvide a los ingleses. Nunca se ajustan a
ninguna regla, ni siquiera a las econmicas. El proletariado ruso tampoco es pobre ya. El
mundo ha aprendido de Marx y de Rusia. Su proletariado tiene las vacaciones pagadas en
Crimea. Vale tanto como la Costa Brava.
El proletariado que yo vi en la Costa Brava se estaba pagando las vacaciones. Hay
que buscar en el Tercer Mundo, Sancho, para encontrar pobres actualmente. Pero eso no
se debe al triunfo del comunismo. No cree que hubiera ocurrido lo mismo sin el
comunismo? Caramba, ya estaba empezando a ocurrir cuando Marx escriba, pero l no
se enter. As que por eso el comunismo tuvo que extenderse por la fuerza, y no slo
fuerza contra la burguesa, sino tambin contra el proletariado. Fue el humanismo, no el
comunismo, lo que transform al pobre en burgus, y detrs del humanismo se esconde
siempre la sombra de la religin: tanto la de Cristo como la de Marx. Todos somos
burgueses hoy da. No me diga que Breznev no es tan burgus como usted o como yo. Y
si todo el mundo se convierte en burgus, ser una cosa tan mala... menos para
soadores como Marx y Don Quijote?
Su mundo del futuro suena bastante a utopa, padre.
Oh, no, el humanismo y la religin no han abolido el nacionalismo ni el
imperialismo. Son estos dos fenmenos los que provocan las guerras. No se hacen las
guerras simplemente por motivos econmicos; se deben a las emociones humanas, lo
mismo que el amor, al color de la piel o a acento de una voz. Y tambin a recuerdos
dolorosos. Por eso me alegro de tener la mala memoria de un sacerdote.
Nunca cre que se interesara por la poltica.
No me intereso. Pero hace mucho tiempo que somos amigos, Sancho, y quiero
comprenderle. Nunca he podido con El Capital. Este librito es distinto. Es la obra de un
buen hombre. Un hombre tan bueno como usted... e igualmente equivocado.
El tiempo lo dir.
El tiempo nunca puede decirlo. Nuestra vida es demasiado corta.
El hombre de la cartera haba posado el tenedor y el cuchillo y haca seas
pidiendo la cuenta. Cuando se la dieron pag rpidamente, sin prestar atencin a los
detalles.
Bueno dijo el padre Quijote, ahora ya puede respirar tranquilo, Sancho. Ese
hombre se ha ido.
Esperemos que no vuelva acompaado por la polica. Al salir, le ha mirado muy
atentamente la pechera.
El padre Quijote pens que por fin poda alzar la voz y hablar ms libremente.
Claro que dijo, quiz porque he ledo tanto a san Francisco de Sales y san

Monseor Quijote

- 55 -

Graham Greene

Juan de la Cruz, la admiracin ocasional de Marx por los burgueses me parece un tanto
exagerada.
Admiracin por los burgueses? Qu diablos quiere decir?
Un economista, por supuesto, tiene que ver las cosas forzosamente en trminos
muy materiales y reconozco que tal vez hago excesivo hincapi en lo espiritual.
Marx odiaba a los burgueses.
Oh, ya sabemos que el odio es muchas veces la otra cara del amor. A lo mejor el
pobre hombre fue rechazado por lo que amaba. Escucha esto, Sancho: La burguesa,
durante su dominacin de apenas cien aos, ha creado fuerzas de produccin ms
imponentes y colosales que todas las generaciones anteriores juntas. El sometimiento de
las fuerzas de la naturaleza ante el hombre, la maquinaria, la aplicacin de la qumica a
la industria y a la agricultura, la navegacin a vapor, los ferrocarriles, el telgrafo
elctrico, el desbrozamiento de continentes enteros para su cultivo, la canalizacin de
ros, poblaciones enteras surgidas del suelo... Hace que uno se sienta casi orgulloso de
ser burgus, verdad? Qu gobernador colonial ms magnifico hubiera sido Marx. Si
Espaa hubiera producido un hombre como l, quiz nunca habramos perdido nuestro
imperio. El pobre tuvo que alojarse en una vivienda atiborrada de un barrio humilde de
Londres, y pedir prestado a sus amigos.
Su punto de vista sobre Marx es muy extrao, padre.
Tena mis prejuicios contra l (a pesar de que defendi los monasterios), pero no
haba ledo este librito. La primera lectura es algo especial, como un primer amor. Ojal
pudiera ahora descubrir a san Pablo por casualidad y leerlo por primera vez. Ojal
quisiera usted hacer la prueba, Sancho, con uno de los que usted llama mis libros de
caballera.
Sus gustos me pareceran tan absurdos como a Cervantes los de Don Quijote.
La comida fue amistosa, a pesar de su disputa, y al acabar una segunda botella de
vino convinieron en seguir rumbo, a Len y en dejar para ms tarde y hasta en
jugrsela a los dados la decisin de si dirigirse hacia el este, al Pas Vasco, o si
encaminarse hacia el oeste, a Galicia. Salieron del restaurante Valencia cogidos del brazo,
pero al caminar hacia el sitio en donde haba estacionado a Rocinante, el padre Quijote
sinti una presin en el brazo.
Qu pasa, Sancho?
El de la secreta. Nos est siguiendo. No diga nada. Doble la primera esquina que
veamos.
Pero Rocinante est al final de la calle.
Quiere apuntar la matricula de nuestro coche.
Cmo puede saber que es uno de la secreta?
Por su cartera respondi Sancho, y era cierto que tras haber doblado la primera
esquina, y cuando el padre Quijote mir hacia atrs, el hombre segua all, portando el
temible distintivo de su profesin.
No vuelva a mirar atrs dijo Sancho. Tenemos que hacerle creer que no
sabemos que nos sigue.
Cmo vamos a esquivarle?
Nos metemos en un bar y pedimos algo. El har tiempo fuera. Salimos por la
puerta de atrs y le sacamos ventaja. Luego vamos corriendo hacia Rocinante.
Y si no hay puerta de atrs?
Nos marchamos a otro bar.
No haba puerta trasera. Sancho tom un coac y el padre Quijote, prudentemente,
un caf. Cuando salieron, el hombre segua unos veinte metros ms all en la calle,
mirando a un escaparate.
Disimula muy poco para ser de la secreta dijo el padre Quijote mientras suban
la calle, camino de otro bar.
Una de sus artimaas dijo Sancho. Quiere ponernos nerviosos.
Gui al monseor a un segundo bar y pidi un nuevo coac.
Si tomo ms caf dijo el padre Quijote, no dormir esta noche.

Monseor Quijote

- 56 -

Graham Greene

Tome una tnica.

Qu es eso?
Una especie de agua mineral con un poco de quinina.
Tiene alcohol?
No, no. El coac estaba poniendo belicoso a Sancho. Tengo muchas ganas de
zurrar al tipo, pero seguramente va armado.
Esta tnica est realmente deliciosa dijo el padre Quijote. Cmo no la he
probado nunca? Hasta dejarla el vino. Cree que habr tnica en El Toboso?
No lo s. Lo dudo. Si tiene la pistola en la cartera podra noquearle antes de que
la saque.
Esto... Creo que voy a tomar otra tnica.
Yo voy a buscar una puerta trasera dijo Sancho, y el padre Quijote se encontr
totalmente solo en el bar. Era la hora de la siesta y un ventilador giratorio que habla en el
techo apenas refrescaba el local. A intervalos regulares le llegaba una bocanada de aire
fro y a continuacin una rfaga que el contraste haca aun ms calurosa. Bebi la tnica
y pidi otra en seguida para tomarla antes de que Sancho volviese.
Una voz a su espalda susurr: Monseor. Se volvi. Era el hombre de la cartera,
un hombrecillo flaco, con un traje negro y una corbata negra a juego con el maletn.
Tena ojos oscuros y penetrantes tras las gafas con montura de acero, y los labios
delgados fuertemente apretados, y el padre Quijote pens que bien podra haber sido el
heraldo de un destino aciago, quiz el Gran Inquisidor en persona. Si al menos volviera
Sancho...
Qu quiere? pregunt el padre Quijote, con una voz que confi en que sonara
fuerte y desafiante, pero las burbujas de la tnica le traicionaron, e hip.
Quiero hablar con usted a solas.
Estoy solo.
El hombre seal con la cabeza la espalda del camarero. Dijo:
Es algo serio. Imposible hablarle aqu. Por favor. Salga por esa puerta trasera.
Pero haba dos puertas: ojal supiera por cul haba salido Sancho.
A la derecha le dirigi el hombre. El padre Quijote obedeci: haba un pasillo
corto y dos puertas. Por ah. Por la primera.
El monseor descubri que estaban en los servicios. Por el espejo, junto al lavabo,
vio que su apresador manipulaba los cierres de su cartera. Para sacar una pistola? Iba
a matarle de un balazo en la nuca? Aprisa, muy de prisa, empez a rezar un acto de
contricin en voz baja: Dios mo, me arrepiento y te pido perdn por todos mis
pecados...
Monseor.
S, amigo contest el padre Quijote a la imagen que contemplaba en el
espejo. Si iba a dispararle prefera que fuese en la nuca antes que en la cara, porque el
rostro era en cierto modo imagen y semejanza de Dios.
Quiero que me oiga en confesin.
El padre Quijote hip. La puerta se abri y Sancho asom la cabeza. Padre
Quijote exclam.
Vyase dijo el sacerdote. Estoy confesando.
Se volvi hacia el desconocido y trat de recobrar la dignidad clerical.
ste no es un lugar muy adecuado. Por qu me ha escogido a m y no a su
director espiritual?
Acabo de sepultarlo respondi el hombre. Soy dueo de una funeraria.
Abri la cartera y sac una gran asa de latn. El padre Quijote dijo:
No estoy en mi dicesis. Aqu no tengo facultad.
Un monseor est exento de esas normas. Cuando le vi en el restaurante me
dije: sta es mi oportunidad.
Soy un monseor muy nuevo dijo el padre Quijote. Est seguro respecto a
las normas?
De todos modos, en una emergencia cualquier sacerdote... Esto es una

Monseor Quijote

- 57 -

Graham Greene

emergencia.
Pero hay muchos sacerdotes en Valladolid. Vaya a cualquier iglesia...
Pude ver en sus ojos que usted era un sacerdote que comprendera.
Comprenderla qu?
El hombre empez a mascullar rpidamente el acto de contricin, pero al menos no
equivoc las palabras. El padre Quijote se sinti decepcionado. Nunca jams haba
confesado en un sitio semejante. Siempre lo haba hecho sentado en aquel cajn que
pareca un fretro... De un modo casi automtico busc refugio en el nico cajn
disponible, y se sent sobre la tapa cerrada de un retrete. El desconocido se hubiera
puesto de rodillas, pero el padre Quijote le detuvo, porque el suelo no estaba nada
limpio.
No se arrodille dijo. Qudese de pie como est.
El hombre le tendi la gran asa de latn. Dijo:
He pecado y pido perdn a Dios a travs de usted, padre. Monseor, quiero decir.
Aqu no soy monseor dijo el padre Quijote. No hay jerarquas en el
confesionario. Qu ha hecho usted?
He robado esta asa y otra igual que sta.
Entonces tiene que restituirlas.
El dueo ha muerto. Le he enterrado esta maana.
El padre Quijote, como es costumbre, se tap los ojos con una mano por virtud del
secreto, pero retuvo mentalmente una imagen clara de la cara vulpina y morena. Era un
sacerdote a quien le agradaba or una confesin rpida, con las palabras sencillas y
abstractas que los penitentes suelen emplear. Aquellas palabras rara vez exigan ms que
una simple pregunta: cuntas veces...? He cometido adulterio, he incumplido mis
obligaciones de la Semana Santa, he pecado contra la pureza... No estaba acostumbrado
a un pecado en forma de asa de latn. Sin duda era un objeto de poco valor.
Tiene que devolver el asa a los herederos.
El padre Gonzlez no ha dejado herederos.
Pero qu son esas asas? Cundo las ha robado?
Las cobr en la factura y luego las arranqu del atad para poder usarlas otra
vez.
Hace eso a menudo?
El padre Quijote no pudo contener la curiosidad fatal que era su defecto recurrente
en el confesionario.
Oh, es una prctica corriente. Todos mis competidores lo hacen.
El padre Quijote se pregunt que habra escrito el padre Heribert Jone sobre este
caso. Seguramente lo clasificara entre los pecados contra la justicia, categora a la que
tambin pertenece el adulterio, pero el padre Quijote crey recordar que, tratndose de
un robo, la gravedad del pecado deba juzgarse por el valor del objeto robado: si era
equivalente a la, sptima parte del sueldo mensual del dueo, haba que enjuiciar la falta
seriamente. Si el dueo fuera millonario no habra pecado en absoluto... al menos no
contra la justicia. Qu ganara al mes el padre Gonzlez? Y sera l el legtimo dueo de
las asas si hubiera podido tomar posesin de ellas despus de la muerte? Un fretro
perteneca indudablemente a la tierra en la que yace.
Pregunt (ms por darse tiempo para pensar que por cualquier otro motivo):
Se ha confesado de las ocasiones anteriores?
No. Ya le he dicho, monseor, que es una prctica habitual en mi oficio. Cobramos
un suplemento por las asas de latn, es cierto pero no es ms que una especie de
alquiler. Hasta que acaba el entierro.
Entonces por qu se confiesa conmigo ahora?
Quiz soy un hombre demasiado escrupuloso, monseor, pero no s por qu me
pareci distinto cuando sepult al padre Gonzlez. El hubiera estado tan orgulloso de las
asas. Fjese que eso mostraba la estima que le tenan en la parroquia, porque pag la
parroquia, naturalmente.
Y usted contribuy?

Monseor Quijote

- 58 -

Graham Greene

Oh, s. Desde luego. Yo apreciaba mucho al padre Gonzlez.

As que en cierto modo se est robando a s mismo?
Robando no, monseor.
Le he dicho que no me llame monseor. Dice usted que no ha robado, que es
costumbre de sus colegas quitar esas asas.
S.
Entonces qu le perturba la conciencia?
El hombre hizo un gesto que podra haber sido de perplejidad. El padre Quijote
pens: Cuntas veces me he sentido culpable como l, sin saber por qu. A veces
envidiaba la certidumbre de quienes eran capaces de establecer normas claras: el padre
Heribert Jone, su obispo, incluso el Papa. El, en cambio, viva en una bruma, sin
distinguir el camino, tropezando... Dijo:
No se preocupe por esas pequeeces. Vuelva a casa y duerma un buen rato. Tal
vez haya robado... Cree, que Dios concede mucha importancia a una pequeez as? El
ha creado un universo, sabemos cuntas estrellas, planetas y mundos. Usted ha robado
dos asas de latn, no se sienta tan importante. Diga lo que siente, para satisfacer su
orgullo, y vyase a casa.
Pero, por favor... la absolucin dijo el hombre.
El padre Quijote murmur de mala gana la frmula innecesaria. El hombre guard
el asa en la cartera, la cerr e hizo una especie de reverencia en direccin hacia el padre
Quijote antes de salir. El padre Quijote permaneci sentado en la tapa del retrete con una
sensacin de agotamiento e insuficiencia. Pens: No he dicho las palabras apropiadas.
Por qu nunca las encuentro? El hombre necesitaba ayuda y yo he recitado una frmula.
Que Dios me perdone. Alguien me recitar por lo menos una frmula cuando me llegue
la hora?
Al cabo de un rato regres al bar. Sancho lo esperaba all, tomando otro coac.
Qu diablos ha estado haciendo?
Ejerciendo mi oficio contest el padre Quijote.
En un retrete?
En un retrete, en una crcel, en una iglesia. Qu diferencia hay?
Se ha zafado de ese hombre?
Supongo que si respondi el padre Quijote. Estoy un poco cansado, Sancho.
S que es un despilfarro, pero podra tomar una tnica ms?

Monseor Quijote

- 59 -

Graham Greene

IX
DE COMO MONSEOR QUIJOTE VIO
UN EXTRAO ESPECTACULO
Su estancia en Valladolid fue prolongada inesperadamente por la firme negativa de
Rocinante a ponerse otra vez en marcha, de modo que hubo que dejarle en un garaje
para que lo examinasen.
No es de extraar dijo el padre Quijote. El pobre recorri ayer una distancia
inmensa.
Una distancia inmensa! Estamos a menos de ciento veinte kilmetros de
Salamanca.
Su recorrido normal es diez kilmetros, cuando voy por vino a la cooperativa.
Menos mal que no nos decidimos por Roma o Mosc. Si quiere que le diga mi
opinin, usted lo ha malcriado. A los coches, como a las mujeres, nunca hay que
mimarlos.
Pero es muy viejo, Sancho. Seguramente ms viejo que nosotros. Y adems... sin
su ayuda... Podramos haber recorrido todo el trayecto desde Salamanca?
Como tenan que esperar hasta la maana siguiente el veredicto sobre Rocinante,
Sancho propuso que fuesen al cine. Tras un momento de vacilacin, el padre Quijote
accedi. Haba habido una poca en la que las obras de teatro estaban prohibidas al
sacerdocio, y aunque la normativa nunca se aplic al cine, ya que entonces no exista, en
la mente del padre Quijote perduraba la sensacin de que en los espectculos haba algo
peligroso.
Nunca he ido al cine dijo a Sancho.
Hay que conocer el mundo si uno quiere transformarlo.
No me tendr por un hipcrita pregunt el padre Quijote si me quito lo que
usted llama peto?
Todos los colores son iguales en la oscuridad replic Sancho, pero haga como
guste.
Despus de pensarlo bien, el padre Quijote no se quit la pechera. Le pareci ms
honrado. No quera que le acusasen de hipocresa.
Fueron a un cine pequeo donde proyectaban una pelcula titulada La plegaria de
una virgen. El ttulo atrajo al padre Quijote tanto como repeli a Sancho, que previ una
velada de aburrimiento y piedad. Se equivoc, sin embargo. La pelcula no era una obra
maestra, pero aun as le pareci bastante divertida, aunque tema un poco la reaccin de
su acompaante, porque el film no era ciertamente virginal, y debera haberse fijado en
que el cartel de fuera ostentaba una S de advertencia.
De hecho, la plegaria de la virgen result ser un muchacho muy guapo cuyas
aventuras con una serie de chicas acababan siempre, con la monotona de la repeticin,
en la cama. Al llegar a este punto, la fotografa se volva borrosa y difuminada, y era un
poco difcil discernir a quin correspondan las diversas piernas, puesto que la cmara
evitaba hbilmente las partes pudendas, que diferencian a un hombre de una mujer. Era
el chico o la chica el que estaba encima? Quin besaba los miembros de quin? En tales
momentos no haba dilogo que sirviese de ayuda al espectador: tan slo el sonido de
una respiracin fuerte y a veces un gruido o un chillido que poda ser masculino o
femenino. Para complicar las cosas, era evidente que las escenas haban sido filmadas
para una pantalla pequea (quiz para una funcin en casa) y las imgenes se volvieron
todava ms abstractas al ampliarlas para una sala de cine. Incluso decay el placer de
Sancho: l hubiera preferido una pornografa ms patente, y era difcil identificarse con el
protagonista, que tena pelo negro muy brillante y patillas. Sancho crey reconocer al
modelo que habla aparecido frecuentemente en la televisin, anunciando un desodorante

Monseor Quijote

- 60 -

Graham Greene

para hombres.
El final de la pelcula era francamente decepcionante. El joven se haba enamorado
locamente de una chica que haba resistido a sus insinuaciones. Haba una boda en la
iglesia, un casto beso en el altar, en que el novio deslizaba el anillo en el dedo de la
novia, y luego un rpido corte para mostrar una maraa de cuerpos en la cama... Sancho
sospech que se haban limitado a repetir, por economa, una de las primeras escenas
con los cuerpos annimos, o quiz se trataba de un toque de irona inteligente por parte
del director? Se encendieron las luces y el padre Quijote dijo:
Realmente interesante, Sancho. As que esto es lo que se llama una pelcula.
No era muy buen ejemplo.
Qu cantidad de ejercicio hacan todos. Los actores deben de estar derrengados.
Estaban fingiendo, padre.
Cmo que fingiendo? Qu estaban fingiendo hacer?
El amor, por supuesto.
Oh, de manera que se hace as. Siempre cre que sera muchsimo ms sencillo y
ms placentero. Parecan sufrir mucho. A juzgar por los ruidos que hacan.
Estaban fingiendo (eso es la interpretacin, padre) que sentan un placer
intolerable.
No daba la impresin de que lo encontrasen placentero. O quiz eran malos
actores. Simplemente seguan sufriendo. Y no he visto globos, Sancho.
Yo tena miedo de escandalizarle, padre, pero fue usted el que escogi la pelcula.
S. Por el ttulo. Pero no entiendo qu tiene que ver el ttulo con lo que hemos
visto.
Bueno, me figuro que la oracin de una virgen es encontrar un chico guapo a
quien amar. Qu me dice?
Otra vez la palabra amor. No creo que la seorita Martin rezase por nada de eso.
En fin, de todos modos me ha impresionado el silencio del pblico. Lo tomaba tan en
serio que realmente me ha dado miedo rerme.
Tena miedo de rerse?
S. Era difcil de evitar. Pero no me gusta ofender a nadie que toma en serio una
cosa. La risa no es un argumento. Puede ser un insulto estpido. Quiz han entendido las
cosas de un modo distinto que yo. A lo mejor ellos han visto belleza. Aun as, ha habido
momentos en que me hubiera encantado que alguien se riera hasta usted, Sancho,
para poder rerme tambin. Pero tema romper el silencio total. Hay algo sagrado en el
silencio. Me dolera que alguien se riera en la iglesia cuando levanto la hostia.
Y si todo el mundo se riese en la iglesia?
Ah, eso sera completamente distinto. Entonces pensara puedo equivocarme,
por supuesto que estaba oyendo la risa del Jbilo, Una risa solitaria es muchas veces
una risa de superioridad.
Esa noche en la cama, el padre Quijote abri su libro de san Francisco de Sales.
Todava se senta preocupado por aquellas escenas sexuales del cine; preocupado por su
incapacidad para conmoverse por otra emocin que no fuera regocijo. El siempre haba
credo que el amor humano era del mismo gnero que el amor de Dios, aun cuando
solamente el reflejo ms tenue y dbil de dicho amor, pero aquellos ejercicios fsicos que
le haban dado ganas de rer a carcajadas, aquellos gruidos y chillidos... Acaso soy, se
pregunt, incapaz de sentir amor humano? Porque si lo soy, tambin debo ser incapaz de
experimentar el amor de Dios. Empez a temer que su espritu estuviese marcado
indeleblemente por aquel terrible signo de interrogacin. Desesperado, busc consuelo y
recurri a lo que Sancho haba denominado sus libros de caballera, pero record que
Don Quijote haba renunciado a ellos en su lecho de muerte. Y acaso l tambin lo hiciera
cuando llegase su hora...
Abri al azar El amor de Dios, pero las sortes Virgilianae no le procuraron alivio. Lo
intent tres veces, y luego tropez con un pasaje que pareca apropiado para lo que
haba visto en el cine. Tampoco le reconfort mucho, pues le hizo pensar que quiz tena
menos capacidad para el amor que un pedazo de hierro. El hierro tiene tal inclinacin

Monseor Quijote

- 61 -

Graham Greene

hacia el diamante que en cuanto es tocado por la virtud del mismo se torna hacia l,
empieza a moverse y tiembla con un saltito, atestiguando as la complacencia que siente,
e inmediatamente avanza y se dirige hacia el diamante, procurando por todos los medios
unirse a l. Y despus ley una pregunta que le lleg al alma: Y no ves todas las
partes de un amor vivo representadas en esta piedra inanimada? Oh s, pens, l haba
visto muchos brincos, pero no haba experimentado el amor vivo.
El pavoroso interrogante segua grabado en su nimo cuando prosiguieron la ruta al
da siguiente. Rocinante estaba realmente asustadizo despus de su estancia en el
garaje, y no se quej lo ms mnimo cuando su velocidad ascendi a cuarenta y hasta
cuarenta y cinco kilmetros por hora, velocidad que haban alcanzado nicamente porque
el padre Quijote estaba absorto en sus desventurados pensamientos.
Qu ocurre? le pregunt Sancho. Hoy vuelve a ser el Monseor de la Triste
Figura.
A veces he pensado, Dios me perdone dijo el padre Quijote, que yo haba sido
especialmente favorecido por que nunca, me tentaron los apetitos sexuales.
Ni siquiera en sueos?
No, ni siquiera en sueos.
Es usted muy afortunado.
Lo soy?, se pregunt a s mismo. O soy el ms infortunado de los hombres? No
poda comunicar lo que estaba pensando, la pregunta que se estaba formulando, al
amigo que iba sentado a su lado. Cmo puedo rezar para resistir el mal si ni siquiera
tengo tentaciones? No hay ningn mrito en esa oracin. Se sinti completamente solo
en su propio, silencio. Era como si la superficie del confesionario y los secretos que
albergaba se hubieran extendido ms all del confesionario mismo y ms all del
penitente, hasta abarcar el coche en el que viajaba e incluso el volante bajo su mano
mientras rodaban rumbo a Len. Rez en silencio: Oh Dios, hazme humano, djame
sufrir la tentacin. Slvame de mi indiferencia.

Monseor Quijote

- 62 -

Graham Greene

X
DE COMO MONSEOR QUIJOTE
HIZO FRENTE A LA JUSTICIA
1
Camino de Len, se detuvieron en un campo a la orilla de un ro, cerca del pueblo
de Mansilla de las Mulas, por que el alcalde declar que tena mucha sed. Un pequeo
puente para peatones les proporcion una sombra en la que dejaron el coche, pero en
realidad la sed de Sancho no era ms que un subterfugio para quebrar el silencio del
padre Quijote, que le estaba desquiciando los nervios. Quiz un trago desatase los labios
del padre Quijote, y Sancho sumergi en el ro, por medio de una cuerda, una botella de
su vino manchego, despertando el inters de algunas vacas en la otra ribera. Al volver
encontr al sacerdote contemplando sobriamente sus calcetines morados, y no pudo
soportar ms tiempo su inexplicable silencio. Dijo:
Dios bendito, si ha hecho un voto de silencio ingrese en un monasterio. Hay
cartujos en Burgos y trapenses en Osera. Elija usted, monseor, adnde quiere que
vayamos.
Lo siento, Sancho dijo el padre Quijote. Es slo que estaba pensando...
Oh, supongo que est pensando en cosas tan elevadas y espirituales que un
simple marxista no puede entenderlas.
No, no.
Recuerde, padres lo buen gobernador que fue mi antepasado. Ni Don Quijote, con
toda su caballerosidad y denuedo, hubiera gobernado tan bien. Vaya alboroto hubiera
armado en la nsula. Mi antepasado se aficion a gobernar igual que Trotski a mandar un
ejrcito. Trotski careca de experiencia, y sin embargo derrot a los generales blancos,
Oh, nosotros somos materialistas, ya s, los campesinos y los marxistas. Pero no nos
desprecie por eso.
Cundo lo he despreciado yo, Sancho?
Vaya, gracias a Dios que ya ha abierto la boca. Vamos por la botella.
El vino que sac del ro no estaba suficientemente fro, pero Sancho ansiaba
completar la cura. Bebieron dos vasos en un silencio ahora amistoso.
Queda algo de queso padre?
Un poco, creo. Voy a ver.
El padre Quijote tardaba mucho tiempo. Quiz le cost trabajo encontrar el queso.
El alcalde se levant impacientemente cuando el padre Quijote sali de debajo del puente
con un semblante de inquietud justificada, pues le acompaaba un guardia civil. Por
alguna razn que el alcalde no pudo entender, monseor estaba hablando rpidamente
en latn con el desconocido, que tambin mostraba una expresin inquieta. El padre
Quijote dijo:
Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii.
El obispo parece extranjero dijo el guardia al alcalde.
No es un obispo. Es un monseor.
Es suyo ese coche que est debajo del puente?
Es de monseor.
Le he dicho que debera habero cerrado. Hasta se ha dejado la llave en el
arranque. No es muy prudente. No en este sitio.
Esto parece muy tranquilo. Hasta las vacas...
No ha visto a un hombre con un orificio de bala en el pantaln derecho y un
bigote postizo? Aunque supongo que se lo habr quitado.

Monseor Quijote

- 63 -

Graham Greene

No, no. No he visto a nadie.

Scio cui credidi dijo el padre Quijote.
Italiano? pregunt el guardia. El Papa es un gran Papa.
Lo es, sin duda.
Sin sombrero ni chaqueta. Con una camisa a rayas.
No ha pasado por aqu nadie as.
El orificio de bala se lo hicieron en Zamora. Escap por los pelos. Uno de los
nuestros. Llevan mucho tiempo aqu?
Alrededor de un cuarto de hora.
De dnde vienen?
De Valladolid.
No se han cruzado con nadie en la carretera?
No.
No ha tenido tiempo de ir muy lejos.
Qu ha hecho?
Atracar un Banco en Benavente. Ha disparado al cajero. Y huido en una Honda.
La ha dejado abandonada a cinco kilmetros. Por eso no es prudente dejar su coche
abierto y con la llave en el contacto.
Laqueus contritus est dijo el padre Quijote, et nos liberati sumus.
Qu est diciendo el monseor?
Yo no soy polglota Correspondi el alcalde.
Van hacia Len?
S.
Vayan con los ojos abiertos y no paren a ningn desconocido.
Salud al monseor con cortesa y cierta cautela, y les dej.
Por qu le hablaba en latn? pregunt el alcalde.
Me pareci una buena idea.
Pero, por qu?
A ser posible, no quera decir una mentira contest el padre Quijote. Ni
siquiera una mentira oficiosa, no ya una maliciosa, por usar la distincin que hace
Heribert Jone.
Sobre qu tena qu mentir?
Me encontr muy de repente ante la posibilidad... cabra decir la tentacin.
El alcalde suspir. El vino haba verdaderamente roto el silencio del padre Quijote, y
Sancho casi lo lamentaba. Dijo:
Ha encontrado algo de queso?
He encontrado un pedazo respetable, pero se lo he dado a l.
Al guardia civil? Por qu demonios...?
No, no, al hombre a quien buscaba, por supuesto.
Quiere decir que ha visto a ese hombre?
Oh s, por eso me tema las preguntas.
Santo Dios, dnde est ahora?
En el maletero del coche. Despus de eso, fue un descuido por mi parte, como ha
dicho el guardia, dejar la llave puesta. Podran habrselo llevado con l dentro. Bueno, el
peligro ya ha pasado.
El alcalde fue incapaz de hablar durante un largo tiempo. Luego dijo:
Qu ha hecho con el vino?
Lo hemos puesto juntos en el asiento trasero del coche.
Gracias a Dios dijo el alcalde que hice cambiar el nmero de la matrcula en
Valladolid.
Cmo es eso, Sancho?
Aquellos carabineros habrn comunicado el nmero a vila. En estos momentos
estar en una computadora.
Pero mis papeles...
Le he conseguido nuevos. Claro que llev su tiempo. Por eso nos quedamos unos

Monseor Quijote

- 64 -

Graham Greene

das en Valladolid. El mecnico es un viejo amigo y miembro del partido.

Sancho, Sancho, cuntos aos de crcel nos hemos ganado?
Ni la mitad de los que ha merecido escondiendo a un fugitivo de la justicia. Qu
ha podido inducirle...?
Me ha pedido que le ayude. Me ha dicho que le haban acusado falsamente y
confundido con otro hombre.
Con un agujero de revlver en los pantalones? Un atracador de Banco?
Bueno, eso mismo fue su dirigente, Stalin. Despus de todo, depende mucho del
motivo. Si Stalin hubiera venido a confesarse y me hubiera explicado sinceramente sus
razones, le habra impuesto quiz diez aos rezando el rosario, aunque nunca he puesto
una penitencia tan severa a nadie de El Toboso. Recuerde lo que mi antepasado dijo a los
galeotes antes de liberarlos: Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al
malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres. Esta es pura doctrina cristiana, Sancho. Diez aos de rosario... ya es
buen castigo. No somos verdugos ni interrogadores. El buen samaritano no se meti en
averiguaciones sobre el pasado del hombre herido, que haba cado en manos de
ladrones, antes de ayudarle. Quiz fuera un publicano los ladrones estaban simplemente
recobrando lo que l les habla quitado.
Mientras estamos hablando, monseor, nuestro herido probablemente agoniza por
falta de aire.
Fueron corriendo al coche y encontraron al hombre en un estado lastimoso. El
bigote postizo, despegado por el sudor, colgaba de una comisura de su labio superior.
Tuvo la suerte de ser menudo y se haba plegado con bastante facilidad en el pequeo
espacio que Rocinante ofreca.
Aun as se quej amargamente cuando le dejaron salir.
Cre que me mora. Por qu ha tardado tanto?
Estbamos haciendo todo lo posible por usted dijo el padre Quijote, con muy
similares palabras a las que su antepasado haba empleado. No somos sus jueces pero
su conciencia debera decirle que la ingratitud es un pecado innoble.
Ya hemos hecho demasiado por usted dijo Sancho. Ahora lrguese. El guardia
civil ha ido por ah. Le aconsejara que no se aparte del campo hasta que pueda perderse
en la ciudad.
Cmo puedo andar por el campo con estos zapatos, rotos desde las suelas para
arriba, y cmo voy a perderme en la ciudad con un agujero de revlver en el pantaln?
Usted ha robado un Banco. Puede comprarse un par de zapatos.
Quin ha dicho que he robado un Banco? Ense e1 el forro de sus bolsillos
vacos. Regstreme dijo. Y ustedes se llaman cristianos.
Yo no dijo el alcalde. Yo soy marxista.
Me duele la espalda. No puedo dar un paso.
Tengo aspirinas en el coche dijo el padre Quijote. Abri el coche y empez a
buscar en la guantera. A su espalda oy una tos que se repiti dos veces Tambin
tengo pastillas dijo. Me imagino que habra una corriente de aire en el bal.
Se volvi con la medicina en la mano y vio, sorprendido, que el desconocido
empujaba un revlver.
No apunte con un chisme as dijo. Es peligroso.
Qu nmero de pie gasta? pregunt el hombre.
No me acuerdo, de verdad. Creo que el treinta y nueve.
Y usted?
El cuarenta dijo Sancho.,
Dme sus zapatos orden el hombre al padre Quijote.
Estn casi tan rotos como los suyos.
No discuta. Me llevara tambin sus pantalones si me quedaran bien. Ahora
pnganse de espaldas. Si uno de ustedes se mueve, disparo a los dos.
No comprendo por qu fue, a robar un Banco, si eso es lo que ha hecho, con un
par de zapatos rotos dijo el padre Quijote.

Monseor Quijote

- 65 -

Graham Greene

Me los he puesto por error. Simplemente. Ahora pueden darse vuelta. Entren en
el coche. Yo ir en el asiento de atrs, y si para en cualquier sitio, por cualquier razn,
disparo.
Adnde quiere ir? pregunt Sancho.
Me van a dejar junto a la catedral de Len.
El padre Quijote dio marcha atrs y sali del campo con cierta dificultad.
Conduce usted muy mal dijo el hombre Es culpa de Rocinante. No le gusta
nada la marcha atrs. Me temo que no tenga mucho sitio ah con todo ese vino. Quiere
que pare para meter la caja en el maletero?
No. Siga,
Qu ha pasado con su Honda? El guardia ha dicho que la ha abandonado.
Me qued sin gasolina. Se me olvid llenar el depsito.
Se confunde de zapatos. Se queda sin gasolina. Realmente parece que Dios no
favorece sus planes.
No puede ir ms aprisa?
No. Rocinante es muy viejo. Tiene tendencia a averiarse a ms de cuarenta.
Mir por el retrovisor y vio el revlver que le apuntaba. Ojal pudiera serenarse y bajar
esa arma dijo . Rocinante a veces se comporta un poco como un camello. Si da una
sacudida de repente ese trasto podra dispararse. No creo que le hiciese muy feliz tener
otra muerte en su conciencia.
Cmo que otra muerte?
El pobre hombre del banco a quien ha matado.
No le he matado. Fall.
Indudablemente Dios debe de hacer horas extraordinarias dijo el padre Quijote
para protegerle del pecado mortal.
Adems no ha sido un, Banco, sino un supermercado.
El guardia ha dicho un Banco.
Oh, diran que era un Banco aunque fuesen unos urinarios pblicos. As se sienten
ms importantes. Al entrar en la ciudad, el padre Quijote advirti que el arma
desapareca de la vista cada vez que paraban delante de un semforo. Tal vez hubiera
podido saltar del coche, pero ello habra puesto en peligro a Sancho, y si incitaba al
hombre a un nuevo acto de violencia estara compartiendo su pecado. En cualquier caso,
no deseaba ser un instrumento de la justicia humana. Fue un gran alivio no encontrar
ningn polica, ni guardia civil antes de que monseor se acercara todo lo posible a la
catedral.
Djeme, echar un vistazo para ver si no hay peligro dijo.
Si me traiciona dijo el hombre, le pego un tiro a su amigo.
El padre Quijote abri la puerta.
Todo en calma dijo. Puede irse.
Si me est engaando le advirti el hombre, la primera bala es para usted.
Se le ha cado el bigotele inform el padre Quijote. Se le ha pegado al
zapato... A mi zapato.
Observaron cmo el hombre se perda de vista.
Por lo menos no me ha atacado como los galeotes atacaron a Don Quijote dijo
el monseor.
Qudese en el coche mientras yo voy a comprarle un par de zapatos. Dijo el
treinta y nueve, no?
Le importara que antes entrsemos en la catedral? Ha sido todo un esfuerzo
impedir que Rocinante corcovease. Si el pobre hombre nos hubiera matado, se habra
visto en un serio problema. Me gustara sentarme un rato al fresco... y rezar. No tardar
mucho.
Yo crea que no paraba de hacerlo mientras iba conduciendo.
Oh s, rezaba... pero eran oraciones por ese pobre hombre. Ahora me gustara
dar gracias a Dios por nuestra seguridad.
La piedra le transmiti su fro a travs de los calcetines morados. Lament no haber

Monseor Quijote

- 66 -

Graham Greene

escogido los de lana en Madrid. Se sinti empequeecido por la gran altura de la nave y
el diluvio de luz que penetraba por ciento veinte ventanas y que podra haber sido la
mirada de Dios. Se sinti como si fuese una criatura infinitamente pequea colocada en
el portaobjetos de un microscopio. Huy a un altar lateral y se arrodill. No saba qu
decir. Cuando pens: Gracias las palabras le parecieron tan huecas como un eco; no
experimentaba gratitud por hallarse a salvo, quiz la habra sentido un poco si una bala
le hubiera alcanzado: esto es el fin. Hubieran transportado su cuerpo a El Toboso; all se
habra sentido de nuevo a gusto, y no en este peregrinaje absurdo: hacia qu? hacia
dnde?
Pareca una prdida de tiempo tratar de rezar sin conseguirlo, de manera que
desisti de su tentativa e intent, en cambio, suprimir todo pensamiento, no ser
consciente de nada, acceder a un completo silencio, y al cabo de un largo rato se
encontr a un solo paso del umbral de la Nada. Entonces repar en que el dedo gordo de
su pie izquierdo estaba ms fro que los otros sobre la piedra de la, catedral, y pens:
Tengo un agujero en el calcetn. La prenda Por qu no se habra decidido por lana? no
vala lo que costaba en aquel suntuoso comercio patrocinado por el Opus Dei.
Hizo la seal de la cruz y se reuni con Sancho.
Ya ha rezado bastante?
No he rezado nada en absoluto.
Dejaron aparcado a Rocinante y pasearon a la ventura por las calles. Ms all de
Burgo Nuevo encontraron una zapatera. Las aceras calientes abrasaban los pies del
padre Quijote, y el agujero por el que se asomaba el dedo gordo del pie izquierdo se
haba agrandado notablemente. Era una tienda pequea, y el dueo le mir los pies,
asombrado.
Quiero un par de zapatos negros del nmero treinta y nueve dijo el padre
Quijote.
S, s, sintese, por favor.
El hombre trajo un par y se arrodill ante l. El padre Quijote pens: Soy como la
estatua de San Pedro en Roma. Me besar los dedos del pie? Se ri.
Qu le hace gracia? pregunt el alcalde.
Nada, nada. Un pensamiento.
El cuero de estos zapatos le parecer muy blando y flexible, Excelencia.
No soy obispo dijo el padre Quijote, sino slo Monseor, y espero que Dios me
perdone por ello.
El hombre encaj el zapato sobre el calcetn intacto.
Si monseor es tan amable de dar unos cuantos pasos...
Ya he dado ms que unos cuantos pasos en Len. Las aceras aqu son muy duras.
Ciertamente han debido de serlo, monseor, andando sin zapatos
Estos son muy cmodos. Me los llevo.
Quiere que se los envuelva o se los lleva puestos, monseor?
Me los llevo puestos, desde luego. Usted cree que quiero andar descalzo?
Yo cre que a lo mejor... Bueno, pens que podra ser una penitencia...
No, no, me temo que no soy un santo.
Se sent de nuevo y dej que el hombre le ajustara el otro zapato sobre el dedo
saliente, que toc con suavidad y una pizca de reverencia, metindolo dentro del
calcetn. Era evidente que el contacto con un dedo desnudo del pie de un Monseor era
una experiencia nueva para l.
Y el otro par? Monseor no quiere que se lo envuelva?
Qu otro par?
El que monseor ha desechado.
No lo he desechado. El me ha desechado a m dijo el padre Quijote. Ni
siquiera s dnde est. Espero que a estas horas muy lejos de aqu. Eran zapatos viejos,
a fin de cuentas. No tan buenos como stos.
El hombre les acompa a la puerta de la tienda. Pregunt:
Sera tan amable de darme su bendicin, monseor?

Monseor Quijote

- 67 -

Graham Greene

El padre Quijote esboz la seal de la cruz y mascull, la frmula. Ya en la calle,

coment:
El hombre era demasiado respetuoso, para mi gusto.
Las circunstancias no eran muy normales, y me temo que posiblemente nos
recuerde.
En el camino de vuelta hacia Rocinante pasaron por delante de una oficina de
telfonos. El padre Quijote se detuvo. Dijo:
Estoy inquieto.
Y con razn. Si a ese canalla que usted salv le atrapan y habla...
No estaba pensando en l. Estaba pensando en Teresa. Tengo un presentimiento
de que algo va mal. Llevamos mucho tiempo fuera.
Cuatro das.
No es posible. Lo menos parece un mes. Djeme telefonear por favor.
Hgalo, pero no tarde. Cuanto antes salgamos de Len, mejor.
Teresa contest el telfono. Antes de que l pudiera hablar, ella le dijo, con un tono
furioso:
El padre Herrera no est y no, s cuando volver.
Colg.
Algo va mal. dijo el padre Quijote. Marc de nuevo y esta vez habl al instante.
Soy el padre Quijote, Teresa.
Bendito sea Dios dijo Teresa. Dnde est?
En Len.
Dnde queda eso?
El alcalde intervino:
No debera habrselo dicho.
Qu est haciendo ah, padre?
Telefoneando.
Padre, el obispo est horrible.
Est enfermo, el pobre?
Tiene una clera santa.
Hay algo que no marcha, Teresa?
Ha hablado dos veces por telfono con el padre Herrera. Han estado hablando
media hora cada vez sin importarles el gasto.
Pero, de qu, Teresa?
De usted, por supuesto. Dicen que est loco. Dicen que habra que encerrarle en
un manicomio para salvar el honor de la Iglesia.
Pero, por qu? Por qu?
La Guardia Civil le ha estado buscando en vila.
No he estado en vila.
Ya lo saben. Dicen que usted est en Valladolid. Y dicen que intercambio la ropa
con el alcalde rojo para huir.
No es cierto.
Creen que usted podra estar enredado con esos locos de vascos.
Cmo sabe todo eso, Teresa?
Cree usted que les permito usar el telfono sin dejar abierta la puerta de la
cocina?
Djeme hablar con el padre Herrera.
No le cuente nada dijo Sancho. Nada.
El padre Herrera no est. Se march ayer, antes de clarear, para ver al obispo. El
obispo est tan enfurecido que no me extraara que telefonease al Santo Padre para
hablarle de usted. El padre Herrera me dijo que fue un tremendo error del Papa
nombrarle monseor. Yo le dije que eso era una blasfemia. El Papa no puede equivocarse.
Oh s, si puede. Teresa... pequeos errores. Creo que ms vale que vuelva a casa
inmediatamente.
No puede hacer eso, padre. La Guardia Civil le detendr y acabar sus das en el

Monseor Quijote

- 68 -

Graham Greene

manicomio.
Pero si no estoy ms loco que el padre Herrera... O que obispo, si vamos a eso.
Ellos dicen que s. He odo al padre Herrera decir al obispo: Hay que impedirle
que haga disparates. Por el bien de la Iglesia. No venga, padre.
Adis, Teresa.
No vendr?
Tengo que pensarlo, Teresa.
El padre Quijote dijo al alcalde:
La Guardia Civil se ha puesto en contacto con el obispo y el obispo con el padre
Herrera. Creen que estoy loco.
Bueno, no hay nada malo en ello. Tambin pensaron que su antepasado estaba
loco. Quiz el padre Herrera se comporte como el cura y empiece a quemar sus libros.
Dios no lo quiera. Tengo que volver a casa, Sancho.
As demostrara estar efectivamente loco. Tenemos que marcharnos de aqu en
seguida, pero no a El Toboso. No debera haberle dicho a Teresa que est en Len.
Tiene la boca sellada como un candado. No se preocupe. Si ni siquiera me dijo
nunca lo de los filete de caballo!
Hay muchas otras cosas de las que preocuparse. Esas computadoras trabajan
como un rayo. El cambio de matrcula debe despistarles por un tiempo, pero si la Guardia
Civil ha metido los papeles del coche en la mquina, vamos a vernos en apuros.
Tendremos que desprendernos otra vez de su peto y de sus calcetines. Me imagino que
no habr muchos monseores viajando en un Seat 850 viejo. Mientras se dirigan
velozmente hacia donde estaba estacionado Rocinante, Sancho dijo:
Creo que deberamos abandonar el coche y seguir en autobs.
No hemos hecho nada malo.
El peligro no est en lo que hayamos hecho, sino en lo que ellos creen que hemos
hecho. Aunque ya no sea ilegal leer a Marx, sigue siendo un delito esconder a un
atracador de Bancos.
No era un atracador de Bancos.
Entonces un ladrn de supermercados... Es un delito esconderle en el maletero
del coche.
Yo no abandono a Rocinante.
Haban llegado al automvil y el padre Quijote descans una mano protectora sobre
la aleta, donde poda palpar una abolladura producida en El Toboso, cuando el coche
rasp una vez el del carnicero.
Conoce la obra Enrique VIII, de Shakespeare?
No, me gusta mucho ms Lope de Vega.
No me gustara que Rocinante me hiciese el mismo reproche que el cardenal
Wolsey a su rey: De haber servido a Dios con la mitad de celo con que he servido al rey,
no me hubiera, en mi vejez, dejado inerme ante mis enemigos. Ve esta abolladura en el
cap, Sancho? Hace ms de siete aos que la sufri por mi culpa. Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa.
2
Salieron de Len por el camino ms rpido, pero al empinarse la carretera
Rocinante denot seales de fatiga. Las montaas de Len se alzaban ante ellos, grises,
ptreas, melladas. El alcalde dijo:
Usted dijo que quera silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio
de Burgos y el silencio de Osera.
Burgos es un lugar de infaustas reminiscencias.
Bravo, monseor, yo haba pensado que el recuerdo del cuartel general de Franco
quiz le atrajese.
Prefiero el silencio de la paz al que sobreviene despus de la victoria, que es

Monseor Quijote

- 69 -

Graham Greene

como el silencio permanente de la muerte. Y ni siquiera de una buena muerte. Pero a

usted, Sancho... no le repugna la idea de un monasterio?
Por qu? Pueden defendernos de peores males, como escribi Marx. Adems un
monasterio tiene las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos demasiado
tiempo. No hay que llenar fichas.
Pues entonces Osera, Sancho, y los trapenses.
All tendremos al menos buen vino gallego. Nuestro manchego pronto ir
menguando.
Almorzaron vino nicamente, porque el atracador haba devorado el queso y no
quedaban salchichas. Se encentraban casi a mil metros de altura y una amplia
panormica vaca se extenda a sus pies, y un viento leve refrescaba el aire. Terminaron
en seguida una botella y Sancho abri otra.
Es sensato? inquiri el padre Quijote.
La sensatez nunca es absoluta respondi Sancho. Debe referirse a una
situacin concreta. Tambin vara en cada caso individual. Para m es sensato beber otra
media botella en una situacin como la nuestra, en que no tenemos comida. Para usted,
por supuesto, puede ser un desatino. En tal caso, cuando llegue el momento, tendr que
juzgar lo que es sensato hacer con su media botella.
Es muy difcil que llegue ese momento replic el padre Quijote. Mi sensatez
me ordena impedirle que beba ms de lo que le corresponde se sirvi un vaso. Aadi
: No entiendo cmo la falta de comida influye en la sensatez de nuestra eleccin.
Es evidente dijo Sancho. El vino contiene azcar y el azcar es un alimento
muy nutritivo.
En ese caso, si tuviramos suficiente vino nunca nos moriramos de hambre.
Exactamente, pero siempre se puede encontrar un sofisma en un argumento
lgico, incluso en los de santo Toms de Aquino. Si reemplazamos la comida, con vino
tendremos que quedarnos donde estamos, y a la larga se nos acabar el vino.
Por qu tendremos que quedarnos?
Porque ninguno de los dos ser capaz de conducir.
Muy cierto. El razonamiento lgico conduce muchas veces a situaciones absurdas.
Hay una santa popular en La Mancha que perdi su virginidad cuando fue violada por un
moro en su propia cocina, eso que ella tena un cuchillo en la mano y el moro estaba
desarmado.
Me figuro que ella quera que la violase.
No, no, su razonamiento fue totalmente lgico. Su virginidad era menos
importante que la salvacin del moro. Si le mataba en aquel momento le privaba de toda
oportunidad de salvar su alma. Es absurdo y, sin embargo, cuando se piensa en ello, es
una hermosa historia.
Este vino le est soltando la lengua, monseor. Me pregunto cmo aguantar el
silencio en el monasterio.
Nosotros no tenemos que guardar silencio. Sancho, y los monjes tienen permiso
para hablar con sus huspedes.
Qu rpido se ha vaciado, la segunda botella. Se acuerda, parece que hace
muchsimo tiempo, de cuando intent explicarme el misterio de la Santsima Trinidad?
S. Y comet aquel terrible error. Me permit representar al Espritu Santo con una
media botella.
No lo cometeremos otra vez dijo Sancho, mientras abra una tercera botella.
El padre Quijote no protest, pese a que el vino le estaba afectando el cerebro
como un agente irritante. Estaba dispuesta a ofenderse en cuanto surgiese la
oportunidad.
Me alegra que le guste el vino, a diferencia de su antepasado dijo el alcalde.
Don Quijote paraba frecuentemente en las posadas, y tuvo en ellas cuatro de sus
aventuras como mnimo, pero nunca le vemos bebiendo ni siquiera un vaso entero.
Muchas veces almorz queso al aire libre, como nosotros, pero nunca tuvo un buen vaso
de manchego para rociarlo. No me hubiera agradado como campanero de viaje. Gracias a

Monseor Quijote

- 70 -

Graham Greene

Dios, a pesar de sus libros piadosos, usted bebe recio cuando le parece.
Por qu me est emparejando siempre con Don Quijote?
Era slo una comparacin...
Usted habla de l siempre que puede, sostiene que mis libros de santos son como
sus libros de caballera, y compara nuestras aventurillas con las suyas. Aquellos guardias
eran guardias no molinos de viento. Yo soy el padre Quijote, no Don Quijote. Yo existo,
se lo aseguro. Mis aventuras son mis aventuras, no las de Don Quijote. Yo sigo mi
camino, el mo, no el suyo. Tengo libre albedro. No estoy atado a un antecesor que lleva
muerto cuatrocientos aos.
Lo siento, padre. Cre que estaba orgulloso de su antepasado. No era mi intencin
ofenderle.
Oh, yo s lo que usted piensa. Piensa que mi Dios es una ilusin como los molinos
de viento. Pero existe, se lo aseguro, no slo creo en l. Le toco.
Es duro o blando?
El padre Quijote empez a alzarse sobre la hierba, encolerizado.
No, no, padre. Perdone. No pretenda bromear. Respeto su fe como usted respeta
la ma. Slo hay una diferencia. Yo s que Marx y Lenin existieron. Usted slo cree.
Le diga que no es una cuestin de fe. Yo Le toco.
Padre, hemos pasado buenos ratos juntos. sta es la tercera botella. Levanto mi
vaso en honor de la Santsima Trinidad. No puede negarse a este brindis conmigo.
El padre Quijote contemplo sobriamente su vaso.
No, no puedo negarme, pero...
Bebi, y esta vez not que su ira se disipaba y que una gran tristeza ocupaba su
lugar. Dijo:
Usted cree que estoy un poco borracho, Sancho?
Sancho vio lgrimas en sus ojos.
Padre, nuestra amistad...
S, s, nada puede afectarla, Sancho. Ojal conociera las palabras justas.
Para qu?
Y tambin el saber. Soy un hombre muy ignorante. Yo no comprenda muchas de
las cosas que era mi misin ensear en El Toboso. No pensaba dos veces en ellas. La
Santsima Trinidad. La ley natural. El pecado mortal. Enseaba palabras sacadas de los
libros de texto. Nunca me pregunt si yo mismo crea en esas cosas. Iba a casa y lea a
mis santos. Escriban sobre amor. Yo poda entender eso. Las dems cosas no me
parecan importantes.
No comprendo lo que le preocupa, padre.
Usted me preocupa, Sancho. Cuatro das en su compaa me preocupan. Me veo
a m mismo riendo cuando explot aquel globo. Aquella pelcula... por qu no me
escandaliz? Por qu no sal del cine? El Toboso parece a cien aos de distancia. No me
reconozco en absoluto, Sancho. Siento un mareo...
Est un poco borracho, padre. Eso es todo.
Son stos, los sntomas habituales?
Hablar mucho... mareo... s.
Y la tristeza?
A alguna gente le da por ah. Otras personas se ponen ruidosas y alegres.
Creo que deber limitarme a la tnica. No me encuentro en condiciones de
conducir.
Yo podra llevar el volante.
A Rocinante no le gusta una mano extraa. Quisiera dormir un poco antes de
seguir. Si le he dicho algo injurioso, Sancho, perdneme. Ha sido el vino, no yo.
No ha dicho nada malo. Acustese un rato, padre, yo vigilar. El vodka me ha
dado una buena cabeza.
El padre Quijote encontr entre las rocas un pedazo de csped mullido y se tendi,
pero no concili el sueo inmediatamente.
El padre Heribert Jone consideraba que la embriaguez es un pecado ms grave

Monseor Quijote

- 71 -

Graham Greene

que la gula. Yo no lo entiendo. Una pequea borrachera nos ha reconciliado, Sancho.

Ayuda a la amistad. La gula es un vicio solitario. Una forma de onanismo. Pero recuerdo
que el padre Jone la calificaba solamente de pecado venial. Incluso si se provoca el
vmito. Son sus mismas palabras.
Yo no aceptara al padre Jone como una autoridad sobre moral, del mismo modo
que no aceptara a Trotski como una autoridad sobre comunismo.
Es verdad que la gente hace cosas horribles cuando est ebria?
Quiz s, a veces, cuando pierde el control. Pero no siempre es malo. Es bueno
perder el control de vez en cuando. En el amor, por ejemplo.
Como los de la pelcula?
Bueno, s, quiz.
Tal vez si hubieran bebido un poco ms habran empezado a explotar globos.
Un sonido extrao brot de las rocas. El alcalde tard un momento en darse cuenta
de que era una risa. El padre Quijote dijo:
Usted es mi telogo moral, Sancho.
Un instante despus, un ligero ronquido reemplaz a la risa.
3
La jornada haba sido fatigosa y haban bebido bien, y al cabo de un rato tambin
dorma el alcalde. Tuvo un sueo, uno de esos sueos ltimos que se tienen antes de
despertar, y cuyos nfimos detalles perduran obsesivamente en la memoria. Estaba
buscando al padre Quijote, que se haba extraviado. El alcalde llevaba en la mano los
calcetines morados, y estaba preocupado porque la senda montaosa que haba seguido
el monseor era muy fragosa para un hombre descalzo. Aqu y all, en efecto, top con
huellas de sangre. Intent varias veces gritar el nombre del padre Quijote, pero el sonido
se ahog siempre en su garganta. De repente accedi a un grandioso pavimento de
mrmol, y ante l se alzaba la iglesia de El Toboso, de la que procedan sonidos extraos.
Entr en la iglesia, con los calcetines morados en la mano, y encaramado sobre el altar
estaba el padre Quijote, como una estatua sagrada, y la congregacin rea y el monseor
lloraba. El alcalde despert con una sensacin de irreparable, definitivo desastre. Haba
oscurecido. Estaba solo.
Fue, como en el sueo, en busca del padre Quijote, y respir aliviado al
encontrarle. El sacerdote se haba desplazado un poco ms abajo en el declive, quiz
para estar ms cerca de Rocinante, o tal vez porque el suelo era all ms blando. Se
haba quitado los calcetines y hecho con ellos una almohada, junto con los zapatos, y
dorma profundamente.
El alcalde no tuvo nimos para despertarle. Era demasiado tarde para tomar la
carretera secundaria a Osera, y le pareci mucho ms seguro no regresar a Len.
Reencontr el sitio que haba elegido, fuera de la vista del padre Quijote, y pronto se
qued dormido, sin que le turbara ningn sueo.
Cuando despert, el sol estaba alto y l ya no se hallaba a la sombra. Era hora de
partir, pens, y de tomar un, caf en el pueblo siguiente. Necesitaba un caf. El vodka
nunca le causaba la menor molestia, pero el exceso de vino le trastornaba tanto como un
reformista fastidioso en el seno del partido. Fue a despertar al padre Quijote, pero el
sacerdote no estaba donde le haba dejado, aunque seguan all los calcetines y los
zapatos que le haban servido de almohada. Llam varias veces al padre Quijote sin
obtener respuesta, y el sonido de su propia voz le record su sueo. Se sent y esper,
pensando que su compaero haba ido probablemente a evacuar el vino en un lugar
retirado. Pero como mucho hubiera tardado diez minutos: ninguna vejiga poda albergar
tal cantidad de lquido. Tal vez se estaba moviendo en crculos y el padre Quijote,
despus de desaguar, haba ido a buscar el lecho agreste de su amigo. Entonces el
alcalde retorn a su sitio con los calcetines morados en la mano, y esto le evoc de
nuevo el sueo de una manera inquietante. El padre Quijote no apareca por ninguna

Monseor Quijote

- 72 -

Graham Greene

parte.
El alcalde pens: Puede haber ido a ver si Rocinante est bien. La vspera, siguiente
las instrucciones de Sancho, el padre Quijote habla estacionado a Rocinante un poco a
trasmano de la carretera, detrs de un montn de arena abandonado despus de una
reparacin vial hecha mucho tiempo antes, a fin de que el coche resultase prcticamente
invisible a cualquier guardia civil que pasara por all.
El padre Quijote no estaba junto al coche, pero Rocinante tena compaa ahora:
haba un Renault aparcado detrs, y una joven pareja de pantalones vaqueros, sentada
entre las rocas, guardaba en sus mochilas las tazas, platillos y platos que, a juzgar por
las sobras, eran los restos de un suculento desayuno. La escena despert el apetito del
alcalde. Los jvenes parecan amigables, le saludaron con una sonrisa y, con cierta
vacilacin les pregunt:
No os habr sobrado un bollo para m?
Ellos le miraron pens l, nerviosamente. Cay en la cuenta de que no se haba
afeitado y llevaba todava los calcetines morados en la mano. Advirti que eran
extranjeros. El joven dijo, con acento norteamericano:
Temo que no comprendo bien el e1 espaol. Parlez-vous francais?
Un petit peu respondi el alcalde, trs petit peu.
Comme moi dijo el muchacho, y hubo una pausa embarazoso.
Jai faim prosigui el alcalde. La calidad de su francs le hizo sentirse como un
mendigo J'ai pens si vous avez fini votre busc la palabra en vano votre desayuno.
Desayuno?
Era asombroso, pens el alcalde, la cantidad de turistas extranjeros que viajaban
por Espaa sin conocer siquiera las palabras ms esenciales.
Ronald dijo la chica en su lengua incomprensible, voy a traer el diccionario del
coche.
Cuando ella se levant, el alcalde repar en que tena piernas largas y atractivas, y
se toc con la mano la mejilla: un gesto de tristeza por la juventud desvanecida. Dijo:
Il faut me pardonner, seorita... Je n'ai pas...
Pero se dio cuenta de que no saba la palabra francesa que significa afeitarse.
Los dos hombres permanecieron en silencio uno frente a otro, hasta que ella volvi.
Incluso entonces la conversacin fue difcil. El alcalde dijo muy despacio, haciendo una
pausa entre cada palabra importante, para que la chica tuviera tiempo de encontrarla en
su diccionario de bolsillo:
Si habis... terminado... el desayuno...
Desayuno quiere decir desayuno dijo la muchacha a su compaero, con un
aire de gozoso hallazgo.
... podra darme un bollo?
Bollo... una barra de un penique, dice aqu interpret la chica. Pero la nuestra
cuesta ms de un penique.
Los diccionarios siempre estn anticuados dijo su compaero. No se les puede
pedir que sigan el ritmo de la inflacin.
Estoy hambriento les dijo el alcalde, pronunciando con esmero la palabra clave.
La chica pas pginas rpidamente.
Hambriento, no era as la palabra? No la encuentro.
Busca en la H. Me parece que no pronuncian la h.
Ah, s, aqu est. vido. Pero vido de qu?
No tiene otra acepcin?
Oh, s, qu tonta. Hambriento. Esto debe ser. Quiere un bollo.
Han sobrado dos. Dselos. Oye, dale tambin esto al pobre diablo y tendi a la
chica un billete de cien pesetas. El alcalde acept los bollos y rechaz el dinero. Para
explicar su conducta, seal primero a Rocinante y despus a s mismo.
Dios mo! exclam la chica. Ese coche es suyo y nosotros le ofrecemos cien
pesetas.
Junt las manos y las levant, con un gesto ms bien oriental. El alcalde sonri.

Monseor Quijote

- 73 -

Graham Greene

Comprendi que ella se estaba disculpando.

El chico, hoscamente:
Cmo iba yo a saberlo?
El alcalde empez a comer uno de los bollos. La chica busc en el diccionario.
Mantequilla? pregunt.
Mande qu? pregunt su compaero con tono desagradable.
Le estoy preguntando si quiere mantequilla.
Le he acabado yo. No vala la pena guardarla.
El alcalde movi la cabeza y termin el bollo. Se guard el otro en el bolsillo. Para
mi amigo explic.
Ah va! He entendido eso declar la chica, encantada. Es para su chica. No
te acuerdas del latn? Amo, amas, yo amo, t amas. No recuerdo cmo sigue. Seguro
que han dormido entre matorrales, como nosotros.
El alcalde se llev la mano a la boca y grit de nuevo, pero no hubo respuesta.
Cmo puedes saber que es una chica? pregunt el joven. Estaba resuelto a
ponerse difcil. En espaol probablemente ocurre lo mismo que en francs. Un ami
puede ser masculino y femenino si no lo ves escrito.
Dios mo dijo la chica, t crees que podra ser aquel cadver que les vimos
transportar...?
No sabemos si era un cadver. Si lo era, por qu l se ha guardado un bollo?
Pregntale.
Cmo? T tienes el diccionario.
El alcalde ensay otro grito. Slo respondi un eco dbil.
Realmente pareca un cadver dijo la chica.
A lo mejor le estaban llevando simplemente al hospital.
Siempre tienes explicaciones de los ms vulgares para todo. De todos modos, no
necesitara un bollo en el hospital.
En los pases subdesarrollados, es frecuente que los parientes tengan que llevar
comida al enfermo.
Espaa no es un pas subdesarrollado.
Eso lo dices t.
Pareca que estaban pelendose por algo, y el alcalde se alej hacia donde haba
dormido el padre Quijote. El misterio de la desaparicin y el recuerdo de un sueo
pesaban sobre su nimo, y regres hacia Rocinante.
En su ausencia, la pareja haba consultado el diccionario con cierto provecho.
Camilla dijo la chica, pronuncindolo de un modo tan raro que al principio el alcalde no
entendi la palabra.
Ests segura de que lo has dicho bien? pregunt su amigo. Suena ms
nombre de chica que a camilla. De todas, no veo por qu has mirado esa palabra. No
llevaban camilla.
Pero no te das cuenta de que sugiere ese significado? insisti la chica
Cmo vas a encontrar en el diccionario una palabra que exprese cmo transportaban a
alguien por la cabeza y los pies delante de nuestros ojos?
Y por qu no,transportado, simplemente?
El diccionario slo da el infinitivo de los verbos, pero si quieres voy a intentarlo.
Transportar dijo camilla.
El alcalde entendi de pronto lo que ella trataba de decirle, pero fue lo nico que
comprendi.
Dnde? pregunt, con un sentimiento de desesperacin Dnde?
Creo que quiere decir dnde tradujo el muchacho, y de repente se convirti
en un transmisor inspirado. Fue a zancadas hasta su coche, abri la puerta, se dobl en
dos y simul meter dentro algo pesado. Luego agit los brazos en direccin a Len y dijo:
Se lo llev el viento.
El alcalde se sent bruscamente en una roca. Qu poda haber sucedido? Les
haba localizado la Guardia Civil? Pero indudablemente habran esperado para apresar al

Monseor Quijote

- 74 -

Graham Greene

compaero del padre Quijote. Y por qu llevaban a ste en una camilla? Le haban
disparado y despus se asustaron de lo que haban hecho? Agach la cabeza, oprimido
por sus pensamientos.
Pobre hombre susurr la chica, est llorando la muerte de su amigo. Creo que
es mejor que nos vayamos sin hacer ruido.
Recogieron las mochilas y caminaron de puntillas hacia el coche.
Es ms bien emocionante dijo la chica, mientras se acomodaba en el asiento,
aunque triste, espantosamente triste, desde luego. Me siento como si estuviera en la
iglesia.

Monseor Quijote

- 75 -

Graham Greene

SEGUNDA PARTE

I
MONSEOR QUIJOTE SE ENFRENTA
CON EL OBISPO
1
Cuando el padre Quijote abri los ojos, vio con sorpresa que el campo desfilaba
rpidamente por ambos lados, mientras l yaca tranquilamente casi en la misma postura
en la que se haba quedado dormido. Vio pasar velozmente rboles y despus una casa.
Supuso que el vino ingerido haba trastornado su visin, y tras un suspiro por su poca
sensatez y la resolucin de ser ms moderado en el futuro, cerr los ojos y sucumbi
inmediatamente al sueo.
Le despert a medias por segunda vez un extrao traqueteo que ces bruscamente,
y sinti que su cuerpo se combaba y se posaba sobre algo parecido a una sbana fra, en
lugar del suelo donde haba estado tendido, que pinchaba un poco. Todo era muy raro.
Puso la mano detrs de la cabeza para acomodar la almohada. Una voz de mujer dijo
indignada:
En nombre de la Santsima Virgen, qu le han hecho al pobre padre?
Otra voz dijo:
No se preocupe, mujer. Despertar dentro de un minuto. Vaya a prepararle un
tazn de caf fuerte.
l siempre toma t.
T, entonces, y bien cargado. Me quedar aqu hasta que despierte y as...
Pero el padre Quijote se desliz de nuevo hacia la paz y el placer del sueo. So
que haba inflado y lanzado al aire tres globos: dos grandes y uno pequeo. Eso le
inquiet. Quera atrapar el pequeo, e hincharlo hasta que fuese tan grande como los
otros. Despert de nuevo, parpade dos veces y advirti con toda claridad que estaba en
su tasa de El Toboso, acostado en su vieja cama. Unos dedos le tomaban el pulso.
Doctor Galvn. Usted! exclam. Qu est haciendo en El Toboso?
No se preocupe dijo el mdico, con voz tranquilizadora. Pronto volver a ser
el mismo.
Dnde est Sancho?
Sancho?
El alcalde.
Dejamos al hombre durmiendo la borrachera.
Y Rocinante?
Su coche? Seguro que lo traer l. A menos, naturalmente, que cruce la
frontera.
Cmo he llegado aqu?
Cre que lo mejor era ponerle una pequea inyeccin. Para calmarle.
No estaba tranquilo?
Estaba dormido, pero pens que en tales circunstancias su reaccin ante nuestra
llegada podra haberle... excitado.
Quin era el otro?

En espaol enQuijote
el original.
Monseor

- 76 -

Graham Greene

Cmo el otro?
Usted ha dicho a nuestra llegada.
Oh, su buen amigo, el padre Herrera, vino conmigo, por supuesto.
Y me han trado aqu... contra mi voluntad?
Esta es su casa, mi viejo amigo, El Toboso. Qu mejor sitio para quedarse y
descansar un tiempo?
No necesito descansar. Hasta me han desnudado.
Slo le quitamos la ropa de fuera.
Mis pantalones!
No debe excitarse. Es malo para usted. Hgame caso: necesita una temporadita
de reposo. El mismo obispo recurri al padre Herrera para que le encontrase a usted y le
trajera a casa antes de que las cosas fueran demasiado lejos. El padre Herrera me
telefone a Ciudad Real. Teresa le dio mi nombre, y como tengo un primo en el Ministerio
del Interior, la Guardia Civil ha sido muy comprensiva y servicial. Fue una suerte que
usted telefoneara a Teresa desde Len.
Teresa entr en la habitacin con una taza de t.
Padre, padre dijo, qu bendicin verle vivo y bien...
No del todo bien an, Teresa le corrigi el doctor Galvn, pero despus de
unas semanas de reposo...
Conque semanas de reposo, eh? Me voy a levantar ahora mismo.
Hizo un esfuerzo y se desplom de nuevo sobre la cama.
Un poco mareado, eh? No se inquiete. Se debe simplemente a las inyecciones.
Tuve que ponerle dos ms en la carretera.
Hubo un resplandor de un alzacuello blanco que atraa al sol y el padre Herrera
apareci en la entrada.
Cmo est? pregunt.
Mejorando, ya va mejor.
Ustedes dos son culpables de una accin delictiva dijo el padre Quijote.
Secuestro, tratamiento mdico sin permiso del paciente...
El obispo me dio instrucciones claras respondi el padre Herrera de traerle a
usted a casa.
Que le den por el saco al obispo 2 dijo, y un silencio mortal sigui a sus palabras.
Hasta el padre Quijote estaba escandalizado. Dnde demonios haba aprendido aquella
frase, cmo era posible que hubiera aflorado tan rpida e inesperadamente a su lengua?
De qu remoto recuerdo? Una risita, quebr entonces el silencio. Fue la primera vez que
el padre Quijote oa rer a Teresa. Dijo:
Tengo que levantarme. Ahora mismo. Dnde estn mis pantalones?
Estn bajo mi custodia dijo el padre Herrera. Las palabras que acaba de
emplear... nunca me atrevera a repetirlas... tales palabras en boca de un sacerdote, de
un monseor...
El padre Quijote sinti una frentica tentacin de emplear la misma frase irrepetible
a propsito de su dignidad de monseor, pero se sobrepuso.
Trigame los pantalones en el acto dijo. Quiero levantarme.
Una expresin obscena como sa prueba que no est en su sano juicio.
Le he dicho que me traiga los pantalones.
Paciencia, paciencia medi el doctor Galvn.
Dentro de unos das. Ahora necesita descansar. Ante todo, no se excite.
Mis pantalones!
Seguirn bajo mi custodia hasta que usted mejore dijo el padre Herrera.
Teresa!
El padre Quijote apelaba a la nica persona amiga.
Los he guardado en un cajn. Dios me perdone, padre. Yo no saba lo que l se
propona.
Qu esperan de mi, que me, quede aqu en la cama?
2

Monseor Quijote

- 77 -

Graham Greene

Un poco de meditacin no le vendra mal dijo el padre, Herrera. Se ha estado

comportando de un modo muy singular.
Qu quiere decir?
La Guardia Civil de vila nos ha informado que intercambio la ropa con la de su
compaero y dio una direccin falsa.,
Un malentendido total.
Un atracador de Banco detenido en Len dijo que usted le haba dado sus zapatos
y escondido en su coche.
No era un atracador de Banco. Slo fue un supermercado.
A su Excelencia y a m nos cost mucho trabajo convencer a la Guardia Civil de
que no tomara cartas en el asunto. El obispo incluso tuvo que llamar por telfono a Su
Excelencia de vila para que intercediera. El primo del doctor Galvn fue tambin una
valiosa ayuda. Y el doctor Galvn mismo, por supuesto. Al menos logramos convencerles
de que usted sufra una depresin nerviosa.
Eso es absurdo
Es la explicacin ms caritativa posible de su conducta. De todas maneras, hemos
evitado un gran escndalo en la Iglesia atenu su afirmacin. Por lo menos de
momento.
Y ahora duerma un poco dijo el doctor Galvn al padre Quijote . Una sopita al
medioda orden a Teresa y quiz una tortilla por la noche. Nada de vino por el
momento. Vendr al atardecer para ver cmo va nuestro enfermo, pero no le despierte si
est dormido.
Y ocpese de limpiar la sala mientras yo digo misa maana por la maana le
dijo, el padre Herrera . No s a qu hora llegar el obispo.
El obispo? pregunt Teresa, y el padre Quijote hizo eco a su pregunta.
El padre Herrera no se molest en contestar. Sali, cerrando la puerta no con un
portazo, sino con lo que tal vez cabria denominar un chasquido. El padre Quijote volvi la
cabeza sobre la almohada hacia el doctor Galvn.
Doctor le dijo, usted es un viejo amigo. Se acuerda de cuando tuve
pulmona?
Claro que me acuerdo. Djeme pensar. Debe de hacer casi treinta aos.
S, tuve mucho miedo de morirme aquella vez. Haba tantas cosas sobre mi
conciencia. Me imagino que habr o1vidado lo que usted me dijo.
Su que le dije que bebiera todo el agua que pudiese.
No, no fue eso Buce en su memoria pero no encontraba las palabras: exactas
. Dijo algo as: piense en los millones de personas que estn agonizando entre cada
tictac del reloj; criminales, ladrones, estafadores, maestros de escuela, buenos padres y
madres de familia, directores de banco, mdicos, qumicos y carniceros... usted cree
realmente que l tiene tiempo de preocuparse o de condenar?
Dije eso, de verdad?
Ms o menos. No se dio cuenta de lo mucho que me consol. Ahora ya ha odo al
padre Herrera; no es Dios, sino el obispo quien viene a verme. Ojal tuviera usted una
palabra de consuelo para su visita.
Eso es, en conjunto, un problema ms difcil dijo el doctor Galvn, pero quiz
ya la ha dicho usted. Que le den por el saco al obispo.
2
El padre Quijote obedeci estrictamente la prescripcin del doctor Galvn. Durmi
todo lo que pudo, tom sopa al medioda, comi la mitad de una tortilla por la noche.
Pens en que el queso acompaado de una botella de vino manchego al aire libre le
haba sabido mucho mejor.
A la maana siguiente, despert automticamente a las cinco y cuarto (durante
ms de treinta aos haba dicho misa a las seis de la maana en la iglesia casi vaca).

Monseor Quijote

- 78 -

Graham Greene

Ahora aguard en la cama el sonido de una puerta que se cierra, lo que indicara la
partida del padre Herrera, pero no oy el ruido seco hasta casi las siete. El padre Herrera
haba modificado, evidentemente, la hora de la misa. El padre Quijote supo que el dolor
que aquello le causaba era completamente irrazonable. Al obrar as, el padre Herrera
probablemente habra aadido dos o tres personas al nmero de feligreses.
El padre Quijote esper cinco minutos (porque el padre Herrera poda haber
olvidado algo, un pauelo quiz), y luego se desliz de puntillas hacia el cuarto de estar.
Haba una sbana pulcramente plegada sobre la butaca, debajo de una almohada.
Indudablemente el padre Herrera posea la virtud del orden, si el orden era una virtud. El
padre Quijote repas con la mirada las estanteras. Ay! Haba dejado su lectura favorita
al cuidado de Rocinante. San Francisco de Sales, su consuelo habitual, estaba en algn
lugar de las carreteras de Espaa. Tom las Confesiones de san Agustn y las Cartas
espirituales de un jesuita del siglo XVIII, el padre Caussade, que en ocasiones le haban
confortado cuando fue seminarista, y volvi a la cama. Teresa haba odo sus
movimientos y le llev una taza de t con un bollo y mantequilla. Estaba de muy mal
humor.
Quin se ha pensado que soy? pregunt. Limpiar mientras l dice misa!
Acaso no he limpiado para usted durante ms de veinte aos? No necesito que l ni el
obispo me enseen mis obligaciones.
De verdad cree usted que va a venir el obispo?
Oh, esos dos son ua y carne. Desde que usted se march, han estado colgados
del telfono, maana, medioda y noche. Siempre Excelencia, Excelencia, Excelencia.
Pareca que estaba hablando con el mismsimo Dios.
Mi antepasado dijo el padre Quijote por lo menos se ahorr el obispo cuando
el cura le llev de vuelta a casa. Y prefiero al doctor Galvn que a aquel estpido barbero
que le cont a Don Quijote todas aquellas historias sobre locos. Cmo habran podido
curarle esas historias si realmente hubiera estado loco, cosa que no creo ni por un
momento? En fin, Teresa, tenemos que mirar el lado bueno. No creo que intenten
quemar mis libros.
Quiz no quemarlos, pero el padre Herrera me ha dicho que mantuviese cerrado
su despacho. Ha sido que no quiere que usted se fatigue la cabeza leyendo. En todo
caso, no hasta despus de que haya venido el obispo.
Pero usted no ha cerrado con llave la puerta, Teresa. Ya ve que tengo dos de mis
libros aqu.
Voy a ser yo quien le impida el paso a su propio despacho, cuando me duele ver
a ese joven sacerdote sentarse en l como si fuera suyo? Pero ms vale que esconda los
libros debajo de la sbana cuando venga el obispo. Esos dos son de la misma calaa.
Oy al padre Herrera volver de misa: oy el estrpito de platos para el desayuno
del cura: Teresa haca el doble de ruido que si lo hubiera preparado para l. Consagr su
atencin al padre Caussade, que era una presencia ms consoladora a su cabecera que la
del padre Heribert Jone. Simul ante s mismo que el padre Caussade estaba sentado a
su cabecera para orle su confesin. Haban transcurrido cuatro das o cinco?
Padre, desde mi ltima confesin hace diez das... Le turb de nuevo la risa que
tan a punto haba estado de soltar cuado vio la pelcula en Valladolid, y le inquiet
tambin la ausencia de toda clase de deseo que le hubiese demostrado que era humano
y deparado un sentimiento de vergenza. Era posible que hasta hubiera aprendido en el
cine la frase grosera que haba empleado al hablar el obispo? Pero no haba un obispo en
la pelcula. Las palabras obscenas haban hecho rer a Teresa, e incluso el doctor Galvn
las haba repetido. Dijo al padre Caussade: Si hubo pecado en la risa de Teresa o en el
consejo del doctor Galvn, el pecado fue mo, slo mo. Haba otro aun peor. Bajo la
influencia del vino haba minimizado la importancia del Espritu Santo, comparndolo con
media botella de manchego. Era ciertamente una mala nota con la que tendra que
afrontar la reprobacin del obispo, pero en realidad no tema al obispo. Se tema a s
mismo. Se senta como si le hubiera rozado la punta del ala del peor de los pecados, la
desesperacin.

Monseor Quijote

- 79 -

Graham Greene

Abri al azar las Cartas espirituales del padre Caussade. Hasta donde pudo
comprenderlo, el primer pasaje que ley no era pertinente en absoluto: En mi opinin,
sus contactos demasiado frecuentes con sus numerosos parientes y dems personas en
el mundo son un escollo para su ascenso. Cierto que el padre Caussade estaba
escribiendo a una monja, pero as y todo... Un cura y una monja son fieles aliados. Yo
nunca he querido ascender, protest ante el aire vaco, nunca he querido ser monseor, y
no tengo ms parientes que un primo segundo en Mxico.
Abri el libro por segunda vez, sin mucha esperanza, pero en esta ocasin se vio
recompensado, aunque el prrafo escogido empezaba de un modo desalentador: He
hecho una buena confesin alguna vez en mi vida? Me ha perdonado Dios? Estoy en
buen o mal estado? Tentado estuvo de cerrar el libro, pero sigui leyendo. Al instante
respondo: Dios desea ocultarme todo eso, para que yo pueda abandonarme ciegamente
a Sus mercedes. No deseo conocer lo que l no desea mostrarme, y quiero avanzar en
medio de cualquier oscuridad en el que l pueda sumirme. Es asunto Suyo conocer el
estado de mis progresos, e incumbencia ma ocuparme exclusivamente de l. l se
encargar de todo lo dems; se lo confi a l.
Se lo confo a l, repiti el padre Quijote en voz alta, y en aquel momento se
abri la puerta de su alcoba y la voz del padre Herrera anunci:
Est aqu Su Excelencia.
El padre Quijote tuvo por un instante la extraa impresin de que el padre Herrera
haba envejecido de repente: el alzacuello segua siendo de un blanco cegador, pero los
cabellos eran asimismo blancos y el joven sacerdote, por supuesto, no luca un anillo
pastoril ni una cruz grande colgada al cuello. Pero en su momento llevara ambos, pens
el padre Quijote, sin duda los llevara.
Disclpeme, Excelencia. Si me concede la merced de unos minutos le recibir en
el despacho.
Qudese donde est, monseor dijo el obispo. (Pronunci enfticamente el
ttulo de monseor, con una amargura evidente.) Sac de la manga un pauelo blanco de
seda y desempolv con l la silla junto a la cama, examin atentamente el pauelo para
comprobar hasta qu punto se haba ensuciado, se dej caer sobre la silla y pos la
mano sobre la sbana. Pero como el padre Quijote no se encontraba en postura de hacer
una genuflexin, pens que era permisible omitir el beso, y tras una breve pausa el
obispo retir la mano. A continuacin apret los labios, y despus de un momento de
reflexin expuls el monoslabo: Bien!
El padre Herrera se haba quedado de pie en la puerta, como un guardaespaldas. El
obispo le dijo:
Djenos charlar un ratito a solas a m y al monseor. Esta ltima palabra
pareci quemarle la lengua, porque hizo una mueca.
El padre Herrera se retir. El obispo aferr la cruz que ornaba su pechera morada
como si apelara a una sabidura ms elevada que la humana. Al padre Quijote le pareci
que estropeaba la solemnidad del momento cuando dijo:
Confi en que se sienta mejor.
Me siento perfectamente contest el padre Quijote. Las vacaciones me han
hecho mucho bien.
No, si son ciertos los informes que he recibido.
Qu informes?
La Iglesia siempre se esfuerza por mantenerse al margen de la poltica.
Siempre?
Usted sabe muy bien lo que opin sobre su infortunado enredo con la
organizacin In Vinculis.
Fue un acto de caridad improvisada, Excelencia. Reconozco que en realidad no
pens... Quiz no haya que pensar cuando se trata de la caridad. Debera ser ciega,
como el amor.
Usted ha sido promovido al rango de monseor por razones que sobrepasan mi
compresin. Un monseor siempre debe pensar. Debe salvaguardar la dignidad de la

Monseor Quijote

- 80 -

Graham Greene

Iglesia.
Yo no ped que me hicieran monseor. No me gusta serlo. La dignidad de prroco
de El Toboso ya es bastante ardua de sobrellevar.
Yo no doy crdito a cualquier rumor monseor. El mero hecho de que un hombre
sea miembro del Opus Dei no le convierte necesariamente en un testigo fidedigno. Me
bastar su palabra si usted me dice que no entr en cierto comercio de Madrid y quiso
comprar un capelo de cardenal.
No fui yo. Mi amigo hizo una bromita inofensiva.
Inofensiva? Creo que ese amigo suyo es el antiguo alcalde de El Toboso. Un
comunista. Escoge amigos y compaeros de viaje muy inconvenientes, monseor.
No necesito recordar a Su Excelencia que nuestro Seor...
Oh, s, s. Ya s lo que va a decir. El texto sobre publicanos y pecadores ha sido
siempre utilizado muy irreflexivamente para justificar muchas imprudencias. San Mateo,
elegido por Nuestro Seor, era recaudador de impuestos; un publicano, una casta
despreciada. Es bien cierto, pero hay una inmensa diferencia entre un recaudador de
impuestos y un comunista.
Supongo que en algunos pases del Este se puede ser ambas cosas.
Yo le recordar a usted, monseor, que Nuestro Seor era el Hijo de Dios. A l
todo le estaba permitido, pero para un pobre sacerdote como usted o como yo, no es
ms prudente seguir los pasos de san Pablo? Usted sabe lo que escribi sobre Tito En el
extranjero hay muchos espritus rebeldes que hablan de sus propias fantasas y extravan
la mente de los hombres; es preciso silenciarlos.
El obispo hizo una pausa para or la respuesta del padre Quijote, pero no hubo
ninguna. Quiz lo interpret como una buena seal, pues cuando habl a continuacin
omiti el monseor y emple el amistoso y campechano padre.
Parece ser, padre dijo , que su amigo haba estado bebiendo muy
copiosamente cuando les encontraron a ambos. Ni siquiera despert cuando le hablaron.
El padre Herrera advirti tambin que haba gran cantidad de vino en su coche.
Comprendo que en su estado de nervios el vino haya podido suponer una tentacin seria.
Personalmente, siempre reservo el vino para la misa. Prefiero el agua. Cuando tomo un
vaso, me gusta creer que estoy bebiendo agua pura del Jordn.
Quiz no tan pura dijo el padre Quijote.
Qu quiere decir, padre?
Ver, Excelencia, no puedo evitar la idea de que Naamn, el sirio, se ba siete
veces en el Jordn y dej toda su lepra tras l, en el agua.
Una vieja leyenda juda de hace muchsimo tiempo.
S, Excelencia, lo s, pero aun as... Despus de todo, puede ser una historia
verdica, y la lepra es una enfermedad misteriosa. Cuntos buenos judos leprosos
pueden haber seguido el ejemplo de Naamn? Desde luego que estoy de acuerdo con
usted en que san Pablo es una gua fiable, y sin duda se acordar de qu, tambin
escribi a Tito... No, me equivoco, fue a Timoteo: No se limite por ms tiempo al agua:
tome un poco de vino para aliviar el estmago.
Un momento de silencio rein en el dormitorio. El padre Quijote pens que el
obispo tal vez estaba buscando otra cita de san Pablo, pero se equivocaba. La pausa
representaba un cambio de asunto ms que de talante.
Lo que no entiendo, monseor, es que la Guardia Civil descubri que usted haba
trocado su ropa con ese... ese ex alcalde, el comunista.
No hubo trueque de ropa, Excelencia, fue slo el alzacuello.
El obispo cerr los ojos. Impaciencia? O acaso estaba orando para comprender.
Y por qu el alzacuello?
El crey que aquella clase de cuello debla darme mucho calor, y yo se lo di para
que probara. No quise que creyera que yo me estaba vanagloriando de algn mrito
especial... Un uniforme militar o el de la Guardia Civil debe de ser ms difcil de soportar
con calor que el alzacuello. Nosotros tenemos suerte, Excelencia.
Lleg a odos del prroco de Valladolid la historia de que un obispo o un

Monseor Quijote

- 81 -

Graham Greene

monseor haba sido visto en la ciudad saliendo de ver una pelcula escandalosa... Ya
sabe la clase de pelculas que se exhiben ahora que el Generalsimo ha muerto...
Quiz el pobre monseor no saba la clase de pelcula que iba a ver. A veces los
ttulos desorientan.
Lo ms escandaloso del suceso es que el obispo o el monseor (ya sabe que la
pechera que usted y yo llevamos puede confundir a la gente) sali rindose de aquel cine
de mala fama.
Riendo no, Excelencia. Quiz sonriendo.
No comprendo su presencia en una pelcula as.
Me enga la inocencia del ttulo.
Cmo se titulaba?
La plegaria de una virgen.
El obispo exhal un profundo suspiro.
A veces quisiera dijo que la denominacin de virgen estuviera restringida a
Nuestra Seora... y quiz a las profesas de las rdenes religiosas. Me hago cargo de que
usted ha llevado una vida muy retirada en El Toboso, y no comprende que la palabra
virgen tal como se utiliza en nuestras grandes ciudades, en su acepcin ms puramente
temporal, es a menudo una incitacin a la lujuria.
Reconozco, excelencia, que no se me pas por la cabeza.
Claro que estas cosas son asuntos insignificantes a ojos de la Guardia Civil, por
muy escandalosas que puedan parecer a los de la Iglesia. Pero yo y mi colega de vila
tuvimos una enorme dificultad en convencerles de que pasaran por alto lo que fue un
delito penal grave. Tuvimos que recurrir a un alto cargo del Ministerio del Interior,
afortunadamente miembro del Opus Dei...
Y primo, tengo entendido, del doctor Galvn.
Eso apenas hace al caso. Vimos instante que podra causar un dao indecible a la
Iglesia si un monseor compareca ante los tribunales acusado de ayudar a huir a un
asesino...
No era un asesino, Excelencia. Fall.
Un atracador de banco.
No, no. Fue un supermercado.
Me gustara que no me interrumpiera con detalles triviales. La Guardia Civil de
Len encontr al hombre en posesin de sus zapatos, con su nombre claramente inscrito
dentro.
Es una estpida costumbre de Teresa. Pobrecilla, tiene buena intencin, pero
siempre desconfa de que el zapatero le devuelva el mismo par que ella ha llevado para
que le ponga medias suelas.
No s si lo hace a propsito, monseor, pero no cesa de introducir en esta
conversacin seria detalles completamente banales e inoportunos.
Lo siento, no era mi intencin. Pens que podra parecerle raro eso de que mis
zapatos llevasen mi nombre.
Lo que me parece raro es que ayudase a ese prfugo de la justicia.
Tena una pistola... Claro que no la hubiese utilizado. De muy poco le hubiera
servido disparamos.
La Benemrita acept finalmente esta explicacin, a pesar de que el hombre se
haba deshecho del arma y neg que hubiese tenido una. No obstante al parecer han
demostrado que usted ocult antes al hombre en el maletero de su coche y minti a un
hombre de la Guardia Civil. No pudo hacer eso bajo coaccin.
No ment, Excelencia. Bueno... quiz me aprovech de una pequea
equivocacin. El guardia no me pregunt directamente si el hombre estaba en el
maletero. Por supuesto, yo podra alegar una amplia restriccin mental. El padre
Heribert Jone seala que un delincuente acusado o era, jurdicamente hablando, un
delincuente puede declararse no culpable lo que viene a ser una forma convencional de
decir: No soy culpable ante la ley hasta que mi culpabilidad se demuestre. Incluso
permite al acusado decir que la acusacin es una calumnia y proporcionar pruebas de su

Monseor Quijote

- 82 -

Graham Greene

supuesta inocencia, aunque creo que aqu el padre Jone va un poco demasiado lejos.
Quin es ese padre Heribert Jone?
Un notable telogo moral alemn.
Gracias a Dios que no es espaol.
El padre Herrera le tiene un gran respeto.
De todas formas, no he venido aqu para hablar de teologa moral.
A m siempre me ha parecido un tema muy desconcertante, Excelencia. Por
ejemplo, ahora no puedo evitar hacerme preguntas sobre el concepto de la ley natural...
Y tampoco he venido a hablar de la ley natural. Tiene usted un singular talento,
monseor, para apartarse del asunto en cuestin.
Qu es, Excelencia?
Los escndalos que ha estado causando.
Pero si me acusan de mentir... no entramos de algn modo en los dominios de la
teologa moral?
Estoy intentando con todas mis, fuerzas creer y el obispo exhal otro suspiro
prolongado que hizo pensar al padre Quijote, con piedad, no con satisfaccin, en la
posibilidad de que el obispo padeciera asma... repito con todas mis fuerzas, que est
usted demasiado enfermo para percatarse de la peligrosa situacin en que se encuentra.
Bueno, supongo que eso mismo vale para todos nosotros.
Para todos nosotros?
Me refiero a cuando nos ponemos a pensar.
El obispo emiti un curioso sonido; al padre Quijote le record una de las gallinas
de Teresa poniendo un huevo.
Ah dijo el obispo a eso iba yo. Pensamiento peligroso. Su compaero
comunista sin duda lo indujo a pensar en esa forma...
No fue l quien me indujo, Excelencia. Me dio la oportunidad. Fjese, en El Toboso
tengo mucho aprecio al mecnico (cuida tan bien a Rocinante), el carnicero es un poco
sinvergenza... No quiero decir que haya algo profundamente malo en los sinvergenzas,
y desde luego estn las monjas que hacen pasteles excelentes, pero durante estas
vacaciones he sentido una libertad...
Una libertad muy peligrosa, al parecer.
Pero 1 nos la dio, no es cierto?, la libertad. Por eso Le crucificamos.
Libertad dijo el obispo. Fue como una explosin. Libertad para violar la ley?
Usted, un monseor? Libertad para ver pelculas pornogrficas? Para ayudar a
asesinos?
No, no, ya le he dicho que fall.
Y su compaero... un comunista. Hablando de poltica...
No, no. Hemos hablado de cosas mucho ms serias que la poltica. Aunque
reconozco que no saba que Marx hubiera defendido tan noblemente a la Iglesia.
Marx?
Un hombre muy mal comprendido, Excelencia. Se lo aseguro.
Qu libro ha estado leyendo en esa... extraordinaria... expedicin?
Siempre llevo conmigo a san Francisco de Sales. Para complacer al padre Herrera
me llev tambin al padre Heribert Jone. Y mi amigo me prest el Manifiesto comunista.
No, no, Excelencia, no es en absoluto lo que usted cree que es. No puedo estar de
acuerdo con todas sus ideas, por supuesto pero hay un tributo sumamente conmovedor a
la religin. Habla de los xtasis ms celestiales del fervor religioso.
No puedo seguir aqu sentado, escuchando los desvaros de una mente enferma
declar el obispo, y se levant.
Le he retenido aqu demasiado tiempo, Excelencia. Ha sido un gran acto de
caridad por su parte venir a verme a El Toboso. El doctor Galvn le asegurar que me
encuentro muy bien.
Fsicamente, quiz. Creo que necesita otra clase de mdico. Consultar al doctor
Galvn, por supuesto, antes de escribir al arzobispo. Y rezar.
Le agradezco mucho sus oraciones dijo el padre Quijote. Advirti que el obispo

Monseor Quijote

- 83 -

Graham Greene

no le ofreca el anillo antes de marcharse. El padre Quijote se reproch el haber hablado

con excesiva libertad. He disgustado al pobre hombre, pens. A los obispos, lo mismo
que a los muy pobres y a los muy ignorantes, hay que tratarlos con especial prudencia.
Se oyeron susurros en el pasillo, fuera de su alcoba. Luego la llave gir en la
cerradura. As que estoy prisionero, pens, como Cervantes.

Monseor Quijote

- 84 -

Graham Greene
II

EL SEGUNDO VIAJE DE MONSEOR

QUIJOTE
1
Fue el p-p-p de un coche lo que despert al padre Quijote. Incluso en sueos
haba reconocido el tono inconfundible de Rocinante, un tono lastimero sin la ira, la
irritacin ni la impaciencia de un automvil grande, un tono que simplemente deca,
alentadoramente: Aqu estoy si me necesita. Se asom de inmediato a la ventana y
mir afuera, pero Rocinante deba estar aparcado en algn lugar inaccesible a su mirada,
ya que el nico coche a la vista era de un color azul vivo, y no de un rojo herrumbroso.
Fue a la puerta, sin acordarse de que estaba cerrada con llave, y sacudi el picaporte. La
voz de Teresa le respondi:
Chitn, padre, dle un minuto mas.
Qu le d un minuto ms?
El padre Herrera se ha ido a confesar, pero nunca se queda mucho tiempo en el
confesionario si no hay nadie esperando, as que le he dicho al chico del taller mecnico
que suba corriendo a la iglesia antes de que se marche el padre Herrera, y que le tenga
ocupado en una confesin larga.
El padre Quijote se qued hecho un mar de dudas. Aquello no era la vida que l
haba conocido en El Toboso durante dcadas. Qu haba ocasionado el cambio?
Puede abrirme la puerta, Teresa? Rocinante ha vuelto.
S. Ya s. Nunca lo hubiera reconocido, pobre criatura, con toda esa pintura azul
brillante que lleva encima y hasta una matrcula nueva.
Por favor, Teresa, brame la puerta. Tengo que ver qu le ha ocurrido a
Rocinante.
No puedo, padre, porque no tengo la llave, pero no se preocupe, l lo arreglar si
le deja otro minuto.
A quin?
Al alcalde, claro.
El alcalde? Dnde est?
En el despacho, dnde si no? Descerrajando el armario que cerr el padre
Herrera, con una de mis horquillas y aceite de oliva.
Por qu aceite de oliva?
No lo s, padre, pero confi en l.
Qu hay en el armario?
Sus pantalones, padre, y toda la ropa de encima.
Y si puede abrir el armario, no puede abrirme esta puerta?
Es lo que yo le he dicho, pero me ha hablado de lo que l llama prioridades.
El padre Quijote procur esperar, con una paciencia apenas fortalecida por el
reportaje en directo que le transmita Teresa.
Oh, pensaba que ya lo habla abierto, pero todava est completamente atascado
y ahora ha tomado una de las hojas de afeitar del padre Herrera. Lo vamos a pagar muy
caro, porque el padre Herrera suele llevar la cuenta de ellas... Ahora ha roto la hoja y,
vlgame Dios, ahora est usando las tijeras de uas del padre Herrera... Espere un
momento, tenga paciencia... Gracias a Dios, ya se est abriendo. Ojal abra ms aprisa
la puerta, por que si no se nos echar encima el padre Herrera: el chico no tiene tanta
imaginacin.
Est bien, padre? dijo la voz del alcalde desde el otro lado de la puerta.
Estoy bien, pero qu ha estado haciendo con Rocinante?
Me qued con mi amigo en Valladolid y lo arregl para que la Guardia Civil no lo

Monseor Quijote

- 85 -

Graham Greene

reconociese, por lo menos a primera vista. Ahora voy a empezar con la puerta.
No hace falta. Puedo salir por la ventana.
Pens, que tena suerte de que nadie viese al prroco del pueblo bajando por la
ventana en pijama y llamando a la puerta de su propia casa. Teresa se retir
discretamente a la cocina y el padre Quijote se visti apresuradamente en el despacho.
Vaya chapucera que ha hecho con ese armario dijo.
Ha sido ms difcil de lo que pensaba. Qu est buscando?
Mi alzacuello.
Aqu hay uno. Y tengo su pechera en el coche.
Ya me ha trado bastantes problemas. No voy a ponrmela, Sancho.
Pero la llevaremos con nosotros. Puede sernos til. Nunca se sabe.
No encuentro ningn par de calcetines.
Yo tengo sus calcetines morados. Y tambin sus zapatos nuevos.
Estaba buscando los viejos. Lo siento. Por supuesto que los he perdido para
siempre.
Los tiene la Guardia Civil.
S. Lo haba olvidado. Me lo dijo el obispo. Supongo que tenemos que irnos.
Espero que al pobre obispo no le d un ataque.
Una carta capt su atencin. Deberla haberlo hecho antes porque estaba apoyada
contra uno de sus viejos tomos del seminario y entronizada sobre otros dos. Era evidente
que el autor haba querido que fuese visible. Mir el sobre y se la guard en el bolsillo.
Qu es eso? pregunt el alcalde.
Una carta del obispo, creo. Conozco su letra demasiado bien.
No va a leerla?
Los malos tragos pueden esperar hasta que tengamos una botella de manchego.
Entr en la cocina para despedirse de Teresa.
Verdaderamente no s cmo le va a explicar las cosas al padre Herrera.
Es l quien tendr que dar explicaciones. Qu derecho tena a encerrarle en la
alcoba de su propia casa y a quitarle su propia ropa?
Bes a Teresa en la frente, cosa que jams se haba atrevido a hacer en todos los
aos que haban estado juntos.
Dios le bendiga, Teresa dijo. Ha sido muy buena conmigo. Y paciente.
Durante muchsimo tiempo.
Dgame adnde va, padre.
Ms vale que no lo sepa, porque todos le preguntarn eso. Pero puedo decirle
que, si Dios quiere, voy a tomarme un largo descanso en un lugar tranquilo.
Con ese comunista?
No hable como el obispo, Teresa. El alcalde ha sido un buen amigo para m.
No me imagino a la gente como l tomando un largo descanso en un lugar
tranquilo.
Nunca se sabe, Teresa. Cosas ms extraas ya han sucedido en la carretera. Se
volvi, pero la voz de Teresa le llam de nuevo.
Padre, tengo la sensacin de que nos estamos despidiendo para siempre.
No, no, Teresa, para los cristianos no existe eso de las despedidas para siempre.
Levant la mano, movido por la costumbre de hacer la seal de la cruz al bendecir,
pero no termin el gesto.
Creo en lo que he dicho, se dijo a s mismo cuando fue a reunirse con el alcalde,
por supuesto que lo creo, pero Cmo es posible que cuando hablo de fe siempre tengo
conciencia de una sombra, la sombra del descreimiento que persigue a mi fe?
2
Adnde vamos? inquiri el alcalde.
Acaso tenemos que hacer planes, Sancho? La ltima vez fuimos de aqu para

Monseor Quijote

- 86 -

Graham Greene

all, al azar. Usted disentir, desde luego, pero en cierto modo nos abandonamos en
manos de Dios.
Entonces no fue un gua muy fiable. Le trajeron de vuelta a El Toboso, preso.
S. Quin sabe? Dios obra de un modo muy misterioso; quizs l quera que yo
viese al obispo.
Para bien del obispo... o suyo?
Cmo voy a saberlo? Al menos aprend algo del obispo, aunque dudo que l
aprendiese algo de m. Pero quin puede estar seguro?
Y adnde propone su Dios que vayamos ahora?
Por qu no seguimos simplemente la misma ruta que antes?
La Guardia Civil podra tener la misma idea. Cuando el obispo les avise de que
andamos libres otra vez.
No exactamente la misma ruta. No quiero volver a Madrid... ni a Valladolid. No
me han dejado un recuerdo muy grato. Excepto la casa del historiador.
Historiador?
El gran Cervantes.
Tenemos que decidir en seguida, padre. En el sur hace demasiado calor. Vamos
al norte, donde los vascos o donde los gallegos?
De acuerdo.
De acuerdo en qu? No ha contestado a mi pregunta.
Dejemos los detalles a Dios.
Y quin conduce? Est seguro de que Dios tiene carn de conducir?
Conduzco yo, por supuesto. Rocinante nunca entendera que yo fuese en el coche
como pasajero.
Pero viajemos a una velocidad razonable. Mi amigo de Valladolid dijo que era muy
capaz de alcanzar ochenta y hasta cien kilmetros por hora.
No se puede juzgar a Rocinante con una breve inspeccin.
No voy a discutir ahora. Tenemos que irnos.
Pero no les fue tan fcil abandonar El Toboso. El padre acababa de meter la primera
velocidad cuando una voz le llam: Padre, padre. Un muchacho suba corriendo tras
ellos por la carretera.
No le haga caso dijo el alcalde. Tenemos que salir de aqu.
Tengo que parar. Es el chico que atiende el surtidor en el garaje.
Estaba casi sin aliento cuando los alcanz.
Bueno, qu pasa? pregunt el padre Quijote.
Padre dijo el chico, entre jadeos, padre.
Qu pasa, te pregunto.
Me ha negado la absolucin, padre. Voy a ir al infierno?
Lo dudo mucho. Qu has hecho? Has asesinado al padre Herrera? Eso no
implica necesariamente que vayas al infierno. Siempre que tuvieras un motivo justificado.
Cmo podra haberle asesinado si ha sido l quien me la ha negado?
Lgicamente expresado. Por qu lo ha hecho?
Me ha dicho que me estaba burlando del confesionario.
Oh, Dios, me haba olvidado. T eres el que ha enviado Teresa a... Un grave error
por su parte. Aun as su intencin era buena, y estoy seguro de que los dos seris
perdonados. Pero ella me ha dicho que no tenas imaginacin. Por qu te ha negado la
absolucin el padre Herrera? Qu demonios te has inventado?
Yo slo le he dicho que me he acostado con un montn de chicas.
No hay tantas en El Toboso, aparte de las monjas. No le habrs dicho que te has
acostado con una monja, verdad?
Jams hubiera dicho una cosa as, padre. Soy secretario de las Hijas de Mara.
Y el padre Herrera seguramente acabar en el Opus Dei dijo el alcalde. Por el
amor de Dios, vmonos ya.
Qu has dicho t qu ha dicho l exactamente?
Yo le he dicho: Bendgame, padre. He pecado...

Monseor Quijote

- 87 -

Graham Greene

No, no, suprime todos los prembulos.

Bueno, yo le he dicho que haba llegado tarde a misa, y l me ha preguntado
cuntas veces yo le he dicho que veinte y luego le he dicho que haba mentido un poco, y
l me ha preguntado cuntas veces y yo le he contestado que cuarenta y cinco.
Te has decidido por las cifras altas, eh? Y despus?
No se me ocurra ms que decir, y tena miedo de que Teresa se enfadara si no le
retena ms tiempo.
Cuando la veas, le dices de mi parte que ms vale que maana vaya a
arrodillarse ante el confesionario.
Y luego me ha preguntado si haba pecado contra la pureza y eso me ha dado una
idea, as que le he dicho, bueno, que haba dormido con algunas chicas, y l me ha
preguntado con cuntas, y yo le he respondido alrededor de sesenta y cinco y en ese
momento ha sido cuando se ha enfadado y me ha expulsado del confesionario.
No me extraa.
Voy a ir al infierno?
Teresa es la que va a condenarse, y ya puedes decrselo de mi parte.
He dicho una cantidad increble de mentiras en la confesin. Slo una vez he
llegado tarde a misa, y por una razn muy justificada: haba cantidad de turistas en el
surtidor.
Y lo de las mentiras?
Dos o tres como mucho.
Y lo de las chicas?
No hay ni una sola en El Toboso que se atreva a hacer algo serio, por miedo a las
monjas, se lo aseguro.
Ah veo al padre Herrera que vuelve de la iglesia bajando la calle dijo el alcalde.
Escucha dijo el padre Quijote: haz un acto de contricin y promteme que no
vas a volver a mentir en la confesin, ni aunque te lo pida Teresa.
Guard silencio mientras el chico mascullaba algo.
Y la promesa?
Oh, lo prometo, padre. Para qu iba a mentir? De todas formas, slo me
confieso una vez al ao.
Di: Lo prometo a Dios en presencia de usted, padre.
El muchacho repiti estas palabras y el padre Quijote le dio la absolucin, hablando
rpidamente.
El alcalde dijo:
Ese condenado cura est slo a unos cien pasos de aqu, y est acelerando.
El padre Quijote arranc el automvil y Rocinante respondi con un brinco de
antlope.
Justo a tiempo dijo el alcalde. Pero viene corriendo casi tan aprisa como
Rocinante. Oh, gracias a Dios, ese chico es un tesoro. Le ha hecho la zancadilla y le ha
tirado al suelo.
Si hubo algo malo en esa confesin, la culpa es ma dijo el padre Quijote.
Siempre quedar la duda de si se estaba hablando a si mismo, a Dios o al alcalde.
Por lo menos ponga el coche a cincuenta. Este viejo Rocinante ni lo intenta. Ese
cura dar parte a la Guardia Civil en un abrir y cerrar de ojos.
No hay tanta prisa como usted cree dijo el padre Quijote. Tendr un montn
de cosas que decir a ese chico, y despus querr hablar con el obispo y el obispo tardar
un buen rato en llegar a su casa.
Quiz hable primero con la Guardia Civil.
Ni por asomo. Tiene el alma prudente de un secretario.
Llegaron a la autopista de Alicante y el alcalde rompi el silencio.
A la izquierda dijo bruscamente.
No hacia Madrid, espero. A cualquier parte menos a Madrid.
Nada de ciudades dijo el alcalde. Iremos por carreteras vecinales siempre que
se pueda. Me sentir ms seguro cuando lleguemos a las montaas. Me imagino que

Monseor Quijote

- 88 -

Graham Greene

usted tiene pasaporte.

No.
Entonces Portugal no sirve de refugio.
Refugio de qu? Del Obispo?
Parece que no se da cuenta, padre, del grave delito que ha cometido. Ha libertado
a un galeote.
Pobrecillo. Lo nico que me quit fueron los zapatos, y no eran mucho mejores
que los suyos. Estaba condenado al fracaso. Siempre he credo que los que siempre
fracasan hasta se qued sin gasolina estn ms cerca de Dios que nosotros. Rezar
por l a mi antepasado, desde luego. Cuntas veces conoci el fracaso Don Quijote.
Hasta con los molinos de viento.
Entonces ms vale que le rece mucho por nosotros dos.
Oh, lo har. Lo har. Todava no hemos fracasado bastante, Sancho. Henos aqu
de nuevo en la carretera, usted, yo y Rocinante, y adems libres.
Siguiendo una ruta tortuosa, tardaron ms de dos horas en llegar a una pequea
localidad llamada Mora. All se encontraron en la carretera general a Toledo, pero slo
durante unos minutos.
Tenemos que meternos en los montes de Toledo dijo el alcalde. Esta carretera
no es para nosotros.
Giraron y se desviaron y durante un rato, sobre un sendero muy abrupto, a juzgar
por, el sol pareci que estaban trazando un semicrculo.
Sabe dnde estamos? pregunt algo inquieto el padre Quijote.
Ms o menos respondi el alcalde, de un modo muy poco convincente.
Tengo un poco de hambre, no puedo evitarlo, Sancho.
Su Teresa nos ha dado salchichas y queso para una semana.
Una semana?
Ni pisar los hoteles. Y nada de carreteras generales. Encontraron en los montes
de Toledo un paraje elevado, un lugar cmodo para comer, donde podran apartarse de la
carretera y esconderse ellos y Rocinante. Haba tambin un arroyo para refrescar las
botellas de vino, que discurra hasta un lago a sus pies que, con dificultad, el alcalde
identific en el mapa como la Torre de Abraham.
Aunque no s por qu le han puesto el nombre de aquel viejo canalla.
Por qu le llama canalla?
No estuvo dispuesto a matar a su hijo? Claro que hubo un canalla mucho peor,
se a quien usted llama Dios. l fue en realidad quien llev a cabo aquella fea accin.
Vaya ejemplo que dio; a imitacin suya, Stalin mat a sus hijos espirituales, A punto
estuvo de asesinar al comunismo, al mismo tiempo que a todos ellos, del mismo modo
que la Curia ha asesinado a la Iglesia catlica.
No totalmente, Sancho. Aqu, a su lado, queda al menos un catlico a pesar de la
Curia.
S, y aqu hay un comunista todava vivo a pesar del Politbur. Usted y yo somos
supervivientes, padre. Brindemos por ello dijo, y sac una botella del arroyo.
Por los dos supervivientes dijo el padre Quijote, y alz su vaso. Tena una sed
muy saludable, y siempre le haba sorprendido lo raramente que el bigrafo de su
antepasado mencionaba el vino. Difcilmente poda tenerse en cuenta la aventura de los
odres de vino, que Don Quijote haba ensartado tomndolos por enemigos. Volvi a
llenarse el vaso.
Me parece le dijo al alcalde que usted tiene ms fe en el comunismo que en el
partido.
Yo estaba a punto de decir casi lo mismo, padre, que me da la impresin de que
usted tiene ms fe en el catolicismo que en Roma.
Fe? Ah, la fe. Quiz tenga razn, Sancho. Pero quiz no sea de fe lo que
realmente importa.
Qu quiere decir, padre? Yo crea...
Crea de verdad Don Quijote en Amads de Gaula, Roldn y dems hroes

Monseor Quijote

- 89 -

Graham Greene

suyos, o solamente crea en las virtudes que ellos representaban?

Nos estamos metiendo en aguas peligrosas, padre.
Lo s, lo s. En compaa de usted, Sancho, pienso ms libremente que cuando
estoy solo. Cuando estoy solo leo; me oculto en mis libros. En ellos encuentro la fe de
hombres mejores que yo, y cuando descubro que mis creencias se van debilitando con la
edad, como mi cuerpo, me digo que debo de estar equivocado. Mi fe me dice que debo
de estar en el error... o es slo la fe de esos hombres mejores? Es mi propia fe la que
me habla o la de San Francisco de Sales? E importa tanto esto, en definitiva? Dme un
poco queso. Cmo me hace hablar el vino.
Sabe lo que me atrajo de usted en El Toboso, padre? No el hecho de que era el
nico hombre culto del pueblo. No aprecio hasta ese punto a los cultivados. No me hable
de los intelectuales ni de la cultura. Me atrajo porque pens que era opuesto a m. Un
hombre se cansa de s mismo, de esa cara que ve; todos los das cuando se afeita, y
todos mis amigos estaban cortados por el mismo patrn que yo. Yo iba a los mtines del
partido en Ciudad Real, cuando fueron legales despus de la muerte de Franco, y nos
llambamos camaradas y estbamos un poco asustados unos de otros porque nos
conocamos mutuamente tan bien como cada uno se conoca a s mismo. Nos citbamos
recprocamente a Marx y a Lenn, como contraseas para demostrar que ramos de
confianza, y nunca hablbamos de las dudas que nos asaltaban durante las noches de
insomnio. Me atrajo usted porque pens que era un hombre sin dudas. Me atrajo
tambin, supongo, por envidia.
Qu equivocado estaba, Sancho. Me acribillan las dudas. No estoy seguro de
nada, ni siquiera de la existencia de Dios, pero la duda no es una traicin, como parecen
pensar los comunistas. La duda es humana. Oh, quiero creer que todo ello es cierto... y
ese deseo es la nica certidumbre que poseo. Quiero que otros crean tambin; quiz se
me contagiase parte de su fe. Creo que el panadero es un creyente.
sa era la fe que pens que usted tena.
Oh, no, Sancho, en ese caso quiz podra haber quemado mis libros y vivido
realmente solo, sabiendo que todo ello era cierto. Sabiendo? Qu terrible hubiera sido
eso. En fin... Era su antepasado o el mo quien sola decir: Paciencia y barajar.
Una salchicha, padre?
Creo que hoy me conformar con queso.
A lo mejor yo tambin me conformo hoy con queso.
Abrimos otra botella?
Por qu no?
Fue en la segunda botella, a medida que la tarde transcurra, cuando Sancho dijo:
Tengo algo que confesarle, padre. Oh, no en el confesionario. No, le estoy
pidiendo perdn al cura, segn ese mito suyo o mo de aquel entonces, sino que slo se
lo pido al hombre. Cavil contemplando su vaso. Si no hubiera ido a buscarle, qu
habra ocurrido?
No s. Creo que el obispo piensa que estoy loco. Tal vez hubieran intentado
meterme en un manicomio, aunque no creo que el doctor Galvn hubiera accedido a
ayudarles. Cul es la situacin legal de un hombre sin parientes? Puede ser recluido
contra su voluntad? Acaso el obispo, con la ayuda del padre Herrera... Y luego, en ltimo
trmino, por supuesto, siempre est el arzobispo... Nunca olvidarn aquella vez en que
don algn dinero a In Vinculis.
Mi amistad por usted empez entonces, aunque apenas hablbamos.
Es como aprender a decir misa. En el seminario se aprende a no olvidar nunca.
Oh, Dios mo, lo haba olvidado por completo...
Qu?
El obispo me dej una carta.
El padre Quijote la sac del bolsillo y le dio una y mil vueltas.
Adelante, hombre. brala. No es una sentencia de muerte.
Cmo lo sabe?
Se han terminado los tiempos de Torquemada.

Monseor Quijote

- 90 -

Graham Greene

En tanto exista la Iglesia seguir habiendo pequeos Torquemadas. Dme otro

vaso de vino.
Lo bebi lentamente para postergar el momento de la verdad.
Sancho le quit la carta de las manos y la abri.
Es bastante corta, de todos modos dijo. Qu significa suspensin a divinis?
Es una sentencia de muerte, como yo pensaba contest el padre Quijote
Dme la carta. Pos su vaso sin acabarlo. Ya no tengo miedo. Despus de la muerte
no pueden hacer nada. Slo resta esperar la misericordia de Dios.
Ley la carta en voz alta.
Mi querido monseor, para mi supuso un gran alivio orle corroborar la veracidad
de las acusaciones que yo, casi con toda certeza, consider debidas a un malentendido,
exageracin o malignidad. Qu hipcrita! Bueno, me figuro que la hipocresa es casi
necesaria en un obispo, y que el padre Heribert Jone la considerarla un pecado muy
venial. Sin embargo, en estas circunstancias estoy dispuesto a pensar que el trueque de
ropas que efectu con su compaero comunista no fue un acto de desafi contra el Santo
Padre, sino que obedeci a algn trastorno mental grave, que asimismo le indujo a
ayudar a un criminal en su huida y a asistir, sin la menor vergenza y con su pechera
morada de monseor, a la proyeccin de una nauseabunda pelcula pornogrfica
claramente sealada con una S para denotar su autntico carcter. He comentado su
caso con el doctor Galvn, quien se muestra de acuerdo conmigo en que un largo
descanso es lo indicado, y escribir en breve al arzobispo. Mientras tanto, estimo mi
deber comunicarle una suspensin a divinis.
Qu significa exactamente esa sentencia de muerte?
Significa que no puedo decir misa en pblico y ni siquiera en privado. Pero la dir
en la intimidad de mi alcoba, porque soy inocente. Tampoco puedo confesar, excepto en
casos de emergencia extrema. Sigo siendo sacerdote, pero slo para m mismo. Un
sacerdote intil a quien se le prohbe servir a los dems. Me alegro de que usted viniera a
buscarme. Cmo hubiera podido soportar esa clase de vida en El Toboso?
Podra apelar a Roma. Usted es un monseor.
Hasta un monseor puede verse perdido en esos archivos polvorientos de la
Curia.
Le he dicho que tena que confesarle algo, padre. Estuve a punto de no ir a
buscarle. ahora era el alcalde quien beba para reunir el valor de hablar. Cuando
descubr que haba desaparecido (encontr cerca a dos norteamericanos que vieron lo
ocurrido y pensaron que usted haba muerto, pero yo saba ms que ellos), me dije:
Tomar prestado a Rocinante y me ir a Portugal. Tengo buenos amigos en el partido de
all y pens en quedarme una temporada hasta que pasase el alboroto.
Pero no fue.
Llegu a Ponferrada y all tom la carretera general a Orense. En mi mapa vena
una carretera secundaria que me propuse seguir, porque haba menos de sesenta
kilmetros desde all a la frontera Se encogi de hombros. Y bueno, me met en esa
carretera, gir y volv a Valladolid, y ped a mi camarada del garaje que pintase el coche
y le cambiase la matrcula otra vez.
Pero por qu no sigui?
Mir sus malditos calcetines morados, su peto y los zapatos nuevos que habamos
comprado en Len y me acord de repente de cmo explot aquel globo.
No parecen razones suficientes.
Lo fueron para m.
Me alegro de que viniera, Sancho. Aqu me siento seguro con usted y con
Rocinante, ms seguro que all con el padre Herrera. El Toboso ya no es un hogar para
m, y no tengo otro, menos este pedazo de tierra con usted.
Tenemos que encontrarle otro hogar, padre, pero dnde?
En algn sitio tranquilo donde Rocinante y yo podamos descansar un tiempo.
Y donde no lo encuentren la Guardia Civil y el obispo.
Haba aquel monasterio trapense en Galicia del que usted me habl... Pero all no

Monseor Quijote

- 91 -

Graham Greene

se sentir a gusto usted, Sancho...

Podra dejarle con ellos y alquilar un coche en Orense para cruzar la frontera.
No quiero que concluyan nuestros viajes. No antes de la muerte, Sancho. Mi
antepasado muri en la cama. Quiz habra vivido ms tiempo si hubiese seguido
fatigando caminos. Todava no estoy preparado para la muerte, Sancho.
Me preocupan las computadoras de la Guardia Civil. Rocinante est muy bien
disfrazado, pero es posible que nos estn buscando en la frontera.
Le guste o no, Sancho creo que tendr que estar una o dos semanas con los
trapenses.
Comeremos mal.
Y el vino tal vez no sea bueno.
Ms vale que nos aprovisionemos de algn vino gallego en el camino. El
manchego casi se ha acabado.

Monseor Quijote

- 92 -

Graham Greene
III

DE CMO MONSEOR QUIJOTE

TUVO SU LTIMA AVENTURA CON
LOS MEJICANOS
1
Durmieron tres noches en el campo, viajando con precaucin por carreteras poco
frecuentadas. Rebasados los montes de Toledo, atravesaron la sierra de Guadalupe,
donde Rocinante padeci el esfuerzo de escalar ms de ochocientos metros para al final
repechar con una ascensin aun ms penosa cuando llegaron a la sierra de Gredos; all la
carretera serpenteaba hasta una altitud de ms de mil quinientos metros, porque
evitaron Salamanca y se encaminaron hacia el ro Duero, que les separaba de la
seguridad de Portugal. El avance a travs de las montaas fue muy lento, pero el alcalde
las prefiri a las llanuras de Castilla porque las largas perspectivas permitan divisar
desde lejos un jeep oficial, y porque, los pueblos eran demasiado pequeos para tener
cuartelillo de la Guardia Civil. El trayecto fue sinuoso por las carreteras de tercera clase,
ya que evitaron incluso las peligrosas de segunda categora, sealadas con amarillo en el
mapa. En cuanto a las grandes carreteras marcadas con rojo, las descartaron totalmente.
Siempre haca fro cuando oscureca y se alegraron de reemplazar el vino por
whisky para acompaar el queso y las salchichas. Despus dorman con dificultad,
acurrucados en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a descender al llano, el
alcalde contempl anhelante el letrero que apuntaba hacia Portugal.
Si usted tuviera un pasaporte dijo, iramos a Bragana. Prefiero mis
camaradas de all a los espaoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo.
Yo cre que Carrillo era un buen hombre, para ser comunista.
No te puedes fiar de un eurocomunista.
Indudablemente no es usted un estalinista, verdad, Sancho?
No soy un estalinista, pero al menos uno sabe a qu, atenerse con ellos. No son
jesuitas. No son veletas que cambian con el viento. Si son crueles, lo son tambin
consigo mismos. Cuando uno llega al final del camino ms largo, tiene que tumbarse y
descansar un poco, descansar de las polmicas, teoras y modas. Puedes decir: No creo,
pero acepto y adoptas el silencio como los trapenses: Los trapenses son los estalinistas
de la Iglesia.
Entonces usted hubiera sido un buen trapense, Sancho.
Quiz, aunque no me gusta levantarme temprano.
Despus de haber entrada en Galicia, pararon en un pueblo para que el alcalde
pudiera averiguar dnde haba una via en la que comprar buen vino, porque se le
estaban acabando las botellas de manchego, y el alcalde desconfiaba de todos los vinos
con etiqueta. Se ausent durante diez minutos largos regres con un semblante
taciturno, de modo que el padre Quijote le pregunt inquieto:
Malas noticias?
Oh, tengo una direccin Correspondi, y le indic la ruta que deban seguir y
durante la siguiente media hora no dijo nada, limitndose a sealar las desviaciones con
la mano, pero su silencio estaba tan cargado de tensiones que el padre Quijote insisti en
penetrarlo.
Est preocupado dijo Es por la Guardia Civil?
Oh, la Guardia exclam el padre. Podemos apaarnos con ella. No le hemos
hecho, ya cerca de vila y en la carretera de Len? Escupo a la Guardia, Civil.
Entonces qu le inquieta?
No me gusta lo que no logro entender.
Y qu es?

Monseor Quijote

- 93 -

Graham Greene

Esos aldeanos ignorantes y su acento execrable.

Son gallegos, Sancho.
Y saben que somos forasteros. Se creen que nos lo tragamos todo.
Qu le han dicho?
Han fingido ser muy serviciales en lo del vino. Han discutido entre ellos sobre tres
viedos: uno tena el mejor blanco y otro el mejor tinto, y sus ltimas palabras eran una
advertencia, han fingido ponerse muy serios al respecto. Me han tomado por un imbcil
porque soy forastero. Aqu encontrar el mejor vino de Espaa, me han dicho, como si
nuestro manchego fuera meada de caballo.
Cul era la advertencia?
Una de las vias est cerca de un sitio que se Rama Learig. Me han dicho: No
vaya a sa. Hay mejicanos por todas partes. Han sido sus ltimas palabras. Me las han
gritado cuando ya me iba. No se acerque a la tierra de los mejicanos. Sus sacerdotes
estropean hasta el vino.
Mejicanos! Est seguro de que ha odo bien?
No soy sordo.
Qu querran decir?
Supongo que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y est saqueando
Galicia.
Otra media hora despus, haban entrado en la zona vincola. A su derecha, las
vias tean de verde las laderas meridionales, y a la izquierda, a lo largo de un
acantilado, se extenda un pueblo decrpito, como un cadver abandonado, una casa en
ruinas ac y all, una boca de dientes rotos.
El alcalde dijo:
No vamos a coger la carretera hasta el pueblo. Seguimos cincuenta metros,
dejamos el coche y subimos un sendero.
Un sendero adnde?
Han dicho que se llama el seor Diego. Al final aquellos idiotas s han puesto de
acuerdo en que l tiene el mejor vino Los mejicanos todava no han llegado all, me han
dicho.
Otra vez los mejicanos. Empiezo a ponerme un poco nervioso, Sancho.
Valor, padre. No le arredraron los molinos de viento, y le van a acobardar unos
cuantos mejicanos? se debe ser el sendero, as que dejamos aqu el coche. Estacionaron
a Rocinante detrs de un Mercedes que ya habla usurpado el mejor sitio.
Cuando empezaban a ascender el camino, un hombre fornido, que luca un traje
elegante y una asombrosa corbata a rayas, bajaba corriendo por l. Murmuraba palabras
iracundas para s mismo. Evitaron por muy poco chocar contra l cuando se detuvo
bruscamente y les cerr el paso.
Van ah arriba a comprar vino? les espet.
Si.
No suban dijo el hombre. Est loco.
Quin est loco? pregunt el alcalde.
El seor Diego, por supuesto. Quin iba a ser? Tiene una bodega llena de buen
vino y no me ha dejado probar ni un vasito, a pesar de que estaba dispuesto a comprarle
una docena de cajas. Me ha dicho que no le gusta mi corbata.
Podra haber diferencia de opiniones sobre su corbata dijo el alcalde, con
precaucin.
Yo tambin soy un hombre de negocios, y le aseguro que sa no es manera de
negociar. Pero ahora es demasiado tarde para comprar el vino en otra parte.
Por qu tanta prisa?
Porque se lo he prometido al cura. Yo siempre cumplo una promesa. Es un buen
negocio cumplir una promesa. He prometido al cura conseguir el vino. Es una promesa a
la Iglesia.
Qu har la Iglesia con una docena de cajas de vino?
No slo se trata de mi promesa. Puedo perder mi sitio en la procesin. A menos

Monseor Quijote

- 94 -

Graham Greene

que el cura acepte dinero en metlico. No aceptar cheques. Aprtense, por favor. No
puedo quedarme aqu hablando, pero he querido avisarles...
No entiendo lo que est pasando dijo el padre Quijote.
Ni yo tampoco.
Al final del sendero haba una casa muy necesitada de reparaciones y, bajo una
higuera, una mesa sobre la cual se velan restos de comida. Un joven con vaqueros azules
vino corriendo hacia ellos. Dijo:
El seor Diego no quiere ver a nadie hoy.
Slo venimos a comprar un poco de vino dijo el alcalde.
Me temo que no es posible. Hoy no. Y no me digan ni una palabra de la fiesta. El
seor Diego no tiene nada que ver con ella.
No lo queremos para una fiesta. Somos viajeros y nos hemos quedado sin vino.
No son mejicanos?
No, no somos mejicanos respondi el padre Quijote, con tono de conviccin.
Por caridad, padre... Slo unas cuantas botellas de vino. Vamos de camino hacia los
trapenses de Osera.
Los trapenses sabe que soy sacerdote?
Cuando uno ha sido cura durante tanto tiempo como yo, reconoce a un colega.
Aunque no lleve alzacuello.
Es Monseor Quijote de El Toboso declar el alcalde.
Un monseor?
Olvide el Monseor, padre. Un prroco, como sospecho que tambin es usted.
El joven corri hacia la casa. Grit:
Seor Diego. Venga en seguida. Un monseor. Tenemos un monseor aqu.
Es tan raro ver a un monseor en este sitio? pregunt el alcalde.
Raro? Desde luego que lo es. Los curas de por aqu son todos amigos de los
mejicanos.
Ese hombre que hemos encontrado en el camino, era mejicano?
Por supuesto. Uno de los malos. Por eso el seor Diego no ha querido venderle
vino.
Yo he pensado que quiz fuese por la corbata.
Un anciano de porte muy digno sali a la terraza. Tena la cara triste fatigada de un
hombre que ha visto mucho en la vida durante mucho tiempo. Dud un momento entre
el alcalde y el padre Quijote antes de equivocarse de persona, extendiendo ambas manos
en direccin al alcalde.
Bienvenido a mi casa, monseor.
No, no protest el joven sacerdote, es el otro.
El seor Diego primero gir las manos y despus los ojos hacia el padre Quijote.
Perdneme dijo, mi vista ya no es la que era. Veo mal, muy mal. Esta misma
maana he estado paseando por la vida con mi nieto, aqu presente, y ha sido l, no yo,
el que vea las malas hierbas. Sintense, por favor, y les traer algo de comer y vino.
Van a Osera, al monasterio de los trapenses.
Los trapenses son buena gente, pero creo que su vino no es tan bueno, y en
cuanto al licor que hacen... Tienen que llevarles una caja de vino, y tambin para
ustedes, por supuesto. Nunca he recibido a un monseor aqu, bajo esta higuera.
Sintese con ellos, seor Diego dijo el joven sacerdote, y yo traer el jamn y
el vino.
El blanco y el tinto, y tazones para todos. Haremos una fiesta mejor que la de los
mejicanos Cuando el cura no poda orle, agreg: Si todos los sacerdotes de aqu
fueran como mi nieto... Hasta podra confiarle la via. Ojal no hubiera escogido ser
sacerdote. Fue por culpa, de su madre. Mi hijo jams lo hubiera consentido. Si no hubiera
muerto... Hoy he visto a Jos arrancando las malezas, y he pensado: Es hora de que
partamos la via y yo.
Esta es la parroquia de su nieto? pregunt el padre Quijote.
Oh, no, no. Vive a cuarenta kilmetros de aqu. Locuras de esta zona le han

Monseor Quijote

- 95 -

Graham Greene

expulsado de su antigua parroquia. Era peligroso para ellos. La gente pobre le adoraba
porque se negaba a aceptar dinero, y rezaba el responso cuando mora alguien.
Responso, qu disparate! Graznar unas cuantas palabras y cobrar mil pesetas. As que
los curas escribieron al obispo, y aunque hubo buenos mejicanos que le defendieron, fue
trasladado. Lo comprenderan si se quedasen un tiempo; veran lo vidos que son esos
curas del dinero que han trado los mejicanos a estos pobres pagos.
Mejicanos, mejicanos. Quines son esos mejicanos?
El joven sacerdote regres a la higuera con una bandeja que contena platos de
jamn, cuatro grandes tazones de barro y botellas de vino blanco y de tinto. Llen los
tazones de vino.
Empiecen por el blanco les invit. Estn en su casa. Srvanse jamn. El seor
Diego y yo hemos comido antes de que viniese el mejicano. Es un buen jamn, curado en
casa. No comern uno as en la Trapa.
Pero esos mejicanos Explquenos, por favor, padre.
Oh, vienen aqu y construyen magnficas casas, y a los curas les corrompe la
visin del dinero. Incluso piensan que pueden comprar a Nuestra Seora. No hablemos
de ellos. Hay cosas mejores, de que hablar.
Pero quines son esos mejicanos?
Oh, algunos son buenas personas. No lo niego. Muchos son buena gente, pero as
y todo... Simplemente no lo entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado lejos
demasiado tiempo.
Lejos de Mxico?
Lejos de Galicia. No ha probado el jamn, monseor. Por favor...
Me hace muy feliz dijo el seor Diego recibir bajo esa higuera a monseor...
monseor...
Quijote dijo el alcalde.
Quijote? Pero no el...
Un indigno descendiente le interrumpi el padre Quijote.
Y su amigo?
En cuanto a m dijo el alcalde, yo no puedo pretender que soy un autntico
descendiente de Sancho Panza.
Sancho y yo tenemos en comn un apellido, eso es todo, pero puedo asegurarle
que monseor Quijote y yo hemos vivido algunas aventuras curiosas. Aun cuando sean
indignas de compararse con...
Este vino es muy bueno dijo el seor Diego, pero Jos, ve a traer del segundo
tonel de la izquierda... ya sabes cul... Slo el ms excelente es digno de monseor
Quijote y de su amigo el seor Sancho. Y solamente con el mejor vino brindaremos por
la condenacin de los curas locales.
Cuando el padre Jos se hubo marchado, el seor Diego aadi con un acento de
profunda tristeza:
Nunca esper que un nieto mo fuese cura El padre Quijote vio que haba
lgrimas en sus ojos. Oh, no estoy echando pestes contra el sacerdocio, monseor,
cmo podra? Tenemos un buen Papa, pero incluso para l debe de ser una tortura
beber todos los das en la misa un vino tan malo como el que compra el viejo sacerdote
de Jos.
No se prueba ms que una gotita dijo el padre Quijote. Apenas se aprecia el
sabor. No es peor que el vino todo engalanado y con etiqueta de fantasa que sirven en
los restaurantes.
S, tiene mucha razn en eso, monseor. Oh, todas las semanas vienen aqu
sinvergenzas a comprarme vino que luego mezclan con otro y lo llaman Rioja, y lo
anuncian por todas las carreteras de Espaa para engaar a los pobres extranjeros que
no distinguen entre un vino bueno y uno malo.
Cmo distingue a los sinvergenzas de los honrados?
Por la cantidad que quieren comprar, y porque muchas veces ni siquiera piden un
vaso para probarlo primero Y aadi: Ojal Jos se hubiera casado y tenido un hijo.

Monseor Quijote

- 96 -

Graham Greene

Empec a ensearle cosas de la via cuando l tena seis aos, y ahora sabe casi tanto
como yo, y su vista es mucho mejor que la ma. Pronto habra empezado a ensear a su
hijo.
No puede encontrar a un buen administrador, seor Diego? pregunt el
alcalde.
Es una pregunta absurda, seor Sancho... la pregunta que hara un comunista.
Yo soy comunista.
Perdneme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en el lugar donde
deben estar, pero el lugar que les corresponde no es una via. Ustedes, los comunistas,
podran poner administradores, si quisieran, en todas las obras de cemento de Espaa.
Podran nombrar administradores para gobernar sus obras de albailera y sus empresas
de armamento, para ocuparse de su gas y de su electricidad, pero no se les puede dejar
al cargo de una via.
Por qu, seor Diego?
Un viedo es algo vivo como una flor o un pjaro. No ha sido hecho por el
hombre; ste slo puede ayudarlo a vivir... o a morir agreg con melancola tan
profunda que su rostro perdi toda expresin. Haba cerrado la cara, al igual que un
hombre cierra un libro cuando se da cuenta de que no desea leerlo.
Aqu traigo el mejor vino dijo el padre Jos (no le haban odo acercarse), y
empez a servirlo en los tazones con una gran jarra.
Ests seguro de que lo has cogido del tonel que era? le pregunt el seor
Diego.
Por supuesto. El segundo por la izquierda.
Entonces ya podemos brindar por la condenacin eterna de los curas de estos
pagos.
Quiz... tengo muchsima sed... me permitira beber primero este buen vino
antes de decidir el brindis?
Naturalmente, monseor. Hagamos entonces su primer brindis. Por el Santo
Padre?
Por el Santo Padre y sus intenciones dijo el padre Quijote, haciendo una ligera
correccin. Este vino es realmente magnfico seor Diego. Debo reconocer que nuestra
cooperativa de El Toboso no es capaz de producir uno igual, aunque el nuestro es un vino
decente. Pero el, suyo es ms que decente... Es esplndido.
Veo dijo el seor Diego que su amigo no se ha sumado al brindis. No le
parece que un comunista puede, brindar perfectamente por las intenciones del Santo
Padre?
Hubiera usted brindado por las de Stalin? replic el alcalde. No es posible
conocer las intenciones de un hombre, por lo que no es posible brindar por ellas. Cree
usted que el antepasado de Monseor representaba realmente en Espaa a la orden de
caballera? Oh, tal vez fue sa su intencin, pero todos hacemos parodias crueles de lo
que nos proponemos hacer.
Haba en su voz una nota de tristeza y pesadumbre que asombr al padre Quijote.
Se haba acostumbrado a la agresividad del alcalde: una agresividad que acaso fuese
nicamente una forma de autodefensa, pero la pesadumbre era ciertamente una forma
de desesperacin, de rendicin, incluso tal vez de cambios Pens por primera vez:
Dnde acabar verdaderamente nuestro Viaje?
El seor Diego dijo a su nieto:
Cuntales quines son los mejicanos. Yo crea que los conoca toda Espaa.
En El Toboso no sabemos nada de ellos.
Los mejicanos dijo el padre Jos han venido de Mjico, pero todos nacieron
aqu. Abandonaron Galicia para huir de la pobreza, y bien que lo consiguieron. Queran
ganar dinero y lo ganaron y han vuelto a gastarlo aqu. Hacen donaciones a los curas y
creen que estn dando a la Iglesia. Los curas se han vuelto avariciosos: s aprovechan
de los pobres y de la supersticin de los ricos. Son peores que los mejicanos. Quizs
algunos de stos crean sinceramente que pueden comprar la entrada al paraso. Pero de

Monseor Quijote

- 97 -

Graham Greene

quin es la culpa? Sus sacerdotes son menos ignorantes y venden a Nuestra Seora.
Tendran que ver la fiesta que estn celebrando hoy en una ciudad cercana. Los curas
sacan a la Virgen a subasta. Los cuatro mejicanos que ms paguen la llevan en andas en
la procesin.
Pero eso es increble dijo el padre Quijote.
Vaya a verlo usted mismo.
El padre Quijote pos su tazn y dijo:
Tenemos que ir, Sancho.
La procesin no habr empezado todava. Termine antes el vino le exhort el
seor Diego.
Disclpeme, seor Diego pero he perdido el paladar hasta para su mejor vino.
Usted me ha dicho cul es mi deber: Vaya a verlo usted mismo.
Qu puede hacer usted, monseor? Incluso el obispo les respalda.
El padre Quijote record la frase que haba utilizado contra su propio obispo y
reprimi la tentacin de repetirla, aunque se vio fuertemente tentado de emplear las
palabras de su antecesor: Bajo mi capa, una higa para el rey.
Le agradezco su generosa hospitalidad, seor Diego dijo, pero debo ir. Viene
conmigo, Sancho?
Me gustara beber ms vino del seor Diego, padre, pero no puedo dejarle solo.
Quiz sea mejor que en este asunto vaya yo solo con Rocinante. Volver a
buscarle. Es el honor de la Iglesia el que est en juego, as que no veo razn para que
usted...
Padre, hemos recorrido demasiado trecho juntos para separarnos ahora.
El seor Diego intervino:
Jos, pon en su coche dos cajas del mejor vino jams olvidar que debajo de esa
higuera tuve el honor de agasajar durante un breve espacio de tiempo a un descendiente
del gran Don Quijote.
2
Supieron que se estaban aproximando a la ciudad cuando empezaron a sobrepasar
a numerosos campesinos que se dirigan a la fiesta. Result ser una ciudad pequea,
poco ms grande que un pueblo, y desde muy lejos divisaron la iglesia, erigida sobre un
cerro. Pasaron por delante de un banco, cerrado como todos los dems comercios.
Un gran Banco para una localidad tan pequea coment el alcalde, y un poco
ms adelante rebasaron cinco ms. Dinero mejicano.
Hay momentos dijo el padre Quijote en que me siento inclinado a llamarle
compaero, pero an no, an no.
Qu se propone hacer, padre?
No lo s. Estoy asustado, Sancho.
Asustado por ellos?
No, no, asustado de m.
Por qu para el coche?
Dme mi pechera. Est detrs de usted, debajo de la ventanilla. Y tambin mi
alzacuello.
Sali del coche y un grupito se congreg en la calle para observar cmo se vesta.
Se sinti como un actor a quien unos amigos le observan en el vestuario.
Vamos a entrar en batalla, Sancho. Necesito mi armadura. Aunque sea tan
absurda como el yelmo de Mambrino.
Volvi a sentarse al volante de Rocinante y dijo:
Ahora me siento ms dispuesto.
Deba de haber unas cien personas esperando a las puertas de la iglesia. Casi todas
eran pobres y se apartaron tmidamente para ceder al padre Quijote y a Sancho mejores
puestos cerca de la entrada, donde habla un grupo de hombres y mujeres bien vestidos:

Monseor Quijote

- 98 -

Graham Greene

tal vez comerciantes o empleados de banco. Cuando los pobres se separaron para dejar
paso al padre Quijote, ste pregunt a uno de ellos:
Qu ocurre?
La subasta ha terminado, monseor. Estn sacando a la Virgen de la iglesia.
Otro le dijo:
Ha sido mejor que el ao pasado. Tendra que haber visto el dinero que han
pagado.
La puja ha empezado a partir de mil pesetas.
El ganador ha pagado cuarenta mil.
No, no, treinta mil.
Esa ha sido la segunda mejor puja. Nadie hubiera credo que haba tanto dinero
en toda Galicia.
Y el ganador? pregunt el padre Quijote. Qu gana?
Uno de los presentes ri y escupi en el suelo.
El perdn de sus pecados. Es un precio barato.
No le haga caso, monseor. Se re de todo lo sagrado. El ganador (y es justo que
as sea) ocupa el mejor sitio entre los que transportan la estatua de la Virgen. Hay una
competencia muy reida.
Cul es el mejor sitio?
Delante, a la derecha.
El ao pasado dijo el guasn slo hubo cuatro porteadores. Este ao el cura
ha hecho el podio ms grande, para que hubiera seis.
Los dos ltimos slo han pagado quince mil.
Tienen menos pecados por los que pagar. Ya ver como el ao que viene habr
ocho porteadores.
El padre Quijote se acerc ms a la puerta de la iglesia. Un hombre le tir de la
manga. Extendi dos monedas de cincuenta pesetas.
Monseor, podra darme un billete de cien?
Para qu?
Para drselo a la Virgen.
Dentro de la iglesia estaban cantando un himno y el padre Quijote percibi el
nerviosismo y la expectacin de la multitud. Pregunt:
La Virgen no acepta monedas?
Por encima de los hombros acert a ver el balanceo hacia atrs y hacia adelante de
una cabeza coronada, y se santigu al unsono con quienes le rodeaban. Las monedas
resbalaron de los dedos de su vecino, que se agach y revolvi todo el suelo para
recuperarlas. Entre las cabezas de los presentes vislumbr a uno de los porteadores. Era
el hombre de la corbata a rayas. Despus, cuando el gento retrocedi para hacer sitio, la
estatua entera se hizo visible durante un momento.
El padre Quijote no lograba comprender lo que vea. No le agravi la imagen
acostumbrada con la cara de yeso y los inexpresivos ojos azules, pero la estatua pareca
enteramente recubierta de papel. Un hombre le empuj a un lado, blandiendo un billete
de cien pesetas, y lleg a la estatua. Los porteadores hicieron un alto y le dieron tiempo
para prender con un alfiler el billete en la tnica de la imagen. El dinero de papel tapaba
las vestiduras por completo: billetes de cien y de mil, uno de quinientos francos y, justo
sobre el corazn, uno de cien dlares. Entre l y la estatua slo habla el sacerdote y la
humareda del incensario. El padre Quijote mir 1a cabeza coronada y los ojos vidriosos
que parecan los de una mujer muerta y abandonada: nadie se haba tomado siquiera la
molestia de cerrarle los prpados. Pens: Para eso vio ella la agona de su hijo? Para
recaudar dinero? Para enriquecer a un cura?
El alcalde haba olvidado totalmente que el alcalde estaba detrs de l dijo:
Vmonos, padre.
No, Sancho.
No haga ningn disparate.
Oh, me est hablando como aquel otro Sancho, y yo le digo lo mismo que dijo mi

Monseor Quijote

- 99 -

Graham Greene

antepasado cuando vio los gigantes y su escudero aleg que eran molinos de viento: Si
tienes miedo, qutate de ah y ponte en oracin.
Dio dos pasos hacia delante y se enfrent, con el sacerdote mientras ste
balanceaba el incensario de un lado para otro. Le dijo:
Esto es una blasfemia.
El cura repiti:
Blasfemia?
Entonces repar en el alzacuello y la pechera morada del padre Quijote y aadi:
Monseor.
S, blasfemia. Si sabe lo que significa esa palabra.
A qu se refiere, Monseor? Es nuestro da de fiesta. El da festivo de nuestra
iglesia. Tenemos la bendicin del obispo.
Qu obispo? Ningn obispo consentira...
Le interrumpi el porteador de la corbata estrafalaria.
Este hombre es un impostor, padre. Le he visto hace un rato. No llevaba ni
pechera ni alzacuello, y estaba comprando vino al ateo del seor Diego.
Ya ha hecho constar su protesta, padre dijo el alcalde. Vmonos.
Llamen a la Guardia Civil grit el indiano a la muchedumbre.
Usted, usted empez el padre Quijote, pero en su clera no logr encontrar la
palabra justa... Ponga en el suelo a la Virgen. Cmo se atreve pregunt al cura a
vestirla de ese modo con dinero? Mejor sera pasearla desnuda por las calles.
Vayan a buscar a la Benemrita repiti el indiano, pero la situacin era
demasiado interesante para que nadie moviese un dedo. El disidente grit:
Pregntele adnde va a parar el dinero.
Por el amor de Dios, vmonos, padre.
Que siga la procesin orden el sacerdote.
Antes tendr que pasar usted por encima de mi cadver dijo el padre Quijote.
Quin es usted? Qu derecho tiene a interrumpir, nuestra fiesta? Cmo se
llama?
El padre Quijote vacil. Detestaba hacer uso, del ttulo del que no se senta
realmente acreedor. Pero el amor por la Mujer cuya imagen se perfilaba sobre su cabeza;
pudo ms que su desgana.
Soy Monseor Quijote de El Toboso declar con firmeza.
Es mentira dijo el indiano.
Mentira o no, usted no tiene autoridad en esta dicesis.
Tengo la autoridad de cualquier catlico para combatir la blasfemia.
Pregntele adnde va el dinero insisti la voz entre el gento que le son
demasiado arrogante a sus odos, pero no siempre se puede escoger a los propios
aliados. El padre Quijote dio un paso adelant.
Eso es. Pguele. No es ms que un cura. Esto es ahora una repblica.
Llamen a la Guardia Civil. Ese hombre es comunista.
Era de nuevo el indiano quien hablaba.
El sacerdote intent balancear el turbulo entre la estatua y el padre Quijote, como
si esperase que el humo pudiera hacerle retroceder, y el incensario golpe al padre
Quijote en un costado de la cabeza. Un hilillo de sangre traz una curva en tomo a su ojo
derecho.
Padre, tenemos que irnos le apremi el alcalde.
El padre Quijote apart de un empujn al sacerdote. Arranc el billete de cien
dlares de la tnica de la estatua, desgarrando la vestidura y el billete. Haba uno de
quinientos francos prendido en el otro lado. Se desprendi fcilmente y l lo dej caer al
suelo. Despedaz varios billetes de cien pesetas al aferrarlos. Hizo con ellos una bola y la
arroj a la multitud. El disidente le vitore y tres o cuatro voces se sumaron a la suya. El
indiano baj el varal del podio de la estatua que estaba sosteniendo y todo el tinglado se
tambale hacia un lado, de forma que la corona de la Virgen cay ebriamente sobre su
ojo izquierdo. Ante el peso excesivo, otro indiano solt su varal y la Virgen se estrell

Monseor Quijote

- 100 -

Graham Greene

estrepitosamente contra el suelo. Fue como el final de una orga. l disidente encabez a
un grupo para salvar algunos de los billetes, y se entabl una trifulca con los
porteadores.
El alcalde agarr por el hombro al padre Quijote y le apart de la escena. En el
calor de la refriega, el mejicano de la corbata fue el nico que se fij en l y vocifer:
Ladrn! Blasfemo! Impostor! Aspir hondo y agreg: Comunista
Ya ha hecho bastante por hoy dijo el alcalde.
Adnde me lleva? Perdneme. Estoy confuso...
El padre Quijote se toc la cabeza con la mano y la retir manchada de sangre.
Me ha golpeado alguien?
No se puede iniciar una revolucin sin derramamiento de sangre.
En realidad no era mi intencin...
En su desconcierto, permiti que el alcalde le guiara hasta el lugar donde esperaba
Rocinante.
Me siento un poco mareado dijo. No s por qu.
El alcalde mir hacia atrs., Vio que el indiano se haba separado de la reyerta y
hablaba con el sacerdote, agitando las manos.
Entre, aprisa dijo el alcalde. Tenemos que marcharnos.
En este asiento no. Tengo que conducir a Rocinante.
No puede conducir. Est herido.
Pero a l no le gustan las manos extraas.
Mis manos ya no le resultan extraas. No conduje todo el camino de vuelta para
rescatarle a usted?
No lo fuerce, por favor. Es viejo.
Es lo bastante joven para rodar a cien.
El padre Quijote cedi sin ms protestas. Se hundi en su asiento hasta donde
permita Rocinante. La clera siempre le dejaba exhausto y todava ms los
pensamientos que probablemente habran de asaltarle luego.
Dios mo, Dios mo dijo, qu dir el obispo si se entera?
Seguro que se entera, pero lo que ms me preocupa es lo que pensar la Guardia
Civil... y lo que har.
La aguja del cuentakilmetros se acerc a cien.
Provocar disturbios. Es el delito ms grave, que ha cometido hasta ahora.
Tenemos que buscar refugio agreg el alcalde. Yo hubiera preferido Portugal, pero el
monasterio de Osera es mejor que nada. Tenemos que llegar all.
Llevaban ms de media hora viajando en silencio cuando el alcalde habl de nuevo.
Duerme?
No.
No es muy propio de usted guardar silencio.
Estoy sufriendo una de las ordenanzas perentorias de la ley natural. Tengo
muchsimas ganas de aliviarme.
No puede aguantar otra media hora? En ese tiempo llegaremos al monasterio.
Me temo que no puedo.
De mala gana, el alcalde detuvo a Rocinante junto a un campo y lo que pareca ser
una antigua cruz celta. Mientras el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde ley la
inscripcin casi borrada.
Ya estoy mejor. Ahora puedo hablar le dijo el padre Quijote al volver.
Es muy raro dijo el alcalde. Ha visto esa cruz antigua en el campo?
S.
No es tan antigua como podra creerse. Es de 1928, y la han colocado en este
campo, en un sitio perdido, en memoria de un inspector de escuela. Por qu aqu? Por
qu un inspector de escuela?
Quiz se mat en este sitio. Un accidente de coche?
O quiz la Guardia Civil dijo el alcalde, echando una ojeada por el retrovisor,
pero la carretera estaba vaca a su espalda.

Monseor Quijote

- 101 -

Graham Greene

IV
DE CMO MONSEOR QUIJOTE SE
REUNI CON SU ANTEPASADO
1
El gran edificio gris del monasterio de Osera se alza casi seero en una depresin
de los montes gallegos. Una tiendecita y un bar en la misma entrada de los terrenos de
la Trapa componen todo el pueblo de Osera. El exterior labrado, que data del siglo XVI,
encubre el interior del siglo XII; una escalinata impresionante, de quiz veinte metros de
ancho, por la que podra desfilar un pelotn, hombro con hombro, conduce a largos
corredores flanqueados de dormitorios para huspedes sobre el patio central y los
claustros. Casi el nico sonido que se oye durante el da es el repique de martillos de
media docena de obreros que se esfuerzan en reparar los estragos de siete siglos. A
veces pasa rpidamente una figura con hbito blanco, en cumplimiento de un recado
aparentemente serio, y en las esquinas oscuras asoman los contornos de madera de
papas y de los caballeros cuya orden fund el monasterio. Cobran apariencia de vida,
como hacen los recuerdos tristes, cuando ya ha oscurecido. Un visitante tiene la
impresin de hallarse en una isla abandonada que acaba de colonizar un puado de
aventureros empeados en construir, un hogar en las ruinas de una civilizacin pretrita.
Las puertas de la iglesia, que dan a la plazuela ante el monasterio, permanecen
cerradas excepto durante las horas de visita y a la hora de las misas del domingo, pero
los Monjes disponen de una escalera privada, que lleva desde el pasillo en donde se
encuentran los dormitorios de los huspedes hasta la magna nave, tan espaciosa como la
de muchas catedrales. Slo durante las horas de visita o cuando hay huspedes se oyen
voces humanas entre las vetustas piedras, como si una embarcacin de recreo hubiera
depositado a unos cuantos turistas en la orilla.
2
El padre Leopoldo era perfectamente consciente de que haba preparado un
almuerzo muy malo para la habitacin de huspedes. No se haca ilusiones sobre su
destreza culinaria, pero sus compaeros trapenses estaban habituados a guisos, aun
peores, y realmente no tenan motivo para quejarse: todos ellos, por turno, deban
cocinar como mejor supiesen. Sin embargo, casi todos los huspedes estaban
seguramente acostumbrados a comidas mejores, y el padre Leopoldo se senta
desdichado al pensar en la que haba servido esta tarde sobre todo porque senta una
autntica veneracin por el nico invitado que haba en aquel momento, el catedrtico de
Estudios Hispnicos de la universidad norteamericana de Notre Dame. El profesor
Pilbeam haba tomado segn revelara el plato un par de cucharadas a lo sumo de la
sopa, y haba dejado casi intacto el pescado. El hermano lego que ayudaba al padre
Leopoldo en la cocina haba enarcado las cejas ostensiblemente cuando los platos del
profesor volvieron para que los fregaran, y haba guiado un ojo al padre Leopoldo.
Donde existe un voto de silencio, un guio puede expresar tanto como una palabra, y
ninguno de los monjes habla hecho voto de abstenerse de toda comunicacin distinta que
la oral.
El padre Leopoldo se alegr cuando por fin pudo abandonar la cocina e ir a la
biblioteca. Confiaba en encontrar all al profesor, porque as podra expresarle con
palabras lo apenado que estaba por aquel almuerzo. No estaba prohibido hablar con los

Monseor Quijote

- 102 -

Graham Greene

huspedes, y l no dudaba de que el profesor Pilbeam comprendera su despiste con la

sal. Haba estado pensando en Descartes, como le ocurra muy a menudo. La presencia
del profesor Pilbeam, que visitaba por segunda vez Osera, haba arrancado al padre
Leopoldo de la pacfica rutina y lo haba introducido en un mundo ms complejo, el de la
especulacin intelectual. El profesor Pilbeam era quiz la mayor autoridad viviente sobre
la vida y obras de san Ignacio de Loyola, y toda conversacin intelectual, incluso sobre
un asunto tan indiferente al padre Leopoldo como un santo jesuita, era como dar comida
a un muerto de hambre. Poda ser peligroso. Muy frecuentemente, los huspedes del
monasterio eran jvenes de gran piedad que se imaginaban tener vocacin para la vida
trapense, y cuya ignorancia y respeto exagerado hacia lo que consideraban un gran
sacrificio por su parte irritaban invariablemente al padre Leopoldo. Queran sacrificar sus
propias vidas de un modo romntico. Pero el profesor haba ido all nicamente en busca
de una paz precaria.
No se encontraba en la biblioteca, y el padre Leopoldo se sent y pens de nuevo
en Descartes. Fue Descartes quien le haba hecho deponer el escepticismo y entrar en la
Iglesia, de un modo muy similar a como tambin indujo a la reina de Suecia.
Indudablemente, Descartes no hubiera puesto demasiada sal en la sopa ni hubiera asado
excesivamente el pescado. El filsofo francs fue un hombre prctico que haba trabajado
con lentes para curar la ceguera y diseado sillas de ruedas para ayudar a tullidos. De
joven, al padre Leopoldo ni se le haba ocurrido que llegara a ser sacerdote. Se haba
aficionado a Descartes sin pensar adnde le conducira su lectura. Quera ponerlo todo en
duda, a la manera de Descartes, buscando una verdad absoluta, y al final, como
Descartes, haba aceptado lo que le pareci ms prximo a la verdad. Pero fue entonces
cuando dio un salto ms grande que el filsofo, un salto al mundo silencioso de Osera. No
era infeliz, salvo por lo de la sopa y el pescado, pero con todo, le alegraba la posibilidad
de conversar con un hombre inteligente, incluso si haba que hablar de san Ignacio en
lugar de Descartes.
Al cabo de un rato, al no ver rastro del profesor Pilbeam, recorri el pasillo de los
huspedes y baj a la magna iglesia, que probablemente estara vaca a aquella hora en
que las puertas exteriores se hallaban cerradas. Salvo en las horas de turistas, pocas
personas visitaban la iglesia, incluso los domingos, de modo que para el padre Leopoldo
era como un hogar recogido, casi libre de la invasin de forasteros. All poda rezar sus
oraciones privadas, y all rezaba a menudo por Descartes, y a veces hasta rezaba a
Descartes. La iglesia estaba mal iluminada, y al entrar por la puerta particular del
monasterio no reconoci al principio a una figura que examinaba de pie la pintura ms
bien grotesca de un hombre desnudo y clavado en un espino. Entonces el hombre habl
con su acento americano: era el profesor Pilbeam.
S que no le tiene mucho cario a san Ignacio dijo, pero al menos fue un
buen soldado, y un buen soldado encontrara medios de sufrir ms prcticos que el de
arrojarse a un matorral de espinos.
El padre Leopoldo abandon la idea de la oracin privada, y en todo caso la rara
oportunidad de conversar era un privilegio mayor. Dijo:
Yo no estoy tan seguro de que san Ignacio estuviese tan preocupado por lo
prctico. Un soldado puede ser muy romntico. Creo que por ese motivo es un hroe
nacional. Todos los espaoles son romnticos, as que a veces confundimos los molinos
de viento con gigantes.
Molinos de viento?
Ya sabe que uno de nuestros ms grandes filsofos modernos compar a san
Ignacio con Don Quijote. Tenan muchsimo en comn.
No he ledo a Cervantes desde nio. Demasiado fantstico, para mi gusto. No
tengo mucho tiempo para leer ficcin. Me gustan los hechos. Si pudiera descubrir un
documento indito sobre san Ignacio morira feliz.
Hechos y ficcin: no siempre son fciles de distinguir. Como usted es catlico...
Me temo que ms bien nominalmente, padre. No me he tomado la molestia de
cambiar la etiqueta con la que nac. Y el hecho de ser catlico es una ayuda en mi

Monseor Quijote

- 103 -

Graham Greene

investigacin, por supuesto... Abre puertas. Pero usted, padre Leopoldo, usted es un
estudioso de Descartes. Eso difcilmente le abrir muchas puertas, me figuro. Qu le
trajo aqu?
Supongo que Descartes me trajo al mismo punto adonde lleg el mismo: a la fe.
Hechos o ficcin... Al final uno no puede distinguir entre ellos; hay que elegir,
simplemente.
Y convertirse en trapense?
Mire, profesor, creo que cuando hay que saltar, es mucho ms seguro saltar sobre
agua profunda.
Y no lamenta?
Profesor, siempre hay muchas cosas que lamentar. El arrepentimiento forma parte
de la vida. Uno no lo elude ni siquiera en un monasterio del siglo XII. Logra eludirlos en
la universidad de Notre Dame?
No, pero decid hace mucho tiempo que yo no era un saltador.
Fue una observacin desafortunada, porque en aquel mismo momento salto
literalmente al or fuera una explosin, seguida de otras dos unos segundos despus, y el
ruido de una colisin.
Un reventn de neumticos dijo el profesor Pilbeam. Me temo que ha habido
un accidente de coche.
No ha sido un neumtico dijo el padre Leopoldo. Han sido disparos. Se
dirigi a las escaleras y grit por a del hombro: Las puertas de la iglesia estn
cerradas. Sgame.
Corri por el pasillo de huspedes tan aprisa como se lo permita su largo hbito, y
lleg sin aliento a la cima de la gran escalinata ceremonial. El profesor estaba muy cerca,
a su, espalda.
Vaya a buscar al padre Enrique. Dgale que abra las puertas de la iglesia. Si hay
alguien herido no podemos subirle por toda esta escalera.
El padre Francisco, que estaba a cargo de la tiendecita prxima a la entrada, haba
abandonado sus postales, rosarios y botellas de licor. Pareca asustado, y agit la mano
escrupulosamente en direccin a la puerta, sin violar su voto de silencio.
Un viejo 850 se haba estrellado contra el muro de la iglesia. Dos guardias civiles se
haban apeado del jeep y se acercaban cautelosamente, con sus armas en posicin de
disparar. Un hombre con sangre en la cara estaba intentando abrir la puerta del 850.
Grit furioso a los guardias.
Vengan a ayudarme, asesinos. No estamos armados.
Est usted herido? pregunt el padre Leopoldo.
Pues claro que estoy herido. No es nada. Creo que han matado a mi amigo.
Los guardias bajaron las armas. Uno de ellos dijo:
Slo hemos tirado a los neumticos.
El otro explic:
Cumplamos rdenes. Buscaban a estos hombres por provocar disturbios.
El padre Leopoldo mir al pasajero a travs del cristal hecho aicos del parabrisas.
Exclam:
Pero si es un sacerdote! y un momento despus... Un monseor!
S dijo el desconocido, con rabia, un monseor, y si el monseor no se
hubiera parado a mear, ahora estaramos a salvo en su monasterio.
Los dos guardias civiles lograron abrir la puerta a tirones.
Est vivo dijo uno de ellos.
No ser gracias a usted.
Los dos quedan detenidos. Suba al jeep mientras sacamos a su amigo.
Las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el profesor Pilbeam se reuni
con ellos. El padre Leopoldo dijo:
Estos hombres estn heridos. No pueden llevrselos as.
Se les busca por provocar un disturbio y robar dinero.
Tonteras. El hombre que est en el coche es un monseor. Los monseores no

Monseor Quijote

- 104 -

Graham Greene

roban dinero. Cmo se llama su amigo? pregunt al desconocido.

Monseor Quijote.
Quijote! Imposible dijo el profesor Pilbeam.
Monseor Quijote de El Toboso. Un descendiente del mismsimo Don Quijote.
Don Quijote no tuvo descendientes. Cmo iba a tenerlos? Es un personaje de
ficcin.
Hechos y ficcin de nuevo, profesor. Tan difciles de distinguir dijo el padre
Leopoldo.
Los guardias haban conseguido sacar al padre Quijote del coche retorcido y le
tendieron en el suelo. Estaba intentando hablar. El desconocido se inclin sobre l.
Si muere dijo a los guardias civiles, les juro por Dios que van a pagar esto.
Uno de los guardias pareca azorado, pero el otro pregunt bruscamente:
Cmo se llama usted?
Enrique Zancas, pero monseor recalc la pronunciacin del ttulo, como si
fuese un saludo o un tamborileo prefiere llamar Sancho.
Profesin?
Soy ex alcalde de El Toboso.
Documentacin.
Est a su disposicin si la encuentra entre esos restos.
Seor Zancas dijo el padre Leopoldo, puede entender lo que monseor est
intentado decir?
Pregunta si Rocinante est bien.
Rocinante? exclam el profesor Pilbeam. Pero si Rocinante era un caballo.
Se refiere al coche. No me atrevo a decrselo. La conmocin podra ser tremenda.
Profesor, seria tan amable de telefonear a Orense para pedir un mdico? El
padre Francisco sabe el nmero.
El guardia desabrido dijo:
Nosotros nos ocupamos del mdico. Vamos a llevarles a Orense.
No en este estado. Se lo prohbo.
Mandaremos venir a una ambulancia.
Pueden pedirla si quieren, pero quiz tenga que esperar mucho tiempo: estas dos
personas van a quedarse en el monasterio hasta que el mdico las autorice a
abandonarlo. Hablar con el obispo de Orense y estoy seguro de que tendr algo que
decir al superior de ustedes. Y no se atrevan a apuntarme con el arma.
Iremos a dar parte dijo el otro guardia.
El profesor Pilbeam regres acompaado de un monje. Entre los dos transportaban
un colchn.
El padre Francisco est telefoneando dijo. Esto tendr que servir de camilla.
El padre Quijote fue acomodado con dificultad en el colchn y los cuatro hombres le
trasladaron a la iglesia y avanzaron por la nave. Monseor iba murmurando lo que
podran haber sido rezos, pero que asimismo podran haber sido maldiciones. Cuando
giraron delante del, altar en direccin hacia las escaleras, hizo un intento de santiguarse,
pero no complet la seal de la cruz. Haba vuelto a desvanecerse. La ascensin fue
penosa y tuvieron que descansar al coronar la escalera. El profesor Pilbeam dijo:
Quijote no es un apellido espaol. Cervantes mismo escribi que el verdadero
nombre era probablemente Quejana, y que su hogar no estaba en El Toboso.
Tampoco naci all Monseor Quijote dijo el alcalde.
Dnde naci?
En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme recit el
alcalde.
Pero la historia entera es absurda. Y Rocinante...
Vamos a acostarle cmodamente en la cama de la habitacin de huspedes
nmero tres, y luego discutiremos la ardua distincin entre hechos y ficcin dijo el
padre Leopoldo.
El padre Quijote abri los ojos.

Monseor Quijote

- 105 -

Graham Greene

Dnde estoy? pregunt Cre... cre... que estaba en una iglesia.

Y as era, monseor. La iglesia de Osera. Ahora vamos a llevarle a un dormitorio
para que pueda dormir cmodamente hasta que venga el mdico.
Otra vez un mdico. Dios mo, Dios mo, tan mal estoy?
Un pequeo descanso y volver a ser el mismo de siempre.
Cre... en la iglesia... y luego haba unas escaleras... Pens que si pudiera decir
misa...
Quiz.... maana... cuando haya descansado.
Hace demasiado tiempo desde que dije la ltima. Enfermo... viajando...
No se preocupe, monseor. Quiz maana.
Le instalaron confortablemente en la habitacin y pronto lleg el mdico de Orense
y les dijo que, en su opinin, no se trataba de nada serio: el shock y un corte sin
importancia en la frente causado por el parabrisas roto. Claro que a su edad... Al da
siguiente le examinara ms a fondo. Tal vez fuese necesario mirarle por rayos X.
Entretanto deba permanecer tranquilo. Era el alcalde quien precisaba mayor atencin,
mayor atencin en ms de un sentido, porque despus de que el mdico hubo acabado
con l (una media docena de puntos), telefone el jefe de la Guardia Civi1 de Orense.
Saba pedido informes sobre el padre Quijote llamando por telfono a La Mancha; el
obispo de all le habla dicho que, en efecto, era un monseor (por algn despiste del
Santo Padre), pero que su salud mental le hacia irresponsable de sus acciones. En cuanto
a su compaero... eso era otro cantar. Haba sido, en efecto, alcalde de El Toboso, pero le
haban derrotado en las ltimas elecciones y era un comunista notorio.
Afortunadamente, fue el padre Leopoldo, quien contest al telfono. Dijo:
En Osera no nos interesa la filiacin poltica de un hombre. Se quedar aqu hasta
que est en condiciones de viajar.
3
El mdico habla administrado un sedante al padre Quijote. Durmi profundamente
y no despert hasta la una de la madrugada. No supo dnde estaba. Grit: Teresa, pero
no hubo respuesta. Oa voces en alguna parte, voces masculinas, y dio en pensar que el
padre Herrera y el obispo estaban hablando de l en el cuarto de estar. Se levant de la
cama, pero se le doblaron las piernas, se desplom de nuevo y llam a Teresa con mayor
apremio an.
Entr el alcalde, seguido muy de cerca por el padre Leopoldo. El profesor Pilbeam
observaba desde la puerta, sin entrar.
Le duele algo, monseor? pregunt el padre Leopoldo.
Por favor, no me llame monseor, doctor Galvn. Ni siquiera tengo derecho a
decir misa. El obispo me lo ha prohibido. Hasta le hubiera gustado quemar mis libros.
Qu libros?
Los que yo amo. San Francisco de Sales, san Agustn, la seorita Martin de
Lisieux. Creo que ni siquiera me respetara a san Juan. Se toc con la mano la venda
que le cea la cabeza. Me alegro de estar otra vez en El Toboso Pero quiz en este
mismo momento el padre Herrera est quemando mis libros ah afuera.
No se preocupe. Dentro de uno o dos das, padre, volver a ser el mismo. Por
ahora debe descansar.
Es difcil descansar, doctor. Hay tantas cosas que bullen en mi cabeza. Ese traje
blanco... no ir a operarme, verdad?
Por supuesto que no le tranquiliz el padre Leopoldo. Slo otra pastilla para que
duerma.
Vaya, Sancho, es usted? Me alegro de verle. Ha encontrado muy bien el camino
a casa. Cmo est Rocinante?
Muy cansado. Est descansando en el garaje.
Vaya par de viejos somos. Yo tambin estoy cansado.

Nunca
le abandonar, padre. Hemos
demasiado tiempo
juntos
pata que lo
Monseor
Quijote
- 106 viajado
Graham
Greene
haga.

Tom la pastilla sin ofrecer resistencia y casi inmediatamente se qued dormido.

Yo le velar dijo Sancho.
Me quedo con usted. La preocupacin no me dejar dormir dijo el padre
Leopoldo.
Yo me echar un rato les dijo el profesor Pilbeam. Ya saben dnde est mi
habitacin. Despirtenme si me necesitan para algo.
Eran como las tres de la maana cuando el padre Quijote habl y despert a ambos
de su ligera somnolencia. Dijo:
Excelencia, un cordero puede ser capaz de domar a un elefante, pero yo le
suplicara que recuerde a las cabras en sus oraciones
Sueo o delirio? se pregunt el padre Leopoldo.
Me parece recordar... contest Sancho.
No tiene derecho a quemar mis libros. Excelencia. La espada, se lo ruego, no la
muerte a alfilerazos.
Hubo un breve silencio, y luego:
Un pedo dijo el padre Quijote puede ser musical.
Me temo susurr el padre Leopoldo que est peor de lo que ha dicho el
mdico.
Mambrino dijo la voz de la cama, el yelmo de Mambrino. Dmelo.
Qu es eso del yelmo de Mambrino?
Era la baca de barbero que llevaba Don Quijote respondi Sancho. Su
antepasado, segn l cree.
El profesor parece considerar todo eso un desatino.
Y tambin el obispo, lo que me inclina a pensar que podra ser cierto.
Lo lamento y pido perdn por lo de la media botella. Fue un pecado contra el
Espritu Santo.
Qu quiere decir ahora?
Sera muy largo de explicar.
El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de los brutos: de las cigeas
la lavativa, de lo elefantes la castidad, del caballo la lealtad.
Eso suena a san Francisco de Sales cuchiche el padre Leopoldo.
No. Creo que es de Cervantes corrigi el profesor Pilbeam conforme entraba en
la habitacin.
Rein un rato de silencio.
Duerme de nuevo murmur el padre Leopoldo. Quiz est ms sosegado
cuando despierte.
El silencio no es siempre una seal de paz en l dijo Sancho. A veces significa
una afliccin del espritu.
Sin embargo, la voz que llegaba de la cama sonaba fuerte y firme.
No te ofrezco un gobierno, Sancho. Te ofrezco; un reino.
Hblele le inst el padre Leopoldo.
Un reino? repiti Sancho.
Ven conmigo y encontrars el reino.
Por estos saltos se reconoce el amor.
El padre Quijote se incorpor en la cama y apart las sbanas.
Me condena, Excelencia, a no decir misa ni siquiera en privado. Lo cual es
vergonzoso. Porque soy inocente. Le repito a la cara las palabras que le dije al doctor
Galvn: Que le den por saco al obispo. Pos los pies en el suelo, se tambale un
instante y afirm el equilibrio. Por estos saltos repiti se reconoce el amor.
Camin hasta la puerta de la alcoba y manipul torpemente con el picaporte. Dio
media vuelta y mir a travs de los tres presentes, como si estuvieran hechos de cristal.
Globos no coment con un acento de profunda tristeza, globos no.
Sgale dijo el padre Leopoldo al alcalde,
No deberamos despertarle?

Monseor Quijote

- 107 -

Graham Greene

No. Podra ser peligroso. Dejmosle que represente todo el sueo.

El padre Quijote lleg al pasillo, con pasos lentos y cuidadosos, y avanz hacia la
gran escalinata, pero quiz le hizo detenerse cierto recuerdo del trayecto que haban
recorrido para transportarle desde la iglesia. Se dirigi a una de las figuras de madera
pintadas papa o caballero?, y le pregunt con absoluta lucidez:
Por aqu se va a la iglesia?
Pareci recibir una respuesta, porque gir sobre sus talones y pas por delante de
Sancho sin decir una palabra, siguiendo esta vez la direccin correcta hacia la escalera
privada. Le siguieron cautelosamente para no perturbarle.
Y si se cae por las escaleras? cuchiche el alcalde.
Despertarle sera ms peligroso todava.
El padre Quijote les condujo abajo y penetr en las sombras de la iglesia, slo
iluminada por la media luna que brillaba a travs de la ventana orientada al este. Lleg
hasta el altar con paso firme y empez a pronunciar las palabras de la antigua misa en
latn, pero de una forma extraamente truncada. Empez por la respuesta: Et introibo
ad altare Dei, qui laetificat juventutem mean.
Es consciente de lo que est haciendo? susurr el profesor Pilbeam.
Dios sabe respondi el padre Leopoldo.
La misa prosigui rpidamente, sin epstola, sin evangelio: era como si el padre
Quijote corriera hacia la consagracin. Porque tema que el obispo le interrumpiera?, se
pregunt el alcalde. O la Guardia Civil? Incluso omiti la larga lista de santos, desde
Pedro a Damin.
Seguramente se despertar cuando no encuentre patena ni cliz dijo el padre
Leopoldo. El alcalde se aproxim unos pasos al altar. Tena miedo de que el padre Quijote
se cayera en el instante de despertar, y quera estar cerca para recibirle en sus brazos.
Quien el da antes de Su calvario tom pan...
El padre Quijote pareca ignorar por completo el hecho de que no haba hostia ni
patena aguardando sobre el altar. Levant sus manos vacas, Hoc est enim corpus
meum, y despus continu sin interrupciones ni titubeos hasta la consagracin del vino
inexistente.
El padre Leopoldo y el profesor se haban arrodillado por costumbre al or las
palabras de la consagracin: el alcalde permaneci de pie. Quera estar preparado si el
padre Quijote desfalleca.
Hic est enim calix sanguinis mei.
Las manos vacas parecan estar moldeando un cliz en el aire. Sueo? Delirio?
Demencia? El profesor Pilbeam susurr el interrogante. El alcalde avanz despacio unos
pasos ms hacia el altar. Tena miedo de distraer al padre Quijote. Mientras estuviera
declamando las palabras latinas, al menos sera feliz en su sueo.
En los aos transcurridos desde los das de su juventud en Salamanca, el alcalde
haba olvidado la mayor parte de la misa. Perduraban en su memoria ciertos pasajes
clave que le haban atrado emocionalmente en aquella poca remota. El padre Quijote
sufra, al parecer, el mismo fallo de la memoria; quizs al cabo de tantos aos diciendo
misa, casi mecnicamente, de memoria, ahora slo recordaba las frases que, al igual que
las lamparillas nocturnas de la infancia, haban iluminado el oscuro recinto del hbito.
As fue como record el Padrenuestro, y de all su memoria salto al Agnus Dei.
Agnus Dei qui tollis peccata mundi. Hizo una pausa y movi la cabeza. Por un momento
el alcalde pens que estaba despertando de su sueo. Habl en voz tan baja que slo
Sancho capt sus palabras: Cordero de Dios, pero las cabras, las cabras... Despus
pas directamente a la plegaria del centurin romano: Seor, yo no soy digno de que
entres en mi casa; pero di una sola palabra y mi alma ser salvada.
El instante de la comunin se aproximaba. El profesor dijo:
Cuando ah no encuentre nada que tomar, sin duda despertar.
Lo dudo contest el padre Leopoldo. Y aadi Me pregunto si volver a
despertar alguna vez.
El padre Quijote guard silencio durante unos segundos. Se balance un poco hacia

Monseor Quijote

- 108 -

Graham Greene

atrs y hacia adelante enfrente del altar. El alcalde avanz otro paso, dispuesto a
sujetarle pero entonces habl de nuevo: Corpus Domini nostri y sin la menor vacilacin
cogi de la patena invisible la invisible Hostia y sus dedos depositaron aquella
inexistencia sobre su lengua. Despus alz el cliz invisible e hizo como que beba de l.
El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta al tragar.
Por primera vez, el padre Quijote pareci recobrar conciencia de que no estaba solo
en la iglesia. Mir alrededor con aire perplejo. Acaso estaba buscando a los comulgantes.
Advirti que el alcalde se encontraba a unos pocos pasos de l y tom la Hostia
inexistente entre sus dedos: frunci el ceo, como si algo le desconcertara, y luego
sonri.
Compaero dijo, debes arrodillarte, compaero.
Dio tres pasos, con dos dedos extendidos, y el alcalde se arrodill. Cualquier cosa
que pueda darle paz, pens cualquier cosa. Los dedos se acercaron ms. El alcalde abri
la boca y, sinti los dedos, como una hostia, sobre su lengua.
Por estos saltos dijo el padre Quijote , por estos saltos...
Y entonces le fallaron las piernas. El alcalde tuvo el tiempo justo de sostenerle y
depositarle con cuidado en el suelo.
Compaero repiti a su vez el alcalde, soy Sancho.
Y palp una y otra vez, en vano, buscando latidos en el corazn del padre Quijote.
4
El monje que se ocupaba de los huspedes un hombre muy anciano que se
llamaba padre Felipe dijo al alcalde que posiblemente encontrara al padre Leopoldo en
la biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe guiaba a un grupo desordenado de
turistas por los rincones del monasterio abiertos al pblico. Haba seoras de edad que
escuchaban cada palabra con lo que pareca un profundo respeto, algunos maridos
inconfundibles cuyo aspecto indiferente revelaba adrede el hecho de que slo
participaban en aquella procesin por agradar a sus esposas, y tres jvenes que tuvieron
que abstenerse de fumar y estaban visiblemente alicados, porque las dos atractivas
muchachas del grupo no mostraban el menor inters por su presencia. Su virilidad no
pareca ejercer atraccin sobre las chicas, pero el celibato y el silencio del viejo edificio
eran como un perfume provocativo, y ellas miraron fascinadas el letrero de Clausura,
que en un momento dado detuvo su avance como una seal de trfico, como si ms all
existiese la promesa de secretos ms interesantes y perversos que todo lo que pudieran
ofrecer los jvenes.
Uno de ellos tir de una puerta y la encontr cerrada con llave. Para llamar la
atencin, grit:
Oiga, padre, qu hay aqu?
Uno de nuestros huspedes que duerme sueo atrasado contest el padre
Felipe.
Un sueo muy largo y muy atrasado, pensaba el alcalde. Era la habitacin en la que
yaca el cuerpo del padre Quijote. Se puso en pie, y observ al grupo que pasaba por el
largo pasillo de huspedes, y luego se encamin hacia la biblioteca.
En ella encontr al profesor Pilbeam y al padre Leopoldo, que le recorran de arriba
abajo.
Hechos y ficcin de nuevo: estaba diciendo el monje. No hay modo de
distinguirlos con certeza.
El alcalde dijo:
Vengo a decirle adis, padre.
Sera un placer que se quedase ms tiempo.
Supongo que el cuerpo el padre Quijote ser trasladado hoy a El Toboso. Creo
que yo estara mejor en Portugal, donde tengo amigos. Podra usar el telfono para
pedir un taxi a Orense? All puedo alquilar un coche.

Monseor Quijote

- 109 -

Graham Greene

El profesor dijo:
Yo le llevar. Tengo que ir a Orense.
No quiere asistir al funeral del padre Quijote? pregunt el padre Leopoldo al
alcalde.
Lo que uno hace con el cuerpo no es muy importante, verdad?
Un pensamiento muy cristiano coment el padre Leopoldo.
Adems agreg el alcalde, creo que mi presencia molestara al obispo, que sin
duda asistir si le entierran en El Toboso.
Ah s, el obispo. Ya ha llamado por telfono esta maana. Quera que yo le dijese
al abad que se cerciorase de que al padre Quijote no se le autorizaba a decir misa ni
siquiera en privado. Le he explicado las tristes circunstancias por las que es
completamente seguro que sus rdenes sern obedecidas... es decir, en el futuro.
Qu ha dicho l?
Nada, pero me pareci or un suspiro de alivio.
Por qu ha dicho en el futuro? Lo que vimos anoche difcilmente podra
considerarse una misa dijo el profesor.
Est seguro? pregunt el padre Leopoldo.
Pues claro. No hubo consagracin.
Repito, est seguro?
Pues claro. No haba Hostia ni vino.
Descartes, creo, bastante ms precavido que usted, hubiera dicho que l no vio
pan ni vino.
Usted sabe tan bien como yo que no haba pan ni vino.
Lo s tan bien como usted (o tan mal), s, de acuerdo. Pero fue del todo evidente
que monseor Quijote crea en la presencia del pan y del vino. Quin de nosotros estaba
en lo cierto?
Nosotros
Es muy difcil demostrar eso lgicamente, profesor. Muy difcil, en efecto.
Quiere decir pregunt el alcalde que quiz yo he recibido la comunin?
Desde luego que lo hizo... en la mente de l. Es importante para usted?
Para m no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy
indigno. Soy comunista. Una persona que no se ha confesado desde hace treinta aos o
ms. Lo que he hecho en estos aos... Bueno, no querr usted que entre en detalles.
Quiz monseor Quijote conoca su estado de nimo mejor que usted mismo. Han
sido amigos. Han viajado juntos. Le anim a recibir la Hostia. No mostr la menor
vacilacin. Le o decir claramente: Arrodllate, compaero.
No haba hostia insisti el profesor, en un tono de profunda irritacin, dijera lo
que dijese Descartes. Usted discute pares mero gusto de discutir. Est haciendo mal uso
de Descartes.
Usted cree que es ms difcil convertir aire vaco en vino que vino en sangre?
Pueden nuestros sentidos limitados dictaminar sobre una cosa as? Tenemos delante un
infinito misterio.
El alcalde dijo:
Yo prefiero pensar que no haba Hostia.
Por qu?
Porque una vez, de joven, cre parcialmente en Dios, y todava persiste un poco
de aquella supersticin. Me asustan bastante los misterios, y soy demasiado viejo para
cambiar mis manas. Prefiero Marx al misterio, padre.
Usted ha sido un buen amigo y es un buen hombre. S que no quiere mi
bendicin, pero aun as tendr que aceptarla. No se avergence. Es simplemente una
costumbre nuestra, como enviar tarjetas por Navidades.
Mientras el alcalde esperaba al profesor, compr una botella de licor y dos tarjetas
postales al padre Felipe, porque se haban negado a aceptar dinero por el alojamiento y
hasta por la llamada telefnica. No quera sentirse agradecido: la gratitud era como unas
esposas que slo el apresador poda soltar. Quera sentirse libre, pero tena la impresin

Monseor Quijote

- 110 -

Graham Greene

de que en alguna parte de la carretera desde El Toboso haba perdido su libertad. Dudar
es humano, le haba dicho el padre Quijote, pero dudar, pens, es perder la libertad de
accin. Si uno duda, empieza a titubear entre una accin y otra. No fue dudando como
Newton descubri la ley de la gravedad o Marx el futuro del capitalismo.
Examin el esqueleto retorcido de Rocinante. Se alegr de que el padre Quijote no
le hubiera visto en aquel estado, con la mitad de su flanco contra el muro el parabrisas
hecho aicos, una puerta arrancada de sus goznes, la otra empotrada y los neumticos
reventados por las balas de la Guardia Civil: no haba ms futuro para Rocinante que
para el padre Quijote. Haban muerto con una diferencia de unas pocas horas: un
amasijo de metal deshecho, un cerebro despedazado. Con una especie de ferocidad,
insisti en la semejanza, combatiendo en defensa de una certeza: que el ser humano es
tambin una mquina. Pero el padre Quijote haba sentido amor por esta mquina.
Son una bocina y volvi la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor
Pilbeam.
Cuando el alcalde tom asiento en el coche, el profesor le dijo:
El padre Leopoldo es un poco absurdo respecto a Descartes. Me figuro que en ese
silencio que tienen que guardar aqu, brotan extraas ideas, como hongos en un stano
oscuro.
S. Quiz.
El alcalde no volvi a decir palabra hasta que llegaron a Orense; una idea bastante
extraa a l se haba alojado en su mente. Cmo es que el odio hacia un hombre
incluso un hombre como Franco muere cuando l muere, y sin embargo el amor, el
amor que haba empezado a sentir por el padre Quijote, ahora pareca vivir y crecer a
despecho de la separacin final y el silencio definitivo? Hasta cundo, se pregunt con
una especie de temor, era posible que continuase aquel amor suyo? Y con qu finalidad?