Una noche en el

Ana
r
EstEban OrdóñEz

Construcción de u n refugio en la Plaza

de la Montañeta
A rChivo M uniCiPAl de A liCAnte
 Reconstrucción literaria de los bombardeos su-
fridos en la provincia alicantina inspirada en los
testimonios de Elena Espi, María Giner, Car-
men Fernández, Rosario Gómez, Mercedes
García y María García.

refugio
E
Esta casa me resulta extraña. Supongo que
hoy todas se parecen aunque sea en las ras-

acronismos
paduras de los zócalos o la humedad de los
tabiques, pero no sé, es algo raro, creo que
aquí pica más la luz de la calle. Mi otra ha-
bitación todavía estará desgranándose.
Cuando llegué del entierro de la abuela re-
conocí enseguida la puerta que ardía en-
cima de la acera. No sé por qué, pero me
asustaron más los cascotes y el tacto de
azúcar en polvo de la ceniza que la cintura
triturada de una mujer que colgaba en una
ventana. Mira que lo dijo la abuela: “Tran-
quilas que mientras yo viva no os pasará
nada, a la casa no le darán”. Zumbaban los
avispones y padre venía desesperado para
llevarnos. La yaya, la pobre, estaba inválida
y yo no iba a abandonarla en la cama. Los
misiles reventaban, los tímpanos rebasa-
ban tanto que no advertíamos la cercanía
de los impactos. Y todos ahí tiritando alre-
dedor de la abuela, y ella negando con la
leve sonrisa que le producía masticar una
juanola: “No nos darán, no nos darán”.
Madre me llama. Esperamos siempre en el
balcón a que asome padre con su chaqueta
al hombro al fondo de Pintor Murillo.
Siempre, aunque hayamos recibido carta
del frente ese mismo día, aunque nos diga
en ella que lo trasladan a Aragón y que el
relevo se demora. Me gusta cuando aparece
alguna silueta confusa porque madre
aprieta con fuerza la baranda. Cantamos
juntas muchas veces eso de “Qué linda la
rosa en la rama se ve...”.
El hombre de la voz chirriante lleva todo el
día advirtiendo por la radio que nos atemos
 a na croni sm os
A rChivo M uniCiPAl
iglesia de
Santa María
las iglesias fueron cerradas
al culto y dedicadas a
almacenamiento o labores
de intendencia. Sin
embargo, las autoridades
se ocuparon de protegerlas
contra los ataques aéreos
bien las zapatillas, que esta noche ven-
drán cargaditos. Desde el balcón se ven
los cañones del Castillo de San Fer-
nando, cualquier destello parece la luz
de los focos antiaéreos, y hay por ahí
una hurraca protestando que nos está
volviendo locas porque suena como si la
sirena hubiera quedado medio muda.
Hace unas noches sí vimos los tiros del
Castillo. Al contrario que hoy, nadie es-
peraba la alarma. Madre agarró con
prisa dos grandes chaquetones de
padre. Corríamos todos despavoridos.
En brazos de una mujer, una chiquitina
flaca y muy larga repetía defraudada:
“Mamá, no veo los pajaritos feos”. Su-
72 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina
de A liCAnte
poníamos que los aviones andaban
cerca porque rechinaban las metralletas
del Castillo.
El refugio es una galería pequeñita de-
bajo del Castillo, como un túnel, y luego
una habitación grande con unas bombi-
llas colgando y un par de botijos de
agua. Las chiquillas lloraban, algunos
hombres traían en volandas a sus viejos
inmóviles. Más de uno miraba alrededor
con la ingenua ilusión de que nadie re-
parara en su barriga desnuda o en sus
calzoncillos agujereados. Muchas muje-
res desconfiadas habían decidido pasar
casi todo el tiempo en el refugio, deja-
ban allí preparadas las mantas y las si-
llas. El verano ya asomaba y no hacía
mucho frío, así mi madre mulló bien los
abrigos para que nos sentáramos en-
cima. No oíamos ninguna explosión. El
refugio se llenaba apenas la mitad des-
pués de la bomba que echaron en el
Mercado. A mí me lo contó mi amiga
Dolores. Dijo que estaba en la cola de
las cerezas cuando cayó la primera y que
consiguió llegar al refugio de la Lonja. A
la salida confundían los gritos de bús-
queda con los de dolor, entre los casco-
tes aparecían miembros sueltos y a las
personas las recogían con palas y capa-
zos, y las metían en cubos de basura. Mi
amiga, la pobre, estaba muy asustada y
1936
al día siguiente huyó con sus padres a
casa de unos familiares, en pleno campo
ilicitano.
Los que no conocían a nadie que viviera
en el exterior pasaban la noche entera
en el campo. Uno de ellos no pudo salir
en esa ocasión y nos contó la cantidad
de gente que se apelotonaba debajo de
los pinos o al borde de las acequias.
Llegaban los zambombazos desgasta-
dos, pero siempre había gente con fami-
lia en Alicante que rompía a llorar.
2010
e StebAn o rdóñez
Luego podían estar “media noche
echando chistes”, decía el hombre.
Fernanda, una veinteañera recién lle- A la salida del refugio se
gada de Castellón, contó que tenía un
confundían los gritos de búsqueda
refugio justo debajo de su casa y que al
principio de la guerra si la veían pasear y los de dolor. entre los cascotes
por la calle la ponían a cavar los pasadi- aparecían miembros sueltos y
zos. Muchos escrutaron con nervio-
recogían con palas a las víctimas
sismo el túnel de nuestro agujero
cuando la joven relató la vez que los cas-
cotes atascaron la entrada. Fernanda
era muy graciosa y me reí mucho de
MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 73
Lista de ataques aéreos sobre Alicante (1938)

1938
cómo imitaba a un Guardia Civil que los aviones era tirarse de bruces al
5 de febrero cayó del caballo cuando todos sus veci- suelo; otro que no, que así los desgra-
·Entre la Estación de Murcia y el
aeródromo de El Altet
nos llenaron la calle de pedruscos. Dor- ciaos que disparaban desde las venta-
·20 heridos nier 16, por lo visto, se llamaba el nas lo tenían más a tiro; otro le dio la
· 09:30
primer avión grande que sobrevoló Cas- razón, porque los aviones volaban bajo
6 de marzo tellón. Los vecinos salieron de las casas para escamochar a los que llegaban
·Dos bombas en el Puerto
y otearon el cielo, creían que el aparato tarde al refugio; otro aseguró que los
·22:30
se desplomaría contra los tejados. moscones sabían muy bien en qué casa
8 de abril Un hombre interrumpió y aconsejó que había uno de los suyos disparando y
·Puerto
·Colocación de altavoces en lo mejor para evitar las metralletas de echaban las bombas más lejos; al final
lugares clave de la ciudad
·22:30

13 de mayo
·Campsa y el Puerto
·01:30

17 de mayo
·Puerto y el Postiguet
·13:00

22 de mayo
·Campsa, Estación de Murcia
·04:00

25 de mayo
·Centro de ciudad, Mercado de
abastos
·90 bombas
·300 muertos y 220 heridos(aporx)
·11:10

3 de junio
·Puerto y Campsa
·23:45

4 de junio
·Casco urbano
·42 muertos y más de 100 heridos
·11:15

17 de julio
·Playa y alrededores de Benacantil
·2 muertos y 5 heridos
·11:50

20-21 de julio
·Entre Sierra San Julián y la
Albufera; cercanías del Puerto

6 de agosto
·Vistahermosa, 30 bombas
·Un muerto y 19 heridos
·11:00

74 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina

 1938
teníamos que escondernos con disimulo acostado debajo de la cama, con el al-
donde viéramos a uno dando tiros. Un mohadón sobre la cara por si sorprende 8 de agosto
estrépito cerró la discusión. Rápida- la metralla como hacemos todas las no- ·La Goteta
·10:10
mente mordí la ramita de pino que lle- ches desde los primeros bombardeos.
vaba en el bolsillo. El siguiente temblor Uno duró ocho horas, no había refugios 13 de agosto
espolvoreó arenilla sobre nuestras cabe- ni podíamos salir de casa. Madre bos- ·Puerto, Estación de Murcia, 50
zas. Madre me cubrió con uno de los teza en la cocina. No puedo dormir, la bombas
abrigos y cerré los ojos. El olor de la almohada está ya pegajosa. En Alicante ·1 muerto y 4 heridos
·11:00
felpa me tranquilizaba. hace demasiado calor como para espe-
Ya son las cuatro de la mañana. Me he rar bombas. 15 de agosto
·Puerto, cárcel y cementerio
·3 heridos

Comunicados tras los primeros bombardeos ·03:25

20-30 de agosto
“Para el supuesto de un ataque aéreo antes de las ·Vecindades de la Campsa; Puerto
once de la noche, se recomienda que los locales ·Sin víctimas; 5 muertos
públicos, cafés (...) no permitan la salida a persona ·10:55; 11:15

alguna.
6 de septiembre
Todos los coches que no lleven servicios especiales ·Puerto, Avenida Gadea y
de la autoridad quedarán con los faros y demás Maissonave
luces apagados y el motor apagado en los sitios ·1 muerto y 3 heridos
que ocupasen en el momento de sonar la alarma”. ·10:45

PRIMER ATAQUE AÉREO 18 de septiembre

Comité Popular Provincial de Defensa. ·Puerto
Gobernador Civil Francisco Valdés Casas. ·11 heridos
Alicante 5 de noviembre de 1936 ·10:45

30 de septiembre
“No es la desmoralización y el pánico el que nos ·Puerto, 60 bombas
·6 heridos
ha de salvar la vida (...) Estad firmes en vuestros
·11:35
puestos (...) que Alicante pueda permanecer se-
reno (...) antes que tolerar que nuestra población 6 de octubre
se desmoralice por los bombardeos. ·Lanzamiento de panecillos
envueltos en proclamas
(...)Se construirán los refugios necesarios para ga-
rantizar la vida de la población civil (...) que nadie 31 de octubre
proceda aisladamente y así evitaremos el espectá- ·Centro,
·1 muerto y 1 herido
culo deplorable que una parte de Alicante ha dado
·10:45
estos días, abandonando la población”.
BOMBARDEO DE LAS 8 HORAS 7 de diciembre
Comité Popular Provincial de Defensa. ·Plaza de Séneca y Puerto
·12:25
Alicante 2 de diciembre de 1936

refugio constru ido en el puerto

A rChivo M uniCiPAl de A liCAnte

MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 75

 el a na croni sta

“estuve esperando 20 años a que algún autor de

fama escribiera un libro sobre el bombardeo del
Mercado Central de Alicante”

entrevista a Miguel Ángel Pérez oca, autor de 25 de Mayo: la tragedia olvidada

CristiAn ALberto buAdes

25 dE mayO dE 1938, 11 hOras dE la mañana. hOmbrEs, mujErEs y niñOs abarrOtan El mErcadO cEntral dE
abastOs dE alicantE. El mOtivO: la llEgada dE cargamEntOs dE sardinas frEscas rEcién pEscadas y traídas
dEl puErtO. En una épOca cOn una prEcariEdad alimEnticia aguda , cualquiEr prOductO frEscO cOnvOcaba a
mucha gEntE. En EsE instantE, nuEvE aviOnEs italianOs mOdElO savOia bajO mandO dE las fuErzas franquistas
lanzarOn sObrE alicantE -cOncrEtamEntE sObrE El mErcadO y alrEdEdOrEs- nOvEnta bOmbas prOvOcandO
más dE trEsciEntOs muErtOs y más dE dOsciEntOs hEridOs. miguEl ángEl pérEz Oca , autOr dEl librO 25 dE
mayO: la tragEdia Olvidada , nunca Olvidará quE sus primEras nOticias dE EsE fatídicO día fuErOn lOs gritOs
quE su madrE rEpEtía En suEñOs: ¡las bOmbas, lOs rEfugiOs, lOs aviOnEs!

76 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina

¿Eran los bombardeos un sueño recu-
rrente de su madre?
si, hoy todavía tiene pesadillas. Y eso que
mi madre no vio la tragedia en su etapa
más espantosa. A ella el bombardeo le
pilló en un tranvía, yendo por delante de
la Fábrica de tabacos. oyó las bombas, se
bajó del tranvía en marcha y se metió en
un refugio en el Paseíto de las Palmeretas.
Allí dentro ya no vio el desastre de muer-
tos y descuartizados. en Alicante hubo 72
bombardeos. en uno de ellos, entre ella y
mi abuela tuvieron que coger a mi tío, que
tenía tuberculosis, y arrastrarlo hasta el re-
fugio. Y todo ello con las bombas ca-
yendo.
la amenaza de bomba podía ser a cual-
quier hora del día...
Claro, en cuanto sonaban las sirenas había
que salir corriendo. A veces, empezaban a
sonar las bombas y las alarmas en silencio
por un fallo en los fonolocalizadores, que
eran una especie de embudo que captaba
el sonido de los motores. Hubo muchos
bombardeos sin alarma previa.
¿qué imagen se hacía de aquellos epi-
sodios?
en casa se comentaba todo. sobretodo el
bombardeo del 25 de mayo, la tragedia y
lo terrible que había sido... recuerdo que
para hablar de eso lo hacían en voz baja.
Muchos vecinos y conocidos murieron en
aquel bombardeo. Hay un testimonio te-
rrible de una señora corriendo sin cabeza,
el cual debe ser real porque me lo han
contado ocho testigos diferentes y que no
se conocían entre sí.
¿coincide también el lugar donde la
vieron?
si, en la calle san Vicente con la esquina
Vicente inglada. Allí estaba la tienda de la
uva, donde ese día también murieron
unos basureros que iban con el carro de la
basura, entonces tirado por caballos, y en
medio de toda esa confusión y de un
montón de gente huyendo hacía el casti-
llo, hay varios que me cuentan que vieron
una mujer corriendo sin cabeza. si la mujer
iba corriendo y la metralla le segó la ca-
beza de golpe, el impulso mismo haría
que diese seis o siete pasos antes de caer.
Por lo visto era la portera de algún edificio
cercano.
¿consta la mujer decapitada en el regis-
tro?
en el registro del cementerio hay unas cien
personas sin identificar. entonces había un
descontrol muy grande y, además, se per-
dieron todos los papeles de uno de los
dos juzgados que había en Alicante. Por lo
visto, los médicos forenses hicieron una
cuenta de los fallecidos contando cabezas.
El recuento de víctimas debe ser difícil
porque hay que valorar también a quie-
nes murieron tiempo después por las
heridas...
Contabilizados y enterrados en el cemen-
terio de Alicante hay unos 270; pero claro,
era un día de mercado, con mucha gente
que venía de Muchamiel, de san Juan y de
san Vicente a vender. A esa gente proba-
blemente la enterraron en su pueblo. des-
pués, hubo muchos que murieron como
consecuencia de las heridas del bombar-
deo. Por ejemplo, la abuela de José María
Perea, el periodista, murió bastantes
meses después a consecuencia de las he-
ridas. entonces no había antibióticos. un
enfermo grave tenía un 50 % de posibili-
dades de morir. trescientos es un número
bastante corto para lo que yo creo que
fue.
Entrando en el proceso de construcción
del libro, cuénteme cómo llegó a las
fuentes.
en la presentación dije que yo no quería
escribir este libro, quería leerlo. durante
más de 20 años estuve esperando que
algún escritor con más fama o prestigio
que yo escribiera un libro sobre esto. se
han hecho artículos de prensa muy bue-
nos, se han hecho citas del bombardeo en
otros trabajos... pero un libro dedicado ex-
clusivamente a ese día no lo había leído en
ningún sitio. estuve esperando mucho
tiempo y llegó un momento en que me di
cuenta de que los últimos testigos ya se
estaban muriendo. Lo que más me impor-
taba era rescatar la memoria y el espíritu
de los seres humanos que vivieron aque-
llo.
son historias bastante duras, de las que
incluso se tenía que hablar en voz baja.
¿cómo afronta una entrevista sobre su-
cesos que aún causan cierta angustia a
la fuente?
una viejecita, ya fallecida, me dijo: “Mire,
yo le cuento lo que usted quiera pero no
ponga mi nombre en el libro, no sea que
cambie la tortilla y aún me la cargue”. esta
pobre mujer ha vivido con miedo toda su
vida, aún tras 30 años de democracia se-
guía pensando que podía cambiar la tor-
tilla. Muchas personas no quisieron
entrevistarse. otras, en cambio, hablaban
mucho, daban detalles. sin embargo, no
he encontrado gente que guardara odio
hacía los aviadores que soltaron las bom-
bas. Más bien se lo tomaban como que lo
malo era la guerra; es decir, que aquellos
soltaban bombas aquí y los suyos en el
otro lado. Las personas de aquella época
están marcadas y eso explica el silencio
que ha habido durante tanto tiempo. A los
habitantes de Hamburgo o de Hiroshima
les pasará algo parecido, pero con una
ventaja: allí no ha habido una represión
posterior.
El bombardeo del 25 de mayo ni si-
MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 77

quiera figura en libros de investigadores
como hugh thomas. sin embargo, el de
guernika sí tiene mucho reconoci-
miento...
el mejor libro que hay sobre lo de Guernika
es el de Vicente talón. imagino que, por
cómo está escrito, talón es un hombre de
ideas más bien franquistas o de derechas;
pero es un hombre riguroso, se ha apoyado
en datos fidedignos. talón habla de dos-
cientos y pico muertos en Guernika. Había
seis mil habitantes, más refugiados que ve-
nían huyendo. Aquí eran casi cien mil. Por
lo visto era un ensayo de lo que después
pasó en la segunda Guerra Mundial. Pero
los de Guernika ya no estaban allí, se ha-
bían largado. Probablemente, el bombar-
deo más sangriento que hubo en toda la
guerra fue el de Alicante. Y sin embargo no
se nombra porque no se divulgo suficien-
temente. ¿Qué pasó con Guernika? Pues
que es la ciudad santa de los vascos, que
Picasso pintó un cuadro, etc. Fue un bom-
bardeo mediático y se ha convertido casi
en un símbolo. Pero bombardeos como el
de Guernika hubo muchos. toda la costa
mediterránea (sagunto, Valencia, Carta-
gena, barcelona...) estuvo bombardeada
durante toda la guerra.
¿qué ventajas vio en el relato novelado
sobre el histórico o el periodístico?¿creó
además un personaje ficticio de origen
italiano?
soy novelista. nunca he escrito un ensayo.
Y no puedo ser imparcial cuando hablo de
este tema porque me toca muy personal-
mente. tenía que distanciarme de alguna
forma de la historia, verla desde fuera. Ade-
más, me pareció interesante verlo desde
dos puntos de vista: el de quien soltaba las
bombas y el de quienes las sufrieron. Los
78 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina
e l a na c ro ni s ta
que las recibieron son personajes reales.
Callogero, el de la silla de ruedas, es un in-
vento. trataba de ponerme en el sitio psi-
cológico de ese personaje: cómo se había
metido en aquello cuando ni siquiera sabía
lo que estaba haciendo.
al final del libro hay una conversación
imaginaria con gastón castelló en la que
subyace una idea de memoria histórica.
La memoria histórica es imprescindible. La
historia es al pueblo lo que la memoria al
individuo. Alicante tiene una historia pre- una viejecita me dijo: “Yo
ciosa de luchas de los liberales por la de- le cuento lo que quiera,
mocracia que son anteriores a la guerra y
la posguerra. Además, en esa conversación
pero no ponga mi
13
con Gastón Castelló se ve claramente que nombre en el libro, no
mi ideología es antibelicista por completo. sea que cambie la tortilla
un problema fundamental al hablar de
memoria histórica es la politización que
y aún me la cargue”
sufre.
es inevitable. en un país donde en cuarenta
años la memoria ha sido sólo de los que
Más que los datos lo
ganaron la guerra y las iglesias reflejaban que me importaba era
los nombres de los caídos por dios y por la
rescatar la memoria y
Patria, mientras los otros seguían pudrién-
dose en una cuneta, es inevitable que el espíritu de los seres
cuando llegue el cambio se politice. Mu- humanos que vivieron
chos se resisten a que eso salga a la luz otra
vez. Me dijeron una vez: “es que estáis re-
aquello
moviendo mierda”. Y yo le dije: “Mira, si no
os hubieseis cagado no habría mierda que
remover”. se cometieron crímenes por los
dos lados, pero la posguerra fue terrible y
de eso sí son culpables los franquistas. Por
qué tuvieron que estar fusilando durante
años a tanta gente. Fusilaron maestros por
el mero hecho de ser maestros, fusilaron
todo aquel que se había significado como
sindicalista, como diputado, como alcalde,
etc. todo eso es bueno que salga a la luz
para que no volvamos a caer.