Você está na página 1de 169

CIRANDA DE PEDRA

Lygia Fagundes Telles

EDITORIAL PRESENA

coleco Grandes Narrativas - n 398

Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa

Este livro foi digitalizado para


ser lido por Deficientes Visuais

Este o romance de estreia de Lygia Fagundes Telles. Perspectivamo-la em retrospectiva j


mestre da sua arte ficcional e estilstica, debruada sobre temas recorrentes
na sua obra. Ciranda de Pedra conta o rito de passagem entre uma infncia sofrida e o
desabrochar da jovem adulta no acesso plena conscincia da sua individualidade.
Na magnfica casa de Natrcio, que Virgnia visita semanalmente, h num recanto frondoso do
jardim, uma fonte dentro de uma roda formada por cinco anes de pedra.

Ela efabula que essas cinco figuras so as suas irms, Bruna e Otvia, e os amigos Afonso,
Letcia e Conrado. Voltar quase adulta para finalmente descobrir o que
se oculta por detrs do mito familiar que cristalizou na imagem da ciranda dos anes de pedra.
A fico de Lygia reflecte com delicadssima subtileza as profundas
mutaes sociais da poca, com destaque para a ruptura dos condicionalismos que relegavam
as mulheres ao silncio e passividade, mas a atem-poralidade da sua escrita
conquistou-lhe um lugar de destaque no mbito da literatura de lngua portuguesa
contempornea.

uma obra vasta que comeou a publicar em 1944, entre contos e romances, traduzidos em
diversas lnguas e adaptados para a televiso e o cinema, como o caso de
Ciranda de Pedra cuja segunda verso para o pequeno ecr acaba de estrear no Brasil (TV
Globo). Com uma participao muito activa na vida cultural do seu pas,
membro da Academia Paulista de Letras, desde 1982, e da Academia de Cincias de Lisboa,
desde 1987. Entre vrios outros prmios e distines, Lygia Fagundes Telles
recebeu o mais alto smbolo da Comunidade Lusfona, o Prmio Cames/2005.

Autor: LYGIA FAGUNDES TELLES

ttulo: CIRANDA DE PEDRA .intui Lygia Fagundes Telles

coleco: Grandes Narrativas n 398

Editorial Presena

" boca da fonte, boca generosa dizendo inesgotavelmente a mesma gua..."

(RILKE, Sonetos a Orfeu, II, 15)

FICHA TCNICA

Ttulo: Ciranda de Pedra

Autora: Lygia Fagundes Telles

Copyright (c) 1954, 1984, 1998 by Lygia Fagundes Telles

Edio portuguesa publicada por acordo com Dr. Ray-Gude Mertin, Literarische Agentur, Bad
Homburg, Alemanha

Fotografia da capa: (c) Getty Images

Capa: Catarina Sequeira Gaeiras

Composio, impresso e acabamento: Multitipo - Artes Grficas, Lda.

1 edio, Lisboa, Junho, 2008

Reservados todos os direitos para Portugal EDITORIAL PRESENA

Estrada das Palmeiras, 59


Queluz de Baixo 2730-132 BARCARENA

Email: infottpresenca.pt
Internet: http://www.presenca.pt

Zazita e ao Durval

Paginao - Rodap

PRIMEIRA PARTE

Virgnia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.


- Abre, menina - ordenou Luciana do lado de fora. Virgnia encostou-se parede e ps-se a
roer as unhas, seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo batente
da porta. "Se entrar a nessa fresta, voc morre!" - sussurrou soprando-a para o cho. "Eu te
salvo, bobinha, no tenha medo", disse em voz alta. E afastou-a com

o indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha roda at carne. Pensou nas unhas de
Otvia. E esmagou a formiga.
- Virgnia, eu no estou brincando, menina. Abre logo, anda!
- Agora no posso.
- No pode por qu?
- Estou fazendo uma coisa - respondeu evasivamente. Pensava em Conrado a lhe explicar que
os bichos so como gente, tm alma de gente e que matar um bichinho era
o mesmo que matar uma pessoa. "Se voc for m e comear a matar s por gosto, na outra
vida voc ser bicho tambm, mas um desses bichos horrveis, cobra, rato,
aranha..." Deitou-se no assoalho e comeou a se espojar angustiosamente, avanando de
rastros at o meio do quarto.
-- Ou voc abre ou conto para o seu tio. isto que voc quer, isto?
Virgnia imobilizou-se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia
ser borboleta decerto era Otvia,
13

que era linda. "E eu sou feia e ruim, ruim, ruim!" - exclamou dando murros no cho. Ergueu a
cabea num desafio:
- Pode contar tudo, tio Daniel no me manda, quem manda em mim meu pai, ouviu? Meu
pai.
Luciana no respondeu e Virgnia levantou-se, tomada de um sbito pavor. Falara alto demais.
Teria a me ouvido? Ps-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. "No,
no ouviu e se ouviu no entendeu." Abriu a porta e assim que a empregada entrou, sondoulhe a fisionomia. Tranquilizou-se. "S se zanga mesmo quando eu falo naquilo."
Riu baixinho.
- Onde est a outra? - perguntou Luciana erguendo do cho uma presilha.
- Perdi.
- Ento voc vai de fita.
- No, de fita, no! Meu cabelo liso demais, fica to feio...
- Ento vai sem nada - disse Luciana com indiferena. Dirigiu-se cmoda que tinha um tom
rosa encardido e puxou a gaveta. Estava emperrada. Puxou-a com mais fora.

- D um pontap que ela abre logo.


- um bom sistema esse. Assim, quando se arrebentar tudo, voc guarda sua roupa no cho. Tirou da gaveta um par de meias brancas. - Quando estes mveis vieram
de l, ainda eram novos.
- Mentira - disse Virgnia em voz baixa. Falava com cuidado para que a me no ouvisse l em
baixo. - Bruna j me deu tudo assim mesmo. O pai deu moblia nova para
ela e ento ela me deu estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me dar uma moblia azul e no
me deu nada.
- Ele tem mais em que gastar.
- , mas ele disse que ia me dar uma moblia e no deu nada. Bruna disse que ele tem
obrigao de dar tudo pra minha me e pra mim. E Bruna sabe.
- pouco o que ele d, no?
14

- No quero saber, s sei que ele ia me dar uma moblia azul e no deu nada.
Luciana abriu o armrio, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o lao da cintura. Seus
movimentos no tinham a menor pressa. "Assim de costas parece branca",
concluiu Virgnia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moa. Eram lustrosos e ligeiramente
ondulados, presos na nuca por uma fivela. Na fivela estava pintada
uma borboleta vermelha. Lembrou-se ento da formiga e instintivamente olhou para as
prprias mos. As mos de Conrado eram mos de prncipe. Jamais aqueles dedos
esmagariam qualquer coisa.
- Escute, Luciana, voc acha mesmo que se a gente ruim nesta vida numa outra vida a gente
nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra.
- Voc j cobra - disse Luciana com brandura.
- E voc mulata - retorquiu Virgnia no mesmo tom. - E gosta dele, por isso faz tudo para
parecer branca.
- Ele quem? Ele quem? - repetiu Luciana. Tinha uma expresso zombeteira e seu tom de voz
era suave. Mas havia qualquer coisa de dilacerado sob aquela suavidade.
- Ningum, eu estava brincando.
Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adiantara-se demais. "Agora ela sabe que
eu sei." Cravou em Luciana o olhar aflito. A fisionomia da moa continuava

impassvel. "Ela finge que no se importa mas est com vontade de me esganar." Quando
sentiu no pescoo seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve um arrepio misturado
a uma estranha sensao de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunho.
Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e Otvia debulhadas
em pranto. "Ns te desprezamos tanto e agora voc est morta!" Aos ps do caixo, quase
desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: "Era a minha filhinha predilecta,
a caula, a mais linda das trs!" Muito plido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com
um ramo de lrios. "Ia me casar com ela quando crescesse." Algum se
aproximou de Frau Herta. "Mas e onde est Daniel,
15

por que no veio ao enterro?" E Frau Herta, em voz bem alta, para quem quisesse ouvir: "Ele
fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas horas esto se divertindo
juntos, rindo e cantando era uma vez duas ninfas que moravam num bosque..."
Grossas lgrimas correram dos olhos de Virgnia. Como ele tivera coragem de fugir deixando-a
ali, morta?! Tapou a boca para conter os soluos. E cantar a Balada
das Duas Ninfas, justamente a balada que a me gostava tanto de ouvir!
- Por que est chorando?
- Me deu uma dor de ouvido...
- Quer o remdio?
- J passou.
Luciana impeliu-a para fora.
- Venha lavar a cara.
Deixou-se levar em silncio, baixando os olhos ao passar diante do espelho do armrio. Tinha
vontade de esmurrar aquela sua figura espichada, de cabelos pretos e
escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida comprara na feira. Pensou nas irms.
Podia suportar a lembrana de Bruna que era morena e grandalhona como
o pai, mas Otvia com aqueles cachos quase louros caindo at os ombros e com aquelas mos
brancas, to brancas...
Agarrou-se ao avental de Luciana.
- Luciana, eu no quero ir hoje! Hoje no!

- No quer, como?
- No, pelo amor de Deus, hoje eu no quero que elas me vejam. Quando a Fraulein chegar,
diga que estou doente, pelo amor de Deus, deixa eu ficar com voc, eu fao
tudo que voc quiser, me ajude!
Luciana sorriu.
- Claro que voc tem que ir. So suas irms, to bem-educadas, to bonitas.
- Tenho dio delas!
- E de Conrado? Tem dio dele tambm?
Virgnia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance, reflectido no espelho do armarinho
branco, o rosto de Luciana.
16

"Ela me detesta", pensou arqueando as sobrancelhas. Cansara-se de lutar, queria se fazer


agora uma coisa pequenina, uma coisa miservel que inspirasse piedade.
- Meu cabelo horrvel, no?
- Quero ver se fao nele alguns cachos.
- Voc sabe que da no vai sair cacho nenhum, meu cabelo no se anela nem com papelote,
voc sabe disso.
- Acho to bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de Otvia, passar a mo nele.
- Nem com papelote...
- E cada vez ela est mais parecida com sua me, vai crescer igual sua me. J Bruna saiu
parecida com doutor Natrcio, mas Otvia completamente diferente de
vocs duas. To delicada, parece porcelana.
- Voc est molhando minha cabea toa, no sai cacho nenhum, deixe eu ir embora.
- Engraado que ela meio parecida com Conrado, nem que fossem irmos. H-de ver que
acabam se casando.
Virgnia mordeu a afta que tinha na bochecha at sentir gosto de sangue na boca.
- Tio Daniel tem loucura por minha me. Se outra mulher gostar dele, ele faz assim na cara
dessa outra, assim! - repetiu cuspindo furiosamente na pia. Um laivo de
sangue escorreu entre a saliva. - Estou cuspindo sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer!

- Voc mordeu a boca - disse Luciana colhendo com as mos em concha a gua da torneira
entreaberta e fazendo-a escorrer sobre o fio sanguinolento. Virgnia acompanhava-lhe
os movimentos com olhar suplicante.
- Luciana, eu vou morrer, ningum gosta de mim, ningum! Diga que gosta de mim, pelo amor
de Deus, diga que gosta de mim!
- No chore assim alto. Quer que sua me oua? Virgnia tapou a boca com as mos. Soluos
fundos sacudiam-lhe os ombros.
- Diga, Luciana...
17

- Voc est se despenteando.


- Quero ficar despenteada, tenho dio deles! - exclamou puxando os cabelos. Estendeu-se no
cho. - Queria morrer...
- Voc vai sujar o vestido e no tem outro.
- Ningum gosta de mim, ningum. Minhas irms no se importam comigo e minha me s
gosta de tio Daniel... Meu pai que gosta de mim, s ele me quer bem, ah, meu
paizinho querido, me leva embora desta casa, eu quero ir com voc!
Os soluos foram se espaando at cessarem num cansao. Estendida de bruos, com a fronte
apoiada nas mos, ela cansou de chorar e agora olhava a pequenina poa
de lgrimas que se formara no ladrilho. Apertou os olhos para que as duas ltimas lgrimas
cassem de uma vez. Quando as sentiu correr, abriu os olhos novamente.
"Tem jeito de elefante", admitiu ao v-las se aderirem s outras formando uma tromba.
Corrigiu a tromba com o dedo. "Assim um passarinho voando. Agora uma rvore..."
Enjoou do brinquedo e olhou em redor. Estava sozinha. Ergueu-se, passou a toalha no rosto,
alisou raivosamente os cabelos, cachos!, e na ponta dos ps desceu as
escadas. Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a respirao. "A me dormiu." Era to
bom quando ela dormia! Os loucos deviam mesmo dormir o tempo todo, de
dia e de noite, como as bonecas que s abrem os olhos quando tiradas da caixa. Otvia tinha
uma boneca assim, sempre dormindo, as pestanas to compridas... Dirigiu-se
cozinha. Luciana preparava o ch. Apanhou uma torrada, sentou-se no banco e ps-se a rola.
- Bruna disse que se minha me no tivesse se separado do meu pai no estava agora assim
doente. Ela acha que castigo de Deus.

- Ora, voc sabe muito bem que isso comeou quando ela ainda morava com seu pai. E ento?
Se que existe castigo, eu sei quem que est sendo castigado.
Virgnia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ouvido Bruna falar. Nunca mais Daniel
teria uma tarde assim,
18

por exemplo, pensou voltando o olhar para a gravura colorida do calendrio. Ali estavam dois
namorados sentados debaixo de uma rvore, num piquenique com morangos
e flores transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu vestido esvoaante, os
cabelos louros soltos at os ombros, o chapelo de palha atirado na relva.
O moo vestia um suter branco, calas de flanela tambm brancas e estava inclinado sobre a
moa, como se lhe aspirasse o perfume. Era um pouco parecido com Conrado
assim com seu ar de prncipe. "Mas e essa burra? Com quem ela se parece?" - perguntou a si
mesma franzindo os lbios. Lambeu lentamente os dedos enlambuzados de
manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia ainda furar aqueles olhos.
E ento, adeus piquenique! O namorado fugiria aos pulos. Riu baixinho.
Aos pulos. E de tudo s restariam a rvore, a relva e o cestinho de morangos. Ficou sria.
"Castigo, no ?" Os piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro
do quarto, com as venezianas fechadas. Nem sol, nem rvores, nem relva. E ele no
encontraria nenhuma flor para oferecer, s razes, as razes que a doente via brotar
entre os dedos.
- , mas se no fosse ele, a estas horas minha me ainda estaria com meu pai e minhas irms,
ns todos juntos.
- Fique quieta que voc no sabe de nada.
- Sei, sei - murmurou sem nenhuma convico. Encolheu os ombros. Por que no lhe contavam
direito as coisas? "Ela sabe de tudo mas no diz. E mesmo que diga, vai
dizer mentiras porque ama tio Daniel."
Debruou-se na janela que dava para o quintal. As folhas do pessegueiro estavam amareladas.
Verdes, mesmo, eram os pinheirais. Teriam realmente a cor do postal?
Encontrara-o na gaveta de Otvia e perguntara-lhe que casaro era aquele no meio dos
pinheiros. "Pois foi nesse sanatrio que mame esteve internada" - dissera Otvia
no seu tom indiferente. "Se quiser para voc, pode levar." Guardara ento o postal dentro do
bolso e assim que chegou em casa, mostrou-o me. "Onde era a janelinha

do seu quarto?" A enferma apontou


19

uma janela no segundo andar. As grades de ferro eram fios de linha preta sobre a vidraa
batida de sol. "Aqui. Era horrvel"
- gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu com astcia, "Um dia o besouro caiu de costas. E
besouro que cai de costas no se levanta nunca mais."
Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e prosseguiu seu voo. Virgnia seguiu-o
com o olhar. Devia ser bom, tambm, nascer passarinho. Passarinho no tem
essa complicao de pai e me assim separados. E passarinho no fica louco nunca. Franziu a
testa: ou fica? Beija-flor era um que no parecia muito certo.
- Melhor ser borboleta - disse ela voltando-se para Luciana, que j saa com o ch. Seguiu-a na
ponta dos ps.
O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e morno. A doente
estava deitada no div. O roupo azul, frouxamente entreaberto no busto, deixava
entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto parecia tranquilo em meio
cabeleira em desordem, de um louro sem brilho.
- Voc, Luciana? - perguntou, afvel. Falava baixinho, como se estivesse num concerto e se
dirigisse ao vizinho nesse tom de quem no quer perturbar. Pousou o olhar
em Virgnia.
- E quem esta menina?
Virgnia aproximou-se. "Outra vez, meu Deus, outra vez?!"
- Sou eu, me.
Laura cerrou os grandes olhos mortios. Tinha a expresso serena mas desatenta.
- Eu sou sua me, eu sou sua me - repetiu como uma criana obediente que consegue decorar
a lio sem contudo entend-la. Sorriu. - Eu estava brincando...
"Ser melhor esperar", resolveu Virgnia ajoelhando-se ao lado do div. Se lhe perguntassem
esperar o qu, no saberia responder. Apenas esperava. Uma vez surpreendeu
uma mariposa presa numa teia. "Fuja depressa, fuja!" - desejara sem coragem de intervir. Mas
a mariposa se deixava envolver sem nenhuma resistncia no viscoso tecido
cinzento
20

que a aranha ia acumulando em torno de suas asas. Assim via a me, enleada em fios que lhe
tapavam os ouvidos, os olhos, a boca. No adiantava dizer-lhe nada. Nem
mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam naquele invlucro macio e ao mesmo tempo
resistente como uma carapaa, batiam e voltavam e batiam novamente num vaivm intil.
Apenas uma pessoa conseguia penetrar no emaranhado: Daniel.
- Tome seu ch, dona Laura, seno esfria - ordenou Luciana enquanto arrumava a mesa de
toalete. Apanhou no cho o arminho de p. - E coma as torradas, no quero
ver sobrar nenhuma.
Laura fixou o olhar num ponto distante, como se houvesse uma pessoa sentada alm de
Virgnia.
- No sanatrio eles serviam ch com peixes. Mas claro, gosto no se discute.
Virgnia tocou-lhe as mos descarnadas. "Emagreceu e est pior", pensou com vontade de se
estender no cho e nunca mais se levantar dali.
- Seu ch, me...
Delicadamente ela apanhou a xcara. Sorveu-a sem pressa:
- Sempre gostei de ch morno. E de peixes vermelhos.
- Me, ontem a dona Otlia me deu dez numa composio sobre a tarde. Ouviu, me?
A doente pousou a xcara e durante algum tempo ficou imvel, o olhar fixo no tecto. Depois,
lentamente foi voltando a cabea. Uma expresso terna suavizou-lhe a
dureza do rosto cavado. Passou a mo pelos cabelos.
- Ento, filha? Est de vestido novo? Virgnia apertou os olhos brilhantes.
- Era seu, me. A senhora se lembra dele? Luciana diminuiu pra mim, no ficou bonito?
Laura acariciou-lhe o queixo num gesto vacilante. Sorriu.
- Sabe, filhota, eu e seu tio gostaramos de dar a voc muitos vestidos novos, brinquedos, tanta
coisa... Mas seu tio agora no pode, ele tem gasto muito comigo,
entende? Ele tem gasto demais, por isso.
21

- Mas, me, eu estou cheia de vestidos, no quero mais nenhum. E detesto brinquedos!

- Eu sei, eu sei... Voc uma menina muito boazinha, ouviu? E agora me diga onde vai assim
toda elegante. Hum?
Virgnia quis dizer-lhe: "Vou casa do meu pai." Mas Luciana terminara a arrumao e j se
aproximava do div:
- Vamos, Virgnia?
- Queria ficar mais um pouco.
- Seu tio no quer, voc sabe disso.
- S cinco minutos!
- Mas ela no est me incomodando - disse Laura estendendo a mo para apertar a de Luciana.
Luciana pareceu no ter entendido o gesto. E a mo descarnada voltou
ao regao. - Nem sei mesmo como agradecer, Luciana. Agora at vestidos... Daniel j disse que
no sabe o que faria sem voc. E eu, ento?
O rosto moreno continuou impassvel. Apenas um breve fulgor iluminou-lhe os olhos
amendoados.
- A senhora no comeu as torradas - observou ela. E voltando-se para Virgnia: - Ento, s cinco
minutos. E no fale muito. No fale muito, est me compreendendo?
- Vou ficar quieta - prometeu com humildade. Mas assim que a empregada saiu tomou entre
as suas as mos da me. - Vou casa do meu pai, meu pai. Lembra-se dele?
Laura cravou na filha o olhar penetrante. "Est lcida" - concluiu Virgnia. "Est
completamente lcida." E chegou a ter medo.
- Claro que me lembro de Natrcio, claro. Como vai ele, filhota? Tanto tempo, imagine...
Virgnia sentiu no rosto uma onda de calor. Ela ainda pedia notcias, coisa que no acontecia
nunca. E mostrara-se interessada, ah, mais dia, menos dia, Daniel e
Luciana seriam castigados. "O mal acaba sendo vencido como o drago de So Jorge!" - Bruna
dissera. E Bruna sabia. Eles seriam esmagados e o bem triunfaria, o bm
que era a me curada voltando para o pai, s amando o pai.
22

- Todas as teras-feiras, voc sabe, passo a tarde l e ele no deixa de perguntar por voc,
sempre to triste, quase no fala... Frau Herta disse uma vez que nunca
mais ele vai gostar de outra porque ainda no se esqueceu de voc. Frau Herta disse isso pr
copeira mas eu ouvi, juro que ouvi! E a casa dele, me!... Que casa!

Voc precisa ver essa nova casa com um jeito assim bem antigo, l no fundo de um gramado
que no acaba mais. Tem um caramancho cheio de plantas e perto do caramancho
uma fonte no meio de uma roda de cinco anezinhos de pedra, voc precisa ver que lindo os
anezinhos de mos dadas! bom beber aquela gua, to geladinha! Na semana
passada ele trocou o automvel por um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma
beleza de automvel. Bruna e Otvia parecem duas princesas.
- Voc gostaria de morar l?
Virgnia baixou os olhos cheios de lgrimas.
- Mas s se voc fosse tambm.
Laura teve um sorriso cujo sentido a menina no pde alcanar. Fechou no peito a gola do
roupo.
- Um dia voc tambm se vestir como uma princesa e brincar de roda com os anezinhos...
Quer?
- Ah, mame, se a gente pudesse! Eles vivem to bem, tm tanta coisa! Bruna disse que meu
pai est ficando cada vez mais rico e que o maior advogado que existe.
J tem livros at no estrangeiro!
- Voc gosta muito dele, no?
- Adoro meu pai - disse ela. Arrematou em seguida, num fio de voz: - Mas gosto tambm de tio
Daniel.
Laura ergueu-se meio ofegante para ajeitar a manta que lhe chegava at os joelhos. Voltou o
rosto para a parede.
- melhor que seja assim, filha, melhor - acrescentou tombando sobre as almofadas. - E
Bruna? E Otvia? No vieram mais me ver? Ou vieram?... Porque era morena
ficou sendo Bruna.
- Me, escuta - atalhou-a Virgnia. Era preciso no desperdiar o tempo com outro assunto,
tinha que aproveit-lo inteiro
23

e depressa, antes que a carapaa se fechasse outra vez. - Presta ateno, hoje vou estar com o
pai, voc quer que eu d algum recado pra ele? Quer que eu diga alguma
coisa? No conto pra ningum, confie em mim! Que que voc quer que eu diga?!

A enferma parecia no ter ouvido uma s palavra. Entrelaou as mos sob a nuca e moveu
doloridamente a cabea.
- Quero Daniel...
- Ele j vem vindo, j vem vindo, mas agora escuta, escuta! - E Virgnia debruou-se sobre o
rosto devastado, erguendo-o ansiosamente, "Ainda no"! - Me, presta
ateno, eu posso dar algum recado, eu posso... Me, sou eu, Virgnia!
- Ele no deixar que me levem, prometeu... Mas preciso que ele no entre.
- Ele quem?
- O besouro.
A porta abriu-se sem rudo. Laura sentou-se rpida. Mas, ao ver que era Luciana, tornou a
desabar sobre a almofada. Estava prestes a cair em pranto.
- Quero Daniel, Daniel...
Luciana aproximou-se, apanhou a escova e escovou-lhe os cabelos. Tranou-os, enrgica.
- Ele vai ficar triste se encontrar a senhora assim aflita. Por que no dorme um pouco? Vamos,
ele j vem, quer ver ele triste, quer?
Virgnia ps-se a roer as unhas. Daniel, Daniel! Que importava se ele ficasse triste? Que
importava se no voltasse mais? "Me, diga que no precisa nem dela nem
dele, eles mentem, chama o pai que o pai te ama, ns dois cuidamos de voc, s ns dois!"
- Luciana, depressa, o meu perfume...
- J vou dar, mas tome antes esta plula - ordenou ela tirando um tubo branco do bolso do
avental. Despejou ch na xcara. - Vamos, mais um gole...
- Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!
24

- Mas passou, no ?
- Vocs so to minhas queridas - sussurrou ela relaxando os msculos. Fechou os olhos. Concordam comigo que h mos e aranhas, a diferena est apenas no modo
como acariciam...
Luciana apanhou a bandeja.
- Est bem, mas agora durma, vamos, fique calma.

- Podem ir mas voltem sempre. To minhas queridas... Adeus. A esttua sabe.


Com um pequeno movimento de cabea, Luciana indicou a porta para Virgnia. Saram em
silncio.
- Frau Herta est demorando - disse Virgnia debruando-se na janela da cozinha. - No passou
da hora?
- Ela no vir mais.
- Por qu? Por qu, Luciana?
- O chofer veio avisar que suas irms foram a uma festa. No era isso que voc queria?
Virgnia ps-se a assobiar baixinho. No, no era isso, agora no era mais isso. E Luciana sabia.
Olhou pensativamente a unha do polegar roda at carne. A verdade
que Bruna e Otvia estavam muito bem sem ela. "E nem pedem pra ver a me, faz mais de
um ms que no aparecem. E a me est pior. Bruna diz que castigo. Conrado
diz que mesmo doena, mas Otvia no diz nada. E Luciana?" Voltou-se para a empregada e
ficou a observ-la. Trabalhava sem parar mas estava com o avental sempre
limpo e os cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem, mas ela continuava com aquela
cara lisa.
- Voc no precisa de plulas?
- Que plulas?
- Essas pra acalmar.
- Eu sou calma - disse Luciana com um meio sorriso. Abriu a cesta de costura. -J fez sua lio?
Virgnia suspirou. Tantas plulas! Por que faziam a me tomar tantas plulas assim? Encolheu os
ombros. Enfim, talvez fosse mesmo melhor que ela dormisse noite e
dia, enquanto dormia no ficava gemendo. Nem falando no besouro.
25

- Luciana, voc acha que minha me est melhor?


- Acho.
- Ela conversou to bem comigo! No disse nada esquisito, nada mesmo.
- Acredito.
"Ela sabe que estou mentindo. Mas por que tem que saber?" Crispou a boca. "Se no entrasse
tantas vezes no quarto, se no entrasse mais no quarto, eu podia dizer:

minha me melhorou. E ela acreditava. Se s eu entrasse no quarto podia dizer isso pra todos
e todos tinham que acreditar em mim. E eu mesma acabava acreditando
e isso ficava sendo verdade."
- Luciana, ela estava com medo de quem?
- Voc sabe. Andou falando nele, no falou? No falou, menina?
No primeiro instante Virgnia ainda tentou reagir. Mas teve um movimento de ombros. Baixou
a cabea.
- Falei. No comeo ela estava entendendo mas depois embaralhou tudo. E veio com aquela
histria do besouro.
O relgio em cima do guarda-loua deu cinco pancadas secas. Virgnia olhou-o
demoradamente. Era esta a hora em que as duas costumavam ir para o caramancho.
Conrado,
que morava na casa vizinha, atravessava a cerca de fcus e vinha brincar tambm. Ou melhor,
brincar, no, que ele era srio demais para brincadeiras, e Otvia no
gostava de correr para no desmanchar os cachos. Reconstituiu o grupo: Otvia trazia a caixa
de aquarela e ficava pintando, sempre com aquele arzinho de quem no
est realmente levando a srio nem ela prpria nem os outros; Conrado - que todos os anos
recebia medalha por ser o primeiro da classe - no perdia tempo em conversa,
vinha com um caderno ou um livro debaixo do brao e l ficava a estudar, belo como um deus,
no verde do gramado. Bruna lia a vida dos santos ou ento cosia roupinhas
para as crianas da creche. Quanto a Frau Herta, ficava horas e horas entretida com seus potes
de avenca, adubando a terra, arrancando folhinhas secas, observando
as plantas com aquele
26

mesmo enternecido cuidado com que observava Otvia. S para Otvia e para suas avencas
tinha aquele olhar de servido. De amor.
Virgnia decepou a cabea de Otvia e colocou a sua no lugar. Acendeu-se o sol. Passeando
pelo jardim, a flutuar como uma fada, veio vindo a me de mos dadas com
o pai. Tinha o rosto corado como... "como uma rom", decidiu. Era vermelho demais, sim, mas
se usava nos livros dizer que as pessoas saudveis eram assim como as
roms, "Coradas como uma rom"! Conrado vestia a mesma roupa do moo do calendrio e
tinha aquela expresso de deslumbramento. "Virgnia, como seus cabelos so lindos!

Quando eu crescer, vamos nos casar."


- Ser que voc no cansa de roer as unhas? Hem, Virgnia?
- E ser que no cansa de... de...
- De qu?
Virgnia lanou-lhe um olhar turvo. Ela cerzia um leno, "o leno dele". Desviou o olhar para o
cho.
- Vou um pouco no porto, volto j. Na calada defronte viu Margarida.
- Vai passear? - perguntou Margarida correndo-lhe ao encontro. - Vai passear?
- Minhas irms me convidaram pra uma festa mas estou sem vontade de ir. Minhas irms so
muito ricas. Voc j viu prato de ouro?
- No.
- Pois na casa do meu pai tem prato de ouro. Um dia minha me e eu ainda vamos morar l.
- Sua me est melhor?
- Minha me sarou, no tem mais nada, est completamente curada, ouviu isso? - Agarrou
Margarida pelo pulso. - Voc duvida?
- Eu no disse nada...
- Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir desculpas, vamos, pea j desculpas.
Depressa!
27

- Mas, Virgnia... Me larga, Virgnia!


- Pea desculpas, seno aperto mais!
- Desculpa - gemeu a menina libertando-se num ltimo esforo. Ficou um momento imvel, os
olhos atnitos cheios de lgrimas. Em seguida, atravessou a rua correndo.
- Margarida, volte, vem c, eu estava brincando! Margarida, eu estava...
Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo porto adentro. Sentou-se molemente no degrau de
pedra e acariciou as pontas dos dedos intumescidos. Apoiou o queixo nas
mos. E ficou esfregando o p num boneco desenhado a carvo na calada.

28

II.

"Descrio de uma famlia", Virgnia escreveu no alto da pgina. Grifou o ttulo e deteve a
ponta do lpis na palavra famlia. Arqueou pensativamente as sobrancelhas.
"A gente fala familha mas escreve famlia." Havia ainda uma poro de palavras assim...
Mordiscou o lpis. Podia escrever sobre um homem do campo voltando para casa,
a enxada no ombro, contente porque sabe que sua espera esto a mulher e os filhinhos. Na
realidade, o homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de crianas barrigudas
e piolhentas, mais encardidas do que um tatu. Mas no usava escrever sobre gente assim, nas
composies todos tinham que ser educados e limpos como Conrado, o homem
podia mesmo se parecer com Conrado, correndo ao seu encontro, "Virgnia, Virgnia!"
Ps-se a desenhar uma flor no canto da pgina. Sorriu. Conrado de enxada no ombro, imagine.
Naquelas mos s podia aparecer o punho de uma espada de ouro com pedras
preciosas, mas uma espada s de enfeite, desde que ele era incapaz de matar uma formiga.
"Se voc matar bichinhos s por gosto, um dia voc poder ser um bicho tambm..."
Empurrou o caderno e levantou-se. Deu uma volta em redor da mesa, cantarolando
distraidamente.
Tim-tim ferro macaquinho! h debaixo de uma rvore um homem vende laranja um outro
vende limo...
29

Calou-se assustada. Aquele gemido seria de gente? Ou do vento? Desceu a escada e dirigiu-se
ao escritrio. Daniel ali estava sentado numa poltrona, um pouco encolhido,
como se tivesse frio. Olhou-a e sorriu.
- Quer alguma coisa?
Virgnia adiantou-se constrangida. Quis perguntar pela me, correra at ele justamente para
fazer essa pergunta e agora horrorizava-se com a ideia de ouvir uma resposta.
Encarou-o. Ele tinha a roupa amarfanhada e parecia abatido.

- Eu estava fazendo minha lio, preciso descrever uma famlia... Ento me lembrei que o
senhor tem um livro sobre famlia - acrescentou apontando vagamente a estante.
- Um desses da.
Ele lanou um olhar prateleira. E de repente riu. H tempos que ela no o via rir assim e
surpreendeu-se. Era um riso forado, de quem j se esquecera de rir naturalmente.
- No, Virgnia, esses livros no servem, so livros de medicina.
Nessa posio, com uma sombra de barba azulada no rosto fino e com aqueles cabelos
crescidos, ele era igual ao cavaleiro da capa de um livro de histrias que ela
ganhara na escola, um cavaleiro plido e triste, seguindo com o olhar um cisne que nadava
num lago. Lembrava Conrado, os dois tinham qualquer coisa... Baixou a cabea.
Assim, mesmo mal vestido e de barba por fazer, ele ainda era muito mais bonito que o pai. "O
demnio toma vrias formas," avisara Bruna. Cravou o olhar nos ps de
Daniel. E desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos to humanos, j deformados pelo
uso.
- No acho graa nessa descrio de uma famlia - murmurou ela num muxoxo. - Uma
bobagem.
- No, meu bem, o tema bom. Cada menina pode descrever sua prpria famlia, certo? Ento
voc descreveria a nossa. - Fez uma pausa. Parecia falar consigo mesmo.
- A minha famlia, Laura e Virgnia. Minha famlia - repetiu baixinho. E noutro tom: - Por que
voc no fala sobre a casa do seu pai, sobre suas irms?
30

- Boa ideia! E ponho minha me morando l tambm, faz de conta que nada mudou, que
como antes.
Daniel entrelaou as mos. Depois afrouxou-as. E ficou a olh-las, abertas sobre os joelhos.
- Sabe, meu bem, um dia desses devo ir falar com seu pai. Dentro em breve voc ir morar
com ele.
Virgnia aproximou-se mais. Ficou imvel, perplexa, como se ele tivesse falado numa
linguagem desconhecida.
- Sim, meu bem, com seu pai. L voc ficar melhor, a casa deve ser mais alegre do que esta,
mais confortvel. E tem suas irms, tem a Fraulein para cuidar de voc...
De acordo?

Ela ajoelhou-se diante da poltrona. Tomou ansiosamente as mos de Daniel. Continha-se para
no gritar:
- Quando, tio? Quando?
- Virgnia, Virgnia, quando voc fica assim comigo, quando me olha como olhou h pouco, eu
chego a pensar que... Enfim, que seria possvel um outro caminho. - Fez
uma pausa. E contraiu dolorosamente a fisionomia. - Mas no, eu teria que ser muito egosta,
est compreendendo? S para voc h esperana.
- Que esperana?
Ele soltou-lhe as mos e acendeu um cigarro. Sacudiu a cabea.
- No importa. Quero que guarde apenas uma coisa, Virgnia: voc est sendo uma menininha
maravilhosa porque ama seu pai e fiel a ele. Haja o que houver, nunca
se esquea disso.
Como se a impelissem violentamente, ela agarrou-lhe os joelhos.
- Mas a me no vai pr sanatrio!
- Laura ficar comigo. Um dia, quando ela melhorar... - acrescentou ele evasivamente. Afundou
na poltrona. Parecia ter sobre os ombros uma enorme carga. O olhar
fatigado denunciava-lhe o peso mas a boca contrada dizia que ele haveria de suport-la
sozinho. Ergueu a mo em concha para afagar a cabea de Virgnia. Mas interrompeu
o gesto. A mo tombou. - Minha menininha...
31

- Ela tem tanto medo do sanatrio, tanto medo! O senhor no acha que ela pode ser tratada
aqui mesmo? A gente pode dar mais daquelas plulas, ela pode dormir mais
tempo, no pode? No pode, tio?
- Pode. Acredite em mim, meu bem, eu prometo que no vou permitir que ela saia daqui. Est
satisfeita agora?
Virgnia ergueu-se. Quis beij-lo. E esta simples ideia a fez corar de vergonha.
- Vou fazer minha lio - disse, dando-lhe as costas. Diante da porta do quarto da enferma,
parou, olhou
furtivamente para os lados e em seguida, torcendo o trinco, entrou sem rudo. Ela estava
sentada defronte mesa de toalete e tranava os cabelos. Vestia-se como

se fosse sair. Com sofreguido, Virgnia buscou-lhe o olhar. Parecia lcido.


- Que linda voc est, me! Mas que linda!
O vestido, de um tom azul-acinzentado, caa-lhe to frouxo e cheio de pregas que se tornava
impossvel adivinhar-lhe o feitio.
- Hoje vou jantar com vocs - segredou ela olhando para a filha atravs do espelho. Havia ruge
no rosto devastado, apenas um toque leve. Assim mesmo ele se chocava
com a pele cor de cera, completamente alheia a ela. Olheiras fundas cavavam-se em torno dos
olhos brilhantes.
- Voc est to bonita, me.
- Verdade?
- Est linda!
- Quero fazer uma surpresa a Daniel, j pedi a Luciana que ponha flores na mesa, jantaremos
juntos, um jantar especial, s ns trs! Comeremos luz de velas, j
mandei tirar da mala o candelabro.
- Que candelabro?
- Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, s ficaro acesas as velas.
Virgnia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim, e no parecia to magra, o
vestido que era largo demais, estava tudo em ordem, tudo bem, at
o quarto com a cama
32

arrumada e o div intacto, como se nunca ningum tivesse se deitado ali. A nica coisa
esquisita, mas a nica, era aquela veneziana fechada e a luz acesa quando
havia sol l fora. Mordiscou um fiapo de unha do polegar. "E que tem isso? O sol faz doer os
olhos dela, muita gente prefere assim, faz de conta que anoiteceu."
- Me, por que voc no pe o seu colar de prolas? Pe o colar, me! Faz de conta que uma
festa.
Laura firmava com grampos as tranas torcidas na nuca. Seus dedos finos tacteavam trmulos
por entre a massa emaranhada dos cabelos. Concordou num tom de conspirao.
- E, faz de conta, pegue minha caixinha de jias, a no armrio... Pena que minhas mos
estejam um pouco inchadas, no posso pr os anis.

Virgnia afundou o rosto nos vestidos dependurados. Havia neles o resqucio melanclico de
um perfume doce. Apanhou a caixinha. Era prateada e trazia na tampa uma
inscrio. Laura, oferece Natrcio. Eis a. Tudo de melhor que ainda restava tinha vindo dele.
Mas se o pai lhe dera tudo, por que, meu Deus, por que ento ela
o deixara? Lanou em torno um olhar desolado, nunca o quarto azul lhe parecera to
miservel. Abriu a caixa. Enrodilhado na almofada de veludo, o colar de prolas.
- Este colar foi de minha me - murmurou Laura, prendendo-o no pescoo. - Ela morreu com
ele, sabia disso? Representava Romeu ejulieta e parece que foi um sucesso,
mas no me lembro de quase nada, acho que eu era muito criana...
- Fez uma pausa. Girava entre o polegar e o indicador a prola maior do fio e parecia ler no
espelho o que ia dizendo.
- curioso, mas quase no me lembro de minha me. No entanto, me lembro perfeitamente
de um chapu preto que ela usava, um chapu de abas largas com plumas vermelhas.
Eu gostava de passar a mo nas plumas... Nem retrato tenho dela, tudo deve ter-se queimado
naquela noite, sobrou este colar... Lembro-me melhor do meu pai, parece
que era alto, magro e passava os dias ensaiando no espelho. Brincvamos s vezes de coruja,
33

um brinquedo engraado, ficvamos no sei quanto tempo com as testas juntas, um olhando
para o outro, bem srios. Perdia quem piscasse primeiro. Eu perdia todas
as vezes. Calou-se baixando o olhar.
- E da?
- Da, nada. Naquela noite do incndio no dormi no teatro, estava na casa de tia Gabriela,
uma amiga deles. Foi assim que escapei. Minha famlia ficou sendo ento
essa mulher. Sem dvida, minha me foi uma grande actriz, mas tia Gabriela deve ter sido
pssima, nem ao menos era bonita... Fiquei pensando nisso mais tarde, mas
quando eu era menina e morvamos juntas, achava que ela era encantadora naqueles vestidos
j comidos pelas traas, representando para mim, s para mim, os papis
que representou quando moa. Quer dizer, os papis que gostaria de ter representado... Era
gorda e tinha um vozeiro de pera. s vezes punha nos ombros a coberta
da cama e ficava andando de um lado para o outro, grande e imponente como um bicho do
mar, "Laura, preste ateno, agora sou uma rainha!"

O olhar de Virgnia fixou-se com avidez no espelho. Sabia que de facto os avs tinham sido
artistas. Mas que histria era aquela do incndio? Se nunca ouvira falar
em nenhum incndio... Tambm nunca ouvira antes esse nome: Gabriela. Seria tudo inveno?
Baixou o olhar e viu, num espanto, que a me estava descala.
- Essa... essa tia Gabriela... Morreu?
- No sei, sumiu completamente. Completamente. s vezes as pessoas somem, no?
- E, somem.
O silncio se prolongou e Virgnia comeou a ficar com medo. "Agora ela vai falar na festa,
naquilo..."
- Foi com este colar que conheci Daniel.
- Voc j me contou...
- Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada, enorme! -- repetiu
fazendo um movimento brusco. Dois dos pentes caram e a trana resvalou-lhe
pelas costas.
34

- Fiz um penteado alto e a nica jia que resolvi pr foi este colar... Minhas luvas eram brancas
e branca a mantilha, ah, eu me senti to feliz quando me olhei
no espelho! To feliz... Quando j ia saindo, no ltimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e
no sei por que tive vontade de lev-lo tambm, era um cravo de
um tom violento, profundo. Ento Natrcio me olhou demoradamente, um olhar que fez
murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa flor?, perguntou
ele. Qualquer prima-dona de subrbio gostaria de usar uma flor assim.
- Me, fale mais na tia Gabriela, conta como ela fazia! Punha nos ombros a coberta da cama,
eu sou uma rainha! E depois, o que acontecia depois?
- Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri ento que ele estava morto, era
um morto que me dizia aquelas coisas, que me olhava daquele jeito...
Pela primeira vez no tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, v sozinha, ele disse com um
sorriso que era de morto tambm. Vamos, ponha essa flor no peito e v
sozinha!, repetiu apontando a porta. Ento sa correndo, chego a pensar que fugi correndo,
antes que ele me segurasse... Fazia anos que eu no ia a nenhuma festa,

a parte alguma, ele detestava sair comigo, nosso passeio era visitar a famlia, ficar horas e
horas na saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo
as gmeas to iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a outra recitava,
alternadamente... Voc tem suas filhas!, ele costumava me dizer. Minhas filhas...
Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. To dura. E
Otvia sempre to distante, l longe com seus cachos... Era graciosa a minha
Otvia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica comigo, s tenho voc! Ento ela
choramingava, no, mam, num quelo, c dismancha meu tachinho...
Virgnia apertou-lhe o brao. "No, aquele pedao, no!"
- Me, j sei, voc j me contou tudo isso, tio Daniel estava na festa, j ouvi isso, no precisa
repetir!
Laura falava agora num tom velado. Ardente.
35

- Ele me olhou. Ento vi minha beleza reflectida nos olhos dele. Havia na festa tanta gente,
tanto espelho, tanto lustre! Mas s ns dois vivos, tudo o mais era
to falso, to vazio, sem sentido, como papelo pintado... S ns dois vivendo. Nos espelhos,
nos lustres, em toda parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando,
como eles estavam brilhantes... No nos separmos mais. Amanhecia quando ele apertou
minha mo e antes mesmo de ouvir sua voz j sabia o que ele ia dizer: Laura,
eu te amo. s vezes penso que ele nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te
amo...
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a imagem da antiga face. Riscos de
lgrimas foram manchando docemente o colorido de mscara. Respirava
com dificuldade.
- Me, a Otvia est aprendendo desenho, outro dia ela fez o retrato de Conrado, ficou to
parecido! Frau Herta disse que ela tem muito jeito, podia ser pintora
se quisesse. Podia tambm ser pianista...
- Ento eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E os lustres todos rodavam e
os espelhos rodavam e eu sa rodando tambm como um pio, rodando e
rindo porque era engraado no poder parar mais, um pio! - repetiu cobrindo o rosto. Os
ombros foram sacudidos por soluos. - Um pio.
- Podia tambm ser cantora...

Laura levantou a cabea. Os olhos borrados sorriam envelhecidos, astutos.


- Eu sabia que se parasse caa no cho, perto do besouro. E besouro que cai de costas no se
levanta nunca mais.
Virgnia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rpido, tomou entre as suas as mos da
doente. Inclinou-se.
- Ento, minha querida?
- Daniel, Daniel...
Ele dirigiu a Virgnia o olhar consternado.
- Eu j lhe pedi que no entrasse aqui sozinha.
- Mas, tio Daniel, ela chamou...
36

- Voc devia ter-me avisado, eu estava no escritrio, dormia na poltrona, por isso no vim
antes.
- Daniel, o besouro...
- Que que tem o besouro?
- Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as razes esto muito fundas, olhe a,
nem posso mais mexer os dedos... No posso mais mexer os dedos...
Gravemente, Daniel examinou-lhe as mos crispadas. E devagar foi alisando dedo por dedo,
tirando algo invisvel de cada um e atirando longe.
- Agora esta aqui... Agora esta... Pronto, j arranquei todas, est vendo? Todas!
Ela levantou as mos num gesto lnguido. Baixou-as de novo, as palmas voltadas para cima.
- Ah, que alvio! Estou to cansada, queria me deitar um pouco, voc sabe, Daniel, voc sabe
como elas so vorazes.
- So vorazes, sim - repetiu ele tomando-a nos braos como se fosse uma criana. Levou-a para
a cama.
- To cansada...
- Voc j vai descansar, agora o besouro fugiu, estamos sozinhos, nem besouro nem razes,
meu amor.
Virgnia foi recuando. Tinha os olhos assombrados, fixos em Daniel. Ele falava como se
estivesse louco tambm. Saiu atropeladamente e dirigiu-se cozinha. Sentiu

a boca seca. Bebeu gua na concha das mos.


- Agora toma gua que nem ndio? - perguntou Luciana. Debruando-se na janela, Virgnia
lanou um olhar interrogativo ao cu. Anoitecia. Ento lembrou-se.
- E as flores?
- Que flores?
- As flores pra enfeitar a mesa, ela vai jantar na mesa e encomendou flores.
No rosto cor de bronze de Luciana havia uma expresso de dolo paciente e irnico.
- No h dinheiro para flores, menina. E voc sabe que ela no pode jantar na mesa.
37

Virgnia fechou os punhos. "Pode, pode!", quis gritar-lhe. Baixou a cabea e, numa corrida
desenfreada, foi para a rua. Chamou Margarida:
- Quero brincar, vamos brincar! - suplicou segurando sfrega nos pulsos da menina. - Que tal
um corrupio daqueles bem fortes, vamos, fora estique mais os braos,
um dois e...
O quarto azul no existia, Daniel era uma figura de livro, nada daquilo existia, nada, "Mais
depressa, Margarida, mais depressa!"
- J estou tonta, vou cair!
- Mais um pouco, vamos, tim-tim ferro macaquinho! L debaixo de uma rvore... - cantou aos
berros. E atirou a cabea para trs num riso estridente, desesperado.

38

III.

- No fique assim espetada, pode encostar - observou Frau Herta batendo de leve nas costas
de Virgnia. Na sua voz havia indulgncia e ao mesmo tempo uma certa irritao.
- E tire a mo da boca.

Virgnia corou ao afundar-se na almofada do automvel. Por que Frau Herta lhe falava sempre
naquele tom? No era assim nem com Bruna nem com Otvia. "Mas nenhuma
delas se senta como eu", pensou num desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram
to naturais, sem inibies, com um ar assim de donas do automvel, donas
de tudo mas sem constrangerem as pessoas. Jamais Frau Herta lhes precisaria dizer: "Estejam
vontade."
O carro ia vagaroso e Virgnia comeou a ficar com medo do silncio. "Agora ela vai
perguntar", pensou girando o olhar em busca de um assunto. Chegou a sentir os
lbios da mulher formulando a frase, como fazia sempre antes de diz-la. E preferiu ir ao seu
encontro.
- Minha me est melhor.
- Ah, que curioso, eu j ia mesmo pedir notcias dela. Ento melhorou?
- J est quase boa. Houve uma pausa de suspeita.
- Quase boa? Enfim, louvado seja Deus - acrescentou sem muita convico.
O casaro cinzento e largo ficava no fundo de um espaoso gramado em declive, sinuosamente
cortado por estreitas alamedas
39

de pedregulhos. Quatro ciprestes inflexveis pareciam montar guarda casa. Alm desses
ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na grama, que tinha o aspecto de
ter sido recentemente podada, "Podada demais", pensava Virgnia a olhar pesarosa as
folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do gramado, em meio
da roda dos anes de pedra, jorrava a fonte. Um pouco adiante, j quase encostado cerca de
fcus, erguia-se o caramancho, ninho fresco e verdejante de avencas,
a planta bem-amada de Frau Herta.
Virgnia parou no meio da alameda e lanou um olhar demorado casa vizinha. Aquele vulto
que espiava atravs da cortina da janela... Seria Conrado?
Frau Herta guardou no armrio do vestbulo seu desbotado chapu de feltro azul-marinho.
Ajeitou os cabelos curtos e ralos e examinou-se no espelho com olhos severos,
como se a imagem reflectida fosse a de uma inimiga a quem devesse imparcialmente
inspeccionar. Esses eram seus gestos habituais sempre que chegava, e Virgnia j
os sabia de cor, mas desta vez sentiu vontade de rir. "Tem cara de bruxa. Se tivesse um cabo
de vassoura podia sair voando pela janela afora."

- A senhora hoje est bonita, Frau Herta. vestido novo?


- No sou bonita e isto no vestido, um tailleur. Sabe pronunciar essa palavra? Mas no
tem importncia, tambm pode dizer costume - concedeu complacente. Impeliu-a
para a escada. - Vamos subir que suas irms esto l em cima.
Ela resistiu, voltando-se para a porta do escritrio. Estava fechada.
- Queria antes ver o pai...
- Agora ele est trabalhando e no gosta de ser interrompido, na sada voc fala com ele. E
deixe essas meias!
- O elstico est frouxo - desculpou-se Virgnia esticando-as at os joelhos. Sentiu a
vermelhido invadir-lhe o rosto. "Agora est olhando para minhas unhas. Por
que no me deixa em paz?"
40

Sons abafados de um piano romperam a quietude da casa. Frau Herta deteve-se na escada e
inclinou a cabea. Sua fisionomia abrandou-se, deliciada.
- Otvia. Tem tanto talento para a msica como para pintura. Uma artista! - suspirou. E,
dirigindo-se a Virgnia: - Vou tomar a lio dela, espere com Bruna na
saleta.
- Conrado tambm est l?
- Que foi que voc disse? - perguntou a mulher segurando-lhe o queixo. - Quando se dirigir a
algum, no fique assim, olhando o cho, vamos, levante esta cabea!
Bruna e Otvia falam to corretamente, elas tm tanta classe. Preste mais ateno nelas,
menina, precisa aprender!
Virgnia recuou. O marido de Frau Herta fora um oficial prussiano que acabou morrendo na
guerra. Um homem terrvel, Bruna dissera, um verdadeiro soldado de bigodes
vermelhos e voz de trovo. Pela primeira vez via agora os olhos da mulher, frios como bolinhas
de vidro azul: era como se estivesse diante do oficial.
- Eu dizia que Otvia toca bem.
A mulher concordou com certa impacincia. No conteve um suspiro de alvio ao introduzi-la
na saleta:
- Pronto, fiquem a conversando, no demoro.

Bruna estava ajoelhada no tapete, arrumando os livros nas prateleiras da estante. Era morena
e rolia. A franja compacta que lhe cobria a testa dava uma certa agressividade
ao rosto de traos bem-feitos, mas pesados.
- Puxe a almofada e sente-se aqui - ordenou ela irm. Deu-lhe um rpido beijo. - E ento?
Como vai mame?
Virgnia sentou-se e enlaou as pernas. A voz saiu sussurrante:
- No diga a ningum, Bruna, mas acho que ela est pior. Nestes ltimos dias quase no sai da
cama, nem a luz ela deixa acender, fica l encolhida na escurido sem
dizer uma palavra, sem comer nada, olhando no se sabe o qu... S confia nele. J faz no sei
quantas semanas que ele nem vai mais ao consultrio, fica o tempo
todo cuidando dela, voc precisa ver,
41

Bruna, voc precisa ver! s vezes ela pede que ele cante e ele comea ento a cantar. E fala
como se tambm estivesse... Calou-se. Teve o sentimento de que aquilo
era uma traio.
- Mas s vezes ela melhora de repente e se lembra de tudo e conversa to bem, voc precisa
ver como ela conversa!
Bruna girou sobre a almofada.
- Ento est pior - disse num tom em que no havia nem surpresa nem consternao. Apenas
verificava um facto.
- Eu j sabia.
- Quem disse?
Pensativamente ela colocou o livro na prateleira e tirou o seguinte, mas ficou com ele
esquecido sobre os joelhos. Os olhos escuros pareceram menores.
- No podia deixar de acontecer isso, Virgnia. Nossa me est pagando um erro terrvel, ser
que voc no percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo
e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da famlia,
caiu em pecado mortal!
Virgnia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria capaz de se irritar com sua
ignorncia. Puxou um fiapo de linha solto na almofada e ps-se a enrol-lo
no dedo. Mas por que a me tinha que pagar? Por que s ela?

- Foi sem querer, Bruna, foi sem querer.


- Que que foi sem querer?
- Isso que ela fez... Isso de enxovalhar.
Bruna arregaou at os cotovelos a manga do suter, subitamente invadida por uma onda de
calor. Cruzou os braos sombreados por uma penugem densa.
- Como sem querer? Como? - Apertou os lbios e dilatou as narinas: - J est em tempo de
voc ficar sabendo certas coisas, no tem cabimento falar a vida inteira
como uma criana, preste ateno: nosso pai adorava a mame, sempre lhe deu tudo, ela vivia
como uma rainha, sim senhora, como uma rainha! Depois que Otvia nasceu,
recomendado por no sei quem, entrou em casa um novo mdico, um moo bonito, de boas
maneiras... - Fez uma pausa. Um sorriso entreabriu-lhe
42

os lbios polpudos. - Era o doutor Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o
de casa como se expulsa o demnio. Durante algum tempo andou sumido,
parece que viajando. Quando voltou, voc tinha acabado de nascer e mame j estava meio
esquisita, com umas manias, papai teve que intern-la no sanatrio. Ento
ele foi para o sanatrio tambm e ficou tratando dela, chegou a alugar um chal ali perto e
todos os dias ia visit-la no quarto. Voc est me entendendo, no? Quando
ela melhorou, est claro que nosso pai no podia mais aceit-la, imagine um escndalo desses.
- Ento ela foi embora porque ele mandou?
- Mas o que que voc queria que ele fizesse? O qu? Apaixonada como estava por outro
homem, todo mundo comentando o escndalo. - Apanhou o livro que esquecera
nos joelhos e comeou a limp-lo devagar. - Ainda me lembro como se fosse hoje, quando
entrei no escritrio de papai para perguntar se era mesmo verdade que mame
ia viajar com voc, quando entrei ele estava to triste, mas to triste que comecei a chorar.
Disse me abraando que mame precisava ir embora, mais tarde eu saberia
o motivo, mas por enquanto era melhor no falar mais nela. Eu era uma criana, mas juro que
nesse instante senti que ela devia ter feito alguma coisa horrvel, juro
que senti isso e senti tambm que nosso pai que estava certo.
Virgnia entrelaou as mos e deixou-as cair desconsoladamente no regao. Imaginava a cena
igual capa daquele folhetim que fora distribudo na rua: um homem com

roupa de pera - devia ser um conde - expulsava furioso pela porta afora uma bela mulher
desgrenhada, que soluava apertando contra o peito uma criancinha. A neve
caa densa, em grandes flocos azulados. Estremeceu.
- Fazia muito frio? - perguntou. E ao ver que Bruna voltara-se exasperada, acrescentou
rapidamente: - Ela chorava muito?
- At que no. Estava era muito bonita - comeou Bruna num tom mais brando. - Seu vestido
era de l verde
43

e o chapeuzinho era preto com um vu. Quando me abraou, vi de perto sua orelha
descoberta e me lembro que achei a orelha delicada como as conchinhas cor-de-rosa
que Otvia guardava num balde. Vou viajar, disse. E l se foi levando voc pela mo. A tarde
toda a sala ainda ficou com o perfume dela...
Virgnia comoveu-se, Bruna no confessava, mas bem que sentia saudade da me. Tocou-lhe
no brao, tentando uma carcia:
- Decerto ela j estava arrependida, no?
- Arrependida por qu? Pois no era isso que ela queria? Por acaso o outro j no estava na
esquina, espera? Um segundo ao menos ela pensou em mim, em Otvia,
em voc? Pensou no pai?
Baixando o olhar, Virgnia tacteou procura de um caminho diferente. Sentia-se terrivelmente
culpada.
- Mas ela estava doente, no sabia o que estava fazendo! Bruna apertou os lbios. E, voltandose para a estante,
apanhou um volume de capa preta quase tombado na penltima prateleira. Folheou-o
impaciente.
- Sabe o que isto? a Bblia.
- A Bblia... Mas diz que pecado ler a Bblia, Bruna!
- Pecado voc ler, que voc ainda criana. Eu j posso - acrescentou detendo-se na pgina
onde havia um trecho marcado com um trao de lpis vermelho. Leu em
tom solene:
Se um homem dormir com a mulher do outro, morrero ambos, isto , o adltero e a adltera,
e tu arrancars o mal do seio de Israel.

Fechou o livro com um baque seco e recolocou-o na estante. Virgnia concentrou-se. E de


repente empalideceu. Agarrou o pulso da irm.
- Mas a me, no! S ele, no ? S ele!
Com um gesto brusco, Bruna desprendeu-se e recomeou a limpar os livros. Parecia
perturbada.
- O castigo j caiu sobre ela - disse num tom vacilante. Franziu a boca em forma de pirmide. Mas ele no escapa. Ah, Virgnia, s eu sei o que o nosso pai tem
sofrido! Voc a caula, ficou l com os dois, no compreende certas coisas.
44

Otvia, a bela Otvia, s pensa nos seus cachos, nos seus desenhos, d mais ateno a Alice do
que ao pai.
- Alice?
- uma gata que apareceu por aqui. S comigo que meu pai conta. Como posso ter pena
deles? E do pai? Quem tem pena do pai?
Virgnia remexeu-se na almofada. A conversa ia tomando novamente um rumo perigoso.
- Bruna, o av e a av, os artistas... Eles morreram no incndio, no morreram?
- Que incndio?
- O incndio do teatro... No houve um incndio? - Calou-se. Os sons dbeis do piano
recomearam no exerccio.
- Ouvi dizer que eles morreram queimados...
Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-se.
- Que bobagem, menina! No houve incndio nenhum, eles morreram naturalmente, que ideia
essa agora? Quem disse isso?
- Ningum, acho que sonhei - desculpou-se ela enquanto esticava as meias. Notou ento que
Bruna j usava meias compridas. Os sapatos sem salto eram os mesmos, os
tanques de subir montanha, como Otvia os chamava. Mas as meias j eram compridas.
Olhou-a de baixo para cima, com respeito. "Ainda capaz de ser freira."
- Voc esquisita, Virgnia. Precisa deixar dessas tolices
- acrescentou fazendo-lhe uma carcia desajeitada. - Seria bom se viesse morar aqui.

- Tio Daniel disse que vai falar com o pai, Bruna! J sabia disso? Eu venho pra c, ele disse
ainda outro dia que logo-logo vai falar com o pai!
- ptimo. Voc precisa de ns.
Frau Herta entrou empurrando o carrinho de ch. Atrs vinha Otvia toda vestida de branco,
os sapatos brancos tambm, rigorosamente limpos. A nica nota colorida
do vesturio era o lao de fita verde que lhe prendia os cabelos alourados,
45

caindo em fartos cachos at os ombros. Ao contrrio de Bruna, seu ar era vago e frgil.
Delicadamente apanhou a jarra de laranja.
- Como vai esta Virgnia? Por que no tem aparecido?
- perguntou com voz polida, mas fria. Inclinou-se para afagar uma gata malhada que se
insinuava pela porta entreaberta:
- Voc conhecia esta lindura? Vamos, Alice cumprimenta sua irm.
Bruna empurrou a gata com o p. Com um gesto enrgico, cortou o bolo.
- No pede notcias da mame?
Otvia pousou o copo e limpou cuidadosamente os cantos da boca com a ponta do
guardanapo. Voltou para Virgnia o olhar sereno.
- Eu bem que gostaria de visit-la, voc sabe, mas papai no tem deixado, achei melhor no
insistir... Como vai ela?
Virgnia baixou a cabea. Pensou no pobre rosto com aquele sinistro colorido de mscara.
Pensou no corpo sumido sob as roupas. E tentou engolir o pedao de bolo
que se esfarinhava na boca.
- Melhorou - disse num fio de voz. - Emagreceu um pouco, mas est to bonita.
Frau Herta apanhou do cho uma torrada que Otvia atirara para a gata. Inclinou-se e tocou
no ombro de Virgnia:
- No fale nunca com a boca assim cheia.
Sentindo o rosto em brasa, ela ficou espera do risinho cascateante de Otvia ou do olhar
severo de Bruna. Mas Otvia folheava uma revista e Bruna tirava da sacola
as agulhas de tric. Nenhuma das duas deu a menor demonstrao de ter ouvido a censura.
Ento emocionou-se. "Ficaram com pena de mim."

- Virgnia, pare de roer as unhas, filha! - pediu a Fraulein em meio a um suspiro, enquanto
levava o carrinho.
- Quando voc crescer ser uma moa de mos feias. No faz mal, querida? - perguntou
Otvia. Tinha os olhos voltados para a revista, como se falasse com algum que
estivesse ali. - Ficam uns dedos grossos, tortos...
46

Bruna sentou-se na poltrona. Ajeitou no colo os novelos de l. Examinou as agulhas.


- E o que tem se ela crescer de mos feias? H coisas mais importantes do que as mos, no ?
Virgnia afundou na poltrona e piscou repetidas vezes para disfarar as lgrimas. Mais do que
tudo perturbara-a a defesa de Bruna. Ah, Otvia, Otvia!... Lanou-lhe
um olhar. Mas agora Otvia retomara aquela expresso desligada de quem no ouve nem v.
"Parece a me", pensou, sentindo arrefecer o rancor. Era intocvel quando
ficava assim. E teve vontade de se esmurrar nas faces, que coravam por qualquer motivo, nos
olhos que facilmente se enchiam de lgrimas. "Delatores" - era a palavra
com a qual a professora repudiava os que denunciavam os companheiros. Delatores.
- E como vai Daniel? - quis saber Otvia fechando a revista. Acariciou a gata. - Ele bonito,
no? Tem umas mos...
- Otvia! - atalhou-a Bruna. A boca, em tringulo, crispava-se feroz. - Papai no quer que se
fale nesse nome, voc sabe disso.
Ela voltou para a irm a face inocente.
- Mas papai no est aqui agora.
- No estou brincando! Voc se esquece, Otvia, que nossa me perdeu o cu por causa dele.
- Mas ela no pensa assim, querida.
Fazia agora parte do silncio o atrito frio das agulhas de tric. Virgnia sorriu veladamente.
Sentia-se solidria com Bruna mas, ao mesmo tempo, provava de um secreto
prazer todas as vezes que Otvia falava em Daniel. Voltara a elogiar-lhe as mos... Por que
tinha mania com mos? "Que nem a me", pensou voltando o olhar apreensivo
para o armrio envidraado, ao lado da estante.
Atravs do vidro podia ver parte dos brinquedos que Frau Herta guardava ali. H muito as duas
j no brincavam. Mas os brinquedos ainda continuavam como que espera

que viesse algum para despert-los: uma boneca de porcelana


47

dormia sobre um trem elctrico, a mais bonita boneca de Otvia, parecia mesmo com Otvia.
Virgnia sorriu para a boneca e arranhou o brao da poltrona num afago
dissimulado. Aconteceu ento o imprevisto: como se lhe tivesse adivinhado o pensamento,
Otvia foi ao armrio, tirou de l a boneca e colocou-lha no regao.
- Fique com ela, querida - murmurou no seu tom desatento. E, inclinando-se para Bruna: - Que
perfeio de casaquinho! para os rfos da creche? E, sem esperar
resposta, apanhando um caderno de desenho: - Gostaria tanto de ajudar, mas sou uma
desajeitada, s consigo fazer esses rabiscos...
Bruna inclinou a cabea para o ombro.
- Modstia.
Virgnia teve um risinho. Era maravilhoso quando as duas rompiam. Sentia-se ento mais forte,
quase integrada no grupo.
- Se no fosse Conrado viver me animando... - prosseguiu Otvia como se no tivesse havido a
interrupo. Apoiou o caderno nos joelhos e comeou a desenhar. - Sabia
que ele entrou em exames? Letcia tambm.
Bruna no respondeu. Virgnia apertou a boneca contra o peito. E se ele chegasse ali agora?
- Que exames? - perguntou, s para dizer alguma coisa.
- Ora, exames... - disse Otvia com frieza. Afastou o caderno para examinar o desenho a uma
certa distncia. - Letcia est com medo de repetir o ano, mas Conrado
j est garantido.
Virgnia franziu as sobrancelhas. Letcia. Lembrava-se meio vagamente dessa irm de Conrado:
era alta, ossuda e tinha dentes amarelos.
- Ela ainda est no colgio interno?
- Ficou semi-interna como ns - respondeu Bruna sem erguer o olhar do tric. - Agora nossa
vizinha.
Otvia recomeou a desenhar. Um cacho fofo de cabelo resvalou-lhe pelo rosto.
48

- Conrado est cada vez mais bonito e ela cada vez mais feia... E acrescentou com uma vozinha
polida: - Ningum acredita que aqueles dois so irmos, incrvel. Cada
dia que passa ela vai ficando mais magra, parece sabonete.
- Mas ela j era to magrinha - arriscou Virgnia habilmente. Notou que Bruna, h pouco to
ressentida, animara-se de repente. - Piorou ento?
- Piorou - gemeu Otvia mordiscando a ponta do lpis. - Virou um menino to sem graa, ih!
Virgnia desviou o olhar para a boneca. Ento descobriu: Bruna no gostava de Letcia, devia
ter havido alguma coisa entre ambas. E Otvia valia-se disso na tentativa
da reconciliao.
- No acho que tenha piorado propriamente - comeou Bruna afectando cansao. - De facto,
emagreceu e est alta demais, parece um rapazinho.
- Ah, Bruna! - exclamou Otvia abrindo mais os olhos claros. - No existe no mundo ningum
to sem graa, voc sabe disso. Voltou-se para Virgnia: - Domingo fomos
chcara de Afonso e inventmos umas danas. Voc precisava ver a pobre a rodar com
aqueles braos e pernas que no acabam nunca, se enroscando inteira como uma
aranha... Os cabelos so bonitos, concordo. E joga bem tnis. Mas no lhe pea mais nada.
Bruna tentou recuperar a expresso dignamente magoada. No conseguiu. Deliciava-se.
- Afonso no gostaria de ouvir voc falar assim...
- Afonso? Por que Afonso no gostaria? - repetiu Otvia candidamente. - Mas se ele foge o
tempo todo dela!... Eu sei em quem ele est interessado, eu sei.
Houve uma pausa. Furtivamente, Virgnia lanou um olhar a Bruna que agora tricotava com
mais rapidez. Ento no havia mesmo dvida: ela gostava de Afonso e tinha
cime de Letcia. Mas como era possvel algum gostar de Afonso - estranhou abotoando o
vestido da boneca. Era desengonado, burro, vivia chateando todo mundo com
aquele queixo pontudo sempre erguido. E o sorriso detestvel. Morava com os avs
49

numa chcara e dizia-se poeta. "Eu sou Afonso" - foi logo dizendo na primeira vez em que a
encontrara. "J ouviu falar muito em mim, no? Se ainda no ouviu, ainda
ouvir, minha menina. Ainda ouvir."
- Voc precisa conhecer a chcara - murmurou Otvia tocando com o lpis em Virgnia. Teve
um olhar para o desenho. Arrancou a folha, amassou-a devagar at transform-la

numa pequena bola. Recomeou a desenhar na pgina seguinte. - Lembra, Bruna, que delcia
aquele piquenique? Sabe, Virgnia, na beira do rio tem uma rvore enorme,
os galhos mais baixos quase tocam a gua. A gente ento se dependura neles e fica com os ps
na correnteza, mas isso quando Frau Herta est longe, porque seno ela
tem um ataque, nunca vi ningum com mais medo de se afogar, parece a Alice.
- Quem foi ao piquenique?
- Ns... Eu, Bruna, Conrado, Letcia e Afonso. Estvamos abrindo o lanche quando Conrado
subiu na rvore, foi at o ltimo galho e ficou na ponta dos ps, de braos
abertos, ateno, vou voar! Um, dois, trs... e poft na gua! Caiu vestido, com sapato e tudo!
Riram-se as duas e Virgnia acompanhou-as com um sorriso. Era essa a espcie de conversa
que temia e ao mesmo tempo desejava. Por que Afonso nunca se lembrara de
convid-la? Por qu? Fechou nas mos os cachos louros da boneca. De todo o grupo, s
Conrado a tratava com a mesma paciente doura com que tratava Otvia e Bruna.
Mas Conrado estava sempre com eles, acompanhava-os o tempo todo, jamais se lembraria de
perguntar por ela, de exigir sua presena, "Mas por que vocs no convidam
Virgnia?" Sentiu-se abandonada, largada l atrs.
- No fosse ele um bom nadador - observou Bruna. - E quando te coroou, lembra? Que
loucura...
- Coroou? - repetiu Virgnia como um eco.
- Pois ele fez uma linda coroa de heras e no sossegou enquanto no conseguiu coro-la em
pleno galope,
50

os dois galopando como doidos, foi uma loucura, os cavalos podiam se assustar... E noutro
tom: - Por que Letcia no quis entrar no rio com vocs? Aquele trecho
era raso, at a Fraulein tinha deixado... Nem o maio vestiu.
- Fraiilein no deixou?
- Claro que deixou. Mas a dona Letcia Sabonete no quis que o Senhor Afonso Queixo-Fino
descobrisse que na hora em que ela tira a roupa, no fica nada a no ser
um fio de macarro dentro d'gua... Pequena esperta, hem?
Bruna concordou gravemente. E como se obedecessem ao mesmo sinal, desataram a rir.
Virgnia esboou um sorriso. A verdade que quando as duas se uniam, ela teria

mesmo que ficar de fora.


Frau Herta entrou j de chapu enterrado at as sobrancelhas. Trouxe um livro, que entregou
a Bruna.
- Preparem-se, meninas, que est na hora da aula de francs. - Dirigiu-se a Virgnia. - Vamos,
minha filha, o carro est esperando. Deixe a a boneca, vamos.
- Mas Otvia me deu...
As sobrancelhas ralas se contraram sob a aba do chapu. No escondia um cime feroz de
tudo quanto era de Otvia.
- Voc deu, Otvia?
- Claro. A senhora pensa ento que ainda brinco com bonecas? - perguntou ela com sua voz
delicada. Pousou a mo no ombro de Virgnia. - No prximo sbado a gente
vai fazer um piquenique na chcara. Voc gostaria de ir tambm?
Virgnia voltou para a irm o rosto iluminado. Se gostaria? Ela ainda perguntava? Se gostaria!
- Posso mesmo?
Otvia no respondeu. Apanhou o caderno e mostrou-lhe o desenho.
- Adivinha quem .
Havia no papel um rosto oval e frgil, emergindo em meio da cabeleira esvoaante. Os olhos
eram plcidos mas havia qualquer coisa de terrvel sob aquela placidez.
- voc, Otvia?
51

- No, mame. Somos parecidas, no? - murmurou ela examinando o desenho com uma
expresso insondvel. E j ia amarfanhar a folha quando Virgnia a impediu. Ofereceu-lhe
ento o desenho com um gesto indiferente. E deixou-se beijar na face. - Diga a mame que
penso sempre nela. Quando ficar melhor, a gente vai fazer uma visita, agora
no adianta nada.
Os cabelos de Otvia eram perfumados e frescos como se tivessem sido lavados h pouco.
Num impulso de entusiasmo, Virgnia quis apert-la nos braos, como fizera
com a boneca, mas Otvia j se esquivava. Bruna despediu-se com um aceno.
- No esquea de dizer a mame que tenho rezado muito por ela. Todas as noites rezo um
tero. Deus te acompanhe.

Virgnia seguiu Frau Herta em silncio. Mas ao passar pela porta do escritrio tocou-lhe no
brao, suplicante.
- Posso?
- Est bem, mas s um instante, seu pai est fazendo um trabalho importantssimo, no deve
ser incomodado.
O escritrio era espaoso mas sombrio, com estantes que forravam as paredes at o tecto. As
cortinas cor de vinho estavam descerradas. Contudo, embora o dia estivesse
luminoso, a luz que chegava at a mesa era tmida e frouxa. Virgnia aproximou-se na ponta
dos ps, respirando compenetrada aquele cheiro morno de livros, fumo e
couro. Natrcio pousou a caneta e ergueu a cabea. Estendeu a mo morena e peluda.
- Como vai, Virgnia? Deus te abenoe - acrescentou, recostando-se na cadeira. Acendeu o
cachimbo e encarou-a com firmeza. Parecia procurar alguma coisa nela.
Virgnia sentia as meias escorregando pelas pernas abaixo mas no teve coragem de pux-las.
"Que ser que ele procura em mim?"
- Estava com saudades do senhor, pai.
- Eu tambm estava com saudades. Quais so as notcias?
- Ainda sou a terceira da classe, mas dona Otlia j avisou que no ms que vem vou passar para
o segundo lugar.
52

- Verdade? Que bom - disse ele acariciando-lhe a cabea. O gesto era pesado, duro. - Voc
bem mais estudiosa do que suas irms. Otvia, ento, caiu muito.
Virgnia baixou os olhos brilhantes. "Ele me ama, sim, ele me ama!"
- No gosto de fazer contas.
Ele franziu a boca num sorriso para fora. Mordiscou o cachimbo.
- Quero que tenha boas notas porque logo voc vai frequentar o mesmo colgio das suas
irms. E um colgio de freiras, um excelente colgio. Ser semi-interna como
elas, vai cedo, almoa l. Esse regime vai ser bom para voc.
- O senhor est falando srio?! Ah, papai, estou to contente! Eu queria tanto... - Calou-se,
emocionada demais para poder prosseguir. Viu-se no uniforme de larga
saia pregueada, cor de azeitona. E a blusa branca. E as solenes meias pretas, fascinavam-na
aquelas meias compridas e pretas. - O almoo mesmo no colgio?

- No colgio. tarde o carro ir busc-las.


Virgnia encarou-o. Tremia de emoo. No canto direito da boca, ele tinha um sulco mais
profundo, denunciando o lugar onde ficava o cachimbo. Reparou ento que esse
lado do rosto era mais velho do que o outro. "E do pai? Quem tem pena do pai?"
- Um dia desses minha me perguntou pelo senhor.
Ele baixou a cabea. Tinha cabelos negros e luzidios. Pousou o polegar na brasa amortecida do
cachimbo.
- No lhe falta nada, Virgnia?
- Nada.
Frau Herta torcia impaciente a maaneta da porta.
- Vamos, queridinha?
- V com Deus, filha - disse ele estendendo-lhe a mo. E s ento notou o rolo que ela
apertava debaixo do brao. - Que isso?
Virgnia desenrolou o desenho. Durante algum tempo ele ficou a olhar a folha. Mas a
fisionomia continuou impassvel.
- o retrato da mame.
53

- Eu sei. Otvia desenha bem - comentou com voz neutra. Retomou a caneta. - Ento voc j
pode avisar sua professora para que providencie o boletim, precisamos do
seu boletim. E de um atestado para a transferncia, a professora sabe como fazer.
Virgnia quis perguntar-lhe quando ele iria busc-la, quis dizer-lhe ainda como esperava pelo
instante em que se mudaria, "Pai, estou to contente de vir morar aqui!"
Mordeu o lbio. Saiu. Era errado ir embora e contudo sentia que seria errado tambm se
ficasse. Encontraram Otvia que vinha vindo do jardim.
- Que que voc est fazendo, Otvia? - indagou Frau Herta. - Devia estar preparando sua
lio, no devia?
- Pensei que tivesse esquecido minha gramtica l fora... Esgueirando-se por entre a coluna de
fcus, Conrado passou
para o jardim da outra casa. Virgnia empalideceu. Tinha certeza de que a governanta o notara
tambm. Mas a mulher no demonstrou ter visto nada.

- Ah, essa cabecinha! V lendo os verbos que volto j. Vite, vite!


Otvia inclinou-se numa reverncia graciosa. Sorriu candidamente ao se voltar para Virgnia.
- Ia-me esquecendo de uma coisa... - comeou baixinho. Alargou o sorriso num risinho sonoro.
- Imagine que todas as manhs um anjo vem acordar Bruna com um beijo,
j pensou? Abriu os braos num movimento lerdo de asas. - Um anjo...
A cara de Frau Herta se tingiu de um vermelho feliz. Afastou-se simulando irritao e Virgnia
seguiu-a, rindo s para lhe ser agradvel. Mas de repente lembrou-se
da chcara!
- Ento, ns vamos l no sbado, hem, Otvia? Otvia encostara-se no umbral da porta.
Enrolava distraidamente no dedo um anel de cabelo.
- Vamos onde?
- Na chcara!
Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre suas pernas.
54

- Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irm, assim... Adeus, Virgnia, adeus! Talvez
te escreva, oh, sim, talvez... - cantarolou tomando a gata ao colo.
Virgnia afundou na almofada do automvel. Sbado ningum mais se lembraria de convid-la.
Lanou um ltimo olhar s duas casas to prximas quanto parecidas. E
Conrado? Quis vislumbrar a cerca de fcus por onde ele fugira. A solido baixara em torno
como uma cortina. Ali deixava o pai, as irms, os vizinhos. Conrado e Letcia
- todos os que mais a fascinavam, embora sentisse medo em meio desse fascnio. Ali ficavam
os chs com bolos fofos e xcaras de florinhas azuis, tudo to perfumado,
to calmo. Os jantares. O pai ocupava a cabeceira da mesa. E o copeiro de jaqueta engomada
vinha trazendo os pratos. O apetite que sentia e o esforo que precisava
fazer para no demonstrar a voracidade com que se atirava s tortas douradas que Otvia
aceitava com ar enfastiado e Bruna recusava, "No quero engordar". Falavam
pouco, sim, mas nos intervalos de silncio ningum esperava, em suspense, o grito que
poderia vir de um dos quartos. As noites eram suaves, entremeadas de conversas
e brincadeiras. Conrado aparecia quase todas as tardes e agora havia ainda Letcia para
aumentar a roda. Afonso, embora morando na chcara, estava presente a tudo.

E os assuntos comuns. Os jogos. s vezes Otvia cantava com voz fraca mas melodiosa, "Au
clair de la lune I Mon ami Pierrot..."
Viu-se no meio do grupo. Falava desembaraadamente e todos ouviam, deslumbrados.
Conrado podia tocar piano, mas desta vez no era Otvia quem cantava. "Canta mais,
Virgnia!", pediam. E Frau Herta concordaria: "Uma artista!" O sbado na chcara. Tinha o
mesmo chapelo de palha da moa da folhinha e o mesmo vestido, a longa
saia aberta sobre a relva florida. Conrado chegaria a galope, trazendo triunfante a coroa de
heras... Fechou os olhos. Agora ele subia no galho mais alto da rvore,
"Vou voar, Virgnia, vou voar!..."
Frau Herta pousou no seu joelho a mo ossuda:
- Estava dormindo? Chegmos.

55

IV.

O boto de rosa desabrochava dentro do copo d'gua. "Roubou de algum jardim" - concluiu
Virgnia ao se lembrar das mos morenas de Luciana mergulhando a haste dentro
do copo. "Sempre traz uma flor pr mesa dele."
Percorreu com olhar atento o pequeno cmodo que era o escritrio de Daniel. Tudo
continuava exactamente igual ao dia em que entrara ali pela primeira vez. No entanto,
nos mveis, no tapete pudo, nos livros, parecia haver uma poeira muito fina, quase
imperceptvel de to fina, mas suficiente para dar a tudo uma embaada atmosfera
de abandono. Desde que Laura piorara ele no saa quase do quarto e h muito no o via
estirar-se naquela velha poltrona, como sempre fizera depois do jantar, e
ali ficar ouvindo msica. Deixava a porta aberta para atender enferma caso ela chamasse.
Mas nesse tempo ela dormia cedo, disciplinada como uma colegial. E ele
se punha a ler pela noite adentro, a msica em surdina na vitrola. Os discos que punha para
tocar eram sempre os mesmos e tinham um som um pouco gasto, como se estivessem

esgotados. Mas ele os repetia dez, vinte vezes sem parar. Da cama, Virgnia habituara-se
quela msica remota e contudo ntida. A princpio, achara-a sem sentido.
Mas certa noite, na escurido do quarto, ao ouvir os discos que j sabia fazerem parte do
lbum de Beethoven, recebera-os com um obscuro sentimento de cumplicidade.
A msica tinha um enredo e desfiava esse enredo como uma pessoa amiga que entrava para
uma visita, uma pessoa muito amiga, mas muito estranha, que ora chorava, ora
ria, repetindo de vez em quando o comeo da historinha:
56

"Sabe, Virgnia, eu vou contar, era uma vez..." As histrias comeavam bem, mas de repente
tomavam um rumo imprevisto e vinha um assunto que nada tinha a ver com
o incio, ramificavam-se. Eram queixas, protestos, ela j os conhecia de cor, "Agora vem a
raiva, mas j vai passar." E de facto, logo aps vinham sons brandos,
lentos, como que cansados devido ao acesso. E a histria recomeava numa obsesso, "Sabe
Virgnia, mas eu estava contando"... Era um amigo difcil, triste, por isso
mesmo era preciso ter pacincia com ele.
Virgnia deslizou a mo pelo lbum de discos. Contornou com as pontas dos dedos, uma por
uma, as letras douradas: Beethoven. Assobiou baixinho o comeo daquela histria
que ele nunca conseguia terminar: "Parece a me falando. Vai ver que era louco tambm."
Desviou o olhar para o boto de rosa em cima da mesa. E sua fisionomia enrijeceu-se. Via na
corola que se entreabria a face escura de Luciana. Aproximou-se mais.
Ao lado da pasta de couro, de um verde amadurecido, estava o porta-retrato tambm verde,
com raminhos de trevo nas cantoneiras da moldura. Em outros tempos as folhas
deviam ter sido douradas mas agora lhes restavam vestgios apenas de um ouro j sem brilho.
Na fotografia ensolarada, Laura sorria para o fotgrafo invisvel. Tinha
o tronco teso e as mos docemente pousadas nos braos da cadeira de vime. Parecia
despreocupada como uma menina de cabeleira solta e suter. Virgnia ainda olhava
o retrato mas pensava agora na manh anterior, quando encontrara a enferma assim
tranquila, a blusa abotoada at o pescoo e os cabelos puxados levemente para trs,
desatados na nuca. Animara-se ao v-la to bem, chegara a acreditar ser mesmo possvel. E
por que no? - pensou tomando entre as suas as mos descarnadas. As faces
estavam macilentas e o olhar tinha qualquer coisa de estagnado, visto mais de perto. Contudo,
na voz, nos gestos, no olhar mesmo, havia algo que a fazia mais real,

mais palpvel, ela que se tornara uma figura tnue como um sonho na escurido. Mezinha,
escuta! - comeou sofregamente. - Houve uma festa to bonita na escola,
voc precisava ver! - acrescentara
57

ajoelhando-se ao lado do div. E contara-lhe os ltimos acontecimentos, exagerando alguns,


inventando outros, dando narrativa um tom febril de alegria. - Cada
menina representava uma estao do ano. Eu... - reviu-se entre as rejeitadas no fundo da sala,
os olhos pregados no palco, as mos torcendo o programa.
- Eu fui a Primavera. Dona Otlia fez nossos vestidos de papel crepom, o meu era cor-de-rosa,
todo cheio de flores, e na cabea eu tinha... - Num galope desenfreado
passou Conrado coroando Otvia. - Na cabea eu tinha uma coroa de heras! Minha colega
Natividade foi o Outono, entrou danando na pontinha dos ps com uma bandeja
de frutas. Mas de repente escorregou numa papoula e caiu com bandeja e tudo em cima dos
convidados, ah! me, voc no faz ideia como foi engraado!
- Laura riu-se, inclinando a cabea para o peito, mas quando ergueu novamente o rosto tinha
uma expresso desamparada. Torceu as mos: "Meu amor, voc prometeu!
O sanatrio, no, voc prometeu, diga que me ama e que vai ficar comigo, diga!"
- suplicara com voz quente de paixo. "Decerto me confundiu com tio Daniel", pensou Virgnia
recolocando o porta-retratos na mesa. "Mas por que com ele? Por qu?"
Encolheu os ombros. Os loucos tm umas coisas, nunca se sabe.
Abriu o tinteiro. Estava seco. Evasivamente, contornou a pasta de couro, raspando de leve os
pingos de tinta perceptveis num dos cantos. Em seguida fez girar o
cinzeiro de vidro riscado no meio por um profundo racho. Revolveu superficialmente a cinza e
avanou at tocar no copo. Ento, num gesto rpido, preciso, agarrou
o boto de rosa e escondeu-o no bolso do avental. Foi quando sentiu que havia algum atrs,
parado na porta. Estremeceu. " Luciana." Resistindo ao desejo de se
voltar para ver, ps-se a assobiar baixinho, fingindo examinar os livros da estante. "Digo que
guardei o boto para pr dentro de um livro" - resolveu e voltou-se
para a porta. Era Daniel. Tinha as mos metidas nos bolsos e uma expresso ansiosa no olhar.
A barba crescida punha uma sombra azulada na pele cor de cera.
- Posso ajudar, Virgnia?
58

Nos lbios dela o assobio era agora um soprozinho sem melodia. Surgindo assim
inesperadamente, Daniel parecera-lhe uma outra pessoa, um desconhecido, mas to cansado
que seu primeiro impulso fora correr para abra-lo e retribuir-lhe a pergunta: "Posso ajudar?"
Reparou na gravata verde que ele trazia frouxamente retorcida. "O
drago esverdinhado que So Jorge esmagou pode ficar s vezes to branco como um
cordeiro. preciso enfrent-lo" - advertira-lhe, a boca em forma de pirmide. "Enfrent-lo!"
- Eu queria o dicionrio - mentiu ela cravando as unhas na corola da flor. - Tem uma palavra
que no sei o que quer dizer.
Lentamente ele deslizou a mo pelas lombadas dos livros. Apanhou um e abriu-o.
- Qual a dvida?
- Deixa, tio Daniel, eu mesma encontro - interveio rpida. Ps-se a folhear afobadamente o
volume, procurando uma palavra qualquer que servisse de pretexto para
sua presena ali. E de repente lanou a Daniel um olhar malicioso. Comea com e... A palavra
enxovalhar, enxovalhar... Est aqui! E leu triunfante: - Sujar, manchar,
enodoar.
- Voc precisava desta palavra? Uma palavra to pesada, ruim.
- Mas tem gente que faz isso com os outros. Bruna disse que conhece algumas pessoas que
enxovalham as outras. E Bruna no mente.
Daniel sentou-se na poltrona. Baixou os olhos para os sapatos embaados.
- Virgnia, voc uma menininha ainda e no devia... Bateu as mos espalmadas sobre os
joelhos. Parecia agora falar consigo mesmo, abstracto e exausto. - O Senhor
sabe que eu faria tudo para que ao menos ela se salvasse. Tudo, meu Deus, tudo.
Calou-se, apertando os maxilares. Virgnia aproximou-se cautelosa. E viu ento que os olhos
dele estavam cheios de lgrimas. Ah! como era difcil odi-lo naquele
momento.
59

"Bruna, ele est to aflito, eu no estou mais com raiva, depois posso ficar, mas agora no!"
Dentro do bolso, suas mos se abriram e se fecharam em torno da corola
dilacerada da flor. Um espinho picou-lhe o dedo. Foi o sinal. Profunda como a dor da picada, a
voz de Bruna voltou implacvel: "E do pai? Quem tem pena do pai?"

Retrocedendo, ela desviou de Daniel a face enrijecida. Vagou o olhar pela mesa e acabou por
fix-lo no retrato de Laura, que parecia esperar pacientemente por um
sinal do fotgrafo para ento se levantar e ir embora.
- Ela piorou?
- Voc ia me dizer outra coisa, Virgnia. No quer dizer mais? Hum?
O vento descerrou a janela. Agitaram-se as cortinas emurchecidas. Ela inclinou a cabea para o
ombro e abriu as mos.
- No sei, tio Daniel, no sei o que eu ia dizer antes. Ele recostou a cabea no espaldar da
poltrona. - No?
Virgnia, voc fez agora um gesto que fazia quando era pequenina assim... Quando qualquer
pessoa se despedia e ia embora, voc ficava olhando para o lado por onde
a pessoa tinha desaparecido, abria os braos e repetia, ah!... cabou!... cabou!... Ento dava
uma certa tristeza porque a gente ficava com a impresso de que a pessoa
no voltaria nunca mais, que estava mesmo tudo acabado, acabou-se! Pois , acabou-se.
- Acabou-se o qu?
Ele abriu os braos, imitando-lhe o gesto. Em seguida, acendeu um cigarro. Sorria ainda.
- Nada, meu bem, eu estava pensando noutra coisa. Virgnia aproximou-se. Baixou o tom de
voz:
- Ela piorou, sim. E Bruna disse que... que depois de um certo ponto...
- Eu sei. Mas ela no vai chegar a esse ponto.
- Ento vai sarar?
Ele demorou para responder. Encarou-a:
- Tambm no.
60

Inclinando-se dolorosamente, Virgnia agarrou-o pelos ombros.


- Mas no vai morrer, hem, tio Daniel? No isso?! Fala, tio Daniel, fala!
Uma lufada de vento escancarou a janela. As cortinas quase tocaram no tecto. E no mesmo
instante tudo se aquietou novamente. Ele voltou o olhar para o cu de ao.
- Que que voc entende por morrer?

A pergunta f-la vacilar. Levou o polegar boca e ficou passando a ponta da lngua na unha
roda. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a irm gmea de Margarida.
Tinha morrido um ms depois da primeira comunho e todas as alunas do catecismo foram vla. Estava vestida de branco, com a coroa de lrios de pano no alto da cabea
e um ramo de jasmins na mo. Parecia mais branca e to satisfeita no seu caixo cor-de-rosa
que ningum tinha vontade de chorar ao v-la assim. " a vontade de Deus",
dizia a me assoando-se no leno limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais calmo
naquele poro. Tambm a morte lhe pareceu uma coisa clara. Simples. Era
a vontade de Deus. "E essa uma vontade forte", pensou. Mas havia a andorinha que
sepultara certa manh numa caixa de sapatos, debaixo do pessegueiro: desenterrara-a
alguns dias depois para ver o que havia acontecido. Aquilo era a morte.
- Os bichos comem a gente. Ele tocou-lhe a mo.
- Mas a gente no s isso, entende? Dentro desse corpo, Virgnia, h como que um sopro,
isso o que a gente de verdade. E isso no morre nunca. Com a morte,
esse sopro se liberta, vai-se embora varando as esferas todas, completamente livre, to livre...
O corpo se apaga como uma lmpada, esfria como... - E Daniel fez
uma pausa, vagando o olhar em redor. - Exactamente como um ferro de engomar que voc
desliga: assim que a tomada arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e
se transforma apenas num peso morto, sem calor, sem vida. A diferena que o calor do ferro
elctrico se perde quando desligado,
61

ao passo que esse calor das suas mos, esse brilho dos seus olhos, esse sopro, esse alento...
Calou-se. Apertou um pouco os olhos que reflectiam uma intensa paz.
- Ah, meu bem, se eu pudesse faz-la entender! Triste o que est acontecendo agora, e no o
que vem depois.
- Entendo, tio Daniel, entendo. O senhor quer dizer que a morte, para a minha me, ser muito
melhor do que a vida. Mas... e se ela sarar, se puder viver como todo
mundo?
Ele deixou cair no cinzeiro o cigarro que se apagara.
- Uma vez, quando eu era menor ainda do que voc, brincava com um espelhinho beira de
um poo da minha casa, eu morava numa fazenda meio selvagem. O poo estava

seco e era bonito o reflexo do espelhinho correndo como uma lanterna pela parede escura,
sabe como , no? Mas de repente o espelho caiu e se espatifou l no fundo.
Fiquei desesperado, tinha vontade de me atirar l dentro para ir buscar os cacos de meu
espelho. Ento algum - acho que foi meu pai - levou-me pela mo e me consolou
dizendo que no adiantava mais nada porque mesmo que eu juntasse um por um os cacos
todos nunca mais o espelho seria como antes. Sabe, Virgnia, vejo Laura como
aquele espelho despedaado: a gente pode ir l no fundo e colar os cacos, mas tudo ento que
ele vier a reflectir, o cu, as rvores, as pessoas, tudo, tudo estar
como ele prprio, partido em mil pedaos. Veja bem, triste no o que possa vir a acontecer...
A morte, por exemplo. Triste o que est acontecendo neste instante.
Ela tem a cabea doente, o corao doente. E no h remdio. S o sopro l dentro que
continua perfeito como o espelho antes de cair no cho.
- E ele vai at Deus?
- Depois da morte? Sim, vai at Deus.
Virgnia fixou o olhar no cu. No catecismo, o padre chamava aquilo de alma. Se era pura, ia
directamente para o jardim divino que resplandecia como um sol, com
anjos corados e gordos voando em bandos pelo espao afora, com flores e mais flores
brotando dos canteiros de nuvens dispostas
62

em crculos em redor de um trono de ouro. Harpas eram tocadas pelos anjos maiores.
Concentrou-se. Como seria o som das harpas? No, harpa no servia, violino mesmo,
que este conhecia bem. Anjos maiores tocavam violinos. E em meio dos resplendores, a me
linda, linda, ajoelhada aos ps de Deus. Voltou-se para Daniel. Mas ele
agora parecia absorto na leitura de um livro que apanhara na mesa. Leu brandamente:
"Last night I flew into the tree of death; Sudden an outer wind did me sustain; And I, from
featheredpoppet on its swing, Wrapt in my element, was bird again."(*)
Calou-se, fechou o livro e teve um sorriso para o pequeno rosto interrogativo e grave.
- Esses versos, Virgnia, so de um poeta ingls, um dia voc ainda vai conhecer tudo isso acrescentou estendendo-lhe o livro. - Fique desde j com ele, esse
um autor que voc vai amar.
Ela recebeu o livro e apertou-o contra o peito. Bruna no a perdoaria nunca se a visse assim.
Mas Bruna estava longe, "Ningum saber", Daniel parecia lhe dizer

com um olhar de conspirao. Sorriu para si mesma. E deu alguns passos vacilantes em
direco porta. Deteve-se e indicou o lbum de discos:
- Tio Daniel, ele tambm era louco? Daniel levantou-se. Acendeu um cigarro.
- Beethoven? No, no era louco. que todos eles eram assim diferentes, entende?
Principalmente Beethoven, que era muito infeliz. Surdo, feio...
Ela atalhou-o com vivacidade:

(*) Esta quadra um excerto de um romance, Sparkenbroken, de Charles Mason, publicado


em 1936. O poema, numa adaptao portuguesa livre, teria o sentido aproximado:
"A noite passada voei para a rvore da morte; / De sbito uma brisa fez-me pairar; / E eu,
msero boneco de penas arremessado, / Envolvido no meu elemento, voltei
a ser pssaro."

63

- Ento foi por isso.


- Por isso o qu?
- Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava s vezes to furioso, como se quisesse xingar... Ento
tocava. muito ruim ser feio.
Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o.
- Mas, meu bem, por que voc fala assim?
- Eu sou feia.
- Voc, feia? Que ideia! Oua, Virgnia, agora voc uma menininha ainda e nada disso tem a
menor importncia, as meninas precisam ser boas e saudveis, s isso
importante. Mas quando voc crescer, ento, sim, ento vai ficar bonita, eu tenho certeza
que vai ficar uma moa to bonita! - Passou de leve a mo pela cabea
desalinhada. - Ser morena e quieta como a tarde, de uma beleza quase velada. E ter olhos
de espanto, lustrosos como os da gazela.
- Gazela?
- um bichinho de pernas compridas e olhos grados assim como os seus. Amar a msica e a
poesia. E um belo dia conhecer um prncipe que se ajoelhar aos seus

ps. Virgnia, meu reino te espera!


- No, no! - exclamou ela em meio a um riso estridente. - Eu digo que no e o prncipe vira
um sapo!
No silncio que se seguiu ela pde ouvir o prprio riso ir-se desfazendo aos poucos. A me
pairando entre nuvens de anjos, o prncipe montado num cavalo branco,
a fascinante imagem do seu rosto futuro - tudo desapareceu como uma bolha ao tocar o cho.
- E Luciana?
Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha, desconfiado. Astuto. Quebrara-se
o encantamento.
- Que que tem Luciana?
- Ela vai continuar aqui com vocs? Quero dizer, depois que eu for embora...
- Sim, continuar aqui, se quiser. Tem sido to nossa amiga, no mesmo? Mas oua, Virgnia,
no se preocupe
64

mais com os outros, eu cuidarei da sua me, Luciana cuidar de mim, algum h-de cuidar
dela, no pense tanto em ns, pense agora em voc morando com suas irms
e seu pai naquela casa to bonita, pense na sua vida l com eles, nos seus estudos, nas suas
festas... Ns nos arrumaremos, fique tranquila. Faa de conta que isto
um barco que est querendo afundar, voc precisa ir depressa para um outro, entendeu?
- E... e voc?
Ele riu baixinho.
; - Pois j disse, meu bem, eu tenho que ficar at o fim, sou o comandante. E o comandante
no pode fugir! - acrescentou empertigando-se. Mudou o tom de voz. Apertou
os olhos hmidos. - Quero que saiba que fiz o que pude, Virgnia. E que lhe quero muito,
ouviu? No faz mal que voc no goste de mim, eu compreendo, no se preocupe
com isso tambm. Agora v almoar que deve estar na hora da sua aula.
Ela chegou a ficar na ponta dos ps para beij-lo no rosto. "Mas eu gosto de voc, tio Daniel!
No devo gostar, Bruna proibiu, mas, apesar de tudo, eu gosto!" Deixou
cair os braos, confusa. Irritou-se consigo mesma. E odiando-o, ao perceber que ele adivinhara
o gesto, deu-lhe as costas e fugiu.

65

V.

Ah! aquela tarde... Otvia fechada no quarto, sem querer ver ningum. Bruna e Letcia
completamente reconciliadas. Conrado ausente. E Afonso com aquele risinho detestvel,
"Ih, sua mo vai ficar toda melada!"
Virgnia abraou-se ao travesseiro e mordeu a ponta da fronha. Por que no lhe atirara o
sorvete na cara? Se ao menos Conrado tivesse aparecido... To bom ele era,
to delicado, mesmo sem fazer o menor gesto, sem dizer qualquer palavra, sentia o quanto a
amparava. Mas Conrado estava sempre to longe! Por que at Frau Herta
tinha que estar diferente? "Bruna, Letcia e Afonso se enfurnaram no caramancho, fique l
com eles", ela foi logo dizendo entrada. Perguntara-lhe por Otvia,
embora estivesse pensando realmente em Conrado. A mulher demorara para responder,
enquanto alisava os cabelos diante do espelho do vestbulo. Parecia desapontada,
sem a habitual energia de militar que se inspecciona severamente. Compusera com certa
simpatia a gola da blusa. E escovara com brandura o chapu de feltro, antes
de deix-lo no cabide. Suspirara: "Otvia fechou-se no quarto, toda mal-humorada, nem eu ela
quer ver." Quisera saber o motivo mas a governanta apenas franziu os
lbios, como fazia antes de formular qualquer frase. E no respondeu. Notara ento, sob o
punho da sua blusa, um arranho recente e profundo que lhe chegava at
a palma da mo. "Frau Herta, a senhora se machucou?" A mulher escondeu depressa o
arranho. Impacientou-se: "No nada. V filha, v com eles, levo l o lanche."
66

No caramancho s encontrara Afonso, molemente estirado no banco, o queixo pontudo


voltado para cima. "Boa tarde, menina Virgnia." E como se tivesse dito a coisa
mais engraada do mundo, abriu o sorriso numa risada. Ela sentara-se constrangida,
encolhendo as pernas para esconder as meias que escorregavam sob os joelhos. Sentiu

que ele lhe analisava o vestido, devia mesmo desconfiar que era um vestido reformado.
Odiou-o. "E Bruna?" - perguntou-lhe. Ele deu de ombros: "Acho que foi comprar
sorvete com Letcia, voltam j." Esquecido na mesa estava um caderno de desenho. "Otvia
est doente", ela lembrou-se de dizer, abrindo o caderno. Preferia que ele
falasse porque pior do que a voz cida era aquela boca sorrindo sem motivo. "Doente nada,
por causa do gato, nunca vi ningum chorar tanto a morte de um gato."
Ela surpreendeu-se: "Alice morreu?" Ele ento bocejou alto, batendo indolentemente nas
barras das calas para tirar alguma poeira invisvel. Conrado e ele j usavam
calas compridas. Embora Conrado se vestisse correctamente, parecia no se preocupar com
isso, ao passo que Afonso no s estava sempre atento roupa dos outros
como tambm prpria, alisando constantemente os punhos ou examinando os sapatos.
"Chamava-se Alice?" - perguntou num tom afectado. "Pois hoje cedo foi encontrada
morta, envenenada." - Fez uma pausa. E em meio de um gesto dramtico: "Mistrio! Otvia e
Conrado enterraram a bichinha l em baixo do cipreste, numa caixa com flores.
Foi emocionante. E agora ela est chorando potes." - Virgnia baixou o olhar assustado.
Lembrara-se do arranho no pulso de Frau Herta. "Mas por qu?", pensou pasmada.
"Por qu?" - Aproximou-se de Afonso. Na sua excitao, nem reparou no sorriso com que ele a
observava. "Mas Otvia desconfia de algum?" - perguntou-lhe. Ele pousou
o dedo na boca em sinal de silncio: "Todos desconfiam de todos! Eu vou averiguar, como dizia
Sherlock." E, na ponta dos ps, fazendo sinais de suspeita, foi saindo
do caramancho.
Virgnia afundou a cabea no travesseiro. Que tarde aquela... Como que Bruna e Letcia
podiam gostar dele?
67

E por que ficaram de repente to amigas? Correra ao encontro de ambas assim que as vira.
Mas Bruna cumprimentara-a friamente. E Letcia estava preocupada demais
com a ausncia de Afonso para ser cordial. - Mas ele no estava aqui com voc?
- quis saber antes mesmo de cumpriment-la. - Estava, mas saiu sem dizer aonde ia, tambm
no sei... - Bruna ofereceu-lhe o copinho de sorvete: - Comprei para ele,
mas voc quer? - Sabendo que Bruna esperava que no o aceitasse, ela no teve foras para
recusar. Foi quando Afonso voltou inesperadamente. - Fui em busca de vocs!

- exclamou afectando cansao. Baixou a voz: - Virgnia est investigando o caso da gata, no ,
Virgnia? - E apontando-lhe o sorvete:
- Olha a, est pingando no seu vestido. Ih, sua mo vai ficar toda melada.
Lambendo rapidamente o creme que se desfazia escorrendo pela borda do copo, ela decidiu
engolir de uma s vez aquele gelo que queimava, ah! por que aceitara e por
que Afonso no parava de sorrir? "Est olhando minhas unhas", pensou afundando os dedos
na massa do copinho j deformado. O sorvete saltara como um caroo. Ento
abocanhara-o, piscando furiosamente para conter as lgrimas. Letcia atirou para trs a
cabeleira de um louro-acinzentado. Seus cabelos lembravam os de Conrado,
os cabelos e os grandes olhos tambm cinzentos, de cantos docemente cados. Devido
magreza, os ps e as mos pareciam maiores ainda. Tomou Afonso pelo brao. Mas no vamos ficar aqui parados a tarde inteira, vamos inventar um programa, d alguma
ideia! - Bruna consultou o relgio: - Podamos ir a um cinema depois do lanche.
- Afonso bocejou novamente. - Conrado est l? - perguntou, indicando com o queixo a casa
vizinha. - Eu estava pensando em prosear um pouco com ele - acrescentou
com indolncia. Letcia animou-se: - Pois podemos tomar o lanche em casa, mame est
recebendo algumas amigas, vai ficar radiante de ver vocs. Vamos? - insistiu,
voltando para ele o olhar suplicante. - Tem aqueles pastis que voc adora.
Virgnia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de
68

Conrado? Ah, que maravilhoso rever a me deles, aquela mulherzinha afvel que a tratava
com a mesma doura dispensada a Bruna e Otvia: "Como voc est bonita, Virgnia!"
- haveria de dizer ao conduzi-la pela mo. E a mostraria s amigas: "Esta a Virgnia,
amiguinha do meu filho. Vo-se casar um dia..." Todos os olhos se fixariam
nela com curiosidade e, dentre todos, os olhos de Conrado, iguais aos da me, cinzentos e de
cantos ligeiramente cados. Num rasgo de entusiasmo, segurou Afonso
pela mo, animando-o como fazia Letcia. Ele ento a encarou. E com o olhar vagaroso
percorreu-lhe o vestido. Parecia perguntar: "Voc vai tambm? Mas assim?" Ela
sentira o rosto arder sob aquele olhar. Baixou a cabea fingindo arrumar o cinto. Bruna tomoua pelo brao: - Voc no prefere nos esperar? Dona Lili est com visitas,
no h-de gostar dessa invaso. - Letcia atalhou:

- Invaso? Mas mame adora vocs! Deixa Virgnia vir tambm. - Bruna alisou as pregas da saia
do uniforme:
- Mas a Fraulein j vem com o lanche, vai ficar aborrecida se no encontrar ao menos... Voc
fica, hem, Virgnia? - Letcia teve um gesto, "Enfim, vocs que sabem."
Observou-a com afectuoso interesse: "Ela continua no se parecendo nada com Otvia nem
com voc." Bruna teve um sorriso. "Virgnia no se parece com ningum."
Piscando, piscando num esforo desesperado para conter as lgrimas, Virgnia correu em
direco fonte: "Vou lavar as mos", avisou sem se voltar. Transps a ciranda
de anes, sentou-se numa pedra e mergulhou os dedos no fio de gua murmurante. Ouviu
ainda a voz arrastada de Afonso a fazer qualquer comentrio e em seguida a risada
de Bruna. Apertou os maxilares, "No vou chorar, no vou chorar!" Quando olhou para trs,
Afonso transpunha por ltimo a cerca de fcus. Chegou-lhe ainda aos ouvidos
um rudo abafado de vozes. Depois, o silncio. Enxugou as mos na barra do vestido, sentindo
prazer em amarfanh-lo mais. E deixou-se cair de costas no gramado hmido,
melancolicamente entretida em descobrir figuras no contorno das nuvens: uma bruxa...
69

um castelo... uma rvore... Quando Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos outros,
apontou-lhe ento a casa vizinha. "Por que no foi com eles?" - estranhou.
"Porque eles no me quiseram", disse simplesmente. Pela primeira vez a mulher mostrou-se
solidria, afvel: estava sofrendo tambm, Otvia fechara-lhe a porta, "Nem
eu ela quer ver"... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. No, no queria nada. Nada? Queria,
isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar ao lado da me. Contar-lhe-ia
uma poro de histrias e em resposta a enferma falaria no besouro, nas razes... No
importava. Cada qual ficaria fechada na sua concha. Mas juntas.
Virgnia largou o travesseiro e sentou-se na cama. Apanhou o caderno que deixara no cho e
abriu-o no momento em que Luciana entrava no quarto.
- Acordada ainda?
- Eu estava estudando, tem aqui um problema complicado. Luciana encostou-se no umbral da
porta, tirou do bolso
uma lixa e comeou a acertar as unhas.
- A cara da moa do calendrio est toda engordurada. Algum, de propsito, esfregou
gordura nela. Foi voc?

- Todas as vezes que entrei hoje na cozinha voc estava l, Luciana, no venha dizer que...
- No estou dizendo nada, s contando. Virgnia enlaou as pernas. Sorriu.
- Tenho novidades. No quer saber?
- No interessa. Vamos, vista a camisola.
- Mas tenho que resolver este problema, meu exame amanh!
- Voc passa de ano?
- Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otlia disse que nunca viu memria igual
minha.
- bom ter memria.
Deitando-se de bruos, Virgnia meteu o rosto por entre as barras de ferro da cama.
- Voc estudou, no, Luciana? Onde?
- Fui criada num asilo de freiras.
70

- Elas eram boazinhas?


- Boazinhas - repetiu Luciana como um eco. - Um domingo, enquanto servia o almoo, tirei do
prato de uma freira um pedao de carne. Ela gostava tanto de carne.
- Ela quem?
Luciana lixava suavemente a superfcie da unha do polegar. Tinha a expresso obstinada de
quem tenta desembaar um espelho.
- Minha irm. Estava doente na enfermaria. Tirei a carne para ela, mas a Madre viu. Como
castigo, fiquei sem almoo e fechada l na torre da capela. Fiquei agachada
debaixo do sino a tarde toda, a noite toda, esqueceram que eu estava l. No comeo tive
muito medo. A noite estava escura e eu no podia enxergar nada, s a boca
do sino aberta em cima de mim, como se fosse me engolir. Mas o tempo foi passando e de
repente no senti mais medo nem frio. Fiquei ali a noite inteira, acordada...
- E sua irm?
- No dia seguinte, quando a Madre foi me buscar, eu j no queria mais descer, que me
deixassem na torre, tudo era melhor do que l em baixo. - E noutro tom, como
se s ento tivesse ouvido a pergunta: - Minha irm morreu num sbado de Aleluia. Era mais
delicada do que eu.

Virgnia imobilizou-se, pensativa. Luciana era forte, corajosa, seria bom se pudesse t-la ao seu
lado. Animou-se.
- Se voc me ajudasse, Luciana, quem sabe minha me ainda voltava para meu pai. Se ela
voltasse, tenho certeza que acabava sarando!
- Est claro que sarava.
"Est claro..." Apertou as barras da cama at as pontas dos dedos ficarem esbranquiadas.
Tinha vontade de se atirar quela cara impassvel e unh-la at arrancar
o sorriso l no fundo. "Voc sabe muito bem que ela no vai sarar nunca, voc sabe que no!"
- quis gritar-lhe. Baixou os olhos turvos de lgrimas.
- Tenho tanta novidade pra contar...
71

- J disse que no interessa.


- Interessa, sim! Tio Daniel j me avisou que vou morar na casa do meu pai, acho que esta
semana mesmo j vou de mudana. Ouviu isso?
Luciana guardou a lixa no bolso.
- E sua me?
- Minha me? Voc quer saber se ela vai para o sanatrio, quer saber? Aproximou o polegar da
boca e chupou-o como se ele estivesse untado de mel. Em seguida, deixou-se
cair pesadamente na cama, voltada para o tecto. - Luciana, sabe quantas tabuinhas tem aqui?
Outra noite eu contei, adivinha! Diga mais ou menos...
- Vista a camisola.
- Luciana, espera, no v embora ainda! - pediu virando-se de bruos. Ergueu-se sobre os
cotovelos. E sorriu com candura. "Finge que no se importa mas no vai enquanto
eu no falar. Ficou at mais preta. Se pudesse, me matava." - Tio Daniel disse que o
comandante do barco e que por isso precisa ficar at o fim. Mas que este barco
est afundando, devo passar para o outro...
- Est certo, os ratos fogem primeiro.
- Luciana, escute! Fique mais um pouquinho, olhe. - Agarrou-se aos ferros da cama. A voz saiu
baixa mas de uma nitidez feroz: - Ela no vai pr sanatrio, tio Daniel
no vai deixar, entendeu? Minha me vai sarar, vo ficar juntos a vida inteira, ouviu bem?
Ouviu, Luciana? Luciana!...

Os degraus da escada rangeram de leve. E voltou a quietude na casa. Rolando devagar at a


cabeceira da cama, Virgnia abraou-se novamente ao travesseiro e cravou
o olhar na parede, onde havia ramagens verdes pintadas sobre fundo branco. No primeiro
instante, no passavam mesmo de inocentes samambaias entrelaadas umas nas
outras e formando uma renda. Mas aos poucos comeavam a surgir por entre os contornos
das folhas narizes aduncos, cabeleiras eriadas, olhos vigilantes. Em cima
da cmoda, o borro numa folha criara um monstrozinho com saiote branco de bailarina.
Virgnia divertia-se agora em fechar
72

um olho e abrir o outro, alternadamente: assim o monstrozinho se punha a danar. E de


repente teve a impresso de que ele se aproximou. Fechou os olhos e afundou
a cabea no travesseiro. "Bobagem, s samambaia, em casa de Margarida tem um vaso,
quando eu for morar com meu pai, deixo a boneca com ela, to boazinha a Margarida.
Luciana tambm boazinha, nunca mais vamos brigar..." Puxou as cobertas e cobriu a cabea.
"Com Deus me deito, com Deus me levanto, com Deus me deito, com Deus..."
No sonho colorido, viu-se num imenso gramado com o mesmo vestido e o mesmo chapelo da
moa do calendrio. Conrado apareceu montado num cavalo com arreios de ouro:
" neste reino que mora a donzela Virgnia?" - ia perguntando ansiosamente, a olhar para os
lados. Quis dizer-lhe: "Estou aqui!" Mas sentiu que uma densa camada
de gordura escorrera-lhe da cara. Correu para se lavar na fonte dos anes. Quando voltou,
Conrado j tinha desaparecido. Quis cham-lo, mas algum tapou-lhe a boca:
ali estava Bruna, descala, de brao dado com um anjo. "Vou ser santa", disse apoiando a
cabea no ombro do anjo. O anjo concordou gravemente, a enrolar no dedo
um cacho de cabelo. Era moreno, mas havia nele qualquer coisa que lembrava Otvia. "E a
gata?" - perguntou, tocando-lhe nas asas. O anjo ento se ps a rir frouxamente,
apontando um casaro que subia numa nebulosa. Reconheceu-o: a casa do pai. Laura surgiu
numa das janelas. Estava lcida como no porta-retratos da mesa de Daniel.
"Me!" - tentou gritar. Mas o casaro foi crescendo, crescendo esguio e branco em meio dos
pinheirais. Numa janela com grades, em lugar da me apareceu uma velha
desdentada, rindo estupidamente. Olhou apavorada em redor: Bruna e o anjo tinham
desaparecido. Tentou correr, mas os ps pesavam como se estivessem metidos em sapatos
de ferro. Caiu ento de joelhos, escondeu o rosto, e nesse instante ouviu um grito remoto e ao
mesmo tempo to prximo que parecia vir debaixo do travesseiro.

Virgnia sentou-se na cama. Sentia a boca seca, as mos molhadas de suor. Olhou na direco
da porta. Aquele grito...
73

Seria sonho? Enrolou-se tremendo no cobertor, saltou da cama e na ponta dos ps foi at o
corrimo da escada. A casa inteira parecia dormir. Que horas seriam? Ah,
se ao menos j fosse dia!
- Tio Daniel, tio Daniel!...
A porta do quarto azul abriu-se sem rudo e um plido facho de luz se projectou no corredor.
Daniel apareceu vacilante. Vistos assim do alto, seus olhos eram dois
buracos cavados na face. Os dentes brilhavam num sorriso forado.
- Precisa de alguma coisa, Virgnia?
Ainda estava vestido e trazia uma seringa de injeco.
- Ouvi um grito...
- Ela teve uma crise, mas passou, agora j est quase dormindo. V se deitar, meu bem, j est
tudo em ordem. Lanou um olhar para dentro do quarto. E teve um gesto
vago. -- Est tudo em ordem, v se deitar. Boa noite.
Evitando olhar as samambaias da parede, Virgnia deitou-se de costas, benzeu-se e cobriu a
cabea. "No vou sonhar mais sonho ruim, no vou, no vou!" - disse em
voz alta, como se algum a tivesse contestado. Fechou os olhos. "Com Deus me deito, com
Deus me levanto, com Deus me deito..."
Havia agora no gramado um enorme sol vermelho e no meio do sol So Jorge, montado num
cavalo branco, enterrava a lana na boca do drago. Daniel, que de modo obscuro
estava ligado a Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na mo. Ps-se a desenrolar a gaze,
que foi serpenteando pelo gramado at o casaro com janelas de grades...
Debatendo-se para no ver de novo a megera desdentada, tapou os olhos. Apagou-se o sol.
Ouviu ento a voz de Conrado. Podia ser tambm a voz de Daniel: "Boa noite,
Virgnia!" Relaxou os msculos. Sorriu. E estendendo os braos deixou-se mergulhar na
escurido.

74

VI.

Ficou a contar as florinhas azuis na borda do prato. E pensou nas flores dos jardins do cu, elas
deviam ser assim tambm, to delicadas... Todas as manhs eram
regadas pelos anjos louros que passeavam de mos dadas, em bandos. Todos louros? E, todos
louros, at Isabel que morrera preta, mas que no cu virou branca, muito
mais bonito anjos s brancos, podiam soltar os cabelos at os ombros, como Otvia. Ser preto
era triste, no cu s tinha que ter alegria.
- Coma, Virgnia. Seu almoo j deve estar frio.
Ela estremeceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida refugada no meio do prato.
- No, pai, j comi muito.
- Voc quer dizer que est satisfeita.
O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca desfez-se rpido.
- E, estou satisfeita.
- No encha assim o prato para depois deixar tudo, no certo fazer isso. E descruze esse
talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente, os dois lado a lado.
Ela olhou os miolos esbranquiados destacando-se no arroz. Por aquele labirinto tinham
corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns ainda deviam ter ficado
perdidos por ali, os ltimos: pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro do
sangue dos companheiros sacrificados na frente. Afastou o prato, repugnada.
Era sinistro mastigar pensamentos, poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi.
75

Pior do que isto, ficaria o prprio boi! Mas seria to ruim assim ser boi, solto num pasto
verde...
- Virgnia, voc no me ouviu?
Despertou da campina onde j se deitara, ruminando ervas tenras. Voltou-se para Natrcio e
viu que ele tinha contrado os lbios como fazia Bruna quando se encolerizava.

Sentiu a face afogueada. E recomeou a comer.


O leve tilintar dos talheres se fragmentava em sons de uma pequena luta metlica, gelada. Por
que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o pai a lhe dizer? E
por que no dizia? Com Bruna e Otvia presentes aos jantares, tudo era muito mais fcil:
Bruna tecia comentrios em torno do colgio ou da creche, ele fazia perguntas
sobre os estudos e embora Otvia falasse pouco, desatenta e enfastiada, era sempre uma
pessoa a mais na mesa. Mas no almoo ficava s com ele, desde que as duas
almoavam no colgio e a Fraulein preferia comer na copa. Ento precisava enfrent-lo
sozinha. Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas comeou a notar que
suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. Aos poucos os assuntos foram todos
definhando e agora j no sabia o que dizer.
- Quer mais doce?
- No, estou satisfeita - disse afastando o prato. Lembrou-se de que no devia afast-lo e
trouxe-o rapidamente para junto de si. - Muito obrigada.
Dobrou pensativamente o guardanapo. J fazia mais de uma semana que se mudara. Uma
semana. E a verdade que as coisas se passavam de modo bem diverso do que imaginara.
"Seu pai no quer que voc leve suas roupas", Frau Herta avisara. E ela entrou no carro
levando apenas a pasta da escola e a boneca de Otvia. Sem olhar para os
lados, sentara-se rgida na beirada do banco, ansiosa para que o chofer desse logo a partida: a
me podia acordar a qualquer momento, j estava na hora de Daniel
voltar, Margarida era capaz de aparecer e Luciana podia vir se despedir com aquele sorriso,
"Os ratos fogem primeiro". Cravara os dedos na almofada do assento. E
s depois que o carro saiu que voltou bruscamente
a cabea, como se a tivessem puxado pelos cabelos, atravs do vidro a rua comprida e estreita,
lentamente sugada pela distncia como gua num sorvedouro, lembrou-se
de que desejaria partir assim mesmo, em silncio, sem testemunhas. Mas desde que tudo se
passava exactamente como esperava teve a vontade absurda de gritar pela
me, ouvir-lhe a splica, "No me abandone, Virgnia!" E receber o abrao de Daniel, "Vamos
sentir sua falta, meu bem." E ver Margarida pela ltima vez. E pedir
a Luciana que ficasse acenando do porto, embora pensando nos ratos, pacincia!, mas
presente at o fim. E eis que uma semana j tinha transcorrido e nem uma visita,
nem uma notcia, nada. "Eles me abandonaram. Quem est se importando comigo, quem?" A
me l ficara, sonolenta e abstracta. Margarida mal dera pela sua ausncia,

e quanto a Daniel e Luciana... Apertou os olhos. "Agora vo ficar sossegados" - pensou


possuda por uma revolta misturada a uma estranha sensao de gozo. "No era
o que queriam? No era?"
- Pode se levantar, Virgnia, que ainda vou tomar o caf.
Ela desviou para o cho o olhar magoado. "At o pai." Afinal, esperara tanto que ele viesse
receb-la no porto, tomando-a alegremente nos braos. "Que bom, meu
bem, que bom voc ter vindo morar comigo!" Corrigiu: meu bem, no, que quem a tratava
assim era Daniel. O pai dizia apenas Virgnia. "Sim, Virgnia. No, Virgnia."
Era at um pouco... A palavra quase veio tona, mas energicamente a empurrou para o fundo.
No, no que ele fosse seco, no era isso. Apenas tudo teria sido muito
melhor se ele a recebesse mesmo sem dizer nada.
Foi saindo na ponta dos ps. Ainda voltou-se para v-lo, mas ele parecia olhar atravs da
janela. "Por que est sempre fugindo de mim?"
Por um breve instante ela ficou no topo da escada, acompanhando com o olhar inundado de
luz um passarinho que irrompera de dentro do cipreste e seguia recto em direco
ao sol. Um impulso de alegria sacudiu-a. E, atirando a cabea
76 - 77

para trs, desandou a correr pelo gramado, dando voltas e mais voltas at cair atordoada. Riuse tapando a boca. "Conrado agora meu vizinho" - lembrou-se. "Meu
vizinho!" - disse em voz alta. Rindo-se ainda, aproximou-se dos anezinhos que danavam
numa roda to natural e to viva que pareciam ter sido petrificados em plena
ciranda. No centro, o filete dbil da fonte a deslizar por entre as pedras. "Quero entrar na roda
tambm!" - exclamou ela apertando as mos entrelaadas dos anes
mais prximos. Desapontou-se com a resistncia dos dedos de pedra. "No posso entrar? No
posso?" - repetiu mergulhando na fonte as mos em concha. Atirou a gua
na cara risonha do ano de carapua vermelha. E sorriu sem vontade. Ficou vendo a gua
escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natrcio. "Por que est sempre fugindo?"
- insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como se a resposta pudesse vir dali.
H mais de uma semana que a outra casa desaparecera como se nunca tivesse existido. E
ningum lhe falava na me, nem em Daniel, nem em Luciana - sumiram todos como
os pombos que o mgico do circo tirava da cartola. Estirou-se penosamente na grama. Quis
evitar a lembrana da noite anterior, mas j era tarde: "Como que eu fui

fazer aquilo?" Contraiu a fisionomia pesada. Aps terem passado a tarde estudando na casa
vizinha, Bruna, Otvia e Afonso voltaram antes do jantar. Conrado e Letcia
chegaram em seguida. Estavam excitados e de bom humor. "Chega de estudar!" - decidira
Otvia, abrindo o piano. Deslizara as mos pelo teclado, "Que que a gente
podia fazer?!" Conrado fechou o livro que trouxera. "Podamos jogar." Bruna pareceu
excepcionalmente satisfeita. Correu ao armrio e trouxe uma caixa. "Que tal a
caa raposa? Somos cinco, a conta certa." Acomodaram-se alegremente em redor da mesa
e abriram o tabuleiro. Conrado ento se voltou para ela, que ficara imvel
num canto, olhando. "Voc sabe jogar isto, Virgnia? Se no souber, eu ensino, fique no meu
lugar." Bruna protestou: "Vai atrapalhar a partida! E, depois, ela no
gosta desse jogo, no mesmo, Virgnia?" Otvia franziu as sobrancelhas e Afonso suspirou:
78

"No to simples assim, Conrado, melhor que por enquanto ela fique assistindo." Letcia
envolveu-a num olhar consternado. "Ah! coitada... Que graa tem em ficar
s assistindo?"
"Mas eu detesto jogar" - murmurou ela, cruzando os braos. Sentira o alvio com que
aceitaram essa desculpa. E a partida comeou em meio de zombarias e risos. A
princpio ela afectara uma calma absoluta, o olhar vagando distraidamente por entre as
pedrinhas coloridas que se cruzavam no tabuleiro. Mas ningum tomou conhecimento
da sua indiferena. Sentindo-se ento completamente esquecida, resolveu vingar-se atravs
de uma violncia. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa,
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo tapete. Ento ela
recuou. Em meio da nuvem que lhe turvara a viso, pde distinguir apenas
dois rostos, o de Bruna, plido, rijo, e o rosto de Conrado, mais pesaroso do que interrogativo.
Pusera-se, ento, a rir, a rir aparvalhadamente. E recuando a rir
ainda, fugiu correndo pelas escadas, perseguida pelo prprio riso que ecoava inumano na
quietude do casaro.
"Por que fui fazer aquilo?!" - lamentou, agitando-se no gramado. A humidade acabara por lhe
molhar o vestido, mas sentia-se melhor assim. Podia ser que ficasse doente,
podia ser at que morresse... Pensou em Frau Herta e na gata: "No foi pra Alice que ela deu
veneno, foi pra mim." Enrijeceu os braos. Revirou os olhos. E j se

comovia com a cena do seu envenenamento quando deu com o riso malicioso de um dos
anes. "Afonso!" - exclamou arrancando furiosamente um punhado de grama e atirando-a
na cara de pedra. As folhinhas resvalaram e a figura continuou limpa. Virgnia ento subiu nos
ombros do ano, "Vamos, abra a roda que eu quero passar!" Perdeu o
equilbrio e, sacudida por um riso forado, deixou-se cair. Ficou de bruos, observando uma
formiguinha que arrastava com dificuldade um pedao de folha. "Diz onde
quer ir e eu te levo", sussurrou-lhe. Tinha a obscura esperana da formiga ser uma fada.
"Disfarou-se
79

assim s para me experimentar." E j ia arrancar-lhe a carga, "Deixa, querida, que eu a


carrego", quando a formiga se enfurnou na terra e desapareceu. Olhou para
o alto procura de nuvens, mas no as encontrou desta vez. At os gigantes e os bichos
tinham sido tocados do cu. "Desapareceram todos."
Foi indo sem pressa pelo gramado, os braos cados ao longo do corpo, o olhar perplexo. Se ao
menos a tivessem repreendido pela cena de vspera! Mas ningum fizera
qualquer comentrio, limitaram-se a observ-la e esses olhares eram mil vezes piores do que
palavras. "Vou falar com o pai" - decidiu de repente, apressando o passo
em direco casa. - "Ele gosta de mim, tem que gostar, meu pai. Meu pai!"
Entrou meio ofegante no vestbulo e s diante da porta do escritrio que viu como estava
despenteada, o vestido amarrotado, as meias desabando sobre os sapatos.
Puxou-as, alisou os cabelos com as mos e j ia se precipitar pela porta adentro quando ouviu
uma voz. Era o pai.
- Ser melhor elas irem amanh, um pouco antes do enterro. Que que a senhora acha?
Virgnia estacou. Enterro. Enterro de quem?
- Precisamos ento prepar-las desde hoje - disse Frau Herta. - O choque ser menor.
Choque? Que que os dois tramavam em voz baixa? Retrocedendo alguns passos, ela levou a
mo boca e ps-se a procurar avidamente a unha na qual restasse ainda
algo a roer. Agitava-a um vago desejo de fuga, mas ao mesmo tempo sentia-se presa ali, o
olhar cravado na porta como se ela fosse vidro transparente: via o pai inclinado
sobre a mesa, as feies contrafeitas, o cachimbo fechado na mo. Falava meio entre dentes,
tentando controlar o tremor da voz. Sentada defronte, a governanta, tamborilando
com os dedos espalmados nos braos da poltrona.

- Sim, ser preciso prepar-las - disse ele lentamente. - A senhora pode ir chamar Virgnia,
falarei j com ela. E assim que as duas chegarem do colgio, que venham
aqui.
80

- E Otvia, que anda to acabrunhada! A pobrezinha no se esquece da gata, faz alguns dias, o
senhor se lembra... Precisamos pensar num jeito de dar essa notcia
a ela.
O silncio foi riscado por um fsforo, ele devia estar acendendo o cachimbo.
- Ser mais fcil com Bruna e Otvia, estou pensando em Virgnia... Ela estava certa de que a
me tinha melhorado, que ia ficar completamente curada, ainda ontem
conversou comigo.
Virgnia concordou evasivamente, verdade, verdade, tinha falado nisso. Foi se afastando
sem rudo, aconchegada penumbra dos cantos. L dentro o dilogo prosseguia,
mas as vozes foram ficando reduzidas, abafadas como se viessem de dentro de uma caixa. "Da
caixa de charutos. Se cair a tampa, a gente no ouve mais nada." Deslizou
a mo pelo espaldar de uma poltrona, lanou um olhar distrado tapearia, "Aquilo era um
coelho?", e chegou at a porta. Aguou os ouvidos. Sorriu. O pai e Frau
Herta eram duas pessoinhas menores do que uma avel, presas numa caixa, a tampa cara e as
vozes ficaram para sempre encerradas l dentro, "No vo sair nunca mais!"
- pensou, abrindo a porta.
A luz do sol atingiu-a de chofre. Instintivamente quis recuar, mas era tarde. O enterro seria
amanh. "No!" - sussurrou saindo em desabalada corrida pelo gramado
afora. "No sei de nada, no ouvi nada, no ouvi!" Escondeu-se debaixo da mesa do
caramancho e fixou o olhar na casa, " mentira, no aconteceu nada, ela no vem
me chamar, eu sonhei!"
O vulto escuro da governanta surgiu na porta. Surgiu e veio vindo rpido no sentido do
caramancho, crescendo cada vez mais, ah! a caixa ficara aberta e ela escapara
de dentro, enorme, cada vez maior, j podia ver-lhe as feies, j podia at ver-lhe os lbios
franzidos a ensaiarem a frase antes de diz-la: "Venha que seu pai
quer falar com voc."

Olhou em redor, desvairada, pensou ainda em fugir. Mas estava presa no emaranhado das
trepadeiras, s havia uma sada, e por esta vinha a mulher, recta, implacvel:
81

- Virgnia, seu pai quer falar com voc. Desabou ento de joelhos encolhida como um bicho.
- No! No! - gritou tapando os ouvidos. E escondeu a face lvida nos pedregulhos do cho.

82

VII.

Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem preta podia cair - agora tudo
que acontecesse no tinha mais a menor importncia. "Enterrada", disse
Virgnia recostando a fronte na vidraa. Mas, embora os lbios se movessem, no saiu som
algum. Vagou o olhar pela escurido do cu. L no fundo da terra devia ser
assim escuro e a me gostava de ficar no escuro. Mas tinha as razes e os besouros tentando se
infiltrar pelas frestas do caixo. Por dois dias j eles foravam
a tampa. Dois dias! Crispou as mos como se com elas pudesse agarrar as rdeas do
pensamento que corcoveava por aquele caminho detestvel, ah, era preciso pux-lo
para outro lado, com fora, com fora! Fungou, achatando o nariz na vidraa. Respirou de boca
aberta. Nos jardins de ouro, a me sorria entre anjos, os cabelos soltos,
vaporosa como uma fada indo ao encontro de Deus. Fechou os olhos, quis ainda sustentar a
viso, mas no conseguiu.
- Otvia, voc disse que ela parecia dormir...
Otvia tinha o caderno aberto sobre os joelhos e a cabea inclinada para o peito, numa atitude
indolente. Desenhava.
- Parecia.
- Conta, Otvia! E da?
A mo branca e fina riscava o papel com firmeza.

- Da o qu? Da o qu? Eu, Bruna e a Fraulein samos antes que chegasse o caixo. No vimos
nem caixo, nem panos pretos, nem padres, nem velas... No vimos nada
disso, parecia um dia comum. E ela parecia dormir.
83

Virgnia sentou-se defronte da irm. Apesar da escurido, podia ver um dos ciprestes atravs
da vidraa; mas assim que a nuvem cobria a lua, ele se transformava
num velho alto e seco, curvando-se e gemendo sob o aoite do vento.
- As venezianas estavam fechadas - comeou Virgnia. Calou-se espera de uma confirmao. E da?
- Da, nada.
- E tio Daniel? Chorou muito?
- No. Nem achei que estivesse triste, parecia cansado, isto sim. Parecia muito cansado...
- E Luciana?
- Tambm estava quieta, olhando. Deitaram mame no div, com um vestido comprido de um
rosa meio lils, vestido ou camisola, no sei bem o que era aquilo. Mas estava
bonito... Fez uma pausa. E, de repente, num gesto exasperado, amarfanhou o desenho e
atirou-o num canto. - J repeti isso no sei quantas vezes, voc j sabe tudo
de cor, no respondo mais nada, entendeu? Pergunte agora Bruna. Seu nome agora Dona
Chata Perguntona, ih, que coisa! Bruna sabe melhor do que eu, pergunte a
ela, ora!
- Bruna logo vem com as bblias, no conta direito... Por favor, Otvia! Prometo que depois no
falo mais!
- Bruna cismava com a caixinha de jias - murmurou Otvia. E um sorriso manso aflorou-lhe no
rostinho delicado. - Nem que fossem as jias da Coroa!
- Era uma caixinha de prata - disse Virgnia, baixando o olhar. Reviu no fundo do espelho a
imagem devastada. Entre os dedos descarnados, as prolas luziam singularmente.
"Daniel ento me tomou pela cintura e fui rodando, rodando como um pio!..." - Estava dentro
do armrio.
- Eu sei, Bruna encontrou logo. Tinha dentro um colar, um aro de turquesa, algumas
medalhinhas, uns brincos... Acho que s. Na gola de uma blusa, no meio de guardados

antigos, ela achou ainda um broche de ouro em forma de G. De quem seria? Bruna perguntou
ao papai mas ele no respondeu.
84

Um broche em forma de G. Ento era verdade, tia Gabriela tinha mesmo existido. "s vezes
punha nos ombros a coberta da nossa cama e ficava representando, olha, sou
uma rainha!"
Ento era verdade. Contudo, aquela histria que ela lhe contara dos avs mortos no incndio
do teatro... Mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que
era o pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado, por que no dizia as coisas
claramente, com naturalidade?! Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem
que s pode inspirar medo? Nesse caso, no tivera culpa nenhuma em ir com Daniel, que era
delicado, bom. Pois no lhe fizera as vontades, sempre? "O sanatrio no,
Daniel, voc prometeu." E Virgnia esfregou os olhos hmidos. At ao fim.
Uma pequena mariposa voejou estonteada pelo tecto e se precipitou no interior do abajur. E
Luciana? "Deve estar contente", deduziu Virgnia com calma sombria. Agora
estava s com ele. No era isso que ela queria?
- E Luciana? Disse alguma coisa?
- No falei com ela - murmurou Otvia. Atirou o lpis na mesa e aproximou-se, alisando os
punhos da blusa branca. - Voc j fez muitas perguntas, chega! Tenho dio
desta conversa, no me fale mais nisto, chega, ouviu, Virgnia? Se voc continuar, vou falar
com o pai, est me ouvindo? Se queria tanto ver tudo, por que foi ficar
daquele jeito?
Frau Herta entrou trazendo a cestinha de costura. Foi at a janela, fez um comentrio sobre a
tempestade prestes a desabar, e dirigiu-se a Otvia. Acariciou-lhe
os cabelos presos na nuca por um lao de fita preta.
- Ento? Estudou muito?
- No. Desenhei.
- Que feio! Voc deve se lembrar que suas notas em Matemtica so baixssimas - suspirou ela
voltando-se para Virgnia. - E voc? J se preparou para o jantar? Fez uma pausa, analisando-a: - Esse casaco de Bruna est grande demais, vista um de Otvia.
E, por favor, penteie esse cabelo!

85

- Eu no quero jantar. Otvia deu uma risadinha.


- Quer fazer perguntas, no mesmo? Seu nome agora Dona Virgnia Perguntona. Bateulhe no ombro: - Mas no precisa ficar assim brava, est bem, eu estava brincando...
Ih, que bico feio!
- J disse que no quero.
- E quem te obriga? - perguntou Frau Herta, encolhendo os ombros. Lanou-lhe um olhar
indiferente: - Ah, ia-me esquecendo, est a em baixo aquela moa, a Luciana.
Veio trazer um livro e se despedir de voc. Eu disse que era impossvel, seu pai j me avisou
que no quer mais contactos com... Hesitou, vacilante: - Com a outra
casa. Mas ela insistiu, que s uma palavrinha... Deixei, enfim a primeira vez. Mas diga a ela
para no voltar.
Quando Otvia e a mulher saram da sala, Virgnia ergueu-se de um salto da poltrona. Luciana!
"Que ser que ela quer?" Ouvia agora aqueles passos to conhecidos
subindo a escada, cada vez mais prximos, amortecidos pelo tapete e assim mesmo to
ntidos.
- Difcil falar com voc...
Virgnia encarou-a. Parecia mais magra, mais escura. Vestia saia de l e casaco cinzento. Na
gola do casaco havia uma grande ndoa. Sim, ali estava ela, os mesmos
cabelos luzidios, o mesmo sorriso... Mas os olhos, sem dvida, diferentes, fundos como dois
buracos feitos pela brasa de um cigarro. E ainda aquela ndoa na gola,
nunca Luciana usara antes uma roupa assim manchada, mesmo em casa seu avental era limpssimo. A cara tambm parecia manchada.
- Est na hora do meu jantar.
- No demoro, vim s por um instante. Queria saber se voc est satisfeita aqui. Ento?...
Virgnia sorriu. Devia mostrar que estava tudo bem, que no se decepcionara, mas era preciso
ir com cuidado porque Luciana era esperta demais.
86

- Tenho tudo que quero, brinquedos, roupas... Puxou a manga do casaco: - Este aqui meu pai
comprou ontem. do estrangeiro.

- Est grande demais para voc.


- Eu sei, vou ganhar outro - apressou-se em acrescentar. - Esta semana mesmo Frau Herta vai
me comprar vestidos e tambm uma moblia de quarto azul, ele j deu ordem.
- Lentamente foi voltando o olhar para Luciana. Apertou os olhos: - Agora voc tambm est
contente, no? No era isso que voc queria? No era?
- No era bem assim - murmurou Luciana tirando do bolso um livro. - Olha a, voc esqueceu
isto l... Foi presente dele, no foi? bom guardar.
Virgnia apanhou o livro. E atirou-o na poltrona. Crispou as mos. Sim, ele lhe falara no quanto
era bela a morte e contudo continuava vivo, ele e Luciana, vivos,
sozinhos dentro da casa, dormindo os dois na mesma cama! Nem ela nem a me para
perturb-los, s os dois juntos, radiantes, sem ningum mais. E ele agora podia voltar
a trabalhar no consultrio, podia voltar a cantar, a cantar at a Balada das Duas Ninfas, que a
me gostava tanto de ouvir... L estava ela entregue aos besouros
e s razes, escondida no fundo da terra, bem fechado o cadeado do caixo! E os dois soltos
para sempre. Livres. Sentiu-se miseravelmente trada.
- Ela agora est morta, vamos, pode ficar com ele. - Continha-se para no gritar. - No era isso
que vocs queriam, no era?
- Eu j disse que no era bem assim.
- Era! - exclamou, aproximando-se de Luciana. E pondo-se na ponta dos ps, como se quisesse
lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe na cara.
Luciana descerrou a boca num sorriso lento. Apertou os olhos que se reduziram a dois
pontinhos opacos.
- No fale assim - pediu com doura. - No fale assim do seu pai, no se fala mal do prprio pai.
- O qu?!
87

- Daniel seu pai. Ele seu pai. Fez uma pausa. Sorria ainda. - Uma vez voc me perguntou por
que doutor Natrcio deixou voc morando com os dois. Eu disse que
era por ser a caula, que foi por isso, mas no foi esse o motivo, minha queridinha. Voc filha
dele, entendeu agora? Primeiro, eu s desconfiava. Agora tenho
certeza. Daniel seu pai.
- Mentira! Mentira! - rebateu Virgnia entre os dentes. Encolhia-se como um animalzinho
prestes a atacar. - mentira! Voc uma negra mentirosa.

- Mentira? - Luciana j no sorria. Aproximou-se mais e tocou-lhe o queixo. - Voc a cara


dele. Tem at os mesmos gestos, o mesmo jeito de andar assim na ponta
dos ps, para no chamar a ateno dos outros... Olha a - observou com brandura. - Ele
tambm entrelaava os dedos assim mesmo. No, no adianta! No adianta esconder
as mos, no adianta! Voc vai ver mais tarde que no adianta. Meu pai era preto e minha
me era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, tudo. E no adiantou,
ele est nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas coisas a gente tem que
aceitar. Olhos de gazela, voc no veio me dizer? Tenho olhos de gazela,
est lembrada? Ele tambm tinha os olhos assim.
- mentira!
- Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo, olha a filha de Daniel. Entre mil,
te apontaria: a filha de Daniel.
- mentira! - repetiu Virgnia num tom dilacerado. Cravou em Luciana o olhar suplicante: -
mentira, voc uma mentirosa! Por que ento ele no me contou, vamos,
responda agora, por qu? No acredito. Pode dizer o que quiser, eu no acredito, ouviu bem?
Tapou os ouvidos. - Mentira, mentira!
- Voc tinha dio dele, Virgnia. Ento ele pensou, no digo nada, ela gosta mesmo do outro,
vai morar com o outro, est registada como filha do outro. Se sua me
no fosse louca, tudo teria sido simples, eles podiam contar a verdade
88

ou ento nem precisariam dizer, voc descobriria sozinha. Mas ele sabia que ela no ia viver
muito, no queria mesmo que ela vivesse para acabar num hospcio. E
ento? Que adiantava voc saber?
- mentira. mentira.
- Todos esses anos fiquei l por causa dele. Tinha dio dela, de voc, de tudo. Mas ia ficando e
ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem querer nada, que me
deixassem perto dele, servindo a ele. - Fungou apertando a boca num ricto doloroso. - Todos
esses anos cuidando dela para que parecesse menos louca, eu no queria
que ele sofresse e ento ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o dinheiro que me
dava para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse um pouco
mais de conforto... Ele sabia de tudo e era bom para mim, to bom que, no fundo do corao,
eu tinha esperana de que um dia ainda viesse a me amar, por que no?!

Seu rosto se contraiu como um pedao de papel ao ser queimado. - Voc sabe o quanto eu o
amei, voc sabe. Fiquei to feliz quando voc veio para c, pronto, pensei,
agora a me ser internada e eu posso ficar com ele para mim, por que no? Estudei, passei
anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua me sabia, ele no se
envergonharia de mim, uma negra disfarada e sabendo tanta coisa... Por que no?
- Luciana, mentira tudo isso, diga que...
- Mas agora no adianta mais nada. Franziu a boca. E cruzou os braos. - Pois , queridinha, ele
era seu pai, ouviu bem? Seu pai.
Virgnia passou as pontas dos dedos nos lbios ressequidos. Imobilizou-se, os ombros curvos,
os olhos pasmados fixos no cho. "Meu pai. Tio Daniel meu pai..."
Cenas e frases, gestos e olhares - tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as peas de
um jogo de puzzle. Ao acaso, foi pegando as peas, uma por uma. E instintivamente
as colocava no lugar exacto, sim, umas se ajustavam s outras, misteriosamente, como que se
buscavam para formar o todo, nico e inevitvel. O quadro estava perfeito.
89

- Mas se ele mesmo meu... - Hesitou ao erguer o rosto plido. Um tremor violento sacudiu-a.
- Meu pai, ento prefiro ficar com ele.
Luciana sorriu com mansido.
- A que est a coisa. Agora no adianta mais.
- No adianta?
- No - repetiu ela vagarosamente, como se as palavras, viscosas, pesadas, se recusassem a
sair-lhe da boca. - Daniel se matou ontem com um tiro no ouvido. Ele est
morto.
- Morto?
- A bala entrou por um ouvido e saiu por outro, no assim que se diz?
- Mas se ningum me contou nada!
- E nem para contar mesmo. Se no fosse eu, voc nunca saberia, ou ento s mais tarde...
Doutor Natrcio de pouca fala, um homem corneado como ele foi no tem
mesmo muito assunto. Mas achei que voc tinha que saber tudo e vim depressa avisar. No
me agradece? Hum?

- Est morto...
- Ele planejou tudo to bem. Deixou um bilhete como que se desculpando por no ter podido
me amar. E me fez presente de mveis, roupas, Luciana, minha amiga, no
tenho dinheiro, mas h os vestidos dela, os objectos, fique com o que quiser... Ao seu paizinho
deixou apenas duas linhas, nem era preciso escrever mais, "Entrego-te
Virgnia porque acima de tudo confio no seu esprito cristo". E deixou os livros para voc,
voc herdou os livros. Encaixotou tudo antes, voc precisa ver com que
perfeio arrumou esses caixotes.
Virgnia baixou a cabea. Duas grossas lgrimas correram-lhe pelo rosto, pesadas como gotas
de mercrio.
- mentira, diga que tudo isso mentira.
- Como ele planejou bem as coisas! Mas achei que voc devia saber e agora o plano dele
falhou, o meu tambm. Nossos planos todos falharam - acrescentou consigo mesma.
Encolheu os ombros. Sua fisionomia parecia menos dura: - Entrou por um ouvido e saiu por
outro...
90

Virgnia torceu as mos. Era como se delas sasse a voz espremida, entrecortada.
- E ele... Ele sabe?
- Do suicdio? Ora, menina, como no havia de saber?! Nem sei como a alem me deixou falar
com voc, precisei jurar que no tocaria no assunto, que queria s me
despedir - murmurou, fechando no pescoo a gola do casaco. A ndoa
- seria sangue? - desapareceu sob a lapela erguida. - Vou-me embora.
- No, espera! Espera, Luciana, eu no quero ficar aqui, no me deixe, pelo amor de Deus, no
me deixe! O pai no gosta de mim, ele tambm sabe de tudo, ele sabe!
Agora eu sei que ele sabe!
- Eu no queria nada, nem dinheiro, nem mveis, nem roupas, nada. Queria s uma palavra,
anos e anos espera dessa palavra. E ele morreu e no disse, podia ter
dito ao menos... No disse. Era um fraco, era um covarde, ele no podia fazer isso comigo. Soluou tapando a boca com a mo. A voz saiu por entre os dedos: - Ainda
cedo, mas um dia ainda vou ter dio dele.

Virgnia tocou-lhe de leve no brao. Nos olhos brilhantes j no havia vestgios de lgrimas.
- Quero ir embora com voc.
- Comigo? Voc est brincando...
? - Com voc, Luciana, me leva embora com voc, eu no quero ficar aqui, tenho medo dele,
me leva embora! Luciana voltou-se lentamente.
- Ento prefere ficar comigo? Comigo? Mas esta casa no uma maravilha, voc no est
estourando de feliz aqui dentro, hem? Responda! - Desvencilhou-se bruscamente.
- Mas se nem sei para onde vou, menina.
- Espera!
Com um gesto brando, Luciana tocou com as pontas dos dedos no queixo de Virgnia. O olhar
ficou enevoado.
- A cara dele - disse com voz quase inaudvel. - A cara...
- repetiu ainda antes de sair.
91

Virgnia debruou-se na janela. As primeiras gotas de chuva comearam a cair. Um relmpago


iluminou o jardim e pela ltima vez ela viu, sob a luz lvida do claro,
o vulto de Luciana batido pela ventania. Quis localiz-lo mas ele se apagou de repente.
Entrelaou as mos, os ombros sacudidos por soluos. "Papai, papai!" - chamou
baixinho. Mas s o cipreste pareceu ter ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em
seguida curvou-se como um velho galhofeiro numa reverncia.
A voz de Bruna vinha l de baixo, autoritria.
- Virgnia! Voc no est me ouvindo? Virgnia, responda! Instintivamente ela se voltou para a
estante e procurou
sfrega o livro de capa preta. Achou-o logo, distinto dos demais, com suas letras de um ouro j
gasto: Bblia Sagrada. Reviu a polpa daqueles lbios rgidos. Se
um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrero... Apertou o livro tentando cravar
as unhas na capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o com fora na tempestade.
- Virgnia, no est me ouvindo?
Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel lhe dera e aconchegou-o contra o peito,
como se quisesse aquec-lo. "Fique com ele, um dia voc vai ler e vai gostar."

Inclinou a cabea para o ombro, entregando-se humilde quela carcia que ele comeara sem
terminar. "Era meu pai."
Uma risada cascateante cortou o silncio. Virgnia estremeceu. Otvia! Nem trs dias tinham
se passado, nem trs dias e ela conseguia rir e jogar damas. E Bruna
reiniciara o bordado no bastidor. E Letcia e Afonso discutiam qual era o mais hbil nas
partidas de tnis. E Conrado sorria para Otvia, permitindo complacente
que ela o trapaceasse no jogo. L estavam todos sob o olhar afectuoso de Frau Herta, l
estavam eles como se nada tivesse acontecido. A chuva caa sobre os mortos,
mas ningum pensava nos mortos. Talvez Conrado ainda se lembrasse, mas ele falava pouco,
ningum podia saber... Vira-o na vspera, rapidamente. "Quero que voc seja
uma menina corajosa, Virgnia. No se esquea nunca de que foi melhor assim." Esmagou a
boca contra o livro, tentando sufocar os soluos.
92

Agora era Frau Herta quem a chamava repetidas vezes. No respondeu. Conrado era amigo,
sim, e no entanto se descesse naquele instante era capaz de cumpriment-la
de longe, com um aceno apenas, era capaz at de nem not-la. Era assim, todos eram assim, s
vezes pareciam amigos e de uma hora para outra, sem se saber por qu,
mudava tudo, "No sei lidar com eles, no sei!"
Algum subia a escada. Aguou os ouvidos. No era a Fraulein, nem Bruna, nem... Levantou-se
rpida e escondeu o livro debaixo da almofada da poltrona.
- Ento, Virgnia, resolveu agora no atender mais aos chamados? Mas o que isso?
Ela passou as mos nos cabelos que lhe caam no mais completo desalinho pela cara.
- Eu j ia descer... pai. que estava sem fome. Natrcio aproximou-se. Ela ento olhou-o como
se o visse
pela primeira vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como se tivessem sido
engraxados h pouco. Lembrou-se dos sapatos embaados de Daniel.
- Por que no atendeu quando eu chamei? Hem?
- No ouvi o senhor chamar.
Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona.
- Frau Herta tem-se queixado, suas irms tambm, no sei mesmo o que est acontecendo
com voc. Temos feito tudo para que se acomode, para que se sinta bem, mas

tenho a impresso de que voc piora cada dia que passa. S quer ficar a pelos cantos, roendo
as unhas, despenteada feito bicho... Tenho tido pacincia, Virgnia.
Mas voc no colabora. Infelizmente, tem aqueles mesmos impulsos da sua me, misturados a
outros defeitos que no vejo como corrigir. Teve uma grande tristeza, concordo,
mas por que reage s com desobedincia? Com agresso?
Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um espelho, uma mulher
resplandecente, com um cravo vermelho no peito. "Qualquer prima-dona de subrbio
gostaria de usar uma flor dessas." Crispou as mos dentro dos bolsos.
93

Compreendia agora por que ele a evitava tanto, por que vivia se desviando, "Ele sabe, ele
sabe". Lanou-lhe um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se encontraram.
Foi ele o primeiro a se desviar.
"No meu pai", ela concluiu ao v-lo de costas, os ombros um pouco curvos, os braos cados
ao longo do corpo. "No meu pai." E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre
a repulsa pela revelao. E com toda a energia que lhe restava, tentou ainda reagir, sufocar
nas profundezas do ser aquela ideia que a possura com tamanha naturalidade.
"Luciana inventou tudo, no pode ser, meu pai esse e ele me ama, me ama!" Aproximou-se
da janela. A chuva amainava, caindo quase brandamente. "Meu pai..." - ficou
repetindo a si mesma num ritmo cansado. No teve foras para prosseguir. A certeza subia
tona, poderosa, absoluta. "E ele tambm sabe."
- Aquela moa esteve aqui e trouxe um livro, no? Foi s isto que ela veio fazer?
Virgnia quis ento dizer-lhe que sabia da morte de Daniel, que sabia tudo, "Ele era meu pai!"
Conteve-se. Pela primeira vez aprendia a se calar.
- Queria tambm se despedir de mim.
- E onde est o livro?
- Era um livro da minha escola, eu disse que no precisava mais e ela levou de volta.
- Frau Herta j lhe avisou? No gostaria de v-la aqui novamente, esses contactos no so bons
para voc. O que passou, passou.
Com o punho do casaco, Virgnia enxugou os olhos. Vinha-lhe agora a certeza de que no a
veria nunca mais. O relmpago a iluminara e a devolvera escurido, l

onde estavam os outros tambm. Estendeu a mo para fora e ficou olhando a chuva a escorrer
por entre seus dedos.
- Pai, quando que vou pr colgio?
- Sua matrcula j est feita. Na prxima semana, assim que Frau Herta tiver providenciado seu
uniforme. Ser semi-interna como suas irms.
94

Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. No se lembrariam depois de ir busc-la e ela


ficaria l, completa-mente esquecida debaixo do vento e da chuva.
- Pai, eu queria ficar interna.
- Interna?
- Queria morar no colgio mesmo. Posso? Ele titubeou, vacilante.
- Bem, no h inconveniente... Mas por que voc resolveu isso? No vai poder sair, voc sabe
como ? Vai aguentar?
Virgnia mantinha o rosto voltado para a noite, mas sentia na sua cabea aquele olhar que j
conhecia bem. Sorriu. Apenas desta vez ele no a perturbava nem a obrigava
a recuar. "Besouro..." - lembrou-se escondendo o sorriso. "Besouro."
- Sempre quis ficar interna num colgio. Por favor, pai, eu no quero morar aqui.
Houve uma pausa demorada.
- Talvez seja mesmo melhor assim - assentiu ele antes de sair.
Virgnia debruou-se na janela e ofereceu o rosto chuva. Ele sabia, Luciana sabia, decerto
todos os outros tambm sabiam. S as freiras no saberiam nunca. Ia
viver num lugar onde ningum sabia de nada, no sabiam do quarto azul onde a me via
plantas crescendo entre os dedos, "Arranca, Daniel!" No sabiam do pai, "Um
dia vir um prncipe de um reino vizinho perguntando pela donzela Virgnia..." No sabiam de
Luciana, "A bala entrou por um ouvido e saiu por outro." L ningum
sabia de nada. Quando chegasse o dia do castigo na torre, no teria medo. Que importava a
escurido? E nem se abrigaria atrs dos anjos, atirara-os h pouco pela
janela juntamente com a Bblia. "Besouro que cai de costas no se levanta nunca mais.
Besouro e anjo", acrescentou em voz alta. Ergueu o rosto desafiante para o
vu roxo. Ficaria assim, sozinha, debaixo da boca do sino.

95

SEGUNDA PARTE

I.

- Quer que ajude? Gosto tanto de arrumar malas.


Virgnia lanou um olhar sua companheira de quarto. A gorda e afvel Luela era prestativa,
vivia oferecendo-se para auxiliar em tudo, mas no tinha habilidade
para nada.
- S falta esta, acabo num instante - disse abrindo a maleta em cima da cama. Dentro, havia
apenas um pequeno mao de cartas atadas com uma fita. - Nem sei mesmo
por que guardei estas cartas.
- Voc recebeu poucas.
- Tenho pouca gente l fora.
- E vieram sem censura? - estranhou Luela atentando para o primeiro envelope.
- Sem censura. Irm Mnica tinha confiana nos meus missivistas.
- To bom ter uma freira amiga. Eu nunca consegui fazer amizade com nenhuma - lamentou
Luela. Deu uma volta indolente pelo quarto. - Tambm no fiz amizade com nenhuma
colega, s com voc. E agora voc vai embora. Quando penso que tambm eu poderia estar a
estas horas a arrumar as malas... Mais um ano de chatice! Voc sabe que
foi injustia que fizeram comigo.
- Claro que foi injustia.
Luela voltou para Virgnia a grande cara perplexa. Encolheu os ombros.
- Estou morrendo de dor de cabea, vou dar um giro. Se precisar de mim...
99

Assim que se viu s, Virgnia tirou a carta do primeiro envelope. A letra era grossa e um pouco
trmula. Natrcio. Recebera-a no segundo ano da sua chegada ali e
dizia pouca coisa: tinha sido nomeado juiz e ia aproveitar as prximas frias numa longa
viagem pelo exterior. "Bruna e Otvia iro tambm e escrevo justamente para
convid-la." Respondera-lhe laconicamente: "No tenho nenhuma vontade de viajar, queria
passar as frias aqui mesmo, com uma colega que no tem para onde ir." Rasgou
o papel em dois pedaos e abriu a outra sobrecarta. Apenas dois cartes que Bruna lhe
remetera durante a viagem. Um deles vinha da Palestina e numa letra enrgica
contava-lhe o quanto se emocionara ao pisar a Terra Santa. "Ca de joelhos chorando." Agora
podia imaginar melhor Bruna em pleno xtase, as narinas frementes, a
boca aberta... Ficou sria diante do envelope seguinte. Mais uma carta de Natrcio. Fora
escrita um ano aps a viagem e em resposta a um bilhete que lhe mandara.
"Pergunta-me pelos livros que ele lhe deixou. Esto guardados e sua disposio. Conforme
deve saber, na maioria so livros de poesia. Confesso que estranhei o
facto das freiras permitirem que as alunas recebam livros desse gnero, mesmo em perodo de
frias. Mas desde que elas deram consentimento, no farei nenhuma objeco.
Amanh mesmo o chofer ir lev-los." No fim da pgina, um P. S.: "Bruna e Otvia vo com
Frau Herta passar alguns dias na chcara de Afonso, mas eu estarei aqui.
No lhe falta nada? Qualquer coisa que precisar, avise-me."
Pensativamente, Virgnia foi rasgando a carta. Naquele esprito cristo ao qual Daniel recorrera
na ltima hora. Esprito cristo... Baixou a cabea. Desdobrou uma
carta de Bruna. "Foi uma pena voc no ter vindo! A chcara desabrocha em flores e a av de
Afonso uma verdadeira colherada de mel. Nunca ele esteve de to bom
humor, pudera, o mais moo engenheiro da turma. E acabou afinal o livro de poesias, fala o
tempo todo nele, mas por puro capricho no nos deixa ler nenhum verso.
Otvia no larga os pincis, Conrado anda ainda mais sonhador do que de costume. Frau Herta
est felicssima com as mudas
100

de umas avencas raras que encontrou no bosque. S a nossa pobre Letcia parece que no se
diverte muito, ningum sabe porqu... Nas tardes quentes, nadamos no rio.

E noite, enquanto Otvia canta, ficamos na varanda olhando a lua. E tem sempre uma lua
enorme, nunca vi uma lua to grande."
Au clair de la lune... - devia cantar Otvia com a sua vozinha polida. Virgnia rasgou a folha.
Quanto aquelas palavras a fizeram sofrer! E Bruna ainda lamentava,
"Foi uma pena voc no ter vindo!" Como se ignorasse que jamais Afonso se lembraria de
convid-la. Por essa poca, todos j estavam acostumados com a ideia de no
v-la aparecer nas frias. "Sabemos que prefere ficar no colgio." Natrcio dissera-lhe numas
das raras vezes em que fora visit-la: "A Superiora informou-me que
voc uma aluna excepcional, que nem nas frias deixa de estudar. E isso s pode dar-me
alegria", acrescentara forando um sorriso. Como sempre, tudo o que fazia
por ela evidenciava um cunho to marcante de dever que era mesmo impossvel mascar-lo
com o mais remoto sentimento de afeio. Abriu o envelope cinza-prola, subscrito
com letra delicada, mas infantil. Otvia escrevia do mesmo modo como falava, meio
distraidamente, misturando os assuntos: "Armanda deu cria e est contentssima
porque no tem leite. Viu que arrumei uma mamadeira para os gatinhos e agora nem quer
mais ficar no cesto. A avozinha de Afonso tambm no quer mais ficar na chcara,
disse que no est disposta a passar a vida num lugar to triste, imagine, ela j tem uns mil
anos. Conrado ento props a troca, desde que ele e Letcia esto mesmo
sozinhos, gostariam de ir para a chcara e ceder a casa velhinha. Com isso, teremos Afonso
como vizinho, Bruna est radiante. Mas no aprovei a ideia, era to
bom ter Conrado por perto... Alm do mais, perdi os meus melhores modelos, eu estava a
fazer o retrato dele, que est a sair um verdadeiro So Francisco de Assis.
Mas Letcia est um Levita perfeito. O que mais lhe pesa na fisionomia a boca. No que seja
mal desenhada, no isso, mas parece uma ncora, afunda. Acho que
voc j sabe que a me deles
101

morreu h dois meses. Pois morreu. Lembra-se dela? Completamente mope, insistia em no
usar culos e o resultado foi que acabou subindo com automvel e tudo numa
rvore e l ficou dependurada como um fruto. E por falar em frutos, papai reconheceu que eu
no estava mesmo colhendo nenhum no colgio e concordou com a minha sada.
Entrei para um curso de pintura. Dizem todos que o professor era excelente, mas tomou-se
agora de amores por um aluno e como um cidado casado est na maior confuso

de sentimento, que que pode ensinar-nos? O rapaz meu colega e lindo, eu no tirava os
olhos dele. Mas acho que o velho ganhou a partida." Virgnia revia a
cara de boneca de Irm Mnica entregando-lhe, confiante, a correspondncia sem censura, "
carta da sua irmzinha." Prosseguiu a leitura: "Tenho-me arranjado muito
bem com meu colega Jacob, um homem fabuloso. Trabalho no ateli dele e Bruna j devia
estar horrorizada com essa ideia de me fechar com um tipo num ateli, mas
agora ela anda meio sem tempo de se horrorizar. Voc lembra-se que todas as manhs um
anjo vinha acord-la com um beijo? Agora ela quer substituir o anjo por um
homem mesmo, sem dvida Afonso. E com isso Letcia emagreceu mais uns dez quilos. As
coisas no tm corrido nada brilhantes para aqueles dois, tenho pena dela, tenho
pena de Conrado. Veja, nem bem ficaram sem a me e, o pai, abalado com tudo isso, resolveu
aceitar uma misso religiosa numa daquelas ilhas do Pacfico. A estas
horas j deve estar como aqueles brancos de cinema, a roupa enxovalhada, bbado e
dormindo com alguma nativa. Enfim, mais divertido do que ficar por aqui. Ontem,
passei o dia ajudando Conrado a encaixotar os livros, pretendem ir para a chcara at ao fim
desta semana. No acho que Letcia esteja muito animada com essa mudana,
desconfio mesmo que ela no vai parar naquela solido nem um ms. Com quem h-de jogar o
seu tnis? Ele pediu-me que lhe dissesse que tem pensado muito em voc,
no escreve porque no gosta de escrever. Eu tambm no gosto, estou exausta com esta
carta imensa, ver Madame Svign... E os meus gatinhos chorando de fome,
aquela Armanda malvada!"
102

As folhas tinham um sauve perfume de rosas. O perfume de Otvia. A alegria que sentira
quando soubera que Conrado se ia mudar, "Oflia, Oflia, ele agora est longe
dela!" - exclamara abraando a companheira de quarto. Revia-se com extraordinria nitidez
correndo alucinada pelo ptio, apertando a carta no bolso do avental, "Ele
est to longe de Otvia quanto de mim!"
Teve um sorriso lento. E voltou-se para os envelopes que restavam no regao, um melanclico
carto de Frau Herta comunicando o seu novo endereo. "Ando to cansada
que resolvi tirar umas frias, mas deixo uma substituta no meu lugar." Felicitaes de
aniversrio. Cartes de Natal, um postal de Conrado, de Manilha, onde fora

visitar o pai. "Tambm aqui me lembrei de voc." E finalmente o bilhete de Afonso,


participando afectadamente o casamento. "Bruna no pode escrever porque torceu
o pulso, mas palavra que no me parece muito infeliz por isso. que h dois dias, ao
passarmos por uma igreja, entrmos para conhec-la e ento ocorreu-nos casar."
Juntando tudo, Virgnia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu Deus, que distante lhe parecia
aquele tempo. Aquela gente. Bruna casada com Afonso e com uma filha
comeando a fazer perguntas. Otvia prometendo para breve uma exposio de pintura.
Natrcio j aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Letcia j famosa
como tenista, morando sozinha num apartamento e levando uma vida muito misteriosa,
segundo Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chcara, tocando piano e criando pombos.
Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocncia. Sim, tudo mudara
e ficara longe. "Principalmente longe" - pensou Virgnia, arrumando na
maleta os objectos de toalete. No esquecera nada? Dirigiu-se ao caixote de livros. Precisava
de pregos e martelo para fech-lo.
"Amanh fao isso", adiou, deslizando a mo pelos volumes. Tomou um ao acaso, abriu-o.
"Meu pai" - murmurou recolocando o livro na pilha. Afinal, bem pouco ficara
dele:
103

uma fisionomia muito doce, algumas palavras evasivas, alguns livros. Tudo irreal e frgil como
a gravura daquela histria onde um cavaleiro olhava um cisne nadando
num lago. "So versos de um poeta ingls, um dia voc vai ler e vai gostar." Era como se lhe
tivesse dito, "Um dia voc vai conhecer-me e amar-me." Agora j no
tinha dvida de que ele apressara a morte da enferma, amava-a demais para permitir que
acabasse num hospcio, "O sanatrio, no!" Em seguida, foi fcil segui-la,
"A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro."
Viu atravs da vidraa o ptio deserto. De vez em quando, pelo estreito corredor que o
circundava, vinha alguma freira que logo desaparecia por uma daquelas portas.
Irm Mnica passou conversando com uma novata. A menina tinha os olhos inchados de tanto
chorar e a freira a consolava, devia estar usando os mesmos argumentos que
usara quando, com aquele mesmo jeito manso, a recebera sob a sua proteco. Debruou-se
na janela. Logo nos primeiros dias, o instinto alertara-a contra as outras

freiras. S Irm Mnica parecia de confiana, entregara-se a ela e confusamente, aos arrancos,
fizera-lhe confidncias, queixas... A princpio, a freirinha perturbara-se.
"Meu'Deus, mas uma menina no pode falar assim!" s vezes chorava tambm quando a via
cair em prantos, "No tenho mais ningum no mundo, Irm! Estou sozinha!" Mas
aos poucos a freira foi-se recuperando do choque. "Minha Virgnia, voc muito dramtica,
sem querer exagera, culpa da sua imaginao! As coisas no so bem assim
como voc diz." E pedira-lhe que rezasse, rezasse, rezasse. Seus olhinhos risonhos - vazios de
malcia como os olhos das bonecas - voltaram a brilhar como antes.
"So artimanhas do demnio querendo enredar a sua alma. Reze, Virgnia, e pea perdo a
Deus por todos os seus maus pensamentos." E s perguntas desesperadas, e
s dvidas e acusaes, Irm Mnica contrapunha provrbios aucarados, lies em torno dos
mandamentos, conselhos infalveis para alcanar a paz. " a vontade de
Deus", murmurava quando lhe faltavam argumentos. E com essa frmula ingnua quisera
limpar-lhe a mente
104

com a mesma naturalidade com que os pintores caiavam de branco as paredes manchadas da
capela.
Rezas... "J rezei, Irm, e no adiantou nada!" A freira sorria, paciente, "Reze mais, Virgnia.
Voc est em crise. Eu tambm estou a rezar por voc, fique tranquila."
Aos poucos, foi percebendo que nada mais podia esperar daquela carinha de boneca intacta.
Deixara ento de fazer-lhe confidncias. Mas ainda assim continuou a procur-la
sentindo um certo bem-estar quando a ouvia falar sobre o cu e o inferno com a mesma
simplicidade das criancinhas. Na vspera tinham estado juntas: - Estou triste
porque voc vai deixar-nos - disse-lhe a freirinha ajudando-a a guardar os livros no caixote. Mas, ao mesmo tempo, estou satisfeita porque, apesar de tudo, creio
que voc foi feliz aqui.
Apesar de tudo. Que significaria para a freira aquele "apesar de tudo?" A perseguio de Irm
Flora? A proibio de ter Oflia como amiga constante? Os longos castigos
que suportara com o corao cheio de dio? As sucessivas hstias recebidas com o corao
vazio de f? No, evidentemente, Irm Mnica se referia apenas s medalhinhas
e fitas. Saa do colgio como entrara, com a blusa branca sem nenhuma condecorao, e para
aquelas mulheres devia ser esse o maior impedimento sua felicidade.

" a melhor da turma", concordavam tacitamente. No entanto, jamais provara das pequeninas
glrias concedidas a outras que deixara para trs. que havia certas coisas...
"Parece to dissimulada!" - assombrava-se Irm Flora. "E filha de pais separados, houve
muito escndalo" - pensavam todas. "Foi aceita como uma excepo, um caso
especial. No pode participar das regalias a que as demais tm direito."
Virgnia pousou o olhar na copa da figueira que se erguia no ptio. "Apesar de tudo, ser que
voc foi feliz aqui?" - gostaria de perguntar tambm rvore solitria.
Se a pergunta partisse de Irm Flora, a resposta teria sido outra. Mas Irm Flora era demasiado
astuta, no precisava perguntar, as perguntas faziam parte de Irm
Mnica. "No comeo,
105

odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as professoras, a comida, as paredes, as
imagens, o ar, at o ar eu odiei com aquele cheiro caracterstico,
mistura de flores murchas e incenso. Depois, fiquei indiferente. Fiquei aptica. E, se estudei
tanto, no foi por virtude, mas por pura agresso: minhas irms eram
alunas medocres." Mas no era a verdade o que a freirinha queria ouvir. Ento escolheu
cuidadosamente as palavras, que ao menos na despedida nada pudesse chocar
aqueles ouvidos tapados pelo toucado de linho, reluzente de goma. "Sabe, Irm Mnica, devo
dizer que no comeo estranhei muito, a senhora est lembrada... Meu esprito
estava em desordem, no podia ser de outra forma. Mas nestes dois ltimos anos veio-me
uma grande tranquilidade." Disse e sorriu por no precisar de mentir. Por
que tranquilidade ou indiferena, no fundo, no eram a mesma coisa? Indiferena por aquelas
imagens - barro de mau gosto pattico - indiferena por aquela comida
neutra, por aquelas hstias neutras, por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas
mortas esquecidas de partir. "Fico contente por ouvi-la falar assim", murmurou
Irm Mnica, "Tranquilidade tudo", acrescentou baixando os olhos, emocionada. Para ela,
tranquilidade significava Deus.
Com um bocejo, Luela anunciou a sua entrada no quarto.
-- A Madre quer ver voc - disse no seu tom desalentado. - Decerto vai fazer o tal sermo de
despedida. J me fez um enorme, no sabia que eu estava reprovada e
despediu-se de mim. - Desabou pesadamente na cama. - Quando penso que no ano que vem
vou ouvir tudo aquilo outra vez! Eu quis interromper, fui ao pau, vou continuar

aqui, mas quando dei acordo de mim estvamos as duas atracadas, chorando.
Atravs do espelho, Virgnia podia ver as grossas pernas de Luela pendendo flcidas da cama.
At na escolha dessa companheira de quarto adivinhava-se o dedo agudo
de Irm Flora. Nos primeiros anos tivera como companheira um encantador diabrete, Oflia.
Mas deram-se to bem que a freira achara indispensvel separ-las. Oflia
passara a outra ala,
106

quase nem podiam mais se ver, at que um dia, meio vagamente, soubera que os pais a
tinham levado para outro colgio. Em seu lugar, ficara a nebulosa Luela. A princpio,
mal podia suportar a presena daquela massa melanclica, refestelada na cama da amiga,
ocupando-lhe o armrio com os seus objectos de mau gosto, apossando-se de
tudo, desajeitada, indolente. At que acabara por se resignar. E agora, no fim, chegava at a
dedicar-lhe certa afeio.
- Quem ser que vem ficar comigo? - gemeu Luela. - Mais uma que se vai, a nica amiga que fiz
aqui dentro. Quando penso que tenho mais um ano pela frente e ao lado
de uma desconhecida! Se ao menos a prxima fosse bonita como voc. Detesto menina feia.
Virgnia escovou os cabelos para trs e passou uma fita elstica em volta da cabea. O rosto
oval ficou completamente descoberto. "Bonita?", perguntou a si mesma.
Os cabelos, de um tom castanho profundo, chegavam-lhe at aos ombros. Levantou-os
ensaiando um penteado alto. E fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca adolescente,
de cantos ligeiramente erguidos. "Gazela um bichinho de pernas compridas e olhos grados
assim como os seus" - Daniel dissera. "Assim como os meus" - ele deveria
ter dito. O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os traos e agora ali estava reflectida no
espelho a delicada imagem de uma moa sorrindo de si mesma na tentativa
de reconstituir a antiga expresso da meninice. Onde se escondera o rostinho anguloso,
agressivo?
- Libertei-me.
- Nem diga. No vejo a hora de chegar minha vez.
- Eu no me estava a referir ao colgio - disse ela em meio do sorriso. Ergueu-se. - E agora, ao
sermo!
- No invejo a sua sorte.

- Ah, mas tenho na cabea um botozinho, quando no quero ouvir, basta apert-lo e pronto,
desligo-me.
- Nenhum dos meus botes funciona - suspirou Luela seguindo-a com o olhar bovino. E
acrescentou distraidamente:
- Voc anda sempre na ponta dos ps...

107

II.

Virgnia colocou a maleta no carro. O chofer tentou ajud-la, mas recusou: "No preciso,
to leve!" Ele retomou a direco. Era um jovem louro e robusto, de
olhar confiante como o de um menino.
- Dona Inocncia pede desculpas por no ter vindo - comeou ele endireitando timidamente o
bon. - Ela foi operada na garganta, ainda no pode sair.
- Sim, eu sei - atalhou-o Virgnia, lanando um ltimo olhar Irm Mnica que acenava atravs
das grossas grades do porto do colgio. O vento enfunava-lhe o manto
negro que se abria e se fechava como as asas de um pssaro engaiolado. Mas de repente a
fachada do prdio desapareceu numa curva e os altos muros acabaram tambm
por se perder em meio do arvoredo. Ouviu ainda, atenuado pela distncia, o toque da sineta
chamando orao. O som era apagado, igual ao que ouvira - ou sonhara
ter ouvido? - certa tarde, num cemitrio, na hora de fechar os portes.
Baixou o vidro da janela. E aspirou de boca aberta o perfume de eucaliptos que vinha do
bosque. Os portes das lembranas do internato tambm se fechavam para sempre,
perdidos l atrs. Os risos no ptio borbulhante, as lgrimas de solido nas noites geladas, as
confidncias, os sonhos, as curtas alegrias e as longas tristezas
em meio das aulas e dos coros na capela - todo aquele mundo opaco transformara-se em
poeira que se sopra da memria. Uma ou outra lembrana mais ntida persistiria
intacta. O choro convulsivo de Oflia

108

quando foi surpreendida escrevendo-lhe aquele bilhete to inocente quanto comprometedor,


"Virgnia, eu me mato se nos separarem!" As ciladas de Irm Flora a introduzir
pelas frestas o perfil agudo como lmina de faca, "Essa uma idade perigosa! preciso estar
vigilante". A mo gorducha de Luela desenhando com lpis vermelho todos
os segredos do sexo, "Eu vi no livro de Anatomia do meu irmo. Decorei os nomes tambm." A
morte misteriosa de Irm Francisquinha, a mais jovem das freiras e que
certa madrugada - cochichavam as meninas - enforcara-se com o prprio rosrio. A frmula
infalvel repetida em todas as circunstncias pelos olhos de porcelana de
Irm Mnica, "Ele sabe o que faz!" Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas
gretas. Mas um dia se livraria dela tambm: "O que passou, passou!"
E Virgnia voltou-se para a frente. Dirigiu-se ao chofer.
- Como seu nome?
- Pedro.
- Pedro... - repetiu ela lentamente. Entrelaou as mos no regao. Resistia ao desejo de fazerlhe perguntas. Mas por que resistir? Irritou-se consigo mesma. "Pois
no natural que as faa? Afinal, estou voltando depois de tanto tempo, no estou? E ento?
No lgico que queira saber coisas?" - Pedro, h quanto tempo voc
est com meu pai?
- Quase um ano.
- Um ano, imagine... Voc serve tambm dona Bruna?
- No, o doutor Afonso quem guia. Levo s vezes a bab e a garotinha at o parque. Ou
ento, quando o carro do doutor Afonso enguia...
- Quer dizer que voc est servindo s meu pai e dona Otvia?
- E os amigos de dona Otvia.
- Quais?
No rectngulo do espelhinho ela viu reflectido um par de olhos verdes, atentos, interessados.
- Dona Otvia tem muitos amigos, quase todos artistas. Ela sai muito- murmurou o chofer com
um sorriso constrangido.
109

E, noutro tom: - Sirvo s vezes tambm dona Letcia, o irmo...


Virgnia baixou o olhar.
- Ele continua morando na chcara?
- Doutor Conrado? Continua. Hoje ele est passando o dia l em casa. Eles vinham buscar a
senhora, mas dona Otvia parece que estava esperando um telefonema urgente.
E dona Bruna foi levar o doutor Natrcio na estao, ele embarcou hoje.
- Embarcou?
- Parece que foi a negcios, acho que volta logo.
Com um gesto lento, Virgnia amarfanhou entre os dedos uma folha seca que o vento atirara
para dentro do carro. Sentiu as mos geladas, embora a tarde estivesse
quente. " a volta", justificou para si mesma. "Depois de tanto tempo, por maior que seja o
desligamento, a gente sempre se impressiona um pouco", concedeu. Mas
sentia-se vagamente decepcionada. A verdade que se julgara muito mais invulnervel quela
mistura de emoes que lhe davam obscuramente uma sensao de insegurana.
Ainda h pouco considerara-se to desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a
se ver voltando como uma simples hspede, a cumpriment-los como se os
visse pela primeira vez. Ou quase como se fosse pela primeira vez. E as mos esfriavam
inexplicavelmente, j invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as. "No, no
fundo eu no estou mesmo me importando, que bobagem! Se estivesse realmente
preocupada com eles apareceria assim nesse uniforme? Qual a moa que quer impressionar
dentro de uma velha saia de gabardina cor de azeitona e uma blusa mal talhada? E, ainda por
cima, com meias pretas?"
- E dona Letcia? Ela ainda est viajando?
- No, j voltou. Amanh vai ter uma partida importante, a senhora no leu nos jornais?
- No tenho lido os jornais - murmurou Virgnia recostando a cabea na almofada.
110

"Est alta demais e to magra", suspirava Otvia com sua voz polida. "Quando tira a roupa no
fica mesmo um fio de macarro?" Transformara-se agora numa moa magra

mas musculosa, s msculos empunhando a raquete de campe. Lembrou-se daqueles cabelos


cinzentos e brilhantes. E daqueles olhos de cantos tristemente cados, como
os olhos dos perdigueiros.
- A senhora no se parece nada nem com dona Otvia nem com dona Bruna.
- No me pareo com ningum - murmurou ela. Pensava agora em Conrado. "Ah, Conrado,
Conrado. Era
uma vez uma menininha que te amou e quanto. E quanto!" Reviu-se no ptio, abraada
amiga: "Sabe, Oflia, gosto tanto de Conrado que at me doem os dentes todos
s de pensar nele." Fechou, friorenta, o vidro da janela. E eis que tinham se rompido
naturalmente todas as amarras que a ligavam a ele e aos outros, no restara
quase nada. Apertou os olhos, agradavelmente surpreendida: mas se nem das suas feies
conseguia se lembrar! A dele, principalmente a dele, se deformara na sua memria
como uma tnue mscara de cera sobre um fogo lento, primeiro o queixo, depois a boca, o
nariz... Concentrou-se. Restavam intactos os olhos, aqueles olhos de perdigueiro,
afectuosos. Atentos.
- Tambm no se parece com o doutor - retornou Pedro a examin-la atravs do espelhinho
retrovisor do carro.
- Sou muito parecida com um tio - disse ela baixinho. Ficou sria. - Voc no conhece, ele
morreu.
"Ser de uma beleza meio velada", profetizara Daniel.
Conrado teria que am-la para ento descobri-la... Empertigou-se, resistindo ao desejo de rir:
"Moa louca, louca! Pensar ainda numa coisa dessas." Meneou a cabea.
"Puro hbito, est claro."
- Escolhi um caminho diferente mas no pensei que estivesse ruim assim - desculpou-se Pedro,
aps um solavanco do carro.
- Diferente, no ? - sussurrou Virgnia.
111

Mas tudo agora no era diferente e ao mesmo tempo previsto? Faltava apenas o casamento
de Conrado com Otvia para se completar o cenrio. Contraiu as sobrancelhas.
Mas por que os dois ainda no tinham se decidido? Pois desde a meninice o quarteto j no
estava delineado? Bruna e Afonso, Otvia e Conrado - nem podia ser de outra

forma. "So at parecidos. Ainda acabam se casando", dissera Luciana. Mesmo afastada do
grupo, at Luciana pressentira aquele secreto amor. Seria pois to natural
encontr-los pacatamente instalados, com filhos, morando longe. E infelizes. Reagiu em meio
de um sorriso: "Mas por que infelizes? Por que hei-de ser assim mesquinha?"
- Este breque est falhando - desculpou-se Pedro fazendo parar abruptamente o carro. Desceu
e abriu-lhe a porta. - Amanh cedo vou buscar o caixote dos livros. A
senhora precisa de mais alguma coisa?
Ela no respondeu. Ali estava o casaro cinzento, esparramado tranquilamente em meio do
gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido. E lembrou-se
daquela noite em que um deles, fustigado pela tempestade, curvava-se numa reverncia
maligna na direco da sua janela.
- E os ciprestes?
- Foram arrancados.
"Eis a, at a casa est mudada", pensou enquanto seguiam pela alameda de pedregulhos.
Voltou-se para a casa vizinha. A cerca de fcus parecia agora to menor, alargada
a antiga passagem, indicando que agora eram adultos que cruzavam por ali. Deteve o olhar na
ciranda de anes - anes ou duendes? - que brincavam de mos dadas. No
centro da roda, a fonte. No podia ver o filete d'gua, adivinhou-o apenas a correr, dbil mas
constante, por entre as pedras cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria
melhor acreditar que tambm a fonte j no existia.
- A senhora vai ficar no quarto que foi de dona Bruna - Pedro foi dizendo assim que entraram
no vestbulo.
112

Parecia inquieto por v-la chegar sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao
certo se devia ou no permanecer ao seu lado. Era como se fosse o responsvel
pela ausncia dos outros. Teve um gesto evasivo ao se dirigir porta. - Esto a. Acho que
ainda nem sabem que a senhora chegou.
- No tem importncia, Pedro - assegurou-lhe num tom afectuoso. Ele ignorava que cada qual
teria sempre um motivo forte para no aparecer no momento preciso, principalmente
Natrcio. Em outros tempos isso a deixaria desarvorada. Agora no. - Pode deixar a a maleta,
eu sei o caminho.

A porta da sala estava fechada mas podia ouvir as vozes: Conrado, Afonso, Otvia... Esfregou
as mos. Estavam frias e contudo as faces ardiam. "Passa j", murmurou
para si mesma. Contraiu os maxilares. E erguendo a cabea, desafiante, entrou.
Afonso foi o primeiro a quem ela viu, de p ao lado do sof.
- Virgnia! - exclamou ele abrindo os braos. Exibiu os dentes agudos. - Hoje no fui trabalhar
s para te receber.
Estendida molemente no sof, Otvia afagava um gato. Beijou a irm.
- No acredite, Virgnia. Foi amvel da parte dele, mas no verdade, Afonso no trabalha
nunca.
Afonso ento riu. E apertou-a num abrao afectadamente carinhoso. Na cara pontuda de
fauno, pairava a antiga expresso maliciosa, mais amarga, talvez.
- Essa gatinha perversa no sabe o que diz. - A voz ficou mais estridente: - E que bonita voc
est! Meu Deus, parece at um milagre!
Conrado aproximou-se. Tomou-lhe as mos.
- Querida Virgnia.
Ela o encarou. A confiana perdida naqueles rpidos minutos da chegada voltava novamente,
como se uma misteriosa aragem soprasse em seu rosto. Ali estava ele, grave
e terno como sempre, presena poderosa dizendo-lhe com o olhar que no se exaltasse, no
perdesse o prumo, "Est tudo bem, Virgnia. Est tudo bem".
113

- Impressionante como ela mudou, no? - observou Afonso refestelando-se no brao de uma
poltrona. - E dizem que uma jovem cultssima, sabe no sei quantas lnguas...
Quantas mesmo, Virgnia?
Ela enfrentou-o no mesmo tom cordialmente irnico. Observava-o tambm: era o mesmo
Afonso de cabelos em desalinho e roupa um tanto em desordem. Mas essa displicncia
mascarava apenas uma preocupao, tanto no comportamento como na maneira de vestir. A
roupa bem talhada era da melhor qualidade e via-se que devia ter-se preocupado
com a escolha do suter, discretamente combinando com as meias.
- O elegante Afonso - exclamou ela sentando-se no sof aos ps de Otvia. - Pois enquanto
voc pensava nas suas belas meias, eu estudava.
- Mas suas meias tambm so belssimas - retrucou ele.

- Olha a, meias pretas. No pode haver nada de to excitante, ligas pretas, meias pretas... As
freiras no podiam inventar um toque mais ertico.
Virgnia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior desembarao foi respondendo s
sucessivas perguntas. Os trs a observavam, cada qual a seu modo. Conrado,
discreto, meigo, parecia dizer-lhe: "Voc est se saindo maravilhosamente, continue!" Afonso,
num bom humor exagerado demais para ser natural, revelava s vezes
numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, "Vejam em que deu a menininha que
ouvia detrs das portas!" E afinal, Otvia, com um sorriso insondvel a transparecer
de leve nos grandes olhos claros. s vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos
seus olhos chegava a passar um lampejo, mas a expresso maldosa logo
se afrouxava. E retardava o ataque por desfastio, preguia. Usava um perfume de rosas que
harmonizava com seus cabelos alourados, com sua fronte pura. A voz era
ainda a voz de sempre, polida mas um pouco fria.
- Pois eu nunca consegui me diplomar em coisa alguma
- comeou ela, acendendo um cigarro. Soprou a fumaa no focinho do gato adormecido. Bruna tambm no conseguiu
114

estudar at ao fim, tinha que se casar imediatamente com esse gnio. S voc mesmo
conseguiu fazer uma coisa assim to formidvel, formar-se em lnguas, imagine.
Extraordinrio! - acrescentou sem nenhuma convico. Riu divertida com o gato que fungava,
exasperado. - Pedi a Conrado que me desse algumas aulas sobre histria
da filosofia, ele muito filsofo, sabia disso, Virgnia? Mas Conrado um rio profundo e eu sou
um corregozinho bem na superfcie. Um dia, enquanto me explicava
umas coisas muito srias, ca no sono. E nunca mais ele me falou nas doutrinas, hem, querido?
Conrado ouvia em silncio. A pretexto de lhe fazer uma pergunta, Virgnia foi sentar-se ao lado
dele. Justificou-se: "Simples curiosidade de quem rev o amigo, o
irmo. Tudo isto e apenas isto."
- Ora, doutrinas... - zombou Afonso. Foi ao carrinho de bebidas, serviu-se de usque e ofereceuo aos demais. Virgnia foi a nica que recusou. - Chega-te aos bons
e sers um deles, minha menina. Conrado h-de querer transform-la numa Minerva, mas no
invente conhecer mais nada, voc j uma bela doutrina, deixe agora que
a conheam, a comear por este seu vizinho.

- Deve haver nas bblias de Bruna algum captulo sobre o respeito s cunhadas, logo ela te ler
esse pedao - disse Otvia tentando agarrar o gato que fugia. Voltou-se
para a irm: - Ele te achava um horror e agora vem com histrias.
Afonso arregaou as mangas do suter.
- Que intrigante! Est visto que eu no podia mesmo acreditar em tamanha transformao,
afinal, ela era uma menina esquisita, de cabelos espetados, unhas rodas
- inclinou-se sobre as mos de Virgnia. Encolheu os ombros. - Ainda conservam vestgios da
roeo, mas enfim tm at uma certa graa... E olhem que bonita cabea!
Ajuizada demais, sem dvida, com a aurola de uma virtuosa governanta em frias.
- que nem todos conseguem esse seu ar de Narciso em delrio - atalhou Otvia erguendo-se
sobre os cotovelos. - Afonso, no fique histrico, sossegue.
115

Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguiava no tapete.


- Virgnia, Virgnia, a verdade que, no fundo, todos ns estamos posando para impression-la.
At este Rodolfo... - acrescentou puxando brandamente a orelha do
gato.
Ela no encontrou o que dizer. Agora Afonso conversava com Otvia mas j no podia ouvir o
que falavam. Todos os seus sentidos concentravam-se numa nica pessoa:
Conrado. Aproximou-se mais. Era intil, intil, voltara tudo como se no tivesse havido todos
aqueles anos de renncia, amava-o! Amava-o. Sentindo-se observado,
ele ergueu a cabea. Seus olhares ento se encontraram. Mas tudo no durou mais que um
brevssimo segundo. Bruscamente ele girou sobre a banqueta e abriu o piano.
- Mas, Virgnia, voc ainda no nos contou seus planos - comeou ele entre dois acordes. Pretende leccionar?
"Ainda no nos contou seus planos." Pedia-lhe planos, definies, era como se dissesse "No
espere nada de mim." E ainda chamava o testemunho dos outros. "Sempre
se esquivando", pensou ela. Tentou responder com naturalidade. Mas a voz soou-lhe
ridiculamente postia.
- Leccionar e trabalhar em tradues, por enquanto. Depois a gente v.
- Leccionar? - estranhou Otvia. Fez um muxoxo e meneou a cabea. A suave cabeleira
salpicou-se de luz. Descalou as sandlias brancas. O vestido verde-musgo descobriu-lhe

os joelhos. - Que ideia, querida, no usa mais isso de lecionar.


Virgnia baixou o olhar turvo. Sentiu-se de repente opaca ao lado da irm luminosa, os seios
mal encobertos sob o tecido transparente, as pernas nuas. No teria
exagerado aparecendo assim no pesado uniforme do colgio? Com o intuito de no chamar a
ateno sobre si, no estaria por isso mesmo chamando - e de que forma! a ateno de todos? Lanou a Otvia um olhar fascinado. E voltou-se para Afonso. Ele sorria.
"Alma de costureiro!", quis gritar-lhe. "Alma de costureiro!"
116

- No meu colgio, quem leccionava lnguas era Irm Priscila - prosseguiu Otvia, agitando o
copo de usque. Fez girar a pedrinha de gelo. - Um dia ela espetou o
dedo na minha testa, esta menina ser um anjo ou um demnio!
- E voc optou pela ltima alternativa - murmurou Afonso, voltando a encher o copo.
- No... Por que isso da gente ser s uma coisa ou outra? Fica montono e complicado. Bom
a gente no querer ser nem anjo nem diabo, ir sendo o que na hora calhar...
- Animou-se. Estendeu a mo para Virgnia e puxou-a: - Escute aqui, o que que voc achou do
meu russo? No lindo?
- Que russo?
- Ora querida! Do Pedro, claro. Fez uma pausa para beber. E vendo que Afonso e Conrado
conversavam sem prestar-lhe ateno, prosseguiu num tom mais alto: - um
pssimo chofer, mas que amante!
Virgnia concordou rindo. - Ah, sim, quanto ao motorista... - Acariciou o gato. Abriu uma
revista. Teve conscincia da sua expresso pasmada e tentou disfar-la,
mas no conseguiu. Pedro era o amante de Otvia. Mas, e antes? Lembrou-se da tarde em que
a vira erguer para Frau Herta o rostinho inocente enquanto Conrado se esgueirava
pela cerca de fcus. "Pensei que tivesse deixado minha gramtica no jardim..." Ele fora o
primeiro. "O primeiro", repetiu a si mesma, sentindo-se desabar sob essa
descoberta. E certamente ainda mantinham a ligao, Otvia era dispersiva. O sangue afluiulhe cabea, golpeando-lhe a fronte. Num andar de autmato, foi at
bandeja e serviu-se de conhaque. Afonso apontou-a.
- Eu no disse que logo ela tomaria a cor local? Mas no pensei que fosse assim to depressa...
Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma msica melodiosa mas vacilante.

- Ela incontaminvel.
- Que tal se vocs esperassem mais uns dias para fazer minha ficha? - murmurou Virgnia,
imitando o tom melfluo
117

de Afonso. Revia Daniel, plido e fatigado, o olhar perdido num ponto distante. "O Senhor
sabe que eu faria tudo para que ela no se contaminasse." Fixou na garrafa
o olhar hmido. Encheu novamente o clice.
Afonso deu uma risadinha.
- Voc vai ficar embriagada, hem, minha flor!
Ela emborcou o clice. Lembrava-se do dia em que engolira aquele sorvete que lhe queimava a
boca, to hostil quanto o conhaque. "Voc vai ficar toda melada!" - ele
observara no mesmo tom. Sufocou-a o antigo impulso de atirar-lhe o copo na cara.
"Mas por qu? Por qu?" - pensou simulando interesse por um quadro de Otvia. Cruzou os
braos e crispou as mos. "Que me importa tudo isso! Preciso me controlar,
vamos, calma, eu sabia que ia encontrar tudo assim, j estava preparada, nem dio nem
amor..." Deixou pender os braos ao longo do corpo. "Nem dio nem amor", repetiu
sorrindo de si mesma. Se estivesse s, cairia de bruos no cho e choraria como uma criana.
-- Gosta, Virgnia? - perguntou Otvia. - Pintei-o o ano passado, Cabea de Aqurio.
Lembrava o retrato meio vago da moa que ela desenhara um dia, coroada de folhas - folhas
ou algas? -, mas desta vez ela estava mergulhada na gua, muito abertos
os olhos claros e flutuantes os cabelos de afogada. Podia ser Otvia. E podia ser Laura.
Virgnia respirou de boca aberta. Os olhos, o terrvel estava nos olhos vazios de expresso, do
mesmo tom da gua, apenas mais densos. Era como se de repente eles
fossem escorrer pela moldura.
- Voc me deu um desenho parecido.
- Dei? - E Otvia lanou ao quadro um olhar frio. - Eu ia expor este ano, mas a verdade que
isso de expor no me entusiasma. Um dia qualquer, se calhar...
- Ah! os nossos planos -- disse Afonso. Parecia um actor gracejando com o prprio papel.
Aproximou-se de Conrado.
118

- Este ganhou do pai uma bolsa de estudos para ser santo, pois ser santo. So Conrado!
Otvia nasceu sob o signo do pincel. Letcia sob o signo da raquete, no
se deitaro muitos sis e ela ser uma tenista famosa, enquanto que Otvia, se calhar, vai ser
um estouro na pintura. Bruna descobriu que melhor ter anjos do que
sonhar com eles, pois vai ter milhares de anjinhos, no seu ventre reside a raiz do mundo! Sorveu um gole de usque. - Eu construirei minha casa, a mais extraordinria
que j existiu. Em cada ala uma estao do ano: vocs entram num cmodo, Inverno, entram
em outro, Primavera! E lanarei meu livro de poemas concretos. Cimento
e ferro. Numa cidade como a nossa os poetas tm que ser duros tambm, ferro neles, minha
querida!
- Mas antes v ver sua filha - atalhou-o Letcia entrando.
- Est em plena crise, quer Bruna ou voc. - Voltou-se para Virgnia. - E essa bela moa como
vai? Hem? Saudades suas, uma eternidade que a gente no se v...
Vestia um desbotado macaco azul e tinha o rosto lavado. Os cabelos, muito curtos, pareciam
os de um menino. Mas a boca sensual era madura, experiente.
- Voc passou por casa? - perguntou Afonso. - Mas Bruna no voltou ainda da estao? Minha
pobre filhinha no abandono, vai ficar com a tal carncia afectiva, logo
ter que ir ao psicanalista para desenvolver o vocabulrio no div. Adeus, meus anjos! Volto
para o jantar, nossa cozinheira sumiu, oh! das vantagens de ser vizinho
do sogro.
- Quando voltar, traga revistas, cigarros, no esquea os cigarros - lembrou Otvia. Sentou-se
ao lado de Conrado. - Querido, que tal se tocssemos nossa msica
em homenagem maninha? L, l, l, ra, ra, ra...
Virgnia baixou para o cho o olhar pesado. Pensou em Luciana: "So parecidos os dois, nem
que fossem irmos..." Ah, eles se amavam, eles se amavam. Otvia podia
ter outros, no importava, amavam-se e tudo o mais independia daquele amor. Apoiou-se na
poltrona. A dor era quase insuportvel. "Conrado, Conrado."
119

Letcia tomou-a pelo brao.


- Vamos para o jardim?

Deixou-se levar. Anoitecia. O cu tomara uma colorao arroxeada e o gramado, h pouco


descoberto, cobria-se de cogulos de sombra. Virgnia sentou-se no degrau
ao lado de Letcia. Tombou a cabea para o peito.
- Mas no v chorar agora, vamos, reaja! - ordenou-lhe Letcia. - No sei o que aconteceu, mas
posso imaginar.
A dureza da advertncia a surpreendeu com a fora de uma ducha. Estremeceu.
- No, no vou chorar. Estou bem, passa. A voz de Letcia ficou mais branda.
- Assim melhor. Ento voc ainda gosta dele? Ter que esquecer, Virgnia. Amar a pessoa
errada no mesmo das melhores coisas que nos podem acontecer, e acontece
com tanta frequncia. Dante se esqueceu desse crculo no seu inferno, o dos rejeitados.
- Pensei que... - murmurou Virgnia. Parecia falar s prprias mos abandonadas no regao. Mas continuou igual, igual.
Letcia acendeu um cigarro.
- Vi isso nos seus olhos, minha boneca.
Nos olhos? E Virgnia sorriu. Chegara a pensar que tinham perdido aquela marca que fizera
Irm Flora pr-se em guarda, "Tem olhos de quem j viu coisas terrveis!"
Cerrou-os. Os delatores.
- Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, l no colgio tudo me pareceu to simples...
Agora Otvia cantava uma balada e nada parecia to harmonioso quanto aquela voz, pairando
pequenina e doce sobre o cenrio pesado do crepsculo.
- Voc ter que esquec-lo.
- Eu sei, eu sei - repetiu Virgnia contraindo dolorosamente a boca. Enlaou as pernas e
recostou o queixo nos joelhos. - E Afonso? Por que ele me detesta assim?
Ele me detesta.
120

Com um gesto exasperado, Letcia esmagou a brasa do cigarro na sola do sapato.


- Chega de ter pena de si mesma, menina! Alm do mais, Afonso no te detesta coisa
nenhuma, conheo bem aquele artista, desse jeito que reage quando est com medo.
Ele tem medo de voc.
- De mim? Medo de mim? Letcia parecia sorrir.

- Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma cara com que voc ficou vendo
Otvia e Conrado tocando juntos. Devo ter ficado com essa cara... Foi a ltima
vez que chorei, mas ento chorei mesmo, chorei definitivamente todas as lgrimas. Todas.
Quando j no restava nenhuma, parti para uma competio de tnis, havia
uma competio importante. Fui e ganhei minha primeira taa.
Virgnia olhou-a, mas no lugar do rosto havia apenas uma sombra densa fundindo as feies.
Visvel, s o contorno spero da cabeleira cruelmente tosada. Lembrou-se
dos magnficos cabelos prateados soltos at os ombros. "Cortou os cabelos e ganhou uma
taa."
Lentamente Virgnia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda de anes mergulhava na
escurido. Ali estavam os cinco de mos dadas, Conrado, Otvia, Bruna, Afonso
e Letcia.
- E a chcara?
- Estive l na semana passada - disse Letcia arregaando as mangas. - Conrado andou fazendo
umas reformas, a casa ficou muito gostosa.
- E ele no pensa em vir para c? Em trabalhar?
- Conrado? Conrado do gnero contemplativo, boneca. E como herdmos mais do que o
suficiente... Confesso que eu endoidaria se fosse obrigada a viver naquele marasmo.
Mas acho que ele feliz assim. - Pousou a mo enorme no pulso de Virgnia e com as pontas
dos dedos afastou o punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz adquiriu
um tom aveludado. - Meu apartamento fica a duas quadras daqui,
121

venha amanh passar a tarde comigo. Voc gostaria de fazer tradues? Estou com dois livros
em casa e nem tive tempo de abri-los, o editor j est impaciente. Poder
comear com esses trabalhos, depois viro outros. Posso ainda apresent-la no clube, l tem
sempre algum querendo aprender alguma coisa. um clube muito rico,
a mulherada ociosa est querendo se intelectualizar, o francs est de novo na onda.
Embora sem conseguir v-la, Virgnia sentia algo de pegajoso naquela boca que se movia mais
lenta, mais hmida. Era desagradvel tambm o contacto daqueles dedos
girando no seu brao. Mas, afinal, fora a primeira a lhe oferecer um lugar na roda.

122

III.

- Da, o coelhinho saiu da toca e foi andando, andando... - Bruna fez uma pausa enquanto
enchia a colher de sopa. Aproximou-a de Berenice. - Vamos, filhinha, agora
abre a boca seno mame no conta mais. A menina sacudiu a cabea.
- No.
Bruna recomeou a histria do coelhinho, passou em seguida para a do gigante que morava na
floresta, onde encontrou uma bruxa... Comeou a histria da bruxa. Os
olhos da menina brilhavam cheios de interesse, mas os lbios polpudos permaneciam
prudentemente fechados.
- Voc est vendo?! - exclamou Bruna voltando-se para Virgnia. Crispou os lbios tambm
polpudos, com a mesma expresso da menina. - Ou come ou vai para o quarto.
- No.
- Ento coma, queridinha, coma.
- No.
Afonso aproximou-se, de brao com Otvia.
- Ela no quer comer, Afonso, desde ontem que essa menina no come - queixou-se Bruna. Hoje cedo atirou o leite na bab.
Otvia inclinou-se para a criana, numa reverncia graciosa.
- E se eu der? E se essa tia pedir, s um pouquinho!
A menina sorriu. E abriu a boca em forma de pirmide.
123

- Ah, minha filha linda! - disse Afonso. Voltou-se para Virgnia: - Dentro em breve ela
aprender grego e latim, quero que seja a mulher mais culta da terra.

- Coitadinha - lamentou Otvia enchendo novamente a colher. Delicadamente introduziu-a na


boca da criana. - Vocs j imaginaram a maravilha que seria o mundo se
ao menos uma quinta parte desses gnios se realizasse na maioridade? H milnios que os pais
se debruam como fadas sobre os beros e fazem profecias fabulosas.
E h milnios a terra prossegue corroda pelo germe humano, que sempre to vulgar e
medocre quanto o da gerao anterior. Est claro que a gente concorda sempre
com os prognsticos sobre os infantes - acrescentou passando o guardanapo no queixo da
menina. Deu uma risadinha. - Mas por gentileza, no , nen?
Afonso tomou Virgnia pela mo. Apertou-a:
- Quer conduo para a cidade?
- No vou cidade.
Otvia pousou a colher. Foi saindo em direco ao jardim.
- Afonso, veja se me arranja um motorista, mas com urgncia, odeio guiar.
- E Pedro?
- Foi embora ontem noite.
- Mas o que aconteceu?
- Brigou comigo, foi embora.
Bruna pediu detalhes mas Otvia encolheu os ombros. " um tonto", disse, dando uma
risadinha. E apressou o passo. Afonso saiu em seguida, "Adeus, meus amores, vou
trabalhar!" - despediu-se abrindo os braos.
"O filhote do fauno", pensou Virgnia, fazendo uma carcia na pequena cabea encaracolada da
menina. Apanhou a colher que ela atirara ao cho. E j representava
como o pai.
- Vamos, Virgnia, ela come melhor quando est s com a empregada - disse Bruna enlaando
a irm. Saram para o gramado batido de sol. - To bom Conrado ter resolvido
morar na chcara! Veja, contnuo perto do pai e de voc, tal como antes. como se fosse uma
s casa.
124

Retardando o passo, Virgnia inclinou-se para apanhar uma folhinha de grama. "Ela est
querendo alguma coisa."

- E, est tudo mais ou menos como antes. Falta s Frau Herta com seus potes de avenca.
- A pobre Fraulein! Lembra, Virgnia? To nossa amiga.
- ...
- E voc sabe? Ela est doentssima, ningum descobriu ainda o que possa ser, s suspeitas.
Amanh o aniversrio dela mas no posso visit-la, tenho que sair com
Berenice. - Fez uma pausa. - Seria ptimo se voc e Otvia dessem um pulo l na penso, levarlhe umas flores... A pobre est to s, no tem ningum.
Virgnia aquiesceu mordiscando o fiapo de folha. Otvia teria tambm algum motivo forte para
no ir, todos tinham em certas ocasies motivos fortssimos... Seria
isto que Bruna queria?
- Tenho estado com Letcia.
Os olhinhos oblquos apertaram-se, atentos.
- Em casa dela? Voc tem ido l?
- Tenho. Por qu?
Bruna alisou alguns fiapos de cabelo que o vento alvoroara. A franja compacta, que at
adolescncia lhe cobrira a testa, desaparecera e agora a fisionomia mostrava-se
mais branda na moldura do penteado sem repartido, puxando para trs e terminando por uma
grossa trana enrodilhada na nuca. Os olhos escuros, um tanto unidos, pareciam
tambm menos agressivos sob as sobrancelhas adelgaadas. Mas no largo nariz e na boca
persistia o fogoso trao fantico. "Bruna tem a imponncia das guas bblicas",
observara Letcia deslizando os dedos nos prprios quadris estreitos. Virgnia sorriu. Devia ter
sido terrvel a luta entre as duas.
- Aquela Letcia... - murmurou Bruna num tom meio divertido, meio malicioso. - E sempre com
o ar assim higinico desses armarinhos brancos de banheiro, cheirando
a dentfrico. No sei por que faz tanta questo de parecer mais feia ainda do que . V l que
queira se vestir como um rapaz, mas ao menos podia ter um pouco mais
de bom gosto.
125

- Ela me arranjou trabalho na editora, tradues. Tem muita prtica, andou me orientando.
- Cuidado...

- Cuidado por qu? Que que h, Bruna? Bruna esquivou-se, reticente. E noutro tom.
- Ela recebe muitas visitas? Tem amigos?
- Nas vezes em que fui, ficmos sozinhas. Ah, sim, um vizinho apareceu, um tal Rogrio. So
parceiros de tnis, ele queria uma raquete.
Quando transpuseram o vo da cerca de fcus, Virgnia sentiu o corao se apertar. Por ali se
esgueirara Conrado naquela tarde remota, por ali fugira atarantado
como um criminoso. Mas Otvia enfrentara a Fraulein com sua fisionomia imperturbvel.
Pareceu-lhe ouvir ainda a vozinha polida, "Esqueci minha gramtica".
- muito nosso amigo - disse Bruna. - Um excelente carcter. As vezes como um menino.
Mas sempre to generoso, to bom.
"Quem?" - Virgnia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em tempo, ah, Rogrio. Era alto,
macio e tinha um belo riso que se destacava radioso na pele bronzeada.
Letcia no escondera uma certa irritao ao v-lo, mas ele no percebera nada. Sentara-se,
servira-se de usque e pusera-se a falar com desembarao de uma briga
no clube, da qual participara com grande vantagem sobre os demais. Tinha o ar ignorante e
feliz.
- Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das revistas esportivas. Ficaria bem
numa tanga de leopardo, reluzente de leo.
- Rogrio tem um sol dentro de si.
Virgnia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com um sol dentro de si? Achou
mais prudente concordar. Bruna perdera o aspecto mstico em meio de toda
aquela florao carnal, mas a voz, esta ainda conservava o antigo tom arrebatado e que no
admitia contestaes. Era um tom convincente porque sincero. Mas perigoso
porque quase
126

sempre injusto. Com aquele mesmo fervor ela a aulara contra Daniel. " preciso esmag-lo
como So Jorge esmagou o drago!" Daniel, drago... Triturou entre os dentes
a folhinha de grama. E afastou o pensamento para as profundezas.
- Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes?
- A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um tmulo, os ciprestes cresceram
demais, ficaram sinistros. Falei ento com papai e... Ah, l vai ele - exclamou

apressando o passo. - Paizinho!


Natrcio sara para seu passeio habitual. Virgnia aproximou-se. "Parece um velho", pensou
ela. A cabea embranquecera e os ombros, antes largos, rijos, tinham agora
qualquer coisa de frgil, de tmido. Assim, de costas, chegava a ter uma aparncia afvel. Mas
de frente, ah, de frente topava-se com aqueles olhos duros, com aquela
boca empedernida. "No se aproxime muito", parecia advertir-lhe com o orgulho de um leo
ferido. "No se aproxime tanto", pedia a ela, principalmente a ela. Se houvesse
ao menos maior cordialidade entre ambos, a convivncia podia ser at fcil. Mas desde aquela
noite de tempestade, desde aquela noite ele no pudera mais olh-la
de frente.
- Paizinho, quer jantar hoje em casa? - pediu Bruna. - Arranjei uma nova cozinheira, hoje vai ter
torta de ma.
Ele ajeitou os grossos culos de tartaruga, de lentes esverdeadas. Por um momento elas
reflectiram um pedao do gramado e eram belas as duas miniaturas assim na
superfcie arredondada dos vidros. Mas Virgnia manteve-se a uma certa distncia. Mascarados
sob as miniaturas clidas, estavam os olhos. E estes reflectiam uma
paisagem gelada.
- No posso, filha, tenho muito trabalho, fica para outra vez. - Voltou-se para Virgnia, mas no
a encarou. - Tudo em ordem, Virgnia? Otvia j lhe deu a mesada?
- E, aps a afirmativa, tocando no ombro de Bruna, maneira de despedida: - Uma noite
dessas, Bruna, uma noite dessas...
J no vestbulo, Bruna consertou o penteado no espelho. Falou no antigo tom frentico.
127

- At de mim ele se afastou, cada vez mais fechado, mais difcil. Precisamos ajud-lo, meu
Deus, fazer alguma coisa...
Virgnia contraiu as sobrancelhas. Precisamos? Lanou um rpido olhar para a porta diante da
qual - quantas vezes, quantas! - detivera-se ansiosa, espera de uma
palavra, de um gesto. Ah, como era importante para ela o mais ligeiro sinal de interesse. Mas
sempre a encontrara fechada. No seria agora que ele iria lembrar-se
de abri-la. E, mesmo que o fizesse, era tarde para entrar.
- Eu no posso fazer nada.

- Ele est se matando, Virgnia, est se matando e isso vem de longe. Nunca mais foi o mesmo
homem, nunca mais voltou a sorrir como sorria, ele que era to brincalho,
to alegre.
- Alegre?
- Voc no se lembra, isso foi antes da mame sair de casa para ir viver com aquele homem, foi
antes ainda... Calou-se dilatando as narinas. - Foi antes, est entendendo?
Virgnia empalideceu. "Ela vai agora falar nele e eu vou responder." Mas Bruna voltou-se para
o armrio. Fechou-o. Quando falou novamente, a voz saiu quase natural.
Atenuara-se a expresso inflamada do olhar.
- Otvia deve estar l em cima, no? Vamos subir.
A velha saleta de brinquedos estava transformada no ateli de Otvia.
Em meio da desordem de telas e tintas, ela pintava tranquilamente. Assim que viu as irms,
pousou o pincel e acendeu um cigarro. Apontou o gato que cochilava na
cadeira.
- O mais repousante dos meus modelos. Depois de Conrado, naturalmente, que seria capaz de
ficar dias e dias na mesma posio, como um hindu, com os passarinhos todos
fazendo ninho na sua cabea.
Bruna tropeou nos sapatos de Otvia. Ela gostava de trabalhar descala.
- Mas, Otvia, voc disse que Pedro se despediu. Por qu?
128

- Ora, por qu?! Fez um gesto vago. - L sei por qu. Foi-se embora ontem noite. Deu-me uns
tapas e foi-se embora.
- Tapas?!
Otvia teve um risinho.
- Que cara voc tem, querida! - Ficou sria. E recomeou a pintar. - Depois do jantar pedi-lhe
que me levasse casa de uns amigos e que s tantas fosse me buscar.
Na volta, ele precisou enfiar o carro num fosso. Disse-lhe ento que no podia haver pior
chofer no mundo, o que a pura verdade. E ele, verde de raiva, com cimes,
claro...
- Mas Otvia!

- Mais tarde fui procur-lo no quarto, separo bem a profisso dele de todo o resto. Ento me
disse um bando de coisas, me estapeou e foi-se embora. O cretino. Eu
sabia que ele acabaria se apaixonando por mim.
- Mas Otvia... - repetiu Bruna. O espanto dava lugar indignao. - Que baixeza! Chegar a um
ponto desses! E voc ainda conta com essa naturalidade...
Otvia voltou para a irm o rosto cndido. Um anel de cabelo caiu-lhe na testa alta e branca.
- Por que esse espanto agora? Entre amantes h intimidade suficiente tambm para tapas,
voc sabe disso.
- Que desgosto, Otvia, que desgosto. Se papai soubesse
- murmurou Bruna saindo do quarto num passo rgido. Estava lvida. - No sei mesmo como
voc pode...
- E da? Ser que perdi o cu? - perguntou Otvia apontando o tecto. Um risinho brando
sacudiu-lhe os ombros
- Volte sempre, minha querida, volte sempre!
Por um instante Virgnia ficou imvel na penumbra do corredor. Chegava-lhe aos ouvidos a
conversa entre Bruna e Inocncia no cmodo vizinho, mas essas eram vozes
estranhas falando uma lngua estranha. Reviu a me com a mesma expresso desatenta de
Otvia, acenando molemente: "Voltem sempre, vocs so to minhas queridas..."
Foi descendo a escada, evitando despertar os degraus. Algum tocava piano na sala.
129

- Conrado! - sussurrou, apoiando-se ao corrimo. Via agora que o tempo todo estivera
pensando nele, que o tempo todo precisara dele. Sentiu as pernas bambas e a
boca seca. A esperana daquele amor mil vezes renunciado voltava com uma fora que se
assemelhava a um milagre. "Conrado, eu te amo", disse ao entrar na sala. Mas
s os lbios se moveram e no emitiram nenhum som. Podia v-lo sem ser vista. E no queria
mesmo ser vista, era preciso no falar, no agir, ficar assim, respirando
mansamente, para no revolver aquela aura de encantamento.
- Ento, Virgnia? Conhece esta msica? - perguntou ele sem se voltar. - Chama-se
Gymnopdie. No bonita? Fez uma pausa. - Mas triste. Imagine uma noite prateada
numa praia da Lacnia. Tudo deserto, apenas alguns meninos nus danando em redor de
colunas. Algumas esto partidas e por isso os movimentos dos meninos so solenes

e o coro de vozes desolado.


Ela aproximou-se. Agora podia ver-lhe o perfil distante e dolorido, como a msica,
exactamente como a msica.
- Conrado...
- Hum?
- Como que voc sabia que era eu? - Ele girou na banqueta e encarou-a.
- Senti o andar da menininha pisando na ponta dos ps.
- Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, sem marcas antigas, apagar
aquela Virgnia que fui...
- Mas por qu? No tem nada que se negar, Virgnia! A menininha continua, no adianta
querer escond-la, vamos, abra-lhe os braos... Ainda agora voc era ela pisando
com medo de incomodar algum que estivesse dormindo ou doente.
- Eu no queria acordar minha me.
Ele tomou-lhe a mo. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma expresso to terna que ela se
conteve para no ceder ao impulso de apert-lo nos braos, "Eu te amo, Conrado!
Ouviu bem?
130

Eu te amo!" Apertou os lbios como que para conter a torrente de palavras h anos sufocadas.
Contudo, se as libertasse, talvez se transformassem simplesmente nestas:
"Eu te amo, eu te amo, eu te amo..." Por tantas vezes represadas, teria que repeti-las
infinitamente. Buscou-lhe o olhar. "Agora, j..." Mas ele se desviou. Ento
ela baixou a face perturbada. O instante mgico passara. "Ele quis que passasse." Voltava o
amor silencioso, a amorosa amizade que era tudo quanto ele lhe oferecia.
- Otvia est pintando - disse ela abrindo o lbum de msica. - Quer que v cham-la?
- Hoje vim conversar com voc, Virgnia. Ento? Tudo bem?
"Tudo bem?" - repetiu ela para si mesma. Teve um sorriso. Inteligente, Conrado! Sabia o
momento exacto em que podia avanar sem nenhum perigo. H pouco, se tivesse
feito aquele mesmo gesto que fazia agora, tomando-lhe assim as mos, to afectuosamente...
"Quer ser s meu amigo. Meu querido amigo." Retirou as mos sem alento.
Sentou-se.

- Estou trabalhando, se isto que voc quer saber. Talvez no prximo ano j no precise viver
das mesadas que o pai me d.
- Mas Otvia tambm recebe mesadas. E Bruna, at hoje.
- Mas com elas diferente. Voc sabe que diferente, no sabe?
- Sei.
- Foi Bruna quem contou?
- No, nunca ningum me falou nisso. Mas eu sempre soube.
Virgnia pensou em Luciana. "Se eu te encontrasse em qualquer parte do mundo, te
reconheceria: a filha de Daniel."
- Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim, tim, ferro macaquinho! L debaixo de uma
rvore... Era uma cantiga sem sentido e sem nenhuma melodia, principalmente
sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando, cantando e no descobre nada.
131

- Mas mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar.


Virgnia tomou de novo a mo que ele lhe estendeu e apertou-a com fora. "Se
continussemos assim, s assim, de mos dadas..."
- Eu desafino, Conrado. Ele encarou-a. Ficou srio.
- Tem visto Letcia?
- Ainda ontem estive com ela.
Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos fechados diante do piano.
Sacudiu a cabea.
- No a procure muito, Virgnia. Voc sabe, ela teve um grande desgosto com o casamento de
Afonso e isso a transtornou demais. Assim que nos mudmos para a chcara,
cheguei a pensar que pudesse ainda se recuperar. Mas j era tarde. Quando veio me avisar
que preferia morar sozinha, olhei-a e vi que de facto era o melhor a fazer.
No a reconheo mais nem ela a mim, decerto. Apenas em alguns momentos, quando enfurna
a mo nos cabelos e inclina a cabea para o ombro, vejo nela minha me, minha
infncia, tudo enfim que tive e perdi. - Ele agora falava baixinho, um pouco arcado, a boca
crispada. E noutro tom: - Ela no uma boa influncia para voc.
- Nem a sua Otvia. Ele teve um sorriso lento.

- Falamos de Letcia. Voc anda pelos vinte anos, est bastante amadurecida para certas
coisas, para outras ainda uma criana.
- Ento, estou em perigo?
- As vezes penso que sim, Virgnia. Mas quando a encontro, quando olho nos seus olhos como
neste instante, tenho certeza absoluta de que atravessar todas as provas
e sair tal como entrou. como se a mo de Deus estivesse na sua cabea. Ningum lhe far
mal algum.
No silncio do casaro foi subindo a voz tremida de Inocncia a cantarolar um fado. Virgnia
olhou-o. Ele encostara-se na janela
132

e parecia interessado num pardal que passeava pela grama.


- Voc acredita em Deus? - perguntou ela aps algum tempo.
- Antes, deduzi que Ele devia existir. Mas fui alm, depois. O facto que nesta minha vida
assim de solido, eu pensava ter escalado toda aquela escada de que fala
Plato, voc se lembra disso? No primeiro degrau, o simples amor pelas coisas terrenas, pelas
belas coisas terrenas. Progredindo, chega-se s belas formas, das belas
formas ao belo proceder, do belo proceder aos belos princpios, dos belos princpios ao
princpio ltimo, que o da beleza absoluta. Raciocinei, e a beleza absoluta
s pode ser Deus. Calou-se. Acendeu um cigarro. - Como v, tudo assim formal, calculado. Mas
uma tarde, na chcara, eu olhava uma teia de aranha e ento aconteceu
isso, senti em redor a presena Dele. No cu, o sol lanava raios vermelhos e rectos, iguais aos
que as crianas traam nos seus desenhos, iguais aos ingnuos resplendores
dos santinhos de papel. Vi ento que Ele estava na tarde, no todo imenso e na parte nfima,
estava na luz do sol e na sombra rendada que a teia da aranha projectava
no cho, estava nas folhas aos meus ps e estava naquele passarinho que passou como uma
seta sobre minha cabea. Quando respirei, era como se estivesse respirando
Deus.
Virgnia ainda o olhava, fascinada. Sentiu a prpria face escura. Ergueu-a desafiante.
- Pois eu O perdi numa noite de tempestade. E para
sempre, sabe?
- Quando, Virgnia? Quando? Ela entrelaou as mos no regao.

- Voc deve se lembrar de que nas vsperas da minha ida para o colgio, a Bblia de Bruna foi
encontrada debaixo do cipreste, meio enterrada na lama. Fui eu quem
a atirou pela janela, acho que Bruna nunca duvidou disso. Quando voltei a ver aquela capa
preta aberta como asas, era como se estivesse vendo... - Interrompeu a
frase. E, num tom mais brando:
133

- Minha me dizia sempre, em meio dos seus delrios, que besouro que cai de costas no se
levanta nunca mais. Fica esperneando, zumbe e no consegue se levantar.
Besouro e anjo, pensei, ao ver a Bblia no cho. Deixei-a no mesmo lugar. Mas no resisti ao
desejo de voltar para v-la outra vez. O vento agitava algumas pginas
j secas, o corpo do anjo, como que tentando ajud-lo a voar. Mas as asas pretas continuavam
bem presas no cho.
- Mas depois disso, Virgnia, no colgio?
- No me fale no colgio. A melhor maneira para seguir no acreditando em nada nos
cercarmos de padres e freiras que acreditam demais. Creio, sim, na sobrevivncia
da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em redor. Eles continuam, embora nenhuma
fora consiga govern-los. Mortos e vivos, esto todos por a, completamente
soltos. E a confuso geral.
Conrado chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa. Conteve-se. E, sempre voltado para a
janela, com uma expresso insondvel, continuou a observar o pardal.

134

IV.

- Quero acabar este desenho, querida. V voc e diga que irei visit-la um dia desses. Sabe o
que ela tem? - perguntou Otvia examinando o pincel. Estirou as pernas
e esfregou no tapete os ps descalos. - No, no, anemia. Anmica sou eu.

- Mas, Bruna...
- Bruna detesta dar os nomes aos bois, podendo, ela camufla - acrescentou Otvia
debruando-se sobre o papel que estava na mesa. Traou com pinceladas rpidas um
crculo meio deformado, com um olho desvairado no centro. Em torno do crculo, fez uma
espcie de cabeleira brotando emaranhada em todos os sentidos. - A clula
louca. Louca, louca.
Virgnia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o p de Otvia, um p pequeno e
delicado, as unhas esmaltadas de rosa.
- Ento, est perdida.
- Estamos todos perdidos - murmurou Otvia recomeando tranquilamente a desenhar. J no
pensava mais no assunto. - Completamente perdidos.
Virgnia saiu do ateli. No vestbulo, encontrou Inocncia, que trazia um ramo de rosas
vermelhas.
- Olha a as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a pobre Frau Herta! Mas preciso
ajudar Berenice a enfeitar a rvore, o Natal est a e tudo atrasou
tanto! - Suspirou desolada. Baixou a voz. - E acho que ela no vai durar muito, parece que a
coisa se alastrou pelo corpo, deitou razes.
135

Virgnia apanhou o ramo de rosas. "Arranca, Daniel, arranca que elas esto se enterrando nos
meus dedos!" Foi descendo a escada. "Razes." As razes eram sempre
profundas e terrveis. Bruna tambm falara no seu tom frentico: "Na hora em que Berenice
nascia, em meio das dores, senti maravilhada que a raiz do mundo estava
no meu ventre!"
- Ser preciso arranc-las - sussurrou abrindo a porta. Enveredou pela alameda batida de sol. E
repetiu como num sonho: - Arranc-las.
Deteve-se para chutar um pedregulho maior. Na vspera, fizera aquele mesmo trajecto em
companhia de Conrado. E como lhe perguntasse o que pretendia fazer no prximo
ano ele respondera, entre risonho e grave: - Lembre-se de alguma coisa intil e provavelmente
ser isso o que estarei fazendo. Oua, Virgnia, preciso amar o intil.
Criar pombos sem pensar em com-los, plantar roseiras sem pensar em colher rosas, escrever
sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca.

A distncia mais curta entre dois pontos pode ser a linha recta, mas nos caminhos curvos que
se encontram as melhores coisas. A msica - acrescentou, detendo-se
ao ouvir os sons de um piano num exerccio ingnuo. - Este cu que nem promete chuva prosseguiu. - Aquela estrelinha que est nascendo ali... Est vendo aquela
estrelinha? H milnios no tem feito nada, no guiou os Reis Magos, nem os pastores, nem os
marinheiros perdidos. No faz nada. Apenas brilha. Ningum repara nela
porque uma estrela intil. Pois preciso amar o intil porque no intil est a Beleza. No intil
tambm est Deus.
Virgnia apertou o ramo de rosas contra o peito. "Intil o amor que tenho por voc", quis
dizer-lhe. No disse. Fora uma hora de paz aquela, a mais leve ironia
poderia embaar sua transparncia. Parecia sentir ainda a leve presso dos dedos de Conrado
no seu brao. Mais tarde haveria de lembr-lo assim, todo feito de palavras
e de gestos inteis. Mas inesquecvel.
- Pode-se saber aonde vai esta ninfa?
136

Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre por trs, sorrateiro como um
caador?
- Fugindo deste fauno.
Ele passou o brao em torno da sua cintura.
- Um fauno bem chateado, minha bela. Mas aonde voc vai?
- Visitar Frau Herta. Quer vir comigo? - convidou. E antes que ele falasse j sabia a resposta.
- No posso, reservei o dia para terminar um projecto. E retocar um poema que escrevi ontem.
Mas levo voc at l, uma rua infame, fica no inferno velho.
- Hoje o aniversrio dela.
- Verdade? Coitada, tinha mania de fazer nos nossos aniversrios uns enormes bolos com
velinhas. Ao invs dessas flores voc devia levar-lhe um bolo, ela no dispensa
o bolo. Nem aquela musiquinha nojenta da tal data querida.
- Ela no teria foras para apagar as velas. No carro, ele inclinou-se e beijou-lhe a mo.
- Gosto desse seu perfume. alfazema? Combina com seu tipo.

- De uma jovem governanta em frias? - atalhou-o. Tranquilizou-se ao v-lo rir. Sentia que se
aproximava o instante em que ele lhe falaria a srio. E ainda no sabia
o que fazer quando o instante chegasse.
- Gosto tambm do seu pulver, voc fica muito bem assim nesse gnero esportivo dado a
intelectual, pode abusar. Olhou-a de soslaio. - Essas rosas vermelhas sobre
o preto do pulver esto uma dessas coisas, entende? Impressionante, Virgnia. Seus olhos
tambm fazem parte desse rouge et noir, ver uma personagem de Stendhal.
Imprimiu maior velocidade ao carro.- Vamos fugir?
- Para onde?
- Para um dcimo andar. o meu escritrio. L passo os dias desenhando casas e fazendo
versos. Quando os clientes me procuram, tomo um ar ocupadssimo. Mas assim
que me pilho sozinho, encho o copo de usque e procuro nova forma potica para dizer que
estou apaixonado.
137

Ela arrependeu-se da provocao ao v-lo grave, as narinas dilatadas. O olhar turvo.


- Mas seus versos no so hermticos? No ter que dizer nada, o hermtico hermtico.
- Saltarei pela janela se no puder diz-lo. - Alastrou-se o silncio, que se prolongou at
chegarem rua de casario encardido, entremeada de terrenos baldios.
" agora", pensou ela, lanando um olhar s mos que deslizavam nervosamente pela
direco, numa instabilidade inquietante. Relaxou a posio tensa quando ele diminuiu
a marcha e atentou para os nmeros das casas.
- Trouxe uma vez seu pai at aqui. Est me parecendo que aquele sobrado, est vendo? No
pode haver nada mais medonho.
- Parece um navio. Ele brecou.
- O requinte est nessas janelas com formato de ovo, vou copi-las para a minha prxima
construo - disse segurando-a pelo pulso. - E daqui, para onde vai? Quer
que eu espere?
Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os joelhos o ramo de rosas. Ali estava
Afonso, o temvel Afonso, a cara contrada num ricto de desejo to
agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-se da tarde em que, repudiada, atirara um
punhado de folhas no ano de pedra. As folhas resvalaram e ele continuara inatingvel.

Mas agora podia feri-lo, justamente agora que covardemente ele lhe abria a roda, "Vem,
Virgnia, me d sua mo!" Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca.
Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violncia desesperada.
- Virgnia, Virgnia! - suplicou, ao ver que ela lhe fugia. Vorazmente conseguiu beij-la ainda. Meu amor... Espere!
Ela esgueirou-se para fora do carro.
- Amanh conversaremos, amanh noite.
- Amanh seu pai vai jantar em casa, impossvel!
138

- Sbado, ento.
- Mas sbado Natal, tem a ceia de Bruna.
- Pois conversaremos depois da ceia.
- No, no, tem que ser hoje! - exclamou ele agarrando-lhe a mo. - Hoje, Virgnia, s nove,
est bem?
Ela bateu a porta do carro e ficou olhando pela janela. Na penumbra rosada da tarde
delineava-se melhor o queixo pontudo, a tremer ingnuo como o queixo de uma criana
a quem se nega o doce.
- Sbado, Afonso, sbado. Depois da ceia.
- Virgnia, meu amor, h dias que voc vem se esquivando! Sbado haver uma multido em
redor, a ceia vai acabar tarde, a gente no vai poder sair assim...
Virgnia deixou-se beijar no rosto. "Me quer para amante urgentemente. Urgentemente."
Lcida, gelada, sentia agora os lbios gulosos deslizarem pelas suas mos.
"Me quer para amante, mas jamais abandonar Bruna." No fundo, era igual a Conrado que,
apesar de tudo, jamais deixaria de amar Otvia. "Far tudo por mim, menos
se casar comigo." E se lhe falasse nisso, ah, que prosaico, que burgus! Ora, casar... "Mas,
amor, voc no entende? No posso abandonar minha famlia, ela no pode
pagar pelos meus erros. Criaremos o nosso mundo parte." Mundo parte! J Conrado seguia
outra linha, no, jamais lhe faria qualquer convite objectivo, era distinto
demais, cavalheiro demais para isso. E, depois, que responsabilidade! Se ela fosse amoral,
como Otvia, ainda bem, no haveria complicaes. Mas assim to crente,

to cheia de fervor... Nem para amante Conrado a queria. Preferia aquela amizade branca,
"Virgnia, voc intocvel! Continue assim, incontaminada, pura..." Indefinidamente
continuaria a lhe soprar nos ouvidos o plen intil das palavras inteis. E um dia qualquer, com
toda naturalidade, sem aviso prvio, acabaria se casando com Otvia.
Teria mais ou menos a frase sonsa de Afonso, "amos passando por uma igreja e nos
lembramos de casar."
- Depois da ceia, Afonso. Quando tudo estiver acabado, nos encontraremos no jardim, seja a
hora que for.
139

Ele franziu a testa. Parecia arquitectar, desde j, o pretexto que usaria para Bruna deix-lo sair.
O rosto, h pouco sombreado, iluminou-se de repente.
- Est certo, depois da ceia. Iremos para o meu dcimo andar e lerei o poema dedicado a voc.
Virgnia, se soubesse! - E baixinho, atropeladamente: - Ainda h dias
tive que me conter como um louco para no lhe confessar tudo. Tinha ido buscar Berenice,
que estava na sua casa, quando a vi de longe, sentada perto da fonte, secando
os cabelos. Tive ento a certeza de que num outro tempo j nos encontrmos, que num outro
tempo chegmos a nos amar e que antes tambm, num dia igual, a surpreendi
assim mesmo, ao lado de uma fonte, secando os cabelos ao sol.
Ela sorriu veladamente. "Lindo!" Seria bem divertido dar-lhe toda a corda e no momento
propcio, quando ele estivesse no auge, l no alto, cortar o fio, delicadamente,
tique... Cantaria em seguida a cantiguinha de Otvia "Adeus, querido, adeus! Te escreverei
talvez, oh, sim, talvez..."
Deixou-se beijar ainda na boca e em seguida fugiu correndo. A porta do sobrado estava apenas
entreaberta. Entrou num vestbulo frouxamente iluminado, cheirando a
mofo. Num canto havia uma mesa de vime, coberta com uma toalha de croch e uma cadeira
de balano com o assento de palha furado. No brao da cadeira, uma almofada
de cetim preto feita com as sobras de algum vestido. Mas as sobras provavelmente no foram
suficientes e houve necessidade de recorrer ao retalho de seda vermelha,
pregado no centro como um remendo. Nas bordas do retalho a costura rompera e por entre os
largos pontos estourados brotava o algodo, empelotado e cinzento. Virgnia
pensou em miolos. Desviou o olhar do conjunto sinistro. Na rua, o rudo do carro se
distanciando soava melanclico, assim como o desmoronamento da ltima ponte que

ainda a ligava ao mundo l fora. Subiu a escada, aguando os ouvidos num silncio intimidante
como o das emboscadas. A casa parecia deserta e, no entanto, ela adivinhava
a vida secreta pululando nos quartos, velada como sob
140

a pele de um cadver. Uma velha espreitou pelo vo da porta, que se abriu no estreito
corredor. Tinha a cara extravagantemente pintada e a cabeleira ressequida.
- Deseja alguma coisa?
Virgnia recuou. Tinha ideia de j ter encontrado aquela megera. Mas onde?
- O quarto de Frau Herta.
A mulher passou a mo pela peruca empoeirada. Os dedos encarquilhados exibiam pedras
escandalosamente falsas.
- Piorou muito, mas muito... - lamentou, compondo no pescoo uma gargantilha de renda
emurchecida. - A senhorita no a Otvia? , logo se v que no . Ela me
disse que Otvia alourada. Como ela gosta dessa sua irm, que paixo!
- Era a preferida.
- Logo se v, a coitada no fala noutro nome. Diz que muito bonita, no? - perguntou a
mulher em meio de um pigarro. E sem esperar pela resposta: - Uma sorte Frau
Herta ter tido um patro como seu pai. Homem fino. Pontualmente manda o chofer trazer a
mensalidade, os remdios, no falta nada para a pobrezinha. Homem fino. Pena
ela ficar a to sozinha, dias, meses sem nenhuma visita! Se sua irm viesse ao menos de vez
em quando...
- Ela no pode.
- Pois , a gente no pode mesmo - prosseguiu a mulher, fazendo girar pensativamente a
pedra verde no dedo mnimo. Suspirou. E, desculpando-se servil: - O quarto
dela o ltimo, aquela porta ali, no precisa bater, v entrando. Estou fazendo meu caf, por
isso no acompanho.
Frau Herta estava estendida numa cama tosca, refugiada no canto de um quarto que mais
parecia um emboloroado depsito de mveis imprestveis, irmanados sob a mesma
poeira. O rosto escaveirado tinha a cor de palha seca.
- Otvia? - Os olhinhos azuis eram agora duas

embaadas bolinhas de gude nos buracos das rbitas. Otvia? voc, minha querida?
Virgnia sentou-se na cadeira ao lado da cama.
141

- No, sou eu, Virgnia.


A cabea da doente mergulhou de novo no travesseiro. Desvaneceu-se a esperana na
fisionomia sugada. Apenas nos lbios persistiu um resto de sorriso. Fez um gesto
afvel para compensar a decepo.
- Ah, Virgnia... No posso ver direito, s distingo os vultos. Pensei que fosse Otvia por causa
do perfume, voc agora est usando o perfume dela?
Virgnia quis sorrir mas no teve foras. Sentiu na pergunta uma remota ponta do antigo cime
da mulher por tudo que se relacionava a Otvia. E quase uma censura,
"Est usando o perfume dela?"
- A senhora sentiu o perfume destas rosas - disse, colocando o ramo na mesinha. - Presente de
Otvia para a senhora, um ramo de rosas vermelhas.
- E por que ela no veio? Por qu?
- Ela est adoentada, no pode sair. Mas fez questo de lhe mandar estas rosas com um
grande beijo.
- Adoentada? Mas o que ela tem? - A testa da mulher amarfanhou-se. - Alguma coisa sria?
Virgnia desviou o olhar para os poucos vidros de remdio na mesa-de-cabeceira. Numa colher
de sopa havia o resqucio de um lquido licoroso. Uma mosca rondava os
vidros num voo circular, pesado. Sempre Otvia, Otvia. Chegara ao fim e prosseguia ainda
naquela obsesso: "Algum resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina imprudente!
No se cuida como devia." Tranquilizou-a. No era nada, uma indisposio ligeira, apenas por
prudncia o mdico a proibira de sair. A mulher calou-se, arfante. Virgnia
lanou em torno um olhar desamparado. O silncio era por demais penoso. E, ao mesmo
tempo, que assunto poderia caber naquele quarto? Fixou-se na doente. Tinha cheiro
de morte e at o perfume das rosas parecia agora corrompido como o perfume morno dos
velrios.
- Quando cheguei, encontrei uma senhora ruiva no corredor...

142

- a dona da penso, Madame Simone. Mudou-me provisoriamente para c e como h


bastante espao pediu-me que guardasse esses objectos - disse ela apontando evasivamente
os mveis. - Mas assim que vagar um quarto melhor... E como vai Bruna? E a menina? No
aparecem nunca, s Conrado que tem vindo me ver.
- Conrado? Ele tem vindo aqui?
- Trouxe-me frutas da chcara, menino bom aquele!
A voz tomou novo alento. - E por que ele e Otvia no se decidiram ainda?
Virgnia fechou os olhos. Apertou os lbios. "Que cruel!" E arrependeu-se em seguida. Como
era possvel odi-la? Envergonhou-se. Ela ia morrer, precisava de amor.
E no lhe ocorria nada para dizer, nenhuma palavra, nenhum gesto, nada. Sentiu os olhos
turvos de lgrimas. Mas no sabia se chorava pela doente ou por si mesma.
- No se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... um amor to antigo. - Pensou em
Luciana. E lentamente repetiu-lhe a frase. - So at parecidos, nem que fossem
irmos...
Inesperadamente veio l de fora o riso agudo de uma criana. E em seguida o silncio afundou
mais. Virgnia vagou o olhar pelos mveis amontoados numa desordem de
loucura. Dentre todos, destacava-se um enorme armrio preto que chegava at quase ao
tecto. No espelho oval da porta havia um furo aparentemente feito por bala.
Deteve o olhar no topo do mvel e veio-lhe a impresso ntida de que algum se encarapitava
l em cima, um homenzinho de pernas curtas e cara astuta, ouvindo a conversa
e sorrindo ironicamente.
- Eu gostaria de ver os dois casados antes... - E a doente voltou o rosto para a parede. Apertou
o lenol contra a boca. - Diga a ela que fiquei muito feliz com
as rosas que me mandou, feliz porque no me esqueceu.
Sob a manga frouxa da camisola, o pulso de Frau Herta descobriu-se aos poucos. Ali a gata
cravara as unhas no momento
143

em que era envenenada. Um dia inteiro Otvia chorara trancada no quarto. Agora Frau Herta
ia morrer. Mas havia um desenho por terminar.

- Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E que ningum nunca mais
ocupar seu lugar l em casa, a senhora foi a pessoa que ela mais amou na infncia.
- Ela disse isso?
- Disse. Seu retrato est na mesa dela.
- Meu retrato? - E Frau Herta voltou-se. Um sopro misterioso reanimou-lhe o olhar. - No me
lembro de ter deixado l nenhum retrato. S se foi um instantneo que
Bruna bateu h muito tempo, eu estava no jardim...
- Esse! esse mesmo - confirmou Virgnia atropeladamente. - A senhora est rindo e tem o
cesto de costura na mo, est lembrada?
- Eu tinha ideia que era um vaso de avencas... O vaso pesava muito e eu j ia pr ele no cho
quando Bruna apareceu com a mquina e pediu que eu sorrisse, depressa,
um sorriso! Mas eu estava com medo que o vaso casse e sa com uma cara assustada.
- No, pense bem, a senhora est rindo e tem o cestinho na mo, o retrato est l, tenho
certeza! V-se no fundo um pedao do caramacho - acrescentou com volpia.
Era capaz de sustentar nesse instante a mais desbragada mentira. - H algum dentro do
caramancho, parece ser Conrado...
- Desse ento no me lembro mesmo. E Otvia ps no quadro? Minha querida Otvia... Mas
por que ainda no veio? Por que no vem? Isso eu no entendo!
- Ela no suporta a ideia de v-la doente, sensvel demais, a senhora sabe, no como Bruna
e eu... No aparece, mas fica pensando o tempo todo, "E a Fraulein?!"
J falou com Conrado, quer que a senhora passe uma temporada na chcara. Agora vem a
Primavera, na Primavera todos os doentes melhoram.
- Mas no o Vero que est para chegar?
- No, a Primavera!
144

- E minhas avencas? A saudade que eu tenho das minhas avencas... Ah, Virgnia, ser que eu
posso mesmo? Ser? Voc acha que eu... Enfim, se melhorar...
- Ir para a chcara? Mas claro! - exclamou ela erguendo-se. Lanou um olhar assombrado ao
armrio louco e no qual estivera empoleirado o visitante invisvel, ouvindo
a conversa e sorrindo. Adivinhava-o agora dentro do mvel a espiar pelo furo negro do
espelho. Baixou a voz para que ele no interferisse: - Viremos busc-la, Frau

Herta. A senhora vai convalescer na chcara.


- Quando? Mas quando?
Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como uma tnue mscara de cinza. O
cheiro corrompido tornara-se mais activo.
- Dentro de alguns dias - sussurrou Virgnia apertando-lhe a mo. Foi saindo na ponta dos ps.
- Dentro de alguns dias. O pai vai falar com seu mdico, no tem problema,
viremos busc-la.
Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir desabaladamente, antes que surgisse a
megera de cabeleira postia, absurda como as figuras que aparecem nos
pesadelos e desaparecem em seguida sem nenhuma explicao.
Anoitecia. Apressando cada vez mais o passo, ela se ps a correr e s afrouxou a marcha
quando atingiu a esquina. Uma estrela luzia palidamente no cu. A doente
com cheiro de morte, o visitante grotesco a balanar l no topo as perninhas curtas, a velha de
cabeleira ressequida - tudo aquilo lhe parecia irreal como aquela
estrela. Olhou para trs. O sobrado com suas janelas ovais era agora um navio de mortos
afundando na nvoa. Respirou. O vento trazia consigo um perfume doce que
vinha de algum jasmineiro em flor.

145

V.

"Bom Natal! Feliz Ano Novo!" - era o estribilho da multido que se tranava pelas ruas num
alvoroo descontrolado. "Feliz Ano Novo. Pois sim!" - sussurrou Virgnia
ao apertar a campainha do apartamento de Letcia. Difcil encontrar um voto mais ocioso, mais
formal. Podia-se desejar uma tarde feliz, uma noite feliz, um dia inteiro
feliz, no mximo. Mas um ano? Felizes, s mesmo os egostas, os alienados como Otvia. Os
contemplativos como Conrado. Ou ento os inconscientes como Rogrio, lembrou-se
ainda lanando um olhar ao apartamento vizinho.

- Que boa surpresa! - exclamou Letcia ao abrir a porta. Parecia satisfeita. E, ao mesmo tempo,
apreensiva. - Eu ia j te telefonar.
"Ela est com algum" - suspeitou Virgnia. E imediatamente ocorreu-lhe Rogrio. "Como no
pensei nele antes?"
- No posso me demorar, estou voltando da cidade, andei fazendo compras - disse Virgnia. E
calou-se.
Recostada numa poltrona estava uma adolescente muito ruiva e branca, meio sardenta. Tinha
o rosto gorducho, traado a compasso, e olhos circundados por olheiras
esverdeadas. Nos olhos, vestgios de lgrimas.
- Virgnia, voc conhecia a Madu? a minha mais jovem amiga. S que est hoje meio infeliz,
hem, Madu?
Virgnia apertou a mo macia, um pouco hmida. Quis disfarar o constrangimento, desatando
a falar sobre as compras que fizera. Mas no conseguia olhar Letcia de
frente.
146

A verdade atingiu-a de chofre. Ento era isso. Agora entendia os risinhos ambguos de Otvia,
as advertncias reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as preocupaes
de Conrado, "No a conheo mais".
- Tenho nojo dessa histria de Natal, procuro fugir, mas todos os anos a mesma coisa,
quando dou acordo de mim, j estou na engrenagem - disse Letcia. E vendo
Virgnia apanhar a bolsa: - Mas onde voc vai? Nada disso, voc fica, precisamos ver aquela
traduo juntas, no precisamos? - acrescentou tomando Virgnia pelo
brao e fazendo-a sentar-se. Encheu um clice de conhaque. - Aquea-se com isto enquanto
vou reanimar a lareira, est um gelo hoje! No incrvel? Dezembro e este
frio, nunca vi tempo mais demente. Pas tropical, hem?
Virgnia bebeu devagar, os olhos baixos. Ento era isso? Mas como no desconfiara antes? A
estava. To claro tudo. E deviam ter tido h pouco alguma discusso sria,
como dois amantes.
- Tambm joga tnis? - lembrou-se de perguntar adolescente.
- No. J pedi a Letcia para me ensinar, mas at agora ela ficou s na promessa.
- Voc no gosta de esporte, Madu.

- Gosto! Mas voc no me ensina nada.


- que voc no tem jeito, coelha. Para que perder tempo? Bobagem - murmurou Letcia
aproximando-se. Pousou as enormes mos ossudas nos quadris rectos. Com aquelas
calas demasiado justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados, parecia um esbelto
bailarino assexuado. - Continue brilhando na sua dactilografia e no pea
mais nada.
- Nem um licorzinho?
- Voc j est gorda como um abade, ser que no percebe isso? Hem? Uma coelha rolia que
adora licor e bombom.
A moa fez um muxoxo. Abriu a bolsa de um branco duvidoso e ps-se a pintar os lbios. As
mos gorduchas tambm no pareciam muito limpas.
147

Virgnia teve um sorriso. Sentia-se agora mais vontade. A Letcia... Uma caricatura de rapaz.
- No me parece que ela esteja to gorda assim, Letcia.
- No? Uma baleiota. - E, abrandando o tom da voz: - Vamos, Madu, seja boazinha e v para
casa, preciso trabalhar numa traduo com essa moa.
- Trabalhar?
- Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, coelha.
A adolescente inclinou humilde a cabea para o peito e de repente ficou uma criana.
- Voc est me expulsando, Le.
Tomando-a pelos ombros, Letcia obrigou-a a levantar-se. Virgnia pensou em Oflia.
- Vamos, minha coelha, no seja dramtica, conversaremos amanh, hem? No, no, nada de
choro!
Havia qualquer coisa de pegajoso na boca hmida da adolescente. O olhar tambm era
pesado, rastejante. "Letcia est farta e ela ainda insiste", pensou Virgnia.
J no sentia nem ternura nem piedade por aquela criatura que lhe lembrara Oflia. Na
despedida, a criana desaparecera para s ficar a mulherzinha. E esta era repugnante.
- Bom Natal, Madu! - retribuiu-lhe maliciosamente. Sabia muito bem que ela ia ter um Natal
envenenado.
Letcia levou a amiga at porta e voltou eufrica. Serviu-se de conhaque.

- Ai! Essa Madu... Eu quis imitar Pigmalio mas Vnus no me ajudou. Minha ruiva Galateia
nasceu mesmo pedra, lido h tempos com ela e no vejo progresso algum.
- Falava agora baixinho: - Mas nada disso tem importncia, o importante que voc est aqui.
No imagina, minha boneca, a alegria que me deu vindo assim, inesperadamente.
Eu estava mesmo querendo cham-la, precisvamos conversar. - Pousou a mo no ombro de
Virgnia. - E voc est fumando! Ainda no tinha visto voc fumar. Desde quando?
- Descobri que ajuda muito na convivncia com os outros. s vezes a gente no sabe o que
dizer e ento acende um cigarro.
148

No sabe como comear um assunto e l vem um cigarro, todos esses pequeninos gestos so
importantes para os tmidos. E eu sou tmida.
- Em esporte isso se chama fazer cera.
Virgnia ps-se a beber em pequeninos goles. "Ela vai se declarar", pensou. H tempos isso lhe
daria nuseas, mas agora no. Nem nusea nem espanto.
"Oua, querida", disse-lhe Otvia certa vez, "no fique assim com essa mentalidade de donzela
folhetinesca, no separe com tanta preciso os heris dos viles, cada
qual de um lado, tudo muito bonitinho como nas experincias de qumica. No h gente
completamente boa nem gente completamente m, est tudo misturado e a separao
impossvel. O mal est no prprio gnero humano, ningum presta. As vezes a gente
melhora. Mas passa."
E Otvia no estava certa? O mais aconselhvel era no cogitar de classificaes e ir fazendo
tudo que desse ganas, sem esperar depois qualquer castigo ou prmio.
Encolheu os ombros. "E que interessa o castigo ou prmio? Tudo muda tanto que a pessoa que
pecou na vspera j no a mesma a ser punida no dia seguinte." Deixou
cair o cigarro no cinzeiro. "Antes no fumava. Agora fumo." Sorriu para Letcia, que se
aproximava branda e silenciosamente. O essencial era desvencilhar-se da face
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A metamorfose! Livrar-se do casulo,
romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por que ser fiel consigo
mesma se nada permanecia? Nada. "Antes de tudo, destruir os hbitos", decidiu mergulhando
a ponta da lngua no conhaque. "Por exemplo, deixar de amar Conrado e amar
outro imediatamente. Letcia mesmo, por que no?" Encarou-a. E teve um risinho. "Estou
ficando bbada."

- Estou ficando bbada - disse em voz alta. Letcia ligou a vitrola. Colocou o disco.
- Esta balada to bonita, voc conhece? Conta a histria de amor de dois pobres
adolescentes.
149

- Os adolescentes so ciumentos demais - disse Virgnia. - A sua Madu esteve a ponto de me


esganar.
- uma coitadinha, no percamos tempo com ela.
- Lembrou-me por um momento minha amiga Oflia. Mas s por um momento, logo ela
amadureceu outra vez e ficou assim uma mistura desagradvel de inocncia e vcio.
- Encostou a cabea no espaldar do sof. O conhaque a envolvia num hlito morno. O
conhaque ou Letcia? - Acho que bebi demais.
- Ora, Virgnia, beba quanto quiser, bom s vezes a gente tirar as mordaas, expulsar os
vigias! - Tomou-lhe a mo. - Virgnia, mais uma vez repito o convite,
por que no vem morar comigo? Sei que voc no est bem l, seu pai no consegue se
esquecer que... Bem a gente sabe que sua casa no aquela.
- Nenhuma minha casa.
- Pode ser esta. Arrumo o escritrio para voc, ter toda a liberdade, evidente. No lhe
faltar nada. E poder continuar trabalhando nas tradues, leccionar...
Ou vadiar, simplesmente, que minha renda d para ns duas, preciso de muito menos do que
recebo. Ento, minha boneca?
Virgnia mordeu o lbio. Tinha vontade de rir, mas rir s gargalhadas. Um homem falaria
exactamente assim.
-- Vamos ver, por enquanto estou assim perplexa, no sei. E com Afonso me cercando, o
tempo todo ele est em volta, no me deixa em paz, sabia?
Letcia arregaou a boca num sorriso gelado.
- Eu sabia, Virgnia. Ele tem me evitado, com medo que eu descubra, mas eu j sabia. Com que
ento o poeta se apaixonou?
Virgnia olhava o toco de cigarro agora chegando ao fim. A brasa voraz j atingia a ponta
manchada de batom. Tentando det-la, mergulhou o dedo no clice e humedeceu
o toco. Deixou-o cair dentro do clice. A brasa apagou-se e o papel, rompendo na emenda,
deixou que o fumo sasse pesado, escuro. Arrependeu-se da interveno. Seria
mais limpo deix-lo consumir-se pelo fogo. Letcia levantou-se e trouxe outro clice.

150

- Convidou-me para sair amanh noite, logo depois da ceia - disse num tom neutro. Ouvia a
prpria voz, impessoal. Estranha. - Nada no mundo far com que desista.
- Mas voc vai?
- Vou. Quem no vai ele. To simples, Letcia, to simples. E divertido tambm. Telefono
anonimamente para Bruna avisando-a que se acautele porque logo depois
da ceia uma certa dama tem um encontro marcado com Afonso. Est claro que ela acreditar
na delao, voc compreende, coisinhas de mulher. H de querer saber quem
est falando. Ento, eu ... Clique! Desligo.
- E da?
- Da acabou. Acabou tudo. Ele inventar os mais violentos pretextos para sair, representa bem
quando preciso, um perfeito artista. E ela no permitir, s.
Tenho horror dessa coisa de telefonema annimo, acho uma total vileza. Vileza ou vilania? Deu
uma risadinha. - Mas s vezes funciona.
- No percebi ainda sua inteno. Por que avisar Bruna? Desnecessrio o telefonema, deixe
que ele espere, ora...
Virgnia meneou vagarosamente a cabea. Letcia no podia entender, ningum podia
entender aquilo. Ah, o prazer de imaginar a cena com toda a riqueza de mincias.
Bruna de p no meio do quarto, vigilante e terrvel como aqueles anjos de espada em punho
que a cercavam na meninice, "Mas querido, sair a uma hora destas!" E ele
forjando as maiores mentiras, tendo que se controlar, falar com naturalidade, "Queria apenas
dar uma volta, respirar um pouco". Ela tambm participaria da farsa:
"Ento iremos juntos, estou mesmo com vontade de andar." E o tempo passando, passando,
"Mas prefiro ir s, estou com dor de cabea, preciso ir farmcia!" Farmcia?
Por que farmcia? "Tenho tudo aqui para dor de cabea, dezenas de comprimidos." Ele
chegaria a estourar? No, talvez no. Acabaria exausto, mudo na sua clera sufocada.
E Bruna resplandeceria com a serenidade de um anjo vitorioso. Est claro que desde o incio
poderia desmascar-lo, baixar todas as cartas na mesa,
151

armar enorme cena. Mas Bruna no era desse gnero. Requintada como um jesuta, preferia o
tipo da tortura sem alarde, calculada. Lenta. Contudo, era visvel que

no o amava. "Eu no o quero mais. Mas talvez ainda o queira" - de quem era esse verso?
- Seria o nosso primeiro encontro - comeou Virgnia. - Tudo to bem preparado, as bebidas, a
msica... Ele sabe que seria humilhante se logo na primeira vez tudo
falhasse, e ainda mais falhar devido a um motivo desses, Bruna no me deixou sair! Todo o
resto dependeria dessa primeira vez, as tais subtilezas do comeo de uma
aventura. J pensou que desencanto para mim?
Letcia deu uma risada sonora. Cruzou as pernas em cima da mesa. Calava sapatos sem salto,
de camura vermelha.
- Esse nosso Afonso bem do tipo de Michel.
- Michel?
- Um tipo que conheci h algum tempo. Casado. Alis, nessa poca eram trs minha volta, eu
devia estar em plena forma - acrescentou sarcstica. Trs homens, trs
tcnicas, o primeiro dizia horrores da mulher, bruxa, vbora, etc. No a abandonava porque,
caso o fizesse, ela se mataria. E depois, havia uns quatro anjinhos,
inocentes frutos da unio desastrada. E um anjinho ainda por nascer. O segundo, esse Michel,
quando falava na mulher ficava em transe, smbolo da castidade, santurio,
vestal. Quando entro em casa, dizia, sacudo no capacho a poeira do mundo para no
conspurcar o santurio. Apenas no amava mais a vestal, livro lido e relido e decorado.
Queria novidade, eu, por exemplo. O terceiro no dizia nada. Nunca ele me falava nela e se eu
sabia que era casado era porque tinha a aliana que no fizera qualquer
meno de esconder. Os dois outros falavam o tempo todo mas esse era o prprio silncio,
preferia agir. Entreguei-me a ele. Um dia me lembrei de fazer perguntas,
mas nem cheguei a faz-las porque nessa altura j tinha chegado a hora de dizermos adeus. Atirou o cigarro na lareira. E repentinamente, como se despertasse, apertou
a mo de Virgnia: - Mas chega
152

de divagaes! Depois da ceia, comigo que voc sair, est ouvindo? Farei uma ceia especial
s para ns, com Mozart em surdina.
- No gosto de Mozart.
- Mas vai gostar, minha boneca, vai gostar de Mozart e Bach. Chega de flor de laranja acrescentou, enchendo-lhe o clice vazio. - Chega de pieguismo, est na hora

de se iniciar noutro gnero. Essa coisa de Natal, tambm... preciso acabar com essa histria
que de uma melancolia incrvel, no se falar em Natal.
"Mas se pensar nele", disse Virgnia a si mesma. Ah! A obrigao de abraar e ser abraada,
aquela necessidade de comunicao, de calor... Era cruel demais para
quem estava na solido.
- Se ao menos me restasse a f.
Lembrava-se da igreja pela qual passara na vspera. A porta estava aberta. L dentro cantavam
um hino. Espiou e de repente tudo lhe pareceu to alegre, to saudvel
que teve vontade de entrar e cantar tambm. Quem cantava assim no podia se sentir s.
- F? Tenha f em voc mesma, boneca, abra com suas mos o seu caminho, com suas mos,
est entendendo?
- Sinto falta de Deus, Letcia. Se eu tivesse f, seria como aquela gente que vi no templo
metodista. Eles cantam, gostaria de aprender novamente a cantar.
- Mas o templo deles ainda mais vazio do que os outros. Nem santos, nem anjinhos, nem
panos dourados, nada. Voc sentiria um vazio ainda maior, voc tem um lado
de criana que gosta de correr atrs do padre para pedir medalhinhas. - Sorriu. E atraiu-a
docemente para si. - Acreditemos em ns mesmas, o que j muito.
Virgnia deteve o olhar mortio na face rida da amiga. Os cabelos cinzentos eram de Conrado.
Os cabelos e os olhos de cantos tristemente cados. Baixou as plpebras
pesadas. "Faz de conta que ele. ele" - repetiu num atordoamento. Afrouxou os msculos e
relaxou a posio tensa no momento
153

em que sentiu a boca de Letcia roar-lhe pelo pescoo e subir lenta at alcanar-lhe os lbios.
Entregou-se passiva ao beijo demorado. Fechou os olhos. "Conrado,
Conrado..." Sentia agora a boca vida roar pelo seu queixo e morder-lhe de leve o lbulo da
orelha, puxando-a para baixo numa suco hmida e quente. "A ncora",
lembrou-se. Respirou com esforo. A ncora a arrastava para o fundo de um mar verde e
denso. Ah! nunca mais viria tona. "Nunca mais!" - gemeu ao sentir o peso
da cabea prateada resvalar por entre seus seios. A campainha soou insistente. Virgnia abriu
desmesuradamente os olhos e num estremecimento apertou a fronte entre
as mos. Respirou de boca aberta. Por entre a nvoa verde que se dissipava aos poucos, viu
Letcia de p na sua frente, passando devagar o leno na boca. Estava

extraordinariamente plida. Os olhos lampejavam.


- Deve ser Rogrio - murmurou, dirigindo-se porta. - Ele adivinhou que voc est aqui.
Virgnia tirou uma pedrinha de gelo do balde e passou-a na nuca. Humedeceu os pulsos. O
atordoamento dava lugar a uma agradvel sensao de irresponsabilidade, leveza.
- Viva! - cumprimentou Rogrio, levantando o brao num gesto largo. Parecia completamente
alheio hostilidade da recepo. - Pensei com meus botes, aquelas duas
esto l sozinhas, vou distra-las.
- Voc pensa bem - disse Letcia entre os dentes. Virgnia riu. Era cmico ver a exasperao de
Letcia contrastando com o ar feliz do visitante. Estendeu-lhe a
mo.
- Rogrio, sente-se ao meu lado, por que to longe?
- Fiquem vontade - disse Letcia. Atenuou a aspereza da voz. - Vou preparar alguma coisa
para se comer. Volto j.
Virgnia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo obscuro em ir passando de mo
em mo. Afinal, a roda era pequena, logo chegaria a vez de Conrado, "Assim
como chegou a de Letcia". Voltou-se para Rogrio. Vestia camisa branca e vistosas meias
brancas com listras amarelas. Cheirava a sabonete.
154

- E como vai esse moo?


- Agora vai muito bem! - ele exclamou. E baixando a voz: - Que bonita voc est!
Virgnia serviu-o de usque. Encolheu os ombros, rindo frouxamente.
- Bonita, mas infeliz. - Ele acendeu-lhe o cigarro. - Ah, Rogrio, bom estar ao seu lado. Voc
o nico que no me lembra nada, e eu detesto lembrar. Gosto de
gente como voc, um verdadeiro blido vindo de mundos desconhecidos. Um blido campeo
de tnis. J venceu Letcia?
Ele exibiu os dentes fortes.
- Letcia, no. Mas no ms passado ganhei duas taas, quer ver? Ganhei tambm o champanhe
que est na geladeira, podamos beber na taa maior.
Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Letcia, os discos. Rogrio, as taas. "Cada qual mostra o
que tem." E riu-se ao ouvir rudo de loua quebrada.

- Letcia est quebrando coisas.


- Ela sabe que estou interessado em voc. E no est aprovando.
a - Que ideia. Por que no haveria de aprovar? Ele baixou o olhar, afectando constrangimento.
- No sei se devo... i Riram-se ao mesmo tempo.
- Voc um grande tipo - disse ela aproximando-se. Era engraado ficar entre ambos,
disputada por ambos. Seria completo se Afonso tambm estivesse presente. E Conrado
assistindo, "Cuidado, Virgnia, voc se queima!" E da? No tinha ele a certeza de que ela sairia
das provas to incontaminada como entrara? Saber se defender na
hora certa, tem a mo de Deus na sua cabea! Mo de Deus...
- Mas Virgnia, agora srio, nunca falei to srio em minha vida, o que eu quero dizer que
tenho pensado em voc noite e dia, ando at meio louco! Nunca me aconteceu
isso de ficar assim alucinado por uma pequena que afinal s encontrei trs vezes.
155

E no se perdia tempo, era preciso avanar rapidamente antes que o outro tomasse a
dianteira. Encarou-o. Parecia agora apreensivo, com receio de ter chegado atrasado
naquela competio.
- Poderia ter me visitado.
- Pensei nisso, Virgnia - prosseguiu atropeladamente. Lanou um olhar em direco porta,
com medo de que Letcia aparecesse. Estava corado e transpirava. - Mas
prefiro que o nosso encontro seja num outro lugar, tenho a impresso que seu pai no me
aprecia muito.
- Por que no? Meu pai assim mesmo casmurro, besouro. No parece um besouro?
- Besouro? E... Parece mesmo um besouro! E a casa parece um tmulo, no parece?
Desculpe, mas no gosto muito de ir l.
- Tmulo? - atalhou-o Virgnia.
Tmulo. Quem mesmo, quem... Concentrou-se. E de repente lembrou-se da boca austera:
"Mandei cortar os ciprestes porque a casa estava parecendo um tmulo." Ento
fora ele quem dera a ideia?
- Melhorou um pouco sem os ciprestes, mas continua meio tumular, no, Virgnia? Bonita, sim,
mas tumular.

- Foi muito bom voc ter falado com Bruna - atirou-lhe ela num tom displicente. Sentia-se
agora lcida. - Sua interveno foi decisiva.
Ele manteve um silncio prudente. "At onde saber?" - parecia perguntar a si mesmo.
- Minha interveno?
Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente.
- Ora Rogrio, no faa agora o inocente, voc sabe muito bem a influncia que tem sobre ela.
Nos menores detalhes.
Rogrio baixou a cabea, perturbado. Mas orgulhoso como um menino pilhado em flagrantes
em meio de uma proeza perigosa.
- Ento ela contou?
156

- No contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba adivinhando, difcil esconder um
amor, ainda mais Bruna que to exaltada - murmurou Virgnia desviando
o rosto para a janela.
A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante, Bruna, Bruna! A Bruna dos
anjos, das bblias, a Bruna que a aulara contra a me, a Bruna que lanara
no seu corao a semente de dio por Daniel. To inflexvel! To pronta sempre para julgar. E
quem ela escolhera para amante, quem? Aquele animal ensolarado, de
meias berrantes e cabelos enlambuzados de leo. Ali estava o amante de Bruna. No, no era
mais o anjo que a despertava do sono casto, tambm no era mais o esposo,
agora era o amante.
- Mas oua, Virgnia, meu caso com ela j est praticamente liquidado. Muito antes de voc
aparecer eu j estava disposto a terminar tudo. Bruna tem um temperamento
esquisito, no combina com o meu, estou cansado! - explicou ele batendo com os punhos
fechados nos joelhos. - No fui eu que comecei, foi ela, no tenho culpa se
agora... Eu queria apenas me divertir um pouco e pensei que ela quisesse se divertir tambm.
Virgnia apanhou uma bola de tnis que estava na poltrona. Passou-a lentamente na face,
sentindo-lhe a aspereza. Ah! Se Bruna o ouvisse. Divertir-se um pouco...
Era esse o amante santificado. Suspirou, melflua.
- Trata-se de uma mstica.

- Pois , mas eu no topo essas conversas. Ela devia amar um pastor protestante que tambm
gostasse de discursos.
- Discurso? - perguntou Letcia entrando na sala. Os olhos de perdigueiro alertavam-se,
desconfiados. - Que discurso?
- Rogrio estava dizendo que detesta discursos, discursos em geral, hem, Rogrio? - adiantouse Virgnia, deixando a bola rolar pelo tapete. Acompanhou-a com o olhar.
- Discursos polticos, religiosos, sentimentais...
Letcia colocou na mesa o prato de sanduches.
157

- Vocs esto muito inspirados. Vamos, Virgnia, coma um pouco para se recuperar. Rogrio
deve ter funcionado de rolo compressor.
Ele riu, mordendo um sanduche.
- At que as pequenas bem que gostam da minha companhia.
- Foi uma conversa excelente - murmurou Virgnia, voltando-se para o homem. - Ele um
encanto. Ser de hoje em diante mon chevalier servant.
Num andar arrastado, Letcia foi at janela. Fechou-a com fora. E lanou a Rogrio um olhar
metlico.
- No vai ao clube? Matilde deve estar sua espera.
- Agora s recebo ordens desta cavalheira - exclamou ele piscando para Virgnia. Abocanhou o
resto do sanduche. - Quer ir a um cinema? Vi anunciado por a um clssico
de bangue-bangue, voc gosta do gnero?
- Adoro - sussurrou ela, desviando o olhar de Letcia. Inclinou-se para o prato de sanduches.

158

VI.

O adultrio e a adltera morrero e o mal ser arrancado do seio de Israel, no era assim que
Bruna falava? E ei-la agora bebendo da mesma gua. Como justificaria
a si mesma aquele amante? "Comigo diferente", devia pensar. "Tudo que se faz com amor
verdadeiro recto e amor verdadeiro o meu." Amor verdadeiro... E a me?
Bem, mas esta sim, esta transgrediu a lei dos sagrados deveres ao se amparar naquele amor,
pecou ao confessar que era aquele o homem amado. "Comigo diferente."
Virgnia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. "Diferente" - repetiu soprando da esponja o
excesso de p. Diferente, sim, mas diferente porque o amor de Laura
por Daniel era todo feito de deslumbramento e loucura, ao passo que a ligao entre aqueles
dois no podia consistir seno numa aventura sexual. E nada mais do que
isto, embora at a si prpria ela iludisse com as mistificaes habituais. Ah, o amor de Daniel
por Laura! A beleza daquele amor que o levava a se fazer de louco
tambm para assim penetrar no mundo da enferma. E com ela mergulhar na morte. Mas a
me tivera a desfaatez de confessar tudo, de abandonar Natrcio. Injusto, no?
O certo era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo s escondidas, um amor de catacumba, bem de
acordo com seu feitio, adorava o dolo nos subterrneos e depois l fora
continuava a vida normal com Afonso, sem que o lao entre os dois sofresse a mais leve
ameaa. E Afonso? To sagaz, to caviloso. Est claro que sabia de tudo, conhecia
bem a mulher, no podia ter iluses.
159

Convencera-se no entanto que o mais cmodo era ignorar. Mas no ntimo se desesperava. E
reagia sua maneira, exagerando o tom agressivo na tentativa ingnua de
mascarar a situao. E todos os demais tambm estavam cientes, Conrado, Otvia, Natrcio,
Letcia - principalmente Letcia, vizinha de Rogrio, e que centenas de
vezes devia ter ouvido o som dos cascos da gua bblica subindo sorrateira por aquelas
escadas. Todos sabiam mas ningum dizia nada. E se Rogrio no desatasse a
lngua, ela, Virgnia, jamais saberia, porque nenhum seria capaz de lhe dizer. A estranha
ciranda! Eram solidrios e no entanto se traram. Eram amigos e contudo
se detestavam.
- A menina ainda no est pronta? - perguntou Inocncia batendo na porta. - Dona Bruna
manda avisar que os outros j chegaram, s falta a menina.

Virgnia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse imagem ali reflectida. Daniel
tinha a fronte assim plida, contrastando com a zona sombria dos olhos.
"Mas sua expresso era mais doce", pensou, escovando para trs a massa escura dos cabelos.
Chegou a apanhar os grampos para prend-los mas arrependeu-se. Nesta noite
eles deviam ficar soltos. E os olhos fortemente sombreados de verde. E os lbios bem
vermelhos, hmidos, como um talho aberto na palidez da face. Levantou-se deslizando
as mos pelo vestido preto que lhe acentuava a linha fina do corpo. Prendeu no vrtice do
decote uma rosa de seda vermelha. "Qualquer prima-dona de subrbio se lembraria
de usar uma flor dessas." Sorriu baixando o olhar para o porta-retrato. Laura parecia agora
mais distante com sua ajuizada fisionomia de colegial. Com as pontas
dos dedos, Virgnia acariciou a moldura de couro esverdeado. O dourado das folhinhas de
trevo nas cantoneiras estava quase imperceptvel. "Ento ele me enlaou e
samos rodando em meio das luzes e dos espelhos, e eu no podia mais parar, vi que nunca
mais podia parar, um pio, um pio..."
Antes de apagar a luz, Virgnia correu ainda o olhar pelos mveis escuros, de uma severidade
monstica. Era o antigo
160

quarto de Bruna, com a mesma marca da sua fisionomia autoritria. Despojada, "Luciana, eu
queria tanto uma moblia azul!" A vontade de ter uma moblia azul, no
adiantava outra cor, tinha que ser mesmo azul. Nunca conseguira na hora certa o que mais
desejara. Ou vinha tudo com atraso enorme ou ento no vinha nunca.
Desceu a escada. O casaro adormecera na penumbra. Ao passar pelo armrio do vestbulo,
encontrou-o com as portas abertas. Examinou-o pensativamente. Ali Frau Herta
guardava o velho chapu de feltro azul-marinho. Agora, no seu cabide preferido, enrolava-se
um cachecol annimo, h tempos esquecido e ainda no reclamado. Nada
restava da sua passagem por aquela casa, nada. Poderia ter permanecido nas avencas, em
Otvia. Mas as avencas, estranhando as mos pesadas do jardineiro, murchavam
nos vasos. E Otvia acompanhava aquele espelho que reflectia apenas quem se punha em
frente.
Saiu. A noite estava fria, mas belssima. Achou a lua enorme e pensou em compar-la a alguma
coisa, mas desistiu: parecia lua mesmo, talvez nunca parecesse to lua
quanto naquela noite. Foi seguindo sem pressa at cerca de fcus. Podia ouvir agora o
sussurrar delicado da fonte escorrendo por entre as pedras. Tentou vislumbr-la.

E s distinguiu os anes de pedra com as caras lvidas banhadas de luar. Agora eles se
ofereciam sem reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Letcia e Otvia
- todos agora lhe expunham as faces decifradas, to frgeis como vidro. Faltava Conrado, mas
naquela roda to unida no se podia atingir um sem imediatamente afectar
o vizinho. Conrado, Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se transformaria como num
passe de mgica. Pensou em si mesma. "Parece fcil e contudo..." Contudo,
no fora tambm esse gesto que ela negara a Daniel? Fascinava-o a rvore da morte, a rvore
de espanto com suas razes nocturnas. Mas e se ela tivesse interferido?
E se o reconhecesse e lhe pedisse para ficar? Quem sabe, quem sabe... Baixou a cabea. A pior
coisa que podia acontecer era exactamente
161

mostrar-se cruel para com as pessoas. E as pessoas morrerem e no se ter tempo para fazer
mais nada por elas. "Meu pobre pai" - pensou a olhar um vaga-lume aceso
na escurido da cerca. A gota de luz durou um segundo e se apagou em seguida. - "Eu te feri
tantas vezes, tambm me feriram outro tanto." Contraiu os maxilares e
apressou o passo.
Encontrou todos na sala onde fora posta a ceia na longa mesa iluminada por candelabros de
velas vermelhas. Pensou em fazer um cumprimento geral, mas quando deu acordo
de si j estava cumprimentando um por um.
- Voc est muito bem - saudou-a Otvia com seu sorriso manso. Prendera a cabeleira loura no
alto da cabea, mas alguns anis desciam desatados at a nuca, entremeados
por uma fita de prata. Tambm cor de prata era o vestido decotado e colante. Parecia uma
cobrinha prateada. - Hum, toda de preto, fatalssima, a maninha. No gosto
dessa rosa vermelha. Por que essa rosa?
Virgnia deixou-se abraar por Afonso.
- Mas a rosa indispensvel - disse ele. E num fio de voz: - Ento, amor? Depois da ceia?
Desvencilhando-se do abrao, ela se dirigiu a Natrcio e av de Afonso, sentados prximo do
pinheiro meio vergado sob o peso dos enfeites brilhantes. Excitadas
e vermelhas, Berenice e mais trs crianas corriam em redor.
- Feliz Natal, pai.
Natrcio beijou-lhe a face. Mas ainda assim conseguiu desviar o olhar.

- J tinha perguntado por voc, filha. Procure depois sua lembrancinha que pendurei na
rvore, est com seu nome.
A velhinha cumprimentou-a meio distraidamente e prosseguiu contando a Natrcio sua ltima
crise de asma. Estava to encarquilhada que parecia feita de um material
diferente dos demais.
- Quando acordei no meio da noite, pensei que fosse morrer...
162

Letcia veio por trs e enlaou Virgnia. Beijou-a demoradamente. Parecia muito satisfeita nas
suas elegantes calas de veludo preto. A blusa, tambm preta, acentuava
a aridez do rosto lavado. Calava os extravagantes sapatos de camura vermelha.
- Ento, boneca? - soprou-lhe em voz baixa. - Voc est bonita, mas magrinha, precisa comer.
Deixe que eu faa seu prato.
- Ento comece por aqui - interveio Rogrio, oferecendo-lhe um copo de usque. Transpirava e
tinha os olhos congestionados. - Quando vi Otvia pensei que nada mais
pudesse encontrar de to sedutor. Mas voc, Virgnia... No que passou sua irm?
"Diz isso porque quer dormir comigo", pensou ela sorrindo-lhe candidamente. Mas com esta
ou aquela inteno, algum acabara de lhe dizer o que jamais sonhara ouvir.
Ficou eufrica.
- A retardatria - censurou Bruna acariciando-lhe a cabea. O gesto era nervoso, impaciente. Que isso, soltou os cabelos? Voc est com um ar assim de adolescente
desvairada.
- Nossa irmzinha parece a virgem louca - murmurou Otvia mordendo um figo. - Como
mesmo a histria das lamparinas? Voc sabe, Bruna, h virgens prudentes e virgens
loucas, no assim? As prudentes levam leo bastante, mas as loucas...
- Otvia! - atalhou Bruna lanando um olhar av e a Natrcio. Tranquilizou-se. Ele
permanecia desligado do ambiente e quanto velhinha esta s ouvia a prpria
voz repetindo interminavelmente a histria da asma. - Faa o favor de no comear com suas
inconvenincias.
- Mas est na Bblia - retorquiu Otvia em meio de um risinho. E voltando-se para os outros
que agora discutiam sobre a procedncia dos Reis Magos. - Vieram da ndia.
- Por que da ndia? - quis saber Letcia. Parecia agora menos satisfeita. - Quem disse isso?

163

Otvia riu mais. Apanhou um cacho de uvas.


- Li num poema de Afonso.
- Mas quem se importa com o que Afonso escreve? Ele encheu o copo de vinho.
- Uma pessoa... - sussurrou pousando o olhar em Virgnia.
Ela desviou-se, rpida, e tomou Rogrio pelo brao.
- Voc tem a cabea de um gladiador romano. Lutar na arena por mim?
- No quero outra coisa, meu amor! D suas ordens e obedecerei como um escravo. Que que
sou mesmo?
- Chevalier servant.
Inesperadamente, Letcia colocou-se entre ambos. O rosto parecia mais plido e mais frio o
brilho dos olhos. Falou em voz baixa, entre os dentes.
- Que jogo este? Hem? Que que voc est querendo com esse cretino? No sabe ento que
o amante de Bruna?
- Sei.
- E ento? - Aproximou-se mais. Tocou-lhe de leve no queixo, desceu os dedos trmulos at o
vrtice do decote e acariciou-lhe a pele. Usava no dedo mnimo um grosso
anel de ouro. - Voc vem comigo, est ouvindo?
- E seu pai, como vai ele?
- Est ptimo, mandou um telegrama. Mas oua, Virgnia.
- E Conrado? Por que no veio ainda?
- No sei, no sei! - repetiu Letcia crispando a mo. Abriu-a num cansao. E fingiu ajeitar-lhe
melhor a flor. - Eu lhe fazia uma pergunta, vem comigo? Tenho l
em casa um presente para voc.
Virgnia bebeu com sofreguido. Agora, se ele viesse agora, seria capaz de gritar, "Seu cego! Eu
te amo, h dois mil anos que te amo, ser que ainda no descobriu
isso? Eu te amo, vamos, diga o que quiser, mas pelo amor de Deus, diga alguma coisa!"
- Diga alguma coisa - pediu ela docemente voltando-se para Rogrio.
164

- Se eu fosse poeta...
- O poeta sou eu! - exclamou Afonso seguindo-a at a poltrona.
Mas Rogrio adiantou-se e num gesto estabanado sentou-se aos seus ps.
- Tome do meu vinho, j provou deste branco? Est uma delcia - acrescentou oferecendo-lhe
o copo.
"A caada se anima", pensou ela bebendo lentamente. Esforou-se em demonstrar interesse
srie de banalidades que Rogrio comeou a desfiar sobre o amor. Mas tinha
os olhos voltados para a porta. Por que Conrado demorava tanto?
- Meu urso manhoso - gracejou no momento em que ele fez uma pausa para beber. Estendeu
a mo e acariciou-lhe a cabea. - Ursinho...
- Prenda-o pelo focinho com uma corrente - aconselhou Bruna tentando sorrir.
Estava sentada ao lado da rvore, empertigada, com a dignidade de uma esfinge. O vestido
sbrio realava-lhe a cintura fina e as vastas ancas que lembravam plancies.
Todo seu aspecto severo era o de quem tinha os ps bem plantados no cho. Mas ainda que a
boca cerrada se mantivesse insondvel, o olhar vagava desarvorado.
- Vovozinha, quer ouvir agora as crianas? - perguntou av de Afonso. - Ensaiaram comigo a
cantiguinha de Natal.
- Uma vez ouvi os meninos do coro de Viena - sussurrou a velha passando a mo na gola alta
do vestido lils. - Pareciam uns anjos.
- Ateno, Berenice! No, filha, no mexa na rvore. Virgnia a observava. Era fcil imagin-la
nua entre os
braos de Rogrio, entregando-lhe fogosamente toda aquela exuberncia com o mesmo
impulso com que se prostrava diante das imagens para oferecer-lhes a alma. A gua
bblica. "E no de Afonso que ela tem cime. deste animal", concluiu tomando entre as
suas as mos de Rogrio. A reaco foi imediata. Levantando-se do cho,
ele sentou-se no brao da poltrona e ergueu a cabea desafiante. "Gosto dela. E da?"
165

Bruna arrumava as crianas num semicrculo diante da rvore. - Otvia, venha acompanhar no
piano - pediu. E, voltando-se para a porta: - Enfim, moo! S agora? Vamos,
venha tocar com Otvia.

Virgnia sentiu-se desfalecer.


- Tentei uma ligao para falar com papai mas no consegui - desculpou-se Conrado. - Fiquei
at agora enredado nas linhas, uma confuso.
- A ceia ainda est quase intacta - disse Bruna. - Quer comer antes alguma coisa?
- Depois - pediu Conrado inclinando-se para beijar Virgnia.
"Agora sei que no me ama", pensou ela. No dera a menor demonstrao de surpresa por
encontr-la de mos dadas com Rogrio. "Agora eu sei."
- Hoje pensei em voc, Virgnia. Pensamentos de Natal - acrescentou ele indo sentar-se ao lado
de Otvia. Abriu o piano. - Podemos comear?
As crianas levantaram os rostinhos, compenetradas. Virgnia bebeu um largo gole.
"Pensamentos de Natal..." E voltou para Berenice o olhar desencantado. A cabecinha
encaracolada era de Afonso, mas a boca era de Bruna. Logo tambm veria anjos aos bandos
como a me via. E sentiria a mesma revolta quando soubesse dos seus casos,
tomando fantica o partido de Afonso, "E do pai? Quem tem pena do pai?" Um dia se casaria
com um daqueles meninos da roda e teria um filho, "A raiz do mundo est
no meu ventre!" E um dia teria tambm um amante, "O nosso caso especial."
Agora as vozes trmulas das crianas soltavam-se mais desembaraadas.
Noite sagrada Silncio e paz.
Virgnia tomou o cigarro de Rogrio. Soprou a fumaa para o tecto. Uma farsa. Silncio ainda
era possvel. Mas paz? Que paz?
166

Paz de pntano sob cuja superfcie a vida se arrasta viscosa. Ali estava Bruna, to impassvel,
to segura, mas a respirao fazia-se irregular e havia uma contraco
nervosa nas mos unidas entre os seios, como se entre eles estivesse cravado um punhal.
Marido e amante eram infiis e estes dois golpes simultneos exigiam demais
do seu poder de suportar. Adiante, Afonso, abatido como um actor que esquece o papel em
meio da representao. E sem talento para improvisar. s vezes, um certo
ricto malicioso lhe animava a expresso: afinal, Bruna ia perder o bem-amado. Mas logo
desfazia-se o ricto vingativo porque nessa partida ele perdia tambm. E para
sua vaidade, a dor da derrota superava o prazer de saborear o desespero da mulher. Ainda ao
lado da velhinha, que agora falava por entre cochilos, Natrcio acendia

seu cachimbo. Parecia estar espera de que a velha dormisse definitivamente e as crianas se
calassem e as velas fossem apagadas para poder ento voltar sua solido.
Ao piano, Otvia e Conrado. Ela deslizava as mos brincalhonas pelo teclado, confundindo as
de Conrado que se punham em fuga. E dizia gracejos, e sorria toda prateada
como se a banhasse um calmo raio de luar. Mas havia certa sombra embaando-lhe a
fisionomia. Otvia estava triste, pela primeira vez tambm ela estava triste e essa
tristeza a aproximava mais de Conrado. Ele tocava sem alento, os ombros curvos, a cabea
inclinada para o peito. "A mensagem de amor e de alegria" - cantarolou fracamente
e calou-se em seguida. Enrodilhada no cho, toda de preto com aqueles sapatos vermelhos,
Letcia parecia um diabo roendo em silncio uma avel. Lanava s vezes
olhares interrogativos a Afonso e Conrado. Era como se lhes perguntasse "Mas ento, no vo
fazer nada?" A ameaa e a splica revezavam-se no olhar metlico: "Ento,
boneca? Voc vem comigo? Vem?" Afinal, Rogrio. H pouco, ningum no mundo parecia to
de bem com a vida. Mas agora a ansiedade o perturbava como a um menino antes
do incio da festa, parado diante da mesa de doces e sem saber por onde comear, sem saber
sequer se podia comear. Paz? Que paz? Sobravam as crianas, mas todas
167

j interesseiras, calculistas, aprendendo rapidamente com os adultos a arte de dissimular. A


ingenuidade da infncia misturava-se astcia dos velhos e essa mistura
as fazia perigosamente ambguas.
Virgnia sorriu. "Pensamentos de Natal, no ?" Revia Conrado na meninice, a pedir-lhe que
no corresse atrs das borboletas, "Sabe, Virgnia, se a gente maltrata
os bichinhos, um dia a gente pode nascer bicho tambm, cobra, rato, aranha..." To generoso,
to nobre. Era o amante de Otvia que, por sua vez, tinha outros amantes,
mas isso no feria em absoluto seu cdigo de tica. Preguioso, comodista, usufrua da
herana materna refestelado numa chcara, a tocar piano e a criar pombos.
Um So Francisco de Assis burgus. Mais dia, menos dia, acabaria se casando com Otvia ou
ento no se casariam nunca e tudo continuaria igual. Ah, sem dvida fora
elegante da parte dele no se aproveitar da pequena Virgnia, o melhor mesmo era cultivar a
amizade amorosa, a ternurinha branca, to de acordo com sua doutrina
do intil. E depois, devia ser divertido v-la se debater no amor que h anos a trespassara de
lado a lado, inflexvel como aqueles alfinetes prendendo as borboletas

nas folhas de cartolina.


- Vamos, digam agora boa-noite - ordenou Bruna assim que as crianas chegaram ao fim da
cano. Fez um sinal a Inocncia, que assistia cena com uma expresso tolamente
comovida. Voltou-se para a av que se despedia. Esforava-se em desviar o olhar de Rogrio
mas era nele que desesperada-mente se fixava. -J vai, avozinha? To cedo.
- Esta a clera sagrada! - segredou Virgnia a Rogrio. Tinha vontade de rir mas no
encontrava por ali nenhum motivo.
Pretextando uma enxaqueca, Natrcio tambm se despedia apressadamente. Bruna puxou-o
pela manga num gesto desamparado. Agarrava-se a ele com a antiga veemncia da
menina trada.
- No, paizinho, voc no vai ainda!
168

S ento Virgnia se lembrou que ele deixara um presente na rvore. Na ponta de um dos
galhos achou um estojo envolto em papel de seda com seu nome. Desfez o pacote.
E ficou a olhar o fio de prolas docemente enrodilhado sobre o cetim branco. Laura veio vindo
do fundo do espelho. Seus olhos brilhavam singularmente: "Foi com este
colar que conheci Daniel..."
- Guarde isto tambm - disse Conrado colocando-lhe nas mos uma pequena caixa que tirara
do bolso.
Dentro da caixa, um delicado broche de esmalte verde, uma folha de hera com as finas
nervuras de ouro e a ponta ligeiramente dobrada. Procurou Conrado para entregar-lhe
o livro que lhe trouxera, mas ele voltara a sentar-se ao lado de Otvia. Ambos tocavam uma
balada e agora ele parecia entretido apenas em lembrar alguns trechos
da letra que ela cantava baixinho.
- Hera smbolo de fidelidade, voc sabia, boneca? - perguntou Letcia aproximando-se rpida
e olhando por cima do ombro de Virgnia. Retornou almofada, esmagando
a ponta do cigarro na sola do sapato. - No a deixe murchar.
Afonso sacudia frouxamente um polichinelo que Berenice esquecera no cho. Na outra mo, o
copo de usque. Falava num tom superficial e sua voz afectada se misturava
ao som montono dos guizos. Uma vez ou outra no resistia e lanava a Rogrio um olhar
deliciado. E ria apontando com o polichinelo na direo de Bruna, "Veja, minha

deusa, veja a o seu amor."


Virgnia tocou com a face numa bola dourada que pendia de um galho do pinheiro. Em redor,
pessoas e vozes foram passando para um plano distante. Cerrou os olhos.
No, a balada verdadeira era outra, "Canta Daniel, canta!" Moveu os lbios mas no saiu som
algum: "Era uma vez duas ninfas que moravam num bosque, ai! num bosque
onde havia frutos de ouro." Instintivamente fechou na mo a bola dourada como se fosse
colh-la. Houve um estalido. E num estremecimento, a frgil casca se desfez
em pedaos.
169

- Feriu-se, meu bem? - quis saber Rogrio. Beijou-lhe a palma da mo. -- Feriu-se, sim.
Bruna apoiou-se no piano, o olhar estupidamente fixo no teclado. Havia uma lgrima entre
suas pestanas. Letcia ento aproximou-se com um clice de conhaque.
- Quer um gole, Bruna? Beba um pouco, ajuda.
Eis a. As duas se detestavam, mas agora Bruna sofria, Letcia tambm e ento ressurgia a mais
bela amizade do mundo. At com Afonso, at com ele Letcia se mostrava
de uma solidariedade maternal. E sua maneira, mas solidrios tambm Otvia e Conrado,
tentando animar a reunio, como se fosse possvel salvar aquela alegria j
gangrenada.
- Quero ir embora - pediu Virgnia apertando o brao de Rogrio. Estava prestes a romper em
soluos. - Me leva a um lugar qualquer onde a gente possa beber, danar,
me leva depressa.
- Vamos ento sem chamar a ateno de ningum - sussurrou ele impelindo-a em direo
porta. - V saindo na frente.
Mas Letcia estava vigilante.
- Aonde que vo? Virgnia, voc vai to cedo? Conrado interrompeu a balada.
- Voc est bem, Virgnia? - Tinha uma expresso angustiada. - Voc est bem?
- Claro que sim - murmurou ela aconchegando-se a Rogrio. Analisava os prprios gestos como
se estivesse desdobrada em duas e agora assistisse parte que cabia
outra. - Convidei Rogrio para sair comigo, vamos nos divertir por a. H algum
impedimento?

Conrado baixou os olhos.


- No, no h impedimento algum. Otvia deu uma risadinha.
- At parece que os dois vo se casar. Algum sabe de algum impedimento? - o padre
pergunta. No assim, Bruna? Ouam, vou fazer uma msica fabulosa! - anunciou
em meio de um acorde violento. E, desdobrando o acorde,
170

cantou num tom grave: - H algum impedimento? H algum impedimento? - Fez uma pausa
para chamar Afonso. - Oh, poeta, vem me ajudar na letra que a msica vai ficar
ptima! Vamos, um, dois, trs: h algum impedimento para este casamento? Continue, poeta!
Afonso deu uma corrida grotesca e se ps ao lado do piano. Convidou Bruna mas ela resistiu
como se tivesse sido petrificada. Deixou-a e agarrou Letcia. Cantou aos
gritos, desafinadamente.
- H algum impedimento? O povo em coro, diz No! No! Mas, soturna, a voz do sino diz
TRAlo! TRAlo! TRAlo!
Pela ltima vez Virgnia abarcou todo o grupo num olhar. Tentou sorrir mas no conseguiu. E
tomando Rogrio pela mo, bateu a porta atrs de si.
Foram indo pela alameda de uma brancura azulada sob a luz do luar. Quando atingiram o
porto, afrouxaram a marcha, que perdeu o sentido de fuga. Ele enlaou-a, sfrego.
- Vamos para o meu apartamento? L tem msica, bebida, a gente fica mais vontade...
Beberemos nas minhas taas!
Ela teve um sorriso lento. Deixava-se levar docilmente.
- Sempre quis beber numa taa de prata, uma taa enorme, como nos festins romanos acrescentou atirando a cabea para trs. Recebeu em cheio um beijo na boca. Beber com um gladiador, morituri te salutan!(*)
Um co perdido passou apressado junto dos dois. Lanou a Virgnia um olhar de desespero.
Pareceu por um momento reconhec-la. Mas, vendo que se enganara, prosseguiu
correndo pela rua afora. Virgnia acompanhou-o com o olhar.
- Ele tinha uma corda dependurada no pescoo, parecia um enforcado. E no h nada a fazer,
absolutamente nada.
Abraando-a apertadamente, Rogrio procurou anim-la. No estava gostando do rumo que
tomava a conversa.

(*) Os que vo morrer ce sadam!

171

- Reparou, Virgnia? Conrado no concordou nada com a nossa sada.


- Ningum concordou. Ele intelectual, sabe? H anos que me ama platonicamente, mas h
anos! Sabe o que um amor platnico, Rogrio? um amor maravilhoso, que
tem sua marcha paralela da inteligncia. No lindo? Veja que coisa profunda, paralela da
inteligncia.
- Eu a amarei de outro modo - prometeu ele tomando-lhe a cabea e mordendo-lhe os lbios.
Ela contraiu os maxilares e desviou o rosto para poder respirar. A nusea forou-a a limpar a
boca no punho do vestido.
- Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mo - balbuciou. E como sentisse que ele afrouxava o
brao, animou-o novamente, implacvel. - Mas eu quero que seja assim.

172

VII.

"Fica a vontade que eu vou um instante no clube e volto j. Te amo mais do que ontem e
menos do que amanh. Teu Rogrio."
Logo abaixo do nome havia um caprichado RS. em letra infantil: "Na copa voc encontrar leite
e frutas."
Virgnia ficou a imaginar o quanto ele devia ter achado oportuno aquele "mais do que ontem e
menos do que amanh", vestgio banal de alguma novela de amor. Fixou-se
no R do nome, de floreios como nas iniciais de um lbum de bordados.
Sentou diante da mesa de toalete. E apanhando o mesmo lpis por ele usado, escreveu no
verso do papel: "Meu caro, no posso te esperar..." Embora comeasse o bilhete

apressadamente, como se houvesse muito a escrever, ficou em seguida imvel, perplexa. O


que lhe poderia dizer? Apertou as palmas das mos contra os olhos fechados
e tentou pr em ordem as ideias. "Vejamos, o objectivo do bilhete evitar que ele se envolva
nisto."
Baixou as mos at ao regao. Ali estavam os objectos de toalete: a escova, o pente, o pote do
creme de barbear, o talco, a loo - tudo limpo e meticulosamente
arrumado. Nem naquela manh ele deixara de ir ao seu treino dirio. Seria mesmo uma pena
envolv-lo. Mas por que envolv-lo? Os outros ento no sabiam perfeitamente
que ele no podia ser o motivo? Mas ele prprio talvez se sentisse responsvel e era uma
verdadeira pena toldar com algum remorso aquela
173

transparncia. Releu a frase: "No posso te esperar por que vou me matar." Mas seria de mau
gosto deixar uma confisso dessas num quarto cheio de sol e flmulas,
dezenas de flmulas coloridas simetricamente pregadas em redor do espelho. Tudo naquele
apartamento lembrava um clube. Sorriu melanclica. Alm do mais, havia leite
e frutas na copa.
Inclinou-se sobre o papel: "No posso te esperar porque j tarde." Ergueu o lpis. Daniel
teria tambm pensado em lhe escrever? Lanou um olhar ao espelho, como
se a resposta s pudesse vir dali. No, decerto no. Ele no supunha que ela pudesse vir a
saber da verdade. Afinal, era tio Daniel quem morria e tio Daniel era
o intruso. "Voc nos esquecer com facilidade, Virgnia!"
Ela cruzou os braos em cima da mesa e neles apoiou a cabea. "Que ingnuo", pensou com
doura. Fechou os olhos. O escuro a familiarizava com a morte, seria simples.
Qualquer outra espcie de fuga podia ser uma soluo fcil mas frgil, s a morte era a soluo
definitiva. "Perdi o alento" - respondeu como se lhe perguntassem
a razo. "E j estou com saudade dos meus mortos." Sentia que eram eles que agora giravam
numa ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, "Aqui, Virgnia! Aqui!
Venha, que h lugar para voc". Poderia dizer-lhes que no fizera nada por mal, que o
comeo fora muito errado: como num problema de lgebra, teria que apagar
os primeiros clculos e comear de novo.
Lembrou-se de Otvia: "No me peam nunca fidelidade. Por que fidelidade se todos mudam
tanto e to rapidamente? Mas se nem a mim mesma consigo ser fiel. Seria bem

divertido fazer uma pilha dessas Otvias todas que j fui, contraditrias e to desiguais, que
no me reconheo em nenhuma delas." Chegara a pensar que Otvia estava
certa, devia ser fcil desfazer-se tambm das sucessivas Virgnias nas quais se desdobrara
desde a infncia, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha
de unhas rodas, andando na ponta dos ps. Agarrar-se s ao presente, nua de lembranas
como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia
174

se libertar das suas antigas faces, impossvel neg-las porque tinha qualquer coisa de comum
que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como
uma misteriosa unidade ligando umas s outras, sucessivamente, at chegar face actual. Mil
vezes j tentara romper o fio, mas embora os elos fossem diferentes
havia neles uma relao indestrutvel. E o fio ia encompridando cada dia que passava,
acrescido a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando
voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa sequncia sem comeo nem fim.
"No pense mais nesta noite", prosseguiu ela escrevendo. E no completou a frase. A dana
era antiga e exaustiva, exaustiva justamente porque ficara de fora, desejando
participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a por sua vez para logo em seguida esforar-se por
entrar. Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde, jamais acertaria o
passo. "No pense mais nesta noite, eu estava triste e queria esquecer certas coisas. Mas foi
intil. Procurarei outros meios", escreveu de um arranco e no chegou
ao fim da frase. Mordiscou o lpis. Que outros meios? Rogrio gostava das palavras claras e
era difcil falar com clareza. Releu as ltimas palavras e acrescentou
devagar: "Que me faam esquecer o que deve ser esquecido." Achou o bilhete confuso, tolo,
mas ali j estava o suficiente para que ele no se sentisse o responsvel.
Para sua vaidade, poderia at dizer a algum amigo do clube: "Hoje uma menina se matou por
minha causa." Mas, no fundo, embora se sentisse obscuramente magoado por
ter sido posto to margem, no fundo ele sentiria um grande alvio. "No tive nada com isso."
Pousou o lpis sobre o bilhete e ergueu-se. " a ltima vez que escrevo." Tudo era a ltima vez
e este pensamento a fez estremecer. Abraou-se a si mesma com fora,
"Estou viva, ainda h esperana!" O calafrio foi passando. Relaxou os msculos. "Mas no v
que tudo um nojo?", ficou repetindo a si mesma. Tinha vontade de se

esbofetear. Pensou em Daniel, que fora ao encontro da morte como aquele pssaro que vira
um dia se projectar como uma seta em direco ao sol.
175

Lanou um ltimo olhar ao quarto. que Daniel acreditava em Deus, era mais fcil morrer
acreditando em Deus. Apanhou a rosa vermelha que Rogrio, em meio da luta
silenciosa, lhe arrancara do peito e atirara na mesinha ao lado da cama. E s ento notou na
mesa uma pequenina imagem. Que santa seria aquela? Conhecera muitas
no colgio, mas s se lembrava de algumas, desde que tinham todas as mesmas feies, as
roupas que variavam. E no estava reconhecendo aquela roupagem. Tocou-lhe
de leve com as pontas dos dedos. Podia explicar-lhe que no tinha f, mas no tinha culpa
disso, "Eu estou sozinha, me d a sua mo." Sentiu a boca salgada de lgrimas.
E no teve foras para prosseguir. A santa tinha nos olhos cor de violeta aquela expresso
piedosa de quem acredita mas no pode fazer nada. Absolutamente nada.
Saiu do apartamento e fechou sem rudo a porta. Ento a porta do apartamento vizinho se
descerrou devagar. "Pronto, ela." A ltima pessoa do mundo que queria ver
era Letcia. Mas foi firme ao seu encontro. No devia fugir de mais esta provao.
- Indo embora assim, to em surdina! - exclamou Letcia, afastando-se da porta para deix-la
passar. - Venha antes me desejar um bom dia, boneca.
Virgnia sentou-se diante da lareira apagada. "Vamos, pode comear", tentou dizer num
silncio passivo. Mas Letcia no tinha pressa. Sentou-se no cho, enrolou
at aos joelhos as calas do pijama e comeou a fazer uma massagem no tornozelo. Em dado
momento, arrancou uma sandlia e estendeu a massagem at ao p. Seus movimentos
eram calmos, metdicos.
- Ento? - disse afinal. - Est satisfeita? Hem?
Virgnia encarou-a. Sentia agora necessidade de se humilhar, mas se humilhar ao extremo,
contar com mincias toda a sua misria que nem do orgulho nascera - pois
o orgulho era profundo -, mas sim da vaidade, que era superficial. Mil vezes se curvara no
colgio diante do confessionrio contando
176

apenas o que lhe convinha contar, "Amo a Deus sobre todas as coisas, nunca desejei o mal do
prximo". O padre insistia, generoso, queria perdo-la. Ela se fechava

como uma ostra. Agora tinha diante de si o confessor inimigo. Era chegada a oportunidade.
- Oua Letcia, eu no amo Rogrio, fiz isso s para me esfrangalhar. Fiz assim a frio, entende?
Letcia interrompeu-a, rpida.
- Esfrangalhar? No, minha boneca, no me venha agora fazer a trgica. Alis, fica-lhe bem
esse ar assim pisado, to batido. E, mas confessa que no fundo adorou
a experincia. - Crispou a boca. - No, voc no me ilude mais. E nem me comove.
Virgnia fechou entre as mos geladas a rosa vermelha. Um cansao intenso lhe travava a
lngua. Seria bom se a lareira estivesse acesa e se Letcia lhe dissesse
ao menos uma palavra neutra. Sacudiu-se. Ah, novamente o gato comodista ressurgia pedindo
num espreguiamento a almofada, o afago. Contraiu os maxilares. E recomeou.
- Abandonei minha me no momento em que ela mais precisava de mim. Era demente mas
muitas vezes me reconhecia e no fim eu sei que quis me ver, eu sei. Mas l tudo
era feio, pobre, e eu queria o conforto da casa do meu pai. - Humedeceu os lbios ressequidos
e prosseguiu rapidamente, antes de ser interrompida. - Voc tambm
deve saber que tio Daniel que era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo agora que ele
tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que ele achou melhor calar.
E acabou se matando, a bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro. No pude fazer nada por
ele. Nem por Luciana, que atormentei at ao fim, a ela que lutara ferozmente
para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miservel. Vestia e penteava minha
me para que ela no parecesse to sinistra, sempre roubava alguma flor
de um jardim para enfeitar a mesa dele. - Fez uma pausa. Ouvia a prpria voz ecoando
mortia. - Ento levei a inquietao para a casa onde pensei ser bem recebida,
l fui
177

atormentar Natrcio com minha presena. Ele queria esquecer e eu no deixava, eu com os
olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traio, ressuscitando
tudo.
- No quero ouvir mais, chega - ordenou Letcia erguendo-se. - Pensei que voc vinha muito
satisfeita com a noitada e pronta para recomear. E me aparece desse jeito.
No precisa se justificar, no estou lhe pedindo explicaes, durma com quem quiser, mas
tenha depois fibra suficiente para aguentar as consequncias. Que idade

mental a sua? Hem? Dez anos?


- Quis ento me agarrar a vocs, mas vocs me recusaram...
- Voc, recusada? - Letcia atirou na lareira o cigarro ainda inteiro. - Mas se todos a
disputamos... E o que fez, minha boneca? Oua, Virgnia, no sei ao certo
o que voc est querendo agora, mas aviso que no espere muito de mim.
- Ento pensei que pudesse arras-los. E s arrasei a mim mesma. -- Voltou o rosto para a
parede a fim de que Letcia no a visse chorar. Mas arrependeu-se do gesto.
E lhe exibiu os olhos molhados. - Quero que me perdoe.
Letcia deu-lhe bruscamente as costas e chutou a sandlia. Alisou os cabelos com gesto
descontrolado.
- Voc no calcula o quanto detesto estas cenas de perdo e lgrimas. Fique a que vou fazer
um caf. E veja se pra de chorar.
Virgnia ps-se a seguir os movimentos de Letcia andando pela copa. E como estivesse s com
uma sandlia, era estranho o som daquele nico p calado batendo no
lajedo. Lembrou-se de uma histria que Daniel lhe contara, a histria do homem de uma
sandlia s. Ele perdera a outra e ento andava apenas com uma, de toda aquela
antiga histria apenas se lembrava disso, um homem andando com uma sandlia s. Apertou
os olhos doloridos pelo esforo de conter as lgrimas. E lembrou-se de repente
do sonho da vspera. Seguia por uma estrada meio nebulosa e tinha tanta sede que j ia cair
178

num desfalecimento quando vislumbrou um homem debaixo de uma rvore. Ao lado dele
havia dois cestos, um com laranjas e outro com limes. Comprou-lhe todas as laranjas,
mas quando avidamente se atirou primeira, sentiu-a intragvel, com o amargor do fel. "Mas
so limes!" - disse ao vendedor. E nesse instante viu um homenzinho
- aquele mesmo que adivinhara encarrapitado no guarda-roupa de Frau Herta - e que agora se
balanava no ltimo galho da rvore. Tinha um extravagante chapu de trs
bicos e calava os sapatos de Letcia, aqueles sapatos de camura vermelha. "Sempre so
limes" - disse ele com um sorriso astuto. Rodava nas mozinhas geis uma
laranja cor de ouro. "Sempre so limes."
Seria ento esse o sentido da sua cantiga de infncia? "L em baixo de uma rvore um homem
vende laranja e outro vende limo..."

- Pronto, beba isto - pediu Letcia ao entrar na sala. Trazia uma xcara fumegante. - Daqui vai
para casa? Eles devem estar estranhando a sua ausncia, se quiser
dou um telefonema.
Ao pousar a xcara no degrau da lareira, Virgnia notou no meio das cinzas um pequeno
embrulho de papel de seda branco atado com fita dourada. A fita e o papel estavam
tostados, o pacote fora atirado ali quando o braseiro ainda no estava completamente extinto.
"O meu presente." Baixou o rosto com receio de que sua expresso denunciasse
a descoberta.
- No, no vou para casa, agora eu quero o mar.
- Precisa assim de tanta gua para se lavar dos pecados? - Letcia perguntou arrancando a
outra sandlia. Sentou-se e recolhendo as longas pernas recomeou a massagem
lenta no tornozelo. - Ainda est valendo o convite que lhe fiz para vir morar aqui. Ter toda a
liberdade, claro. Liberdade at de me desprezar, um desprezo cordial,
digamos.
Virgnia interrompeu-a suplicante. - Mas eu gosto de voc, Letcia.
179

- E eu te amo. Percebe agora a diferena? - Deu uma risada estranha, que soou como se viesse
de um outro ponto da sala. - Mas no precisa ter pena de mim, vou tir-la
do meu pensamento com toda a simplicidade - disse baixando o olhar para o bluso e pegando
algo invisvel com as pontas dos dedos. Abriu a mo no ar. - Assim, viu
bem? Reserve sua piedade para Conrado, ele se magoou mais do que eu.
- Ele tem Otvia.
- Otvia? - Letcia inclinou-se para Virgnia e tocou-lhe no ombro. Tinha no olhar uma
expresso maligna. - Escuta, minha boneca, por que ser que a gente tem que
lhe dizer tudo assim, com todas as letras? Ento ainda no sabe? Hem? Seu amado nunca
conheceu mulher alguma, ele impotente, entendeu agora? Impotente!
No silncio, Virgnia pde ouvir o tique-taque do relgio que parecia estar debaixo do
assoalho. Quis falar mas a lngua se lhe travou na boca.
- Como voc criana - prosseguiu Letcia acariciando-lhe o queixo. - A vida j andou
esfregando seu focinho como se esfrega o de um cachorrinho novo que insiste

em sujar no tapete. E um lindo focinho! - Mudou o tom de voz e ergueu-se. - Olha, se no


quiser voltar para casa, fique por aqui mesmo, no se preocupe comigo,
que saberei respeit-la. Teve um gesto brusco. - Voc precisa crescer, boneca. Um dia
qualquer, no meio de um pensamento, de uma palavra, voc descobrir de repente
esta coisa extraordinria, cresci! O que no vai impedir que o acaso ou Deus - d a isto o nome
que quiser - de vez em quando a governe como uma casca de noz no
meio do mar. Mas reagir de modo diferente, est compreendendo? - Enfurnou as mos na
cabeleira eriada e a passos lentos foi se dirigindo ao quarto. Arrastava os
ps descalos como uma velha. - Vou dormir. Tomei no sei quantas plulas e o sono s veio
agora. Ah, e por falar em mar... No, boneca, no seja complicada, use
minha banheira mesmo. Depois, se quiser descansar um pouco...
180

- Interrompeu a frase e teve um riso seco: - No, no tenha medo de mim, ainda me resta uma
certa dignidade. Virgnia ouviu a cama estalar sob o peso de Letcia
desabando sobre ela. Depois no ouviu mais nada. Entrelaou as mos no regao. E ficou a
olhar a pequena caixa tostada quase escondida nas cinzas.

181

VIII.

A porta do ateli estava apenas cerrada. Virgnia empurrou-a. Otvia mordia a ponta de um
pincel enquanto examinava pensativamente o quadro que estava por terminar.
Voltou-se sem pressa, lanou a Virgnia um breve olhar e apontou-lhe a cadeira.
- Sente-se e admire minha obra-prima.
Na tela havia um aqurio com um gato cinzento sentado no fundo e um peixinho vermelho
nadando pouco abaixo da boca do gato. Ambos estavam mergulhados na gua, mas

enquanto o peixinho aparecia em propores normais, o gato tinha a cara enorme e olhos
monstruosos que se estendiam dilatados em quase toda a superfcie arredondada
do vidro. Virgnia ficou sem saber o que dizer. O peixinho e o aqurio eram perfeitamente
normais, mas havia o gato mergulhado l dentro, com aqueles olhos que pareciam
duas densas gotas de tinta verde a se dilurem na gua. Era um quadro estranho. Estranho
como Otvia. Estranho como a prpria desordem do quarto atulhado de telas
pelos cantos. Estranho como aquele antigo e melindroso biombo dourado bem no centro do
cmodo, contornando ridiculamente um sof de lona, de largas listras em cores
disparatadas. Otvia dissera no dia em que comprara o biombo: "A pequena que vem posar
muito pudorosa, gosta de se despir atrs de alguma coisa." Bruna ento surpreendera-se:
"Mas por que voc escolheu um biombo assim? Este deve ser do sculo dezoito, no combina
com nada daqui, no tem sentido."
182

E Otvia ria frouxamente. "No mesmo. Mas eu gostei. Calhou, entende? Calhou."
Virgnia deteve o olhar na cabeleira luminosa que caa emaranhada sobre a gola alta do casaco
azul-marinho de botes dourados. Otvia parecia uma menininha esquecida
a bordo e metida no vasto capoto do comandante.
- Vai participar da exposio? - foi a nica coisa que lhe ocorreu dizer, apontando o quadro. Bruna disse que voc vai expor no ms que vem.
Otvia estendeu o brao e atirou o pincel que seguiu como uma flecha. No papel cinza-claro da
parede ficou um borro preto. Relaxou a posio tensa e escondeu as
mos nos bolsos.
- No presta. E no vai haver nenhuma exposio. - Encarou a irm. S ento pareceu dar
realmente pela sua presena. Teve o seu insondvel sorriso. - Voc sumiu
ontem noite...
- Passei a noite no apartamento de Rogrio. E depois fui ver Letcia.
- No creio que tenha se divertido muito, Rogrio afobado demais no amor. E como
transpira! Quanto a Letcia... - O sorriso se abriu numa risadinha. - Rogrio
passou por aqui depois do almoo. Ele no se lembrou de procurar voc l no apartamento
dela?
- Tocou a campainha mas eu no atendi. E Letcia estava dormindo.

- Agora ela vai emagrecer, os ps e as mos vo ficar maiores, os cabelos mais tosados... Mas
vai ficar mais campe, quanto mais chateada, melhor joga.
Virgnia deixou pender a cabea sobre o espaldar da cadeira. Como comear, como? Era difcil
sustentar uma conversa com Otvia, ela ia muito bem at um certo ponto,
chegava mesmo s vezes a se interessar pelo assunto. E de repente distraa-se com qualquer
coisa e ficava para trs. Passou a mo pela fronte ardente. Sentia a cabea
latejar sob os golpes do sangue.
- Escuta, Otvia, voc nunca me falou nos seus casos.
- Voc nunca me perguntou.
183

- Estou perguntando agora - rebateu Virgnia, entrelaando as mos com tanta fora que as
pontas dos dedos ficaram esbranquiadas. - No, no bisbilhotice, mas...
- Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu devaneio de ontem, isto? Otvia ainda sorria, entre irnica e complacente. - Voc pensa demais, querida.
Ande despreocupadamente e ver que no h nem passo bom nem ruim, ir andando,
tocando para a frente. Para isso Ele nos deu pernas geis. - Fez uma pausa. De alguma
parte vinha a voz de uma criana numa cantiga solitria. A melodia era fcil de repetir, mas as
palavras chegavam confusas. - Foi numa escola de desenho que conheci
Jacob, j falei nele? - prosseguiu com certa indolncia. Teve ainda um olhar interrogativo para
Virgnia, como se lhe perguntasse "Mas quer mesmo ouvir?" Fez um
ligeiro movimento de ombros. - Bem, acontece que nunca simpatizei com gente ruiva, mas ele
tinha umas mos poderosas, nunca vi iguais. Eram quietas e ao mesmo tempo
frementes, to grandes que davam um certo medo s vezes. Quando eu as prendia entre as
minhas, ficavam tranquilas. Mas eu sabia que sob a pele calma no havia paz,
elas palpitavam com tamanha fora... Pareciam asas.
- Ento veio Conrado? - Virgnia atalhou-a. Preferia agora qualquer resposta quela incerteza.
Mas Otvia parecia falar consigo mesma num monlogo preguioso. Mortio.
Tirou do largo bolso do capote um isqueiro, acendeu o cigarro e soprou a fumaa em direco
tela.
- Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa miservel, dava para uma
viagem de trs meses apenas. Mas ele levantou voo, pegou impulso. Um homem

como Jacob se arruma em qualquer parte do mundo. Dele s recebi um postal, j faz mais de
ano. Estava na Austrlia e me pedia que lhe mandasse com urgncia um retrato,
esquecera-se completamente das minhas feies e isso lhe dava s vezes uma certa aflio.
Vinha agora do cmodo inferior a voz de Inocncia. Devia estar debruada na janela e falava
com algum. O canto solitrio da criana tinha cessado.
184

- Da me dediquei ao irmo dele. No era ruivo nem to malcriado, mas tinha um pouco cara
de padre. Alis escapou de ser padre e s vezes mesmo me lembrava Bruna
com aquele jeito histrico de falar em Deus. Depois do amor tambm no escondia um ar
assim apavorado, talvez pensasse no inferno. Deu uma risadinha. E noutro tom:
- J com Pedro foi mais curiosidade. Calhou isso. Calhou - repetiu desviando o olhar para o
biombo. Agora Virgnia j no sabia se ela se referia ao biombo ou
a Pedro. - A gente simpatiza com um detalhe, se impressiona na hora e depois fica um hbito,
entende? D preguia s de pensar em fazer a troca. Tive outros, l
sei. Mas por que que estou falando nisso?
A conversa entre Inocncia e a desconhecida tinha se interrompido. Recomeara o canto da
criana. Um relgio bateu cinco horas.
- E Conrado?
Otvia bocejou, esfregando os ps no cho.
- Eis a outra histria. - Ps-se a enrolar no dedo um anel de cabelo. Ficou pensativa, quase
grave. - Desde o incio eu queria avisar, no era preciso voc ter
cimes de mim com ele, mas depois pensei, ela que descubra sozinha, ora!
- Mas como que vocs souberam? - sussurrou Virgnia, sentindo-se empalidecer. Era como se
Conrado estivesse ali ouvindo. Ia entrar no seu segredo e isso a repugnava,
era baixo, pior ainda do que tra-lo. Uma sensao de nusea f-la encolher-se. Chegou a
desejar que Otvia no dissesse nada, mas ao mesmo tempo estava certa de
que no a deixaria enquanto ela no falasse. - Como que voc soube?
Otvia parecia hesitante. Soprou a fumaa em direco ao quadro e fez um muxoxo
aborrecido.
- Eu no devia dizer. Ele limpo demais para a gente met-lo nessas historinhas sujas. Mas
que houve uma poca em que eu o desejei muito, tinha que ser ele mesmo

e nenhum outro, entende? A gente se conhecia desde criana, achei que ele estava distrado
demais, era preciso despert-lo, eh! estou aqui! Fui para
185

a chcara e passamos a tarde juntos. O dia estava bonito, ns dois sozinhos em pleno campo,
ele me querendo, disto estou certa, eu me oferecendo com todos os recursos
da imaginao. At florinhas tinha em nosso redor, imagine voc, at isso! Em dado momento
ele foi ficando plido, completamente lvido, me olhou com a cara mais
infeliz deste mundo e saiu correndo. Naquele olhar ele me disse tudo. De longe, ainda vi que
se inclinava para a frente, os ombros sacudidos por um tremor. At hoje
no sei se estava vomitando ou se chorava.
A cantiga da rua parara por algum tempo para recomear em seguida, cercando
monotonamente trs ou quatro notas, num movimento de roda a girar sobre si mesma.
- Voltei para casa mais desapontada do que os demnios que vo tentar os santos no deserto.
- Espreguiou-se. E teve uma expresso enfastiada. - Ah, Virgnia, Virgnia...
Quando que vai deixar de fazer perguntas? Desde criana voc no pra de fazer perguntas,
perguntas. E ento, j descobriu muita coisa? - Seu tom de voz tinha
agora um timbre de desafio. - Por exemplo, que que voc sabe de ns? Que Letcia gosta de
mulher? Que Bruna tem um amante? Que Afonso um pobre-diabo? Que Conrado
virgem? Que eu... H mais coisas ainda, querida. Mas no, no fique agora pensando que
somos uns monstros, no v querer descobrir crimes, no h cadveres dentro
de nenhuma arca. Apenas h mais coisas ainda. E no adianta ficar a escarafunchando, que
essas voc nunca descobrir. Coisas...
Voltando o olhar apagado para a tela, Virgnia viu de repente que o gato no estava no aqurio
mas sim atrs dele, que o vidro e a gua eram to transparentes
que ele parecia estar sentado l dentro. Os olhos tambm eram agora naturais vistos assim
reflectidos no vidro. Tudo que ali parecera estranho tornara-se inocente
e claro, do entendimento at das criancinhas: um gato olhando um aqurio. E a beleza do
quadro concentrava-se precisamente naqueles olhos verdes que pareciam se
mover acompanhando, pacientes, o circuito percorrido pelo peixe.
Otvia seguiu-lhe a direco do olhar. Inclinou-se para a tela.
186

- No presta. - Em seguida, num movimento lerdo, encostou a brasa do cigarro bem no centro
do olho do gato. Ficou assim imvel algum tempo, com o trejeito divertido
no rosto plcido. Deixou cair o cigarro. - No presta.
Virgnia ergueu-se apertando contra o peito os braos gelados. O gato tomara agora uma
expresso sinistra com aquele furo negro no meio da pupila. Parecia j no
se fixar no peixe e sim nela, seguindo-lhe os movimentos com a mesma calma fria. Sentiu-se
como se estivesse mergulhada no aqurio. E teve uma expresso de desalento
ao se voltar para a porta, como se ela estivesse to longe que se tornava impossvel chegar at
l. Lembrou-se de repente do calendrio, a moa do chapelo de palha
com o namorado num piquenique no campo, a relva cheia de florinhas, "At florinhas tinha em
nosso redor, at isso!"
- Viu Bruna? - perguntou Otvia. - Ela veio almoar connosco. Est to solene! Avisou que vai
fazer um longo retiro espiritual. Riu-se sonoramente, abrindo os braos
num gesto de adeus. - Um retiro, querida, um retiro!
Exactamente essa expresso ela tivera naquela tarde distante, enquanto ria a sacudir os braos
num movimento de asas, "Todas as manhs um anjo vem despert-la com
um beijo. Um anjo, querida, um anjo!"
Virgnia esboou um sorriso. Quando Otvia deu-lhe as costas, os braos pendidos,
completamente abstracta, teve a impresso de estar de novo no quarto dos brinquedos,
vendo atravs do vidro do armrio a boneca loura e oca. Saiu na ponta dos ps sem rudo e
parou no meio do corredor. A cantiga da criana - cantava mais alto ou
estaria mais prxima? - chegava-lhe ntida.
Constana, bela Constana, Constana, bela ser....
Encostou-se parede e s deu pela presena de Inocncia quando a mulher parou na sua
frente.
187

- A menina est a to quietinha! E como est abatida - surpreendeu-se entre afvel e


apreensiva. - Por que no vai se deitar um pouco?
Uma dbil luz animou a fisionomia de Virgnia. Sim, seria bom mergulhar na escurido. Sentiase capaz de dormir anos e anos.
- Vou dormir.

A mulher aproximou-se, segurou-a pelos ombros e atraiu-a afectuosamente para si.


- Que palidez! Teve algum desgosto, teve?
Com sua voz aucarada e colo maternal, Inocncia era um morno convite a confidncias. Os
seios vastos, cheirando a talco, abriam-se generosos para receber segredos.
Mas a expresso de falsa solicitude no podia iludir. Ela queria apenas saber. Em troca, darlhe-ia a paga de alguns minutos de calor humano. E era to bom o calor
humano! Mas Virgnia preferia agora o calor dos bichos, das rvores. Ou o simples calor do sol.
Esquivou-se do abrao.
- No foi nada, apenas preciso dormir. Peo que no me chamem, acordarei sozinha quando
chegar a hora.
- E no quer um copo de leite? - a mulher props, seguindo-a pressurosa. - Posso preparar um
sanduche... Ou quem sabe quer um comprimido?
Virgnia gaguejou um agradecimento e fechou a porta atrs de si. O quarto estava na
penumbra, com as venezianas fechadas e a cama intacta. Aproximando-se da mesa
de toalete, ela sentou-se e apoiou o rosto entre as mos. Na sua frente o espelho, comprido e
estreito como um tnel, encerrando l no fundo uma face. "Eu?" - perguntou
melancolicamente prpria imagem que ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora
iluminado por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais prximo.
Primeiro, a fronte lisa e branca, a contrastar com a zona sombria dos olhos grandes e
brilhantes, mas remotos como duas estrelas. Depois, o nariz fino como uma lmina
de cera. E a boca adolescente, de cantos ligeiramente erguidos na leve insinuao de um
sorriso que no teve foras para se completar.
188

Virgnia desviou o olhar do espelho antes que a escurido dos primeiros instantes se
atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro, era como se estivesse abrigada
no interior de uma concha. Deitou-se num enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num
ventre.
- Vou dormir anos - sussurrou ainda antes de fechar os olhos. E acrescentou com doura: Acordarei quando chegar a hora.
A voz de criana cantando na rua parecia agora inumana, irreal: Constana, bela Constana...

189

IX.

No escritrio de Natrcio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um pilar de madeira. Bastava
comprimir um boto e a luz interior acendia, amarelada e suave, no
alterando o azul dos mares nem o colorido castanho das terras.
Virgnia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfrio ocidental ficou para trs, ela o
deteve entre as mos. Ali estava o Oriente. Deslizou o indicador
sobre cinco letras negras que se destacavam no colorido acinzentado: ndia. Conheceria o
Ganges, sujo e misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egipto. Como se
sentiria em Tebas?
Pousou as mos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e surpreendida, contornou-lhe a
superfcie morna, como se pela primeira vez lhe tivesse sido revelado o tamanho
do mundo. "Para isso Ele nos deu pernas." Mas seria este realmente um plano de fuga? E os
anos todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara dentro
de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos no seriam as fugas verdadeiras, com os
ps ancorados? "E mesmo que seja esta uma fuga", admitiu com humildade.
Podia ser a mais frgil das solues, mas no lhe traria, pelo menos por ora, nenhum
sofrimento. J bebera muito da sua taa e embora estivesse convencida de que
ainda restava algo no fundo, uma voz lhe soprava que agora era a trgua.
Deixou cair os braos ao longo do corpo. A viagem marcaria a primeira etapa. E depois?
Apagou a luz e o globo voltou sua opacidade. Assim apagado, sem alma, ele
combinava bem
190

com a mesa de Natrcio que, fora de receb-lo todos os dias, acabara adquirindo-lhe a
feio: pesada, austera, sem nenhum objecto mais pessoal, despojada. Jamais
devia ter tido a presena de um retrato. De uma flor.

Passando o olhar pela pequena pilha de processos - que pareciam os mesmos desde sempre Virgnia examinou o peso de papel, uma estrela de um cristal leitoso, frio.
Deixou-o e apanhou uma borracha j gasta, manchada de tinta. Em meio daquele conjunto - o
tinteiro de alabastro a lembrar um jazigo em miniatura, a estrela gelada,
os processos de cartolina - no meio daquilo tudo, a borracha parecia viva, mais humana, mais
sofrida. Apertou-a na palma da mo. Havia uma mesa com um boto de rosa
e um porta-retrato de couro esverdeado dentro do qual a me sorria com um jeito de mocinha
ajuizada. Que fim teria levado aquela casa? Que disposies Daniel deixara
a respeito? Tudo to misterioso, to vago... A realidade que o pai, a me, Luciana, os mveis,
as roupas - tudo aquilo desaparecera como se fizesse parte de um
delrio.
Aproximou-se das estantes repletas de livros disciplinadamente encadernados de dourado e
preto. A encadernao geral tirava-lhes a fisionomia prpria, padronizando-os
de tal maneira que davam a impresso de ser no seu interior absolutamente iguais.
- Bom dia, Virgnia.
Ela apertou mais demoradamente a mo que Natrcio lhe estendera.
- Bom dia, pai.
- No a vejo desde a ceia de Bruna, quer dizer, h quase dois dias - comeou ele. Colocou a
pasta em cima da mesa e sentou-se na cadeira giratria. - Aconteceu alguma
coisa?
Assim mesmo ele devia tratar os rus, afvel, mas cerimonioso. Interessado, mas formal.
- Tenho estado fechada no meu quarto, pai. No, nada de srio, apenas eu precisava pensar
um pouco, tomar certas resolues. - E de repente ouviu a prpria voz incisiva:
191

- Decidi viajar. Mas uma longa viagem, sem passagem de volta, pelo menos por enquanto.
Pela primeira vez depois de tantos anos, seus olhares se encontraram. Repetia-se o silncio
com que se defrontaram naquela noite de tempestade, quando lhe pedira
para ser internada. Renovava-se nele a antiga expresso desesperanada de quem procura e
ao mesmo tempo renuncia.
- Oua, filha, eu gostaria que voc soubesse...

Fez uma pausa. Mas Virgnia no permitiu que terminasse a frase. Sentiu que ele ia dizer o que
ela j sabia: "Fiz tudo para te amar e no consegui."
- Sim, pai, eu sei, no se preocupe mais com isso. Est tudo bem, ns no podamos mesmo ser
diferentes.
- . No podamos ser diferentes. Mas eu quero que voc saiba que embora no tivesse
demonstrado, fiz o possvel...
- Eu sei. Eu sei.
Calaram-se. Ele acendeu o cachimbo.
- Estamos sempre dizendo adeus, no, Virgnia?
Ela aproximou-se mais. E se lhe estendesse as mos, vamos ser amigos ao menos agora, vamos
passar tudo a limpo? Retrocedeu. Ele j cruzava os braos, retesado, protocolar.
A entrevista sentimental estava encerrada.
- Posso contar com sua ajuda? Quero dizer, essa viagem...
- Sem dvida, filha. J escolheu para onde ir? Precisar de dinheiro, providenciarei o suficiente
para os primeiros tempos, vou ajud-la no que puder. Mas, e depois?
Voc no ir como simples turista, se que eu entendi. E depois?
Ela teve um sorriso.
- Depois a gente v.
- Espero que voc saiba o que est fazendo.
- Sei, pai. Vou estudar, trabalhar em qualquer parte...
- Em qualquer parte? E fazer qualquer coisa? Vai assim, sem planejamento, ao acaso?
- Aceito o risco.
Ele encolheu ligeiramente os ombros.
192

- Voc que sabe. - Fez um gesto resignado como se dissesse, "Eu lavo as mos."
Virgnia foi saindo na ponta dos ps. No vestbulo, encontrou Bruna que vinha chegando.
Parecia mais magra e tinha os cabelos rigorosamente presos na nuca. "Est
pronta para o retiro." E inclinando-se para beij-la pensou em Natrcio. Assim lavada, a face
dela tambm era rida, dura. Mas nos olhos havia a chama fantica que

tanto podia arrast-la para o amor como para o dio, dependendo apenas do que ela decidisse
ser o bem no momento. E no momento, era o amor fraternal que lutava por
dominar-lhe a mgoa de fmea.
- Voc s chegou ontem depois do almoo. Passou a noite fora. Inocncia me disse que
encontrou sua cama intacta, quer dizer que depois da ceia...
- No precisava se informar com Inocncia. Sim, passei a noite fora, cheguei ontem. E me
fechei no quarto.
Bruna dilatou as narinas. Arfava.
- Pode-se saber onde voc esteve?
- Ainda no sabe? - Apertou-lhe a mo. - Bruna, foi uma brincadeira... No estou pensando em
continuar, sossegue, Rogrio no significa nada para mim.
- Ele est sua procura.
- Eu sei. Mas no quero mais v-lo, eu estava brincando, foi tolice, reconheo, mas s vezes a
gente...
Calou-se. Bruna sacudiu a cabea.
- Mas que loucura! E ainda me diz isso: foi uma brincadeira! Se ao menos estivesse
embriagada! Mas ainda me responde assim, me fala como se fosse uma piada!
- Como que voc quer que eu fale? Hem?
- Mas Virgnia, voc est beira de um abismo, eu morreria de remorsos se no... Voc tomou
conscincia do que fez? Ainda est em tempo de se salvar, Virgnia,
ainda est em tempo!
Virgnia encarou-a. "E quem te salvar, Bruna? Quem?"
- Oua Bruna, adie seu julgamento - pediu-lhe mansamente. - Vou para longe, no serei mais
problema para ningum.
193

Acabei de falar com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. Outras
gentes.
- Mas para onde voc vai? Voc no pode...
- Sou livre. Cuide de Afonso, que est mais precisado de cuidados do que eu.
Bruna encostou-se no armrio. Fechou os olhos.

- Ah, voc no calcula a minha aflio... Afonso piorou muito, quase no vai ao escritrio,
bebendo sem parar. Enerva-se porque vivemos custa de papai e no quer
fazer nada para mudar essa situao! Tantos problemas, Virgnia!
H tempos Afonso vinha vadiando e bebendo, mas Bruna se absorvera demais com Rogrio
para notar o que se passava em redor. S agora se dava conta de que ele estava
em perigo, era preciso salv-lo tambm. Como se lhe faltasse o ar, Virgnia abriu bruscamente
a porta. Saiu para o jardim. A manh estava enevoada e hmida. Aquele
rasgo seria o sol? Havia um verso grego que Conrado citara certa vez: "Nascemos todos os
dias quando nasce o sol."
Sentou-se no degrau da escada, fincou os cotovelos nos joelhos e apoiou o queixo nas mos.
- A pensadora - murmurou Otvia ao passar por ela. Ia sair. Virgnia apertou os olhos: queria
guardar aquela imagem de Otvia que lhe pareceu luminosa e breve como
o rasgo no cu. - Gostaria de pint-la, maninha. Agora voc vai ser o meu modelo.
- No h mais tempo, Otvia. Vou viajar, vou para longe.
- Viajar? - repetiu ela, inclinando-se para acariciar o gato. E sem esperar resposta, enveredou
pela alameda. - Pois farei seu retrato assim mesmo, uma tela preta
com um pontinho vermelho no centro. Vai se chamar A pergunta. Hum? No uma ideia?
Virgnia aspirou de boca aberta a brisa fresca impregnada do cheiro de terra misturado a um
vago perfume de rosas. O perfume de Otvia. Pelos seus famosos cachos,
sorvera todo o veneno que lhe amargara a infncia. Contudo, mais do que os cabelos, o riso, a
voz, mais do que tudo a impressionara
194

aquela placidez excepcional. E s agora adivinhava a herana sob a face estagnada. Sempre
achara Otvia parecida com a me, mas parecida em qu? Levara tempo para
descobrir-lhe na expresso o simples trao que as identificava. Era aquele ar desatento e
manso, era o jeito doce de arquear as sobrancelhas, de rir e de dizer querida.
E Otvia sabia disso, talvez desde o dia em que fizera o desenho de um rosto aptico em meio
da cabeleira emaranhada: "Sabe quem ?" E ao ouvi-la responder "E voc",
teve uma expresso melanclica: "E o retrato de mame. Voc nos acha parecidas?"
Virgnia deteve-se. E enxugou os olhos hmidos. Sim, o mais doloroso que Otvia sabia. E
no fazia nada porque no havia nada a fazer, deixava-se apenas levar,

desligada e inerte como aquelas folhas que o vento arrastava. Para onde?
Apanhou um pedregulho e viu ento que trouxera, fechada na mo, a borracha de Natrcio.
Seu primeiro impulso foi voltar para devolv-la. Mas Bruna estava l e decerto
ele agora no precisaria da borracha para apagar nada. Rodou-a entre os dedos. Nunca ele
conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu amor por Laura
para no ter podido perdo-la, nem a ela nem a si prprio. Que pensamentos o alimentavam
naquele longo abandono? Otvia lembrava-lhe a enferma no incio da demncia.
Nela, Virgnia, ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna trara Afonso. E ele no suportava a
traio. A cerca de fcus pareceu a Virgnia bem mais baixa e menos
cerrada. Olhou pelo vo. Berenice corria pelo jardim da outra casa. Atrs, vinha Inocncia meio
ofegante, "Sua me no quer que voc brinque na grama molhada!" Berenice
a enfrentou desafiante: "Mas eu quero."
Bruna tambm fora assim na meninice. "Mas eu quero", dizia diante dos mais fortes
argumentos. S o terror de Deus a fazia vergar-se, o terror de Deus e de seus anjos,
todos eles vingativos, vociferando castigo em meio do fogo eterno. Mas cultivando tamanho
horror ao pecado, no tivera todavia a fora necessria para resistir-lhe.
Tenebrosa, certamente, a luta no seu ntimo. Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente
195

o encontrara espatifado no cho. Como se dera a queda? Substitura-o por Afonso. E Afonso
fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera Rogrio, mas chegara tambm
sua vez. Agora agarrava-se a Deus, sublimando a natureza fogosa at o momento em que
encontrasse o prximo amante. Ento dilataria as narinas e avanaria para ele
no passo fatal de uma centaura mstica.
Virgnia aproximou-se do caramancho. Nunca lhe parecera to agreste como naquele
instante, com as trepadeiras subindo inslitas, escondendo o gradeado sob a rede
compacta de cips e folhas. H muito tempo ningum mais entrava ali. A mesa apresentava
sinais de apodrecimento e os tufos de avencas estavam definitivamente secos.
"No sei ficar longe destas minhas plantas", dizia Frau Herta apalpando a terra. Otvia e as
avencas. "Virei busc-la", prometera-lhe. Era a mais desbragada mentira,
mas se voltasse l, seria capaz de repeti-la. Diria as mesmas coisas. "Otvia tem seu retrato na
mesa, as avencas esto cada vez mais viosas." E Frau Herta nunca

ficaria sabendo da verdade: j no podia distinguir o dia da noite. No era esta a caracterstica
dos mortos?
No banco agora meio desmantelado, encontrara Afonso. O sorriso insolente. O queixo
pontudo. "Eu sou Afonso. J ouviu falar em mim? Ainda ouvir, minha menina, ainda
ouvir." Desde ento j representava por autodefesa. E o hbito ficara. Como seria na
realidade? Perdera-se sob as mscaras, inseguro, fictcio. Nada mais lhe restava
seno prosseguir na mistificao, "Eu sou um poeta notvel, eu sou um grande engenheiro, eu
sou um fabuloso amante!" Fascinado pela miragem do pblico, prosseguiria
se embriagando com palavras e com usque at cair na realidade das cadeiras vazias. Ou talvez
no casse nunca, continuaria delirante at ao fim.
Virgnia saiu do caramancho. "Se ele tivesse ficado com Letcia, quem sabe?" Reviu-a de brao
com Bruna, trazendo um sorvete para Afonso. Lembrou-se daqueles cabelos
prateados brilhando tanto ao sol. Era o que tinha de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de
uma vida que poderia ser melhor.
196

Era sob esse aspecto que a encarava e no sob o ponto de vista de Bruna, que conduzia o
problema para o lado moral, com todas as consequncias neste mundo e num
outro. No a julgava por ter escolhido o mal, mas a lamentava por v-la fazendo o mal. O mal
quelas meninazinhas que giravam sua volta. O mal a si prpria. Como
comeara aquilo? Ningum podia dizer. Desde a meninice j devia existir nela a tendncia
obscura, desde a meninice j havia qualquer coisa de diferente naquele corpo
de bailarino. A realizao de um amor teria conseguido desvi-la. Mas Afonso amou Bruna. Ou
melhor, optou por Bruna, desde que a ningum ele amou e odiou tanto como
a si prprio.
"Os cinco" - pensou Virgnia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali estavam os cinco de
mos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. Achou-os mais reais,
mas humanos em meio da nvoa da manh que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em
cada um deles como que havia um segredo, um mistrio. "Que sabe voc de ns?"
- Otvia perguntara. Virgnia acariciou a carapua de uma das cabeas: "Nada."

197

X.

O estreito caminho fechado entre as rvores dava para uma clareira e ali se bifurcava. Virgnia
hesitou entre as duas trilhas. "Esta deve ser a do rio", pensou.
E seguiu por ela, oferecendo o rosto ao morno sol do crepsculo. A brisa sussurrava por entre
a folhagem. No cu de um azul plido, pairavam nuvens brancas. Um pssaro
cortou a quietude com seu grito alegre como uma risada.
"A chcara!" Havia no ar um murmrio que podia vir do bosque l adiante, que podia vir da
vereda deixada para trs, que podia vir do cho que ela pisava com firmeza,
como se fora um caminho j muitas vezes percorrido. Perfumes e sons se misturavam e
constituam um s todo homogneo e harmonioso. Apertou os olhos diante do vasto
campo batido de sol. Por ali os outros tinham passado a galope no passeio que se tornara uma
das maiores obsesses da sua meninice. O quadro crescera e se projectara
com tamanha fora na sua imaginao que jamais pudera duvidar de que tivesse sido assim.
Otvia ia na frente, os cachos puxados pela ventania. Mais atrs, Conrado,
segurando as rdeas numa das mos e erguendo na outra a coroa de heras. Ela tentara se
esquivar mas ele a alcanara e em meio do galope conseguira coro-la. Os cavalos
frementes levantavam uma nuvem de poeira dourada. Pairando sobre a nuvem, como se
flutuassem, os dois sumiram em direo ao poente. Em que calendrio teria visto
uma gravura parecida?
Agora o terreno se precipitava numa baixada que conduzia ao bosque. Virgnia sentiu o peito
arfar de emoo: l estava
198

o rio rolando suas guas pardacentas num abandono sonolento. rvores e pequenos arbustos
espalhavam-se em redor, pondo cogulos de sombra na relva brilhante. Conservavam
todos uma certa distncia das margens do rio, mas havia uma rvore, talvez a maior e a mais
antiga, que se debruava sobre ele. Tocava-o com a ponta de um dos galhos
recurvos que se abria como uma grande mo lavando os dedos enegrecidos na superfcie da
gua. Uma ou outra folha se desprendia de vez em quando. E a brisa determinava

o rumo que ela seguia com indiferena, rolando pela relva ou indo plcida rio abaixo.
Era sob aquela sombra que as crianas faziam seus piqueniques. Era ali - e Virgnia baixou o
olhar at o cho -, era ali que a Fraulein desdobrava a toalha enquanto
os cinco chapinhavam nas margens. Mas como no participara de nenhuma das festas,
transformaram-se todas em espectculos fantsticos, nos quais as pessoas se moviam
em meio de nebulosas, etreas. Inacessveis. Naquele galho mais alto da rvore, Conrado se
equilibrara de braos abertos: "Vou voar!" Quantas vezes ela o imaginara
assim transfigurado num salto que, desobedecendo todas as leis da gravidade, o permitira
subir primeiramente como uma seta para depois pender para a gua: "Vou voar!"
Virgnia sentou-se beira do rio. O mal maior foi no estar nunca presente, no ver de perto as
coisas que assim de longe se fantasiavam como num sortilgio. Teria
visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em duas para
deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra roa as unhas,
rondando na ponta dos ps o quarto da doente. E aquela que fugia, voltava depois contando
coisas extraordinrias. Mergulhou a mo na gua, deixando que a correnteza
suave levasse seus dedos. Os semideuses eram apenas cinco criaturas humanas. Existia em
verdade o cenrio, este era real e permanecia tal qual o imaginara, fiel
na sua fora revelada naquele tronco, fiel na fragilidade resumida naquela formiguinha a subir
ousada por um fiapo de relva. Existia, isto sim, a msica no ar, branda
como a quentura de um ninho
199

no qual a vida bem-vinda, como bem-vinda a morte, volta natural aos elementos. Existia a
natureza.
O grito do pssaro desconhecido voltou a rasgar o cu. Virgnia estremeceu. Aquele grito era
igual risada de Otvia. Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-lhe ver
emergindo do fundo das guas um rosto de olhos a se dilurem como duas gotas de tinta. Os
cabelos verdes de erva abriam-se mansamente em tufos que a correnteza ondulava.
"Otvia!" Mas a face se desfez e desapareceu na superfcie.
Retirando a mo da gua, mergulhou-a na relva. No, no, tudo aquilo era j passado, chegara
a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria como aquele rio
era to belo, to forte! Tinha apenas que libertar-se das palavras e viver. Agora os passarinhos
conversavam em segredo enquanto se aninhavam em meio do arvoredo.

Lembrou-se da Irm Mnica a lhe perguntar se era feliz. "Sinto uma grande tranquilidade",
respondera. E consigo mesma, "Uma indiferena, desde que tranquilidade
e indiferena, no fundo, significam a mesma coisa." S agora via o quanto se enganara.
Indiferena era a paz estagnada de Otvia. E tranquilidade era aquilo, aquela
quietude sob a qual a vida palpitava.
"Achei-a", pensou, fechando lentamente a mo. E colheu uma liblula que vinha a se debater
debilmente na correnteza. Colocou-a na haste de um junco. Mas as longas
asas continuaram grudadas ao corpo, paralelas e transparentes como um esquife de vidro.
Soprou-a em vo. Estava morta. Deixou-a, mas continuava a observ-la: era
natural que outra liblula passasse por ali voando, como era natural aquela estar imvel. Vida
e morte se entrelaavam. E se no momento era difcil am-las, impunha-se
receb-las com serenidade.
Agora as asas da liblula estremeciam. Moveu as patinhas com esforo. Virgnia aproximou-se,
fascinada. Parecera morta quando a retirara e eis que as asas, secas
sob o sol, j tentavam alar voo. Soprou-a. "V, no perca tempo!" E vendo que a liblula
enveredava por entre os juncos, ficou pensando que mais importante do que
nascer ressuscitar. Encolheu as pernas,
200

no gesto antigo de enla-las, para apoiar o queixo nos joelhos. Extraordinrio. No acreditava,
pois nunca vira, mas muitos tambm nunca tinham visto e contudo
estavam certos. "Bem-aventurados os que no viram e acreditaram", Ele dissera. Nisso estava
o maravilhoso, no ver, no receber qualquer sinal e acreditar. Cerrou
os olhos. E ficou algum tempo assim imvel, concentrada. Tambm ela no precisava ver, em
toda sua vida nunca precisara ver, desde que passara o tempo no jogo do
faz-de-conta. Faz de conta que Deus existe. Mas a experincia a ensinara ser este um jogo
perigoso: num minuto o jogador tem tudo para no minuto seguinte ficar de
mos vazias. Era preciso senti-lo. E para senti-lo, precisava ter f. E a f tinha que brotar com a
espontaneidade daquela relva. Meneou a cabea. Ainda no, ainda
era cedo, mais tarde, talvez. Sentia por enquanto a grande nostalgia de Deus. Um dia, quem
sabe? ainda se encontrariam. Haveria de reconhec-Lo e am-Lo ainda mais
por todo o tempo perdido sem amor. E se Ele lhe perguntasse, "Que queres?", responderia
como a mulher de Barrabs, "Nada, Senhor. Contento-me em ver-Vos passar."

- Virgnia.
Ela voltou-se. Conrado a observava a uma certa distncia com tamanha tristeza estampada em
seu rosto que no se conteve e correu a abra-lo.
- Virgnia, voc no pode imaginar minha aflio! Tantas vezes quis ir v-la e no me decidia,
faltavam-me foras... - Falava com dificuldade, tacteante. - que
tambm te amo, a vida inteira te amei. Mas nunca fiz nem farei qualquer gesto para te reter
comigo, eu no podia alimentar esse amor, no me pergunte nunca por qu,
acredite apenas que eu te amo. Mesmo naquela noite. Eu devia ter impedido, mas ao mesmo
tempo com que direito? Com que direito?
Ela tapou o rosto com as mos. E assim ficou, imobilizada, as lgrimas a lhe correrem por entre
os dedos. Quando voltou a destap-lo, procurou o leno na bolsa.
No encontrou.
- Nunca est quando preciso dele... Quer me emprestar o seu?
201

Conrado pousou as mos no ombro dela.


- Minha menininha, minha querida menininha... Que foi que lhe fizeram? O qu?
- Conrado, meu amor, no se preocupe mais comigo, agora est tudo bem, no se preocupe.
Eu tinha me perdido e me achei outra vez. Foi uma onda enorme que me envolveu
inteira, me afogou, cheguei a pensar que... Mas passou, agora est tudo bem.
- Eu queria tanto ajudar e no pude fazer nada. Nada. Ela segurou-o fortemente pelos pulsos.
Encarou-o.
- Mas agora est tudo bem. Voc tinha razo, Conrado, atravessei as provas sem me queimar
realmente, foi duro, mas passou. Ns nos amamos. No quero mais nada, juro
que no peo mais nada a no ser esta certeza, acredite em mim, no quero mais nada.
Ele a atraiu docemente para si. Chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa, mas
emocionara-se demais para falar. Abraou-a. Virgnia afundou o rosto no seu
ombro: a nuvem em forma de veleiro, o contorno negro do passarinho no ltimo galho de
rvore, a haste de junco puxada pela correnteza... Jamais se esqueceria daquele
instante. Aspirou fundo o cheiro da sua roupa, alfazema e madeira de armrios antigos. "Meu
amor", disse num fio de voz. Roou os lbios pelo tecido, veludo verde
e gasto como o das roupas dos prncipes dos reinos decadentes. Irreais. Inteis.

Foram andando de mos enlaadas.


- Conrado, voc j sabe que vou viajar?
- Viajar? Quando?
- Resolvi h uma semana. Quer dizer, eu tinha resolvido outra coisa, viagem tambm, pois no
deixava de ser uma viagem. Mas agora vai ser uma viagem de vida. Preciso,
sabe? Preciso me arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio qualquer e irei por a com
um mnimo de bagagem, com um mnimo de planos ou sem plano algum, melhor
ainda.
- Mas, Virgnia, voc, assim, sem experincia nenhuma, sozinha...
202

- Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudar no comeo. Depois hei-de me arrumar, quero dar
esta oportunidade a mim mesma. - Apertou-lhe a mo. - Uma vez voc me citou
um verso, era mais ou menos assim, "Nascemos todos os dias quando nasce o sol." E depois?
- Comea hoje mesmo a vida que te resta. Ela lanou um olhar ao poente.
- Deve haver fora do mapa um lugar chamado Golconda ou Ophir, vrias vezes j me
surpreendi repetindo este nome. Ophir...
- Pretende ir logo?
- O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna. Natrcio j est
providenciando tudo - acrescentou. E voltou-se para Conrado, surpreendida,
pela primeira vez dizia Natrcio e no meu pai. Sorriu. - um navio pobre, bomio, desses que
vo costeando os portos, um dia aqui, outro l adiante, numa viagem
desconfortvel, vadia... Eu, que sempre fui medrosa, no sinto mais medo e isso para mim
to extraordinrio que tenho vontade de gritar de alegria. Libertei-me.
Vou estudar, trabalhar. Em qu? E o que eu vou saber.
- Mas qual o seu itinerrio, Virgnia?
- No me pergunte, Conrado, porque tambm no sei ainda. Quando j estiver no mar,
decidirei. Hei-de me guiar por alguma daquelas estrelas, ela me dir onde devo
descer. - E noutro tom: - Ah, Conrado, ao menos isto eu quero, j que preciso aceitar a vida,
que seja ento corajosamente.

- Vrias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas coisas. E me vi falando como
falo agora, eu j sabia, Virgnia. Eu j sabia.
- Deixo-lhe meus livros, foram do meu pai, agora sero seus. Gostaria de lhe mostrar os meus
preferidos. Mas no h mais tempo - murmurou, fixando-se no seu perfil
grave e fino, com qualquer coisa de vacilante. "Meu prncipe." Daniel era da mesma famlia de
delicados. To delicados!
- Quer dizer que no nos veremos mais? Virgnia, minha Virgnia, tudo to rpido!
203

O rio j ficara para trs. Vista assim do alto, a copa da rvore era uma cabea amvel
inclinando-se sobre o espelho mvel das guas.
- A despedida deve ser aqui - disse ela aproximando-se mais. - Eu pretendia conhecer a casa,
mas j est tarde, devo ir antes que anoitea.
- Mas sozinha? Virgnia, espera...
- O carro est na estrada, no tem problema. - Acariciou-lhe o queixo. - Voc no muito de
escrever cartas, no, Conrado?
Fosse qual fosse a resposta, tinha certeza de que no haveria correspondncia. Ou melhor,
haveria nos primeiros tempos. Depois as cartas iriam rareando. E depois,
nada.
Conversaram meio fragmentadamente sobre lembranas comuns, mas tudo em meio de
longas pausas. Tinham atingido um ponto em que as palavras j se tornavam desnecessrias.
Ao atravessarem a clareira, ele retardou o passo.
- Hoje o ltimo dia do ano. Podamos ficar juntos, Virgnia. J quer mesmo ir?
- preciso, meu amor. A despedida no pode se arrastar, ficaria dolorida demais. - E vendo
que ele se dispunha a acompanh-la pela vereda das rvores, deteve-o:
- Fique exactamente aqui onde est. No meio do caminho eu me voltarei para v-lo assim,
debaixo deste resto de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim saberei
que ainda dia.
Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito caminho de sombra.
Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. L estava Conrado, na mesma
posio em que o deixara, de p na clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam j
tinham desaparecido. "Apagou-se", pensou ela acenando-lhe pela ltima

vez. Ainda ouviu o grito do pssaro rompendo a quietude, porm no o achou mais parecido
com a risada de Otvia. Era apenas um som annimo, perdido na tarde.

Data da Digitalizao

Amadora, Julho de 2008