Você está na página 1de 31

Texto ! vol.

XV, n4, 2010

Dcouvrir et transmettre : la dimension collective des mathmatiques


dans Rcoltes et semailles dAlexandre Grothendieck
Alain Herreman1

Cest loccasion de cette interrogation que je dcouvre ce


fait vident, que javais fait mine dignorer ma vie durant :
que la mathmatique est une aventure collective, et que ma
propre aventure mathmatique ne prend son sens que par ses
liens cette aventure collective plus vaste dont elle fait
partie. A. Grothendieck, Rcoltes et semailles, p. 1234.

Introduction
Prsentation
Avertissement
Les phases de lcriture de Rcoltes et semailles
1. La reprsentation de la communaut mathmatique
2. Un savoir acquis oralement : couter (ou lire ... )
couter
(ou lire)
3. Dcouverte et criture
Ltape cratrice entre toutes
crire sous la dicte
crire pour lire
Lacte de nommer
Les noms dans Rcoltes et semailles : nom de note
Les noms propres : la dimension collective et historique de la dcouverte
4. Lart de la rdaction
La rdaction dans le travail du mathmaticien
Lambivalence de lcriture : dcouvrir et communiquer
La distinction auteur - rdacteur
Changement de style
5. Transmission orale
Le point de vue dun lecteur
Les conditions de transmission aprs 1970
Conclusion

1 Chercheur associ au CNRS, UMR 9675. Lauteur tient remercier Colin McLarty et Sophie Roux pour leurs commentaires

sur des versions prliminaires de cette tude.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

INTRODUCTION
Prsentation
En juin 1983, Alexandre Grothendieck crit les premiers paragraphes de Rcoltes et semailles.
Il commence alors une rflexion sur son pass de mathmaticien qui va durer plus de trois ans
et couvrira plus de mille cinq cents pages dactylographies. Il y relate dans un style imag et
vigoureux son parcours intellectuel, commente son uvre, prsente de nombreuses rflexions
mathmatiques et mdite sur sa vie. Bien que lintention de publier ce document soit
constitutive de son projet, il na connu quune diffusion restreinte partir dun tirage provisoire
dune premire version que Grothendieck a envoy en 1985 environ 150 personnes ; des
collgues mathmaticiens, aux personnes impliques dans son tmoignage, des amis... Ces
exemplaires ont depuis circul dans la communaut mathmatique et au-del2.
Ce tmoignage, bien des gards exceptionnel, donne des mathmatiques et de la communaut
des mathmaticiens entre les annes 1950 et 1980 une image un peu diffrente de celle
quoffrent les rapports dAcadmies, les souvenirs recueillis en lhonneur dun mathmaticien
lge avanc ou les notices ncrologiques. Ce sont l autant doccasions qui incitent plus la
clbration et au portrait difiant qu une rflexion sincre. Rcoltes et semailles est
loppos de ces textes de circonstances : il est le fruit dun travail de longue haleine, obstin et
quotidien, men sans complaisance lgard de son auteur et des autres, et parcouru par un
vritable souci dhonntet. Mais ses rflexions sur la cration en mathmatiques et plus
gnralement sur son rapport aux mathmatiques lont nanmoins progressivement conduit
dcouvrir et dnoncer la manire dont ses lves ont aprs son dpart pris en charge la
diffusion de son uvre, dont ils ont assum la rdaction de ses sminaires et dvelopps ses
ides. Ce texte a ds lors vite acquis la rputation dtre un rglement de comptes dans le
beau monde mathmatique, dtre une affaire scabreuse dans laquelle des mathmaticiens
parmi les plus prestigieux sont mis en cause par leur matre. La porte, la profondeur et la
beaut de ce texte vont pourtant bien au-del et Grothendieck avait rpondu par avance cette
lecture rductrice :
Conjointement au dsir de comprendre, la curiosit donc qui anime et porte en avant tout
vrai travail de dcouverte, cest cette humble connaissance (maintes fois oublie en chemin
et refaisant surface malgr tout, l o on sy attendait le moins...) qui a prserv mon
tmoignage de jamais virer (je crois) la rcrimination strile sur lingratitude du monde,
voire au rglement de comptes avec certains de ceux qui avaient t mes lves ou des
amis (ou les deux). p. L 23 3.

Laissant de ct cet aspect, nous voudrions aborder dans cet article la question de la dimension
collective des mathmatiques partir de ce tmoignage. La premire voie que nous suivrons
consiste dgager la reprsentation que Grothendieck propose lui-mme de la communaut
mathmatique. Une seconde consiste considrer sa conception du savoir et son rapport
celui-ci : ce quil est, comment il sacquiert, comment il se transmet, ce quest une
dcouverte... Afin de bien saisir son rapport la dimension collective, nous analyserons le
statut de lintervention de lcrit et de loral dans chacune de ces questions. Ce sont l des

2Nous avons pour notre part travaill partir de l'exemplaire que J.P. Bourguignon, directeur de lIHES, a bien voulu mettre

notre disposition. Nous tenons l'en remercier vivement.


3 La pagination de Rcoltes et semailles est parfois accompagne dune lettre, initiale du nom de la section. Nous avons
conserv cette notation.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

thmes que Grothendieck aborde lui-mme dans sa rflexion et nous pourrons ainsi citer de
larges extraits de ce texte. Mais, indpendamment de ses dclarations et en quelque sorte son
insu, Rcoltes et semailles permet aussi de surprendre un certain rapport au savoir, lcriture
et la lecture : car sils sont lobjet de sa rflexion, ils en sont aussi les vecteurs et se
manifestent travers elle. La dimension collective des mathmatiques sera ainsi dgage
partir danalyses diverses et sur des sujets qui vont de la reprsentation de la communaut
mathmatique au rle de lacte de nommer dans toute dcouverte. Nous pourrons ainsi
caractriser son rapport la dimension collective des mathmatiques et mettre en vidence sa
cohrence et sa porte.
Avertissement
Cet article est consacr lanalyse dun texte. Son propos nest pas dinterroger son rapport
la ralit quil dcrit ou de cerner celle-ci. Nous navons pas cherch vrifier, confirmer
ou rectifier les faits qui occupent Grothendieck. Les mathmaticiens voqus ne sont pour
nous que les personnages de son rcit et toute assertion sur ce quils ont dit, fait ou non, est
reprise de celui-ci. Quand nous crivons par exemple, sans guillemets, cest aussi de sa
bouche que J-L. Verdier apprend les notions de constructibilit et la conjecture de stabilit, il
est bien vident que nous ne savons pas ce que J-L. Verdier a ou non appris, ni comment il la
appris. Il ne peut donc sagir que dune citation. La nature mme de lassertion indique
suffisamment son origine sans quil soit utile dajouter des guillemets. Nous les mettrons, avec
des italiques, dans le corps de notre texte quand nous voulons souligner que les termes
employs sont bien ceux de Grothendieck.
Les phases de lcriture de Rcoltes et semailles
Rcoltes et semailles souvre par une lettre date du mois de mai 1985 dans laquelle
Grothendieck prcise sa situation :
Comme tu le sais, jai quitt le grand monde mathmatique en 1970, la suite dune
histoire de fonds militaires dans mon institution dattache (lIHES). Aprs quelques annes
de militantisme antimilitariste et cologique, style rvolution culturelle, dont tu as sans
doute eu quelque cho ici et l, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une
universit de province Dieu sait o. La rumeur dit que je passe mon temps garder des
moutons et forer des puits. La vrit est qu part beaucoup dautres occupations, jallais
bravement, comme tout le monde, faire mes cours la Fac (ctait l mon peu original
gagne-pain, et a lest encore aujourdhui). Il marrivait mme ici et l, pendant quelques
jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de refaire des maths brin de zinc - jai
des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois tre le seul pouvoir dchiffrer. p. L 3.

Plus de dix ans aprs son dpart, Grothendieck est ainsi saisi dune frnsie mathmatique.
Elle a dur quelques mois, de janvier juin 1981, au cours desquels il rdige sous forme de
notes manuscrites La longue marche travers la thorie de Galois quil ne publie pas4. Au
mois de juillet de la mme anne, la candidature un poste de professeur dun mathmaticien
qui fait un peu figure dlve, mais daprs 1970, est juge irrecevable par le Comit
Consultatif des Universits dans lequel sigent trois de ses lves davant 1970. Cest pour lui
un coup de poing en pleine gueule et il crit cette occasion un texte dune trentaine de
pages Le Cerveau et le Mpris quil renonce faire publier. En 1983, il commence de

4La longue marche travers la thorie de Galois a t publi en 1995 lUniversit de Montpellier II par Jean Malgoire qui

A. Grothendieck a confi son manuscrit vers 1990.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

nouvelles rflexions mathmatiques avec cette fois lintention de les publier sous le titre de A la
Poursuite des Champs. crit comme un journal de bord, le style de ce texte diffre radicalement
de ses exposs axiomatiques prcdents. Quatre mois plus tard, en juin 1983, alors que le
premier volume de ces rflexions est en cours dachvement, il crit une introduction de quatre
paragraphes dans laquelle il sexplique sur ce retour et rflchit sur son pass de mathmaticien.
Au mois de janvier suivant, en 1984, il est amen rdiger une Esquisse dun programme
pour une demande dadmission au CNRS. Il expose dans ce texte dactylographi de 57 pages
quelques-unes des recherches quil a menes depuis son dpart. Le mois suivant, fvrier 1984,
il revient lintroduction de A la Poursuite des Champs : la rdaction de Rcoltes et Semailles
commence vritablement. Il rdige alors la premire partie, intitule Fatuit et
Renouvellement, et dcide den faire un volume part entire qui servira dintroduction des
Rflexions qui ne sont ds lors plus seulement mathmatiques. A la fin du mois de mars il pense
avoir termin ce travail. Le texte comprend alors 50 sections affectes dun numro et dun nom
descriptif, reprsentant 140 pages dactylographies, et une srie de 50 notes numrotes rejetes
la fin du texte (30 pages) dont certaines sont des notes ces notes insres dans le corps du
texte, elles-mmes accompagnes de quelques notes en bas de page Il rdige une introduction
de onze pages et envoie par courtoisie quelques-unes des dernires sections Zoghman
Mebkhout qui sans tre encore nomm est impliqu dune manire qui pourrait lui tre
prjudiciable. A partir du 30 mars et pendant le dbut du mois davril il ajoute quelques notes
la dernire section intitule Le poids dun pass (n50) et des notes ces notes qui sont
loccasion dune premire confrontation, encore confuse, au sort qui a t fait son uvre
mathmatique et lui-mme. Ainsi sachve le premier souffle de ce travail.
Mais sa rflexion est relance quand il dcouvre le 19 avril 1984 le premier livre consacr aux
motifs [Deligne & al. 1982], cette notion quil a lui-mme introduite et qui, selon lui, avait t
laisse labandon depuis son dpart. Cette lecture lui fait percevoir, cette fois clairement, un
Enterrement de sa personne et de son uvre. La suite de Rcoltes et semailles va partir de
ce moment tre consacre enquter et mditer sur cet Enterrement. Commence alors le
deuxime souffle et la deuxime partie de Rcoltes et semailles intitule Enterrement (I) ou
la robe de lEmpereur de Chine. Jusqu la fin du mois il rdige chaque jour de nouvelles
notes, partir de ce moment prcisment dates, consacres cette dcouverte et son
interprtation. Il prend ainsi conscience de son attachement une uvre dont il pensait jusque
l stre totalement dtach. Cest aussi cette occasion quil commence tudier la relation
privilgie quil a entretenue avec lun de ses lves, Pierre Deligne, et quil analyse la forme
sous laquelle ont t publis ses Sminaires de Gomtrie Algbrique (SGA). Les SGA 4 et 5
ont t tenus respectivement en 1964/65 et 1965/66, mais seul le SGA 4 a t, comme les trois
prcdents, publi sous la direction de Grothendieck. En revanche, le SGA 5, rdig par deux
de ses lves, ne parat quen 1977 en mme temps quun volume intitul SGA 4 1/2 dirig par
P. Deligne et qui nest pas la transcription dun sminaire oral. Grothendieck consacre de
nombreuses pages lanalyse de linsertion de ce volume 4 1/2 entre les SGA 4 et 5. Le 30
avril il pense une nouvelle fois avoir termin. Mais son enqute est nouveau relance par la
rception deux jours plus tard dune lettre dans laquelle Z. Mebkhout lui envoie une partie des
Actes dun colloque qui sest tenu en 1981 Luminy (Marseille) [Teissier & Verdier 1982]. Ce
colloque qui consacre la notion de faisceaux pervers ainsi que le retour des catgories drives
et triangules lui apparat comme une opration descroquerie lencontre de Z. Mebkhout.
Il poursuit ainsi son enqute dans de nouvelles notes dans lesquelles il analyse sa relation
P. Deligne et lensemble de ses lves cohomologistes. Il est interrompu la mi-juin par un
incident de sant qui lempche pendant trois mois dexercer une activit intellectuelle
normale. Il envoie alors la partie Fatuit et Renouvellement, lIntroduction et la table des
matires P. Deligne qui lui envoie en retour une bibliographie commente sur les motifs et

Texto ! vol. XV, n4, 2010

qui lui annonce son dpart de lIHES, prvu dbut octobre 1984, pour Princeton o il a t
nomm professeur permanent.
A la fin du mois de septembre 1984 Grothendieck peut enfin se remettre lcriture de
Rcoltes et semailles quil se croit nouveau sur le point de terminer... Commence alors le
troisime souffle de sa rflexion et la troisime partie de Rcoltes et semailles intitule
LEnterrement (2) ou la Clef du Yin et du Yang. Mais pour mnager sa sant il ne travaille
plus que cinq six heures par jour et il soblige ne pas crire la nuit ce qui rend ses notes plus
brves et introduit plus de coupures entre elles. Guid par la dialectique du Yin et du Yang, il
mdite sur sa relation ses parents, son ex-femme et ses lves et dcouvre que ces
relations sont, comme toutes les relations entre individus, nourries par une violence sans
cause. En suivant la mme dialectique, il analyse la diversit des styles mathmatiques et
dcouvre ainsi le caractre fminin de son uvre.
Du 20 au 22 octobre 1984, il reoit P. Deligne qui lui rend visite avant son dpart pour
Princeton. Il ne fait lanalyse de cette rencontre quau mois de fvrier suivant en recensant les
prcisions et les rectifications dont il a eu ainsi connaissance ; il les commente et ajoute les
siennes, mais aucun vritable change na eu lieu.
A la suite de cette rtrospective, il se consacre une mise en ordre des faits de lEnterrement
dans laquelle il distingue quatre oprations : les motifs, la cohomologie tale, la dualitcristaux, les coefficients de De Rham - D-Modules (travaux de Z. Mebkhout). Prvu pour ntre
dabord quune note, ce travail va loccuper jusquau 23 mars 1985 et devient le quatrime
souffle de sa rflexion, soit la quatrime partie de Rcoltes et semailles intitule
LEnterrement (3) ou Les Quatre oprations. Cette partie comprend entre autre le bilan de ses
relations avec la maison ddition Springer Verlag, chez laquelle ont paru tous les textes
incrimins, et notamment la srie des SGA5. Lenqute est aussi relance et avec elle de
nouvelles analyses : fin mars - dbut avril, paralllement une rflexion mathmatique sur les
motifs, il passe en revue les chantiers mathmatiques qui lui semblent avoir t dlaisss et
qui devraient tre dvelopps : topos, langage cohomologique, six oprations et bidualit,
problme des coefficients, motifs, conjectures standard. Pour conclure, il fait le bilan de ce que
sa mditation-enqute sur lEnterrement lui a appris sur les autres et sur lui-mme.
Concernant autrui, il retient une dgradation des murs et des esprits, une perte du sens du
respect dans le monde mathmatique des annes 70 et 80. Sur lui-mme, il retient son
attachement son pass, dans lequel il peroit de la fatuit, et une identification une
communaut qui lui a vit dassumer une existence particulire et unique. Il a aussi dcouvert
la division quentrane en lui le fait de se livrer la fois la mditation et des rflexions
mathmatiques alors que lune est une activit solitaire et lautre une aventure collective.
Si ces notes du dbut du mois davril 1985 sont la fin de Rcoltes et semailles, ce ne sont pas
pour autant les dernires Durant les mois davril et de mai il reoit en effet plusieurs visites
de Z. Mebkhout et entretient avec lui de nombreux changes par lettres et par tlphone qui
relancent une nouvelle phase denqute et son analyse des Quatre oprations. A cette
occasion, il dcouvre la thse de son lve N. Saavedra [Saavedra 1972]. Son motion nest pas
moins forte que celle suscite un an auparavant par le livre consacr aux motifs. Il prend aussi
connaissance dun article de R.P. Langlands sur les motifs publi en 1979. Il regarde la thse
dun autre lve, J-P. Jouanolou, et dnonce la manire dont il y est fait rfrence sa personne
et son uvre. Z. Mebkhout lui relate la rception du thorme de dualit quil a dmontr
dans sa thse. Cela lamne a dnoncer le rle du mathmaticien japonais M. Kashiwara qui

5 A lexception du deuxime publi par North-Holland Publishing Company et Masson.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

avait dcouvert le mme rsultat, mais il reviendra ensuite sur ces accusations et lui prsentera
ses excuses.
Cest au cours de cette dernire phase de son enqute quil dcouvre limportance de sa relation
avec J-P. Serre qui a t la principale source dinspiration de ses recherches mathmatiques.
Mais il prend progressivement conscience du rle quil a aussi jou dans son Enterrement et
finit, la suite dune conversation tlphonique avec lui, par lui attribuer une part de
responsabilit : tout cela naurait pu avoir lieu sans son acquiescement secret et sil ne stait
tenu dans lignorance. Le rexamen de cette relation est, pour lui, sa principale dcouverte dans
cette dernire partie.
Dabord prvue pour ntre quune note, puis quelques notes qui devaient tre crites en
quelques jours, cette mise en ordre aura finalement dur quatre mois et couvre prs de quatre
cents pages. La rdaction continue qui avait t respecte dans les parties prcdentes a t ici
rompue par lintroduction de complments ajouts plusieurs mois plus tard. Durant le mois de
mai, il commence paralllement crire en guise davant-propos une lettre dune quarantaine
de pages dans laquelle il prsente son correspondant le propos de Rcoltes et semailles. Il
reprend et termine cette lettre la fin du mois de juin 1985 aprs avoir achev la quatrime
partie.
Rcoltes et semailles comprend encore une cinquime partie... Prvue depuis mars 1985, elle
doit comporter les notes que Grothendieck prend en lisant lautobiographie de C.G. Jung et
dans lesquelles il fait un parallle entre sa relation avec P. Deligne et celle de C.G. Jung
S. Freud (Jung - ou lenlisement dune aventure).
Une sixime partie est aussi annonce dans lEpilogue en Post-scriptum, crit en fvrier
1986, dans laquelle il doit rendre compte des ractions de ceux qui il a envoy le tirage
provisoire de Rcoltes et semailles. Cette sixime partie ntait pas mentionne dans le texte du
tirage provisoire qui nen prvoyait que cinq.
A notre connaissance, ces deux dernires parties nont pas t diffuses et nous nen navons
pas eu connaissance.

1. LA REPRESENTATION DE LA COMMUNAUTE MATHEMATIQUE


Rcoltes et semailles est riche dinformations sur la communaut mathmatique dans laquelle
Grothendieck voluait avant 1970.
Il y distingue les mathmaticiens quil rencontre rgulirement. Ils sont au nombre dune
vingtaine et constituent son milieu :
Il me faudrait prciser tout de suite quil sagit dun milieu trs restreint, la partie centrale
de mon microcosme mathmatique, limite mon environnement immdiat, - les
quelques vingt collgues et amis que je rencontrais rgulirement, et auxquels jtais le plus
fortement li. Les passant en revue, jai t frapp par le fait que plus de la moiti de ces
collgues taient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et lme de ce
microcosme tait Bourbaki - ctait peu de choses prs, Bourbaki et les mathmaticiens
les plus proches de Bourbaki. Dans les annes 60 je ne faisais plus partie moi-mme du
groupe, mais ma relation certains des membres restait aussi troite que jamais, notamment
avec Dieudonn, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais dailleurs tre un habitu du
Sminaire Bourbaki ou plutt, je le suis devenu ce moment, et cest cette poque que jy
ai fait la plupart de mes exposs (sur la thorie des schmas). p. P. 49.

Parmi ces mathmaticiens il y a ses ans, cest--dire ceux qui lont accueilli ses dbuts
quand il arrive Paris la fin des annes 1940 (il a alors une vingtaine dannes) : H. Cartan,
J. Dieudonn, C. Chevalley, A. Weil, L. Schwartz, J. Leray, R. Godement. Tous, lexception

Texto ! vol. XV, n4, 2010

de J. Leray, sont membres du groupe Bourbaki ; H. Cartan, J. Dieudonn, C. Chevalley et


A. Weil en sont mme les membres fondateurs. Ils lont initi au mtier de mathmaticien et
restent pour lui la rfrence en la matire, en particulier pour tout ce qui relve de lthique du
mtier : Il me semble pouvoir dire, sans rserve aucune, que je nai pas rencontr en 1948-49,
dans le cercle de mathmaticiens dont jai parl prcdemment (dont le centre pour moi tait
le groupe Bourbaki initial), la moindre trace de mpris, ou simplement de ddain, de
condescendance, vis--vis de moi-mme ou daucun autre des jeunes gens, franais ou
trangers, venus l pour apprendre le mtier de mathmaticien. Il fait ses premiers travaux en
analyse fonctionnelle sous la direction de L. Schwartz et de J. Dieudonn, alors tous les deux
Nancy. Cest aussi Nancy quil fait la rencontre de J-P. Serre, qui a entre-temps intgr
Bourbaki, avec lequel il peut sentretenir dautres sujets auxquels il va rapidement se
consacrer : Cest en 1952 je crois, quand Serre est venu Nancy (o je suis rest jusquen
1953), quil a commenc devenir pour moi un interlocuteur privilgi - et pendant des
annes, il a t mon seul interlocuteur pour les thmes se plaant en dehors de lanalyse
fonctionnelle. Dans la seconde moiti des annes cinquante, il sera le seul interlocuteur avec
lequel il pourra sentretenir de ses travaux en cohomologie. Au-del de ces annes dinitiation,
il conservera une relation troite avec ses ans, notamment avec J. Dieudonn, avec lequel il
rdige de 1960 1967 les huit volumes des lments de Gomtrie Algbrique (EGA).
Le groupe des collgues auxquels il tait fortement lis comprend aussi ses lves
cohomologistes. Ce sont de jeunes mathmaticiens dont il dirige les recherches partir des
annes 1960 et jusqu son dpart6. Il en dresse lui-mme la liste : Pierre Deligne, Jean-Louis
Verdier, Pierre Berthelot, Luc Illusie et Jean-Pierre Jouanolou. Cest leur intention avant
tous autres quil tient ses sminaires de gomtrie algbrique devant un auditoire au dbut trs
rduit : A vrai dire, les deux premiers sminaires (entre 1960 et 1962) se sont poursuivis dans
un local de fortune Paris ( lInstitut Thiers), devant un auditoire qui ne devait gure
dpasser une dizaine de personnes, et devant lesquels je faisais rigoureusement cavalier
seul. Cest parmi eux que se trouvent les mathmaticiens dans le coup, cest--dire ceux
qui connaissent ses travaux et notamment son nouveau formalisme cohomologique. Cest aussi,
en partie, avec eux quil rdige les premiers volumes, et cest eux quil laisse aprs son dpart
la responsabilit de rdiger ceux qui ne lont pas encore t.
Il donne une description prcise de la relation privilgie quil entretenait avec P. Deligne, avec
lequel il peut avoir des changes de la qualit de ceux quil avait avec L. Schwartz, J-P. Serre
ou P. Cartier :
Son coute [P. Deligne] tait parfaite, mue par cette soif de comprendre qui lanimait
comme moi - une coute hautement veille, signe dune communion. Ses commentaires
toujours allaient au devant de mes propres intuitions ou rserves, quand ils ne jetaient
quelque lumire inattendue sur la ralit que je mefforais de cerner travers les brumes
qui lentouraient encore. Comme je lai dit ailleurs, bien souvent il avait rponse aux
questions que je soulevais, sur le champ souvent, ou il la dveloppait dans les jours ou les
semaines qui suivaient. Cest dire que lcoute tait partage, quand il mexpliquait son
tour les rponses quil avait trouves, cest--dire tout simplement la raison des choses, qui
apparaissait toujours avec ce naturel parfait, avec cette mme aisance qui mavaient
souvent enchant chez certains de mes ans comme Schwartz et Serre (et galement, chez
Cartier). Cest cette mme simplicit, cette mme vidence que javais toujours
poursuivies dans la comprhension des choses mathmatiques. Sans avoir le dire, il tait
clair que par cette approche et par cette exigence, nous tions lui et moi dune mme

6 Aprs son dpart, Grothendieck continuera de diriger des thses luniversit de Montpellier.

Texto ! vol. XV, n4, 2010


famille. p. 223.

Il ne dresse pas la liste exacte de cette vingtaine de mathmaticiens qui constituent son
milieu. Certainement a-t-elle un peu vari et le nombre de ceux qui ont contribu la
rdaction des SGA dpasse lui seul les vingt Mais il nimporte pas tant davoir cette liste
que de remarquer que Grothendieck se reprsente son milieu comme un microcosme auquel
il sidentifiait, compos de ses ans, de ses lves cohomologistes et de quelques autres
mathmaticiens.
Au-del de ce microcosme, cest la communaut mathmatique : une communaut
mathmatique sans frontires dans lespace ni dans le temps. Elle est associe un esprit de
service : cest pour elle et dans cet esprit quil rdige les EGA et les SGA, des ouvrages de
rfrence utiles pour cette communaut idale desprits avides de connatre. Elle est
compose des usagers de ses livres, elle est aussi pour lui un public, une contre sans nom
et sans contours, un marais :
En y pensant maintenant, je suis frapp par ce fait quil y avait dans ce monde une partie
que je ctoyais pourtant rgulirement, et qui chappait mon attention comme si elle
navait pas exist. Je devais la percevoir en ce temps comme une sorte de marais sans
fonction bien dfinie dans mon esprit, pas mme celle de caisse de rsonance je suppose
- comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les sminaires et les
colloques sasseyaient invariablement aux derniers rangs p. P. 37.

Sa reprsentation de lensemble de la communaut mathmatique se divise en deux groupes et


on peut la schmatiser par la figure suivante :

"La communaut mathmatique"


"Le public"
"Le marais"
"Le Microcosme"

6444444444
474444444444
8

"Les ans"

"Les lves cohomologistes"

H. Cartan
J-P. Serre
J. Dieudonn P. Cartier
L. Schwartz
J. Leray
A. Weil
R. Godement

P. Deligne
J-L. Verdier
P. Berthelot
L. Illusie
J-P. Jouanolou

Reprsentation de l'ensemble de la communaut mathmatique

Il nous faut maintenant prciser ce que recouvrent chacun de ces groupes. Nous commencerons
par son microcosme.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

2. UN SAVOIR ACQUIS ORALEMENT : ECOUTER (OU LIRE ... )


Je nai dailleurs jamais aim lire des textes mathmatiques,
mme ceux de toute beaut. Ma faon spontane de
comprendre des maths a toujours t de les faire, ou de les
refaire (en maidant au besoin, ici et l, dides et
dindications fournies par des collgues, ou dfaut de mieux,
par des livres... ). Rcoltes et semailles, p. 442.

couter
Au cours de Rcoltes et semailles Grothendieck dcouvre progressivement le rle dterminant
que ces interlocuteurs privilgis ont jou dans sa formation et dans lorientation de ses
recherches. Il doit bien sr J. Dieudonn et L. Schwartz le sujet de ses premiers travaux en
analyse fonctionnelle, mais il prend surtout conscience que ce quil a ensuite appris en
gomtrie algbrique, en gomtrie analytique, en topologie et en arithmtique il le doit aussi
lun de ses interlocuteurs de son microcosme : J-P. Serre. Il linitie par exemple aux
rsolutions injectives et projectives, lui explique les foncteurs drivs et satellites avant que
cela ne soit publi pour la premire fois [Cartan et Eilenberg 1956]. De mme, son intrt pour
la cohomologie des faisceaux en gomtrie analytique trouve sa source dans les thormes A
et B tablis par J-P. Serre et H. Cartan dont J-P. Serre lui a expliqu de vive voix le sens et la
porte. Son travail sur les faisceaux algbriques cohrents ([Serre 1955]) lamne la
gomtrie algbrique et cest encore lui qui lui fait dcouvrir plus tard les vertus de la
rsolution des singularits la Hironaka. Il ne linitie pas seulement aux derniers
dveloppements, il lui soumet aussi les problmes qui vont tre lorigine de ses grands
chantiers et pour lesquels il va dvelopper ces vastes thories caractristiques de son style. Au
premier rang de ces problmes : les conjectures de Weil. Il leur a consacr trois annes et cre
pour les rsoudre la thorie des topos et la cohomologie tale exposes au cours de ses
Sminaires de Gomtrie Algbrique des annes 1963/64 et 1965/66 (SGA 4 et 5) ; deux
sminaires dont il souligne lunit et quil tient pour sa contribution acheve la plus profonde et
la plus novatrice. Ces conjectures, cest encore J-P. Serre qui les lui fait connatre en 1955, six
ans aprs leur publication [Weil 1949], et surtout, il les lui expose en termes cohomologiques,
sous une forme diffrente de celle de larticle de A. Weil, mais susceptible elle de
laccrocher. La thorie des motifs, reste inacheve son dpart, trouve elle aussi son origine
dans un travail de J-P. Serre sur les analogues khlriens des conjectures de Weil.
Il apparat daprs ces exemples, et lensemble de Rcoltes et semailles le confirme, que les
connaissances reues et lorientation de ses recherches procdent de communications orales qui
ont lieu lintrieur de son microcosme. La citation suivante prcise les avantages
incomparables que prsente un change oral, particulirement avec J-P. Serre, sur la lecture
dun article :
Il ne sagissait pas l, bien sr, de signaler lnonc prcis de la question un point cest
tout. La chose essentielle, ctait que Serre chaque fois sentait fortement la riche
substance derrire un nonc qui, de but en blanc, ne maurait sans doute fait ni chaud ni
froid - et quil arrivait faire passer cette perception dune substance mystrieuse -cette
perception qui est en mme temps dsir de connatre cette substance, dy pntrer. Cest
peut-tre l le moment le plus crucial de tous dans un travail de dcouverte, le moment o
a fait tilt, alors quon na pourtant aucune ide encore si vague soit-elle par o prendre
linconnue, par o y entrer. Cest l vritablement le moment de la conception - le
moment partir duquel un travail de gestation peut se faire, et se fait si les circonstances
sont propices..., p. 557.

Texto ! vol. XV, n4, 2010

Quand il est son tour en position denseigner, il communique ses dcouvertes ses lves sur
le mme mode. Cest au cours des sminaires quil donne partir de 1962 et jusquen 1969 que
ses auditeurs, et ses lves en particulier, prennent connaissance de ses travaux en gomtrie
algbrique. Cest l quils dcouvrent les nouveaux dveloppements quil apporte la thorie
des schmas, aux techniques cohomologiques et au formalisme de dualit. Cest en assistant au
SGA 5, qui ne sera publie que douze ans plus tard, quils apprennent par exemple la formule
de Nielsen-Wecken et sa transposition en cohomologie tale, sans quils aient lire les articles
en allemand correspondants publis vingt ans plus tt. Cest aussi de sa bouche que J-L.
Verdier apprend les notions de constructibilit et la conjecture de stabilit dont il avait parl
qui voulait lentendre. Il en est de mme du formalisme des six oprations qui, avec trois
paires de foncteurs adjoints, prsente les proprits essentielles des thories cohomologiques. A
propos de ce formalisme qui constitue vritablement le nerf dans lide force des types de
coefficients, dont le yoga des motifs est lme... il dclare : Lessentiel que javais dire
na pas pass dans les pages crites, mais de bouche oreille seulement - quand a voulait
bien passer !. Sa vision des motifs na elle aussi t expose quoralement et il lui semble
que seul P. Deligne a t en mesure den avoir une connaissance intime et den sentir toute la
porte.
Une fois reconnue, cette oralit peut tre corrle plusieurs particularits de la reprsentation
que Grothendieck a de la communaut mathmatique. La distinction dun microcosme
apparat conforme ce mode de communication et dinformation qui ne permet pas datteindre
un vaste public. Elle implique aussi une unit de lieu qui rend compte de linterprtation
gographique que suggre sa reprsentation : un centre, Paris, et le reste du monde Elle
implique enfin une contemporanit des interlocuteurs marque dans cette reprsentation par
labsence de figures historiques, aussi bien lintrieur du microcosme qu lextrieur de
celui-ci7.
Ce mode dchange confre aussi un rle privilgi aux interlocuteurs auxquels il sen remet
pour se mettre au courant de ce qui peut [l]intresser ou dont [il] croi[t] avoir besoin. Cela
vu, on comprend que quitter Paris puisse tre une vritable rupture. Car si ce dpart qui le
ramne finalement luniversit de Montpellier peut dabord sembler bien relatif, il nen nest
plus de mme si lon prend en compte loralit des changes et la fonction du microcosme
dans lacquisition de ses connaissances, lorientation de ses recherches et leur transmission. Il
nen continue pas moins dailleurs, aprs comme avant, privilgier la communication orale
pour les relations les plus intenses. Ainsi il a, jusquen 1981, des changes mathmatiques avec
P. Deligne et il se fait expliquer oralement les derniers dveloppements mathmatiques dans les
domaines qui lintressent. Le thorme sur la correspondance de Riemann-Hilbert que
Z. Mebkhout a dvelopp dans sa thse et qui est un des lments au cur de son enqute en
est un exemple : il en prendra vritablement connaissance quand Z. Mebkhout viendra le lui
expliquer de vive voix entre 1984 et 1985. Disposant dun exemplaire de cette thse depuis
1979, il aura fallu ces rencontres pour quil peroive tout lintrt de ce thorme et du point
de vue dans lequel il sinscrit

7 Linfluence dE. Galois procde plus dune identification la vie de ce mathmaticien qu la reconnaissance dun hritage. Il

nest pas tonnant, comme on le verra, que Grothendieck adopte pour modle le mathmaticien qui sest retir jeune de la
scne mathmatique et dont lampleur de luvre sapprcie plus par une vision des mathmatiques que par le volume de son
uvre crite

10

Texto ! vol. XV, n4, 2010

(ou lire)
Ce nest donc pas par la lecture des articles ou des livres de A. Weil, de H. Cartan, de J-P.
Serre ou dHironaka que Grothendieck prend connaissance des techniques nouvelles et des
problmes auxquels il se consacre. En fait, le privilge accord loralit saccompagne dune
dvalorisation non moins remarquable de la lecture. Un passage prcdemment cit faisait dj
apparatre que J-P. Serre lui rvlait le sens dnoncs qui, sil les avait lu, ne lui aurait fait ni
chaud ni froid. Le passage suivant est encore plus clair :
Une des raisons, sans doute, pour le rle particulier jou par Serre, cest mon peu de got
minformer de lactualit mathmatique en lisant, ni mme pour apprendre lABC de telle
thorie bien connue en lisant dans les livres ou mmoires qui en traitent. Dans la mesure
du possible, jaime minformer par la parole vivante des gens qui sont dans le coup.
Jai eu la chance, depuis mes premiers contacts avec un milieu mathmatique (en 1948) et
jusqu mon dpart en 1970, de ne jamais manquer dinterlocuteur comptent et bien
dispos, pour me mettre au courant des choses qui pouvaient mintresser. p. 557.

Au-del de ces dclarations explicites, dautres manifestations, au statut vari, permettent


de confirmer et de prciser le rapport de Grothendieck la lecture.
Ainsi, pour connatre les dveloppements apports son uvre depuis son dpart, il a besoin de
consulter les livres, les actes de colloques et les articles qui ont t publis, et il rend compte au
fur et mesure de ses lectures et des dcouvertes quil y fait. Le verbe quil emploie est
rarement lire mais le plus souvent parcourir : il parcourt les quelques tirages part que
certains lves ont continu de lui envoyer aprs 1970, il parcourt leur thse, il feuillette le
livre Etale Cohomology de J.S. Milne, comme il a parcouru les uvres compltes de
Riemann Lemploi systmatique de ce verbe est dj une bonne indication de son rapport la
lecture, mais il convient de le prciser.
Les premiers textes quil consulte sont ceux que ses propres lves ont publi aprs son dpart.
Sil a videmment une ide prcise de leurs recherches, celle-ci napparat pas fonde sur une
connaissance de leurs publications. Il ne se souvient pas par exemple davoir eu entre les mains
un exemplaire de la thse de J-P. Jouanolou, soutenue en 1969 et ce nest quau cours de la
rdaction de Rcoltes et semailles quil tient entre les mains le livre de N. Saavedra Rivano.
Malgr tout lintrt quil a port aux conjectures de Weil, cest la mme occasion et pour les
mmes raisons quil parcourt pour la premire fois lexpos du Sminaire Bourbaki o J-P.
Serre prsente la dmonstration que P. Deligne en a donn en 1974. Quant larticle de
P. Deligne, il ne la pas eu entre les mains. Il prend dailleurs connaissance des publications de
P. Deligne partir de la liste bibliographique que celui-ci lui envoie fin juin 1984. Il en est
de mme des travaux de J-L. Verdier : il dcouvre loccasion de Rcoltes et semailles larticle
Classe dhomologie associe un cycle paru en 1976 ([Verdier 1976]) et apprend que son
travail sur les catgories drives a t publi en 1977.
Tous les textes cits ont t publis aprs 1970, ou peu avant. Lignorance de Grothendieck
pourrait tre due son dpart. Pour cerner les causes profondes de son Enterrement, il est
amen sinterroger sur la part imputable ce dpart. Il cherche donc des indices dun
Enterrement antrieurs 1970 et il parcourt pour cela les articles de ses lves publis avant
cette date. Cest ainsi, seize ans aprs sa publication, quil regarde pour la premire fois le
premier article de P. Deligne ([Deligne 1968]) car bien entendu cest par les changes oraux
frquents et intenses quils avaient alors ensemble quil connaissait la substance de ses
travaux.
Le rcit quil fait dautres lectures suggre que ce rapport nest pas propre aux textes

11

Texto ! vol. XV, n4, 2010

mathmatiques : bien que fortement impressionn par un livre de Krishnamurti, il nen lira que
quelques chapitres et cela lui suffit pour quil considre avoir assimil sa pense.
Il apparat ainsi une distinction bien marque entre ses connaissances mathmatiques et les
textes publis. Cette distinction ne sapplique pas seulement aux publications des autres. Elle
est tout autant valable pour son uvre quil nassimile pas ce qui en a t publi. Le fait
suivant lillustre bien. On se souvient que Rcoltes et semailles est lorigine une introduction
A la poursuite des champs dans laquelle Grothendieck veux expliquer son retour aux
mathmatiques. Il dcouvre cette occasion que son retour est d son attachement luvre
abandonne. Alors quil croyait sen tre dfinitivement dtach depuis son dpart, il sent le
poids dun pass. Il comprend du mme coup que sa rflexion sera plus longue que prvu et
dcide que Rcoltes et semailles sera un volume part entire. Or, ce poids dont la
dcouverte a ainsi t un tournant dans sa rflexion nest pas celui de son uvre crite, qui
pourtant nen manque pas, mais celui de luvre quil a rve, du vaste programme
quil avait en tte et quil ne retrouve ou ne reconnat dans aucune des publications de ses
lves : de luvre publie et de celle quil avait en tte, cest cette dernire quil est attach,
cest elle qui pse sur lui et qui motive son retour.
Le peu dintrt quil a montr depuis son dpart pour la publication de ses sminaires montre
aussi son dtachement par rapport ses crits. Sil se souvient bien avoir feuillet
lexemplaire du SGA 5 qui lui avait t envoy lors de sa publication en 1977, il faut attendre
mai 1984, et la rdaction de Rcoltes et semailles, pour quil regarde dun peu plus prs ce
volume. Ses publications, comme celles des autres, ne sont que tardivement feuilletes.
Quinze ans aprs son dpart, le retour quil fait sur son pass amne Grothendieck dcouvrir
par leur versant crit son uvre et celle de ses lves. La vision quil a de ses ides et la
reprsentation quil se fait de leur relation un plus vaste ensemble de connaissances acquises
et transmises oralement se trouvent ds lors confrontes la prsentation quen donnent les
publications. Il parcourt aussi cette occasion des publications crites par des auteurs
extrieurs son microcosme. Il ne sagit plus cette fois de transcriptions dides quil
connatrait dj et, ntant lui-mme plus dans le coup, il ne peut les dduire ou les imaginer
partir de sa connaissance du sujet : il est dans la situation de celui pour qui la lecture est le
moyen daccder au savoir que ces textes transmettent ou laborent. Dans Rcoltes et
semailles, Grothendieck nous offre plusieurs rcits circonstancis de ces lectures.
Il relate par exemple sa lecture dun article de MacPherson [MacPherson 1974]. Il y cherche la
conjecture de Riemann-Roch quil avait nonce lui-mme en 1966. Singulirement, il ne la
trouve pas immdiatement dans cet article qui ne fait pourtant que neuf pages. Labsence de
lappellation Riemann-Roch en serait la cause. Sa tentative de retrouver la formule des points
fixes en dimension 1 dans le SGA 5 aboutit peu prs au mme rsultat : au terme de sa
recherche il savoue incapable de [s]assurer avec une absolue certitude si cette formule sy
trouve et ajoute que vu ltat de confusion dlibre du texte, et [s]on loignement du sujet, il
[lui] faudrait des heures voire des jours de travail pour [s]y retrouver.
Le rcit de sa recherche du thorme de Riemann-Hilbert est plus prcis encore. Z. Mebkhout a
dmontr dans sa thse ce thorme qui tablit une quivalence entre deux catgories. Ce
thorme occupe une place centrale dans son enqute puisque le fait que Z. Mebkhout ait d
travailler seul en nayant accs qu ses travaux publis est pour lui la preuve que les grands
chantiers quil avait laisss ont t abandonns et que ceux qui sy attellent ne sont pas aids
par les quelques dpositaires dun savoir oral qui attend dtre publi. De plus, la dcouverte
quun colloque a t organis autour de ce thorme sans que ne soit mentionn le nom de celui
qui la dmontr et qui, surtout, a su limaginer, est pour lui la preuve dune dgradation des

12

Texto ! vol. XV, n4, 2010

murs de lensemble de la communaut mathmatique. Les conditions de dcouverte et de


rception de ce thorme sont donc pour lui lillustration dune opposition lencontre de son
propre style et dune transformation de lthique de la communaut depuis son dpart. Voici
maintenant le passage dans lequel il relate sa recherche de ce thorme et de sa dmonstration
dans la thse de Z. Mebkhout :
(9 mai) Il serait temps dailleurs que je donne finalement une rfrence pour ce fameux
thorme de Riemann-Hilbert ( ... ), et pour lequel personne apparemment na song
encore se poser la question o il est dmontr. Ayant cr comprendre par mon ami
Zoghman que le mmorable thorme se trouvait dans sa thse, je lai bel et bien trouv
dans la table des matires de celle-ci, sous le nom (certes terre--terre et digne dun goujat)
Une quivalence de catgories, Chap. III, par. 3, p. 75. Pour comble de malheur, il na
pas mme droit au nom de thorme mais sappelle Proposition 3.3 et ce qui est pire,
mon nom figure, et en soulign encore, sur la mme page). Javoue mme, faute davoir lu
les 75 pages prcdentes pour my reconnatre, que je ntais pas entirement sr si ctait
a - Zoghman ma confirm que oui et je lui fais confiance. p. 316.

Le dbut de cette citation montre que ce nest pas la volont de prendre connaissance de
lnonc ou de sa dmonstration qui motive sa recherche. Son propos nest pas de trouver un
nonc exact dans un texte qui ferait autorit ou den mieux comprendre le sens, mais de
dterminer o il a t dmontr : il cherche une rfrence donner au lecteur. Il nest pas non
plus question de lire la dmonstration pour sassurer par exemple de sa validit ou pour mieux
la comprendre. Ce nest pas pour lui-mme, pour sa propre comprhension quil se reporte
lnonc imprim. Il le connat dj ; Z. Mebkhout le lui a expliqu lui-mme. Au contraire, il
le recherche parce quil le connat et quil en comprend lintrt et limportance. Cette
antriorit de la connaissance sur la lecture est dautant plus manifeste ici quau terme de ce
parcours il nest pas certain davoir repr le bon nonc. On retrouve la difficult didentifier
dans un texte donn lnonc dun thorme pourtant connu. La difficult nest dailleurs pas
seulement de reprer un nonc donn dans un vaste texte car mme devant lnonc, il nest
toujours pas certain que ce soit le bon. Non seulement ce passage confirme quil na pas lu cette
thse, mais il montre quil nest pas prt non plus lire les soixante-quinze pages qui lui
permettraient de sassurer par lui-mme que lnonc imprim est bien celui quil cherche : il
prfre demander une confirmation auprs de lauteur. Cette description montre en quel sens
les textes ne sont pas pour lui une source de savoir. En dpit de la rfrence prcise quil
donne, le lecteur, et lhistorien en particulier, qui sy reporterait lirait un texte que
Grothendieck na, pour sa part, semble-t-il pas lu
Grothendieck fait aussi le rcit de sa recherche de ce thorme dans les actes du colloque
incrimin. Il sagit pour lui cette fois de dterminer de quelle manire il y est fait rfrence.
Voici in extenso ce rcit :
Je mempresse de regarder, quel est donc cet nonc essentiel que les auteurs nont pas
trouv le loisir dinclure dans leur travail, ou du moins, pas la dmonstration. Cherchons le
n4.1.9... je tombe sur une Remarque 4.1.9 a ne doit pas tre a, je cherche une nonc
essentiel, un thorme en forme ou scholie, avec une rfrence o les auteurs lon
dmontr ou vont le dmontrer, puisquils ne le prouvent pas ici ... Mais jai beau chercher,
il ny a trace dun thorme 4.1.9- il ny a quun seul passage qui rponde au numro
4.1.9. Je me mets donc lire la remarque tout hasard (sans conviction) - il doit y avoir
erreur de numrotation, je lis que lanalogue de 4. 1.1 en cohomologie complexe est
vrai, malheur, me faudra-t-il remonter 4.1.1 pour essayer de voir de quoi il sagit? Je
passe outre et parcours le texte qui suit - et voil, je ny croyais plus, onze lignes plus loin,
une phrase qui commence par On sait que... et qui finit par induit une quivalence de la
catgorie... avec celle des faisceaux pervers.
Ouf - ctait donc bien a, finalement! Mais jai beau chercher encore plus loin, pas la

13

Texto ! vol. XV, n4, 2010


moindre allusion pour prciser ce sibyllin On sait que. Le lecteur qui ne le savait pas
dj doit se sentir tout idiot, pas la hauteur du tout de la situation. p. 291-2.

Voil lillustration vivante de lexpression parcourir un article! Le texte est regard comme le
plan dune vaste ville inconnue que lil parcourt la recherche de noms de rues familiers :
Riemann, Hilbert, Grothendieck, Mebkhout... Le regard suit les numros des propositions, se
repre au nombre de lignes afin de localiser la proposition cherche et surtout la dmonstration
laquelle le lecteur veut se rendre. Dans la citation prcdente on avait dj vu Grothendieck
saider de la table des matires et il est souvent question des index, particulirement prcieux
pour sorienter dans un texte
Au cours de cette recherche, il nessaye pas de donner un sens aux remarques et aux
propositions quil rencontre sur son chemin : ce nest que quand il a puis les renvois, quil
revient en arrire et, arriv sa destination, quil se met lire la remarque tout hasard
(sans conviction).
Ce parcours est fond sur le mme principe qui motivait et guidait sa recherche dans la thse de
Z. Mebkhout : une dmonstration ou dfaut une rfrence doit tre donne. Z. Mebkhout
devait pouvoir lui indiquer o la trouver, il devait aussi pouvoir la trouver partir de lindex de
la thse ou y remonter partir de nimporte quel nonc qui y ferait rfrence. Si lui-mme la
cherche cest quil doit lui aussi, suivant le mme principe, donner au lecteur de Rcoltes et
semailles une rfrence (il serait temps dailleurs que je donne finalement une rfrence pour
ce fameux thorme de Riemann-Hilbert). Inversement, son parcours des actes est fond sur
lobligation des auteurs donner une rfrence : puisque ce thorme intervient, il doit y avoir
quelque part la rfrence au texte qui en donne la dmonstration. Cest la rgle du genre. En
parcourant ce recueil, il doit donc trouver le nom de Z. Mebkhout ou dun autre. Mais cette fois
sa recherche se perd dans un on sait que... qui ne renvoie aucun texte prcis.
Dautres rcits suggrent que ce rapport la lecture remonterait son enfance et quil est dj
tabli quand il fait sa premire dcouverte mathmatique lge de onze ans. Il sadonne alors
aux jeux de tracs au compas et la comparaison de la circonfrence au primtre dun polygone
inscrit le persuade que la longueur de la circonfrence est gale six fois celle du rayon
Quand plus tard, lve au lyce, il constate que la relation donne dans son livre de classe
(L=2R avec =3,14...) est diffrente et plus complique il ne remet pas en cause son rsultat,
il est au contraire persuad que le livre se trompe et que les auteurs nont simplement jamais d
faire son trac qui montre lvidence que =3. Ce nest quau moment de montrer sa
dcouverte une amie qui lui donnait des leons particulires de mathmatiques quil
saperoit de son erreur. Tout se retrouve dans ce rcit : la recherche se fait seul, les livres ne
font nullement autorit et seuls les changes avec un interlocuteur privilgi sont profitables.
Tout aussi significatif est le souvenir de sa premire composition de mathmatiques : son
professeur lui aurait mis une mauvaise note parce quil avait donn une dmonstration dun des
trois cas dgalit des triangles qui ntait pas celle du bouquin, quil suivait religieusement.
Selon lui, ce professeur ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumires (ici, la
validit dun raisonnement). Il fallait quil se reporte une autorit, celle dun livre en
loccurrence. On le voit : le livre nest pas le support dun savoir, mais celui de lautorit.
Bientt dailleurs, les problmes proposs dans son manuel ne lui suffisent plus : ctaient les
problmes du livre, et pas [ses] problmes. Il leur prfre les questions vraiment naturelles
comme celle de dterminer une formule donnant laire dun triangle en fonction de ses trois
cts ou le volume dun ttradre en fonction de ses artes. Plus tard, tudiant luniversit de
Montpellier, il a toujours limpression que les profs se bornaient rpter leurs livres alors
quil cherche de son ct une dfinition srieuse de la notion de longueur (dune courbe),
daire (dune surface), de volume (dun solide). Bien sr, aucun de ses livres ne le satisfait.

14

Texto ! vol. XV, n4, 2010

Mais il apprend par son professeur de calcul diffrentiel quun certain H. Lebesgue aurait
justement dvelopp vingt ou trente ans auparavant une thorie de la mesure et de lintgration
qui apporte une solution dfinitive sa question. Cela tant :
aucun moment je nai t effleur par la pense daller dnicher le livre de ce Lebesgue
dont Monsieur Soula mavait parl, et quil na pas d non plus jamais tenir entre les
mains. Dans mon esprit, il ny avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre,
et le travail que je faisais, ma faon, pour satisfaire ma curiosit sur telles choses qui
mavaient intrigu. p. P 4.

Plus tard encore, le peu dintrt que prsente le savoir conserv dans les livres pourra mme
rejaillir sur une recherche. Il relate lexemple dune question sur laquelle il travaillait et qui a
perdu pour lui tout intrt quand il lui est venu lesprit quelle pouvait tre traite dans un
livre quil suffisait daller consulter la bibliothque. Son dsir de la rsoudre cessa net au
point que sil avait eu le livre entre ses mains, il naurait pas pris la peine de louvrir. Cest
seulement aprs stre assur que ce ntait pas le cas quil a pu continuer travailler
Un autre souvenir plus personnel encore et relatif des faits plus rcents illustre ce rapport la
lecture. Il sagit cette fois de sa premire exprience dune lecture faite avec une attention
intense et soutenue. Elle se produit en 1979, soit neuf ans aprs son dpart et il a alors plus de
cinquante ans. Le texte qui est lobjet dune telle attention est la correspondance que sa mre et
son pre ont change durant lanne 1933/34. Ses parents sont alors spars, le pre a migr
Paris et sa mre est reste Berlin avec ses deux enfants, Alexandre et sa sur. Mais surtout,
cest ce moment, dcembre 1933, que Grothendieck est mis en pension dans une famille quil
ne connat pas afin que sa mre puisse rejoindre son mari Paris. Il restera ainsi spar de ses
parents jusquen 1939, soit entre cinq et onze ans. Cette correspondance est donc un document
unique sur une priode dterminante de son enfance et de sa vie. Elle est certainement dautant
plus prcieuse que ses parents sont alors dcds ; son pre en dportation Auschwitz en 1942
et sa mre en 1957. Quoiquil en soit, il dcouvre loccasion de cette lecture la stupfiante
mtamorphose dune surface terne et plate, prenant vie et rvlant un sens riche et prcis,
une profondeur insouponne. Ce sont l autant de qualits quil semble navoir jusque-l
rencontres dans aucun crit. Pour la premire fois, lecture et travail de dcouverte concident.
Pour la premire fois, la lecture est rvlatrice de sens, elle permet dapprhender le sens
vritable, parfois clatant .
Il nen reste pas moins vrai que tout au long de Rcoltes et semailles les textes sont voqus
sous laspect dune masse obscure, extrieure, vaste et rbarbative. Les livres mathmatiques
en particulier ne dgageraient avant tout que laspect logique. Ce nest l que la partie la plus
visible et ce nest pas l que se trouve lme dune comprhension des choses mathmatiques,
ni la force vive ou la motivation en uvre dans le travail mathmatique. Ds son premier
contact avec la version publie du SGA 5, il peroit labsence des exposs introductif et final
comme une mutilation. Le sens de luvre lui semble perdu : il manque la vision qui animait
son travail et qui tait encore prsente dans ses sminaires. Il a aussi limpression que le sens
gomtrique de son thorme de bidualit, quil avait pourtant bien expliqu dans le sminaire,
ne se retrouve pas dans le texte. Quil revienne plus tard sur ce jugement ne fait que mieux
ressortir le prjug dont il procde. Il dnonce aussi cette tendance gnrale qui consiste
accumuler les tirages part quand ceux-ci dtruisent la continuit, lunit, le sens profond et
vaste dun travail : le sens est perdu dans le morcellement que lui font subir les publications.
Les mathmatiques ne sont pas dans les bibliothques :
Quand je pense la mathmatique, ce nest srement pas la totalit du savoir quon

15

Texto ! vol. XV, n4, 2010


peut qualifier de mathmatique, consign de lantiquit nos jours, dans des
publications, des preprints ou des manuscrits et correspondances. Mme en liminant les
rptitions, a doit faire sans doute quelques millions de pages de texte compact ; une
dizaine de tonnes de bouquins peut-tre, ou encore quelques milliers de volumes pais, de
quoi remplir une spacieuse bibliothque : rien de quoi faire bander cest sr, bien au
contraire ! Parler de la mathmatique na gure de sens que dans le contexte dune
vision, dune comprhension - et ce sont l choses essentiellement personnelles, nullement
collectives. p. 545.

Les livres semblent condamns ne prsenter quun savoir dsincarn :


Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la force qui, dun
assemblage dingrdients, fait surgir soudain une comprhension qui renouvelle la
personne. Cest cette force-l justement qui nest pas de lordre de lintelligence. Je
doute que quelque travail intellectuel que ce soit, la lecture disons de livres, si savants,
profonds ou sublimes soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de jaillir,
cest dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement personnel dans
notre personne et dans notre vcu ; quelque chose, donc, quaucun livre et aucune
personne, ft-elle Christ ou Buddha, ne pourra jamais nous rvler. p. 748.

Ainsi, ce rapport la lecture, cette marginalisation des livres tiendrait leur incapacit donner
accs une vritable comprhension, restituer le sens. Inversement, cette incapacit est
ce point tablie quelle rgle la manire dont Grothendieck prend connaissance dun nonc
nouveau :
ce rflexe, de ne consentir dabord prendre connaissance que dun nonc, jamais de sa
dmonstration, pour essayer tout dabord de le situer dans ce qui mest connu, et de voir si
en termes de ce connu lnonc devient transparent, vident. Souvent cela mamne
reformuler lnonc de faon plus ou moins profonde, dans le sens dune plus grande
gnralit ou dune plus grande prcision, souvent aussi les deux la fois. Cest seulement
lorsque je narrive pas caser lnonc en termes de mon exprience et de mes images,
que je suis prt (presque mon corps dfendant parfois!) couter (ou lire ... ) les tenants
et aboutissants qui parfois donnent la raison de la chose, ou tout au moins une
dmonstration, comprise ou non. p. 104.

Il doit reformuler lnonc pour lui donner un sens. Sil ny arrive pas, et sil na pas pu non
plus se faire expliquer la dmonstration par quelquun, alors, en dernier recours seulement, il la
lira Mais alors il nest pas certain de russir la comprendre, et moins encore daccder
la raison de la chose. Nous avons dailleurs vu quil tait difficile de simplement reprer
dans un texte un nonc dtach du nom qui lui est associ. Mme devant lnonc du
thorme de Riemann-Hilbert, il ne retrouve pas le sens quil lui donne, sans quoi il naurait
pas eu de difficult lidentifier.
Lensemble de Rcoltes et semailles montre ainsi de manire cohrente et par des
manifestations diverses que la connaissance mathmatique de Grothendieck nest nullement
associe des textes : il y a une sparation entre dun ct ses connaissances mathmatiques et
de lautre les textes qui pourraient en tre la source, qui les exposeraient et dans lesquels elles
seraient conditionnes et transmises. Rcoltes et semailles est ainsi un tmoignage exceptionnel
sur la confrontation dun mathmaticien des textes, tmoignage dautant plus intressant que
rendre compte de cette confrontation nest pas directement lobjet de sa rflexion. Il apparat en
particulier que les rfrences aux publications quil cherche ou quil donne sont avant tout des
ersatz ncessaires ces lecteurs qui ne peuvent sadresser directement lauteur. Elles
rpondent des rgles de communication crite auxquelles Grothendieck se soumet comme
chacun dans ses publications, mais ces rfrences ne sont pas lindication dune source de

16

Texto ! vol. XV, n4, 2010

savoir : le savoir, quand il est reu, lest oralement. Grothendieck est ainsi convaincu que sil
avait lu tous les livres il ne serait pas plus avanc dans sa comprhension des questions
essentielles : un texte ne donne pas accs au sens vritable, il doit tre dcouvert

3. DECOUVERTE ET ECRITURE
Que le livre ne soit pas pour Grothendieck une source de savoir nimplique pas que les
mathmatiques soient une pure activit de lesprit indpendante de tout enracinement dans une
expression crite : lcriture est au contraire essentielle la dcouverte. Car une chose est la
lecture, un autre lcriture qui intervient dans la dcouverte.
Ltape cratrice entre toutes
crire aide se rendre compte dune erreur : le simple fait dcrire une affirmation peut
dissiper le flou et le malaise qui lentouraient et faire clairement apparatre ce quelle a
dvidemment faux. Ainsi, une rflexion prolonge sans le support de lcriture finit par
tourner en rond, par devenir souvent une sorte de remchage. Mais le rle primordial de
lcriture dans la dcouverte nest pas l ; un interlocuteur, on la vu, permet aussi de
dbusquer ses erreurs. Limportance de lcriture va bien au del puisquelle est linstrument
entre tous de la passion de connatre. crire la formule des traces, par exemple, simplement
lcrire, la dessiner pourrait-on dire, est dj un acte de cration. Le premier. Il est celui sans
lequel tous les autres, y compris la dmonstration, ne seraient pas concevables. Ainsi, lacte
crateur de Z. Mebkhout quand il dcouvre la correspondance de Riemann-Hilbert est avant
tout davoir crit deux flches, m et m! , et de stre demand si elles ne constituaient pas une
quivalence entre les deux catgories. crire ces deux flches, cest dj tablir la question
cruciale, la mettre jour, en reconnatre la porte. Cet acte est la transcription dune
frquentation obstine et patiente dexemples explors par celui qui, dans la solitude, a su
assumer jusquau bout cette question. Une fois crit, ainsi reconnu, lnonc ou la formule
devient disponible, dautres peuvent ensuite sen emparer et mme en donner une
dmonstration en quelques lignes si cela navait pas t fait. Il nest pas rare que mettre la
question noir sur blanc suffise faire apparatre la rponse. Mais il fallait dabord crire ces
deux flches, il fallait mettre la question noir sur blanc. Il fallait sortir un tel nonc dun
apparent nant et lui donner une forme et une substance.
Cette importance accorde lcriture sexprime a contrario par ltonnement de Grothendieck
devant un jeune mathmaticien particulirement dou mais incapable dcrire :
Contou-Carrre tait bourr dides qui ne demandaient qu tre dgages et dveloppes
avec soin, et il avait une intuition immdiate trs sre dans pratiquement toutes les
situations mathmatiques quon pouvait lui soumettre. Par cette rapidit et cette sret
dintuition, mme dans des choses dont il ntait nullement familier, il me dpassait et
mimpressionnait - le seul autre lve o je lai connue un degr comparable a t
Deligne. Par contre, il avait un bloc[age] presque total contre lcriture! Chose incroyable,
il faisait des maths sans crire - Dieu sait comment il arrivait en faire mme si peu que ce
soit, sans mme parler de la communication avec autrui, o le naufrage tait total.
Si javais quelque chose durgent et dutile enseigner Contou-Carrre, ctait lart
dcrire, ou plus frustement mme, de lui faire seulement comprendre que les maths, a se
fait en les crivant. p. 402.

Lcriture intervient donc au stade du travail de dcouverte, antrieur toute dmonstration, o


rien nest encore vrai et assur, quand les noncs sont encore suspendus une existence

17

Texto ! vol. XV, n4, 2010

incertaine. Elle permet aussi de dcouvrir de nouvelles relations, de tisser des liens entre ces
noncs qui, pris isolment, risqueraient de sombrer un un dans leur incertitude ou leur
insignifiance. Ces relations sont aussi le gage que ce qui sorganise ainsi progressivement
recouvre bien une ralit et nest pas seulement une illusion. Aprs avoir permis de soustraire
quelques noncs du nant, lcriture permet ensuite de dcouvrir des relations au niveau de
visibilit quils ont ainsi atteint. Cest en ce sens que lcriture est ltape cratrice entre
toutes. Grothendieck veut dfendre cette dimension de la dcouverte contre la tendance
dominante qui consiste napprcier un travail que sil a produit une dmonstration difficile et
technique :
La chose dcisive souvent, cest dj de voir la question qui navait pas t vue (quelle
quen soit la rponse, et que celle-ci soit dj trouve ou non) ou de dgager un nonc
(ft-il conjectural) qui rsume et contienne une situation qui navait pas t vue ou pas t
comprise; sil est dmontr, peu importe que la dmonstration soit triviale ou non, chose
entirement accessoire, ou mme quune dmonstration htive et provisoire savre
fausse. p. 161.

crire sous la dicte


Pour dcrire le travail de dcouverte, mathmatique ou autre, Grothendieck emploie souvent
lexpression crire sous la dicte. Il remarque dailleurs lui-mme cette rcurrence et
souligne que cette formule est bien autre chose quune simple image ou une mtaphore : elle
dcrit une ralit de tous les instants dans le travail, et qui simpose toujours avec la mme
force, chaque fois quasiment o je suis amen parler du travail de dcouverte. Sa manire
mme de ladopter et de sy tenir malgr les rptitions quelle introduit invitablement illustre
parfaitement ce quil entend exprimer : tre attentif accueillir la formulation qui se prsente
delle-mme sans se soucier des ides reues ou des conventions auxquelles elle
contreviendrait, voil ce qui permet de dcouvrir la formulation la plus juste. Lexpression
crire sous la dicte dcrit ladquation entre lexpression et ce quelle exprime, et sa
dcouverte mme en est une illustration.
Selon donc cette formule, la dcouverte se situe entre coute et criture : Dans une telle
situation, quand les choses elles-mmes nous soufflent quelle est leur nature cache et par
quels moyens nous pouvons le plus dlicatement et le plus fidlement lexprimer, alors que
pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors de la porte immdiate dune
dmonstration, le simple instinct nous dit dcrire simplement noir sur blanc ce que les choses
nous soufflent avec insistance, et dautant plus clairement que nous prenons la peine dcrire
sous leur dicte!. Lcoute, qui rapparat ici sous une autre forme, est rception, instantane,
dlicate et intangible. Mais elle est toujours sous la menace de bruits extrieurs qui peuvent
venir la perturber : Sil mest arriv de dcouvrir des choses que je considre utiles et
importantes, cest toujours dans les moments o jai su ne pas couter ce qui se prsente
comme la voix de la raison, voire de la dcence, et suivre cette envie indcente en moi
daller voir mme ce qui est cens tre sans intrt ou de pitre apparence, voire mme
foireux ou indcent. Je ne me rappelle pas dune seule fois dans ma vie o jaie eu regretter
davoir regard quelque chose dun peu plus prs, lencontre de rflexes invtrs qui men
voudraient empcher. Lcoute tant fugace, lcriture permet de la saisir sur le vif et de la
fixer sur le papier, noir sur blanc. Lcriture en est lempreinte, un enregistrement visible,
une idographie. Elle permet de sauver ce qui a t entendu par celui qui sait se mettre
lcoute de la nature cache : elle est rvlation.
Les livres ou les articles ont aussi un rapport essentiel lcriture mais on a vu quils ntaient
quune source marginale de savoir. Cela est tout fait conforme cette conception de la

18

Texto ! vol. XV, n4, 2010

dcouverte et il ny a l aucun paradoxe. En effet, pour dcouvrir il faut couter non des
livres, ou des matres, savants et premptoires, mais lhumble voix des choses. Les livres, et
en loccurrence aussi les voix des matres et des savants, brouillent lcoute de celui qui crit
sous la dicte des choses. Si le travail de dcouverte est fait dcoute et dcriture, il ne sagit
donc pas de lcoute dont pourrait ressortir la lecture. Il ne sagit pas non plus dcouter des
interlocuteurs, mme privilgis, mais des choses : du couple criture-lecture,
Grothendieck ne retient quun terme faisant ainsi procder la dcouverte dune criture
originaire, sans antcdent et littralement anarchique. Celui qui coute et qui crit sous la
dicte est ainsi en position dinitiateur. Il est le premier homme. Il est une origine absolue alors
quun lecteur sinscrit dans une continuit, dans le prolongement de ses lectures.
crire pour lire
criture et lecture ne sont donc ici nullement des actes complmentaires du travail de
recherche. Au contraire, lcriture considre comme ltape cratrice entre toutes soppose
une lecture quil sagit autant que possible dviter. Nous avons pourtant vu Grothendieck
sadonner, tardivement, une lecture attentive de quelques textes. Dans de tels cas,
exceptionnels, la lecture peut tre leve au rang dun travail de dcouverte, domaine
normalement rserv lcriture. Mais, singulirement, cette lecture passe elle aussi par
lcriture... Nous avons dj signal quil crivait des notes sur lautobiographie de C.G. Jung
dont il entend faire la cinquime partie de Rcoltes et semailles. Plus remarquable encore est la
lecture quil fait de la correspondance de ses parents puisque que cest en la recopiant,
littralement, quil en fait la lecture :
Au fil des jours et des semaines, je me suis aperu que le simple fait de recopier in
extenso tel passage du texte que je scrutais, modifiait de faon surprenante ma relation ce
passage, dans le sens dune ouverture une comprhension de son sens vritable. p. 44l442.

Quand ce qui est dcouvrir est dj crit, quand lcoute est lecture, il ny a plus qu
recopier! Cest bien l encore lcriture qui donne accs au sens vritable . La lecture est
alors criture sous la dicte et peut tre un travail de dcouverte :
Ctait l une chose tout fait inattendue, alors que ma motivation initiale (au niveau
conscient du moins) avait t question de pure commodit. Je me rappelle mme que
pendant longtemps, il y avait en moi une certaine impatience contenue, de consacrer un
temps prcieux faire fonction de copiste ni plus ni moins, je rongeais mon frein dtre
arriv au bout et crivais aussi vite que je pouvais Mais il ny a aucune commune mesure
entre la rapidit de lil parcourant en les lisant des lignes crites, et celle de la main qui
les transcrit mot mot. On a beau crire vite, le facteur temps nest absolument pas le
mme. Et je souponne que ce facteur temps nagit pas de faon purement mcanique,
quantitative - ou pour mieux dire, quil nest quun aspect dune ralit plus dlicate et plus
riche. Il ny a pas non plus de commune mesure en effet, chez moi du moins, entre laction
de lil qui parcourt des lignes quun autre a penses et crites, et lacte de la main qui
lettre aprs lettre, mot aprs mot rcrit ces mmes lignes. Srement, il y a une symbiose
profonde entre la main, et lesprit ou la pense; et au rythme mme de la main qui crit, et
sans aucun propos dlibr, lesprit ne peut sempcher de reformer, de repenser les mmes
mots, sassemblant en phrases charges de signification, et celles-ci en discours. Pour peu
quun dsir de connatre anime cette main qui reproduit des lettres, des mots et des phrases,
et quil anime cet esprit qui, lunisson, les reproduit lui aussi, un autre niveau, srement cette double action cre alors un contact autrement intime entre ma personne et ce
message dont je me fais le scribe-rdacteur, que lacte, surtout passif et sans support ni
trace tangible, de lil qui se contente de lire. p. 442.

On reconnat l dailleurs la description que Grothendieck donnait de sa manire de faire sien

19

Texto ! vol. XV, n4, 2010

un nonc mathmatique. Il fait lui-mme le rapprochement :


De toutes faons, le fait est l : tout comme je ne saurais entrer dans une thorie
mathmatique quen crivant, je ne commence gure entrer dans un texte-message quen
crivant, quen le rcrivant. Mon premier travail de mditation sur textes sest
transform, une platitude apparente a commenc souvrir sur une profondeur vivante, et
labsurde a trouv un sens, partir du moment o jai commenc rcrire in extenso le
message, ou (dans le cas o celui-ci est de dimensions prohibitives) les passages quun flair
me faisait sentir comme cruciaux. p. 443.

Dans un cas comme dans lautre, lire nest pas acqurir un savoir, mais dcouvrir.
Grothendieck russit ainsi a transformer la lecture en criture. La note qui relate cette premire
exprience dune lecture qui contre toute attente souvre sur une profondeur vivante na pas
pour nom loge de la lecture mais... loge de lcriture!
Lacte de nommer
Moi dont une des passions pourtant a t de constamment
nommer les choses qui se dcouvrent moi, comme un
premier moyen de les apprhender p. P 24.

Cest la vertu cratrice de lacte de nommer qui confre lcriture son rle essentiel dans la
dcouverte : le nom rend la connaissance apparue irrversible, ineffaable.
Grothendieck souligne limportance de la nomination, du choix dun nom ou dune notation
associs une notion nouvelle. Un nonc ou une conjecture sont ainsi indissociables de leur
nom. Nous lavons vu propos de la conjecture Riemann-Roch quil a du mal reconnatre
dans un court article qui ne reprend pas cette appellation. Inversement, labsence de ce nom est
pour lui la preuve que lauteur de larticle na pas vu ce rapport : le nom lui est ce point
attach que son absence doit indiquer labsence de ce quil dsigne. De mme, le fait quun
nom vocateur et quune notation lapidaire naient pas t attribus une certaine catgorie (au
sens mathmatique) est pour lui la preuve que son rle crucial et sa signification nont pas t
compris. Sa recherche dune formule dans le SGA 5 est aussi rendue difficile du fait de
labsence de toute mention des modules de Serre-Swan auxquels elle est pour lui associe.
Inversement, qualifier des faisceaux de pervers lui apparat tre un choix la fois trange et
choquant car en aucun cas cet adjectif ne peut tre adapt une notion mathmatique.
Ladoption dun tel nom est mme pour lui rvlatrice dun changement dattitude lgard des
mathmatiques.
Le nom est ainsi motiv. Du fait quil ny ait pas dautres moyens de dsigner une chose que
par son nom, il semble quil y ait mme un certain lien rciproque et ncessaire entre le nom et
ce quil nomme.
Suivant ce principe, Grothendieck peut mesurer lui-mme la place exceptionnelle quil occupe
dans lhistoire des mathmatiques non seulement par le nombre, limportance ou la difficult
des thormes quil aurait dmontrs mais par le nombre de noms nouveaux quil a introduits :
Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces annes de productivit intense sest
concrtis surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme darticles, de
monographies ou de sminaires, et par des centaines, si ce nest des milliers, de notions
nouvelles, qui sont entres dans le patrimoine commun, avec les noms mme que je leur
avais donns quand je les avais dgages. Dans lhistoire des mathmatiques, je crois bien
tre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et
en mme temps, celui qui a t amen, par cela mme, inventer le plus grand nombre de
noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec dlicatesse, et de faon aussi suggestive
que je le pouvais. p. P 19.

20

Texto ! vol. XV, n4, 2010

Nommer contribue saisir, retenir ce que la formule, qui est elle-mme dj un nom, a sorti
du nant. Le nom contribue donner son sens un nonc. Nommer est ainsi une tche part
entire qui incombe celui qui fait la dcouverte ; elle en fait partie et celle-ci reste incomplte
tant quelle na pas reu de nom. Une dcouverte mathmatique se compose donc dau moins
deux lments sans lesquels elle natteint pas une vritable existence : un nonc crit doubl
dun nom. Dans une rflexion qui nest plus limite aux mathmatiques, Grothendieck rduit
mme ces deux composantes de la cration au seul acte de nommer dont il fait lacte crateur
par excellence au niveau de lesprit, 1acte archtype de lesprit humain.( ... ), lacte originel
de lesprit la dcouverte des choses.
Les noms dans Rcoltes et semailles : nom de note
Si lcriture est un des principaux thmes de la rflexion de Grothendieck sur le travail de
dcouverte et lactivit cratrice en mathmatique cest quelle est pour lui linstrument de cette
rflexion. Tout ce qui est dit sur le rle de lcriture dans la recherche mathmatique est
raffirm propos de Rcoltes et semailles qui est, en mme temps et indissociablement, un
travail de dcouverte et son rcit : le rle de lcriture nest pas de consigner les rsultats
dune recherche, mais bien le processus mme de la recherche.
Limportance des noms se retrouve non seulement dans lattention quil attache aux expressions
quil emploie mais aussi dans la rflexion quil mne sur ces expressions rvlatrices et qui, de
ce fait, nourrissent sa mditation. Nous avons dj vu lexemple de lexpression crire sous la
dicte. Le nom attribu chaque note relve aussi dune rflexion qui progresse par
nomination. Rappelons que Rcoltes et semailles est une succession de paragraphes numrots
de quelques pages auxquels sajoutent des notes qui, souvent trop longues pour rester en bas de
page, deviennent leur tour de nouveaux paragraphes qui seront leur tour annots loccasion
de leur relecture. Il y a ainsi plus de deux cents note-paragraphes crites, pourvues dun
numro et dun nom. Ce nom a t parfois trouv au cours de la rdaction de la note mais le
plus souvent aprs-coup. Il ne figure donc pas en titre dans le corps du texte qui ne comprend
que les numros et la date mais dans les tables de matire jointes aux diffrentes parties et
auxquelles Grothendieck a pris soin comme la prunelle de [ses] yeux. Dans la prsentation
quil fait de son texte, il invite le lecteur se reporter la table des matires pour y
apprendre comment cette note sappelle, et aussi, loccasion, pour pouvoir apprcier en un
simple coup dil comment elle sinsre dans la rflexion dj poursuivie, voire mme, dans
celle encore venir. Les noms de notes participent ainsi la rflexion et permettent, comme
en mathmatiques, dapprcier la cohrence dun ensemble de formules et de conjectures
pralablement dgages ; ils refltent le mouvement densemble de la rflexion et la structure
dlicate qui sy fait jour.
Ces noms de notes sapparentent souvent des titres de fables : Mes orphelins, La violence
du juste, Quatre vagues dans un mouvement, Lenfant, Requiem pour vague squelette,
etc. Des noms semblables sont aussi donns des groupes de notes, par exemple Le sixime
clou (au cercueil), des parties, LEnterrement (1) ou la robe de lEmpereur de Chine, et
enfin lensemble du texte : Rcoltes et semailles. Ils sont souvent composs : Fatuit et
Renouvellement, Dsir et rigueur, Les neuf mois et les cinq minutes, Yin le Serviteur, et
les nouveaux matres, La flche et la vague, La surface et la profondeur, Le muscle et la
tripe (Yang enterre Yin (1)), etc. Prsent dans toutes les parties, ce type de nom est
particulirement frquent dans la troisime, LEnterrement (2) ou La Clef du Yin et du Yang,
dans laquelle Grothendieck mne une rflexion guide par le couple yin et yang. Ils sont
souvent doubles, deux noms de lune des deux formes prcdentes spars par un ou : La
note - ou la nouvelle thique, Angela ou ladieu et lau-revoir, Les prestidigitateurs - ou la

21

Texto ! vol. XV, n4, 2010

formule envole, Lenfant et la mer - ou foi et doute, La moiti et le tout - ou la flure,


Lesclave et le pantin - ou les vannes, Frres et poux - ou la double signature, etc. Les
noms sont ainsi la fois fortement imags, souvent inattendus, mais nanmoins strotyps
dans leur forme syntaxique dpourvue de verbe. La relation ou lopposition instaure par le et
ou le ou offre une synthse de la rflexion mene dans la note et parfois du mme coup
renouvelle celle-ci. Ce ne sont pas lvidence de simples titres analytiques annonant le
propos dvelopp dans la note et ils ne permettent dailleurs gure celui qui voudrait parcourir
le texte de se faire une ide du sujet dune note. Comment savoir par exemple que cest dans la
note intitule Le feu vert que Grothendieck se penche sur les conditions de publication de
SGA 5 ? Les noms ne sont pas des aides la lecture, il sont eux-mmes dj une rflexion sur la
note et font comme elle partie du travail de dcouverte : crire est non seulement loutil
primordial de la dcouverte, mais rciproquement, crire, trouver le nom qui convient sont des
actes crateurs. Chercher un nom est loccasion dune nouvelle rflexion sur la note qui vient
dtre crite ou relue. Pour le lecteur, le nom est un regard nouveau sur la note, mais il requiert
pour tre apprci une lecture pralable de celle-ci. Pour celui qui na pas encore lu la note, le
nom ne lui donnera le plus souvent aucune indication et sa signification restera mystrieuse.
Les noms propres : la dimension collective et historique de la dcouverte
Parmi les noms assigns aux notions mathmatiques, il convient de distinguer les noms de
personnes. Ces noms propres jouent un rle important tout au long de Rcoltes et semailles.
Grothendieck suggre par exemple de remplacer lappellation faisceaux pervers, quil juge
comme nous lavons vu impropre, par faisceaux de Mebkhout et regrette que le nom de
Mebkhout napparaisse pas dans le thorme de Riemann-Hilbert. Il juge aussi impropre
lappellation catgories tannakiennes et sil conteste le fait que ce quil avait baptis
thorme de bidualit ait t rebaptis en thorme de dualit de Poincar-Verdier, il
dfend en revanche lappellation formule de Lefschetz-Verdier en raison de la responsabilit
de J-L. Verdier dans cette dcouverte quil juge essentielle.
Il nhsite donc pas discuter cas par cas la pertinence de lattribution dun nom propre et
envisage mme leur substitution une appellation dj existante. Il ne rejette donc pas lemploi
de ces noms pour dsigner une notion ou un nonc. Pourtant, ce qui a t dit sur le caractre
crateur de lcriture et en particulier sur lacte de nommer ne sapplique pas eux. En effet,
lattribution dun tel nom ne constitue pas un progrs de la rflexion, il ne dcouvre rien : non
seulement le nom Weil ne nous dit rien sur lnonc des conjectures de Weil mais surtout,
il najoute rien la comprhension mathmatique que lon peut en avoir. Topos8, au
contraire, renvoie topologique, il introduit le substantif dune notion qui nexistait quen
tant quadjectif, la terminaison en os renforce ltymologie grecque de topologique et
donne ainsi limpression dune notion despace plus originelle. Enfin, en tant lun des noms
mathmatiques les plus courts, il convient parfaitement une notion qui est, pour son auteur,
lune des plus lmentaires. Ce nom rendrait ainsi compte de la place que cette notion devrait
occuper dans lensemble des mathmatiques. Il serait possible de dployer de la mme manire
la signification des noms topologie tale, motifs, espace rigide-analytique, cristal, etc.
Rien de tout cela nest possible avec des noms tels que conjectures de Weil, conjecture de
Hodge ou thorme de Riemann-Hilbert.
Le nom propre chappe sur un second point la rflexion de Grothendieck sur lacte de
nommer. Si le nom choisi est celui dun mathmaticien, ce nest probablement pas lui qui laura
choisi. Il y a mme dans ce cas une sorte de ncessit, par un singulier devoir de modestie, ce

8 Nous imaginons ici cette interprtation.

22

Texto ! vol. XV, n4, 2010

que celui qui fait la dcouverte et celui qui attribue le nom soient distincts. Dans ce cas, le nom
propre est substitu au nom choisi par lauteur. Sil est attribu par celui-ci, il le choisira en
hommage autre mathmaticien qui peut navoir jou quun rle mineur, voire aucun, dans
cette dcouverte : le thorme de Riemann-Hilbert en serait un exemple.
Ainsi, si Grothendieck discute lattribution du nom de tel mathmaticien plutt que celui de tel
autre, il le fait sans en dnoncer le principe. Pourtant, en se substituant loriginal, un nom
propre fait ncessairement perdre le bnfice de cette adquation la chose qui fait de lacte
de nommer lacte crateur par excellence. Par ailleurs, lattribution dun tel nom inscrit la
dcouverte dans un processus qui nest plus exclusivement intime et solitaire et elle oblige
reconnatre que la dcouverte nest pas seulement coute des choses mais aussi coute
dautres hommes ou de leurs uvres. Ainsi, avec les noms propres sintroduit dans la
dcouverte une dimension collective et historique qui va lencontre de la conception
minemment solitaire quen propose Grothendieck. Ces noms sont discuts et mme adopts
mais ils ne sont pas pris en compte dans son analyse de lacte de nommer laquelle dailleurs
ils chappent
Ainsi, les rsultats de lanalyse du rapport la dimension collective des mathmatiques partir
du statut des noms propres sont conformes la fois la reprsentation de la communaut
mathmatique et la conception de la dcouverte qui se dgagent de Rcoltes et semailles.

4. LART DE LA REDACTION
Lcriture joue un rle primordial dans la dcouverte : elle permet de fixer une connaissance
par une conjecture, une formule ou, au del des mathmatiques, par une expression adapte
son objet comme lexpression crire sous la dicte. Un nom doit tre aussi ajout un
nonc pour mieux en restituer le sens. Mais quen est-il de celui qui na pas dcouvert cet
nonc? Peut-il en connatre le sens et en comprendre le nom? Il ne semble pas, au moins cela
est-il difficile : rares seront ceux qui, sans dj bien le connatre, sauront entendre ce nom
et y reconnatre un visage. Nous avons vu que Grothendieck, pour sa part, ny accdait pas
par la lecture. Quoi quil en soit, cest au travail de rdaction quil appartient de donner accs
ce sens et cest pour cela quil est pour Grothendieck une part essentielle du mtier du
mathmaticien. Ainsi, bien quelle soit pense sur le mode dune rvlation solitaire, la
dcouverte doit tre ensuite inscrite dans une dimension collective qui trouve sous cette forme
une place dans la rflexion de Grothendieck.
La rdaction dans le travail du mathmaticien
Indpendamment de la matrise complte quil pouvait avoir dun sujet, Grothendieck
considre avoir mis plus de dix ans rdiger correctement et devenir ainsi un matre dans
lart de mettre noir sur blanc la description (ou thorie) dune situation imbrique et au
premier abord touffue, sous une forme qui soit la fois commode, frappante, claire et
rigoureuse. Quand il est son tour en position de diriger des recherches, il en fait un des
savoirs fondamentaux quil se doit denseigner ses lves. Cest ainsi quil les considre
finalement tous remarquablement dous, [et] rompus la tche de prsenter sous forme
prcise, complte, et lgante un ensemble dides et de faits imbriqus et compliqus.
Rappelons a contrario lexemple de Contou-Carrre auquel il considre navoir eu quune
chose urgente et utile enseigner : lart dcrire. Cet art sacquiert gnralement au bout de
longues annes de pratique mais P. Deligne fait encore ici exception : si Grothendieck linitie
cet art, il lui semble nanmoins quil la toujours matris comme il lui semble quil connat
dj les mathmatiques quil lui expose. Son aptitude exceptionnelle rdiger nest donc pas

23

Texto ! vol. XV, n4, 2010

moins souligne que ses dons mathmatiques. De mme, bien quil ne fasse que parcourir le
livre de N. Saavedra, il ne manque dtre attentif sa rdaction et de remarquer quil est dune
tenue remarquable. Dailleurs, un coup dil sur la rdaction lui suffit pour reconnatre
quun texte a t crit par lun de ses lves. Ils ont acquis cette matrise en rdigeant sous sa
direction les premiers sminaires de gomtrie algbrique. Cest aussi parce quil leur reconnat
cette comptence quil a pu leur laisser la responsabilit de la rdaction des sminaires
suivants. Et malgr les critiques quil leur adresse, leur aptitude bien rdiger nest, elle,
jamais mise en cause.
Limportance de la rdaction dans un travail mathmatique est ainsi un thme qui revient tout
au long de Rcoltes et semailles et elle est une des qualits les plus souvent voques pour
apprcier la valeur aussi bien dun mathmaticien que dun texte.
Limportance accorde la rdaction ressort aussi de lattachement de Grothendieck au SGA 4.
Il ne sagit pas cette fois dun attachement des ides quil serait le seul possder ou qui
nauraient t exposes qu quelques auditeurs privilgis mais bien de lattachement un
texte, texte crit avec le soin le plus extrme et quil dfend contre lincomprhension dont il
est lobjet :
moi qui, avec un soin infini, ai crit et rcrit, et fait crire et rcrire, inlassablement, tout
au long de mois et des annes, un texte qui expose avec toute lampleur quelle mrite le
langage et certains outils de base pour une vaste vision unificatrice, nouvelle et fconde - je
sais moi, et en pleine connaissance de cause, quil ny a pas une page parmi les 1583
laisses pour compte par Serre, par mes lves et par la mode unanime, qui nait t pese
et repese par louvrier et qui ne soit sa place et ny remplisse sa fonction, quaucune
autre page crite ce jour ne saurait remplir. Ces pages ne sont pas le produit dune mode
ni celui dune vanit, se plaisant se mettre au-dessus des autres. Ce sont les fruits de mes
amours et des longs et obscurs labeurs qui prparent une naissance. p. 965.

La mise en avant des ides matresses est une des qualits du SGA 4 quil dfend. Cest un des
rares exemples o il ne dnonce pas une infidlit du texte publi lgard des exposs oraux.
Il semble dans ce cas que le soin quil a accord la rdaction puisse pallier la difficult
gnrale daccder aux ides-forces par la lecture : Je sais aussi que lorsque jai fait ce
travail, javais de longue date (sans vouloir me flatter) le coup de main du matre pour rdiger
des maths dune faon la fois claire, o les ides matresses soient constamment mises en
avant comme un fil conducteur omniprsent, et commode pour sy retrouver aux fins de
rfrence.
Cette notion de rfrence revient frquemment quand il sagit dapprcier un livre. Les SGA
et les EGA, les deux principales uvres crites quil a publies, ont t crits pour le satisfaire
au mieux. Il est ainsi convaincu que SGA 4 finira par tre reconnu au titre (entre autres) de
rfrence de base pour le point de vue des topos en topologie gomtrique. Nous avons
dailleurs vu que ctait sur cette composante de la rdaction que reposait sa lecture dun livre :
lutilisation des index, la recherche dune proposition ou dun renvoi partir de nom-clefs sont
autant dindications essentielles sa lecture auxquels il accorde, en tant quauteur, un soin
particulier.
Sa conception de la rdaction nous renseigne sur sa conception de la lecture et de la manire
dont le texte est cens sinscrire dans la pratique du mathmaticien. Le fait que ce soit
louvrage de rfrence qui serve ici de modle est conforme lanalyse qui a t faite de son
rapport la lecture. Mais le type de rdaction adopt nous donne aussi des indications sur le
rapport de lauteur une dimension collective. Il y a en effet une corrlation entre la forme de
la rdaction (la manire dont le texte sadresse au lecteur, la manire dont il apparat devoir
sinscrire dans le travail des mathmaticiens, les relations quil tablit avec dautres textes, etc.)

24

Texto ! vol. XV, n4, 2010

et la conception de la communaut mathmatique. En loccurrence, alors que le travail de


dcouverte consiste pour Grothendieck se mettre lcoute des choses caches en se
protgeant contre toute influence extrieure, le travail de rdaction est au contraire tourn vers
le lecteur et implique un esprit de service : il sert mettre un travail et des ides la
disposition de lusager, du public, de cette communaut mathmatique sans frontires
dans lespace ni dans le temps. Il y a dans cette conception de la rdaction la prise en compte
volontaire et active dune dimension collective. Limportance dclare de la rdaction indique
une reconnaissance explicite de cette dimension collective et le nombre de pages quil a
publies entre 1955 et 1970, quil value dix ou douze mille, pourrait en tre une
confirmation.
Mais dans la mesure o ce nest pas par la lecture quil prend connaissance dune uvre, le
travail de rdaction est destin une collectivit dont Grothendieck ne fait pas lui-mme partie.
De ce fait, la collectivit laquelle il sadresse ne se prsente pas comme un rseau dlments
deux faces, dauteur-lecteurs interagissant, et qui aurait ainsi une certaine homognit. Au
contraire, Grothendieck napparat concern par la rdaction quau titre dauteur. On retrouve
dans cette asymtrie celle qui apparaissait dans la reprsentation de la communaut
mathmatique avec un centre, compos de son microcosme, et une priphrie laquelle les
publications sont destines. Cette asymtrie apparat aussi corrle au fait que seule la
dcouverte de linconnu lintresse puisquil ne sagit pas seulement de dcouvrir ce qui lui est
inconnu mais ce qui est inconnu de tout le monde. Ce qui est connu, et donc qui nest pas
intressant, est exactement dfini par lensemble des publications : Lire un livre ou un article
ne ma jamais attir, je lai vit chaque fois que jai pu. Ce quil peut me dire nest jamais
linconnu, et lintrt que je lui accorde na pas la qualit du dsir. Inversement, par les
raisons mme qui fondent leur rejet, les publications, comme le public, dessinent de lextrieur
les contours lintrieur desquels peut se faire un travail de dcouverte, travail qui se trouve
ds lors en partie dtermin par elles.
Lambivalence de lcriture : dcouvrir et communiquer
La fonction de lcriture apparat maintenant ambivalente puisquelle est la fois lacte
fondamental de toute dcouverte et le moyen de la communiquer aux usagers. Ce sont l ce
que nous pouvons appeler respectivement sa composante smiotique et sa composante
pragmatique. Elles sont chacune des thmes rcurrents de la rflexion de Grothendieck sur la
recherche mathmatique et rien ne permet dtablir une hirarchie entre elles : dissocier le
travail mathmatique proprement dit du travail dcriture, de prsentation des rsultats, ce qui
est artificiel, car cela ne correspond pas la ralit des choses, le travail mathmatique tant
indissociablement li lcriture. Ces deux composantes sopposent nanmoins nettement sur
au moins un point. Dans un cas, lcriture est un acte intime, tourn vers les choses et
linfluence extrieure, notamment ce qui est gnralement connu, est alors avant tout ce dont il
faut se prserver. Dans lautre, lcriture est communication, elle est tourne vers des lecteurs,
elle est faite pour eux.
En raison de limportance des deux dimensions ainsi articules et prises en charge par lcriture
il convient den mieux comprendre la coexistence. Nous allons pour cela dgager quelques
indices confirmant leur indpendance relative.
La distinction auteur - rdacteur
Un premier indice de cette indpendance est le fait que le travail de dcouverte et celui de
rdaction ne sont pas ncessairement pris en charge par le mme individu. Les exposs des

25

Texto ! vol. XV, n4, 2010

SGA sont souvent entirement rdigs par des collaborateurs, et les EGA lont t en
collaboration avec J. Dieudonn. Cest un trait marqu de luvre de Grothendieck que celui
qui dcouvre les ides ne tient pas tre celui qui les rdige et cela est conforme sa manire
de comprendre une ide ou une thorie. Le texte, par exemple Faisceaux Algbriques
Cohrents de J-P. Serre, nest quun ersatz auquel il est commode de faire rfrence et qui
sadresse ceux qui nauraient pas la possibilit de sen faire expliquer le contenu par lauteur.
Il y a bien une corrlation entre la manire dont Grothendieck prend connaissance dune ide et
le fait que la rdaction soit une prrogative facilement laisse un autre. Cette sparation nest
possible que pour autant que les deux composantes de lcriture peuvent tre dcouples : aussi
personnelle quait pu tre sa relation ses lves, aussi grande quaient t sa complicit et sa
confiance, le fait de donner rdiger une part importante de son uvre montre que cela est
possible. Cette autonomie est lie la conception du travail de dcouverte mais aussi la vise
de la rdaction et, corrlativement, la fonction attribue au texte. Bien que la rdaction soit
effectue par des mathmaticiens quil considre tous remarquables et quune vertu cratrice
doive lui tre reconnue, le fait dtre tourne vers le lecteur en fait une tche distincte de celle
de la recherche.
Changement de style
La relative indpendance de ces deux composantes de lcriture se manifeste par lvolution du
rapport de Grothendieck la rdaction sans que son rapport la dcouverte napparaisse pour
autant modifi. Ce changement est patent dans A la poursuite des champs et dans Rcoltes et
semailles dont il est mme un des thmes.
Mme sil fait attention donner des repres au lecteur, faire rgulirement une synthse du
travail accompli, indiquer les notes dans lesquelles a t discut un thme sur lequel il revient,
Rcoltes et semailles nest certainement pas conu comme un ouvrage de rfrence. Les noms
des notes nont pas t choisis cette fin et surtout ce tmoignage na pas t crit et rcrit
et moins encore il ne la fait crire et rcrire par des collaborateurs. Lampleur mme du
document, la succession et lenchevtrement des notes qui le composent en sont la consquence
et la preuve. Il est dailleurs ce point attach ce nouveau mode de rdaction quil indique
scrupuleusement les rares notes quil a d rcrire et en prcise la raison. Il ne sadresse plus
non plus un public, des usagers mais un lecteur quil interpelle, dont il sinquite de la
patience, auquel il donne des indications sur la manire de lire et auquel il indique les parties
quil peut sauter sil nest pas mathmaticien :
Si dans Rcoltes et Semailles je madresse quelquun dautre encore qu moi-mme, ce
nest pas un public. Je my adresse toi qui me lis comme une p e r s o n n e , et une
personne s e u l e . Cest celui en toi qui sait tre seul, lenfant, que je voudrais parler,
et personne dautre. p. P7.

On voit ce changement de style saccompagner dun changement dans sa conception du lecteur


qui rsulte dune modification de sa propre insertion dans la communaut mathmatique.
Grothendieck nintervient plus comme avant par la parole, mais par des crits : dcouverte et
transmission concident. Celui qui fait les dcouvertes et celui qui les expose sont devenus
indissociables. Ces deux tches sont maintenant assumes par lui et elles le sont mme
ncessairement dans la mesure o elles seffectuent simultanment. Il ny a plus de rcriture
mais seulement de lcriture et lattachement au texte, sa composition, se confond avec
lattachement aux ides quil expose et quil a permis de dcouvrir. Il y a ds lors identification
de celui qui dcouvre et de celui qui assume la transmission, les deux composantes ne sont plus
quune seule.

26

Texto ! vol. XV, n4, 2010

5. TRANSMISSION ORALE
Le point de vue dun lecteur
Luvre de Grothendieck nest pas entirement crite et une grande part na t transmise
quoralement. Ainsi, un mathmaticien comme Z. Mebkhout na jamais entendu parl des six
oprations ni rien lu sur elles avant que Grothendieck ne lui en parle lui-mme en 1983. Cest
par la lecture quil apprend la cohomologie, le formalisme des catgories drives, la notion de
cristal. Ce qui nest pas publi, comme les six oprations, il ne le connat pas : Il na t
lve que de mon uvre travers mes crits. Il nappartient pas au microcosme de
Grothendieck, mais au cercle du public, des usagers de ses articles et de ses livres.
Il a donc une bonne connaissance des sources crites et il peut ainsi communiquer
Grothendieck les textes le concernant paru depuis son dpart : une partie des actes du colloque
de Luminy, larticle Classe dhomologie associe un cycle de J-L. Verdier, les articles de
P. Deligne Thorie de Hodge I et Poids dans la Cohomologie des Varits algbriques, le
livre Catgories tannakiennes de N. Saavedra, etc. Il peut lui donner le point de vue dun
lecteur qui na pas t en contact direct avec lui. Ainsi, quand Grothendieck a limpression que
SGA 5, tel quil a t publi, entretient une confusion entre la formule du point fixe de
Lefschetz quil a dcouverte et la formule de Lefschetz-Verdier, Z. Mebkhout peut lui
confirmer quil avait en effet t induit en erreur et quil avait lui-mme cru comprendre que la
formule de Grothendieck dpendait logiquement de celle de J-L. Verdier. La reprsentation
quil a de son uvre est celle quen donnent les textes. De mme, la reprsentation quil a de la
paternit de Grothendieck dans le dveloppement de certaines ides, doutils, de points de vue,
de conjectures repose sur les indications que donnent les publications. Cest aussi lui,
inversement, qui peut lui indiquer de quelle manire il est fait rfrence son uvre dans les
travaux japonais de lcole de Sato que Grothendieck ignore.
Dans un systme de transmission o se mle loral et lcrit, Z. Mebkhout est celui qui na eu
accs qu la partie crite de luvre de Grothendieck. Son rle central dans Rcoltes et
semailles peut tre compris partir de cette position singulire.
Les conditions de transmission aprs 1970
Lintervention dun maillon oral dans la transmission de son uvre place ses interlocuteurs
privilgis, et ses lves tout particulirement, en relais entre lui et le public. Cest eux que
revient la responsabilit, quand il ne la pas assume lui-mme, de prendre en charge la
composante collective de laventure mathmatique :
Chose trange, cette ide-force centrale de mon uvre cohomologique, et la structure
algbrico-catgorique (trs simple au fond) qui lexprime, na jamais t explicite dans la
littrature, pas mme par mes soins au cours des annes soixante. Elle apparat entre les
lignes dans mon uvre crite, et a t vhicule surtout au niveau de la communication
orale. Dans mon esprit, il allait de soi quun de mes lves ne manquerait pas de consacrer
les quelques jours ou semaines quil fallait pour prsenter sous forme systmatique cet
ensemble dides, alors que moi-mme tais pleinement occup avec les tches de
fondements des EGA et des SGA. p. 1042.

Quand il se remet faire des mathmatiques aprs avoir quitt le grand monde des
mathmatiques, il sattend ce que P. Deligne qui reste son interlocuteur privilgi fasse le
relais des rflexions et ides mathmatiques quil dveloppe :
cest le sentiment de disposer dun tel interlocuteur-relais qui donnait mes priodes
sporadiques dactivit mathmatique un sens plus profond que celui de lassouvissement

27

Texto ! vol. XV, n4, 2010


dune fringale, en les reliant une aventure collective dpassant ma propre personne. Cest
ce sentiment aussi, sans doute, qui faisait que pendant si longtemps, je naie pas senti
lombre dun dsir de publier ce que je trouvais, et encore moins lombre dun regret de
mtre retir de la scne mathmatique. p. 265.

De limportance davoir un dbouch sur le marais Mme aprs son dpart, cette
dimension collective est ainsi toujours lhorizon de son activit mathmatique et continue
dtre dlgue un interlocuteur privilgi. Mais quand en octobre 1981 il dcide de rompre
toute communication mathmatique avec P. Deligne il perd du mme coup son interlocuteurrelais. Son rapport la dimension collective ne peut ds lors plus tre le mme et un
changement complet de rdaction intervient effectivement avec A la poursuite des champs et
Rcoltes et semailles, deux textes crits partir de 1983 et dont la publication est inscrite dans
leur projet. La part de transmission orale qui tenait jusque l spares les deux composantes de
lcriture a donc disparu et il est dans lobligation de prendre seul en charge la dimension
collective. Ces deux composantes sont alors runies : crire devient indissociablement moyen
de dcouverte et de communication.
La suppression du maillon oral qui intervenait jusque-l dans la transmission induit donc une
modification de larticulation des composantes smiotique et pragmatique de lcriture. De
plus, ce changement apparat ici li une modification de son insertion dans la communaut
mathmatique, le facteur dterminant tant la modification de sa relation ses lves, et
particulirement P. Deligne. La manire dont est prise en charge la composante pragmatique
de lcriture est ainsi fonction de son insertion dans la communaut mathmatique.
Inversement, la possibilit de dissocier deux composantes au sein de lcriture, bien marque
par la distinction auteur-rdacteur, est lie lexistence dun maillon oral dans llaboration de
son uvre. Ce maillon implique son microcosme et avec lui sintroduit une dimension
collective que sa reprsentation de la communaut mathmatique situe lextrieur de celui-ci.

CONCLUSION
Quil sagisse de linfluence de ses ans, de la rception de son uvre et de sa transmission par
ses lves ou du processus de dcouverte, Rcoltes et semailles est de toutes parts une
confrontation la dimension collective des mathmatiques en mme temps quune tentative de
penser celle-ci. Cette tude a montr dune part que Grothendieck pensait systmatiquement
cette dimension sur le mode de lexclusion et dautre part que cette dimension lui chappait
toujours en partie. Ainsi, voulant analyser la dimension collective de son uvre il est
constamment renvoy aux mathmaticiens de son microcosme alors que sa reprsentation de
la communaut situe le collectif lextrieur de celui-ci : rejete la priphrie, la dimension
collective resurgit lintrieur mme de son microcosme De mme, lcriture a t
scinde en deux : dune part le travail de rdaction qui prend seul en charge la dimension
collective, dautre part la dcouverte qui est un travail entirement solitaire Mais alors que la
dcouverte est assimile lacte de nommer, une dimension collective resurgit subrepticement
en son sein par les noms propres que Grothendieck utilise pour dsigner une notion, un
thorme ou une conjecture. Le vers est dans le fruit... Ainsi, Grothendieck pense sur le mode
de lexclusion la dimension collective dune uvre qui a elle mme t produite dans un
rapport dexclusion cette dimension collective.
Au terme de ce parcours, la citation place en exergue de cet article apparat peut-tre sous un
nouvel clairage. On y lisait que Grothendieck avait dcouvert loccasion de cette rflexion
que la mathmatique est une aventure collective, et que [ma] propre aventure mathmatique

28

Texto ! vol. XV, n4, 2010

ne prend son sens que par ses liens cette aventure collective plus vaste dont elle fait partie.
Il a t amen cette dcouverte en prenant conscience de la tension que cre en lui le fait de
se livrer la fois des rflexions mathmatiques et la mditation, deux activits
intellectuelles qui sopposent par un rapport inverse une dimension collective. Mais il importe
de bien apprcier de quelle dimension collective il sagit : Pour moi linconnu
mathmatique est ce que personne encore ne connat - cest une chose qui ne dpend pas de
ma seule personne, mais dune ralit collective. La mathmatique est une aventure collective,
se poursuivant depuis des millnaires. Il ne sagit pas dune dimension collective qui
sintroduirait par le biais de connaissances partages, voire hrites.... mais celle qui entre dans
la dtermination de ce qui a le statut dinconnu : linconnu auquel le mathmaticien est
confront dans sa recherche a une dimension collective dans la mesure o il doit tre inconnu
de tous. La mditation quant elle, est connaissance de soi et ne confronte chacun qu un
inconnu individuel. Ainsi, si la mathmatique est une aventure collective, cest de lextrieur
que la collectivit dtermine le domaine de la recherche ; elle ne le pntre pas. Linconnu est
le ce-qui-est-inconnu-de-la-collectivit, il en est langle mort. Grothendieck dcouvre bien ainsi
une dimension collective mais celle-ci est, comme la montr toute cette tude, rejete
lextrieur, marginalise. Elle est reconnue... sur le mode de lexclusion.
Notre propos tait aussi de mettre en vidence un systme de corrlations entre un ensemble de
dichotomies remarquables. Nous sommes partis de la reprsentation de la communaut
mathmatique qui se caractrise par la distinction dun microcosme et dun public. Celle-ci
a pu tre mise en relation avec un certain rapport la lecture, la rdaction, la dcouverte,
la conception du rle de lcriture et de lacte de nommer dans la cration. Cette chane de
correspondances peut tre parcourue rebours partir de la conception de la smiosis pour
remonter ensuite au rle de lcriture dans la dcouverte, lexclusion corrlative du collectif
qui doit ds lors tre ressaisi ultrieurement dans un travail de rdaction. Le travail de
dcouverte et celui de rdaction apparaissent ds lors faonner le groupe dinterlocuteurs
privilgis, il institue un type particulier dchanges et pourrait induire cette reprsentation
particulire de la communaut mathmatique.
Dans toutes ces dichotomies, les deux parties distingues ont un rapport unilatral :
- bien que le nom soit adquat la chose quil nomme, il ne nous ne la fait pas connatre ;
- il y a une antriorit essentielle de lcriture cratrice sur la rdaction dvoue la
communaut ;
- il est difficile datteindre par la lecture le sens dun nonc ;
- le savoir se propage uniquement du microcosme vers un public priphrique.
Nous avons tenu suspendre tout jugement qui introduirait une relation causale entre ces
diverses partitions. Ainsi, si nous avons montr une corrlation entre une reprsentation de la
communaut et la conception du travail de rdaction elle aussi corrle un rapport aux livres
et la lecture, nous avons laiss en suspens la question de savoir si les conceptions de la
rdaction, des livres, de la lecture rsultent de la reprsentation de la communaut, ou si au
contraire, celle-ci est la consquence des premires. De mme, il y a des similarits videntes
entre le type de rdaction adopt par Grothendieck, son souci de produire des textes de
rfrence et le style de Bourbaki. Mais lantriorit de Bourbaki et linfluence incontestable
que ce groupe a exerc sur lui suffisent-elles a tablir que nous avons l lorigine de la
dichotomie entre dcouverte et rdaction partir de laquelle il serait possible de dduire les
caractristiques du rapport la dcouverte, du rle quy joue lcriture, la conception de la
smiosis, le rapport la lecture, la publication ? Bien des lments dgags au cours de cette
analyse font obstacle une telle interprtation. Il nous a ds lors sembl prfrable au lieu de
trancher plus ou moins arbitrairement de nous en tenir des corrlations, de prciser de quel

29

Texto ! vol. XV, n4, 2010

type danalyse chacune procde et de prparer ainsi le cas chant le terrain pour des analyses
qui se voudraient plus causales.

BIBLIOGRAPHIE
CARTAN (H.) ET EILENBERG (S.)
[1956] Homological algebra, Princeton : Princeton University Press, 1956.
DELIGNE (P.)
[1968] Thorme de Lefschetz et critres sur la dgnrescence de suites spectrales",
Publications Mathmatiques de l'Institut des Hautes tudes Scientifiques, 35
(1968), p. 107- 126.
[1977] (avec la collaboration de J.F. Boutot, A. Grothendieck, L. Illusie et J.L. Verdier),
Sminaire de Gomtrie Algbrique, 4 1/2. Cohomologie Etale, Berlin : Springer
Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 569, 1977.
DELIGNE (P.) ET KATZ (N.)
[1973] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 7 II. Groupe de monodromie et gomtrie
algbrique, Berlin : Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 340, 1973.
DELIGNE (P.) ET MILNE (J.S.) ET OGUS (A.) ET SHIH (K-Y.)
[1982] Hodge CycIes, Motives and Shimura Varieties, Berlin : Springer Verlag, Lecture
Notes in Mathernatics, 900, 1982.
GROTHENDIECK (A.)
[1968] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 2. Cohomologie locale des faisceaux cohrents
et thormes de Lefschetz locaux et globaux, Paris : North-Holland Publishing
Company - Amsterdam, Masson & Cie, 1968.
[1971] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 1. Revtements Etales et Groupe Fondamental
Berlin : Springer Verlag, Lectures Notes in Mathematics, 224, 1971.
[1986]
Rcoltes et semailles. Rflexions et tmoignages sur un pass de mathmaticien,
Montpellier : Universit des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier et
CNRS, 1986.
[1995] La longue marche travers la thorie de Galois, Montpellier : Universit de
Montpellier II, 1995.
GROTHENDIECK (A.) ET ARTIN (M.) ET (VERDIER J-L.)
[1972-73] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 4. Cohomologie Etale des Schmas, Berlin :
Springer-Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 269-270 et 305, 1972 et 1973.
GROTHENDIECK (A.) ET BERTHELOT (P.) ET ILLUSIE (L.)
[1971] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 6. Thorie des intersections et thorme de
Riemann-Roch, Berlin : Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 225, 1971.

GROTHENDIECK (A.) ET DEMAZURE (M.)


[1970] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 3. Schmas en groupes, Berlin : Springer-

30

Texto ! vol. XV, n4, 2010

Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 151-152-153, 1970.


GROTHENDIECK (A.) ET ILLUSIE (L.) ET BUCUR (I.)
[1977] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 5. Cohomologie l-adique et Fonctions L,
Berlin : Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics , 589, 1977.
GROTHENDIECK (A.) ET RAYNAUD (M.) ET RIM (D. S.)
[1972] Sminaire de Gomtrie Algbrique, 7 I. Groupes de monodromie en gomtrie
algbrique, Berlin : Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics, 288, 1972.
MACPHERSON
[1974] Chern Classes for singular algebraic Varieties, Annals of Mathematics, 100 (2)
(1974), p. 423-432.
SAAVEDRA (N.)
[1972] Catgories tannakiennes, Berlin : Springer Verlag, Lecture Notes in Mathematics,
265, 1972.
SERRE (J-P.)
[1955] Faisceaux algbriques cohrents, Annals of Mathematics, 61(1955), p. 197-258.
TEISSIER (B.) ET VERDIER (J-L.)
[1982] Analyse et topologie sur les espaces singuliers (1) CIRM, 6-10 juillet 1981,
Astrisque, 100, 1982.
VERDIER (J-L.)
[1976] "Classe d'homologie associe un cycle", Astrisque, 36 (1976), p. 101-151.
WEIL (A.)
[1949] Number of solutions of equations in finite fields, Bulletin of the American
Mathematical Society, 55 (1949), p. 497-508.

31