DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Para Chris DeMuth, meu abeh substituto amigo, mentor

e guia da vida americana , com respeito e amor

Narrou Imran bin Husain:

Disse o Profeta: Vi o Paraso e percebi que os pobres eram a
maioria entre seus habitantes; vislumbrei o Inferno e vi que
a maioria de seus habitantes eram mulheres.
Hadith Sahih Bukhari 4:464

Sumrio

Introduo
primeira parte: uma famlia-problema
1. Meu pai
2. Minha meia-irm
3. Minha me
4. A histria do meu irmo
5. O filho do meu irmo
6. Meus primos
7. Carta minha av
segunda parte: nmade outra vez
8. Nmade outra vez
9. Amrica
10. O isl na Amrica
terceira parte: sexo, dinheiro, violncia
11. Escola e sexualidade
12. Dinheiro e responsabilidade
13. A violncia e o fechamento da mente muulmana
quarta parte: remdios
14. Abrindo a mente muulmana: Um projeto iluminista
15. Desonra, morte e feministas
16. Buscando Deus, mas encontrando Al
Concluso: O miy e a magaalo
Eplogo: Carta minha filha ainda no nascida
A Fundao aha
Sobre a autora

Introduo

Fui nmade durante toda a minha vida. Sem razes, tenho vagado pelo mundo. Sempre que
me instalei em algum lugar, fui obrigada a fugir; deixei de lado cada uma das certezas que me
foram ensinadas.
Nasci em Mogadscio, Somlia, em 1969. Quando ainda era muito pequena, meu pai foi
preso em decorrncia de seu envolvimento na oposio poltica brutal ditadura. Ele escapou
da priso e fugiu rumo ao exlio. Aos oito anos, eu e meus irmos fomos levados por minha
me Arbia Saudita, para viver com ele. Um ano mais tarde, fomos expulsos do pas e nos
mudamos para a Etipia, onde ficava a base de operaes do grupo oposicionista do meu pai.
Aps cerca de dezoito meses vivendo por l, ns nos mudamos novamente, para o Qunia.
Cada mudana de pas me jogava despreparada em um idioma totalmente novo e costumes
muito distintos. A cada vez, eu tentava me adaptar da maneira desesperada e muitas vezes
vaidosa de uma criana. A nica constante em minha vida era o resoluto elo da minha me
com o isl.
Meu pai deixou o Qunia, e nossa famlia, quando eu tinha onze anos. S pude rev-lo
quando j tinha 21. Durante sua ausncia, tornei-me uma muulmana zelosa e fiel, por
influncia de um professor da escola. Tambm retornei, por oito meses, Somlia, onde
vivenciei o nascimento da guerra civil e o caos e a brutalidade do grande xodo de 1991,
quando metade da populao do pas foi expulsa de casa e 350 mil pessoas morreram.
Quando eu tinha 22 anos, meu pai ordenou que me casasse com um parente, um
desconhecido que vivia em Toronto. Na jornada do Qunia at o Canad, eu deveria fazer uma
escala na Alemanha, onde obteria meu visto canadense e ento seguiria viagem. Mas uma
espcie de desespero instintivo me fez mudar de ideia. Tomei um trem rumo Holanda. Essa
viagem foi ainda mais angustiante do que as jornadas anteriores que eu fizera, e meu corao
pulava ao pensar nas implicaes do que eu estava fazendo e no que meu pai e meu cl fariam
quando descobrissem que eu tinha fugido.
Na Holanda, descobri a generosidade dos desconhecidos. Eu no era nada para aquelas
pessoas, e mesmo assim elas me alimentaram e abrigaram, me ensinaram seu idioma e
permitiram que eu aprendesse o que quisesse. A Holanda funcionava de uma maneira diferente
de todos os pases nos quais morei. Era uma terra pacfica, estvel, prspera, tolerante,
generosa, de uma bondade profunda. Enquanto aprendia holands, comecei a formular uma
meta quase impossvel, tamanha a ambio dela: estudar cincias polticas para descobrir por
que esta sociedade, apesar de infiel aos meus olhos, funcionava, ao passo que todas as outras
sociedades que eu conhecera, independentemente do quanto se afirmassem muulmanas,
apodreciam com corrupo, violncia e uma malcia egocntrica.
Por muito tempo oscilei entre os ideais claros do Iluminismo que aprendi na universidade e
minha submisso aos ditames igualmente claros de Al, aos quais eu temia desobedecer.
Enquanto cursava a faculdade, trabalhei como tradutora de somali para o holands a servio
do departamento de assistncia social da Holanda, e conheci muitos muulmanos em
circunstncias difceis, em lares para mulheres espancadas, prises, aulas especiais. Nunca

liguei os pontos na verdade, tentei evitar isso ao mximo , de modo que no pude
perceber a relao entre a f no isl e a pobreza, entre a religio e a opresso das mulheres,
bem como a impossibilidade de escolhas livres e individuais.
Ironicamente, foi Osama bin Laden quem me libertou desse antolho. Aps o Onze de
Setembro, pareceu-me impossvel ignorar as alegaes dele segundo as quais a destruio de
vidas inocentes (ainda que infiis) era condizente com o Alcoro. Procurei no texto, e
descobri que era verdade. Isso significava que eu no poderia mais ser uma muulmana. Na
verdade, percebi que j no era muulmana havia muito tempo.
Ao me manifestar a respeito de tais questes, comecei a receber ameaas de morte. Tambm
pediram que me candidatasse ao parlamento holands como membro do Partido Liberal,
defensor do livre mercado. Ao me eleger parlamentar, sendo jovem, negra e mulher e com
frequncia acompanhada por um guarda-costas , tornei-me muito visvel. Mas estava
protegida; meus amigos e colegas, no. Aps ter concludo com o diretor Theo van Gogh um
filme que demonstrava como o isl anula as mulheres, Theo foi assassinado por um
muulmano fantico, um jovem de 26 anos que nascera no Marrocos e fora trazido a Amsterd
por seus pais.
Escrevi um livro de memrias, Infiel, sobre minhas experincias. Nele descrevi como me
senti sortuda por ter escapado de lugares onde as pessoas vivem em tribos e os assuntos dos
homens so conduzidos de acordo com os ditames e tradies da f, e como me senti contente
por morar num lugar onde pessoas de ambos os sexos viviam em igualdade como cidados.
Relatei os acontecimentos aleatrios que fizeram da minha infncia algo to catico; o
temperamento voltil da minha me; a ausncia do meu pai; os caprichos dos ditadores; como
lidvamos com doenas, desastres naturais e guerras. Descrevi minha chegada Holanda e
minhas primeiras impresses da vida num lugar onde as pessoas no eram sditas de tiranos
nem governadas pelos ditames da linhagem de um cl, e sim cidads dos governos que elegem.
Resvalei mas apenas resvalei em minha igualmente importante jornada mental
paralela. Descrevi algumas das questes que se formaram na minha mente, os primeiros
passos que dei para compreender o novo mundo que tinha conhecido e as experincias que me
levaram a questionar a f no isl e os costumes dos meus pais.
Enquanto escrevia Infiel, pensei que minhas viagens tinham chegado ao fim. Pensei que
estava na Holanda para ficar, que tinha me enraizado no solo frtil daquele pas e jamais teria
de me transplantar novamente. Mas eu estava errada. Tive de partir. Vim aos Estados Unidos
como tantos antes de mim em busca da oportunidade de construir uma vida e obter meu
sustento em liberdade e segurana, uma vida separada por um oceano de todo o conflito que
testemunhei e da luta interna pela qual passei. Este livro, Nmade, explica por que escolhi os
Estados Unidos.
Leitores de Infiel de todas as partes do mundo me ofereceram grande apoio e me
encorajaram muito. Mas tambm me fizeram perguntas sobre assuntos que no abordei naquele
livro. Perguntaram sobre o restante da minha famlia. Perguntaram sobre a vivncia de outras
muulmanas. Foram muitas as vezes em que ouvi a seguinte pergunta: at que ponto seu relato
poderia ser considerado tpico? Voc se considera de alguma forma representativa? Nmade
uma resposta a essa pergunta. No se trata apenas da histria da minha prpria vida errante
pelo Ocidente; o livro trata tambm da vida dos muitos que imigraram para o Ocidente, das

dificuldades filosficas e extremamente concretas enfrentadas pelas pessoas, principalmente

pelas mulheres, que vivem numa cultura muulmana tradicional muito fechada em meio a uma
cultura amplamente aberta. Trata-se do choque de civilizaes que eu e milhes de outras
pessoas vivenciamos e continuamos a vivenciar.
Quando me mudei para os Estados Unidos e comecei novamente o processo de me ancorar
num novo pas, fui atingida por uma nova e intensa saudade de casa que se seguiu morte do
meu pai, em Londres. Ao restabelecer os laos com minha famlia e meus parentes meus
primos e at minha meia-irm que moram nos Estados Unidos, no Reino Unido e em outros
pases, descobri-os numa situao de trgica instabilidade. Uma delas tem aids, outra foi
indiciada por tentar assassinar o marido e um terceiro envia todo o dinheiro que ganha
Somlia para alimentar o cl. Todos afirmam ser leais aos valores de nossa tribo e de Al.
So residentes permanentes e cidados dos pases ocidentais em que vivem, mas seus
coraes e suas mentes esto em outro lugar. Eles sonham com uma poca que nunca existiu na
Somlia; uma poca de paz, amor e harmonia. Ser que um dia se enraizaro onde esto?
Parece improvvel. A descoberta dos problemas deles um dos temas de Nmade.
Voc deve estar pensando: E da? Todas as culturas tm suas famlias disfuncionais, no?.
De fato, para os cineastas de Hollywood, famlias disfuncionais crists e judaicas consistem
num excelente entretenimento. Mas acredito que as famlias disfuncionais muulmanas sejam
uma ameaa real ao prprio tecido da vida ocidental.
A famlia o cadinho dos valores humanos. na famlia que as crianas so educadas a
praticar e promover as normas da cultura de seus pais. na famlia que um ciclo de lealdades
estabelecido e transmitido s geraes futuras. , portanto, de extrema importncia que
compreendamos a dinmica da famlia muulmana, pois nela est a chave para (entre outras
coisas) a suscetibilidade de tantos jovens muulmanos ao radicalismo islmico. sobretudo
por meio das famlias que as teorias da conspirao viajam das mesquitas e madraais da
Arbia Saudita at as salas de estar de lares na Holanda, na Frana e nos Estados Unidos.
Muitos na Europa e nos Estados Unidos contestam a tese de que estamos vivendo um
choque de civilizaes entre o isl e o Ocidente. Mas uma minoria radical entre os
muulmanos acredita piamente que o isl est sob ataque. Essa minoria est dedicada a vencer
a guerra santa que declarou contra o Ocidente. Seu objetivo final restaurar um califado
teocrtico nos pases muulmanos e impor tal sistema ao restante do mundo. Um grupo maior
de muulmanos, vivendo principalmente na Europa e nos Estados Unidos, acredita que atos de
terror cometidos por seus colegas muulmanos provocaro uma reao indiscriminada do
Ocidente contra todos os muulmanos. (Na verdade, h poucas evidncias de que tal reao
esteja ocorrendo, mas, apesar da falta de indcios, essa percepo perdura entre os imigrantes
muulmanos e reforada pelos radicais.) Com esse sentimento coletivo de perseguio,
muitas famlias muulmanas que moram no Ocidente se isolam em guetos produzidos por elas
mesmas. Nesses guetos, agentes do isl radical cultivam sua mensagem de dio e buscam
soldados rasos para combaterem como mrtires de sua distorcida viso de mundo. Jovens
descontentes e desorientados em famlias disfuncionais de imigrantes constituem recrutas
perfeitos para tal causa. Com o contnuo fluxo migratrio proveniente do mundo muulmano e
uma taxa de natalidade consideravelmente maior nas famlias muulmanas, ignorar esse
fenmeno algo que fazemos por nossa prpria conta e risco.
Como algum que conhece a situao de dentro, posso ilustrar o problema simplesmente

relatando as histrias dos meus anos de formao, que incluem histrias dos meus irmos e
outros parentes. Em Nmade, tento descrever como, na esfera mais ntima da famlia, meu pai
e minha me se identificaram ou deixaram de se identificar um com o outro; as expectativas
que tiveram em relao aos filhos; sua filosofia de educao; a crise de identidade que
legaram aos filhos; suas vises conflitantes em relao sexualidade, ao dinheiro e
violncia; e, acima de tudo, o papel desempenhado pela religio na desagregao de nossa
vida familiar.
H momentos em que me pergunto o que eu teria feito se meu pai no tivesse nos deixado no
Qunia. Se ele tivesse ficado, eu teria me casado muito mais nova e nunca teria tido a coragem
nem a oportunidade de fugir em busca de uma vida melhor. Se minha famlia nunca tivesse
deixado a Somlia ou se minha me tivesse conseguido o que queria, mantendo-me em casa
em vez de me mandar para a escola, as sementes da minha rebelio poderiam nunca ter se
enraizado, sementes que me inspiraram a imaginar uma vida diferente daquela qual estava
acostumada e da vida que meus pais reservaram para mim. Em minha vida, eram tantas as
circunstncias e decises que fugiam ao controle que apenas retrospectivamente posso ver as
oportunidades que permitiram que eu assumisse o controle dela.
Descobri da forma mais dolorosa possvel que ficar deriva entre dois sistemas de
valores, transpondo a lacuna entre o Ocidente e o isl e levando uma vida de ambiguidade
com uma aparncia exterior de modernidade e autoconfiana e uma insistncia interior em se
ater s tradies e dependncia em relao ao cl , algo que atrapalha o processo por
meio do qual assumimos o controle de nossa prpria vida. Sofri grande angstia mental diante
da perspectiva de deixar que meu pai enfrentasse a ira de nosso cl aps minha fuga; vivi um
estado de tortura ntima enquanto contemplava as consequncias de deixar o isl,
consequncias que no recairiam sobre mim, mas sobre meus pais e demais parentes. Passei
por muitos momentos de fraqueza quando considerei a ideia de desistir das minhas
necessidades e sacrificar minha felicidade pessoal para garantir a tranquilidade na
conscincia dos meus pais, irmos e demais membros do cl.
Em outras palavras, minha jornada de nmade foi acima de tudo mental mesmo em seu
ltimo estgio, da Holanda para os Estados Unidos. Foi uma jornada que compreendeu no
apenas milhares de quilmetros, mas tambm uma jornada pelo tempo, por centenas de anos.
Uma jornada desde a frica, um lugar onde as pessoas so membros de uma tribo, at a
Europa e a Amrica, onde as pessoas so cidads (apesar de haver variaes considerveis
na concepo de cidadania de cada pas). Foram muitos mal-entendidos, expectativas e
decepes pelo caminho, e aprendi muitas lies. Aprendi que uma coisa dizer adeus para a
vida tribal; outra levar a vida de um cidado, coisa que muitos membros da minha famlia se
mostraram incapazes de fazer. E claro que eles no so os nicos.
Atualmente, quase um quarto da populao mundial se identifica como muulmana, e os dez
pases que mais produzem refugiados no mundo tambm so muulmanos. A maioria desses
errantes dirige-se para a Europa e os Estados Unidos. quase certo que a migrao
proveniente dos pases muulmanos deva aumentar nos prximos anos, pois a taxa de
natalidade desses pases muito mais alta do que a observada nos pases ocidentais. A
famlia-problema pessoas como meus parentes se tornar cada vez mais comum, a
menos que as democracias ocidentais compreendam melhor como deve ser feita a integrao

dos recm-chegados s nossas sociedades: como transform-los em cidados.

Vejo trs obstculos principais para este processo de integrao, e nenhum deles
especfico minha famlia. O primeiro o tratamento dispensado pelo isl s mulheres. A
vontade das meninas sufocada pelo isl. Quando chega a primeira menstruao, elas perdem
imediatamente a voz. So criadas para serem robs submissos que trabalham na casa como
faxineiras e cozinheiras. So obrigadas a aceitar o casamento escolhido pelo pai, e depois
disso suas vidas so devotadas satisfao sexual do marido e a seguidas gestaes. Sua
educao muitas vezes interrompida quando ainda so meninas e, assim, quando se tornam
mulheres, elas se veem totalmente incapazes de preparar seus filhos para se tornarem cidados
nas sociedades ocidentais modernas. Suas filhas repetem o mesmo padro.
Algumas meninas aceitam. Outras levam uma vida dupla. Algumas fogem e se tornam
vtimas da prostituio e das drogas. Um pequeno nmero delas consegue encontrar uma sada,
como eu fiz, e pode at chegar a uma reconciliao com a famlia. Cada histria diferente,
mas o fator comum que as muulmanas tm de suportar um controle familiar sobre sua
sexualidade muito maior do que aquele vivenciado pelas mulheres de outras comunidades
religiosas. Essa, em minha opinio, a maior barreira no caminho da conquista da cidadania
no apenas para as mulheres, mas tambm para os filhos criados por elas e para os homens
que estes filhos se tornam ao crescer.
O segundo obstculo, que pode parecer trivial para muitos leitores ocidentais, a
dificuldade enfrentada por muitos imigrantes de pases muulmanos quando so obrigados a
lidar com dinheiro. As atitudes islmicas em relao ao crdito e ao endividamento e a
ignorncia das muulmanas sobre questes financeiras significam que a maioria dos novos
imigrantes chega ao Ocidente totalmente despreparada para a gama de oportunidades e
obrigaes desorientadora apresentada pela sociedade de consumo moderna.
O terceiro obstculo a socializao da mente muulmana. Os muulmanos so criados
para acreditar que Maom, o fundador de sua religio, era um homem de virtudes perfeitas e
que as estruturas morais deixadas por ele como legado jamais devem ser questionadas. O
Alcoro, conforme revelado a Maom, considerado infalvel: ele a verdadeira palavra
de Al, e todos os seus comandos devem ser obedecidos sem questionamento. Isso torna os
muulmanos muito mais vulnerveis doutrinao do que os seguidores de outras crenas.
Alm disso, o estado endmico de violncia verificado em muitas sociedades muulmanas, da
violncia domstica at a incessante celebrao da guerra santa, aumenta a dificuldade
enfrentada para transformar pessoas provenientes desse mundo em cidads ocidentais.
Posso resumir os trs obstculos para a integrao de pessoas como meus prprios parentes
em trs palavras: sexo, dinheiro e violncia.
Na ltima parte de Nmade sugiro algumas solues. O Ocidente costuma responder ao
fracasso social dos imigrantes muulmanos com aquilo que pode ser chamado de racismo de
baixas expectativas. A atitude do Ocidente tem como base a ideia de que aqueles que no so
brancos devem ser eximidos dos padres normais de comportamento. Uma classe de
pessoas bem-intencionadas considera que as minorias no devem partilhar das obrigaes que
a maioria deve atender. Nos pases liberais e democrticos, as maiorias so brancas, e as
minorias costumam compreender os outros. Mas os muulmanos, como todos os demais
imigrantes, procuram o Ocidente no para se verem trancados dentro de uma minoria, mas por

uma vida melhor, uma vida mais segura e previsvel, que traga a perspectiva de um aumento
de renda e a oportunidade de proporcionar uma educao de qualidade para os filhos.
Acredito que, para chegar a isso, eles precisam aprender a abandonar alguns de seus hbitos,
dogmas e prticas, abrindo-se para o aprendizado de novos costumes.
grande o nmero de homens e mulheres ocidentais que tentam alocar os refugiados,
repreendem seus concidados por no fazerem mais, doam dinheiro a organizaes
filantrpicas e lutam para eliminar a discriminao. Tentam influenciar governos para que
eximam as minorias dos padres de comportamento das sociedades ocidentais; esforam-se
para ajudar as minorias a preservar sua cultura e dispensam sua religio de um escrutnio
crtico mais rigoroso. So pessoas bem-intencionadas, disso no tenho dvida. Mas acredito
que seu ativismo seja agora uma parte do prprio problema que tentam solucionar. Para ser
franca, so fteis os esforos deles no sentido de ajudar minorias como a muulmana, porque,
ao adiar ou no mximo prolongar o processo de sua transio para a modernidade ao criar
a iluso de que possvel ater-se s normas tribais e tornar-se um cidado bem-sucedido ao
mesmo tempo , os propositores do multiculturalismo confinam as geraes subsequentes
nascidas no Ocidente a uma terra de ningum dos valores morais. Uma linguagem de aceitao
e compaixo na verdade a embalagem de uma forma cruel de racismo. E essa crueldade
ainda mais amplificada por ser expressada em palavras doces e virtuosas.
Acredito que h trs instituies na sociedade ocidental capazes de facilitar a transio
pela qual devem passar os milhes de nmades que deixam as culturas tribais. So instituies
que concorrem com os agentes da jihad na luta pelos coraes e pelas mentes dos
muulmanos.
A primeira o ensino pblico. O Iluminismo europeu do sculo xviii fez nascer escolas e
universidades que funcionam com base no princpio do pensamento crtico. A educao teve
como objetivo ajudar as massas a se emancipar da pobreza, da superstio e da tirania por
meio do desenvolvimento de suas capacidades cognitivas. Com a difuso da democracia nos
sculos xix e xx, o acesso a tais instituies aliceradas na razo se expandiu constantemente.
Crianas provenientes de todos os contextos sociais aprendiam no apenas matemtica,
geografia, cincia e artes, mas tambm as habilidades sociais e a disciplina necessrias para
se obter sucesso no mundo fora da sala de aula. A literatura expandiu e desafiou a imaginao
das pessoas, levando-as a desenvolver empatia por personagens de outros lugares e pocas.
Essa educao pblica era voltada para a criao de cidados, e no para a preservao do
isolamento de uma tribo, da santidade de uma f ou de qualquer que fosse o preconceito
vigente na poca.
Atualmente, entretanto, muitas escolas e campi no Ocidente optaram por manifestar mais
considerao pela f, pelos costumes e pelos hbitos dos estudantes imigrantes que se
encontram em suas salas de aula. Partindo de um senso equivocado de boas maneiras, elas se
abstm de desafiar diretamente as crenas dos jovens muulmanos e de seus pais. Livros
didticos maquiam a natureza fundamentalmente injusta das normas do isl e o apresentam
como religio pacfica. Instituies da razo devem se livrar desses antolhos autoimpostos e
reinvestir no desenvolvimento da capacidade de pensar de maneira crtica, sem se importar
com aqueles que considerarem o resultado descorts.
A segunda instituio que pode e deve fazer mais o feminismo. As feministas do Ocidente
devem transformar o drama da mulher muulmana em sua prpria causa. O objetivo delas

deveria ser ajudar a muulmana a encontrar sua voz. As feministas ocidentais dispem de
grande experincia e vastos recursos. H trs metas que elas devem almejar como forma de
ajudar suas irms muulmanas. A primeira garantir que as meninas sejam livres para
concluir os estudos; a segunda ajud-las a serem donas do prprio corpo e, assim, de sua
prpria sexualidade; e a terceira garantir que recebam no apenas a oportunidade de
participar da fora de trabalho como de permanecer incorporadas a ela. Diferentemente das
muulmanas nos pases muulmanos e das mulheres ocidentais do passado, as muulmanas que
vivem no Ocidente enfrentam restries especficas impostas a elas por suas famlias e
comunidades. No basta classificar tais problemas como casos de violncia domstica; so
domsticos na sua prtica, mas legais e culturais em sua natureza. Deveriam ser promovidas
campanhas dedicadas denncia de circunstncias e restries sofridas especificamente pelas
muulmanas e dos perigos que elas enfrentam no Ocidente; educao dos muulmanos em
relao importncia da emancipao das mulheres e da sua educao, pedindo que sejam
punidos quando recorrerem violncia; proteo das muulmanas contra os castigos fsicos.
A terceira e ltima instituio que convoco a enfrentar este desafio a comunidade das
igrejas crists. Pessoalmente, tornei-me ateia, mas encontrei muitos muulmanos que dizem
precisar de uma ncora espiritual em suas vidas. Tive o prazer de conhecer cristos cuja
concepo de Deus difere muito da que os muulmanos tm de Al. So os membros de uma
cristandade reformada e parcialmente secularizada que seria uma aliada til na luta contra o
fanatismo islmico. Esse Deus cristo moderno sinnimo de amor. Seus agentes no pregam
o dio, a intolerncia e a discrdia; esse Deus misericordioso, no almeja o poder temporal
e no concorre com a cincia. Seus seguidores enxergam na Bblia um livro repleto de
parbolas, e no uma sequncia de ordens diretas que devem ser obedecidas. No momento, h
dois extremos da cristandade que consistem em riscos para a civilizao ocidental. O
primeiro representado por aqueles que amaldioam a existncia de outros grupos. Eles
adotam uma leitura literal da Bblia e rejeitam explicaes cientficas para a existncia do
homem e da natureza em nome de uma concepo inteligente. Tais grupos cristos
fundamentalistas investem boa parte de seu tempo e energia na tentativa de converter novos
fiis. Mas muito daquilo que pregam contradiz os princpios centrais do Iluminismo. No outro
extremo esto aqueles que procuram apaziguar o isl como o lder espiritual da Igreja
anglicana, o arcebispo da Canturia, que diz acreditar na inevitabilidade da implementao da
charia no Reino Unido. Aqueles que aderem a uma cristandade moderada, pacfica e
reformada se mostram menos ativos do que o primeiro grupo e se manifestam menos do que o
segundo. Mas eles deveriam procurar ser mais ativos e se manifestar mais. A cristandade do
amor e da tolerncia ainda um dos antdotos mais poderosos do Ocidente contra o isl do
dio e da intolerncia. Ex-muulmanos descobrem que Jesus Cristo um personagem mais
atraente e humano do que Maom, o fundador do isl.
O perodo que vivi como nmade est chegando ao fim. Meu destino final acabou se
revelando os Estados Unidos, assim como para muitos milhes de errantes nos ltimos
duzentos anos. A Amrica agora o meu lar. Para o bem ou para o mal, partilho do destino
dos demais americanos e gostaria de recompensar a generosidade deles ao me receber em sua
incomparvel sociedade livre partilhando a percepo que adquiri ao longo dos meus anos
como nmade muulmana tribal.

A mensagem de Nmade clara e pode ser afirmada desde o incio: o Ocidente precisa
urgentemente concorrer com os jihadistas, com os proponentes de uma guerra santa, pelos
coraes e pelas mentes de suas prprias populaes muulmanas imigrantes. Precisa
proporcionar uma educao que tenha como objetivo romper o feitio do Profeta infalvel,
proteger as mulheres dos ditames opressivos do Alcoro e promover fontes alternativas de
espiritualidade.
Assim como em Infiel, o contedo de Nmade extremamente subjetivo. Em nenhum
momento afirmo ser a nica dona da soluo mgica para se transformar um imigrante num
cidado bem-sucedido. Sendo o que , a natureza humana no se entrega a categorizaes
superficiais como os rtulos de assimilvel e no assimilvel. No existe manual pronto
contendo a receita para uma reconciliao fcil e desimpedida com a modernidade. Cada
indivduo diferente e precisa lidar com seu conjunto nico de oportunidades e restries. O
mesmo vale para famlias e comunidades que enfrentam o desafio duplo de adotar uma nova
maneira de viver enquanto se mantm fiis s tradies de seus ancestrais e de sua f.
Este , portanto, um livro bastante pessoal, uma espcie de acerto de contas com minhas
prprias razes. Poderamos dizer que o livro se dirige a Sahra, a irm mais nova que deixei
para trs no mundo do qual escapei. Mas tambm a conversa que gostaria de ter com minha
famlia, especialmente com meu pai, que um dia compreendeu e at defendeu a vida moderna
que hoje levo, antes de cair novamente num transe de submisso a Al. Esta a conversa que
gostaria de ter tido com minha bisav, que me ensinou a honrar nossa linhagem, haja o que
houver.
Enquanto escrevia este livro, pensei constantemente no filho do meu irmo, Jacob,
crescendo em Nairbi, e na filha pequena de Sahra, Sagal, que nasceu numa bolha somali em
plena Inglaterra. Espero que cresam direito, com fora e sade mas tambm, acima de
tudo, em liberdade.

primeira parte:
uma famlia-problema

1. Meu pai

Ao entrar na Unidade de Terapia Intensiva do Royal London Hospital para ver meu pai,
receei ter chegado tarde demais. Ele estava estirado no leito hospitalar, com a boca
estranhamente aberta, e numerosas e ameaadoras mquinas estavam ligadas ao seu corpo.
Elas emitiam bipes e tiques, e as linhas que se erguiam e mergulhavam em rpida sucesso nos
seus monitores pareciam indicar uma breve contagem regressiva at a sua morte.
Abeh, gritei com toda a fora. Abeh, sou eu, Ayaan.
Apertei a mo dele entre as minhas e, ansiosa, beijei sua testa; os olhos do meu pai se
abriram subitamente. Ele sorriu, e o calor de seu olhar e seu sorriso encheram toda a sala. Pus
a palma das minhas mos sobre a mo direita dele, e ele as apertou e tentou falar, tentou
obrigar algumas palavras a sarem. Mas s o que conseguiu foi emitir um chiado e tossir sem
flego. Fez esforo para se sentar, mas no era capaz de sustentar o peso do prprio corpo.
Ele estava coberto com lenis brancos, e dava a aparncia de estar amarrado na cama.
Calvo, parecia ser muito menor do que nas minhas lembranas. Havia um terrvel tubo em sua
garganta que fornecia a ele oxignio por meio de um respirador; outro tubo saa de seus rins
para uma mquina de dilise, e um emaranhado de tubos entrava-lhe pelo pulso. Sentei-me ao
lado dele e acariciei-lhe o rosto, dizendo: Abeh, abeh, est tudo bem. Abeh, meu pobre abeh,
o senhor est to doente.
Ele no pde responder. Quando tentava falar, caa novamente na cama, com o peito
ofegante, e a mquina que lhe fornecia oxignio sibilava em busca de mais ar. Ento, depois
de repousar por alguns instantes, ele fazia nova tentativa. Indicava com a mo direita que
queria uma caneta para escrever, mas mal era capaz de segur-la; seus msculos estavam
muito fracos, e s conseguia fazer rabiscos no papel. O esforo para segurar a caneta era
tamanho que comeou a escorregar para fora da cama.
A ala hospitalar era ampla, e as enfermeiras estavam ocupadas trocando lenis e dando
remdios. Percebi que o mdico tinha sotaque e, por um instante, pensei que fosse do Mxico.
Quando perguntei de onde vinha, ele me disse que era espanhol. A ala era administrada quase
que exclusivamente por imigrantes. No soube distinguir os enfermeiros dos mdicos e,
enquanto olhava ao redor, tentei adivinhar a origem dos membros da equipe, dos tcnicos e
dos faxineiros: a pennsula indiana, negros que pensei serem da frica oriental ou ocidental,
pessoas que pareciam do norte da frica, algumas mulheres com lenos na cabea sobre os
uniformes mdicos. Se havia funcionrios somalis na ala, eu no os vi nem eles me viram,
felizmente.
Uma das enfermeiras desenrolou um avental de plstico, amarrou-o ao redor da cintura e
pediu que eu me afastasse, mas meu pai no quis me soltar e tive de forar seus dedos a
largarem minha mo. A enfermeira o deixou numa posio mais ereta, apoiando-o em
travesseiros e olhando para mim com interesse. Uma das enfermeiras me disse que tinha lido
uma reportagem sobre mim numa revista, e por isso algumas delas sabiam quem eu era.
Afastei o olhar e reparei no pronturio mdico afixado cama; meu pai estava registrado
como Hirsi Magan Abdirahman, apesar de seu nome ser Hirsi Magan Isse.

Um jovem mdico me contou que meu pai tinha leucemia. Ele poderia ter sobrevivido por
mais um ano se no tivesse desenvolvido uma infeco, que se tornara sptica. Apesar de ter
sado do coma no qual entrara alguns dias antes, apenas os aparelhos o mantinham vivo.
Perguntei seguidas vezes se meu pai estava sentindo dor, mas o mdico disse que no; que
havia desconforto, mas no dor.
Perguntei ao mdico se poderia tirar uma foto com meu pai. Ele respondeu que no. Disse
que para isso seria necessrio pedir permisso ao paciente, e o paciente no estava em
condies de tomar esse tipo de deciso.
Em 1992, quando o deixei em Nairbi, meu pai era um homem forte e vivaz. Ele podia ser
feroz, at assustador um leo, um lder entre os homens. Durante minha infncia ele foi meu
lorde, meu heri, algum cuja ausncia era misteriosa, por cuja presena eu ansiava, cuja
aprovao significava tudo e cuja ira eu temia.
Agora eram muitas as desavenas entre ns. Eu o ofendera profundamente em 1992, ao fugir
do marido somali que ele escolhera para o meu matrimnio. Ele tinha me perdoado por isso;
conversamos sobre o assunto, pouco vontade, pelo telefone. Uma dcada mais tarde eu o
ofendi novamente, quando me declarei incrdula e critiquei abertamente o tratamento
dispensado pelo isl s mulheres. Nosso ltimo conflito o pior ocorreu depois que fiz
um filme sobre o abuso e a opresso a que so submetidas as muulmanas, Submission, com
Theo van Gogh, em 2004. Depois desse episdio meu pai simplesmente parou de atender aos
meus telefonemas; ele se recusou a falar comigo. Algum tempo depois da morte de Theo,
quando tive de me esconder e meu telefone foi tirado de mim, parei de tentar entrar em contato
com ele. Quando as pessoas me perguntavam a seu respeito, eu respondia apenas que ramos
distantes.
Descobri sobre a doena dele em junho de 2008, algumas semanas antes de sua morte. Eu
tinha recebido uma mensagem de Marco, meu ex-namorado holands, dizendo que minha
prima que vivia na Inglaterra, Magool, estava me procurando com urgncia. Ela no prxima
da famlia do meu pai, mas tem recursos. Quando minha meia-irm, Sahra, percebeu como
papai estava doente, ela pediu a Magool que tentasse me encontrar, e Magool telefonou para
Marco, a nica pessoa de quem eu havia sido prxima que ela conhecera, cinco anos antes, da
ltima vez que havamos conversado.
Telefonei para meu pai em seu apartamento num conjunto habitacional localizado no East
End de Londres. J era tarde da noite onde ele se encontrava, e fazia uma linda tarde de sol na
Costa Leste dos Estados Unidos, onde eu estava. Minhas mos tremiam. Quando atendeu ao
telefone, sua voz era exatamente como deveria ser, forte e enrgica. Ao ouvir a voz dele
percebi as lgrimas enchendo meus olhos e disse a nica coisa que quis transmitir, que eu o
amava, e pude ouvi-lo sorrir, um sorriso to poderoso que pareceu atravessar a linha
telefnica.
claro que voc me ama!, irrompeu ele. E claro que eu te amo! Voc no viu como os
pais acalentam e se relacionam com seus filhos? No viu na natureza como os animais cuidam
de suas crias e as lambem? claro que eu te amo. Voc minha filha.
Eu disse a meu pai o quanto queria v-lo, mas expliquei que poderia ser difcil garantir
minha segurana numa visita ao seu apartamento, localizado numa rea onde predominam os
imigrantes, em sua maioria muulmanos. Visitar um lugar como aquele desprotegida seria

como um inseto minsculo voar em uma sala repleta de imensas teias de aranha: a mosquinha
pode chegar ao outro lado sem nada sofrer, mas se for apanhada as consequncias so bvias.
No entanto, se fosse at l acompanhada pela polcia, isso certamente causaria
ressentimentos, transmitindo a impresso de que eu no podia confiar nem em minha prpria
famlia.
Segurana!, bradou meu pai. Voc precisa de segurana para qu? Al vai proteg-la de
todos que desejarem fazer mal a voc! Ningum de nossa comunidade vai encostar um dedo
em voc. Alm disso, nossa famlia nunca foi conhecida pela covardia! Alis, outro dia, um
dos membros mais destacados de nosso cl disse que desejava debater com voc. Se quiser,
posso pedir a eles que renam uma delegao para lev-la a Jid, para que voc possa
conversar com ele na Arbia Saudita! Por que no convoca uma coletiva de imprensa para
anunciar que no mais uma infiel? Diga a eles que voltou ao isl e que agora uma mulher
de negcios!
Ri do meu pai em voz baixa e durante algum tempo me dediquei apenas ao prazer de ouvi-lo
falar. Ento perguntei sobre sua sade. Ele respondeu: Lembre-se, Ayaan, que nossa sade e
nossa vida esto nas mos de Al. Estou a caminho do alm. O que quero, filha querida, que
voc leia apenas um captulo do Alcoro. Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama.
Ele recitou em rabe, claro, apesar de estarmos conversando em somali a sura da
ressurreio:
Juro pelo Dia da Ressurreio! E juro pela alma, constante censora de si mesma, que ressuscitareis. O ser humano
supe que no lhe juntaremos os ossos? Sim! Juntar-lhos-emos, sendo Ns Poderosos para refazer-lhe as extremidades
dos dedos. Mas o ser humano deseja ser mpio, nos dias que tem sua frente. Ele interroga: Quando ser o Dia da
Ressurreio?.1

Eu disse a meu pai que no mentiria para ele e que no acreditava mais no exemplo do
Profeta. Ele me interrompeu, e o tom de sua voz se tornou apaixonado, impaciente, depois
admoestador. Ele leu para mim outros versos do Alcoro, traduzindo-os para o somali, e
listou muitos exemplos de pessoas que tinham deixado o isl como eu, mas depois voltaram
para a f. Ele falou das hordas de no muulmanos que se convertiam em todo o mundo e a
respeito do nico Deus verdadeiro; ele me alertou para no colocar em risco minha existncia
no alm.
Enquanto o ouvia, disse a mim mesma que aquele discurso professoral vinha de um pai que
expressava seu amor da nica maneira que sabia. Queria acreditar que o fato de ele estar me
orientando significava que, em algum sentido mais profundo, ele tinha comeado a me perdoar
pela pessoa que havia me tornado. Entretanto, acho que no foi nada disso. Talvez ele
estivesse apenas cumprindo seu dever. O fato de eu viver como uma ocidental significava que
tinha perdido minha honra; eu vestia roupas ocidentais, o que para ele no era melhor do que
se no usasse roupa nenhuma. O pior de tudo que eu tinha abjurado do isl e escrito um livro
com o ousado e triunfante ttulo de Infiel para proclamar minha apostasia. Mas meu pai sabia
que sua vida estava chegando ao fim e queria se certificar de que todos os filhos, apesar de
seus erros, estivessem no caminho que leva ao Paraso.
Deixei-o falar. No fiz falsas promessas de converso. Se as tivesse feito, talvez desse mais
paz a ele, mas no pude faz-lo, no pude mentir a respeito disso. Consegui dizer gentilmente
que, apesar de no concordar mais com o isl, eu ainda lia o Alcoro. No acrescentei que a

cada releitura eu me tornava mais crtica em relao s suas mensagens.

Ele irrompeu em uma srie de splicas: Que Al a proteja, que Ele a traga de volta para o
rumo correto, que Ele a leve ao Paraso no alm, que Al a abenoe e preserve sua sade.
Ao fim de cada splica, respondi com a frmula exigida: Amin, que assim seja.
Depois de algum tempo disse a meu pai que precisava tomar um avio. Ele no perguntou
para onde nem por qu; percebi que os detalhes dos assuntos terrenos tinham pouca
importncia para ele agora. Ento desliguei, deixando entre ns muitas outras coisas por dizer,
e quase perdi o avio que me levaria ao Brasil para uma conferncia sobre multiculturalismo.
No fim de junho, aps a conferncia no Brasil, eu deveria ir at a Austrlia para participar
de um colquio sobre o Iluminismo. Planejei visitar meu pai no fim do vero. Mas em meados
de agosto, quando estava voltando da Austrlia, recebi outro telefonema de Marco durante
uma parada em Los Angeles. Meu pai estava em coma.
Telefonei novamente para minha prima, Magool, e ela me deu o nmero do celular da minha
meia-irm, Sahra. Quando vira a filha mais nova do meu pai pela ltima vez, em 1992, Sahra
estava com oito ou nove anos, uma criana franzina e energtica. Conhecemo-nos quando parei
na Etipia durante a viagem da minha casa, no Qunia, at a Alemanha. De l, sob as ordens
do meu pai, eu deveria ir ao Canad para me unir a um homem que mal conhecia, um primo
distante que havia se tornado meu marido. Naquela poca, Sahra morava em Adis Abeba com
a me, que, como a minha prpria me, ainda estava casada com meu pai apesar de sua
ausncia. Brinquei com esta meia-irm durante toda a tarde, esforando-me para lembrar o
amrico da minha infncia, o nico idioma falado por ela na poca e a lngua que eu mesma
falava quando tinha essa idade e ainda morava com meu pai.
Agora, no vero de 2008, Sahra tinha 24 anos. Estava casada e tinha uma filha de quatro
meses. Morava com a me, a terceira esposa do meu pai.
No contei a Sahra que pretendia visitar meu pai no hospital. horrvel escrever algo deste
tipo, mas a verdade que eu no sabia se poderia confiar nela e dividir essa informao.
Acredito que os membros mais prximos da minha famlia no desejam realmente me matar,
mas a verdade que eu os envergonhei e magoei; eles tm de suportar a indignao causada
por minhas declaraes pblicas, e sem dvida alguns membros do meu cl querem me matar
por causa disso.
Mas Sahra se adiantou e sugeriu que se eu quisesse visitar abeh seria melhor evitar o
horrio oficial de visitas, quando multides de somalis procurariam meu pai no Royal London
Hospital em busca de uma bno dele que melhorasse suas chances de chegar ao Paraso.
Para muitos, abeh era um smbolo da luta contra o regime militar do presidente Siad Barre;
ele era um homem que dedicou a maior parte de sua vida adulta tentativa de derrubar aquele
regime. No East End de Londres, as coisas eram como na Somlia: muitas esposas, muitos
filhos e netos, ancios do cl e do subcl e dos subcls irmos, muitos e muitos parentes
procuravam meu pai para manifestar seu respeito por ele. Para muitos deles eu no seria bemvinda ao lado da cama do meu pai por ser uma descrente, uma infiel, uma ateia declarada, uma
fugitiva suja e, ainda pior, uma traidora do cl e da f. Alguns deles com certeza achariam que
eu merecia a morte, e para muitos mais minha simples presena seria uma profanao do leito
de morte do meu pai, podendo at custar a ele seu lugar no alm.
Entretanto, no senti em Sahra tamanha rejeio. Ela foi doce e silenciosa, um pouco como

se participasse de uma conspirao, como se ao conversar com ela pelo telefone eu a tivesse
envolvido em algo clandestino e perigoso.
Eu precisava voar at Londres imediatamente. Sendo esta uma viagem urgente, no
planejada e puramente pessoal, providenciar um esquema de segurana seria uma tarefa
complicada, diferentemente de participar de uma conferncia, quando tudo era coordenado
com a polcia com semanas de antecedncia. Eu sabia que no seria sbio simplesmente partir,
acompanhada pelos homens que costumam me proteger nos Estados Unidos. Esses homens no
estavam familiarizados com o Reino Unido e no poderiam andar armados. Se fosse
descuidada no meu planejamento, poderia colocar em risco tanto a mim como outras pessoas.
Telefonei para alguns amigos na Europa que pensei serem influentes e pedi a eles que
tentassem me ajudar a conseguir a proteo necessria para fazer a viagem. Eles passaram
muitas horas tentando me ajudar, aparentemente sem sucesso. Um amigo ouviu de um
funcionrio do governo britnico que, como nasci na Somlia, eu deveria pedir ajuda
embaixada somali; ela poderia entrar em contato com o ministrio britnico das Relaes
Exteriores e solicitar ajuda para providenciar minha segurana. Essa lgica burocrtica
absurda poderia ser considerada cmica em outras circunstncias, mas no diante da
necessidade de chegar a Londres para ver meu pai moribundo.
Quando meu avio partiu eu no sabia se poderia contar com a proteo de seguranas aps
a aterrissagem. Mas isso no importava mais; aps dias de espera meu nico medo era o de
chegar tarde demais. Eu sabia que se meu pai morresse no permitiriam que eu visse o corpo
dele. Ele seria levado por parentes homens para ser lavado e enterrado num prazo de 24
horas. As mulheres no podem ficar ao lado do tmulo durante uma cerimnia fnebre
muulmana. Acredita-se que a presena delas uma distrao; elas podem se tornar histricas
e at se jogar na cova para ficar junto do corpo. Seria inapropriado tentar participar da
cerimnia.
Meu pai tinha uma atitude contraditria em relao s mulheres. Ele adotou algumas ideias
modernas em relao alfabetizao, insistiu para que sua primeira esposa frequentasse a
universidade e defendeu que eu e minha irm Haweya fssemos escola quando minha me
resistiu ideia. Ele acreditava na fora das mulheres e insistia repetidas vezes que nosso
papel era valioso e importante. Mas, conforme ficou mais velho, tornou-se mais ortodoxo nas
convices islmicas segundo as quais devemos nos cobrir, nos casar e nos submeter a nosso
marido. Apesar de suas opinies frequentemente excntricas, nem mesmo meu pai teria
tolerado a presena de uma mulher num funeral.
Quando cheguei ao Heathrow, o aeroporto de Londres, um grande carro preto da embaixada
holandesa estava esperando para me receber; outro veculo, menor e mais seguro, trazia
homens da Scotland Yard. Fomos diretamente para o hospital. Agora, para meu alvio, meu pai
estava vivo diante de mim. Pobre abeh. Estava amarrado a um leito hospitalar, velho,
vulnervel, doente. Sorriu profundamente ao me ver e ento cochilou, acordando de tempos
em tempos em busca de ar, fazendo repetidas tentativas de falar, mas sem conseguir emitir
nenhuma palavra, somente um ofegante Ash hah. Ento ele me mandou beijos com um
movimento dos lbios e apertou minha mo com toda a fora que lhe restava.

Senti o peso do fardo de tudo aquilo que no havia dito a ele e dos anos que desperdiamos
afastados. As nicas palavras que fui capaz de encontrar foram mensagens simplrias de amor,
e eu as repeti de novo e de novo. Era tarde demais para outra coisa.
No fui ao hospital em busca de absolvio. J no acreditava na ideia de que se fizesse a
coisa certa, como cumprir meu dever de buscar o perdo dos meus pais e conquistar sua
bno, meus pecados seriam lavados. Talvez minha presena nem mesmo o agradasse muito,
pois ele veria que a filha vestia calas e no usava leno sobre a cabea. Fui at l apenas
pela luz em seus olhos, para que me reconhecesse, pelo amor dele por mim e pelo amor que
sentia por ele um reconhecimento mtuo do fato de que sempre fomos preciosos um para o
outro.
Ele usava suas ltimas reservas de energia na tentativa de me dizer alguma coisa. Nunca
saberei o que era. Para meu pai, Deus era o criador e o mantenedor, mas Deus tambm era
feroz e cheio de ira. No fundo, compreendi que, em seu leito de morte, ele estava aterrorizado
por eu ter incorrido na ira de Al ao ter rejeitado sua f. Papai sempre nos ensinou que
aqueles que Deus no perdoou levaro uma vida miservel na terra e queimaro no fogo
eterno do alm. Mas, apesar de nossas crenas no terem se reconciliado o que seria
impossvel, pois so de mundos diferentes , acho que meu pai me perdoou. No fim, ele
permitiu que seu sentimento de amor paterno transcendesse a adeso s exigncias de seu
Deus inclemente.
O horrio de visitas se aproximava. Logo a torrente de somalis sobre a qual Sahra me
alertara comearia a chegar para ver meu pai, e eu no poderia suportar a ideia de um
confronto. Assim, dolorosamente, despedi-me de abeh.
Quando os homens da Scotland Yard me escoltaram para fora do hospital, eu me vi na
Whitechapel Road, centro da maior populao muulmana do Reino Unido. Um ruidoso
mercado coberto com uma lona ficava do outro lado da rua, repleto de barracas vendendo
sris de todos os tamanhos, cartes telefnicos internacionais e sanduches de cordeiro
picantes. Ao meu lado, na calada, no ponto de nibus perto da escadaria do hospital, havia
um grupo de muulmanas usando cada variedade imaginvel de coberta islmica, desde um
leno pastel sobre a cabea at o espesso niqab preto que cobre o corpo completamente, com
um vu de tecido tambm preto que esconde o rosto e os olhos. Eram mulheres jovens e fortes,
e no velhas senis; algumas estavam grvidas, a maioria tinha muitas crianas pequenas, e
estavam sob o sol na rua fazendo compras para a famlia. Muitas usavam uma variao que eu
no conhecia: alm de um longo roupo e de um leno sobre a cabea, elas tinham um vu
extra para o rosto afixado com velcro, com duas tiras espessas de tecido preto presas de modo
a deixar visvel apenas cerca de dois centmetros, o suficiente para revelar os clios.
As cabines telefnicas e as placas do metr londrino eram britnicas, mas seria difcil
acreditar que estvamos na Inglaterra. Senti o cheiro das lancheiras das minhas colegas na
Escola Feminina de Ensino Fundamental Muulmano em Nairbi, um embate de temperos e
alimentos, e leos perfumados para o cabelo. Aqui havia novamente a ruidosa agitao da rua
e a mistura de pessoas somalis e, imagino, paquistaneses e bengalis que se amontoavam
no mercado.
Os simples odores me causaram uma pontada de saudades da inocncia da juventude. No
sei se em outras culturas o sentimento de pertencer a uma comunidade to forte, mas para

algum que cresceu dentro de um cl, a sensao o cheiro da famlia muito poderosa.
E se algum em meio a essa multido me reconhecesse e decidisse comprar uma briga? Aos
olhos de muitos deles, sou uma infiel e uma traidora, que anda por a sem receber o devido
castigo.
Eu e meus guarda-costas voltamos para o carro e dirigimos pela Whitechapel Road,
lentamente, em meio ao trfego pesado. Sentada do lado de fora de um fast-food halal, vi uma
mulher pequena usando um longo roupo preto com um coque de tecido bordado sobre o nariz
e a boca, ao estilo das argelinas. Duas crianas pequenas choravam no carrinho de beb ao
lado dela, que procurava anim-las e confort-las enquanto erguia o tecido para tentar comer o
quitute discretamente sob o vu. A criana mais velha tambm usava um vu. No era um vu
que cobria o rosto, e sim o cabelo e os ombros; era branco e folgado e possua um elstico,
fazendo com que se instalasse confortavelmente sobre a cabea da criana. A menina no
deveria ter mais do que trs anos.
Um pouco mais adiante havia uma mesquita, a maior de Londres, de acordo com minha
escolta. Uma pequena multido de homens estava do lado de fora, todos usando roupas
folgadas, barbas longas e chapus brancos tpicos. Todas aquelas pessoas tinham abandonado
seus pases de origem, indispostas a ou incapazes de deixar o passado para trs, apenas para
se reunirem aqui, onde defendem sua cultura com mais fora do que em Nairbi. Ali estava a
mesquita, como um norte magntico simblico, a fora que levava as mulheres deles a se
cobrir com tamanha ferocidade, para melhor separ-las da terrvel influncia da cultura e dos
valores do pas onde escolheram morar.
Foi apenas um vislumbre, e ainda assim fui acometida por uma sensao instantnea de
pnico e sufocamento. Eu estava de volta ao corao de tudo: dentro do mundo de vus e
antolhos, do mundo em que as mulheres precisam esconder o cabelo e o corpo, precisam se
encolher para comer em pblico, e precisam manter a distncia de alguns passos quando
acompanham o marido na rua. Uma teia de valores de horror, de vergonha e de religio
ainda me enredava a todas aquelas mulheres no ponto de nibus e a quase todas as mulheres
que passavam pela Whitechapel Road naquela manh. Estvamos todas muito longe de onde
nasci, mas eu era a nica que tinha deixado para trs aquela cultura. Elas trouxeram consigo
sua teia de valores, atravessando metade do mundo.
Tive a sensao de ser a nica verdadeira nmade.
1 Os trechos do Alcoro que aparecem neste livro foram tirados da traduo para a lngua portuguesa feita pelo dr. Helmi Nasr,
professor de estudos rabes e islmicos na Universidade de So Paulo, com a colaborao da Liga Islmica Mundial. (N. E.)

2. Minha meia-irm

No caminho de volta at o aeroporto de Heathrow, lembrei-me da primeira vez que

encontrei minha meia-irm, Sahra, em 1992, na Etipia. Ela tinha oito anos, e eu, com 22,
tinha acabado de me casar e estava a caminho da Europa.
Apelamos para a linguagem de sinais, sorrimos, ficamos de mos dadas e falhando nas
tentativas de compreender uma outra. Sahra era uma criana adorvel, com uma curiosidade
luminosa e um jeito de demonstrar afeio fisicamente que herdara do meu pai. Ela corria pela
casa com a mesma energia, entusiasmo e esprito brincalho da minha irm Haweya. Naquele
dia, Sahra vestia um vestido sem mangas, rasgado e remendado em tantos pontos que no pude
evitar de me sentir constrangida por no ter trazido a ela um novo.
No soube ao certo se o estado da roupa era um indcio de pobreza ou se apenas seguia o
modo etope de tratar as crianas. Quando morvamos em Adis Abeba, todos vestiam farrapos
e pareciam ser negligenciados pelos pais. Quando pequena, eu considerava essa negligncia a
eptome da liberdade. Queria ser deixada em paz, brincar por quanto tempo desejasse, fosse
dia ou noite, em vez de ser obrigada a trabalhar. A me de Sahra parecia ser to indulgente
quanto a minha fora austera e proibidora.
Mas o vestido da minha meia-irm no era a nica coisa em frangalhos. O apartamento se
encontrava no mesmo estado. Estvamos num cmodo apertado, separado dos demais espaos
por um fino lenol de algodo que j fora branco, mas estava manchado pela fumaa e pelo
p. O cimento do prdio residencial j tinha sido liso e plano, e agora, como tantos outros
apartamentos partilhados, tinha rachaduras e buracos grandes e pequenos que eram
preenchidos por pequenas poas dgua. Nenhum dos ocupantes podia arcar com o custo dos
reparos, e eles no se uniam para levantar o dinheiro necessrio para a manuteno e a
limpeza das reas comuns. No fim da tarde, mosquitos gordos zumbiam e se lamentavam perto
dos meus ouvidos. Decidi fazer uso do meu melhor rabe e amrico para propor que
secssemos as poas dgua.
Minha madrasta dera de ombros numa encantadora manifestao de conformismo. a
vontade de Al, ela disse. As poas secaro quando parar de chover. Al traz a chuva e Al
faz o sol brilhar.
A terceira esposa do meu pai aceitava a vida da maneira que se apresentava a ela. Como
minha me, ela era passiva, mas sua passividade era diferente. As duas eram versadas em
autopiedade, resignadas s circunstncias. Porm, minha me amaldioava, ralhava, gritava,
exigia e insultava aqueles que considerava responsveis. A me de Sahra sorria e repreendia
com doura; abaixava o olhar e parecia contente. O que quer que o prximo dia lhe trouxesse
seria a vontade de Al, e ela no via razo para desafiar os acontecimentos, seu marido nem
seu Deus. Todas as suas frases terminavam com Inshallah, a vontade de Al. Era este o
seu mtodo de sobrevivncia.
No tive a energia nem a habilidade lingustica para sugerir que, embora pudssemos deixar
que Al se encarregasse de coisas como trazer a chuva e o brilho do sol, talvez pudssemos
secar as poas ns mesmas. Tive malria duas vezes durante a infncia e aprendi nas aulas de

cincias e higiene, tanto em Juja Road quanto na Escola Feminina de Ensino Fundamental
Muulmano, que o parasita responsvel pela malria deposita seus ovos na gua parada. Para
evitar a doena, combatamos os insetos com veneno e dormamos sob fils, mas tnhamos
tambm que secar as poas dgua que se formavam no nosso complexo habitacional e at nas
ruas em torno de nossa casa. claro que nunca conseguimos erradicar as poas de nosso
bairro, mas, enquanto crescia, sequei nosso complexo habitacional em Nairbi com o zelo de
uma sobrevivente e contei a meus parentes somalis sobre animais invisveis que se
reproduziam na gua.
A pequena Sahra e sua me levavam uma vida bastante comunitria. Durante todo o dia as
pessoas entravam e saam do edifcio que abrigava o complexo. Num dos cantos do ptio
havia uma grande jarra dgua feita de pedra, e os homens entravam, apanhavam um pouco de
gua com a concha de alumnio e bebiam diretamente a partir dela. As mulheres usavam a
mesma jarra para fazer ch e encher suas panelas. A certa altura daquela tarde, algum disse
algo sobre a higiene: Lave as mos antes de usar a jarra. Todos bebemos da.
O qu?, disse um jovem com um sorriso confuso. Lavar as mos com o qu? No h
mais gua. De fato, a concha metlica bateu contra o fundo da jarra de pedra fazendo muito
barulho, indicando que estava vazia, e as senhoras mais velhas comearam a se lamentar e
gritar, pedindo s mais novas que fossem buscar gua. As preocupaes com a higiene se
perderam em meio ao burburinho.
Todos falavam, numa balbrdia amigvel de fofocas e crticas aos habash, palavra usada
pelos somalis para se referir aos etopes. Todas as frases que diziam eram pontuadas por
expresses como pela vontade de Al ou pelo amor de Al.
Sentada no carro que me levava para longe do meu pai aps t-lo visto pela ltima vez,
pensei no que teria me afastado da minha famlia e dele durante tanto tempo: a regra que dita
que um homem deve contar com a obedincia de suas mulheres, de suas esposas e de suas
filhas e que elas devem se submeter a ele. Se as mulheres de um homem rejeitarem a
submisso, elas . atingem; sua reputao, sua autoridade, a ideia de que ele leal, forte e
cumpridor de sua palavra. Essa ideia faz parte de uma crena mais ampla segundo a qual os
indivduos no tm importncia, suas escolhas e seus desejos no tm significado,
principalmente se os indivduos em questo forem mulheres.
Essa ideia de honra e direito masculino restringe drasticamente as escolhas das mulheres.
Toda uma cultura e sua religio pesam sobre cada muulmano, mas o maior dos pesos recai
desproporcionalmente sobre os ombros da mulher. Somos obrigadas a obedecer e somos
obrigadas a viver na castidade e na vergonha por Al, pelo Profeta e pelos pais e maridos que
so nossos guardies. As mulheres na Whitechapel Road carregam o fardo de todas as
obrigaes e regras religiosas que, no isl, se concentram de forma obsessiva nas mulheres,
com a mesma inexorabilidade que observam suas irms na frica oriental.
Eu ainda sentia a dor provocada pela ideia de ter manchado o bom nome do meu pai. Por
ser uma apstata, uma descrente, por viver agora como uma mulher ocidental, eu o tinha
magoado, prejudicado e at profanado com minha rebelio. Mas eu sabia tambm que aquilo
era necessrio, vital.
Sahra tinha adotado o caminho inverso. Ela no se rebelou. Magool me dissera que Sahra
era muito religiosa e que usava o jilbab, um longo roupo preto que cobre o cabelo e todo o

corpo alm dos tornozelos e pulsos, mas no o rosto. O manto negro de Sahra ultrapassava as
pontas de seus dedos e chegava at o cho; a cada palavra e gesto seu, ela buscava expressar
sua submisso vontade de Al e autoridade dos homens.
O vu muulmano, os diferentes tipos de mscaras e burcas, so gradaes da escravido
mental. preciso pedir permisso para sair de casa, e, quando samos, somos invariavelmente
obrigadas a nos esconder sob tecidos espessos. Envergonhadas do prprio corpo, suprimindo
nossos desejos sobra algum espao na vida, por menor que seja, para ser chamado de
nosso?
O vu marca deliberadamente as mulheres como propriedade particular e restrita, como no
pessoas. O vu separa as mulheres dos homens e do mundo; ele as restringe, confina, educa
para a docilidade. A mente pode receber um espao to limitado quanto o corpo, e o vu
muulmano restringe tanto a viso da mulher quanto o seu destino. Trata-se da marca de uma
espcie de apartheid, refletindo no a dominao de uma raa, mas de um gnero.
Enquanto o carro avanava pela Whitechapel Road, senti raiva ao ver que essa submisso,
ainda que no fosse promovida, era silenciosamente tolerada no apenas pelos britnicos, mas
por tantas sociedades ocidentais nas quais a igualdade entre os sexos protegida pela lei.
Do aeroporto, telefonei para Sahra e contei a ela que tinha ido visitar nosso pai e estava
partindo de volta para os Estados Unidos. Voc foi realmente abenoada com a boa sorte!,
ela disse em somali, rindo com a brincadeira que fizera com o meu nome, Ayaan,
afortunada. Desde que falou com ele pelo telefone semanas atrs, ele no parou de falar a
seu respeito.
Conversamos um pouco sobre a famlia. Tomei o cuidado de no dizer nada que ela pudesse
considerar ofensivo. Perguntei minha irm por que o hospital tinha internado papai sob um
nome falso, e ela respondeu: Ah, este o nome que ele usou quando pediu asilo no Reino
Unido.
Conversamos sobre o hospital, e Sahra me contou uma histria engraada. Quando meu pai
foi levado para l, a me dela disse aos enfermeiros que era esposa dele; ento sua primeira
mulher, Maryan Farah, foi visit-lo, pois tambm morava na Inglaterra, e disse aos
enfermeiros que ela era a mulher do meu pai. A equipe do hospital parecia se divertir com o
nmero impossvel de pessoas que afirmavam ser irmos e primos dele. Eu ri. Eles devem
pensar que somos todos loucos, disse Sahra. Eu disse a ela que provavelmente aquela no
era a primeira vez que o hospital via uma situao do tipo.
semelhana da me, cada frase dita por Sahra parecia terminar em Inshallah, a
vontade de Al. De incio, isso me pareceu um sinal de bom comportamento e de um alto
grau de civilizao, mas, depois de tantos suspiros de aceitao, tantas invocaes da vontade
de Al e tantos pedidos pela bno de Al, envergonho-me de admitir que aquilo comeou a
me irritar. Passei a desconfiar dela; Sahra no era mais a criana feliz e saltitante que conheci
em 1992.
Ento, antes de nossa primeira conversa real chegar ao fim, Sahra tambm comeou a tentar
me levar de volta ao isl, convencer-me a abandonar o modo de vida que adotei e me juntar a
ela na submisso s tradies e aos ditames de Al. Enquanto a ouvia, eu imaginava aquela

moa, a irm mais nova que eu s tinha visto uma vez, dezesseis anos antes, e que agora se
sentava com a me e a filha pequena num apartamento de um complexo habitacional, vestida
com sucessivas camadas de tecido preto.
Sahra morava na Inglaterra havia anos, mas no escolheu o caminho que escolhi, o caminho
que me libertou da obedincia e da tradio e me levou Holanda e s liberdades do
Ocidente. Apesar de estar geograficamente situada numa sociedade moderna, ela se ateve aos
valores antigos e deprimentes da infncia que colocam a f e a submisso autoridade acima
de todas as outras coisas. Ao faz-lo, ela prendeu a si mesma na pobreza, desperdiando as
oportunidades que a liberdade oferece. Se eu no tivesse deixado minha famlia para trs, se
tivesse ficado casada com o marido escolhido por meu pai, provavelmente viveria agora no
equivalente canadense do bairro imigrante de Sahra. Talvez a minha vida fosse exatamente
como a dela: obrigada a viver numa priso dentro de uma sociedade livre.
Tudo o que precisa fazer orar, dizia Sahra, cumprindo seu papel com gosto. Voc ver
que Al vai abrir seu corao, e seus pensamentos o seguiro.
Lutei contra o desejo de partilhar com minha jovem meia-irm os mritos da filosofia
iluminista, a base da liberdade ocidental que, para ela, se encontrava a uma distncia to
pequena. Senti-me emocionalmente exausta, fisicamente cansada por causa da sucesso de
voos, e no tinha vindo a Londres para travar uma batalha de ideias.
Vou pensar a respeito, querida, respondi.
Nos dias que se seguiram, conversei muitas vezes com Sahra. Usando seu jilbab, assim
como eu usara um em Nairbi tantos anos atrs, ela me parecia um estranho tipo de espelho.
Eu poderia facilmente ter levado uma vida igual dela. As ideias que a formaram foram as
mesmas que me formaram, e s vezes me perguntava se seria possvel escapar
verdadeiramente de uma lavagem cerebral to abrangente.
De todos os muitos filhos do meu pai, era com Sahra que ele passava mais tempo, era a ela
que dedicava mais ateno. Sahra ainda vivia de acordo com o baarri, assim como eu deveria
viver, como toda boa garota somali deve viver. Ela obediente e submissa, mas tambm
cheia de conflitos. Por um lado, deseja a aprovao de nosso pai, da me dela e da
comunidade; por outro, deseja levar uma vida parecida com a de outras meninas da idade dela
que moram na Inglaterra.
Vivenciar esse conflito deve deix-la numa espcie de limbo. Sahra entra num curso
profissionalizante, mas no o conclui; comea a ter aulas de ingls, mas desiste. Ela faz isso
porque, se conclusse os estudos e obtivesse um diploma, poderia ento arrumar um emprego.
Isso significaria trabalhar fora de casa; ela ficaria fora durante horas e poderia ser obrigada a
conviver com homens. Poderia at ser submetida tentao de usar maquiagem e participar da
vida social de um escritrio. Uma vida como essa perigosa demais: seria um ataque
concepo que Sahra faz de si mesma. Ao evitar o diploma, ela obrigada a conviver com a
prpria dependncia. Entretanto, nessa renncia de suas faculdades mentais e habilidades, ela
obtm aprovao, uma estranha recompensa, por ser to submissa.
Livrei-me da dependncia desse tipo de aprovao. No mais muulmana, vejo-me livre do
medo do Inferno e posso escolher participar dos pecados do mundo. Sahra possui as
maravilhosas certezas do pertencimento e a terrvel submisso da conscincia individual.
Sofro com a solido provocada pela gratificao do meu individualismo; minha irm, por sua

vez, sofre com a solido da negao de si e da submisso ao grupo.

O peso da sublimao de Sahra deve ser imenso. Hoje em dia, no Reino Unido e no restante
da Europa, as muulmanas esto reclamando o direito de usar o hijab no trabalho. Um nmero
cada vez maior delas usa o niqaab, que cobre at o rosto e os olhos. Essas mulheres acreditam
que seus corpos so dotados de tamanha toxicidade que at o contato visual considerado um
pecado. impossvel exagerar o tamanho da autodepreciao expressa por isso, e tal
sentimento deve ser despertado todas as vezes em que se enfrenta o desejo de ir trabalhar, sair
de casa, conhecer o mundo exterior.
Sahra me contou que gostaria de se tornar advogada. Como ela pensou que isso seria
possvel? Na Inglaterra, as advogadas so chiques, de uma feminilidade poderosa, e nunca
demonstram nenhum medo de confrontar os homens. O prprio sistema legal britnico uma
blasfmia para um muulmano convicto, pois busca substituir as leis de Al por leis criadas
pelo homem. Ela tambm demonstrou interesse pela psicologia. Perguntei-me como poderia
estudar Freud e se manter fiel a Maom.
Aprender o idioma dos infiis j era algo suficientemente pecaminoso. Lembrei-me de uma
cena que vi numa mesquita em 1990, quando eu e minha irm Haweya moramos um curto
perodo em Mogadscio. Era ramad, e estvamos participando do tarawih, uma longa srie
de oraes seguidas por splicas. No calor de Mogadscio, sentadas sobre duras esteiras de
sisal na ala feminina, Haweya e eu conversvamos em ingls em meio s splicas. As
mulheres ao nosso redor se mostraram verdadeiramente chocadas ao ver-nos levar a um lugar
to sagrado quanto aquele o idioma do prprio demnio. Elas nos disseram que nossas preces
nada significavam e no poderiam nos garantir um lugar no Paraso, pois, ao obrig-las a
escutar a linguagem do demnio sada de nossos lbios, afetvamos a f delas.
Nossos dois mundos, o meu e o de Sahra, coexistem nas mesmas ruas, mas um deles se
define acima de tudo pela opresso dos indivduos, especialmente das mulheres, enquanto o
outro glorifica a individualidade. Ser que esses dois conjuntos de valores podero um dia ser
conciliados em Sahra, nela e na filha, ou nas ruas das cidades europeias? Ser que um dia ela
compreender que seu lar fica no lugar onde est, e no num passado imaginrio na Somlia,
que nem pode mais ser considerado um pas completo, tamanha a presena da guerra em seu
territrio? Por quanto tempo as sociedades ocidentais, enraizadas nas fontes racionais do
Iluminismo, continuaro a tolerar a difuso do modo de vida de Sahra, como uma hera no seu
tronco, o crescimento de um organismo aliengena e possivelmente letal?
Talvez Sahra estivesse l, em meio s mulheres que esperavam o nibus no ponto em frente
ao hospital. Ela poderia estar usando um jilbab, e eu jamais a teria reconhecido.
A filha pequena da minha meia-irm, Sagal, nasceu na Inglaterra. Pode ser que cresa e se
torne uma mulher bem-sucedida e dotada de autoconfiana. Com sorte, boas escolas,
educadores pacientes, recursos pessoais e determinao, isso possvel mas tambm,
infelizmente, muito improvvel.
Quantos anos ter Sagal quando usar seu primeiro vu para caminhar pelas ruas britnicas?
Ser que iro submet-la ao corte ser que a genitlia dela ser mutilada e costurada
quando completar cinco ou seis anos, como acontece com quase todas as meninas somalis?
Nosso pai foi contra essa prtica brbara, mas minha av materna insistiu que eu e minha irm
fssemos submetidas a ela. A ameaa ao corpo e sade de Sagal representada pela prtica

pode vir de Sahra e de sua prpria av, e no dos homens da famlia. A mutilao genital
tambm ocorre no Reino Unido (apesar de ser considerada ilegal), assim como em tantos
outros pases estrangeiros. Em si, ela no impede que a mulher desenvolva uma conscincia
independente. Mas a cicatriz pode ser um lembrete constante dos castigos reservados s
rebeldes.
Sahra pode escolher matricular Sagal numa escola muulmana, onde ser isolada dos
valores que levam ao sucesso no Reino Unido. A maioria de suas colegas vir de lares onde o
ingls o segundo idioma. Algumas de suas professoras sero escolhidas mais pela f
demonstrada do que por sua habilidade como educadoras, outras em decorrncia da
disposio em cooperar com as regras da escola muulmana. Algumas professoras podem ser
movidas por um grande idealismo; outras sero motivadas por uma combinao de alguns ou
de todos esses fatores. O aprendizado se dar por meio da memorizao, e no pelo
questionamento e pela formao de uma mente aberta.
Ou Sagal pode ser enviada para uma das escolas pblicas municipais. Levando-se em
considerao a composio tnica de seus vizinhos, provvel que tais escolas recebam os
filhos de famlias de imigrantes, muitas vezes polgamas ou sustentadas por pai ou me
solteiros, cujos lares no devem ter o ingls como idioma principal. Essas escolas muitas
vezes esto localizadas em reas inseguras para as crianas, com traficantes de drogas e
gangues de jovens ameaadores em cada esquina, e uma violncia assustadora e aleatria. Em
tais bairros vemos adolescentes repletas de tatuagens e piercings usando roupas to curtas que
s vezes nos perguntamos se esqueceram de vestir a cala ou a saia e, imediatamente ao lado
delas, meninas ocultas em burcas pretas que escondem o rosto e os olhos, transformando-as
numa estranha mistura de Darth Vader e Tartaruga Ninja. Se existe um tipo de escola pior do
que as muulmanas, so as escolas das regies mais decadentes da cidade. Os professores so
vencidos pela exausto e pela indiferena diante dos problemas de disciplina que enfrentam.
Os jovens so valentes ou sofrem com a ao destes; assumem a iniciativa da violncia ou se
veem submetidos a ela. O grafite a arte, o hip-hop a msica, o fanatismo a f. Jovens que
crescem em ambientes como este costumam enfrentar problemas permanentes de comunicao;
podem ser considerados impossveis de empregar por no apresentarem uma tica de trabalho
de classe mdia.
Assim, no surpreende que a comunidade imigrante procure o ensino religioso em regies
desse tipo. Enojados pelas escolas pblicas, que seus filhos abandonam depois de receber
uma educao insuficiente, eles buscam um sistema alternativo e confortvel de crenas e
cdigos morais que possam compreender. Mas as escolas muulmanas so igualmente ruins,
pois ali as crianas sofrem uma lavagem cerebral que as faz aceitar um modo de vida que
reduz ainda mais suas chances de sucesso. Essas crianas estaro completamente isoladas da
sociedade em que seus pais escolheram viver.
Pode ser que Sahra e Sagal encontrem uma forma de avanar lentamente dentro da classe
mdia britnica. Um emprego temporrio, uma amiga prestativa, uma bolsa de estudos tudo
isso possvel. Acho que poderia ajudar. Mas sei que minhas ofertas de ajuda seriam
recusadas, consideradas no islmicas, infiis e odiosas. Pois no verdade que Al
recompensar aqueles que sofrem em seu nome, aqueles que suportam a dor, a vergonha e a
ridicularizao por escolherem servi-lo?
Afinal, entrar para a classe mdia do Reino Unido ou de qualquer outra democracia

ocidental uma meta modesta quando comparada a ser admitido no Paraso, com seus rios,
fontes e sucessivos crregos, frutas e vinhos mil vezes melhores do que aqueles que so feitos
na terra. Envolvida em seu jilbab, como um manto, Sahra acredita piamente, como acreditava
meu pai, que o sofrimento dela nesta vida ser fartamente recompensado no alm. possvel
que a filha dela seja obrigada a pagar o preo na terra. Posso apenas esperar que ela encontre
uma pequena oportunidade para escapar, assim como eu fiz.

3. Minha me

Meu pai morreu uma semana depois da minha visita ao hospital. Pouco antes de morrer, ele
perdeu a conscincia. Aparelhos o mantiveram vivo at que os mdicos decidiram deslig-los.
Eu sabia que isso aconteceria, mas no pude deixar de sentir uma dor de intensidade
primordial quando soube da notcia.
Eu teria de me manter longe do funeral. Durante todo o dia, imaginei a cena no apartamento
dele: todas as mulheres do cl se reunindo, sentadas no cho, bebendo ch, contando histrias,
consolando umas s outras, lamentando-se e esperando at que os homens voltassem do
cemitrio onde o enterraram.
Vi-me caminhando por meu apartamento nos Estados Unidos, limpando tudo
obsessivamente, tentando no pensar. Eu podia ter visitado meu pai antes; era impossvel
ignorar a escolha que fiz. Podia ter cancelado minha viagem ao Brasil ou minha viagem
Austrlia e simplesmente ter ido ao encontro dele quando recebi o primeiro telefonema, em
junho. Teria sido fcil cancelar meus compromissos, mas no fui v-lo imediatamente porque
no seria conveniente, porque meu sentimento de pertencimento tinha se deslocado para longe
do dever com meu pai, para longe dos cheiros da Somlia e de Nairbi, e estava agora
associado a uma nova tribo.
Fiz uma escolha egosta. No fui atrs dele porque podia contar nos dedos das mos o
nmero de vezes em que nos falamos desde que me libertei de seu controle dezesseis anos
atrs, e em cada uma dessas vezes a conversa foi a mesma: um sermo que no era apenas
montono, mas desanimador.
Mesmo depois de ter fugido do meu pai e dos planos que ele tinha para mim, eu ainda o
admirava como um lder, como algum que lutou contra a injustia e a tirania na Somlia, que
lutou para levar sua famlia, sua tribo e seu pas a um sistema de governo moderno e
democrtico.
As primeiras fissuras do meu desencanto surgiram em 2000, quando o encontrei na
Alemanha, onde ele tinha ido fazer uma cirurgia nos olhos. Foi a primeira vez que o vi aps
oito anos de exlio. Eu ainda estava estudando na Universidade de Leiden, cheia de ideias de
todo o tipo, ansiosa por rev-lo e com medo do que ele me diria. E mesmo assim, quando meu
pai comeou a falar sobre a lei islmica, expondo para mim argumentos que aos meus olhos
pareciam fracos e at tolos, quase perdi a fala. Aquele era o meu pai. Ele ainda era um
pensador e lder brilhante, invencvel e forte, de modo que relevei: aquele no poderia ser
realmente o meu pai. Entretanto, depois daquele encontro, todas as nossas conversas acabaram
dessa maneira; mesmo na ltima vez que conversamos pelo telefone, antes da minha viagem ao
Brasil, quis afastar de mim o desapontamento de ver como suas ideias e crenas eram
inconsistentes e irracionais.
Assim como menti a respeito da minha identidade quando busquei asilo na Holanda,
tambm o meu pai, ao que parecia, havia mentido para burlar o sistema de concesso de asilo
e poder morar no Reino Unido. O heri da tribo, o defensor da cultura do isl e do cl, aceitou
a caridade dos infiis com um pretexto e um passaporte falsos, apesar de, ao contrrio de

mim, nutrir apenas desprezo pelos valores e pelo modo de vida daquele pas. Antes de morrer,
ele chegou a solicitar e receber a cidadania britnica, no porque queria ser um sdito da
rainha, mas pelos benefcios fundamentais de moradia gratuita e atendimento mdico. Ao
mesmo tempo, continuou a fazer sermes instando-me a jamais ser leal ao estado laico;
insistia repetidas vezes que eu devia retornar verdadeira f. Se tivesse passado uma semana
ao lado dele, eu teria ficado presa a um sermo de uma semana. Ele teria pedido a mim que
me reunisse ao restante da famlia suas esposas e filhas, algumas das quais provavelmente
acham que eu deveria ser morta, alm de certamente me considerarem uma prostituta.
Ns, nascidos no isl, no falamos muito a respeito da dor, das tenses e das ambiguidades
da poligamia. ( claro que a poligamia antecede o isl, mas o profeta Maom a elevou e
transformou em lei, procedendo da mesma forma com o casamento infantil.) Na verdade
muito difcil para todas as esposas e filhas de um homem fingir que vivem alegremente,
unidas. A poligamia cria um contexto de incerteza, desconfiana, inveja e cime. H compls.
Quanto recebe a outra esposa? Quem a filha favorita? Quem ser a prxima a se casar com
ele e como poderemos manipul-lo de forma mais eficiente? Esposas rivais e suas filhas
tramam e muitas vezes so acusadas de amaldioar umas s outras. Se segurana, estabilidade
e previsibilidade so a receita de uma famlia saudvel e feliz, a poligamia representa tudo
aquilo que uma famlia feliz no . Trata-se de uma situao de conflito, incerteza e constante
luta pelo poder.
Minha av, que era a segunda esposa do meu av, costumava dizer que nossa famlia era
nobre demais para sentir cimes. Na cultura nmade da Somlia, nobreza sinnimo de
comedimento, resistncia e perseverana. Um cl de mais status considerado mais
comedido, e portanto mais estoico. Manifestaes de cime ou de outras emoes so
malvistas. Minha av se dizia sortuda, e as pessoas a consideravam mimada, porque, depois
que a primeira esposa do meu av morreu, muitos anos se passaram antes que ele escolhesse
outra, e enquanto isso ela teve oito filhas. E ele s se casou novamente porque teve apenas
filhas com minha av.
Ela acreditou que sua posio estava garantida, pois, mesmo depois de ter tido apenas
filhas, durante anos seu marido no se casou com outra esposa. E ento ele finalmente se casou
outra vez. E esta terceira mulher, para eterna vergonha da minha av, deu luz meninos. Meu
av teve, ao todo, treze filhos.
No havia nada que minha av pudesse fazer e nada que ela quisesse dizer, e assim ela no
protestou. Mas, depois disso, o que ela tinha de pior aflorou: tornou-se cruel e mesquinha,
ralhando constantemente com as filhas, que suportaram o pior da sua raiva.
S muito depois de ter me tornado adulta compreendi ter sido cime o que finalmente levou
minha av a abandonar o marido. Depois que a nova esposa deu luz o segundo filho, minha
av no foi mais capaz de conter a vergonha e a inveja, e deixou a casa deles no deserto,
alegando que precisava cuidar das filhas adultas, entre elas minha me.
A histria da minha me no foi muito diferente. Apesar de ser a segunda esposa do meu
pai, desde o dia em que soube que ele tinha se casado pela terceira vez e tido outra filha,
Sahra, seu comportamento se tornou errtico e s vezes ela explodia com pesar, dor e
violncia. Sofreu desmaios e teve doenas de pele, sintomas provocados pelo cime
reprimido. A mulher forte e realizada tornou-se uma runa, e ns, suas filhas, suportamos a
maior parte de seu desgosto.

Dos seis filhos do meu pai que chegaram idade adulta, trs apresentaram distrbios
mentais to graves que os impediram de ter uma vida normal. Minha irm Haweya morreu
aps trs anos de depresso e ataques psicticos; meu irmo Mahad manaco-depressivo,
incapaz de se manter num emprego; uma de nossas meias-irms sofre de episdios psicticos
desde os dezoito anos. Tias e tios de ambos os lados da famlia sofrem de casos de waali,
termo genrico para loucura, que como todos os problemas mentais so chamados na
Somlia.
Talvez a poligamia conduza loucura, ou quem sabe o problema esteja no confronto entre
anseio e realidade. Todos os meus parentes desejavam desesperadamente ser modernos.
Ansiavam pela liberdade, mas quando a encontraram sua perplexidade foi tamanha que lhes
quebrou o esprito. Obviamente, a instabilidade mental influenciada por fatores biolgicos,
mas tambm afetada pela cultura dentro da qual amadurecemos, pelas tticas e estratgias de
sobrevivncia que desenvolvemos, pelos relacionamentos que mantemos com os demais, e
pela insuportvel dissonncia entre o mundo que devemos ver e o mundo no qual realmente
vivemos.
Ao conversar com Magool aps a morte do meu pai, ocorreu a mim que a mensagem que
abeh tentou to desesperadamente me transmitir em seu leito de morte era provavelmente a de
que eu deveria tomar conta de suas esposas: a primeira mulher, que tambm mora na
Inglaterra; a segunda, minha me, que vive na Somlia; a terceira, me de Sahra; e a quarta,
uma mulher com quem ele se casou na Somlia aps o nascimento de Sahra e com quem no
teve filhos. Eu quase me esquecera da existncia da quarta esposa.
Pensei nisso durante certo tempo, algo que no me permiti fazer enquanto ele estava vivo.
Meu pai tinha magoado muitas pessoas, pois se casava com uma mulher, tinha filhos e depois
deixava a famlia para trs, sem ningum para tomar conta dela. Julgando meu pai de acordo
com os critrios ocidentais que adotei, percebi que ele fracassou no cumprimento de suas
responsabilidades com as esposas e os filhos.
Nunca condenei meu pai nem me permiti sentir muita raiva em relao a ele. Mas, se tivesse
estado ao seu lado e dito palavras sinceras, eu talvez fosse obrigada a abrir um cofre de
emoes que fechei com todas as minhas foras. Agora que ele estava morto, senti desprezo
por mim mesma e fui preenchida pelo arrependimento por tudo o que eu e ele poderamos ter
feito de forma diferente.
Tornei-me mais prxima de Magool nas semanas aps a morte do meu pai. Minha prima
mais nova tinha crescido e se tornado uma pessoa inteligente, independente, de esprito livre,
dura sem perder o lado terno, com uma atitude pragmtica em relao vida. Percebi
subitamente que ela era meu nico e precioso elo com o restante da minha famlia. Magool
passou mais de seis meses morando comigo na Holanda, no incio da dcada de 1990.
Diferentemente de Sahra, ela aceitou os valores ocidentais que sublinham a responsabilidade
individual nas questes relativas vida, ao amor e famlia. Por ter sentido a presso de
todos ao seu redor tentando reconvert-la ao isl, ela sabia o quanto o processo era irritante e
nunca tentou fazer o mesmo comigo. Magool era tambm minha conexo com a linhagem
somali qual, gostando ou no, eu ainda pertencia.
Um dia, perguntei a Magool se tinha notcias da minha me, e ela contou uma histria que
me surpreendeu e agradou.

Durante todos aqueles longos anos que se seguiram ao dia em que meu pai a deixou sozinha
no Qunia com trs filhos, mame se recusou a dirigir a ele mais do que uma ou duas palavras.
Sua raiva profunda e silenciosa se interpunha entre eles mesmo antes que nos deixasse; o
silncio dela preenchia nossa casa da Park Road, em Nairbi, at o dia em que ele no pde
mais suport-lo. Quando meu pai voltou ao Qunia depois de dez anos, ela recusou o abrao
dele e ignorou suas expresses de afeto, mesmo na presena de familiares e amigos.
Magool me disse que, depois que fugi da minha famlia e meu pai se mudou para Londres,
minha me passou a acompanhar atentamente as notcias sobre ele. Quando descobriu que
estava moribundo e sofrendo, ela acreditou que era um sinal de que a alma dele estava sendo
impedida de partir de forma silenciosa e pacfica. Os rins do meu pai pararam de funcionar,
mas depois se recuperaram; ele respirava sozinho por algum tempo e logo precisava ser
ligado ao respirador. Mame via em tudo isso no os efeitos da leucemia ou da septicemia que
arrasavam o corpo dele e matavam seus rgos, e sim um sinal e preldio das torturas
explcitas do tmulo que se afiguram de forma ameaadora nos ensinamentos islmicos.
No Inferno descrito no Alcoro, chamas consomem a carne dos pecadores; brasas
incandescentes so depositadas sob os ps deles, o couro cabeludo escaldado e o crebro,
fervido. So torturas interminveis, pois assim que a pele queimada ela substituda e
queimada novamente. Minha me acreditou que no sofrimento do meu pai em seu leito de
morte Al e seus anjos estavam proporcionando a ele uma amostra dos castigos que o
esperavam por seus pecados.
Imagino que minha me deve ter perguntado a si mesma quem meu pai poderia ter
prejudicado mais do que ela. Quem mais ele teria abandonado, trado, arrastado para pases
estrangeiros? Alm dela, quem mais teria passado fome e observado enquanto os filhos sem
pai se afastavam e a traam depois da partida dele? Quem poderia ter sofrido mais do que ela
pelos pecados de Hirsi Magan Isse? Minha me teve a sensao de ser a detentora da chave
para a ltima chance de salvao do meu pai antes da morte e, com isso, resolveu agir.
Talvez ela tenha pensado que fazendo o bem poderia ser perdoada pelos prprios pecados.
Ou quem sabe tenha agido motivada pelo amor sincero que sentia por ele. ( isso que digo a
mim mesma.) Talvez o seu senso de tica e justia, de ser a filha de um juiz respeitado entre os
nmades, nunca a tenha deixado, ou talvez o gesto dela tenha sido apenas uma questo de
poder. Qualquer que tenha sido o seu raciocnio, minha me decidiu estar ao lado do leito de
morte do meu pai como suas outras esposas. No entanto, a presena dela era diferente das
demais. Ela convenceu Magool, filha de sua irm mais nova, a ir ao hospital em nome dela
para transmitir uma mensagem.
No sei exatamente como, mas Magool tornou-se amiga da minha meia-irm, Sahra. Foi
conversando com ela que descobriu que meu pai estava no Royal London Hospital, na
Whitechapel, e qual era a ala em que ele se encontrava. Ento Magool foi v-lo levando uma
mensagem da minha me. Diferentemente de mim, ela no foi falando logo ao chegar ao
hospital, preferindo permanecer em silncio por alguns minutos at se sentir suficientemente
vontade para sussurrar o nome dele. Magool disse que ele abriu os olhos e ergueu a cabea
para ver quem era. Ao encar-lo, ela entregou a mensagem que minha me a fizera decorar:
Querido tio Hirsi,
Estou aqui em nome de Asha Artan Umar, a me de seus filhos. seu desejo que eu informe que ela o perdoa por
qualquer motivo de ressentimento que haja entre vocs. Ela busca o seu perdo por tudo de mal que possa ter feito e

deseja ao senhor uma passagem tranquila para o alm. Ela ora ardentemente para que o senhor seja aceito no Paraso e
para que a misericrdia de Al recaia sobre o senhor entre o momento atual e o seu encontro com Ele.

Quando Magool me relatou essa histria, perguntei a ela qual tinha sido a reao de abeh.
No sei se ele me escutou, ela respondeu. Ele ergueu a cabea por um instante e ento a
deixou cair no travesseiro. Fechou os olhos brevemente e depois os abriu de novo. Imagino
que tenha ouvido. Pelo menos foi o que eu disse sua me.
O que exatamente voc disse a ela?
Disse que ele me ouviu, que pude perceber que compreendeu minhas palavras. No estou
certa de que ele me entendeu, mas ela velha e solitria, e saber que o pai de seus filhos
recebeu a mensagem far bem a ela.
No me lembro de muitas ocasies nas quais minha me tenha demonstrado grande
disposio para perdoar, mas soube o quanto aquilo era importante para ela, alm de fazer
com que eu me sentisse melhor. Independentemente de sua motivao, a mensagem da minha
me para meu pai era graciosa e oportuna, e com certeza deu a ela um pouco de paz.
Certa tarde, menos de uma semana aps a morte do meu pai, Magool me telefonou. Ayaan,
abaayo, ela disse, usando um vocativo que pode ser traduzido como querida irm.
Sim, abaayo, querida, o que houve? Sero mais notcias ruins?, perguntei a mim mesma.
Abaayo Ayaan...
H, abaayo Magool.
Abaayo Ayaan.
Abaaaaaayyo. Sim... Tentei conter minha irritao, mas fracassei.
Voc me faria um favor, abaayo, por favor, abaayo?, Magool me pediu. S desta vez?
Abaayo, o que foi?
Por favor, abaayo, primeiro diga que sim.
Hesitei. No fazia ideia do que Magool poderia me pedir, e no quis me comprometer com
algo que no fosse capaz de cumprir. Aprendi nos velhos tempos que os parentes somalis
pedem exigem, na verdade dinheiro, documentos para a imigrao, ajuda no
contrabando de pessoas e mercadorias; pedem para acampar em sua casa por apenas trs dias
e depois prorrogam a estadia indefinidamente. Tudo isso acompanhado por termos afetuosos
como querida irm, querida prima e todas as palavras especiais do somali para cada grau
de relacionamento possvel.
Depende, abaayo, respondi. Direi que sim se o seu pedido no comprometer minha
segurana, se for legal e se eu puder arcar com o preo.
Magool riu. Sem problemas, abaayo.
Aquilo me deixou mais intrigada do que irritada. E ento?
Abaayo, telefone para sua me.
Fiquei em silncio por alguns instantes, usando o tempo para procurar a resposta mais
adequada e, quando falei, minha voz saiu to baixa que ela me pediu para repetir o que
dissera. Magool, no sei se minha me ainda quer conversar comigo.
Abaayo a compaixo na voz de Magool era clara agora , eu lhe darei o nmero
dela. Ela quer falar com voc. Est sozinha. Minha me esteve com ela h poucos meses.
Agora minha me partiu para a Tanznia com meu irmo. Sua me est sozinha e pergunta a

seu respeito o tempo todo. Por favor, ligue para ela. Prometa para mim que vai telefonar para
ela.
De incio, senti um choque de entusiasmo infantil. Ento senti medo; temi o confronto que
inevitavelmente ocorreria assim que eu falasse com minha me. Mas isso logo foi superado
pelo sentido de dever que ela inculcou em mim e pela culpa por ter me afastado da minha me.
Meu pai acabara de falecer. E se ela fosse acometida por alguma doena? Ser que
conseguiria v-la novamente? Eu sabia a resposta: minha me estava na Somlia e eu era uma
infiel que seria morta assim que pusesse os ps no pas. No poderia ficar ao lado da cama
dela.
Mas eu podia ao menos conversar com ela. E assim tentei discar o nmero que Magool me
deu. Recebi uma mensagem informando problemas tcnicos, um sinal de ocupado, a gravao
de uma voz feminina dizendo em ingls e espanhol: Todas as linhas esto ocupadas no
momento. Por favor, tente novamente mais tarde. Magool tinha me alertado a respeito da
dificuldade de se conseguir uma chamada para a Somlia e me aconselhou a insistir; passei a
telefonar sempre que encontrava algum tempo livre, com tamanha frequncia que se tornou um
hbito. Estava quase acreditando que Magool tinha me iludido e a chamada jamais seria
completada quando finalmente, certa tarde, no banco da frente da Land Rover de uma amiga
que estava me levando para comprar mveis fora da cidade para um apartamento que eu
acabara de alugar, consegui completar uma chamada para a casa de cho de terra da minha
me em Las Anod, um lugar localizado entre Somalilndia e Puntlndia, duas regies
autnomas do pas que foi um dia a Somlia.
Hello, disse uma voz mansa do outro lado da linha. (Essa saudao chegou aos somalis
quando os britnicos trouxeram o telefone ao nosso pas; desde ento, os somalis dizem hello
quando atendem o telefone.)
Hello, hooyo, mame. Sou eu, Ayaan. Prendi a respirao, certa de que ela me xingaria e
desligaria o telefone.
Hello, voc, Ayaan? Naquele momento tive certeza de que estava falando com minha
me. No reconheci a voz dela imediatamente.
Hooyo, mame, mame. Sim, Ayaan. Sou eu. Por favor, no desligue.
Al a trouxe de volta para mim. No vou desligar.
Como voc est, mame? Soube que papai faleceu recentemente?
Sim, fiquei sabendo. J deve saber, minha filha, que a morte a nica certeza que temos.
Vamos todos morrer. Quais foram as boas aes que voc acumulou para ter direito ao alm?
Suspirei. Minha me no tinha mudado. Era como se os cinco anos durante os quais eu e ela
no nos falamos jamais tivessem se passado. A voz dela era a mesma, com seus ecos do
sotaque do cl dhulbahante, assim como suas constantes referncias morte e ao alm, suas
expectativas e demandas, seu desapontamento evidente e manifesto em relao a mim, sua
filha mais velha. Fiz uma tentativa de mudar de assunto: Acho que foi um lindo gesto seu ter
mandado Magool para visit-lo e transmitir o seu perdo, mame.
Ela transmitiu minha mensagem?, perguntou minha me, ansiosa. O que foi que ela
disse? Minha me estava desesperada para saber como Magool deu cabo da tarefa; deve ter
ouvido fofocas a respeito do estilo de vida profano dela, pois perguntou tambm se a
mensageira que escolheu para se dirigir ao leito hospitalar dele estava apropriadamente
vestida.

Mame, respondi, Magool uma jovem responsvel e honrada. Ela fez exatamente o que
a senhora pediu. Magool me contou que abeh respondeu, que ele a compreendeu, e estou certa
de que a senhora pode ficar tranquila de que no foi tarde demais.
Voc foi v-lo, Ayaan?
Sim, mame, fui. Estou feliz por ter ido. Foi difcil.
Nossa conversa prosseguiu assim, rgida e tensa, quase como um dilogo entre
desconhecidos, mas com os ecos de significados e temores silenciados. Mame me transmitiu
os detalhes da morte da minha av, em 2006, mais ou menos na poca em que Saddam
Hussein foi julgado e executado, como dissera Magool. Mame me contou que vov ficou
surda e ento se tornou cada vez menor e mais imvel, at que um dia aquela poderosa e
temvel fora de vontade parou de respirar.
Ela me contou um pouco sobre sua prpria vida desde ento. Mame morava sozinha em
Sool, um distrito que j foi o lar dos dhulbahante, o cl nmade de pastores de camelos ao
qual ela pertencia. Fiz uma breve pausa para imaginar a cena: um pequeno vilarejo de blocos
de concreto, ruas de terra, arbustos espinhosos e poeira interminvel. Ela provavelmente teria
de buscar madeira para fazer carvo para o braseiro. Talvez se sentisse bem por estar entre
seu povo ancestral.
Ento minha me trouxe a conversa de volta aos meus investimentos para o alm. Voc ora,
jejua e l o Alcoro, minha filha?
Demorei tanto tempo para pensar em uma boa resposta que ela perguntou se eu ainda estava
l. Decidi contar a ela a verdade. Me, eu no oro nem jejuo, e s leio o Alcoro de vez em
quando. As coisas que encontro nele no me atraem.
Assim que disse essas palavras, me arrependi. Como previsto, ela ficou furiosa. Infiel!,
gritou. Voc abandonou Deus e tudo o que h de bom, abandonou sua me. Voc est
perdida!
Ento ela desligou na minha cara.
Eu estava tremendo e tentando no chorar. Para minha amiga Linda, que estava sentada ao
meu lado no banco do motorista, a conversa toda no passou de uma srie de rudos
emocionais nos estranhos fonemas do idioma somali. Agora, perplexa, ela observava enquanto
eu tentava conter a raiva e as lgrimas para no chorar no banco da frente.
Minha me nunca escuta, nunca me escutou, irrompi. Seria melhor mentir para ela? Por
que ela quer que eu a engane? No seria apenas um autoengano? O que ela tem a ganhar ao me
ouvir dizer que oro e jejuo? Sabe, ouvir as tentativas dela de me assustar e me fazer acreditar
que um dia os mortos se levantaro e caminharo por a at serem julgados num gigantesco
tribunal, que vai separar os bons dos maus pura insanidade! Prossegui neste devaneio,
soando muito parecida com a minha me, delirando.
Linda, segurando a direo com uma das mos e tentando me acalmar com a outra, implorou
para que eu tentasse ouvi-la. Ayaan, por favor, tente entender sua me. Ela est sozinha...
Minha me est com medo. pior do que estar sozinha; ela est assustada, eu disse. Ela
acredita num Deus que a paralisa de medo. Ela teme que o Deus dela me torture no tmulo e
me queime no alm. Para ela, no so apenas contos de fadas, minha me acredita que isso
to real quanto o semforo fechado do qual estamos nos aproximando, e isso tudo o que
importa para ela agora. Ela nunca vai desistir de acreditar nisso.
Linda diminuiu a velocidade e parou o carro, e ento despejou sobre mim tudo o que estava

pensando. Ela me disse que por ser me conseguia entender a dor da minha me. Linda me
disse que, apesar de ter sido ela quem desligou na minha cara, eu deveria ligar de novo
imediatamente.
E foi o que fiz.
Era quase certo que a chamada no seria completada e, se fosse, mame no atenderia.
Imaginei que ela estaria enfurecida, sentindo pena de si mesma e me amaldioando. Mas ela
atendeu o telefone, e antes que tivesse a chance de me repreender gritei com toda a fora,
temendo que me interrompesse ou no me desse ouvidos: Hooyo, sinto muito por t-la
magoado. Sinto muito por no orar nem jejuar. Prometo que me esforarei para aceitar tudo
isso. Procurarei o Alcoro com a mente aberta. Por favor, me perdoe....
Pare de dizer bobagens e oua, mame me interrompeu, falando ainda mais alto. Quero
que oua.
Recuperei o flego e pedi uma ltima vez para que ela no desligasse.
No vou desligar, ela me disse. Foi voc quem desapareceu por todos esses anos, me
deixando sozinha com seu pobre irmo, Mahad, que doente, como voc sabe. Sua irm
morreu, seu pai me deixou e minha me faleceu. Voc tudo o que tenho. No vou desligar na
sua cara.
Me, sinto muito mesmo, gaguejei. Quero ajud-la. Tenho algum dinheiro para a senhora.
Quero envi-lo. Como posso fazer isso? No conheo nenhuma empresa Hawala aqui nos
Estados Unidos que possa transportar valores em segurana at a Somlia. Alm disso, muitas
delas esto sob investigao por parte do governo americano por ajudarem a Al-Qaeda...
No quero conversar sobre dinheiro, disse minha me. Al quem traz e toma de volta a
vida e o alimento. Quero conversar com voc sobre Al; ele me sustentou durante todo o
perodo que voc passou longe. Quero que oua. Est ouvindo?
Obediente, respondi que estava ouvindo, mas mantive a boca fechada.
Me desagrada saber que voc abandonou a f em Al. Lembra-se de quando estvamos na
Somlia e voc teve malria? Eu pensei que fosse perd-la. Tinha perdido Quman, sua irm
mais nova, alguns meses antes. Estava desesperada, completamente desesperada para mant-la
comigo, implorei a Al para que a deixasse viver, e Ele me atendeu.
Lembra-se do aeroporto em Jid, no dia em que seu pai no apareceu para nos buscar?
Vocs, crianas, eram pequenas demais para entender na poca, mas os sauditas quase nos
colocaram num avio de volta para a Somlia, onde nossa fuga seria descoberta, e todos ns
poderamos ter acabado atrs das grades. Rezei para Al, rezei por sua clemncia.
Compreendi que Ele estava me testando e jamais perdi a f.
Tive vontade de dizer que conseguimos fugir da Somlia em decorrncia da ineficiente
(apesar de assustadora) burocracia saudita, somada sorte. Foram todos esses fatores
seculares combinados que nos salvaram e evitaram que fssemos apanhados, e no um
monlogo pessoal dela com Al. Mas tudo o que fiz foi manter a boca fechada novamente e
dizer: Hum, sim, me.
Lembra-se de nossa vida na Etipia? Voc e Mahad se perderam um dia, e todos os
somalis comearam a prever que os etopes iriam traz-los de volta em pedaos. Rezei
durante a noite toda, e vocs foram trazidos de volta a mim vivos e saudveis. Ao longo
daquelas insuportveis horas de desolao, jamais perdi a f Nele.
Recordei-me claramente do preconceito da minha me em relao aos etopes, de como ela

nunca deixou de lado essa ignorncia, mesmo depois de termos sido trazidos de volta sos e
salvos. Por favor, vamos logo ao que interessa, pensei.
Na Etipia dei luz um beb morto. Chorei, chorei e chorei at no poder mais, sem nunca
perder a f no criador e mantenedor.
Hum. Porque voc uma sobrevivente, mame. E sua f contribuiu para a sua
sobrevivncia, sem dvida. Sua crena em Al lhe deu fora, mas tambm a cegou para as
escolhas diferentes que se apresentaram a voc, e que voc nunca aceitou.
Fui abandonada com vocs trs no Qunia. Seu pai me deixou sem nada num pas estranho.
Suportei toda a humilhao qual a partida dele me exps. Vi seu irmo abandonar a escola.
Recebi as notcias dos meus parentes e meu povo sendo massacrados por Siad Barre. Adoeci,
suportei a perda do meu lar, vi minha filha mais nova perder o juzo e lidei com a vergonha
que isso me trouxe. Suportei sua distncia e seu silncio e agora estou aqui sentada sem
absolutamente nada. Meu nico filho no pode me ajudar. Todos vocs me abandonaram. H
feridas abertas na minha perna e delas sai um fluido que no sangue nem gua. Tenho
coceiras. No posso dormir. E em nenhum momento perdi a f em Al.
Tive vontade de dizer: Me, abeh foi embora porque vocs dois eram incompatveis. Voc
mimou Mahad at transform-lo num covarde filhinho da mame; ele cresceu assustado por
abeh, e voc bateu em Haweya e a xingou sistematicamente. Foi dogmtica e indiferente. A
f em Al nada teve a ver com isso. Voc fez escolhas que lhe deram uma vida infeliz e culpa
os outros por isso. Fiquei surpresa com minha prpria raiva, minha blasfmia interna. Mas
disse apenas: Sim, mame.
Todos ns enfrentaremos o criador, ela me disse. Voc tambm vai morrer.
Sim, me, eu disse, pensando nas palavras do filsofo britnico Bertrand Russel:
Quando eu morrer, apodrecerei.
Ento me diga, perguntou, e percebi que ela tentava conter as lgrimas cresci na
companhia da sua eterna sensao de abandono e autopiedade. O que a leva a questionar o
Todo-Poderoso? Por que tamanha falta de convico na f? Em que voc acredita, ento? O
que houve com voc? Foi enfeitiada? Como pode duvidar Dele? Posso suportar qualquer
coisa, menos a ideia de voc abandonar Al e atrair a ira Dele. Voc minha filha e no posso
suportar a ideia de v-la no Inferno.
Pensei: Falta-me convico na f porque h muita misoginia em Al. Ele arbitrrio e
incoerente. A f Nele exige que eu abra mo das minhas responsabilidades, que me torne
parte de um rebanho. Ele me nega o prazer, a aventura do aprendizado, as amizades. Tenho
pouca convico na f, mame, porque a f em Al transformou a senhora numa velha
assustada porque no quero ser como voc. O que disse foi: Quando eu morrer,
apodrecerei.
Arrependi-me instantaneamente de ter dito aquilo. Por mais que acreditasse na verdade
daquelas palavras, dizer algo desse tipo era como tortur-la. Mame no estava interessada
nos meus pensamentos nem em minhas respostas. As perguntas dela no eram uma busca por
afirmao, e sim por obedincia. Mame queria que eu mentisse para ela.
Assim, eu disse outra vez que sentia muito. Vou tentar, mame, prometo que vou me
esforar ao mximo, murmurei. Eu sabia que aquelas eram palavras hipcritas.
No comeo eu telefonava para ela todos os dias, depois uma vez a cada dois dias, e ento

somente nos fins de semana. Nossas conversas se tornaram ainda mais insuportavelmente
deprimentes. Passei a telefonar para ela uma vez por ms, mais ou menos.
Os dilogos eram sempre tensos. Mame queria o perdo de Deus. Eu queria o perdo dela,
pois, como tinha me desviado do rumo, Deus poderia querer que ela pagasse no alm o preo
por ter sido uma m professora dos ensinamentos Dele. Enquanto conversssemos, servamos
uma outra por aplacar a imagem que fazamos de ns mesmas, preservando nosso orgulho.
No me senti capaz de contar a ela os detalhes da minha vida; tudo que eu dissesse seria
interpretado por ela como irreligioso, como blasfmia ou imoralidade. Tentei evitar o tema da
religio, mas isso no muito fcil no idioma somali, no qual todas as saudaes e
despedidas so acompanhadas pela vontade de Al, sua misericrdia e suas bnos. Em cada
uma de nossas conversas, minha me empregou todas as tticas que conhecia para tentar me
convencer a voltar estratgia de sobrevivncia dela a f no isl , apesar de eu
considerar aquela estratgia a principal causa da vida to infeliz que ela levava.
Percebi que estava voltando ao velho hbito de pontuar as frases dela com rudos
apropriados que a convencessem de que eu continuava ouvindo, apesar de na verdade manter
a cabea longe at poder interromp-la com uma pergunta. Depois de algum tempo, nossas
conversas telefnicas tpicas assumiram o seguinte aspecto:
Hello, me. Ayaan.
Assalaamu-alaika. (Que Al a abenoe.)
Como tem passado, me? Dormiu bem?
Al misericordioso. Ele toma conta de mim. Durmo bem e me alimento bem porque o
Todo-Poderoso assim deseja. E voc, Ayaan, tem orado?
Ainda no, me.
Voc abandonou sua me e abandonou a Deus. No se importa com isso? Por favor, lavese, sente-se sobre a esteira, incline a cabea. Quem sabe o que Al pode lhe trazer?
Eu sentia vergonha e culpa, e raiva da minha vergonha e culpa. Como era fcil voltar ao
hbito de tentar aplacar a raiva da minha me. Ento eu tentava mudar a conversa de rumo: ela
tinha recebido meu ltimo depsito bancrio para as despesas com remdios e comida? E
depois eu tentava fugir apressada. Mame, telefonei apenas para saber como voc estava,
preciso correr, volto a ligar quando tiver mais tempo.
O que est buscando? O que est perseguindo voc? Lembre-se de orar e agradecer a
Al...
Tenho que ir, mame. Conversando com ela, percebi que sempre obedecia implicitamente
a regra somali segundo a qual um filho ou filha no pode encerrar a conversa. Eu no podia
simplesmente desligar. Precisava esperar pela indicao dela de que eu j podia ir.
A pressa ruim. Por que me ligou se no tem tempo? Voc se afastou de Al e de ns, est
na beira do abismo, precisa voltar, precisa rezar...
Preciso correr para o trabalho, me, por favor, deixe-me ir.
V ento, minha filha, que Al a abenoe e a proteja dos djins e de Sat.
Amin, amin, amin, o mesmo para a senhora. Tchau. Eu desligava o telefone me sentindo
inadequada, um fracasso.
Sentia-me um fracasso porque conversar com ela despertava em mim os sentimentos
dormentes de culpa e do dever de servir e obedecer aos meus pais. Quando no estava em
contato direto com minha me, outros parentes ou pessoas de nossa cultura, eu era capaz de

suprimir esses sentimentos. Mas depois de ouvir a voz dela e tomar conhecimento de sua
difcil situao num vilarejo remoto na Somlia, senti as dores da culpa dilacerando minha
alma. Alm disso, mame sempre soube como me manipular, desde que eu era pequena.
Conforme ela seguia se queixando de ter sido abandonada e esquecida por meu pai e por
Mahad e Haweya, da guerra civil, da ferida em sua perna, da idade e da sade em geral,
atormentei a mim mesma com perguntas do tipo e se. E se eu tivesse lhe enviado mais
dinheiro, telefonado, mandado fotos, apenas para que ela soubesse que eu me importava, que
eu era filha dela?
Perguntei a mim mesma se eu tinha sido boa. O dever foi a mais bsica das doutrinas que
me foram incutidas na infncia. Mas eu sabia a resposta. Para mim, era claro que, a partir da
perspectiva da minha educao, pelos prprios padres dela, eu tinha falhado com minha me.
Foi difcil conter a torrente de nostalgia que tomou conta de mim aps a morte do meu pai.
Misteriosamente, minha memria retm as cores dos lugares, de modo que a simples
lembrana delas j produz um efeito calmante. Minha mente ainda consegue recuperar essas
cores, muito depois de ter esquecido as histrias, as ruas e at as pessoas.
Lembro-me da areia quase branca em frente nossa casa em Mogadscio e do azul do cu
sem nuvens, das casas pintadas de branco com janelas que s vezes eram azuis, mas
costumavam ser verdes, de todo um espectro de diferentes tonalidades de tinta verde
desgastada pelo clima. As primaveras eram uma exploso de roxo, cor-de-rosa, carmesim e
todas as tonalidades intermedirias, no sol brilhante, quente e implacvel. Lembro-me do
amarelo-esverdeado do mamoeiro e das verrugas marrons no dorso dos bodes brancos, e
como era fcil distingui-los das ovelhas, mesmo de muito longe, porque a cabea das ovelhas
era preta e seu corpo, branco. Lembro-me do azul-cobalto do meu primeiro uniforme escolar e
do amarelo das camisetas dos meninos que me aterrorizavam. As cores vibrantes dos xales e
vestimentas drapejadas usadas pelas mulheres e as tonalidades mais escuras de cinza e verde
dos sarongues usados pelos homens se mostram to vivos como se eu os tivesse visto ontem.
Lembro-me do chocante espectro de cinzas, brancos e pretos na Arbia Saudita, e do sbito
contraste de cores quando nos mudamos para o Qunia. Minhas memrias da Holanda so uma
sequncia de harmonias escuras e adorveis, silenciosas pedras cor de creme e agradveis
campos verdes e cus acinzentados.
Nas semanas e nos meses que se seguiram morte do meu pai, era outono nos Estados
Unidos. Do lado de fora da janela da casa que eu ento visitava no interior de Nova York,
rvores altas, que descobri se chamarem carvalhos e bordos, compunham a paisagem. Quase
diante dos meus prprios olhos, suas imensas folhas pareciam mudar de cor, algumas delas
marrons, outras amarelas e vermelhas. Ento elas caam, transformando o cho num imenso e
maravilhoso carpete, bordado com formas douradas, marrons e sanguneas.
Na Amrica, o cu de um azul diferente, menos brilhante do que o que cobre Mogadscio
e menos escuro e cinzento do que o que cobre Leiden. Ansiei pelo calor de uma lareira na qual
pudssemos observar as chamas que tanto se assemelhavam beleza daqueles campos, onde
pudesse aquecer os dedos dos ps e pensar em como seria a vida se eu ainda estivesse
cercada pela famlia.
Quando minha irm Haweya morreu em 1998, eu tambm quis morrer. Tive a sensao de
que todas as solues e concesses que reuni para ser capaz de levar uma vida bem-sucedida

num pas moderno mantendo os valores ancestrais tinham me transformado numa pessoa
covarde e sem valor. Pensei que os melhores entre ns j haviam sido levados, e que eu no
merecia a vida se minha irm no podia t-la.
Quando meu pai morreu, no senti tanta falta dele quanto da iluso da certeza, do sentimento
infantil de ser amada. Ansiei por uma vida estvel, estruturada, na qual meus objetivos e o
comportamento exigido de mim fossem condizentes um com o outro. De certa maneira,
compreendi perfeitamente o que Sahra e os outros enxergavam na religio, que a chance de
ser como uma criana novamente, protegida, levada pelo brao e ensinada sobre o que certo
e o que errado, o que deve ser feito e o que deve ser evitado a ideia de ser
temporariamente poupada da tarefa de pensar.
Senti remorso diante da minha alienao em relao a Sahra e ao restante da minha famlia.
De um ponto de vista objetivo (do meu ponto de vista, de qualquer maneira), Sahra uma
moa tiranizada, mas no assim que ela se sente. Ela tem uma filha e um marido; est
protegida da solido. Ela pertence. Possui a certeza, a fora, as metas claras que emanam de
sua crena. Ela esteve com meu pai durante sua velhice e morte. Eu, no.
Eu tinha 38 anos e estava apenas comeando a realmente compreender por que as pessoas
desejam tanto pertencer a algum lugar, compreender como difcil romper todos os laos com
a cultura e a religio nas quais nascemos. Vista de fora, eu era um sucesso. As pessoas
escreviam artigos a meu respeito, perguntavam quais eram os livros que eu lia e qual era a
minha opinio em relao a Barack Obama. Meus discursos eram recebidos com aplausos
entusiasmados. Mas minha vida particular era uma baguna. Escapei da minha famlia e fugi
para a Europa porque no quis ficar presa a um casamento com um quase desconhecido de
quem no gostava. Agora, nos Estados Unidos, eu me sentia perdida, desprovida das minhas
razes. Ser uma nmade, em eterno deslocamento, sempre me pareceu uma ideia romntica. Na
prtica, no ter casa e viver com aquilo que cabe numa mala era uma pequena amostra do
Inferno.
Olhei para uma foto em preto e branco da minha av, que fica na parede da minha sala.
Senti uma pontada de dor e evitei seus olhos lancinantes, mas as palavras dela j estavam na
minha cabea: O mundo exterior ao cl duro, e voc est sozinha nele.

4. A histria do meu irmo

Mame me disse que estava sendo pressionada por meu irmo Mahad, que morava em
Nairbi, para lhe dar o nmero do meu telefone. Ela no tinha dado. Se o fizesse, alertou, ele
iria me pedir para ajud-lo a obter um visto para a Europa ou para a Amrica, e ela me
implorou para que no o fizesse. Mame tinha muito medo de perd-lo para os pases infiis,
os quais, na opinio dela, tinham levado Haweya loucura e morte e me levado a coisas
muito piores: apostasia, imoralidade, danao eterna. O Ocidente tinha roubado as filhas dela,
e Mahad era tudo o que lhe restava. Ela me pediu para enviar algum dinheiro a ele para que
pudesse ir morar com ela no norte da Somlia.
Imaginei quais teriam sido as complexas e conflitantes emoes sentidas por Mahad ao
saber da morte de abeh. Quando eu e minha irm mais nova, Haweya, ramos pequenas, aos
nossos olhos nosso irmo tinha a chave para um elo privilegiado com nosso pai. Quando abeh
foi jogado numa priso em Mogadscio, Mahad foi visit-lo. Mame sempre levava o filho
mais velho a lugares nos quais jamais permitiria a presena das filhas.
Ento abeh fugiu, e ns, meninas, finalmente fomos admitidas na aventura. Deixamos a
Somlia e partimos para a Arbia Saudita quando Mahad tinha dez anos, eu tinha oito, e
Haweya, seis e meio. Na Arbia Saudita finalmente nos encontraramos com papai, disse
minha me. Mas, quando imploramos a Mahad que nos desse detalhes sobre abeh, ele adotou
um tom pomposo e professoral e descreveu uma figura de propores mticas: muito alto,
infinitamente forte, compreensivo e bondoso.
Perguntei em voz alta se abeh caminhava ou flutuava. Mahad me chamou de tola. Ele
sempre fez questo de dizer como eu era tola. Ele usava a palavra doqon ingnua, boba ,
e aquilo me magoava. Mas eu estava animada demais com a perspectiva de encontrar abeh
para me ocupar de sentimentos negativos.
Ah, Mahad, interrompeu a pequena Haweya, ser que ele vai me colocar nos ombros,
como nosso tio?
Talvez, respondeu meu irmo. Venha c, pequenina, vou coloc-la sobre os meus. Ele
se abaixou, e a desajeitada Haweya subiu em suas costas, agarrando-se ao cabelo dele. Mahad
comeou a gritar.
Mame entrou: estvamos fazendo muito barulho outra vez. O apartamento de dois quartos
em Meca era quente, muito quente, e pequeno demais para ns. Estvamos acostumados a
morar numa casa em Mogadscio, com um ptio para correr e um talal no qual subamos.
Mame temia que incomodssemos os vizinhos a ponto de sermos despejados do apartamento.
Ela costumava pedir a Mahad que tomasse conta das irms mais novas e nos mantivesse em
silncio. Agora Haweya tinha puxado o cabelo dele com muita fora e era Mahad quem estava
fazendo barulho. Ela o repreendeu. Est me desapontando outra vez, mame gritou. Estou
sozinha. Devo ir atrs de comida para evitar que vocs uivem noite ou preciso impedir que
se comportem como animais? Diga-me o que prefere que eu faa.
Mahad se defendeu: Mas ela puxou meu cabelo.
Como que Haweya alcanou sua cabea?, devolveu mame.

Ela queria saber se abeh iria coloc-la nos ombros.

Mame gritou como se o edifcio estivesse em chamas. Seu bastardo waal. Vocs trs
foram amaldioados no passam de monstros amaldioados! Espero que a morte os
encontre em pedaos. Que os ancestrais os faam em pedaos!
Com a voz esganiada e desesperada, Mahad implorou: Mame, esta aqui queria saber se
abeh capaz de caminhar pelo ar, e aquela queria subir nos meus ombros. O que quer que eu
faa?.
Mame descalou o sapato, atirou-o contra a cabea de Mahad e correu em sua direo,
ameaadora. O que quero que voc aja como homem, seu traidor. Quero que seja um
homem. Que fracote voc , derrotado por duas meninas! Como ser capaz de enfrentar
homens? Como se sair numa luta? Como poder honrar seus ancestrais, vencer um leo,
merecer sua cota de camelos fmeas? minha tragdia, minha sina, que eu tenha tido apenas
um filho, e ele no seja sequer capaz de manter as irms mais novas sob controle. Como ser
capaz de liderar um exrcito? Controlar um batalho? Reger um povo? Voc no capaz nem
de cuidar de duas menininhas para que voc serve, afinal?
Mahad saiu correndo em direo ao banheiro, lutando para conter as lgrimas.
Ele, eu e Haweya jamais tnhamos visto um leo. J tinha visto camelos, vacas, bodes,
ovelhas, lagartos e um pequeno rptil chamado abbeso, que me causava tamanho pnico que
at hoje, s de pensar em sua aparncia, perco a vontade de descobrir como ele se chama em
ingls. Mas eu com certeza desconhecia a diferena entre camelos e suas fmeas. Mahad
talvez tivesse um palpite, mas duvido que ele j tivesse se aproximado suficientemente de um
camelo a ponto de saber determinar o seu sexo.
Por um breve momento, agradeci por ser uma menina. Nunca seria obrigada a lutar contra
lees, sejam eles reais ou imaginrios.
Por ter mais liberdade do que ns, Mahad estava sujeito a todo tipo de aventura, mas
tambm tinha de enfrentar provaes muito mais difceis do que as que enfrentvamos. Na
Arbia Saudita, a lei exige que as mulheres se escondam e jamais saiam de casa sem estar
acompanhadas de um guardio do sexo masculino. Nossa me se voltava para Mahad, que na
poca tinha dez anos, e pedia a ele que agisse como seu guardio legal quando papai estivesse
longe, o que ocorria quase sempre. Ela o mimava com luxos que no desperdiaria com
meninas, mas exigia que ele assumisse a responsabilidade no apenas por seu prprio
comportamento como tambm pelo de Haweya e o meu. Ele passou a agir como intrprete de
mame, traduzindo o rabe, que aprendemos na escola, para o somali. Esperava-se que ele
decifrasse o mundo para ela, que protegesse ns todas, apesar de ter apenas dez anos. s
vezes Mahad ouvia homens sauditas empregando termos chulos e desagradveis para se
referir nossa me. s vezes eles a chamavam de abda (escrava) e s vezes de aswad
(negra). Mahad fingia no ouvi-los; ele nunca traduzia essas palavras.
Descrever o relacionamento entre Mahad e abeh como problemtico seria um eufemismo.
Desde o instante em que abeh finalmente chegou Arbia Saudita, ele me adorou, mimou,
perdoou meus erros, apanhou-me no colo e acariciou meu cabelo. Deixou Haweya subir em
suas costas, puxar-lhe o cabelo e correr para l e para c dentro do minsculo apartamento,
soltando os antigos gritos de batalha que vov nos ensinara. A atitude de abeh em relao a
Mahad era o oposto dessa indulgncia. Ele lhe demonstrava pouca afeio fsica. Ordenava ao
filho que ficasse ereto e erguesse o queixo, olhando-o nos olhos. Sua expectativa era de que

Mahad fosse impecvel no seu comportamento, na sua maneira de se vestir, nas suas preces,
no auxlio me.
Mahad nunca foi capaz de ocupar o lugar de abeh. Quando ele se mostrava incapaz de
corresponder s pomposas e com frequncia vagas demandas de nosso pai, abeh o olhava com
desprezo. Ele humilhava Mahad e muitas vezes batia no seu rosto.
Quando nos mudamos para a capital saudita, Riad, um dos parentes do meu pai, veio nos
visitar. Ele dirigia uma picape branca Toyota. Deixou a chave no contato e cumprimentou meus
pais antes de procurar um lugar para estacionar. Ele veio caminhando na direo da casa com
os braos abertos, mas Mahad passou direto por ele e correu at a picape. Deu a partida no
motor, pisou no acelerador e depois no freio, batendo a cabea no volante. O carro respondeu
aos comandos de Mahad com o barulho de pneus cantando, que atraram a ateno dos adultos,
envolvidos na troca de elaboradas saudaes e cumprimentos. Mame saiu de casa sem o seu
hijab preto e gritou, chocada. Disse que Mahad tinha batido a cabea. Papai saiu de casa,
abriu a porta da picape, arrancou o filho de l, ergueu-o com ambos os braos e o jogou no
cho. Ento chutou Mahad. Retirou o cinto com um nico gesto e comeou a aoitar meu
irmo, que agora jazia indefeso no cho.
Como sempre acontecia quando abeh batia em Mahad, mame se jogou contra papai,
gritando maldies, implorando a Al que o tornasse estril e invocando nossos ancestrais
para paralis-lo. Ela comeou a bater nas costas e nos ombros de papai, primeiro com as
mos, depois arremessando os sapatos nele. Papai vociferou algumas palavras de desprezo
contra Mahad algo a respeito de honra e ento voltou para dentro de casa, para receber
seu parente.
Mahad se contorcia de dor, duplamente humilhado porque no ramos apenas ns, as
meninas, que estvamos assistindo, mas tambm todos os meninos da vizinhana. Ele se
esforou ao mximo para no chorar, e ento desistiu, uivando como um animal.
Todas as noites, abeh ordenava que nos lavssemos, escovssemos os dentes, vestssemos
os pijamas, orssemos e fssemos para a cama. Haweya e eu costumvamos obedecer, mas
Mahad usava essa sequncia como forma de testar os limites da pacincia de abeh, em um
motim silencioso. Ele entrava no banheiro, trancava a porta e ficava l dentro por horas.
Mame levava o ouvido at a porta e tentava escutar o barulho da gua correndo, mas no
havia nada. Ningum sabia o que Mahad fazia l dentro, mas ele no abria o chuveiro.
Enquanto isso, desrespeitvamos a hora de dormir. Mame impedia papai de derrubar a porta.
Depois do que pareciam ser horas, Mahad saa do banheiro to seco quanto havia entrado,
vestindo as mesmas roupas. Mame e papai gritavam um com o outro; ela o chamava dos
piores nomes, e abeh respondia chamando Mahad dos piores nomes. Eram termos horrveis:
ele era comparado a uma moa, chamado de covarde, e abeh ameaava aoit-lo com o cinto
e dizia que aquele no era seu filho.
s vezes, pouco antes da hora das preces, se abeh estivesse em casa, disparava contra
Mahad: J se lavou, moleque imundo? Ou devo cham-lo de menininha?.
Mahad abaixava o olhar e deixava escapar dos lbios: Sim, papai.
Abeh gritava: Olhe para mim, olhe-me nos olhos!.
Mahad erguia o queixo, encontrava um ponto na testa do meu pai e o encarava com todo o
desprezo.

Voc j se lavou?, rosnava papai. Mame se interpunha entre o filho e o marido.

Sim, papai, dizia Mahad, com a voz trmula.
Mas voc est seco. Por que no est molhado?
Eu seco rpido, gaguejava Mahad.
Abeh erguia a voz: Mentiroso! Mentiroso! Seu mentiroso imundo, voc jamais ser um
homem. Falta-lhe o que preciso para ser um homem. Afaste-se de mim! V se esconder atrs
da saia de sua me, que o seu lugar.
As lgrimas de Mahad corriam de seus olhos e desciam-lhe pelas bochechas. Ele ficava de
p e observava enquanto meu pai se afastava e deixava a sala. Na manh seguinte, abeh
acordava Mahad s sacudidelas e o arrastava at a pia do banheiro, onde supervisionava
enquanto o menino se lavava. Ou ento meu pai mostrava como se lavar rapidamente. Primeiro
as mos, depois a garganta, com trs gargarejos, e finalmente o nariz. Abeh formava uma
concha com as mos, enchia-as de gua e as levava rapidamente at as narinas, respirando
profundamente procedimento que, quando executado por Mahad, fazia o menino engasgar,
tossir e espirrar como um novilho afogado.
Aps uma srie de broncas e insultos, Mahad era levado esteira das oraes, onde
Haweya e eu o espervamos. Ento todos ns voltvamos para a cama; as oraes eram feitas
s cinco horas da madrugada, e s precisvamos sair para ir escola s sete horas. Quando
chegava a hora de sair, papai precisava novamente acordar Mahad, mand-lo escovar os
dentes, lavar o rosto, vestir o uniforme e se aprontar, tudo isso o mais rpido possvel. Meu
irmo nunca obedecia. Sempre que estvamos prestes a sair para a escola, papai encontrava
Mahad sentado em um banco de madeira, vestindo apenas metade da roupa, segurando as
meias nas mos e cochilando, com a boca um pouco aberta, os olhos fechados e a cabea
pendendo para um dos lados, dando a impresso de que cairia do pescoo.
Abeh se aproximava dele furtivamente, aproximava o rosto das sonolentas faces de Mahad,
estapeava-o e ordenava: Acorde, mocinha!. Ele sentia o hlito de Mahad e gritava: Sua
boca fede, voc no escovou os dentes. Voc no meu filho, e sim um pequeno bastardo
waal.
Enquanto abeh tirava Mahad do banco, mame intervinha. Encontrava uma forma de se
interpor entre os dois, e depois que abeh cedia, ela ajudava Mahad a calar as meias.
Quando abeh se ausentava por semanas a fio, eu sentia muito a falta dele. Haweya
perguntava pelo pai em voz alta. Mame chorava e se queixava por estar sozinha e porque seu
marido a tinha desapontado. Mas Mahad nunca perguntava pelo nosso pai. Ele corria com os
meninos do nosso quarteiro. Sempre que mame anunciava que abeh estava a caminho de
casa, eu me animava e saltitava de alegria. A expresso de Mahad se transformava num esgar
soturno, um olhar que s o deixava aps a partida de abeh.
parte as idas para a escola, para o ensino religioso e para algumas poucas visitas a
parentes, Haweya e eu nunca deixvamos a casa. No nos era permitido vestir uma roupa mais
bonita e sair de casa. Estvamos presas ali, completamente entediadas no quente e apertado
apartamento de Meca, e depois na casa de Riad, muito mais ampla. Mas Mahad se arrumava e
saa acompanhando meu pai para conhecer muitos lugares, como a mesquita e o souk, ou para
participar de algum almoo formal somali.
As preces de sexta-feira eram outra fonte de rivalidade entre irmos. Sempre que meu pai

passava conosco a noite de quinta-feira, mame passava os thaubs, longos roupes brancos
usados pelos sauditas, dele e de Mahad. Ela separava os seus lenos imamah, usados sobre a
cabea, e os cordes pretos igal, e durante o jantar abeh instrua Mahad quanto ao
comportamento que seria esperado dele e s pessoas que deveria cumprimentar. Mame
chamava o filho de prncipe e dizia a ele que seu comportamento seria refletido na reputao
de abeh e de nossa famlia.
Haweya e eu implorvamos para ir com abeh at a maravilhosa mesquita, para ouvir
enquanto os homens reunidos do lado de fora conversavam sobre poltica e questes tribais,
lavavam-se nas fontes comuns e inclinavam-se em unssono. Prometamos manter uma
expresso impecvel e no envergonhar a famlia. A resposta era sempre a mesma: a honra de
uma menina mais bem preservada dentro de casa.
Toda manh de sexta-feira observvamos Mahad e abeh sarem e nos sentamos privadas do
mundo que ficava do outro lado da porta que se fechava em nosso nariz. O mundo exterior era
para os homens. Tnhamos nascido meninas. Foi a escolha de Al. Nosso papel o meu, na
verdade, pois Haweya era muito pequena era ajudar na preparao do elaborado almoo
de sexta-feira, que servamos depois que os homens saam da mesquita e caminhavam at o
Tribunal de Justia, conhecido como praa do picadinho. L, homens e meninos assumiam
seus lugares e assistiam ao castigo dos pecadores, que eram apedrejados, aoitados,
amputados e at decapitados. Abeh no costumava se demorar ali, mas Mahad, ainda que
brevemente, podia ver o bastante.
Meu irmo nunca demonstrava apetite nos almoos de sexta-feira. Ele no ficava feliz nem
animado quando voltava da visita semanal mesquita e praa do picadinho. Tornou-se mais
quieto e soturno. Seu comportamento em relao a abeh piorava cada vez mais. Era como se
deliberadamente sabotasse cada simples instruo. Mahad tambm se tornou mais violento
comigo, e at com Haweya, com quem sempre se mostrou protetor e terno. Ele nos batia.
Quando crianas, lutvamos, mas seus socos e chutes se tornaram muito mais cruis, e ele
comeou a arremessar coisas contra ns. Era como se no tivesse mais limites.
Outros meninos que conhecemos durante a infncia tinham tanto medo de seus pais quanto
Mahad tinha de abeh. Os filhos dos parentes somalis que vinham nos visitar e aqueles a quem
visitvamos demonstravam grande admirao por seus pais e pelos homens mais velhos em
geral. Nossos vizinhos sauditas e palestinos em Riad e Jid eram iguaizinhos. Os meninos
saam em grupos para brincar na rua at que um pai aparecesse. Ento todos congelavam e
voltavam para casa de cabea baixa. A autoridade paterna era estabelecida por meio da
violncia fsica e das agressivas repreenses por quaisquer erros cometidos pelo filho. Em
outros momentos, o menino era elogiado principalmente pelas mulheres, mas s vezes
tambm pelos pais em termos que pareciam exagerados e irreais, mesmo para ns.
Abeh, por exemplo, dizia a Mahad: Voc ser um governante. Vai acabar com a opresso
na Somlia. Ser um lder justo. Mame o chamava de prncipe e se referia a ele como o
escolhido. Dizia-lhe que o pai dela fora juiz e o av dela conquistara terras e povos, ento
Mahad estava destinado a ser um grande lder.
Meu irmo respondia animado. Imaginava-se coroado prncipe. Os meninos palestinos de
dez e onze anos com quem brincava, refugiados do conflito com Israel, tambm ouviam
histrias nas quais eles expulsariam os malignos judeus da Palestina praticamente sozinhos.

Quando os meninos saam para brincar fora de casa, eles se envolviam em jogos de guerra,
expulsando os judeus malvados, at serem chamados para o almoo ou as preces ou at que os
adultos lhes pedissem para fazer menos barulho.
Na escola, os boletins de Mahad traziam notas excelentes, mas seus professores sauditas
diziam que ele optava por no se misturar aos colegas nem participar dos jogos coletivos. No
comeo, meu irmo pediu a ns, meninas, que explicssemos nossa me que ele era chamado
de escravo negro na escola. A resposta de abeh era: Voc precisa dar ao menino que o
chama de abid bons motivos para nunca se referir a voc nesses termos outra vez. Papai dizia
a Mahad que j tinha derrotado pessoalmente grandes nmeros de homens em combate, e
tentava ensinar Mahad a lutar. Abeh dava cabeadas no garoto, e no permitia que
demonstrasse dor nem chorasse quando golpeava a pequena cabea dele com a sua prpria,
maior e mais pesada.
Depois de algum tempo, Mahad parou de contar aos nossos pais o que ocorria na escola.
Durante as refeies, havia vezes em que ele apanhava o prato e o arremessava do outro lado
da sala, emitindo um grito lancinante. Batia os punhos contra a mesa repetidas vezes. Puxava
brigas com outros meninos. Suas notas e resultados continuavam excelentes, mas sua
melancolia era rompida por violentos episdios de fria que descontava em mim,
principalmente. Ento ele passava meses imerso em tamanha passividade que era necessrio
arranc-lo fisicamente da cama, e somente depois de muitas tentativas e brigas Mahad
finalmente aceitava cooperar minimamente.
Partimos para a Etipia, onde no havia a mesma segregao sufocante entre homens e
mulheres encontrada na sociedade saudita. Na Etipia, homens e mulheres podiam se misturar
livremente, bem como os meninos e as meninas na escola, e isso nos deixou muito mais
contentes. O mais feliz entre ns era papai. Abeh estava totalmente vontade. O edifcio que
abrigava o quartel-general de seu movimento somali de oposio era imenso. Havia centenas
de quartos, alguns para os soldados, outros para polticos e intelectuais que contribuam com a
emissora de rdio exilada que eles usavam para atrair um nmero cada vez maior de homens
somalis para nossa causa. Papai fazia parte da alta hierarquia. Ele passava horas em reunies
sobre questes estratgicas, buscando recursos, mantendo o moral dos soldados alto. Ele
tambm compunha histrias chamadas A fonte da cura, que ele transmitia pelo rdio todas as
semanas.
A pessoa mais infeliz de toda a Etipia era minha me. Para ela, os etopes eram pecadores
(pois no eram muulmanos), vinham de classe e linhagem inferiores e estavam em guerra com
a Somlia. (Abeh tambm estava em guerra com a Somlia, mas parece que isso no era a
mesma coisa. De acordo com ela, papai se opunha a um ditador, enquanto os etopes eram
inimigos ancestrais do nosso pas.)
Mahad, Haweya e eu ficamos muito felizes com a mudana. Meu irmo, em especial, pde
conviver com homens somalis de nosso cl que se pareciam com ele, falavam nosso idioma e
no o chamavam de abid. Sendo o filho do meu pai, ele era tratado com respeito por todos.
Eram gentis e indulgentes com ele. Mame se esforou muito para servir queles jovens a
comida que h muito eles no viam cordeiro, arroz, vrios tipos de espaguete, temperos
como coentro e gengibre e que os faziam lembrar a terra natal.
A maioria daqueles jovens mascavam qat, uma droga. Sentavam-se em crculo, bebendo ch

preto com muito acar, segurando ramos e separando as folhas, jogando fora as mais secas e
metendo na boca as mais macias e suculentas. Eles formavam bolsas em suas bocas, sugando
abertamente o suco daquela droga. Mahad sempre estava presente nessas reunies, e s vezes
Haweya e eu tambm.
Mame repreendia nosso pai: Veja o que fez! Exps nosso nico filho ao vcio. Ele vai
imitar esses homens. Vai se tornar um viciado em qat.
Abeh tentava acalm-la. Mahad meu filho. Ele um Magan. No o subestime. Ele jamais
faria uma coisa dessas. Ningum da famlia Magan masca qat.
Mame listava ento os membros da famlia Magan que, de fato, tinham o hbito de mascar
qat. Ela implorava para que voltssemos Arbia Saudita, pois estava claro que no
poderamos ir para a Somlia. Nosso nome, as tradies dos nossos ancestrais, no podem
mais nos proteger destes males, dizia ela a abeh. Busquei proteo na casa de Deus. Quis
que morssemos em Meca, onde somos lembrados de orar cinco vezes ao dia, onde podemos
nos manter puros. Voc nos trouxe a um pas maligno. Essas pessoas nunca se lavam. Voc no
viu ontem, quando eu estava caminhando com minha me e uma mulher subitamente se agachou
na calada e urinou? Bem na nossa frente! Neste pas, eles bebem lcool e fornicam mais do
que os bodes de Faadumo Artan. Mahad nosso nico filho. Se permanecermos aqui, ele ser
corrompido. Esse lugar grande demais. Corro atrs dele, mas o menino mais rpido do que
eu. Mahad j tem quase doze anos; logo ele ser mais alto do que eu.
Mahad podia escolher entre mais de dez banheiros para se esconder. Os edifcios eram
muito grandes, com muitos quartos e cmodos. Quando o mandavam tomar banho, ele dizia:
Sim, tomarei banho no quarto de fulano ou sicrano. Mame estava cansada e abeh
participava de reunies at tarde da noite, o que permitia a Mahad fugir e s voltar quando j
estvamos dormindo, ou s vezes s pela manh, passando a noite onde bem entendia. Mame
ficava dividida entre solicitar o envolvimento do meu pai e o medo que tinha da severidade de
seus castigos para Mahad. Na maioria das vezes, ela optava por no envolver abeh. Pela
manh, o motorista chegava a bordo da Land Rover que nos levava escola, e Mahad ia no
banco da frente, usando o mesmo uniforme dos ltimos dias, como se nem sequer o tivesse
tirado para dormir. Seus olhos ficavam vermelhos, pesados de sono, e havia manchas em suas
bochechas indicando onde a saliva tinha secado. O cabelo de Mahad, que ele se recusava a
cortar, tinha crescido e formado um imenso penteado afro. Ele dormia de lado, e saa da cama
como se tivesse na cabea um chumao pattico de algodo-doce no lugar onde deveria haver
um belo e redondo afro. Mahad costumava perder os cadaros ou a mochila; seu hlito era
horrvel.
Toda aquela desordem provocava uma impresso negativa nos demais, no apenas em
relao a Mahad, mas principalmente em relao a meu pai. O motorista, Haile Gorgeus,
olhava para meu irmo com desprezo, ocasionalmente proibindo-o de entrar no carro naquele
estado. Mame saa da casa equilibrando-se entre as lancheiras e ao ver Mahad comeava a
gritar a plenos pulmes. Ele chorava e implorava: Por favor, por favor, no conte ao papai.
Mame implorava ao motorista para que esperasse enquanto corria com Mahad de volta aos
nossos quartos, onde ela e minha av tiravam a roupa dele e davam-lhe um banho, e o menino
uivava de vergonha e dor. Minha av o segurava pelos cabelos e escovava os dentes dele at
que as gengivas sangrassem.
Os trs prepararam uma verdadeira conspirao para esconder esses eventos de abeh.

Haweya saa andando por a, o que enlouquecia Haile Gorgeus, e eu, to inocente e boazinha,
repetia para quem se dispusesse a ouvir: Vamos nos atrasar para a escola.
Mahad reaparecia limpo, de olhos vermelhos e insuportavelmente resmungo. Ele exigia
silncio total no carro. Era uma tirania completa. E, como era de se esperar, com frequncia
chegvamos atrasados escola, mas nenhum de ns contava nada a abeh. ramos todos parte
da conspirao para proteger o prncipe, nosso irmo mais velho.
Mahad fez amizade com alguns dos jovens soldados do exrcito de abeh no exlio antes de
eles serem mandados para o combate na fronteira entre a Etipia e a Somlia. Alguns no
voltavam; outros chegavam sem uma perna ou sem ambas, ou ento sem um dos olhos. Alguns
sobreviviam por pouco tempo antes de morrer em decorrncia dos ferimentos. Haweya e eu
no podamos comparecer aos funerais, mas Mahad era obrigado a participar. Quando
crescssemos, Haweya e eu nos tornaramos esposas e mes; quando Mahad crescesse, ele
teria de ir para a frente de combate. Se o seu destino fosse o de um lder, ele enviaria seus
homens para a morte. Mas ningum comea como lder; todos iniciam como soldados comuns,
e Mahad parecia incapaz de aceitar essa ideia.
Os boletins e as notas de Mahad continuavam perfeitos. Ele era de longe o mais inteligente
de ns, crianas. Aprendeu o idioma amrico com facilidade. Sua forma de falar, de escrever,
seu conhecimento da gramtica, sua caligrafia, suas notas em matemtica, geografia, cincias
ele era excelente em tudo. Mas os professores etopes, como os professores sauditas,
queixavam-se do seu comportamento melanclico e silencioso.
Quando mame deu luz um natimorto, o lar foi engolido pela tristeza. A infelicidade dela
cresceu at preencher a casa com uma hostilidade silenciosa e amarga. Finalmente, abeh
cedeu e decidiu nos tirar da Etipia.
Quando nos mudamos para o Qunia, faltava um ms para o aniversrio de doze anos de
Mahad. Eu tinha dez anos. Abeh estava fora durante a maior parte do tempo. Ele saa de casa
aps as preces matinais, ao nascer do sol, e raramente voltava antes de estarmos todos na
cama outra vez. s vezes viajava e passava semanas afastado. Seu relacionamento com Mahad
continuava a se deteriorar; seu relacionamento com mame era ainda pior.
Abeh queria que todos ns frequentssemos a Escola Feminina de Ensino Fundamental
Muulmano de Nairbi. O nome no correspondia realidade, porque o ensino fundamental
naquela escola era misto. A mensalidade era muito cara e era preciso passar por um exame de
admisso e uma entrevista antes de fazer a matrcula. Abeh nos levou para fazer o exame.
Somente Mahad foi aprovado. Alm de notas excelentes, ele ainda recebeu elogios por seu
comportamento durante a entrevista. Disseram a Haweya que ela era promissora; poderia
voltar no ano seguinte e fazer a prova novamente. Fracassei completamente, obtendo
resultados ruins em todas as matrias. Na manh em que recebemos estes resultados, mame
me deu um tapa na cabea e despejou sobre mim os insultos aos quais h muito eu j me
acostumara. Mas o comportamento de abeh em relao a mim no mudou. Ele me abraou, fez
carinho e me chamou de filha nica. Jogou xadrez comigo e com Haweya. Levou-nos para
passear de barco. Seu comportamento em relao a Mahad tambm se manteve inalterado; ele
disse ao menino que, apesar de ter obtido bons resultados no exame, poderia ter ido ainda
melhor. De acordo com meu pai, Mahad tinha uma postura errada, um olhar errado, segurava o
lpis de uma forma errada. Nada que meu irmo pudesse fazer o tornaria digno de ser o nico

filho de abeh.
Meu pai comeou a passar perodos cada vez mais longos visitando a Etipia. Nas raras
ocasies em que estava conosco, jamais perdia a chance de dizer a Mahad que ele tinha de ser
o homem da casa. Voc est no comando. Suas irms logo se tornaro mulheres. Se elas
envergonharem a famlia, a responsabilidade ser sua. Elas acabaro com a sua honra. Se sua
me passar uma noite infeliz na cama, a responsabilidade ser sua. Esteja ao lado dela. Ouaa. Obedea-a. No lhe traga problemas indevidos. Mahad assentia e assentia e assentia. Se
no compreendia o que papai pedia, no o demonstrava. Se considerava injusto papai exigir
que arcasse com as imensas obrigaes de um adulto, no o demonstrava. Ele apenas assentia
e repetia: Sim, abeh. Sim, abeh. Sim, abeh. Mahad era obrigado por meu pai a ficar de p
numa espcie de pose militar durante essas conversas: os ps separados pela distncia dos
ombros, as mos em repouso diante do corpo, o olhar voltado para cima, fixado no espao
entre os olhos de abeh. Nunca soube ao certo se Mahad ao menos registrava o que papai lhe
solicitava. Sempre que estava entre ns, abeh submetia o filho a esse tratamento. Finalmente,
aps uma ltima e terrvel briga com minha me, abeh partiu para a Etipia. Mahad tinha
quase treze anos.
Abeh permaneceu ausente por dez anos. Depois de sua partida, os problemas de Mahad com
a autoridade se tornaram muito mais visveis. Certo dia ele voltou para casa num astral
melanclico, de cabea baixa, chutando pedrinhas, e se jogou no colcho, de braos e pernas
escancarados, coisa que minha av, que viera conosco para o Qunia, considerou uma grande
demonstrao de desrespeito. Ela o expulsou do colcho. Mahad foi at um canto e sacou um
romance, que comeou a ler. Na capa do livro havia uma mulher branca, de cabelos longos e
biquni, com as pernas abertas; seu rosto estava nas mos de um homem, tambm branco, que
olhava profundamente nos olhos dela. Essa imagem ofendeu minha av ainda mais do que a
pose de Mahad no colcho, e ela saiu correndo em busca da minha me.
Depois que abeh partiu, as brigas entre Mahad, mame e vov se tornaram um elemento
constante em nossa vida, to irritantes e inevitveis quanto a poeira nas ruas de Nairbi.
Depois das brigas, xingamentos e gritos habituais, mame oferecia a Mahad uma refeio
que ele se recusava a fazer.
mame: Qual o problema? O que houve?
mahad: Acho que serei expulso da escola.
mame: Por qu? O que voc fez?
mahad: Acertei 97% da prova de matemtica.
mame: claro que voc no ser expulso da escola por acertar 97% da prova de matemtica. Voc j obteve notas
muito piores antes. (Mame no fazia ideia do que significavam as notas escolares. Para ela, qualquer erro era sinal de
que as coisas iam mal.)
mahad: Desta vez diferente. Botei fogo na escola.

Mame arremessou os sapatos contra ele. Invocou os ancestrais. Lamentou o seu destino.
Seu pai me deixou! Que os ancestrais o amaldioem! Que eles o amaldioem, Mahad! Que
Al o paralise! Ela apanhou o prato de comida que estava tentando convencer Mahad a
aceitar e arremessou no outro extremo da sala. Assisti a tudo, pensando na baguna que teria
de limpar mais tarde. Contudo, fiquei hipnotizada com a ideia de pr fogo na escola. Como
seria a sensao de faz-lo? Como ser expulso da escola? Pensei que aquela era a coisa

mais horrvel que poderia acontecer. Minhas orelhas queimavam na esperana de saber mais.
Mas, para alm de todo o drama, eu sabia que estava testemunhando algo trgico: mame no
tinha mais autoridade nenhuma sobre Mahad. Abeh tinha partido e, se a expulso significasse
que no voltaria mais para a escola, Mahad cresceria nas ruas, como um vagabundo.
Mame recolheu os sapatos e saiu em busca dos seus parentes. Passamos as prximas
semanas conversando com as autoridades do sistema de ensino e reunindo dinheiro para pagar
pelo estrago na sala de aula incendiada por Mahad. Ele no foi readmitido, mas todas as
tentativas de convencimento e suborno resultaram numa concesso: poderia fazer as provas
finais, muito importantes para a aprovao numa boa escola do ensino mdio.
Quando diminuram a raiva e o desapontamento da minha me decorrentes do incidente,
tornou-se aparente o motivo pelo qual Mahad tinha posto fogo na escola. Sua professora de
matemtica, uma mulher, tinha anunciado a realizao de um simulado como forma de
preparao para os exames finais. Essa professora teve muitas discusses com Mahad. O
menino no dava ouvidos a ela; conversava durante a aula; mostrava-se rabugento e
desrespeitoso. Quando recebeu o resultado do simulado e descobriu que tinha acertado 67%
das questes, foi at a mesa dela e exigiu que sua nota fosse corrigida. A professora o
dispensou. Mahad insistiu nas tentativas de mostrar que o resultado de suas somas estava
correto. Ela se recusou a rev-las e mandou-o para casa. Meu irmo procurou seu professor
favorito, um homem de grande reputao; ele analisou os nmeros e disse a Mahad que estava
correto e, na verdade, tinha acertado 97% do teste.
Mahad mostrou diretora a discrepncia entre seus resultados corretos e a nota que lhe fora
atribuda. No dia seguinte, a mulher lhe disse: No tenho autoridade para intervir. Voc
precisa resolver isso com sua professora. Ento Mahad voltou a procurar a professora de
matemtica, que novamente o dispensou, queixando-se de sua desobedincia e falta de
respeito. No dia seguinte, ele se juntou a outro aluno que tambm tinha problemas
generalizados com a autoridade, principalmente com mulheres lhe dando ordens. Certo dia,
depois do trmino das aulas, eles arrombaram o armrio da professora na sala de aula e
puseram fogo nas provas de todos os alunos.
Quando chegou a poca das provas finais, Mahad novamente protagonizou um milagre
acadmico. Milhares de crianas quenianas fizeram o exame, mas, apesar de falar ingls h
apenas dois anos e de ter passado os ltimos trs meses longe da escola e sem fazer
nenhum tipo de dever de casa , ele conseguiu estar entre os dez melhores alunos do pas.
Por ter obtido notas to boas, Mahad pde se matricular nas melhores escolas, e foi aceito
na maioria delas. Minha me optou por mand-lo ao Centro Starehe para Meninos, escola
fundada por um britnico para lecionar s crianas que moravam nas ruas; para cobrir os
custos operacionais, crianas inteligentes de famlias ricas tambm eram aceitas. Meninos
como Mahad vindos de famlias de baixa renda, mas com notas altssimas recebiam uma
bolsa e pagavam uma taxa mais baixa pelo ensino.
Todos os nossos parentes, minha me e nossos lderes religiosos insistiam com Mahad:
Acontea o que acontecer, no abandone sua cultura nem os gloriosos e milenares costumes
de nossos ancestrais. Enquanto isso, as autoridades educativas quenianas decidiram
africanizar o currculo escolar. As leituras indicadas para ele passaram dos clssicos
ingleses, como Dickens e Trollope, para autores africanos como Chinua Achebe. Esses autores
demonstravam verdadeira obsesso pelo modo como o colonialismo britnico interferiu na

vida de seus ancestrais. Ironicamente, porm, Mahad leu tudo sobre a tribo de Achebe e seus
costumes ancestrais em ingls, o idioma do opressor imperialista que deveramos condenar.
Ele sempre obtinha notas altssimas em ingls. Foi ensinado a usar o uniforme (com gravata),
a obedecer as autoridades escolares e a jogar crquete e uma variante do beisebol chamada
rounders, ambos esportes estrangeiros. Tudo o que fazia e em que obtinha um desempenho
invejvel conferiam a ele um paradoxo de extremo elogio por seus feitos acadmicos e
extremo desprezo por trair seus costumes tribais e dogmas religiosos.
A princpio, Mahad era um aluno do perodo diurno, mas por causa de seus constantes
atrasos mame decidiu, junto com o diretor, que ele passaria a ficar na escola em regime de
internato. Ento comeou a cabular as aulas por dias seguidos, apesar de mame pensar que
ele as frequentava normalmente. No incio, os professores no repararam na ausncia dele.
Mahad ficava com alguns outros meninos que cabulavam. Nunca se soube de nada de mau que
eles tenham feito; acho que simplesmente passavam os dias juntos, conversando sobre as
meninas e tramando uma maneira de entrar nas danceterias. Em casa, Mahad brigava comigo e
com Haweya e nos dava sermes: deveramos manter a mxima moralidade, permanecer
virgens. Quando perguntamos a ele por que passava seu tempo com meninas ms, ele
respondeu: assim que as coisas so. Algumas meninas so ms para que os meninos
possam se divertir. Algumas tm honra e se casam.
Mame queria trs coisas de Mahad. Primeiro, que ele a ajudasse a nos disciplinar. Ele
costumava cooperar nisso nos amarrando e espancando. Eu o odiava pela dor que me causava,
mas assisti-lo machucando Haweya era insuportvel. Ela sempre era castigada por sair de
casa, ficar acordada lendo romances e chegar em casa tarde ao retornar da escola. Conforme
ficou mais velha, ela tambm demonstrou interesse pelas danceterias. Mame induzia Mahad a
ca-la e traz-la para casa, onde ele a chamava de vadia, amarrando-a e espancando-a. Eu
era castigada pela negligncia com as tarefas domsticas, a cozinha, a faxina, a arrumao, por
no lavar roupa ou fazer compras. Era tambm castigada por irritar a vov. Eu tinha
memorizado as maldies e os lamentos dela, e ficava bem na sua frente, sacudia o traseiro e
fingia ser ela, repetindo seus versos. Tambm passava o tempo com minhas amigas da escola,
voltava tarde para casa e dizia que tinha estado na mesquita.
A segunda coisa que mame queria de Mahad era que ele ficasse na escola. Ela disse ao
menino que a pior coisa que poderia acontecer a ela era ele abandonar a escola. Isso
significaria seu completo fracasso como me e mulher. Somente o destino dele importava o
dela no, e no o meu e o de Haweya. Ela tentava convencer Mahad ao preparar-lhe boa
comida, e s vezes ao suborn-lo com um pouco de dinheiro. Infelizmente, nada ajudou.
Mahad perdia aulas com tamanha frequncia que o diretor convocou mame at a escola e
disse a ela que no lhe restava outra alternativa seno expuls-lo.
Mame comeou a passar dias e noites procurando Mahad em becos escuros, nas ruas. Ela
batia na porta das casas de garotos que julgava serem amigos dele e pedia para procurar o
filho ali. s vezes ela solicitava a ajuda de parentes somalis. Durante dias, tudo o que
fazamos era procurar por Mahad. Quando ele surgia aps seus longos perodos escondido,
mame o levava para casa e instalava imensos cadeados na porta para que ele no pudesse
sair. Ento, quando ela se distraa, ele pulava o muro, apesar dos cacos de vidro ali para
afastar os ladres.
Uma vez, mame o pegou em flagrante quando ele j estava quase fora de casa. Ela se

lanou sobre o menino. Mahad, agora com quinze anos e quase to alto quanto um homem,
continuou a avanar. Mame se jogou no cho, agarrou-se aos tornozelos dele, gritou e chorou;
disse que no iria solt-lo. Com o corpo enrijecido pela vergonha de ver os vizinhos saindo
de casa para descobrir o que estava ocorrendo, Mahad cedeu e voltou para dentro. Ele ficou
enquanto mame o vigiou, mas partiu novamente poucos dias depois.
A terceira coisa que mame queria dele era que fosse fiel: que lesse o Alcoro, rezasse, e
quem sabe um dia at se tornasse um lder religioso. Eu comeava a me interessar pelos
ensinamentos da irm Aziza, uma professora de estudos islmicos da minha escola. Cobria-me
com o hijab e orava; em retrospectiva, percebo que estava lenta e seguramente aderindo aos
princpios da Irmandade Muulmana, um movimento jihadista. Mas meu irmo se sentia mais
atrado pelas distraes da rua. Tornou-se um fumante inveterado; havia boatos de que bebia
cerveja e at bebidas mais fortes. (Na poca, eu no sabia a diferena.) Havia tambm
rumores de que ele mascava qat.
Todos sabiam que meninos como Mahad, que abandonaram a escola, tinham pais ausentes e
mes que no exerciam autoridade sobre eles, cresciam para se tornar homens sem emprego,
sem esposa, sem filhos. s vezes tinham sorte e conseguiam que os pais lhes arranjassem um
casamento para mant-los vestidos, abrigados, alimentados e longe das ruas. Mas esses
casamentos sempre chegavam ao fim. Havia hordas de jovens somalis assim em Eastleigh, um
bairro de Nairbi. Passavam a maior parte de seus dias dormindo em quartos alugados lotados
e noite mascavam qat. Ento, com dinheiro emprestado, procuravam prostitutas. Alguns
deles se envolviam com o crime; eles tornavam as ruas inseguras.
Alguns desses jovens mais tarde se arrependiam e se juntavam Irmandade Muulmana.
Viajavam para a Arbia Saudita com bolsas de estudo islmicas e voltavam como pregadores
do que chamamos hoje de isl radical. A trajetria pessoal deles era sedutora, pois tinham
sido salvos do mal e do comportamento ocidentalizado quando Al mostrou a eles o caminho
correto. Minha me fazia diversas tentativas para que Mahad entrasse em contato com esses
agentes. Mas nada parecia funcionar.
Meu irmo se afundava cada vez mais no pntano, e a prxima estratgia de mame foi
mobilizar todo o cl uma ltima vez para envi-lo de volta Somlia. Com aproximadamente
dezessete anos, ele partiu para se encontrar com os tios e tias da famlia do meu pai e at
viajou para Ayl, cidade costeira no norte do pas que pouco antes tinha sido capturada pelo
exrcito de oposio do meu pai. Ele no era mais apenas Mahad: era o filho de Hirsi Magan
se no era um prncipe, podia ao menos ser considerado um homem de uma linhagem
honrada e dono de um destino altivo. Merecia governar. No trairia o cl e a si mesmo
permanecendo um mero menino de rua.
Enquanto estava na Somlia, Mahad enviava a mame com regularidade cartas escritas num
ingls maravilhoso. Eu as lia para ela, traduzindo aos poucos. A tristeza por meu irmo ter
abandonado a escola me causava grande dor. Mahad era muito talentoso; poderia ter se
tornado um escritor. Infelizmente, ningum o preparou para estabelecer metas realistas para si
e trabalhar para atingi-las. Desde os primeiros dias, sua cabea foi preenchida por vagas
noes de honra, lutas contra lees e conquista de povos, metas que no guardavam nenhuma
relao com sua realidade e que apenas serviram para confundir seu senso de identidade.
Ento Haweya tambm abandonou a escola, e em 1990 ela e eu fomos mandadas para a
Somlia. Quando vi Mahad novamente, ele tinha se tornado alto e bonito, transmitindo uma

impresso confiante. Tinha se matriculado numa escola de administrao somali-americana,

que provavelmente era paga com os recursos das Naes Unidas, pois ramos refugiados. Ele
disse que pensava em abrir uma empresa com alguns de nossos parentes. Mas, apesar de v-lo
conversando com muitas pessoas diferentes, nunca cheguei a v-lo fechando um negcio; no
havia nenhum indcio de que ganhasse dinheiro.
Haweya e eu tnhamos feito curso de secretariado e encontramos emprego nas Naes
Unidas em questo de um ms aps nossa chegada a Mogadscio. Fomos contratadas para
digitar, tomar notas e atender ao telefone. Recebamos um salrio relativamente bom. Mahad
nunca procurou e muito menos encontrou um emprego nas organizaes locais e internacionais.
Ele no sabia digitar, tomar notas ou lidar com arquivos e se recusava a aprender, acreditando
que esse tipo de servio estava abaixo dele. Sua atitude em relao aos trabalhos manuais era
idntica. Ele tinha optado pelo ramo dos negcios, mas no queria se tornar um simples
aprendiz. Muitos de nossos parentes atuavam no ramo dos transportes, mas nenhum deles
comeou a carreira como executivo; a maioria comeou como motorista de longa distncia ou
mecnico. Mahad no estava interessado nesse tipo de trabalho. Sendo to brilhante, ele teria
aprendido rapidamente, mas lhe faltava preparo emocional e disciplina. Seu senso de
identidade era ao mesmo tempo terrivelmente frgil e de uma grandiosidade absurda. Acho
que, na cabea dele, seria inconcebvel aceitar o risco de uma posio servil de aprendiz. Um
prncipe no faria algo do tipo.
Fazemos nossos prprios filhos. Essa a tragdia do homem muulmano tribal e
principalmente do primognito: as expectativas exageradas, a runa da vaidade, o instvel
senso de identidade que se apoia na opresso de um grupo as mulheres para manter a
imagem do outro. Em vez de aprender com a experincia, em vez de trabalhar, Mahad recorria
a toda uma diversidade de mecanismos de defesa que envolviam a arrogncia, o autoengano e
a busca por bodes expiatrios. Seus problemas eram sempre culpa de outra pessoa.
A situao estava piorando na Somlia: a guerra civil estava prestes a comear. Em
novembro de 1990, minha me, que ainda estava em Nairbi, exigiu que Haweya e eu
retornssemos, pois tinha ouvido muitas histrias de moas estupradas por gangues de
milicianos. Mahad desempenhava muito bem o papel de guardio. Ele solicitou reunies com
nossos parentes homens e conseguiu reunir dinheiro suficiente para mandar Haweya e eu ao
Qunia pela estrada. Encontrou um parente nosso, um sobrinho, que poderia ser nosso
guardio ao longo do caminho. Cerca de um ms depois de chegarmos a Nairbi, Mahad veio
tambm, e logo depois dele chegaram os incontveis refugiados.
Um deles era nosso tio, e ele queria que meu irmo o levasse at a fronteira entre Somlia e
Qunia para procurar sua famlia. Este era o dever de um membro do cl. Mas Mahad fazia
corpo mole, dizendo sempre Iremos amanh. Por no suportar mais a procrastinao dele,
ofereci-me para acompanhar o homem. Quando minha oferta foi aceita, meu irmo agiu como
se tivesse levado um pontap nas entranhas. Aquilo fez com que ele se lembrasse de quando
papai o chamou de menininha, mandando-o se esconder na saia da me, onde seria o lugar
dele. Quando eu e nosso tio estvamos na regio da fronteira, procurando por sua mulher e
seus filhos, Mahad apareceu. Ele foi atrs de ns impulsionado pela obrigao da honra e pela
vergonha que recairia sobre ele se a lngua ferina do cl Osman Mohammud espalhasse que
ele no tinha cumprido seu dever.
Alguns meses mais tarde meu pai foi a Nairbi. Haweya e eu no o vamos fazia dez anos, e

fiquei transbordando de alegria por t-lo novamente ao nosso lado. Mas a tenso entre ele e
Mahad era palpvel. Meu irmo sempre dizia que iria enfrentar abeh, mas no frigir dos ovos
ele cedia sem dizer uma palavra. Papai nos acordava s cinco da madrugada para as preces.
Mahad costumava ficar na cama at a hora do almoo; nunca fazia nada antes das quatro ou
cinco da tarde, e, mesmo com os constantes pedidos e apelos de mame para que ele rezasse,
Mahad nunca a atendia. Mas bastava abeh entoar o cntico que nos chamava para a reza da
aurora para meu irmo pular da cama como se tivesse sido picado por uma vespa, correr at o
banheiro, lavar-se e ir at a esteira, rezando ao lado de papai como fazia quando ainda era um
menino pequeno. E, junto com abeh, ele se sentava e lia o Alcoro durante uma hora antes de
ir dormir.
Para evitar esses rituais, Mahad desenvolveu o hbito de dormir em hotis e s vezes na
casa de seus amigos quenianos. Mas ele nunca enfrentou o pai. Nunca disse a ele No, eu me
recuso a rezar ou ento Deixe-me em paz, no vou dormir em casa esta noite. Mahad no
ousaria faz-lo.
Certo dia, meu irmo encontrou abeh perto da grande mesquita no centro de Nairbi. Mahad
conversava com um de seus amigos, um queniano, e aparentemente os dois estavam fumando.
Assim que viu abeh, meu irmo escondeu o cigarro entre os dedos e meteu-o no bolso
rapidamente, postando-se diante de papai com uma expresso estoica enquanto a brasa abria
um buraco em suas calas.
Meu pai nunca se cansava de contar esse caso e sempre que o fazia chamava Mahad de
covarde e exigia saber por que o filho no o enfrentou como um homem. Se um homem faz
algo que sabe que no deveria fazer, deve ter coragem o bastante para defender a prpria
posio.
Quando meu pai me arranjou um casamento com um parente distante que morava no Canad,
Mahad viu como fiquei infeliz. Ele disse que enfrentaria papai e o convenceria a mudar de
ideia; eu estava to desesperada que realmente cheguei a pensar que me ajudaria a convencer
abeh de que o casamento seria um erro para mim. Mas, quando teve a chance, Mahad no
disse nada. Nem mencionou o assunto. Papai discorria sobre o grande par que ele havia
formado, e meu irmo simplesmente confirmava com um gesto de cabea.
Ento eu parti. Criei para mim uma vida prpria na Holanda. Por meio das espordicas
cartas de Haweya, soube que Mahad havia conhecido e secretamente se casado com uma boa
moa, Suban, alta, bela, de um cl importante. Ela era uma refugiada. Sua famlia fora rica no
passado, mas, com a guerra civil, tinha perdido tudo. Isso era bom para Mahad, pois
significava que no seria obrigado a pagar um preo muito alto pela noiva, ou talvez no
tivesse de pagar nada. Haweya deu a entender que abeh aprovava a unio, mas disse que
mame se opunha ao casamento: a moa no era boa o bastante. Acho que mame odiava
Suban por pensar que tinha tirado Mahad dela. Mame sempre quis que o filho se casasse com
uma moa do cl dhulbahante. Mas talvez, como outras mes de todas as partes do mundo, ela
tivesse odiado qualquer mulher com quem o filho se casasse.
Mahad adiou a revelao do casamento minha me at que Suban engravidou.

5. O filho do meu irmo

S voltei a ver Mahad aps a morte de Haweya, em 1998. Eu morava com meu namorado
holands e frequentava a Universidade de Leiden, onde pretendia obter um diploma de
mestrado em cincias polticas; tinha um emprego de tradutora e tentava obter a cidadania
holandesa. Mahad ainda estava em Nairbi. Apesar de sua mulher, Suban, estar grvida e
poder dar luz a qualquer momento, meu irmo ainda morava no apartamento da minha me.
Haweya foi enterrada enquanto eu viajava de Amsterd at Nairbi. O filho de Mahad
nasceu dez dias depois da morte dela, pouco mais de uma semana aps meu retorno ao Qunia.
Quando Mahad chegou em casa e disse me: Suban deu luz, o rosto dela permaneceu
impassvel. Ela no moveu um msculo.
Me, tenho um menino, tenho um menininho, disse Mahad.
Mame voltou o rosto na direo contrria; seus olhos se encheram de lgrimas e os lbios
tremeram. Ela disse a Mahad: O menino no seu, um bastardo.
Mahad no sabia se mame estava triste, brava e confusa por causa da morte de Haweya ou
se estava simplesmente sendo difcil como de costume.
Quando fui visitar o recm-nascido, ele tinha apenas trs dias de vida. Suban tentava
acalm-lo aproximando-o do peito, mas ele afastava o rosto vermelho e enrugado do seio
dela; o beb reclamava e chorava.
Minha visita a Suban foi uma espcie de segredo. Quando mencionei diante de mame e
Mahad que gostaria de conhecer a esposa dele e o beb, mame explodiu. Voc disse que
quer me trair, como fez Haweya? Como fez o intil do seu irmo?
Eu sabia que mame no aprovava a esposa escolhida por Mahad; Haweya j tinha me
contado. Mas pensei que fosse natural para uma mulher receber o neto, um menino, recmchegado ao mundo. Em vez disso, mame ficou amuada sobre o colcho, envolta em seu
roupo garbasaar, abatida e lgubre. Ela sempre fora magra, mas agora sua aparncia estava
to emaciada que eu me enchia de pena e culpa sempre que olhava para ela.
Mas sua atitude em relao ao novo beb fez com que eu me sentisse confusa e brava.
Mame tinha acabado de perder uma filha; Mahad e eu, uma irm. Que motivo ela teria para
ficar infeliz com a chegada de uma nova vida?
Como sempre, voc vai partir para exibir meu constrangimento s outras mulheres, ela se
queixou.
Protestei; tudo o que eu queria era conhecer o beb do meu irmo. Mas mame me
interrompeu. Aquele menino um waal, um bastardo, no filho de Mahad. A rapariga se
entrega a qualquer um que lhe oferea um trocado.
Mahad interveio. Pare com isso, mame, por favor, eu imploro.
Que Al, o Todo-Poderoso, leve ambos!, ela gritou, tremendo. Ele levou Haweya para
me proteger da vergonha que ela causava.
Fiquei pasma. Aquilo era para mim um duro choque de realidade, ouvir mame amaldioar
e se retorcer em autocomiserao daquela maneira. Passei cinco anos afastada. Tinha me
esquecido ou reprimido a memria do quanto ela era vingativa, ressentida, queixosa,

caractersticas que, quando ramos mais jovens, costumavam ser voltadas para mim.
Claramente, ela tinha encontrado um novo bode expiatrio: a esposa de Mahad, Suban.
Meu irmo sugerira que eu sasse discretamente para visitar Suban e o beb, para no
enfurecer mame enquanto ela sofria a dor da perda de uma filha. Achei irnico e estranho que
ele no se sentisse vontade para celebrar o nascimento de seu filho.
Agora, sentada num colcho diante de Suban, observando-a lamentar seu destino num tom
de voz que fazia o recm-nascido se contorcer de incmodo no colo dela, fiquei maravilhada
com a semelhana entre minha me e minha cunhada: ambas eram altas e magras; as duas
ardiam de ressentimento. Deve ser difcil suportar o fardo do primeiro filho, principalmente
sob tais circunstncias. Mas o desespero que Suban sentia por meu irmo t-la decepcionado
provocava nela a mesma raiva e confuso que minha me sentiu quando meu pai negligenciou
suas responsabilidades com ela e os filhos. E sua resposta era a mesma: depositar em fatores
externos a responsabilidade por seu prprio destino.
Ayaan, considero voc e sua famlia responsveis pelo meu abandono, ela comeou.
Voc no veio a Nairbi para me ver nem para ver seu nico herdeiro menino. Voc veio
porque sua irm morreu. E o que foi que me trouxe? O que trouxe para seu novo sobrinho?
Veio de um pas rico e ainda assim chega aqui de mos vazias.
Tem ideia de como sua me me trata?, ela prosseguiu. Sabe da campanha dela para me
separar de seu irmo? Ela pensa que est me prejudicando, mas o prejudicado seu sobrinho,
sua linhagem. Al, o Todo-Poderoso, minha testemunha: para sempre contarei a este menino,
ao meu filho, sobre as maquinaes da sua me.
A voz dela aumentava de volume conforme explorava as possibilidades de vingana que
reservava para a famlia Magan. Tenho no meu colo o nico menino que traz o nome de Hirsi
Magan, ela gritou. O beb se contorceu e virou a cabea de um lado para o outro. Ainda me
alvejando com o olhar de desprezo, ela tentou colocar o mamilo na boca do beb. Isso fez com
que ele chorasse ainda mais forte.
O cmodo era iluminado pela luz fraca de uma feynoos, lanterna de parafina habitualmente
usada pelos somalis. Havia um interruptor e uma lmpada afixada a um fio que pendia do teto,
mas conclu que a eletricidade tinha sido cortada. Na luz oscilante, pude ver que a tinta estava
descascando em alguns pontos da parede. O cho entre o colcho de Suban e aquele no qual eu
estava sentada era de cimento pintado de vermelho; essa tinta tambm estava descascando em
alguns pontos. Num dos cantos do cmodo havia um braseiro de ferro com uma chaleira, e,
para dissipar o odor da comida e das fraldas sujas, Suban tinha preparado um dab-qaad, ou
porta-fogo, um pote coberto e repleto de orifcios agora cheio de brasas de olbano.
O cmodo era minsculo, quase do tamanho de um armrio, com uma janela diminuta; o teto
estava enegrecido por causa da fumaa produzida durante o preparo dos alimentos. No havia
necessidade de gritar; naquele pequeno espao, eu podia ouvi-la perfeitamente.
Suban travou os olhos nos meus enquanto eu percorria o cmodo com o olhar. Cresci numa
manso em Mogadscio, ela disse, transmitindo de sbito uma impresso desesperadamente
pattica. Se um de vocs, Magan, nos procurasse, meu pai iria honr-los, trat-los como reis.
Olhe para este cmodo miservel onde seu irmo e sua me me puseram. Eu no abrigaria nem
mesmo animais num lugar como este. Dei ao seu irmo minha honra, meu tero, carreguei o
filho dele. E voc minha prima, minha cunhada , voc rica. Conheo sua histria.
Passeia por a a bordo de um carro; ganha dinheiro com a desgraa dos refugiados na

Holanda, traduzindo para os infiis. E ainda assim no se incomodou de trazer algo para o
menininho. Voc rica e no divide nem um tosto.
Sentada de frente para Suban, pensei nos relatrios que eu traduzia para os pais de filhos
somalis vivendo na Holanda. Aqueles relatrios eram compilados por psiclogos e pediatras
holandeses trabalhando para o servio social com o objetivo de analisar crianas com
problemas de desenvolvimento. Algumas delas apresentavam dificuldades motoras porque
suas mes, irritadas, as mantinham no bero ou presas a andadores por tempo demais. Outras
tinham sido pouco estimuladas no desenvolvimento cognitivo e social, principalmente na
faculdade da fala. Muitas dessas crianas tinham sido apresentadas aos brinquedos e aos
recursos da escrita e do desenho quando chegaram escola, aos quatro ou cinco anos de
idade. Elas no foram preparadas para enfrentar os desafios da vida no mundo moderno. Seus
pais fracassaram em fornecer a elas as ferramentas adequadas.
Como seria o destino do meu pequeno sobrinho sob os cuidados de sua me? As queixas
dela quanto minha me e negligncia de Mahad se justificavam. Suban era quase
analfabeta, mas parecia forte, resistente, capaz de suportar a situao. semelhana de
mame, no falava outro idioma alm do somali e desprezava os quenianos. Para qual escola
poderiam mandar o beb? Suban crescera rodeada de servos, bantos somalis conhecidos como
sab, que costumavam trabalhar quase como escravos dos cls mais prestigiados. Seria ela
capaz de cuidar do filho? Parecia improvvel que Mahad pudesse ser um grande protetor e
guia.
Mahad e Suban discordavam a respeito de tudo, desde qual dos dois seria o culpado pela
gravidez at o nome que dariam ao filho. Meu irmo tinha escolhido o nome de Yaqub; Suban
queria chamar o beb de Abdullahi, escravo de Al. Ela possua a religiosidade fantica da
minha me e sua preferncia pelos nomes rabes e os demais traos dessa cultura.
Enquanto segurava meu sobrinho nos braos, percebi pela primeira vez que, a partir da
perspectiva de muitas geraes, minha famlia estava regredindo ao invs de progredir. Meu
av Magan ganhou seu apelido, protetor daqueles que aniquilou, ao conquistar e anexar
terras que pertenciam a outros cls. Meu pai, filho dele, foi capaz de se adaptar, trocando a
vida de lendrio senhor da guerra somali pela de um lder moderno. Aprendeu italiano em
Roma e ingls nos Estados Unidos e voltou para a Somlia para contribuir com a construo
nacional. Mas seu nico filho, Mahad, tinha abandonado a escola e era incapaz de se sustentar.
O nico filho do meu irmo seria criado naquele pequeno cmodo, do tamanho de uma cela,
num enclave somali de Nairbi onde as ruas pareciam ter se dissolvido, deixando em seu
lugar crateras que se enchiam de p no clima seco e de lama durante as chuvas.
No passado, nada disso teria me parecido incomum. Mas, para o meu novo olhar holands,
todo aquele bairro parecia um caldeiro putrefato de doena e pobreza. Voltei a p para a casa
da minha me. Eastleigh estava cheio de novos moradores, refugiados que ainda chegavam da
Somlia e dos imensos campos de refugiados prximos da fronteira. Traziam consigo piolhos,
sarna e tuberculose.
Na noite seguinte minha visita a Suban, Mahad me disse que iria se divorciar dela.
Perguntei qual era o motivo. Pensei que ele fosse responder Eu no a amo, eu a odeio, no
quero estar com ela. Esperava que dissesse Ela m, rancorosa e maliciosa, e no posso
suport-la. Em vez disso, ele disse: Ela me prometeu que no engravidaria, e engravidou.
Fiquei chocada. O que quer dizer?, perguntei.

Ensinei a ela como contar os ciclos menstruais, ele disse. Mostrei quando era o primeiro
dia e quando era o ltimo, e em quais momentos ela poderia ficar grvida. E ela me prometeu
que prestaria ateno nisto. Ela me traiu.
Tive dificuldade para controlar minha raiva diante da atitude de Mahad. Disse a meu irmo
como era irresponsvel seu comportamento, e que ele era pai de um beb saudvel gerado por
uma mulher que era de nosso cl. Disse a ele: Voc s queria se divertir com ela. Agora,
como sempre, no quer assumir a responsabilidade est desapontando aquela pobre moa e
abandonando seu beb.
Mahad tinha o punho cerrado e a mandbula travada. A ltima vez que ele me bateu foi em
1986, antes de ir para a Somlia. Pensei que naquele momento ele pudesse me bater de novo.
Mas no o fez; Mahad simplesmente foi embora.
Aquele no era o momento certo para uma briga. Eu tinha de evitar encrencas. Mahad e
minha me poderiam reter meu passaporte se quisessem. Poderiam me manter naquele lugar
horrvel para me ensinar uma lio e, sem meu passaporte, talvez eu jamais pudesse voltar
minha vida de liberdade na Holanda.
Aps passar algumas semanas em Nairbi, voltei para a Holanda e para meu emprego de
tradutora para refugiados e imigrantes somalis ligados ao servio social holands. Vi muitas
mes somalis com bebs iguaizinhos ao filho de Mahad, que tinham sido abandonadas por
homens idnticos ao meu irmo. Eram atormentadas por sogras iguais minha me e, como no
caso da minha famlia, seu foco apontava para a regresso, para um passado mtico de vidas
nmades no deserto da Somlia. Elas contavam aos filhos pequenos sobre os heris da
Somlia, sobre ordenhar camelos, e as ensinavam a odiar os outros cls. Chantageavam
emocionalmente os filhos para que no se tornassem holandeses demais, para que falassem
o somali em lugar do holands e para que no abrissem mo de sua cultura.
Essas crianas apresentavam um desempenho insuficiente na escola. Como parte de sua
avaliao, elas recebiam charadas para resolver; exigia-se delas que dissessem por favor e
obrigado e que se comportassem adequadamente na mesa de jantar. Na Holanda, estes so
indicadores do quanto uma criana est bem ajustada. Mas todas as crianas somalis para as
quais eu traduzia, que em seus lares comiam no cho, com as mos, fracassavam
completamente em tais testes. Isso significava que no seriam mandadas para escolas normais;
seu destino seria a escola especial para aprendizado reforado. O governo holands
gastaria muito dinheiro treinando-as para recuperar o atraso.
Parecia haver um padro de repetidas dissociaes entre as expectativas dos pais e a
realidade das crianas em muitas famlias imigrantes na Holanda no apenas entre as
famlias somalis, mas tambm entre as marroquinas, turcas, iraquianas, afegs e tambm entre
as provenientes da antiga Iugoslvia. Fiquei pasma ao ver funcionrios de tantas instituies
diferentes assistentes sociais, professores, policiais, de servios de proteo infncia, de
agncias de combate violncia domstica suporem juntos a existncia de alguma charada
cultural que fugia sua compreenso. A suposio em si no era ruim, e sim o fato de tentarem
proteger essas normas culturais incompreensveis. Arabistas, islamlogos, especialistas
culturais e organizaes tnicas insistiam que tais comportamentos consistiam em algo
especial e nico que deveria ser preservado naqueles lares.
Preocupei-me com o filho do meu irmo. Como ele poderia se tornar bem-sucedido no

mundo moderno com tamanho caos familiar sua volta?

Aps um breve intervalo, conforme o anunciado, Mahad se divorciou de Suban. Com todas
as suas noes de educao nobre e honra familiar, com suas pomposas iluses de se tornar
um prncipe, ele no foi nem mesmo capaz de agir com integridade em sua vida particular.
Decidi convencer minha me a voltar para a Somlia. Ela sempre se queixou de ter sido
afastada do convvio com seus familiares e obrigada a viver entre estrangeiros por meu pai.
Ela queria voltar para casa, e assim eu disse que pagaria as despesas da sua viagem de volta.
Mame ficaria com seu irmo e suas irms e com os filhos deles. Voltaria aos sons e odores
das terras dhulbahante onde nascera.
Apesar de ter estimulado mame a voltar ao seu lugar de nascena, que fica bem longe da
agitao constante de Mogadscio, eu no estava muito segura dessa deciso. Mame estava
acostumada aos luxos da vida numa cidade grande. Nairbi pode no ser a melhor cidade do
mundo, mas l se est protegido das intempries do clima e, durante a maior parte do tempo,
h eletricidade e gua encanada. H mdicos. O leite comprado em embalagens; no
preciso ordenhar as vacas pessoalmente. No preciso abater animais para se conseguir
carne; basta compr-la. Para chegar ao apartamento da minha me em Nairbi era preciso
subir quatro lances de escadas, sem elevador. Mas no havia a ameaa de animais selvagens,
como serpentes, escorpies e rpteis. Ela tinha um vaso sanitrio e um chuveiro.
Disse tudo isso a minha me. Ela me disse: Quero voltar. Estou sozinha e me sinto
solitria. Quero estar com minha famlia.
Assim, em 1998, paguei para que ela viajasse acompanhada at Las Anod, e mame partiu.
Suban e Mahad j estavam divorciados; de acordo com a lei islmica, a charia, tudo o que
Mahad precisava fazer era reunir alguns de seus amigos e pronunciar o talaq, a declarao
Eu me divorcio de ti, e Al minha testemunha. Mas agora, ao menos, Suban no poderia se
queixar da interferncia da minha me na relao dela com Mahad, e meu irmo no poderia
se queixar de ser mantido como refm por nossa me. Pensei que o problema estava resolvido.
Durante esse perodo, Mahad e eu trocamos alguma correspondncia. Ele telefonava ou
escrevia listas de demandas especificando as roupas que eu deveria mandar e os contatos
empresariais que ele queria que eu fizesse em seu nome. Seu tom era imperial, quase
agressivo; meu irmo dava a impresso de estar sempre prestes a perder a cabea. Explicava
em detalhes que pretendia reunir uma milcia para defender a costa da Somlia dos
poluidores. Ao preo de cinco florins por minuto, esses telefonemas saam caros, e me
recordo bem deles. Apesar de seu orgulho no ter como base nenhuma realizao visvel,
Mahad empregava com frequncia o termo honra. Pense no nosso nome, ele dizia,
repreendendo-me, dizendo que era minha obrigao ajud-lo em nome da honra de nossa
famlia.
Alguns meses depois de minha me ter partido para Puntlndia, recebi um telefonema do
meu pai, que na poca estava em outra parte daquela regio. A voz dele demonstrava tristeza.
Ayaan, minha filha, desta vez estou telefonando por causa de Mahad.
Senti as lgrimas chegando aos meus olhos e uma sensao de total impotncia. Pensei que
abeh estivesse prestes a me dizer que meu irmo tinha morrido. Em vez disso, ele disse:
Mahad perdeu o juzo. pior do que a morte. Ele est amarrado por cordas. Rezei para que
Al permita que ele se recupere.
A partir daquilo que meu pai disse em telefonemas posteriores, pareceu-me que Mahad

estava sofrendo de um quadro manaco-depressivo.

Dos trs irmos, Mahad era quem parecia destinado a ser o bem-sucedido. Ele era o mais
brilhante; teve sem dvida o maior nmero de oportunidades; acima de tudo, tinha o direito de
ser bem-sucedido. Foi continuamente encorajado a pensar em si como o maior, o melhor, o
mais incrvel dos seres. Mesmo quando criana, Mahad sempre se mostrou muito sensvel s
exigncias da honra. Ele se queixava do mau comportamento das irms e nos batia. Mas, assim
que chegava um visitante, fosse um queniano ou o membro mais nobre de nosso cl, ele se
mostrava encantador, reservado, e se esforava muito para mostrar o refinamento e a
superioridade de nossa famlia.
Entretanto, aps a guerra civil na Somlia, meu irmo viu que as aspiraes de nosso pai
para o futuro do pas eram irrelevantes. Nossa me fora abandonada e se afundava na
amargura; nossa irm perdera o juzo e morrera aps mltiplos abortos; e eu morava com um
infiel fora do matrimnio. Depois de tanto aspirar grandeza e riqueza sem jamais ter
desenvolvido quaisquer habilidades nem se submetido a um emprego que lhe proporcionasse
obt-las, Mahad deve ter enxergado tudo isso como o fracasso de nossa famlia. Nossa honra
estava em runas. E j que todos haviam lhe dito que cabia a ele, o nico menino, sustentar e
defend-la, talvez ele tenha acreditado que esse fracasso tivesse sido, afinal, sua culpa, por
no ter sido capaz de corresponder s aspiraes e aos deveres de um bom filho muulmano.
A vida do meu sobrinho ficaria nas mos da me dele. Eu julgara ter resolvido os
problemas entre os adultos responsveis por este jovem menino, mas agora Mahad ficaria
impossibilitado de ajudar o filho. Parecia no haver mais nada que eu pudesse fazer, pelo
menos no a partir da Holanda.
Continuei a manter contato espordico por telefone com meu pai e minha me. Apesar dos
meus temores, mame pareceu estar bem instalada em seu vilarejo em Puntlndia. O dinheiro
que eu lhe enviava era suficiente para suas despesas. s vezes ela o dividia com os parentes.
As sobrinhas lhe traziam gua, carregada em baldes e latas desde os poos mais prximos.
Elas tambm varriam o jardim da casa dela, buscavam carvo e cozinhavam para minha me.
Ela disse que nunca ficava sozinha. noite, sentava-se com o irmo, a irm e os filhos deles,
e todos conversavam sobre a infncia e os diferentes rumos que suas vidas tomaram, sobre a
guerra civil e as coisas que os trouxeram de volta ao local de seu nascimento. Ao redor deles
havia o deserto, rvores ressecadas, ovelhas e trechos de estradas de terra por onde os
mercadores viajavam com seus caminhes, levando acar, arroz e outros artigos essenciais.
Mame me disse que Mahad estava doente porque fora enfeitiado por Suban. s vezes ela
dizia que meu irmo tinha sido enfeitiado pela primeira esposa do meu pai. Mahad passou
longos perodos no hospital e perodos ainda mais longos metido em seu quarto em Eastleigh,
quase incapaz de sustentar a si mesmo, muito menos o filho. Abeh disse que Suban estava
furiosa e solitria, e tinha enviado o menininho, que mal completara dois anos de idade, para
Qardo, perto do extremo norte da Somlia, onde meu pai vivia. Inicialmente o pequenino
atendia ao nome de Abdullahi, mas, depois de ser deixado aos cuidados do meu pai, passou a
ser chamado de Yaqub. Decidi cham-lo de Jacob. Implorei ao meu pai que o enviasse de
volta a Nairbi para que o menino pudesse frequentar uma escola decente. Depois de algum
tempo, abeh convenceu Suban a receber o menino de volta.
Entre 2001 e 2006 minha famlia interrompeu todo o contato comigo. No fazia ideia de
como o filho pequeno de Mahad estava se saindo nos estudos nem mesmo se ele frequentava a

escola. Em 2006, restabeleci o contato com Mahad, que ainda morava em Eastleigh, o bairro
somali de Nairbi. Sua sade e seu estado mental eram precrios. Em alguns dias ele parecia
estar bem; em outros, Mahad delirava, dizia ouvir vozes. Nesses perodos ele mal saa da
cama. Apesar de estarem divorciados, Suban o visitava com regularidade, lavando as roupas
dele, cozinhando, chamando os parentes de Mahad quando ele adoecia.
Aps a morte de abeh, retomei o contato com meu irmo. A voz dele j no era a mesma;
parecia lenta e arrastada, como se a lngua fosse grande demais para a boca. A primeira
conversa que tivemos foi um longo monlogo: eu o tinha abandonado, no me importava com
ele, o afastamento da famlia era consequncia do meu sucesso, assim como minha alienao
da f uma longa lista de acusaes. As duas coisas concretas que ele queria de mim eram
dinheiro (que eu mandei) e um visto de entrada para os Estados Unidos (que eu no mandei).
Mahad se recusava a aceitar o prprio distrbio mental. Perguntei a ele se tinha consultado
um mdico. Implorei que fosse atrs de remdio. Mas meu irmo insistia que no havia nada
de errado com ele. Eu apenas falo sozinho, s isso, disse. Eu me deito e descanso
bastante. Mas eles leem o Alcoro para mim e isso faz com que me sinta melhor.
Eu j conhecia o procedimento. Um grupo de pessoas lia passagens do Alcoro e cuspia
num balde dgua, que era respingada sobre o paciente. Ou ento cuspiam sobre sua colcha
aps lerem algumas passagens. No eram pequenas gotas, e sim pequenos fios de saliva, e a
lngua logo voltava para dentro da boca depois de deixar cair uma gota de sua ponta, um gesto
bastante especfico.
Pedi notcias de Jacob. Mahad disse que ele ia bem na escola; era saudvel e animado.
Tentei visualiz-lo, aos dez anos de idade, um pouco mais velho do que o filho de alguns
amigos meus. Imaginei-o alto como o pai e de ossos fortes como a me. Acho que fantasiei
que Jacob seria aquele que conseguiria romper os restritivos grilhes de nossa famlia e nossa
f e atingiria o sucesso que seu pai e seu av no conseguiram alcanar.
Mas Jacob logo seria um adolescente. E eu me lembrava muito bem do quanto Mahad tinha
se transformado tragicamente durante a adolescncia em Nairbi, de como desperdiou anos
que deveria ter passado na escola, estudando. Eu sabia que agora eram muitas as clulas do
isl radical em Eastleigh, aproveitando-se dos descontentes e oprimidos muito mais do que na
poca em que Mahad e eu ramos jovens.
Encontrei conforto numa conversa que tive com Suban certo dia. Como de costume, ela me
pediu dinheiro, mas tambm pediu que eu lhe enviasse roupas. Quando pedi a ela que
descrevesse quais peas tinha em mente, ela respondeu que eram saias e blusas. Isso me deu
esperana, pois pensei que, se estivesse interessada na ideia de se cobrir com um jilbab, ela
no pediria por roupas daquele tipo.
Comecei a mandar dinheiro para Mahad e tambm para Suban. Quando Jacob terminou o
ensino fundamental, consegui que um amigo fosse at Nairbi para encontrar uma boa escola
para ele, dotada de uma biblioteca, laboratrios e bons professores. Ofereci-me para arcar
com o custo do ensino. Deu certo, e desde ento Jacob frequenta aquele colgio. Nos dias em
que Mahad no sofre de ataques manaco-depressivos, ele demonstra certo interesse pelo
filho. Mahad me disse que o menino tem um excelente desempenho escolar e que sua leitura,
seu domnio do ingls e sua capacidade de se relacionar so excelentes.
importante para mim que Jacob seja iniciado modernidade com mais facilidade do que
Mahad. No tenho como influenciar seu cotidiano familiar. Posso apenas imaginar como :

tarefas confusas, sonhos nostlgicos com a vida de nmade, senhores da guerra como heris e
uma dose forte de islamizao. Ele provavelmente j foi ensinado a se lavar, subir na esteira,
voltar-se para Meca e rezar cinco vezes ao dia. J lhe incutiram as noes de pecado, Inferno
e alm.
No tenho uma estratgia slida para proteger Jacob. J tentei, sem sucesso, convencer
Suban a envi-lo a mim, para que eu possa educ-lo num ambiente ocidental. Deposito minhas
esperanas para ele na educao. Toro para que o ensinem a ter f na vida presente, terrena, e
o ajudem a desenvolver as habilidades necessrias para lidar com a modernidade e abra-la.
Quero que ele descubra autores e pensadores que lhe ensinaro a respeito da complexidade da
vida, de suas muitas dificuldades, e da arte de viver, que consiste em encontrar o prprio
caminho em meio a estas dificuldades. Viver no projetar nos outros a prpria incapacidade
de habitar o mundo contemporneo, nutrindo o dio e depois partindo no rumo da
autodestruio ou da aniquilao daqueles que se mostraram mais capazes.
Tenho esperana no futuro de Jacob um futuro que mais modesto e contm menos heris
e mais solido do que o futuro com o qual meu irmo foi levado a sonhar, mas que ser mais
humano.

6. Meus primos

Nos meses que se seguiram morte do meu pai, com as notcias de mame e Mahad
rodopiando ao meu redor, descobri-me buscando ativamente mais informaes sobre os
membros da minha famlia por meio da minha prima Magool. No foi apenas uma questo de
educao que me levou a implorar para saber mais a respeito deles. Eu tinha feito uma jornada
fsica e mental dos paradigmas tribais at os do Ocidente, mas ento era como se uma porta
tivesse sido reaberta para o mundo do outro lado do espelho de onde vim. Precisei olhar para
trs e descobrir qual tinha sido o destino dos meus parentes e quem sabe tambm
compreender o que as razes da minha famlia fizeram de mim.
Magool me contou primeiro a respeito de uma de nossas primas, Ladan, um ano mais nova
do que eu. Minha av costumava dizer que ela era a pior criana que j tinha conhecido, e me
alertou para ficar longe dela, jamais brincar com ela, e principalmente nunca imitar seus
desvios de comportamento.
Aps aquilo que os somalis chamam de Qabta, O Apocalipse, quando a guerra civil teve
incio e o grande xodo dos somalis comeou em dezembro de 1990, Ladan e sua me fugiram
para Kismayo e de l para o Qunia, onde a garota se meteu em encrencas. Grvida, ela no
sabia onde encontrar uma clnica clandestina de aborto e no tinha o dinheiro necessrio para
pagar as despesas de um hospital de verdade. Mais ou menos naquele momento, temendo que
sua gravidez se tornasse aparente, ela teve a oportunidade de viajar para o Reino Unido
usando um passaporte falso e, uma vez no pas, declarou-se refugiada, como todos faziam.
Alguns meses depois de chegar, deu luz uma menina.
Soube de tudo isso por meio dos canais habituais da rede de fofocas somali, assim como j
tinha ficado sabendo que Ladan mascava qat, as leves folhas narcticas com as quais minha
me ficara to preocupada quando moramos na Etipia. Em 1998, quando eu tambm estava
morando na Europa, fui visitar Ladan. Ela me contou histrias chocantes da sua vida. Fiquei
sabendo de uma indstria abrigada nas esquinas secretas de certos bairros de Mogadscio,
onde, se uma moa estivesse em apuros e tivesse dinheiro, algumas mulheres poderiam
costurar e fechar sua vagina. Pagando, essas mesmas mulheres poderiam abrir uma noiva cuja
cicatriz remanescente da mutilao durante a infncia fosse espessa demais para ser rompida
pelo marido. (Com frequncia, assim como a anestesia dispensada no momento da
mutilao, ela dispensada tambm na hora de reabrir a mulher.) Elas realizam abortos
secretos e fazem o parto de bebs conhecidos como waal, bastardos. Essas crianas e suas
mes solteiras suportam uma vida realmente terrvel.
Quando a visitei, Ladan era solteira, e a filha dela, Suad, tinha cerca de cinco anos de
idade. Suad sofria de sobrepeso, tinha a lngua presa e parecia incapaz de andar direito, alm
de ter nos olhos uma expresso de constante terror. Ladan gritava com ela, amaldioava a
menina e s vezes batia nela. Suad era solitria; ela me disse que no tinha amigos e que as
crianas da escola se recusavam a brincar com ela e caoavam dela pelas costas, chamando-a
de gorda. Os professores a ignoravam. Se Ladan tinha percebido aquela situao, parecia no
consider-la importante.

Em 2008, Suad era uma adolescente, segundo me contara Magool, e Ladan estava grvida
outra vez. Levando em considerao aquilo que eu sabia a respeito da minha prima, perguntei
se ela estava pronta para outro filho; Ladan ainda sobrevivia com a ajuda dos programas
sociais do estado. Magool mais jovem do que eu, mas a resposta dela soou como se tivesse
sado dos lbios de uma velha senhora escolada nas dificuldades da vida. O planejamento
no est entre as habilidades de Ladan, ela disse.
Magool contou que minha prima estava agora completamente viciada em qat, e Suad estava
crescendo em meio ao vcio, abuso e negligncia afetiva. Talvez o destino dela no fosse
diferente do destino de sua me. claro que a fuga possvel, mas as condies nas quais ela
vivia no facilitariam sua educao nem sua felicidade. No caso de Suad ter de retornar
Somlia um termo falso, apesar de ser usado por todos os somalis, pois ela nasceu no
Reino Unido e possui cidadania britnica , a menina no durar muito tempo. Na Somlia, a
mentalidade do cl da minha av onipresente, e Suad no corresponde nem mesmo ao mais
baixo dos critrios da minha av: ela waal.
Magool me contou outra histria sobre uma prima nossa, Anab, que chegou aos Estados
Unidos pouco antes de mim, em 2006. Era mais jovem do que eu e, apesar de nunca t-la
conhecido, eu sabia a respeito dela. Todos ns sabamos. Ela era acusada de ter esfaqueado o
marido, matando-o, em algum lugar no Qunia ou na Tanznia, onde morava como refugiada.
Eu no sabia qual era a verdadeira verso dos fatos nem quem era o verdadeiro
responsvel pelo episdio. Mas estava claro que a famlia do marido de Anab a considerava
uma assassina.
Outro primo, Hassan, tambm tinha se instalado nos Estados Unidos. Era religioso,
respeitoso e bondoso. Trabalhava como motorista de txi. Praticamente todo centavo que
ganhava era enviado para a famlia. O pai dele j tinha quase setenta anos, mas continuava a
se casar com jovens esposas e tinha mais de quarenta filhos.
Hassan sustentava muitos desses filhos e suas mes. (Alguns deles j eram adultos, mas na
Somlia h pouco trabalho e muito desemprego; sem nunca ter aprendido nenhum ofcio, a
maioria de seus irmos e irms tinha pouca ou nenhuma renda, e no tinha visto.) Hassan
tambm tinha solicitado vistos de residncia para que muitos deles pudessem entrar nos
Estados Unidos sob a condio de refugiados. Senti pena dele. Como Farah Gour, o ancio
do cl em Nairbi que ajudou minha me durante anos, alm de outros incontveis refugiados
somalis, ele negava a si mesmo o fruto de seu trabalho, dedicando cada gota de seu sangue
satisfao das interminveis necessidades dos outros.
Quando Anab matou o marido, a famlia de Hassan implorou a ele que contribusse com o
pagamento da dvida de sangue para com a famlia do morto. Os cls, por questo de honra,
precisam pagar pelos atos de seus membros individuais. A seguir, imploraram a Hassan para
que a levasse aos Estados Unidos, evitando assim as tentativas de vingana da famlia do
marido morto e o ciclo de sangue que poderia se seguir.
Do meu ponto de vista ocidental, tive dificuldade para compreender o que estava escutando,
mas tudo aquilo fazia pleno sentido dentro da minha antiga mentalidade tribal. De acordo com
a charia, a lei islmica que incorporada ao cdigo dos cls, um assassinato pode equivaler a
trs tipos de pena. Uma cadeia de assassinatos por vingana pode ser posta em movimento,
estendendo-se por geraes e possivelmente levando at a uma guerra civil. Ou a famlia do
criminoso obrigada a compensar a famlia da vtima por meio de um pagamento feito em

dinheiro, em espcie, ou com a oferta gratuita de uma ou mais noivas. Ou ento os ancios
chegam a um acordo e matam o assassino, encerrando assim a possibilidade de um ciclo de
vinganas.
Quando finalmente chegou aos Estados Unidos, Anab tinha vinte anos e j era me. Ela logo
conheceu e se casou com um somali que morava no pas, chamado Shuayb, sob a gide da
charia. (Aparentemente os dois nunca se incomodaram em se casar dentro da lei americana, e
por isso esse casamento pela charia no seria considerado legalmente vlido.) Mas agora
descobri que, apenas dois anos depois de chegar aos Estados Unidos, Anab tinha sido
indiciada por tentativa de assassinato; as autoridades acreditam que ela tentou matar Shuayb
quando o descobriu falando ao telefone com outra mulher. Ela percebeu que o contedo do
dilogo era ntimo e que talvez os dois fossem casados. Com o beb dormindo no quarto,
Anab bisbilhotou a conversa. Ento, tomada pela fria, apanhou uma faca e comeou a golpelo.
O cl arrecadou dinheiro o bastante para pagar a fiana e tir-la da cadeia. O marido de
Anab sobreviveu ao ataque. O julgamento dela ainda no fora marcado, e a filha ficou sob
custdia de assistentes sociais.
Durante horas, pensei a respeito dessas histrias. Hassan ainda trabalhava para a famlia,
atendendo com obedincia s constantes demandas pelo envio de dinheiro e pelo resgate de
seus parentes do desafio da fome perptua, da doena e da incerteza generalizada que
caracterizam a vida fora do Ocidente. Ele enxergava isso como compaixo e bondade: essa
regra de comportamento era visceral, instilada nele at a medula ssea. Num contexto tribal,
aquela era a coisa certa a se fazer. Mas veja quais so as consequncias.
Quando algum solicita um visto para morar nos Estados Unidos, a pessoa precisa
apresentar uma ficha criminal limpa proveniente de cada pas em que morou. Mas as
autoridades da imigrao americana provavelmente no perceberam que no Qunia e na
Tanznia possvel comprar da polcia uma ficha criminal limpa e, num lugar como a
Somlia, no h nem algum de quem se possa comprar esse documento. As autoridades
americanas tambm devem ignorar que a fora dos laos de uma comunidade tnica influi
negativamente na probabilidade de seus membros se adaptarem aos Estados Unidos, pelo
simples motivo de tais comunidades colocarem o parentesco e a lei islmica acima da lei
secular que eles consideram aliengena ao seu modo de vida.
Alguns dias depois, numa longa conversa tarde da noite, Magool me contou a respeito de
outra parente nossa, Hiran, que estava numa instituio psiquitrica. Ela tinha enlouquecido.
Minha prima me contou que Hiran descobriu em 2003 que era soropositivo. Mas ento
conheceu um rapaz que a tratava bem e que realmente a amava, segundo me disse Magool.
Ainda assim, Hiran nunca contou a ele que era portadora do hiv nem tomou as devidas
precaues. Agora ela no podia mais ocultar seu diagnstico, pois estava com aids.
O horror das histrias contadas por minha prima me levou de volta aos anos em que fui
tradutora na Holanda e s incontveis garotas para quem servi de intrprete depois de terem se
metido em encrencas por causa de sua ignorncia dos costumes ocidentais envolvendo o sexo
e os assuntos do corao. Uma garota desesperada se recusava a aceitar um resultado positivo
para o teste de gravidez, sustentando, contra toda a evidncia, que era virgem. Histrica, ela
exigiu que o mdico realizasse um segundo e depois um terceiro teste. No espao de trs
semanas, inmeros testes mostravam que ela estava grvida, e sua menstruao nunca chegava.

Quando ela finalmente enfrentou a realidade de sua gestao, aceitando o fato de que tinha
mantido relaes sexuais, o mdico sugeriu fazer um aborto. Ao ouvir esta palavra, que em
somali menos tcnica e pode ser traduzida como retirar ou descarregar o beb, ela caiu
em prantos. Chamou a si mesma de pecadora e depravada, gritando que merecia ser aoitada e
apedrejada, pois no merecia mais um lugar no Paraso. Ela disse ao mdico que no poderia
redimir seus pecados acrescentando a eles o que considerava ser o assassinato de uma criana
inocente. Finalmente, decidiu ter o beb, sabendo que seria chamada de prostituta por seus
parentes e que a criana seria sempre rotulada de waal.
essa a tragdia das meninas e mulheres que, em decorrncia de sua cultura e das
estruturas dentro das quais foram criadas, no podem admitir o desejo sentido por seus corpos
nem mesmo para si mesmas. Mas esta atitude no se restringe s mulheres. Em muitas
ocasies, fiz tradues pelo telefone em casos assim a conversa nunca se dava
pessoalmente para homens somalis que haviam concordado em se submeter a um exame de
sangue para descobrir se eram portadores do hiv. Eu ouvia o mdico holands dizer aquelas
trs horrveis palavras, Voc soropositivo, e as engrenagens na minha cabea comeavam
a trabalhar na tentativa de descrever algo deste tipo no idioma somali.
Na primeira vez, reconheci minha ignorncia. Disse ao mdico: No temos uma palavra
para soropositivo em somali. Qual seria a melhor maneira de descrever isso?.
Ele disse: No teste de sangue, detectamos um vrus no seu sistema imunolgico.
Tive dificuldade para encontrar uma palavra para sistema imunolgico em somali, no
consegui pensar numa correspondncia para vrus, e finalmente disse ao homem: No seu teste
de sangue, encontramos coisas invisveis que lentamente destruiro o exrcito de defensores
nele. Segui explicando que o sangue feito de glbulos brancos apesar de no termos uma
palavra para glbulos e vermelhos. Os glbulos brancos so um exrcito que mantm
afastados os inimigos que entram em seu corpo e o deixam doente. Mas algumas coisas, como
a que foi detectada em seu sangue, so fortes demais para que seus soldados consigam vencla sem a ajuda de remdios.
Minha explicao estava se alongando um pouco, e o mdico holands me interrompeu.
Isso mesmo necessrio?
Expliquei a ele, No h termos somalis para palavras como soropositivo, glbulos
brancos, glbulos vermelhos, vrus, bactrias nem aids.
O somali, com a voz extremamente alarmada, gritou, Aids?. Ele pronunciava a palavra
como aydis. Aydis? Eu no tenho nada disso! Sou muulmano! E sou da Somlia! No
pegamos aydis! Confusa e constrangida, mas aliviada por ver que meu cliente tinha
compreendido, ative-me palavra aydis e disse a ele: Sim, eles descobriram em seu sangue
aquilo que far com que voc tenha aydis mais tarde, mas voc no tem a doena agora. Ainda
no.
O mdico me interrompeu novamente. Ele no tem aids no momento. apenas
soropositivo. Podemos dar a ele remdios para evitar que o vrus do hiv se transforme em
aids.
Enquanto isso, o somali gritava: Aydis! Diga a ele que no tenho aydis! Muulmanos no
tm aydis!.
Passei por muitas conversas como esta. Imaginei ento minha prima Hiran, em 2003,
submetida mesma provao e, a despeito das palavras que os mdicos tenham de fato

empregado para explicar tudo a ela, ouvindo somente Voc vai morrer, e vai morrer por ter
pecado, por ter fornicado, por ter rejeitado as leis de Al. Aps finalmente aceitarem que de
fato tinham aydis, ou algo que lhes daria aydis um dia, uma quantidade enorme de pacientes
encarava o fato como um castigo de Al, um aoitamento ou apedrejamento interior. No raro
eles recusavam o tratamento, pois aceitar seria agravar seu pecado original, por negar o
julgamento de Al. Outros insistiam na negao e continuavam a manter relaes sexuais, at
mesmo com seus inocentes cnjuges, passando o vrus adiante.
Compreendi perfeitamente o contexto em que minha prima se inseria. O isl e a cultura
tribal mistificaram e negaram a ela o entendimento de algo to natural quanto a prpria
sexualidade. Sendo ela agora parte da dispora, esse mecanismo de controle religioso no a
conduziria seno negao e hipocrisia, perdio e destruio de si mesma.
Imaginei o que pensaria o namorado de Hiran a respeito do custo pessoal que a confiana
depositada nela teve para ele. No conversei com o rapaz; no o conheo. Mas imagino o que
ele deve ter pensado quando a conheceu: Ela muulmana, usa um leno sobre a cabea,
condena todo tipo de atividade sexual antes do casamento, logo, deve ser virgem.
Quando os proponentes de ideais cosmopolitas e multiculturais se gabam de sua tolerncia,
receptividade e ternura, eles ignoram aquelas consequncias, que acabam incidindo sobre
pessoas como o namorado irlands da minha prima. E so as pessoas como ele que se
desiludem com a ideia de nos dar as boas-vindas sociedade ocidental.
Como podemos julgar os atos de Hiran ou sua inao? Ela sabia que era portadora do hiv.
Sabia que tinha sido contaminada por meio de relaes sexuais e que podia transmitir o vrus
a outros. No contou ao namorado porque era difcil demais admitir algo assim, at para si
mesma. Ela no insistiu para que ele usasse um preservativo porque negou sua condio at
para si mesma. Hiran tornou sua situao irreal.
Duas pessoas de culturas diferentes se encontraram. Uma delas vinha de uma sociedade que
sublinha a responsabilidade individual (neste caso, a responsabilidade sexual), a outra fora
ensinada a pensar em termos grupais. Hiran foi criada com medo da prpria sexualidade,
mergulhada no desprezo por si mesma por ter feito sexo fora do matrimnio, ensinada a
desconfiar do infiel. Ele sentiu que podia confiar nela; ela traiu a confiana dele.
Quando Hiran finalmente foi diagnosticada com aids ela no pde mais suportar a situao
e entrou numa crise temporria de psicose. S ento o namorado descobriu a doena dela, e
foi imediatamente fazer um exame de sangue. Ele descobriu que tambm tinha sido infectado.
De acordo com Magool, depois de superar o choque e a devastao iniciais, ele continuou a
visitar Hiran no hospital. Quando ela melhorou a ponto de poder falar, de acordo com Magool
(que estava presente), ele perguntou namorada por que ela nunca tinha contado a ele sobre a
doena. Hiran disse: Foi voc quem me infectou. Eu peguei de voc. S ento ele parou de
visit-la.
No centro do embate de valores entre a cultura tribal do isl e a modernidade ocidental h
trs paixes humanas universais: sexo, dinheiro e violncia. Na perspectiva ocidental, o
debate travado atualmente sobre como assimilar as minorias (ou seja, os muulmanos)
Europa e como prosseguir na guerra ao terror que teve incio nos Estados Unidos em
resposta aos ataques de Onze de Setembro se resume a duas vises fundamentalmente
diferentes em relao ao sexo, ao dinheiro e violncia ou, transpondo os termos para um

vocabulrio mais elegante, demografia, ao poder de compra e capacidade militar.

Depois de estudar a retrica do isl radical e, quando jovem, tentar viver de acordo com
seus princpios, sei que estes mesmos temas compem o trip a partir do qual os islmicos
avaliam aquilo que consideram ser a decadncia e a depravao moral do Ocidente.
Meus primos, como tantos outros indivduos no mundo globalizado incluindo eu ,
esto presos entre dois mundos. Nunca foram preparados para a vida no Ocidente. As
sociedades europeias e americanas foram fundamentalmente reformuladas pelos valores do
Iluminismo do sculo xviii, que deslocou o equilbrio de poder da coletividade para o
indivduo. Nos sculos transcorridos desde ento, pensadores e ativistas desenvolveram e
refinaram formas de permitir a mxima liberdade individual possvel no campo desses trs
instintos sem sacrificar o bem comum. (A incumbncia de definir o que seria o bem comum
permanecer sempre objeto de debate, tanto nas sociedades abertas quanto em todas as
demais.)
Essas trs paixes esto no centro da jornada dos muulmanos da vida tribal at as
sociedades ocidentais que tm como base os valores do Iluminismo. Imigrantes de sociedades
tradicionais que foram dominadas durante sculos pelas linhagens e pelos valores de cls e
tribos fazem a transio fsica para o Ocidente em questo de horas. Muitas vezes eles so
levados a buscar uma vida melhor quando seu lar se transforma num lugar perigoso onde no
so mais bem-vindos. Ainda assim, tanto os imigrantes da tribo quanto os ativistas da
prosperidade partilham de uma mesma iluso: acreditam que possvel fazer essa transio
sem pagar o preo de escolher entre os valores. Um lado quer mudar as circunstncias em que
vive sem abrir mo da tradio; o outro, afogado na culpa e na pena, quer ajudar os recmchegados materialmente, mas no se sente capaz de exigir que eles exorcizem de sua
mentalidade valores tradicionais e antiquados.
Ladan, Hiran, Hassan e Anab, como eu, conseguiram chegar ao Ocidente com elevadas
expectativas de uma vida melhor, e ao menos no caso de Hassan, com a esperana adicional
de sucesso para seu pai, sua tia, nossos tios, minha me e uma srie de irmos e primos.
Fomos resistentes e capazes; fomos sobreviventes e (no caso de Anab) at guerreiros. Mas a
falta de clareza em relao prpria posio diante dos temas centrais do sexo, do dinheiro e
da violncia seu fracasso em reconhecer que o local geogrfico em que vivem demanda a
alterao de sua posio ideolgica os levou a tragdias humanas de doena, dvida e
morte. Eu tambm estava pouco preparada para o Ocidente. A nica diferena entre mim e
meus parentes est no fato de que abri minha mente.
Ladan e Hiran cresceram em meio a um cl de mercadores. Suas famlias estavam entre as
mais ricas da Somlia, com investimentos internacionais. Por causa de sua riqueza e seus
laos comerciais com pases estrangeiros, essas famlias tinham acesso s engenhocas da
modernidade. Essas garotas estavam acostumadas a ter carros, televisores, videocassetes e
outras posses modernas.
O crculo de pessoas com quem interagiam na Somlia seguia as modas ocidentais e
proclamava (com uma estridncia que beirava a hipocrisia) suas atitudes ocidentais. Ladan,
em particular, passou boa parte da adolescncia com mulheres que estavam mais
familiarizadas com Valentino, Armani, Prada, Gucci e Chanel do que com os captulos do
Alcoro ou com as palavras do Profeta. Mantinham uma triste competio pelo ttulo de mais
sexy, pois a moda ocidental gira em torno da exibio do corpo da mulher.

Ladan e Hiran usavam maquiagem, iam ao cabeleireiro, e at conviviam com garotos. Ainda
assim, sua modernidade era superficial. Seus pais eram ao mesmo tempo extremamente bemsucedidos e frugais, e ainda permitiam que suas filhas ostentassem os smbolos da cultura
ocidental. Mesmo assim, no as educaram quanto necessidade de ganhar dinheiro, muito
menos de poup-lo ou investi-lo. E sua aparente familiaridade com os signos mais visveis do
estilo de vida ocidental no se traduziram num senso estvel de identidade nem numa
abordagem coerente e resistente para as vicissitudes da vida.
Muitos ocidentais sustentam certa crena geral de que os no ocidentais que cresceram em
grandes cidades com riqueza e laos culturais com pases ocidentais estariam mais bem
preparados para a vida nas sociedades modernas. Mas Ladan e Hiran no cresceram com um
conjunto completo de valores morais, sejam islmicos ou ocidentais. Elas pareciam modernas;
sua aparncia e seu comportamento condiziam com este papel, mas elas no estavam
ancoradas na sexualidade ocidental. Entregavam-se aos desejos como se de fato fossem
jovens do Ocidente, mas no escaparam cultura da vergonha. Enterraram sua vergonha sob
elaboradas camadas de segredo e hipocrisia; esconderam at de si mesmas o fato de que
faziam sexo.
Conforme soube dos problemas da minha famlia, fui novamente preenchida por um
sentimento de culpa e arrependimento. Mas no era como a culpa que senti quando fugi do
casamento que me foi escolhido nem como o arrependimento por ter trado meu pai e
comprometido sua honra; era diferente da culpa que senti por colocar minha me na posio
de ser responsabilizada por aquilo que fiz. Eu no sentia mais aquele antigo e constante
remorso, aquela culpa invarivel em relao ao que eu poderia ter feito por minha famlia
durante os anos de silncio e raiva, depois de ter fugido do meu cl rumo a uma sociedade
livre, informada e rica, um novo mundo no qual aprendi a sobreviver.
Agora minha culpa emanava de um novo sentimento: o de que eu deveria ter partilhado
algumas daquelas ferramentas de sobrevivncia com os membros mais prximos da minha
famlia. Em vez de romper relaes com eles, eu deveria t-los procurado com mais
frequncia. Se tivesse mantido contato com Hiran e Ladan, talvez pudesse t-las ajudado a se
despojar das convices de sua religio e seu cl a aprender sobre os contraceptivos, por
exemplo, e a assumir sua sexualidade, em vez de fingir (at para si mesmas) que no estavam
fazendo sexo, e portanto sem tomar as devidas precaues.
Meus atos foram egostas, mas no maldosos. Foram egostas porque escolhi melhorar
minha vida, buscar a felicidade minha maneira. Foram traioeiros porque, ao atingir minhas
metas pessoais, tive a conscincia de estar ignorando antigas tradies da minha famlia e dos
ditames da minha religio.
Certa noite, aproximadamente trs meses aps a morte do meu pai e depois de conversar
com minha me e com Magool, sentei-me para jantar com um casal de americanos que tinham
se tornado meus amigos prximos. Enquanto ruminava sobre as runas da minha famlia,
conversamos sobre os livros de Edward Banfield, que afirmava que o foco concentrado no
interior que caracteriza as sociedades tradicionais impede que seus membros progridam no
mundo moderno, pois evita que estabeleam laos fora de seu cl.
O que h na cultura somali que atua como um obstculo para ns?, perguntei a mim
mesma posteriormente. Talvez parte da resposta esteja no fato de no termos mais algo

substancial que possamos chamar de cultura. No h historiadores somalis, h poucos autores

e praticamente nenhum artista. O modo de vida antigo est falido, e o novo envolve apenas a
violncia e a desordem. Como tribo, somos fragmentados; como cl, estamos dispersos; como
famlias, somos disfuncionais.
Lentamente, busquei a reconciliao com minha famlia, e ainda assim cada lao refeito me
trazia mais alienao e tristeza diante do quanto nossa famlia tinha regredido num curto
perodo. Haweya morreu. Mahad era uma sombra de si mesmo. Ladan tinha o esprito
quebrado. Minha meia-irm, Sahra, negava a modernidade e optava por sepultar-se dentro do
vu. Ladan, ignorante dos incontveis livros, vdeos e dvds sobre a maternidade, preparava-se
para trazer outra criana ao mundo, sem levar em conta os riscos que seu vcio e sua pobreza
representam para sua filha. Meu escrupuloso primo Hassan, gastando seu dinheiro para
sustentar pessoas atreladas a valores de eras passadas.
Tive vontade de dizer a Hassan: Poupe seu dinheiro, compre uma casa, procure se educar
acima de tudo, repense os valores de nossa av e ensine aos seus filhos uma nova tica.
Ajude-os a desenvolver as ferramentas necessrias para ser bem-sucedido e avanar nos
Estados Unidos. Nossa av era disciplinada e determinada, mas suas lies sobre a
tradio e as linhagens no podem nos ajudar a atravessar esta nova paisagem. Se
tentarmos nos ater a elas, seremos dilacerados, pois os costumes antigos fracassaram. At
os somalis podem aprender a adotar os valores de uma democracia liberal.
Certa noite, olhando para a foto da minha av sobre a lareira do meu apartamento, comecei
a pensar a respeito da primeira viagem dela para longe das terras de seus ancestrais. Ela
devia ter cerca de quarenta anos quando cruzou o Mar Vermelho a bordo de um bote, viajando
do porto de Berbera, na Somlia, at Aden. A terceira jovem esposa do marido dela acabara
de dar luz o segundo filho. A vergonha e o cime queimavam-na por dentro e a impeliram a
fugir do deserto com a filha mais nova, que ainda no tinha se casado.
Imaginei-a talvez com medo, mas animada com o movimento do mar e o desafio do
desconhecido. Quem sabe, secretamente, ela desejasse escapar da monotonia da vida de
nmade, uma vida muito curta, vulnervel aos desastres naturais e guerra.
Minha av tinha o costume de conversar com os mortos. Ela conversava com nossos
ancestrais, chamando-os pelo nome. Muitas vezes nos alertou para que no os
desapontssemos, no provocssemos a ira deles. Enquanto olhava para a foto dela, percebi
que eu no temia mais meus ancestrais e fiquei maravilhada com essa constatao. Olhei para
os olhos escuros e penetrantes dela, cheios de julgamentos e acusaes, e conversei com ela
em pensamento. Ento, porque a alfabetizao me privou da memria infalvel da minha av,
fiz o que sempre fao quando surge algo importante: apanhei um caderno.
Comeou como fragmentos, parte em ingls e parte em somali. No foi uma composio
consciente, como um artigo ou um manuscrito. Eu no tinha uma ideia clara de que aquilo que
estava escrevendo era uma despedida formal, uma declarao de adeus endereada a todos os
laos familiares que conheci e ao legado que me foi transmitido por meu cl, minha tribo,
minha religio e minha cultura. Mas, gradualmente, percebi que estava falando com meus
ancestrais, assim como ela teria feito. Eu estava escrevendo uma carta minha av.

7. Carta minha av

Querida vov,
No choro pela sua morte. Voc estava pronta para partir. Mame disse que voc pedia
repetidas vezes para ser levada pelos ancestrais. Suas pernas se recusavam a carreg-la. Suas
juntas pareciam emperradas. Quando estendidas, doam at serem flexionadas; quando
flexionadas e dobradas por alguns minutos, recusavam-se a serem estendidas. Rangiam com o
esforo. A lateral de seu corpo doa de tanto ficar sentada e deitada. Sua pele enrugou-se em
dobras difceis de limpar; o suor se acumulava nelas, provocando coceira. Seus dedos,
longos, magros e carinhosos, enrijeceram e se curvaram para dentro como galhos secos e
tortos. Voc coava com eles a irritao em suas costas, e suas unhas abriam feridas nelas.
Seus ouvidos se recusavam a continuar servindo-a; seus olhos no enxergavam mais. Suas
filhas e netas a confortavam tanto quanto podiam, mas no eram capazes de aliviar a dor da
velhice.
No choro pela sua morte, mas sinto-me preenchida por um sentimento de culpa: gostaria de
tambm ter ficado ao seu lado. Voc me abraou durante a infncia quando eu sentia dor;
sussurrou em meu ouvido palavras de consolo quando eu era abalada pelas febres que
acometem um corpo to pequeno que no sabe como se defender. Voc pediu a ajuda de nossos
ancestrais em meu nome; impediu-me de desistir; levou-me ao curandeiro, que ficou com seu
dinheiro e suas ovelhas, e abriu feridas em meu peito com um comprido prego de ferreiro que
segurava com pinas. Aquilo me fez mais mal do que a febre, vov, e trago as cicatrizes at
hoje. So um smbolo de seu amor por mim. Foi voc, e no o curandeiro, quem me incentivou
a lutar contra os demnios em meu sangue e me recuperar.
Sinto muito, vov, por no ter estado presente durante sua velhice assim como voc esteve
presente na minha infncia. Eu teria invocado os espritos do meu novo mundo. Aqui, eles tm
blsamos para limpar e aliviar a coceira na pele enrugada; tm aparelhos contra a surdez; tm
muletas e cadeiras de rodas para ajudar na locomoo. Eles tm todos esses recursos e muito
mais, como analgsicos. Sinto muito, vov, por t-la abandonado quando poderia ter sido uma
fonte de conforto na sua velhice.
Tenho vivido com os infiis h quase duas dcadas. Aprendi seus costumes, soube
reconhecer o valor de seu estilo de vida e o adotei. Sei que isso a deixaria triste. Antes de
morrer, papai tentou me convencer a mudar de ideia, e mame faz o mesmo sempre que
conversamos pelo telefone. Acho que, no comeo, voc faria o mesmo que meus pais e me
pediria para respeitar as tradies de nossos pais e antepassados. Mas tenho a estranha
sensao de que voc, vov, acabaria entendendo meu ponto de vista.
Ainda assim, no choro pela sua morte.
Com voc, vo-se as rgidas regras dos costumes. Repita comigo: sou Ayaan, filha de
Hirsi, que filho de Magan, filho de Guleid... Com voc, vai-se a linhagem, seja isso bom ou
ruim, e vai-se tambm a tradio idiota segundo a qual guas e camelos so mais valorizados
do que filhas e netas.
Quando nascia um menino na famlia, voc festejava. Seus olhos brilhavam, voc sorria, e

num lampejo de energia tecia uma quantidade impossvel de tapetes de grama para distribuir
como presentes. Enquanto os tecia, voc nos contava suas lendas de guerreiros sobre
coragem, resistncia, conquista, e sharaf, sharaf, sharaf. Honra, honra, honra.
Quando recebamos a notcia do nascimento de uma menina na famlia, voc passava dias
lamentando, demonstrando todo o seu descontentamento e evitando todos. Agachada sob um
talal em Mogadscio, sobre a grande esteira de palha, voc tecia, os dedos alaranjados pela
hena, habilidosamente manuseando sua agulha muda. Voc impedia que nos aproximssemos e
falava de acontecimentos sombrios. Ento, depois de passar dias em silncio, contava-nos a
respeito das tragdias e dos infortnios sem fim que recaem sobre uma famlia com muitas
meninas fofocas, traio, filhos bastardos e ayb, ayb, ayb. Vergonha, vergonha,
vergonha.
Voc apertava os olhos e cerrava os dentes enquanto entrelaava a grama formando esteiras
e tigelas, xingando se o padro apresentasse qualquer desvio, por menores que fossem. Voc
era muito diligente, vov, e tentou transmitir a ns a mesma diligncia. Aqui, menina, passe
uma vassoura neste p. Sacuda as esteiras. V ordenhar os bodes. Acenda o fogo. Apanhe
mais gua. Limpe, pique e cozinhe a carne. Lave o arroz. Ouo suas ordens interminveis at
hoje. Voc nos ensinou a decorar a linhagem de nosso pai em vez do abecedrio. Ficar muito
triste em saber que abeh morreu e deixou apenas um filho, Mahad, para levar adiante a
linhagem. E, apesar de Mahad j ter mais de quarenta anos, ele tem apenas um filho, Jacob,
que nasceu duas semanas antes de Haweya morrer, h quase onze anos.
Jacob no pode aprender sua cultura por meio dos ensinamentos de seus parentes porque as
lies que eles tentaro ensin-lo no so mais vlidas na poca e no local em que ele vive.
Tais lies parecero ainda mais fragmentadas e absurdas a ele do que pareceram a mim, h
tanto tempo.
Estou muito longe da sombra do talal agora. Como tantas hordas de nossos parentes e
colegas muulmanos, instalei-me para sempre na terra dos infiis.
Acho difcil como sempre achei explicar a voc o que so pases. Lembro-me de
depositar meu atlas escolar no seu colo em Nairbi quando fomos morar em Kakiokor. Voc
estava repreendendo Haweya e eu por nos aproximarmos de nossas colegas quenianas; voc
as chamava de escravas. Eu lhe disse que era preciso respeitar os habitantes do pas no qual
vivemos. Voc se mostrou confusa diante desta palavra, pas, assim como ficou perplexa
diante da ideia de um pas chamado Somlia. Perguntou como os orgulhosos filhos dos
grandes cls, Isaq e Darod, poderiam aceitar uma fronteira invisvel cuja transposio seria
proibida. Voc afastou o atlas do colo e disse que, por meio de truques e iluses mgicas
como as retratadas naquelas imagens, o infiel convencia pessoas que no deveriam estar juntas
a aceitar cercas tolas e limites imaginrios. Voc insistiu para que nos mantivssemos fiis em
primeiro lugar a Deus e linhagem.
Vov, os pases existem. Mas seu instinto em relao desunio entre os orgulhosos filhos
de Darod e Isaq estava correto. A Somlia no existe. Hoje somos famosos pela ausncia da
lei em nossas terras e pelo zelo religioso de nosso povo, por nossa disposio de matar e
morrer por coisa nenhuma.
Atualmente, em todo o mundo, os muulmanos vivem sob condies desafiadoras. A
maioria dos pases muulmanos governada pela violncia e por ameaas; tais pases no
conseguem produzir mercadorias e conscincias de qualidade. No existe unio ali nem

propsito em criar um futuro melhor.

Mas na Qurbe, na terra dos infiis brancos, a vida diferente. Aqui, as bandeiras
representam uma unio verdadeira. Voc me ensinou a admirar a fora, a aprender e a manterme atenta s estratgias de sobrevivncia que funcionam. Vov, as estratgias de
sobrevivncia dos infiis funcionam melhor do que as nossas.
Lembra-se de como as leiteiras de Mogadscio passavam horas agachadas, agarrando e
apertando as tetas daquelas vacas resmungonas para obter tanto leite quanto possvel? Como
eu queria que voc tivesse estado comigo no dia em que visitei a fazenda na Holanda na qual
cresceu Ellen, minha primeira amiga holandesa. A famlia dela possua menos vacas do que as
leiteiras hawiye, mas os animais eram muito mais gordos e pacientes. Quando chegava a hora
de ordenh-las, o irmo de Ellen trazia tubos estreitos, como os que usamos para transferir a
gua do barril para o balde. Ele prendia os tubos s tetas das vacas gordas enquanto elas
olhavam para o feno. Ento ele ligava um interruptor eltrico, como o que usvamos para ligar
as luzes na Arbia Saudita. E para minha surpresa e assombro os tubos sugavam e transferiam
o doce leite das tetas inchadas para os baldes vazios. Em questo de uma hora o irmo de
Ellen tinha mais leite do que todas as mulheres nos mercados de Hodan e Hawlwadag.
As maravilhas dos infiis no se limitam ordenha das vacas. Observo o modo de vida
deles em primeira mo e acho que se voc tivesse a oportunidade de v-los, como eu tive,
ficaria grata por aprender alguns dos truques deles que ajudariam a mant-la viva.
O segredo do sucesso do holands est na sua habilidade de se adaptar, de inventar. A
abordagem que usa para solucionar os problemas o encoraja a modificar a natureza de acordo
com seus desejos em vez de submeter-se a ela. No nosso sistema de valores, vov, como as
accias, os baobs, como a aurora e o pr do sol, mostramo-nos firmemente decididos em
relao ao que somos. Curvamo-nos diante de um Deus que diz que no podemos mudar nada;
nossa existncia fruto da escolha Dele. Quando nosso povo vagava pelo deserto de osis em
osis, no criamos ambientes midos permanentes, no modificamos o curso de rios e lagos
de acordo com nossa vontade nem escavamos a terra em busca de poos dgua.
Lembra-se, vov, de quando voc viajou de Sool, nas terras dhulbahante, at o Imen,
atravessando o oceano? Voc deve ter caminhado durante dias at chegar estrada,
imaginando o que encontraria l. Talvez tenha pago a um carroceiro ou caminhoneiro para que
a levasse pelo deserto at o porto de Berbera. Ento atravessou o mar num pequeno barco.
Voc viajou numa mquina do tempo. Sentou-se num barco mgico que a trouxe a uma era
diferente. Voc no percebeu, mas, de uma s vez, sua viagem a levou para um futuro centenas
de anos distante.
Voc no estava sozinha naquela aventura. Milhares de outros tambm deixaram suas
cabanas construdas sombra das accias, seus poos, fontes dgua, osis e os hbitos
adquiridos ao longo de milnios, deixaram amigos e parentes, deuses, espritos, narrativas que
definem o que a vida, o que esperar dela, quais armadilhas evitar. Nos quatro cantos do
mundo, milhares deram o mesmo salto sbito em direo ao futuro.
Mas mesmo que voc no tivesse feito nada, permanecendo em sua cabana feita de
espinhos, mesmo que passasse a vida toda desmontando a cabana, carregando seus pedaos
nas costas dos pacientes camelos, viajando com a caravana at o prximo pasto verdejante
com o marido e os filhos, e os filhos dos filhos, e as esposas e os filhos dos parentes e amigos

do marido mesmo assim, a vida moderna teria chegado a vocs. Sob a forma de balas e
tijolos, decretos, homens uniformizados a vida moderna alcana todas as partes do mundo.
Vov, comparei a moral dos infiis moral que voc nos ensinou e preciso contar que o
cdigo deles oferece, na prtica, resultados melhores para os humanos do que o
proporcionado pela moral de nossos antepassados.
Voc nos ensinou as virtudes da suspeita e da desconfiana, e o isl nos ensinou a
sobreviver pela taqqiyah, fingindo sermos algo que no somos. Voc me tratou com rispidez
quando Mahad me jogou numa latrina cheia de excremento, pois aos seus olhos a confiana,
mesmo no irmo, era sinnimo de estupidez. Esteja alerta era o seu lema. Mas o alerta
constante leva ao cansao. exaustivo ver-se impossibilitada de abaixar a guarda mesmo por
um instante por temer que algum se aproveite de voc. Significa que no pode haver
colaborao verdadeira com ningum e que no se pode correr o risco de errar em pblico
por medo da vergonha.
O infiel insiste na honestidade e na confiana. Aqui, para qualquer lado que nos voltemos,
temos de confiar em algum: seja no piloto do avio que nos leva numa viagem, seja na pessoa
que educa nossos filhos, seja no mdico que toma conta de ns quando adoecemos e oferece
uma comida saudvel. Em toda parte, a confiana demonstrada justificada.
O infiel no enxerga a vida como um teste, uma passagem para o alm, e sim como um fim e
uma alegria em si mesma. Todos os seus recursos financeiros, mentais e organizacionais so
voltados para o conforto e a sade na vida terrena. Ele se mostra obcecado pela limpeza, por
uma dieta saudvel e pela quantidade certa de repouso. leal mulher e aos filhos; pode
tomar conta dos pais, mas no encontra utilidade numa memria preenchida por uma cadeia
interminvel de ancestrais. Todas as sementes de seu trabalho so gastas com seus prprios
filhos, e no com os de seus irmos e tios. Ele demonstra amor, generosidade e compaixo
especiais s pessoas a quem decide estender sua amizade, com base em interesses comuns e
no nos ditames do parentesco.
Por causa da confiana e do estudo dos infiis em relao s novas ideias, existe
abundncia nas terras deles. Nestas circunstncias de paz, conhecimento e previsibilidade, o
nascimento de uma menina no representa um problema. No h necessidade de lamentar e
demonstrar infelicidade, e sobram motivos para celebrar e se alegrar. A menina se senta ao
lado do menino na escola; pode brincar tanto quanto ele; recebem pores idnticas nas
refeies; ao adoecer, ela recebe tanta ateno quanto ele; e quando amadurece tem tanta
oportunidade quanto ele de procurar um parceiro.
Vov, sei que ficar chocada e ofendida quando souber disto pela primeira vez, mas, depois
de se acalmar e pensar no assunto com a cabea mais tranquila, compreender que no
preciso educar uma criana para obedecer e ser escrava de outra criana quando chegarem
idade adulta. E no preciso cortar e costurar a genitlia de uma menina com o intuito de
preserv-la para um homem que comprar o direito ao corpo dela.
O infiel valoriza a frugalidade, assim como voc, mas aqui a demonstrao de riqueza
considerada importante em todo lugar, ao ponto de haver classes de pessoas divididas de
acordo com aquilo que possuem ou deixam de possuir. Elas se dividem tambm pelas ideias e
pela ideologia. Essas divises pois os homens sempre vivero para discordar so mais
prticas do que a promessa falsa da irmandade em nome de um tatarav em comum.

Organizada em torno de interesses comuns reais e prticos, a associao mais genuna e

direta do que as pretenses de unio entre homens decorrente do simples fato de serem
capazes de recitar sua linhagem at um ancestral em comum.
Lembra-se de Farah Gour, o membro do cl que tomou conta de ns em Nairbi? Ele
trabalhou, ganhou dinheiro, investiu e viu sua riqueza crescer, mas teve de partilh-la em nome
do nosso cdigo moral, entregar sua riqueza famlia do homem que nunca sara da cama, do
homem que escolheu no trabalhar, do homem que abandonou a esposa e o filho. Todos
viveram custa de Farah Gour at o esgotarem completamente. Isso ocorre agora com seu
neto favorito, Hassan, que mora nos Estados Unidos, o pas onde abeh frequentou a
universidade antes de conhecer mame.
Agora abeh est morto, como voc, e eu no choro pela sua morte nem pela morte do seu
mundo.
Voc recitava poemas antigos e tentava me obrigar a decor-los. No consegui. Fracassei
com voc e com a prxima gerao. No decorei aqueles versos nem os anotei. Agora voc se
foi, e todos aqueles poemas de adversidade e triunfo, de saudade e amor, de medo e valor, de
orgulho e humilhao, de generosidade e mesquinhez foram-se com voc. As parbolas de
intriga e sabedoria ancestral foram enterradas com voc quando seu corpo foi deixado num
buraco na areia.
Lamento essa perda da memria, mas neste novo mundo tais poemas no tm mais o poder
de nos sustentar. Os cls somalis esto agora deriva num turbulento mar de incerteza cujas
ondas trazem mudanas sbitas e profundas, e no temos recursos, ferramentas e barcos para
nos apoiar. A linhagem est cansada e impotente; aderir a ela conduz somente violncia. Ela
no representa uma estratgia para a unio e o progresso.
Seus filhos e netos ficaram sem alicerce e orientao. Veja o caso de Ladan. Voc sempre a
desprezou por sua desobedincia, por sua atrao pela msica e pelo entretenimento dos
infiis. Ela est no Reino Unido, e as pessoas que um dia tiveram pena dela, oferecendo-lhe
alimento, abrigo e blsamos, agora tambm a desprezam. Ela no pode atender s exigncias
dos seus critrios nem aos critrios dos infiis. Ela se sente parte de um cl, mas no v
significado nisso. Est perdida.
A salvao est nos costumes dos infiis, vov. Eles imprimiram e publicaram livros
cheios de memria. Olha atravs de lentes que lhes permitem enxergar um mundo invisvel de
criaturas que vivem em ns e conosco, e pesquisaram e descobriram remdios que as atacam e
defendem nosso corpo. Vov, febres e doenas no so causadas por djins, por ancestrais que
voltam do tmulo para nos atormentar ou por um Deus furioso, mas por criaturas invisveis
com nomes como parasitas, bactrias e vrus. A medicina dos infiis funciona melhor do que
a nossa simplesmente porque tem como base os fatos, a pesquisa e o conhecimento real.
Quanto antes adotarmos os costumes dos infiis em relao ao trabalho, ao dinheiro,
procriao e diverso, mais fcil nossa vida se tornar. Sei o que voc pensa a respeito da
vida fcil: uma facilidade excessiva leva perda da disciplina e da tenacidade moral. Voc
condenou com entusiasmo at mesmo a mquina de lavar. Se mquinas lavassem nossas roupas
e nossa loua, queixava-se voc, as jovens e as mulheres teriam tempo demais nas mos.
Seramos submetidas tentao de todo tipo de impostura, correndo o risco de nos tornarmos
prostitutas.
Sob certo ponto de vista, voc tinha razo a respeito das mquinas de lavar, mas, sob outro,

estava errada. O melhor remdio contra a decadncia se concentrar em metas. Podemos

acrescentar uma orao, mas no sei se isso ajuda. Desde que cheguei terra dos infiis, onde
mquinas lavam nossas roupas e nossa loua, onde fazemos compras na internet e poupamos
horas e horas de nosso dia, no fiquei ociosa. Tornei-me mais til e vivi o prazer. E o prazer
bom.
Vov, no acredito mais nos antigos costumes. O mundo comeou a mudar enquanto voc
vivia, e agora os antigos costumes no me so mais teis. Amo voc e algumas das memrias
que tenho da Somlia, mas no todas. S que no serei mais uma serva da linhagem nem de
Al. E, por saber que os antigos costumes atrapalham a vida de tantos do nosso povo, vou me
esforar para convencer meus colegas nmades a adotar os costumes dos infiis.

segunda parte:
nmade outra vez

8. Nmade outra vez

Depois que meu pai morreu, as memrias me arrebataram sem terem sido convidadas.
Algumas eram dolorosas, outras doces, mas, estranhamente, a maioria delas era da Holanda, o
pas que deixei recentemente.
A Holanda o lugar mais seguro em que j morei e tambm o lugar em que fui mais feliz.
Lembro-me do vero de 2001 com uma nostalgia particular. Eu tinha acabado de concluir o
mestrado pela Universidade de Leiden. Trabalhando como tradutora do somali para o servio
social holands, juntei dinheiro suficiente para comprar um apartamento com minha melhor
amiga. Aprendi o idioma da sociedade para a qual imigrei e tinha acabado de encontrar um
emprego importante num centro de estudos estratgicos associado a um dos principais partidos
polticos holandeses. Eu tinha amigos com quem partilhar as ddivas e as provaes da vida.
Naquela poca, quando pensava no que tinha realizado e na direo que pretendia seguir, eu
tinha uma sensao de conquista. verdade que estava desobedecendo a muitas das leis de
Al e assumira um risco imenso ao deixar o mundo do meu cl. verdade que claramente
magoara meus pais e me expusera ira de um Deus vingativo. verdade que perdera minha
irm e aquilo me provocara uma dor profunda. Mas eu tambm tinha a sensao de estar
progredindo em algo importante, algo que minha famlia sempre me alertou que eu no seria
capaz de fazer.
Em todas as histrias que me contaram, a moa que abandonava a famlia ou o cl, o que
era ainda pior para buscar seus prprios objetivos descobria que sua histria se encerrava
abruptamente em meio horrvel depravao e ao amargo arrependimento. Eu no tinha
simplesmente deixado minha famlia e meu cl; estava sozinha num pas infiel. Mas me
parecia que eu ainda podia erguer a cabea com orgulho. No ca nas armadilhas da
depravao; instalei-me na estrada rumo ao progresso. E tive a sensao de ainda ser,
basicamente, uma muulmana fiel, apesar dos meus pequenos lapsos. Eu no rezava, bebia
lcool e fazia sexo fora do casamento, mas tinha a sensao (insegura) de ser essencialmente
obediente s regras centrais de Al e de poder um dia voltar ao seu estreito caminho.
Tinha conseguido me reconciliar com meu pai. Ele chegou a reconhecer que no deveria ter
me obrigado a casar contra minha vontade e trabalhou durante meses para conseguir meu
divrcio. Aquilo para mim era prova no apenas do perdo dele, mas tambm da sua
aceitao do novo rumo que eu escolhera para minha vida. Eu me mantinha constantemente em
contato com minha me e enviava a ela uma quantia mensal. Mahad tinha adoecido, o que me
entristecia, mas nos dias em que ele se sentia melhor conversvamos ao telefone. De tempos
em tempos, trocava e-mails e telefonemas com meus primos e primas: Hassan, Magool, Ladan,
Hiran e outros. claro que o crculo familiar no me recebeu de volta de braos abertos, mas
senti que minha diferena comeava a ser aceita. Na Holanda, meu sucesso profissional me
trouxe respeito e tive a sensao de novamente pertencer minha famlia, embora nos meus
prprios termos.
Naquela poca eu no levava uma vida muito politizada. Ainda no tinha feito as
declaraes pblicas a respeito do isl que me renderiam notoriedade, fama, uma cadeira no

parlamento holands, a misso de melhorar a vida de milhes de mulheres que jamais conheci,
bem como certa dose de dramaticidade, ameaas de morte e guarda-costas. Junto com Ellen,
minha melhor amiga, eu costumava passear de bicicleta na companhia de amigas uma
multido de jovens mulheres percorrendo cerca de dez quilmetros de bicicleta pela praia,
voando pelas estradas com o objetivo de fazer um piquenique. Ns nos banhvamos nas
geladas ondas do Mar do Norte e caminhvamos pelas dunas para comprar saquinhos de
patat-oorlog, batatas fritas blicas, vestindo mais cobertos de areia. Sentia-me cheia de
alegria, mais livre do que em qualquer outro momento da minha vida. Contemplava um futuro
que no prometia grandes agitaes, e sim uma existncia segura, estvel e previsvel cercada
por amigas carinhosas, um companheiro ainda no escolhido mas maravilhoso e filhos, talvez
at uma menininha de olhar curioso que se parecesse comigo.
Mas minha vida na Holanda chegou a um abrupto fim em maio de 2006, numa atmosfera de
elevada dramaticidade e da mais baixa hipocrisia. Apesar de na poca eu ser um membro de
relativo destaque na assembleia, a ministra holandesa da Imigrao e da Integrao, Rita
Verdonk, tirou minha cidadania apenas para ser obrigada a devolv-la algumas semanas
mais tarde, depois que um debate no parlamento levou ao colapso do governo e realizao
de eleies nacionais.
Quando cheguei Holanda pela primeira vez, alguns defensores dos refugiados me
disseram que para obter permisso para ficar no pas no bastaria dizer que estava fugindo de
um casamento imposto. Se eu apresentasse um motivo como este, seria mandada de volta
frica. Para receber a permisso de ficar na Holanda, eu tinha de dizer que era perseguida na
Somlia por causa das minhas opinies polticas ou do meu cl. Assim, apesar de no ser
verdade, foi essa a histria que contei, recebendo o status de refugiada, como esperado.
Anos mais tarde, quando me convidaram para fazer parte do Partido Popular para a
Liberdade e a Democracia (o liberal vvd), um partido fundado sobre os princpios da
liberdade individual, do governo limitado, do livre mercado e da segurana nacional, e me
pediram para ser candidata ao parlamento, o lder do partido perguntou se eu tinha algum
segredo. Tenho sim, foi a minha resposta. Quando vim Holanda mudei meu nome e minha
data de nascimento, e pode-se dizer que garanti minha permanncia no pas por meio de
mentiras. Contei a ele toda a histria.
O lder do partido conversou com alguns dos assessores legais e advogados do vvd, mas
todos trataram o caso como um episdio insignificante, uma mentirinha contada anos antes.
Eles enfatizaram o fato de eu ter conseguido me adaptar Holanda; para eles, isso era muito
mais importante do que a mentira que um dia contei. Queriam fazer de mim um exemplo: se os
imigrantes escolhessem se dedicar assimilao dos valores holandeses, ao aprendizado do
idioma, ao estudo e ao trabalho, seriam capazes de atingir o mesmo sucesso que eu obtivera.
Alm de ser um modelo de comportamento, fui vista como uma especialista nos obstculos
sociais e culturais integrao e nas maneiras de super-los.
Rita Verdonk era minha colega no Partido Liberal; na verdade, ela e eu fomos recrutadas
para a lista de possveis candidatas ao parlamento mais ou menos na mesma poca. Rita tinha
sido administradora de uma priso e foi diretora de uma unidade do servio social, o
departamento de segurana nacional do ministrio de Assuntos Internos. Eu tinha escrito
artigos sobre o isl. Vivamos uma poca de agitao na poltica holandesa. Pim Fortuyn, um
poderoso e carismtico orador e homossexual assumido, tinha ascendido recentemente

ribalta poltica, mas fora assassinado por um insano ativista defensor dos direitos dos animais
quando estava prestes a assumir o poder. Ao lanar candidaturas como a minha e a de Rita, o
Partido Liberal estava claramente procurando pessoas que pudessem atrair o eleitorado de
Fortuyn.
Eu representaria a mulher muulmana que buscou a liberdade e a encontrou na Holanda.
Diferentemente dos comentaristas brancos, que se viam atados pelo medo de serem rotulados
como racistas, eu podia manifestar minhas crticas aos mecanismos feudais, religiosos e
repressivos que subjugavam as mulheres provenientes de comunidades muulmanas. Por sua
vez, Rita Verdonk representaria o rosto e a voz daqueles holandeses que votariam em Pim
Fortuyn, que tinham a sensao de serem privados de seus direitos em seu prprio pas, que se
sentiam invadidos, vendo sua sociedade ser empurrada na direo do caos.
Mulher de cinquenta e poucos anos que aparentava a idade que tinha, com cabelos pretos e
curtos moldando seu rosto, Rita era corpulenta no sentido musculoso da palavra, o que lhe
conferia um aspecto ao mesmo tempo firme e caloroso, at maternal. Ela representava a
retido holandesa de forma perfeita, exalando competncia e disposio para trabalhar duro,
com aquele olhar direto e claro, levemente reprovador, que caracterstico de certos tipos de
holandeses. Isso conferia a ela uma capacidade intrnseca para atrair o eleitorado de Fortuyn.
Alm disso, Fortuyn fora um acadmico assumidamente homossexual, que pronunciava as
vogais com a empfia peculiar da classe dominante; Rita se mostrava uma representante mais
genuna dos maneirismos e valores desse eleitorado, e partilhava boa parte das suas opinies.
Claramente, o plano era que juntas, a portas fechadas, eu e ela fssemos capazes de chegar a
um consenso em relao a cada tema. No establishment poltico, muitos nos viam como
rebeldes; outros, como fantoches. Mas a meta era que tornssemos desnecessrios partidos
rebeldes e independentes como o de Fortuyn, pois reuniramos seus eleitores, agora
domesticados, dentro do abrao firme do Partido Liberal, de comportamento impecvel, e
tudo acabaria de acordo com os moldes holandeses: num consenso.
Quem eram os eleitores de Fortuyn? Policiais, professores, funcionrios pblicos,
proprietrios de pequenas empresas de famlia o padeiro, o aougueiro, o florista que
se sentiam tiranizados pela regulao e pelos impostos e viam os imigrantes marroquinos e
turcos tanto como concorrentes (com suas pequenas lojas capazes de vender artigos a preos
mais baixos por contratar trabalhadores ilegais de salrio mais baixo) quanto como
funcionrios incompetentes (indolentes sem respeito nem pontualidade que no se dignavam a
aprender o holands). Eles viam os imigrantes como verloedering, responsveis pela
degradao e corrupo da sua sociedade. Os imigrantes, diziam, no separavam
cuidadosamente o lixo reciclvel do lixo comum. Seus filhos circulavam com bicicletas fora
das ciclovias devidamente assinaladas. Eles no demonstravam respeito pela propriedade
pblica nem pela privada. Vandalizavam lojas, cometiam crimes, molestavam e importunavam
as mulheres, e transformavam bairros antes impecveis em ambientes sujos e inseguros.
Quando apanhados pela polcia, eram libertados pelo juiz por serem menores de idade. No
frequentavam a escola. Suas famlias mentiam para obter generosos benefcios do sistema de
bem-estar social e para evitar o pagamento dos impostos devidos; furavam a fila de espera no
departamento de habitao pblica. Nenhuma dessas generalizaes era exata ou
universalmente verdadeira, mas eram reais o bastante para que tais percepes fossem
partilhadas por muitos holandeses.

Havia uma tenso autntica entre o eleitorado do tipo Rita e a elite da classe dominante.
Os eleitores de Fortuyn no confiavam mais nos seus governantes, que tinham aberto as
fronteiras da Holanda aos estrangeiros. Apesar de as classes mdia e alta ainda poderem arcar
com o custo de se mudar para um bairro de alto padro e enviar os filhos a escolas seguras,
fazendo lobby por favores informais para mant-los relativamente a salvo da interferncia
malfica dos imigrantes, os eleitores do tipo Rita tinham a sensao de que seus bairros
estavam suportando a maior parte do impacto da imigrao. Mas quando manifestaram suas
preocupaes foram tachados de provincianos e intolerantes.
Tendo administrado uma priso, Rita de Ferro era de uma franqueza que beirava a
grosseria e demonstrava respeito absoluto pela lei. Eu at que gostava dela. Rita se tornou a
poltica mais popular entre os eleitores do meu partido. Como ministra da Imigrao e da
Integrao, ela era um membro poderoso do gabinete. Eu era apenas uma parlamentar, mas
tinha sido nomeada porta-voz do nosso partido para questes de integrao e emancipao.
(Meu ttulo no especificava a qu deveria ser esta integrao nem em relao a qu deveria
ser esta emancipao.)
Todos sabiam que minha opinio a respeito da imigrao era diferente da de Rita. Eu
apoiava, por exemplo, uma anistia para os 26 mil imigrantes que, depois de passar mais de
cinco anos morando e trabalhando na Holanda, tinham sua pretenso ao status de refugiados
negada, no podendo mais morar legalmente no pas. Mas concordvamos em relao a outros
temas. Apoivamos cotas de imigrao que favoreceriam a entrada de pessoas da Polnia e de
outros pases do Leste Europeu em detrimento dos imigrantes do Marrocos e da Turquia.
Defendamos que a Holanda deveria atrair imigrantes que tinham uma profisso; precisvamos
de enfermeiros, acompanhantes para idosos, colhedores de frutas, legumes e flores,
funcionrios para restaurantes e hotis, eletricistas, pintores e trabalhadores da construo
civil. Os imigrantes do Norte da frica e da Turquia eram admitidos no pas com base no
critrio da reunio familiar. Eles procuravam imediatamente os programas de bem-estar social
ou se inscreviam para receber benefcios do seguro-desemprego antes de passar um ano na
fora de trabalho. Em sua maioria eram impossveis de empregar, pouqussimo qualificados
ou possuam uma tica de trabalho considerada imprpria pelos empregadores.
Como eu, Rita desejava confrontar diretamente o tratamento dispensado s mulheres pelo
isl. Eu a aplaudi em 2004 quando entrou numa mesquita e estendeu a mo a um imame
sabendo que ele rejeitaria o cumprimento. Foi uma imagem que causou muita raiva e confuso
na Holanda, mas o gesto que ela provocou uma expresso flagrante de desprezo por uma
ministra do governo encapsulou no apenas aquilo que alguns imames da Holanda estavam
dizendo a respeito das mulheres, como tambm o seu desprezo pelos valores holandeses, suas
leis e sua sociedade. Como Rita, eu era da opinio de que as pessoas precisavam ver isso;
uma vez que presenciassem a cena, no poderiam mais fingir que coisas como essa no
estavam ocorrendo ao seu redor.
Assim, Rita e eu tnhamos um relacionamento de trabalho amistoso. s vezes
conversvamos ao telefone, trocvamos informaes antes de participar de um debate,
dividamos as refeies; e s vezes nos encontrvamos para tomar um drinque.
Quando o lder do nosso partido, Gerrit Zalm, deixou o posto em 2006, Rita decidiu fazer
campanha pela liderana. Seu concorrente era Mark Rutte, um homem muito mais jovem e

atraente, que era considerado um astro em ascenso dentro do partido. Pouco antes de o
parlamento entrar em recesso no incio da primavera, conversei com ela em seu escritrio
sobre os programas do partido. A discusso se voltou para a poltica, algo muito diferente, e
ela me pediu que a apoiasse publicamente, um pedido que me causou desconforto. Gerrit Zalm
e Jozias van Aartsen, outros dos principais nomes do Partido Liberal, tinham pedido a todos
os membros do partido que se abstivessem de apoiar publicamente algum dos candidatos para
evitar que se tornassem pblicas as cises que comeavam a surgir dentro da agremiao. O
consenso algo sagrado para a f holandesa, e apesar de a mdia adorar o menor sinal de
dissenso, aproveitando-o e amplificando-o com gosto, qualquer tipo de desentendimento
pblico dentro de um partido poltico malvisto pelos lderes do partido, que consideram
isso falta de profissionalismo e algo que prejudica as metas do partido.
Eu disse a Rita: No farei declaraes pblicas de apoio a ningum. Voc sabe o que
Gerrit e Jozias diro.
O sorriso dela pareceu forado. Vamos, Ayaan, no me venha com essa! Desde quando
voc respeita o que Gerrit e Jozias tm a dizer?
Inclinando-me, apanhei meu drinque. Sabe, j existe tenso de sobra entre Jozias e eu.
Gerrit tem sido muito paciente comigo. No estou procurando encrenca.
Rita contestou: Ayaan, voc sabe que a questo no se resume a mim. o povo. As
pessoas esto com raiva. Quando viajo pelo pas, elas me recebem em seus lares e me contam
seus problemas. No se trata apenas do Estado de bem-estar social, da globalizao e de
outros temas grandiosos. Trata-se do lixo na rua. De filhas sendo estupradas. De ver sua renda
desaparecer. Elas esto sofrendo. So os homens e mulheres que votariam em Pim Fortuyn e
que ficaram rfos com a sua morte. Jozias e Gerrit no admitem em pblico, mas pretendem
apoiar Rutte. Voc acha que ele capaz de conquistar esse eleitorado para o nosso partido?.
Tive vontade de dizer a ela aquilo que eu realmente pensava: que nem ela nem Rutte
apresentavam as qualidades necessrias para esta tarefa. Os dois eram iniciantes na poltica
(como eu), e nenhum deles parecia ter a mnima ideia de como gostariam de mudar o pas;
pareciam impulsionados apenas pela ambio pessoal. O homem que eu considerava mais
preparado para a candidatura, Henk Kamp, tinha dcadas de experincia na poltica e j
liderara dois ministrios. Negociador poltico muito mais habilidoso que Rita, ainda assim
demonstrava humildade nas suas atitudes e uma inteligncia silenciosa. A opo dele por no
se candidatar me parecia uma infelicidade. Mas eu no queria ofender Rita ao explicar isso.
Comecei a discorrer num extenso solilquio a respeito da natureza da poltica holandesa
quando ela me interrompeu, com o olhar firme. Morei aqui durante toda a minha vida.
Conheo este pas melhor do que voc.
Assenti e consegui disfarar a dor instantnea do sentimento de excluso que suas palavras
provocaram. Rita no era a nica a fazer comentrios do tipo. Os que discordavam de mim
invocavam amide sua ascendncia holandesa, sua compreenso instintiva e superior de tudo
o que dissesse respeito Holanda. Trata-se de uma sada fcil: voc a forasteira, eu nasci
aqui, logo, quem ganha sou eu.
A atitude dela passou de uma charmosa seduo para uma impacincia indignada diante da
minha recusa em ceder e declarar meu apoio. Esse trabalho precisava ser feito ela repetiu a
frase mais de uma vez , e eu a estava impedindo.
Ela se tornou mais rspida. Confidenciou a tenso existente entre ela e nosso colega Piet

Donner, o ministro da Justia, e tambm com o prefeito esquerdista de Amsterd, Job Cohen,
representantes do que ela enxergava como uma pequena claque, composta principalmente por
homens que tinham frequentado as mesmas universidades, pertenciam s mesmas
fraternidades, falavam com o mesmo sotaque e que, apesar de serem identificados
individualmente com diferentes ideologias polticas, serviam apenas aos interesses de sua
classe em comum. Rita muitas vezes atribua as manifestaes de hostilidade a ela como fruto
do desdm esnobe e privilegiado das classes superiores por uma mulher que no hesitava em
meter as mos na massa, de modo que eu j tinha ouvido dela esse tipo de comentrio. Havia
certa dose de verdade naquelas palavras.
Pim Fortuyn tinha chamado a classe que lidera a poltica holandesa de regenten, os
regentes, que detm o poder real a partir dos bastidores. Os regenten formam uma elite
tripartite: a classe dominante e a realeza (apesar de os holandeses gostarem muito de dizer que
vivem numa sociedade sem classes, a realidade bem diferente), lderes sindicais e diretores
de corporaes. Esses trs grupos tm interesses divergentes, mas seus destacados lderes se
renem em hotis cinco estrelas, clubes de elite e instituies do governo, e de vez em quando
a rainha abre o palcio para receb-los. Estes homens e mulheres principalmente homens
esto imersos na cultura da celebrada poltica holandesa de consenso. Sempre que uma
divergncia se instaura entre eles, suas posies so confrontadas a partir de uma distncia
segura, por meio da mdia; os jornalistas registraro com entusiasmo a existncia de um
impasse. Passado esse ritual de esgrima poltica por procurao, as partes em conflito vo se
reunir em qualquer salo que estiver disponvel no momento para emergir dias mais tarde
acenando com um acordo: a ciso foi superada. Os poderosos membros de todos os vrtices
desse tringulo so treinados nas universidades e na mdia: no incomum que o diretor de
uma faculdade se torne ministro ou que o editor-chefe de um jornal seja nomeado diretor de
uma faculdade e depois prefeito.
Pim Fortuyn, um professor de Roterd que construiu sua carreira escrevendo livros e
publicando artigos, pertencia classe dos regenten. Rita no pertencia classe poltica, e era
desprezada por isso. Tambm eu no pertencia a essa classe, mas era alvo de certa simpatia
por parte de membros importantes do partido, principalmente de Frits Bolkestein, nosso guia.
Foi isto que atiou as suspeitas de Rita.
Chegara a hora de eu me despedir. Rita, eu disse, vou pensar no assunto. Meu
desconforto era agudo, pois ns duas sabamos que, nos termos da poltica holandesa, aquela
tinha sido uma mensagem clara, cujo significado era J me decidi e no pretendo apoi-la.
Passou pela minha cabea que eu poderia perder o apoio poltico dela, mas aquilo no
importava muito. Eu j tinha me decidido a abandonar a poltica; na verdade, cheguei a
confessar a Rita que no planejava me candidatar ao parlamento nas eleies seguintes.
Quando sa da sala, trocamos trs beijinhos no rosto, como costume na Holanda, e
desejamos uma feliz primavera uma outra.
Tenho certeza de que Rita sabia, havia muito tempo, que eu tinha mentido ao pedir asilo sob
a condio de refugiada quando tinha 22 anos. Mesmo que ela no tivesse lido as muitas
entrevistas e pronunciamentos publicados em vrios jornais e revistas da cidade, do pas e de
todo o mundo nos quais eu admitia livremente este fato, ns duas j tnhamos falado sobre isso
muitas vezes. A ltima se deu apenas alguns dias depois da desconfortvel conversa que

tivemos no escritrio dela. Eu tinha telefonado para pedir que voltasse atrs na deciso de
deportar uma moa kosovar de dezoito anos, Taida Pasic, que estava prestes a fazer os exames
de fim de ano e se formar no ensino mdio.
Ela mentiu, disse Rita. Minhas mos esto atadas.
Mas, Rita, voc no entende, implorei. Quase todos os solicitantes de asilo mentem.
assim que o sistema funciona. Eu tambm menti.
Rita mostrou-se inflexvel. Ela disse talvez tenha sido um alerta a mim: Se eu fosse a
ministra na poca em que voc pediu asilo, eu a teria deportado tambm.
Duas semanas mais tarde, durante o recesso parlamentar da primavera, o programa
televisivo Zembla transmitiu um documentrio que destacava o fato de eu ter mentido no meu
pedido de asilo. A apenas duas semanas da eleio para a liderana de nosso partido, Rita deu
a conhecer o fato de estar investigando minha documentao de imigrao e declarou que meu
status na Holanda no apenas como parlamentar, mas como cidad estava sendo
questionado. Poucos dias depois ela anunciou que estava me privando da cidadania holandesa.
Mais precisamente, disse que eu nunca havia recebido a cidadania, porque a solicitara sob
falso pretexto.
A deciso tomada por Rita de Ferro de me deixar sem pas foi vista por muitos dos meus
colegas parlamentares (at por alguns que raramente concordavam com minhas decises e
opinies em relao s medidas pblicas) como arbitrria, vingativa e at estranha. Havia
algo de repblica das bananas no episdio todo. Aps semanas de um furor nada holands
no parlamento, a imprensa, o pblico, o primeiro-ministro, os ministros do gabinete e uma
vasta maioria dos parlamentares obrigaram Rita a restaurar minha cidadania. Ela finalmente o
fez, mas apenas sob a condio de que eu assinasse uma carta afirmando que tinha mentido a
ela a respeito de ter mentido no meu pedido de asilo. Assinar aquela carta fez com que eu
mentisse de novo, mas no havia escolha; se eu no o fizesse, Rita no seria capaz de
recuperar o moral.
Mas o consenso no foi to fcil de restaurar. O partido D66, pequena agremiao
pseudolibertria que tambm fazia parte da coalizo do governo, classificou o procedimento
de ultrajante e exigiu a renncia de Rita, ou o D66 abandonaria a coalizo e o governo cairia.
Ela se recusava a faz-lo. Rita tinha sido levada quela situao por um trao de sua
personalidade que fora, em outros momentos, sua maior fora: a inflexibilidade, que era
tambm uma inabilidade de se adaptar s circunstncias ou reconhecer um erro.
O governo caiu. Novas eleies nacionais foram marcadas. Rita foi derrotada na escolha do
lder do partido. Alguns meses mais tarde o vvd perdeu espao nas novas eleies; o partido
no pde mais exigir um ministrio no gabinete. Em setembro de 2007, depois de ter criticado
a posio invisvel do partido em relao imigrao, ela foi expulsa do Partido Liberal
por seu antigo rival, Mark Rutte, que agora era lder do partido, e por aquele enfeitiado e liso
tringulo que compe o establishment poltico holands. Ela fundou seu prprio partido,
batizado de Orgulho da Holanda. O apoio poltico nova agremiao se esgotou lentamente.
Rita se tornou uma pria poltica.
O episdio me ensinou uma lio importante a respeito da natureza da poltica holandesa.
Percebi que Rita violou o tabu mais sagrado da elite poltica, os regenten, nem tanto com o
que ela disse quanto com a forma como disse. Uma sociedade consensual como a holandesa
exige muita conformidade: o tom, o sabor, o momento e o contexto escolhidos para a

articulao de uma mensagem determinam seu sucesso ou fracasso. Quando indivduos

historicamente desprovidos de poder so convidados a participar da classe dos regenten, eles
aprendem a expressar seus anseios e queixas na mesma linguagem usada pelos regenten. Na
Holanda, preciso negociar e fazer concesses; sua liberdade de expresso limitada pelos
parmetros daquilo que os regenten consideram aceitvel. Isso seria inevitavelmente difcil
para uma pessoa da mesma classe de Rita e dotada do mesmo temperamento que ela, pois Rita
no suportava a ideia de conceder e no reconhecia esses sutis parmetros de conformidade.
Sua crtica aos imigrantes, independentemente dos mritos da questo, soou inaceitavelmente
rude, paroquial ou simplesmente racista.
Outra lio que aprendi foi que tinha chegado a hora, uma vez mais, de fazer as malas e
partir. Assim, deixei a Holanda pouco depois da erupo da crise envolvendo minha
cidadania. Como se para adicionar a infmia ao insulto da minha perda de cidadania, meus
vizinhos no condomnio em que eu morava tinham recentemente obtido vitria num caso que
tramitava pelos tribunais solicitando meu despejo. De acordo com eles, a presena da minha
equipe de seguranas era invasiva, e as ameaas de morte endereadas a mim representavam
um perigo tambm para os vizinhos. Agora eu no era apenas uma sem-pas, era tambm uma
sem-teto. Em vez de ser vista como algum que contribui para solucionar os problemas
envolvidos na chegada de vastas ondas de imigrantes sociedade holandesa coisa que eu
tentei fazer , eu era considerada parte do problema.
Na verdade, eu j explorava a possibilidade de deixar a Holanda para o meu prprio bem
antes mesmo do ataque de Rita. Naquele pas, tornei-me conhecida demais para poder
preservar minha prpria sanidade. No incio daquele ano eu tinha decidido me mudar para os
Estados Unidos, onde pensei que teria mais liberdade, e pedi a um amigo meu, um exdiplomata americano que hoje professor universitrio, que me ajudasse a encontrar um
emprego. Eu j tinha marcado uma visita aos Estados Unidos durante o recesso parlamentar da
primavera para promover o livro de ensaios que acabara de publicar, A virgem na jaula, e
meu amigo props me apresentar a pessoas que trabalhavam em centros de estudos
estratgicos de diferentes orientaes na Costa Leste, entre eles a Brookings Institution e a
rand, alm das universidades Johns Hopkins, Georgetown e George Washington.
Todas as pessoas com quem me reuni foram efusivamente educadas, mas tive a sensao de
que hesitavam em seu apoio a mim e s minhas ideias. O homem que me entrevistou para a
Brookings Institution parecia excessivamente preocupado com a possibilidade de eu ofender
os rabes muulmanos, frustrando uma srie de programas recm-iniciados em Doha, no
Qatar. Ento meu amigo me levou ao American Enterprise Institute.
O papel de centros americanos de estudos estratgicos como o aei mal compreendido por
muitos. semelhana dos seus pares em instituies liberais e libertrias como a Brookings
Institution e o cato Institute, os estudiosos do aei no elaboram as medidas pblicas, e sim
publicam suas opinies a respeito dessas medidas e polticas. Tais opinies muitas vezes
apresentam grande diversidade. Mas ao longo dos anos conheci muitas pessoas na mdia que
enxergam o aei como um clube de conservadores, e eu no me considero uma conservadora.
(Meus motivos para no s-lo so os mesmos que Friedrich Hayek exps de maneira to
convincente em The constitution of liberty [A constituio da liberdade]: essencialmente, no
pretendo conservar o statu quo, e sim alter-lo de forma radical.) Assim, dirigi-me ao aei com

reservas.
Para minha surpresa, eles me ofereceram apoio total logo no incio. No houve discusso a
respeito daquilo que eu poderia falar ou no. Fui informada quanto necessidade de
apresentar dados empricos e argumentos consistentes e para pensar nas vantagens e
desvantagens das minhas propostas. Perguntei se minhas opinies a favor do direito ao aborto
e dos direitos dos homossexuais representariam algum tipo de problema, e Christopher
DeMuth, presidente do aei, respondeu que eu tinha a liberdade de manter as opinies que
quisesse. No havia restrio para aquilo que eu poderia pensar, dizer e escrever.
Aquilo foi outra lio poltica, uma das primeiras que aprendi nos Estados Unidos. Em
relao maioria dos conservadores, os liberais americanos parecem apresentar um
desconforto diante das minhas condenaes ao pssimo tratamento dispensado s mulheres
pelo isl. Em vez de defender as liberdades ocidentais e se colocar contra o sistema totalitrio
das crenas islmicas, muitos liberais preferem jogar o peso do corpo de uma perna para a
outra e olhar para os prprios sapatos quando enfrentam questes sobre as diferenas
culturais. Comecei a compreender que a palavra liberal tem significados diferentes em cada
um dos lados do Atlntico. Aqueles que os europeus chamam de esquerdistas so, nos Estados
Unidos confusamente rotulados de liberais, com . minsculo, enquanto na Europa os liberais
so aqueles que os americanos chamam de liberais clssicos: defendem o livre mercado, o
respeito ao direito propriedade, o Estado de direito, o governo limitado e a
responsabilidade individual. Os conservadores europeus tambm apoiam tudo isso. Mas os
conservadores americanos costumam acrescentar a essa lista uma srie de valores culturais e
sociais associados sua f crist. Apesar de seus predecessores terem lutado pelos direitos
dos trabalhadores, das mulheres e dos negros, os liberais americanos da atualidade hesitam
em falar contra a negao dos direitos que perpetrada em nome do isl. Assim, o Brookings
me disse no, e o aei me disse sim.
Depois de termos nos conhecido em 2006, Chris DeMuth me convidou formalmente a me
tornar bolsista residente do aei em setembro. Quando Rita subitamente tomou meu passaporte,
esta oferta ainda no tinha sido formalizada; Chris DeMuth no tinha tido a oportunidade de
consultar o conselho de associados do aei. Mas eu claramente no poderia mais ser membro
do parlamento holands, pois no era considerada holandesa. Na manh da coletiva de
imprensa na qual eu tinha decidido anunciar minha renncia do parlamento, recebi um
telefonema do dirio Volkskrant: era verdade que eu passaria a trabalhar no aei, por mais
estranho que a ideia soasse?
No pude responder. No sabia se o aei voltaria atrs na oferta feita. Telefonei para Chris e
disse a ele que estava sendo cercada pelos reprteres e precisava responder a eles; Chris me
disse que teria de consultar o conselho de associados antes de poder anunciar formalmente
meu novo emprego. Meu corao afundou dentro do peito, pois pensei que o conselho seria
levado a indagar por que importar um escndalo. Meia hora depois, no entanto, Chris retornou
a ligao e disse que eu seria bem-vinda ao aei a partir de 1o de setembro.
Quando os jornais holandeses publicaram que eu estava indo para l, muitas pessoas me
alertaram que aquele seria o maior erro de toda a minha vida. Eles me disseram que tinham
procurado o aei no Google e descoberto que se tratava de uma organizao maligna, um ninho
de neoconservadores que conspiraram para criar a presidncia de Bush e inventaram a guerra
do Iraque. Que motivo eu poderia ter para me envolver com um conjunto to nefasto de

pessoas? Bem, depois de perder o lar, o trabalho e quase a cidadania, respondi que correria o
risco e novamente confiaria na gentileza dos desconhecidos.
Eu era uma figura pblica. Antes de deixar a Holanda tive trs festas de despedida, pois
pelo menos 150 pessoas disseram se considerar minhas melhores amigas. Alguns dos
discursos feitos pelos meus amigos quase compensaram a dor que eu sentia. Eles me ajudaram
a lembrar que ainda havia ao menos algumas pessoas na Holanda que no apenas
concordavam comigo como enxergavam alm do meu estilo e tom de inconformismo. Fiquei
profundamente comovida e compreendi uma vez mais por que amo o pas que estava deixando
para trs.
Nasci numa famlia envolvida com a poltica e sempre compreendi que nela as coisas nunca
so o que parecem. Comparada s minhas experincias na Somlia, Etipia, Arbia Saudita e
no Qunia, minha coliso com o poder foi bastante benigna na Holanda. No fui torturada nem
jogada no crcere. Na verdade, uma das festas de despedida ocorreu no edifcio do
parlamento com a presena de alguns dos meus crticos mais mordazes. De acordo com os
costumes holandeses, recebi de cada um deles um pequeno presente e trs beijos no rosto. Foi
uma partida bastante consensual.
Eu era uma nmade outra vez.

9. Amrica

Alguns dias depois, acordei num hotel em Washington e me vesti para o primeiro dia de
trabalho no American Enterprise Institute. Mas descobri que o escritrio estava fechado: era
Dia do Trabalho. O primeiro sinal de saudades da Holanda veio quando percebi que o Dia do
Trabalho no era celebrado no 1o de maio, como em toda a Europa, mas na primeira segundafeira de setembro. Eu tinha muito a aprender.
No se tratava apenas de um novo emprego, mas de um novo pas: nova cultura, novos
feriados, nova histria. At o meu velho amigo do Qunia, o idioma ingls, parecia muito
diferente nas ruas do distrito de Columbia. Ser que um dia eu seria capaz de fixar minhas
razes ali?
Voltei para o hotel e pensei no assunto. A caracterstica dos Estados Unidos que causa o
maior impacto inicial sua diversidade tnica; esta foi a primeira coisa em que reparei no
aeroporto quando fiz minha primeira visita a Nova York. Por toda parte eu via africanos,
asiticos, hispnicos e tantas misturas tnicas que nem em sonho seria capaz de identificar
todas. Percebi tambm como eram positivos os comentrios que eles tinham a fazer a respeito
dos Estados Unidos. Os imigrantes falavam com facilidade sobre a felicidade que sentiam por
estarem naquele pas, dizendo no ter inteno de voltar para o local de origem porque a
Amrica oferecia aos seus filhos oportunidades inimaginveis em sua terra natal. Isso diferia
muito das constantes queixas em relao Holanda que eu estava acostumada a ouvir dos
imigrantes que enviavam dinheiro para casa e se mantinham como estrangeiros culturais e
emocionais por geraes a fio.
Diferentemente de muitos imigrantes que procuravam a Holanda, quando imigrei para os
Estados Unidos eu j falava o idioma do meu novo pas e conhecia algumas pessoas por l.
Possua um visto em meu passaporte reservado para pessoas dotadas de talentos
extraordinrios, que eram consideradas indispensveis aos Estados Unidos da Amrica,
um visto para imigrantes excepcionais. Achei graa no termo, mas me perguntei: quais
seriam os meus talentos extraordinrios? Aquele visto significava que eu estava sendo
recebida com facilidades e privilgios num pas que muitas pessoas em todo o mundo dariam
tudo para conhecer. Outros imigrantes so submetidos a um processo muito mais rduo e
extenso antes de serem admitidos no pas.
Disse a mim mesma que era merecedora daquele visto. Ele me fora concedido porque eu
era uma muulmana que tinha encontrado o rumo da liberdade e da independncia, que estava
ativamente difundindo os ideais da democracia.
Logo tive a sensao de que o aei era o meu lugar. Na mesma semana em que cheguei a
Washington fui apresentada a um homem que h muito queria conhecer, Charles Murray, que
em 1994 foi coautor de The bell curve [A curva do sino]. Quando esse livro foi publicado eu
ainda era estudante na Universidade de Leiden, onde todos falavam a respeito dessa obra de
claro vis racista que sugeria que os negros eram geneticamente menos inteligentes do que os
brancos. Li o livro, claro, e o considerei o oposto do racismo, um livro escrito de forma
apaixonada sobre os desafios urbanos que assolam os negros mais do que os brancos. Todos

os negros deveriam l-lo.

Quando fui apresentada a Murray, no pude deixar de reparar que at mesmo o crnio dele
parecia seguir o formato preciso de um sino. Enquanto trocvamos cumprimentos, mencionei
que tinha reconhecido o nome dele por ter lido seu livro, e naquele momento ele travou o
maxilar, sem dvida se preparando para outro ataque feito por uma pessoa negra ofendida.
Quando disse o quanto admirava seu trabalho, seu sorriso foi to largo quanto surpreso.
Tornamo-nos amigos instantaneamente.
Apesar das minhas suspeitas iniciais e do preconceito dos meus amigos holandeses contra o
aei, meus colegas bolsistas eram muito lidos e estudiosos, alm de amistosos. Longe de serem
dogmticos arautos da guerra, eles se mostraram plenamente capazes de criticar o governo
Bush. Chris DeMuth se mostrou um homem de excepcionais largura e profundidade
intelectuais, fazendo perguntas incisivas sobre questes que iam desde o programa nuclear
iraniano at a crise moral do feminismo.
Na maioria dos casos, o foco do aei se detm sobre a economia, e os grandes princpios
morais em relao aos quais os estudantes pareciam estar de acordo eram a responsabilidade
individual e o governo limitado. Trabalhar no aei no era como trabalhar para o centro de
estudos estratgicos de um partido europeu, onde as pessoas ficam obcecadas com os
preparativos para as eleies e com a meta de evitar controvrsias. Pude escrever, ler, pensar
e participar de discusses presididas por outros estudiosos sobre temas que iam da segurana
nacional a religio, gentica, sistema de sade, aquecimento global e auxlio ao
desenvolvimento de outros pases.
O prazer que encontrei na minha nova vida foi ampliado pelo fato de Washington ser uma
cidade na qual extremamente fcil se localizar, disposta em linhas retas, com ruas cujos
nomes passam pelas letras do alfabeto e pelos nmeros de um a 26. Tive a sensao de que
seria impossvel me perder.
Quando meu livro de memrias, Infiel, foi publicado nos Estados Unidos em fevereiro de
2007, comecei a promov-lo em todo o pas. Foi uma experincia muito instrutiva. Para meu
assombro, os voos de uma cidade a outra podiam durar at cinco ou seis horas; havia quatro
fusos horrios diferentes (cinco, contando o Hava) e muitas zonas climticas distintas.
claro que eu j sabia disso desde a poca do colgio, mas foi somente naquele perodo que
finalmente me dei conta das impressionantes dimenses fsicas dos Estados Unidos.
Na Holanda, depois de dirigir por duas horas, j estamos em outro pas. O terreno plano e
todos os campos so quadrados cuidadosamente definidos; cada hectare foi tocado e
transformado pelo homem. Em comparao, pases europeus inteiros caberiam dentro de um
grande estado americano como o Texas ou a Califrnia. A paisagem acidentada da Amrica,
com seus vales, montanhas, crregos, desfiladeiros e cnions, quase to indomada e
desafiadora quanto a da Somlia. Sobrevoando o pas, olhando pelas pequenas janelas dos
avies, comecei a perceber por que os habitantes da zona rural acreditam ter o direito de
portar armas.
Sempre fico maravilhada quando enfrento a geografia americana. Viajei por mais de uma
hora de Santa F a Albuquerque sem ter visto um nico ser humano. A paisagem era lunar,
composta por estranhas formaes rochosas e crateras salpicadas de cactos e, apesar do calor
que fazia dentro do carro, o horizonte era dominado por montanhas nevadas.

No h nada de selvagem em relao Holanda. L as espcies protegidas so o rato

almiscarado e certos tipos obscuros de insetos; os animais maiores foram eliminados sculos
atrs. Nos Estados Unidos, uma simples caminhada pelas colinas me fez encontrar rvores to
altas que parecem ter sculos de vida, com alces e coiotes entre elas.
Fiquei admirada com a vasta paisagem americana e gostei do meu trabalho em Washington,
mas me senti mais em casa na cidade de Nova York, que costumo visitar para ficar com
amigos. Num belo fim de semana no fim de junho de 2007 fiz uma caminhada pelo Central
Park. O vero estava prestes a comear anunciado pelas tempestades e pela chuva
torrencial dos ltimos dias , mas aquela manh foi gloriosa: clara e ensolarada, quase sem
vento. Era um dia perfeito para correr pelo parque de biquni.
Passei pela esttua de bronze do anjo das guas com seus quatro querubins e avancei na
direo do lago. Um casal de patinadores passou por mim em alta velocidade; uma mulher
empurrando duas crianas num carrinho duplo corria perto de mim. Ao meu redor, europeus
falavam em idiomas que eu conhecia: italiano, francs e escandinavo. O dlar estava baixo e o
clima estava timo.
Algum cutucou meu ombro, o que quase me fez saltar. Um jovem casal de holandeses,
usando cala jeans e jaqueta de couro, estampava no rosto um largo sorriso e trazia nas mos a
cmera fotogrfica. Eram um lembrete do meu ltimo lar, perdido. Foram tambm um lembrete
da minha contnua falta de segurana. Meus guarda-costas se aproximaram. Fiz um gesto
sinalizando a eles que estava tudo bem.
Mevrouw Hirsi Ali, disse o homem, em holands, podemos tirar uma foto com voc?
Em holands, mevrouw pode significar senhorita ou senhora.
claro, eu disse, devolvendo o sorriso, e um dos guarda-costas se ofereceu para tirar a
foto com a cmera deles. Enquanto fazamos pose a mulher me perguntou: Ser que um dia
isso chegar ao fim?. Ela se referia minha necessidade de proteo e guarda-costas.
No sei. No sei quando isso vai acabar.
Voc ainda recebe ameaas de morte?
difcil dizer. Recebo ameaas por e-mail. Mas no creio que os que realmente queiram
me ferir se dariam ao trabalho de enviar um aviso.
Durante a turn de divulgao de Infiel eu deveria fazer uma palestra na Biblioteca Pblica
da Filadlfia. Uma semana antes da data marcada, fui informada pela minha equipe de
segurana que ameaas tinham sido interceptadas num site muulmano. Eles explicitavam o
local e o contedo da palestra e expunham seus planos para me impedir de falar quele
pblico. Recebi esta notcia quando estava num restaurante de Los Angeles e fui aconselhada
a cancelar a palestra. Sem hesitar, exclamei: No podem estar falando srio. Estamos num
pas livre e democrtico. Farei o discurso, e poderei faz-lo porque disponho de proteo.
exatamente por isso que tenho proteo!. Depois de me acalmar, telefonei para Chris DeMuth
no aei para pedir seus conselhos. No era minha inteno colocar em risco a vida de outras
pessoas. Sem hesitar, ele disse: V em frente e faa o que deve fazer.
A palestra prosseguiu como planejado, graas ao esforo conjunto de um nmero de
organizaes de segurana, incluindo a polcia local.

Com frequncia, as pessoas me perguntam como viver cercada por guarda-costas. A

resposta curta: melhor do que estar morta. Tambm melhor do que usar um leno na
cabea ou um vu, coisas que para mim representam as restries mentais e fsicas s quais
tantas muulmanas so submetidas. Ainda assim, no deixei de reparar na ironia da minha
situao: eu deveria ser um grande cone da liberdade das mulheres, mas, por causa das
ameaas feitas minha vida, tenho de viver de uma forma que, em certo sentido, contradiz a
liberdade. No divertido ser seguida o tempo todo por uma equipe de homens armados
fisicamente intimidadores. um pouco como andar usando uma roupa de astronauta, um
invlucro protetor que impede o contato com os elementos. Trata-se de algo que restringe os
movimentos e nos torna conscientes de cada gesto desajeitado. No gosto de ser observada
noite e dia.
Mas os guarda-costas me mantm segura. Fazem com que eu tenha menos medo. Quando
somos obrigados a conviver o tempo todo com ameaas de morte, sentimos medo e temos
pesadelos horrveis. Quando um carro fica muito tempo estacionado do lado de fora de casa,
pergunto a mim mesma se estou sendo observada. Se o homem da banca de jornais fica me
encarando, pergunto-me se ele sabe quem sou. Se o entregador toca a campainha, hesito em
abrir a porta: ser ele realmente quem parece ser? Devo abrir a porta?
Tento me manter vigilante. No sigo uma rotina. Mas decidi no parar de escrever, no
parar de chamar ateno para o sofrimento das muulmanas e para a ameaa que os
extremistas representam para a liberdade de pensamento, para a liberdade de expresso e para
os governos democrticos. Se eu parasse, no acho que minha situao seria resolvida, pois
uma vez considerada inimiga serei para sempre apontada como tal. Sempre haver algum
disposto a me levar consigo para o alm.
Em certo sentido, essas ameaas me servem como motivao. Elas conferiram minha voz
uma legitimidade ainda maior.
Naquela tarde no Central Park permaneci durante algum tempo conversando com o casal de
holandeses luz do sol. Eles me contaram como tinham ficado desapontados com o tratamento
que me foi dispensado e o quanto gostariam de ter me apoiado. Foi um encontro delicioso,
completamente surpreendente, como costuma ser quando vejo holandeses; alguns se mostram
hostis em relao a mim, mas a maioria muito afetuosa e terna. Esse encontro casual fez com
que eu sentisse saudades da Holanda. Ao ouvir o idioma holands em Manhattan, tive a
sensao familiar, afetuosa e quase incondicional de estar conectada que as pessoas partilham
quando vm do mesmo lugar. Trata-se de uma sensao pela qual um nmade anseia sempre: a
fugidia sensao de fazer parte de uma famlia.
Quando chegou o Natal de 2009, trs anos aps minha imigrao para os Estados Unidos,
eu vivia mais do que nunca a vida de uma nmade. No passava muito do meu tempo em
Washington. Meu emprego era um misto de trabalho acadmico e ativismo. Pesquisando,
descobri que os debates acerca do isl, do multiculturalismo e das mulheres tinham sido
esgotados no fim dos anos 1980 e nos anos 1990, muito antes do Onze de Setembro de 2001.
Ao que me parecia, no havia nenhuma contribuio original que eu pudesse fazer ao volume
existente de obras acadmicas. Defini meu trabalho acadmico como o acompanhamento
cuidadoso de novos ataques feitos em nome do isl. Meu trabalho de ativista me levou a todos
os cantos do pas como palestrante. Isso significava que eu passava muito do meu tempo

viajando de uma cidade a outra no circuito de palestras e conferncias.

A globalizao e a ameaa do terrorismo podem ser mais bem vivenciadas nos aeroportos.
A maioria dos aeroportos americanos que usei so melhores que os da frica e muito piores
que os da Europa, com exceo de Heathrow, em Londres. Os aeroportos de Dallas, Denver e
Los Angeles so excelentes, enquanto o aeroporto OHare, de Chicago, to confuso quanto o
Charles de Gaulle, em Paris, mas no chega a ser um pesadelo como os aeroportos Dulles e
jfk. Quanto mais avanamos para o interior e para as pequenas cidades como Aspen, Beaver
Creek e Sun Valley, melhores os aeroportos e maior sua eficincia. Viajar por esses pequenos
aeroportos quase um alvio.
A primeira vez que estive num aeroporto americano foi em 2002. Aterrissei no Kennedy, a
caminho de Los Angeles. Por um instante tive a impresso de ter havido um erro, de ter
tomado o voo errado e chegado a algum lugar da frica. Multides se aglomeravam em
grandes grupos, alguns em trnsito, outros recm-chegados. No departamento de imigrao
havia postes definindo filas separadas por fitas que serpeavam por centenas de metros para
manter as pessoas organizadas. O funcionrio que conferiu meu passaporte falava um ingls
ruim e parecia estar bravo, provavelmente por se ver preso num cubculo to pequeno. As
filas pareciam se estender eternamente; as esteiras de bagagem transbordavam de malas, e
alguns homens as jogavam de volta aos poucos espaos vazios restantes. Pessoas
uniformizadas gritavam com passageiros e uma cacofonia de vozes saa dos alto-falantes,
admoestando-nos, bem como os televisores instalados em cada porto: No se afaste de sua
bagagem. O alerta de terrorismo est no nvel laranja.
Logo me acostumei a cenas como esta nos grandes aeroportos de conexo. As reas de
embarque eram ainda piores: filas interminveis de pessoas enredadas nas novas regras de
segurana; laptops retirados das malas; sapatos, cintos e at palets tediosamente colocados
em bandejas de plstico cinza. Voos operados por empresas areas quase falidas
invariavelmente partiam com grande atraso. Periodicamente, o errtico clima americano
tempestades, furaces, lufadas de vento e nevascas lanava tudo no caos.
Vim para os Estados Unidos em busca de um novo lar, mas logo percebi que vivia em
trnsito, de aeroporto a aeroporto, de hotel em hotel. Comecei a considerar os obstculos da
viagem moderna semelhantes queles enfrentados pelas caravanas dos relatos de vov. Na
poca dela, o risco estava nos ataques dos senhores da guerra e seus milicianos, nas agudas
secas e enchentes, nos animais domsticos que trabalhavam muito e tinham pouco para comer.
Nos Estados Unidos de hoje, os perigos equivalentes eram os alertas contra terroristas e as
nevascas.
Depois de meses desse nomadismo, meus amigos americanos ficaram com pena de mim. J
era hora de descobrir que a vida nos Estados Unidos no se resumia a trabalhar, disseram.
Uma amiga me perguntou se eu j tinha visitado Las Vegas. Pensei imediatamente na jogatina.
Aquele era o nico pecado expressamente proibido pelo isl que eu ainda no tinha cometido.
Las Vegas, no, gaguejei. um um antro do crime, da jogatina e do neon. Acho que no
quero ir at l.
Ora, vamos, respondeu minha amiga Sharon. Voc no sabe o que est perdendo. A
cidade parte importante da vida americana, voc precisa conhec-la.
Ento, num fim de semana, ela me levou de carro de Los Angeles at Las Vegas. A

imensido urbana de Los Angeles pode parecer infinita, mas conforme acelervamos pela
estrada os edifcios se tornaram cada vez menos numerosos e a paisagem cada vez menos
verde at que ficamos cercadas apenas pelo deserto, um panorama desolado com montanhas,
pedras duras, montes fofos de areia de uma colorao que variava entre o branco, o marrom e
o cinza. Passamos por lugares com nomes bizarros como Zzsyk. Minha ateno foi atrada por
uma placa que dizia estrada das cidades-fantasma.
Assustador, eu disse, apontando para a placa.
Talvez devamos parar em um desses lugares no caminho de volta, respondeu minha
amiga.
Depois de horas de paisagem desrtica finalmente chegamos a Las Vegas. Fiquei pasma.
Virar direita em Mandalay Bay era como entrar numa ilha mgica com rplicas surreais de
Nova York, Paris e Roma. No hotel Wynn, no qual nos hospedamos, havia no apenas quartos
e restaurantes como tambm shoppings inteiros; lojas europeias de alto padro com vitrines
cheias de artigos da ltima moda, joalherias mostrando ouro, platina, diamantes e outras
pedras preciosas; e no centro de todo esse esplendor fileiras e mais fileiras de mesas de jogo
e mquinas caa-nqueis. Alm de boates de striptease para os homens e spas para as
mulheres.
Sharon insistiu que eu experimentasse brincar com um dos caa-nqueis. Perdi oito dlares
e ganhei um dlar e 25 centavos numa das mquinas; em outra ganhei dez dlares e perdi
vinte; numa mesa, jogamos um jogo chamado vinte e um. Sharon e eu apostamos cem dlares.
Perdemos sessenta. Foi estranho. Tivemos de comprar fichas que valiam cinco ou dez dlares
cada; o jogo comeava com uma aposta de quinze dlares. O crupi distribua duas cartas a
cada jogador enquanto ficava com outras duas. Era possvel jogar com as cartas recebidas ou
pedir uma adicional. Se a soma das trs cartas fosse vinte e um, o jogador ganhava isto ,
ganhava mais fichas.
Devo ter transmitido a impresso de que tinha acabado de sair da selva. Para jogar, era
preciso fazer gestos minsculos, como mover o dedo indicador para l e para c ou gesticular
lentamente com a palma da mo para a frente e para trs num movimento ondulado, como se o
jogador estivesse acariciando a mesa sem toc-la. O crupi fazia gestos com a cabea e minha
amiga os devolvia de forma estranha. O vinte e um tido como o mais simples dos jogos de
cartas, mas tive a sensao de que seria necessrio muito tempo at que eu compreendesse
todos os sinais secretos, e um tempo ainda maior para analisar qual seria a prxima carta mais
provvel. Mas ento j teramos ficado sem dinheiro. Assim, paramos de jogar.
Para encerrar a noite fomos ao hotel Palace assistir ao musical Jersey Boys, que conta a
histria de uma banda de garotos pobres crescendo em Nova Jersey. Logo fui cativada por
esse clssico relato americano do preo da fama. De incio, montar uma banda parecia ser
uma boa ideia, apesar do caminho rumo ao sucesso ser repleto de obstculos. Quando a fama
finalmente chega, no apenas a banda chegou ao fim, como tambm o casamento do
protagonista entra em crise, a namorada o deixa e ele perde a filha para as drogas; triste, ele
canta sobre ter sido abandonado por todos. O espetculo termina com solos dos quatro
msicos enquanto analisam suas trajetrias.
Na volta para Los Angeles paramos para abastecer o carro muito perto do acesso rota das
cidades-fantasma, que subia por uma colina formada por rochas coloridas. Gostaria de dar
uma olhada na cidade?, perguntou Sharon, lembrando-se da curiosidade que demonstrei

anteriormente.
Por que no? Eu estava disposta a viver mais aventuras. Dirigimos ento at a cidadefantasma de Calico.
Na entrada do que antes fora a cidade h um cubculo com teto de palha no qual fica um
guarda que cobra uma pequena taxa dos turistas. A cidade-fantasma um museu a cu aberto.
Um sculo e meio antes, Calico era conhecida pela minerao da prata e atraa multides de
garimpeiros que sonhavam em enriquecer rpido. Havia um par de lojas de mantimentos,
algumas lojas de roupas e artigos para o lar, e um saloon acompanhado de bordel. O simples
lar de uma famlia foi restaurado para dar ao visitante uma ideia de como as pessoas viviam
no Velho Oeste.
Um fogo do sculo xix chamou minha ateno por ser muito superior aos braseiros de
carvo vegetal que usvamos em Mogadscio e Nairbi e que ainda so usados em muitos
lares africanos contemporneos. At a moblia rstica daquela casa antiga e abandonada era
mais bem projetada e mais resistente do que a nossa. Os cidados de Calico tinham de
caminhar cerca de trs quilmetros para encontrar gua, como fazem atualmente muitos
africanos; lavavam suas roupas (incrivelmente parecidas com muitas peas que ainda so
usadas na frica) mo. Suas esteiras de palha entrelaada, tigelas e tapetes me
transportaram de volta a Mogadscio, a Adis Abeba e a Nairbi. Vov costumava passar horas
confeccionando tais esteiras.
A cidade-fantasma ilustrava vivamente a diferena entre as tradies da minha av, que
insistem em manter as coisas como so, e as tradies americanas, que buscam continuamente
a inovao. A mente americana busca novas, melhores e mais eficientes formas de cozinhar,
lavar e encontrar combustvel, as ati