Você está na página 1de 158

ANA PAULA DOS SANTOS DE S

Autobiografia, crtica e fico: o personagem-escritor em


Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas

CAMPINAS
2015

ii

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS


INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

ANA PAULA DOS SANTOS DE S

Autobiografia, crtica e fico: o personagem-escritor em


Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas

Dissertao de mestrado apresentada ao


Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas para
obteno do ttulo de Mestra em Teoria e
Histria Literria, na rea de Teoria e Crtica
Literria.

Orientadora: Profa. Dra. Miriam Viviana Grate

CAMPINAS
2015

iii

Ficha catalogrfica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Crisllene Queiroz Custdio - CRB 8/8624

Sa11a

S, Ana Paula dos Santos de, 1988S_aAutobiografia, crtica e fico : o personagem-escritor em Roberto Bolao e
Enrique Vila-Matas / Ana Paula dos Santos de S. Campinas, SP : [s.n.], 2015.
S_aOrientador: Miriam Viviana Grate.
S_aDissertao (mestrado) Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.
S_a1. Bolao, Roberto, 1953-2003 - Crtica e interpretao. 2. Vila-Matas,
Enrique, 1948- - Crtica e interpretao. 3. Literatura comparada - Chilena e
espanhola. 4. Metafico. 5. Autobiografia na literatura. I. Grate, Miriam,1960-. II.
Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. III.
Ttulo.

Informaes para Biblioteca Digital


Ttulo em outro idioma: Autobiography, criticism and fiction : the figure of the writer in Roberto
Bolao and Enrique Vila-Matas
Palavras-chave em ingls:
Bolao, Roberto, 1953-2003 - Criticism and interpretation
Vila-Matas, Enrique, 1948- - Criticism and interpretation
Comparative literature - Chilean and Spanish
Metafiction
Autobiography in literature
rea de concentrao: Teoria e Crtica Literria
Titulao: Mestra em Teoria e Histria Literria
Banca examinadora:
Miriam Viviana Grate [Orientador]
Wilson Alves Bezerra
Livia Fernanda de Paula Grotto
Data de defesa: 06-03-2015
Programa de Ps-Graduao: Teoria e Histria Literria

iv

vi

AGRADECIMENTOS
FAPESP, pela bolsa que possibilitou minha dedicao exclusiva aos estudos.
Miriam, por todo o aprendizado (que no foi pouco!). Aos membros da banca de
qualificao e da banca de defesa, pelas construtivas observaes e provocaes.
Deixo um agradecimento especial Livia Grotto e Fernanda Alves, pela disposio
em acompanhar, com muita ateno e dedicao, esta pesquisa desde a monografia.
A todos os funcionrios do IEL, em especial aos funcionrios da Secretaria de PsGraduao, Cludio, Miguel e Rose, pelo bom humor, pela boa disposio em me
ajudar sempre que precisei e, principalmente, pelo contagiante corintianismo.
A todos os funcionrios e colegas (portugueses e estrangeiros) da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, em Portugal, pela tima recepo e por todo o auxlio e
ateno no decorrer do meu intercmbio. Aos docentes do Departamento de Estudos
Comparatistas e Relaes Interculturais e do Departamento de Esttica Literria, pelas
disciplinas enriquecedoras e por todas as conversas e reunies extraclasse.
A todos os meus eternos amigos de Graduao, os Letreiros, pois sem eles todo esse
caminho teria sido muito mais cansativo e, com certeza, um tanto sem graa.
Sei que estou sujeita a ser injusta ao citar nomes, mas seria impossvel encerrar esses
agradecimentos sem mencionar a gentileza, o carinho e todo o apoio, pessoal,
acadmico e gastronmico da Bruna; a doura e o companheirismo da Malu, aquela que
sempre consegue ler meus pensamentos; as longas (pessoais, virtuais, nacionais e
internacionais) conversas com a Moniquinha; e a convivncia, literalmente familiar, que
tive com a Pati, da poca de roommate at se tornar minha madrinha de casamento.
Michele, com quem eu aprendi o que a amizade, pelas horas e horas sentadas
estudando para o Vestibular da Unicamp, de certa forma, onde tudo isso comeou.
Mariangela, ao Flvio, Leilane e ao Diego, pelas risadas nos almoos de domingo.
Por fim, a parte mais difcil, o agradecimento quele sobre o qual eu no consigo
escrever sem marejar os olhos, o meu Querido, e muito amado, Alex. Obrigada por
acreditar em mim e me fazer acreditar. Obrigada por ser o meu companheiro em todos
os momentos de travessia. Obrigada por ser aquele que mantm meus ps no cho ao
mesmo tempo em que me encoraja a alar voos mais altos. Ao seu lado eu experimento
a certeza de estar seguindo por (e rumo a) um buen camino.

vii

viii

En Bolao, el que no es poeta es padre, madre o


hermano de poeta, novia o novio de poeta, amigo,
amante oficial o amante secreto de poeta, heredero de
poeta, lector de poeta, editor de poeta, enemigo de
poeta, antdoto, vctima, proyecto de poeta Dios
mo: cmo voy a hacer para sobrevivir a esta
proliferacin, esta explosin demogrfica, esta
metstasis de poetas?
Alan Pauls, La solucin Bolao.

Narrar es como jugar al pquer:


hay que parecer mentiroso cuando se dice la verdad.
Ricardo Piglia, Prisin perpetua.

ix

RESUMO
Esta Dissertao tem por objetivo analisar o perfil e o papel do personagem-escritor em
dois romances do escritor chileno Roberto Bolao (Estrella Distante, de 1996, e Los
Detectives Salvajes, de 1998) e em dois do espanhol Enrique Vila-Matas (El mal de
Montano, de 2002, e Doctor Pasavento, de 2005). Busca-se explorar os contornos da
figura do escritor que marca essas narrativas, com base em uma leitura atenta tanto aos
eventuais traos autobiogrficos emprestados pelos autores a seus personagensescritores quanto ao tom ensastico e ao retrato do campo literrio esboado a partir
desse veemente destaque dado ao ofcio de escritor. O objetivo principal desta
Dissertao observar quais so as posturas literrias desses personagens, o que eles
pensam e/ou tm a declarar sobre a literatura, e de que modo eles encaram e exercem a
atividade de escrita e de leitura. Vale mencionar, por fim, que se d tambm ateno ao
longo deste trabalho atual e recorrente associao das poticas de Bolao e de VilaMatas denominada autofico, tendo em vista que classificar um texto como
autoficcional significa atribuir, muitas vezes, um papel de destaque funo e ao lugar
ocupado pelo personagem-escritor no que tange presena da autobiografia do autor
dentro da fico.

xi

xii

ABSTRACT
This thesis aims to analyze the role played by the figure of the author in two novels of
the Chilean writer Roberto Bolao (Estrella Distante, 1996, and Los Detectives
Salvajes, 1998) and in two books of the Spanish author Enrique Vila-Matas (El mal de
Montano, 2002, and Doctor Pasavento, 2005). It attempts to observe the importance of
the profile of this type of character as regards the traces of autobiography and the
essayistic tone which mark the stories of these two writers. In order to do that, it
discusses the possible relation between their Poetics and autofiction (a device directly
linked to the role played by the characters who represent the figure of the author), and
what the contours of the critical portrait of the literary field developed within their
fictions are. The main objective is to observe the literary postures of these characters, in
other words, how they deal with the writing activity and with the activity of reading as
well, and what they think and say about literature.

xiii

xiv

SUMRIO
1. Introduo

2. O personagem-escritor e a autofico

17

3. Os personagens-escritores de Bolao e Vila-Matas

27

3.1. Que escritores somos ns? Juventude e comunidade literria em


Roberto Bolao

28

3.1.1. O narrador de Estrella Distante: Belano ou Bolao?

28

3.1.2. O que Carlos Wieder revela sobre Arturo Belano?

37

3.1.3. Pelos talleres de poesa de Estrella Distante

46

3.1.4. O dirio de Garca Madero em Los Detectives Salvajes ou


anotaes sobre mexicanos perdidos no Mxico

53

3.1.5. Sobre o Real Visceralismo: uma comunidade possvel?

64

3.2. Que escritor sou eu? Da enfermidade literria morte do Autor:


a trajetria dos narradores de Enrique Vila-Matas

83

3.2.1. Rosario Girondo e Andrs Pasavento: escritores beira da loucura

83

3.2.2. El mal de Montano e Doctor Pasavento: identidades em crise


ou autofico?

113

4. Concluses

127

Bibliografia

137

xv

xvi

1. Introduo
Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas so exemplos de escritores
contemporneos que obtiveram boa aceitao tanto do mercado quanto da academia. De
jornais a peridicos especializados, de grandes prmios literrios s prateleiras de bestsellers, seus nomes fazem-se presentes. Autores de um nmero considervel de livros,
todos publicados em um curto perodo de tempo da dcada de 90 at 2012, somandose apenas romances e livros de contos, foram publicados 15 ttulos de Bolao (incluindo
obras pstumas) e 18 de Vila-Matas , ambos apresentam uma literatura sobre a
literatura. Amigos em vida, o escritor chileno e o espanhol se tornaram um rico e
importante corpus para a Literatura Comparada.
Ainda que muito estudados no Brasil e no exterior, so poucas as anlises
voltadas comparao de suas poticas, prevalecendo pesquisas focadas ou nos textos
de Bolao ou nos de Vila-Matas. Nas leituras comparadas que tratam das narrativas de
ambos, nota-se a predominncia de uma abordagem abrangente, por meio da qual os
escritores surgem associados a outros nomes da narrativa latino-americana ou espanhola
contempornea, como Sergio Pitol, Javier Maras, e outros.
Nesse cenrio, a Dissertao de Mestrado de Antnio Carlos Silveira
Xerxenesky, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), defendida em
2012 sob o ttulo A literatura rumo a si mesma: Roberto Bolao e Enrique VilaMatas, revelou-se um estudo pioneiro no pas. Assumidas as potenciais similaridades
entre o trabalho de Xerxenesky e esta proposta, vale mencionar que se entende como
positiva (e produtiva) a divergncia observada entre o corpus fundamental das duas
anlises, visto que Xerxenesky parte de livros que podem ser classificados como
catlogos de escritores, La literatura nazi en Amrica (1996), de Bolao, e Bartleby y

compaa (2000), de Vila-Matas, enquanto que esta pesquisa atenta-se a narrativas


facilmente associveis ao gnero romance.
No que concerne a esta Dissertao, a escolha dos dois autores origina-se de
resultados obtidos em estudos anteriores. A partir da Monografia de Final de Curso
intitulada Um passeio pela potica de Roberto Bolao: a definio de literatura e do
ofcio de escritor a partir do poema Los Neochilenos1, defendida em 2011,
desenvolveu-se no fim do mesmo ano um projeto de Iniciao Cientfica de curta
vigncia (Processo Fapesp n 2011/06503-9), visando uma leitura comparada de carter
introdutrio dos textos de Bolao e Vila-Matas2. As concluses dessa breve pesquisa
destacavam muitos pontos passveis de serem aprofundados, os quais serviram de base
para a presente proposta.
No difcil para um leitor das obras desses escritores compreender a
justificativa para tal comparao. Tanto o chileno quanto o catalo utilizam a literatura
como alicerce para suas histrias, destacando-a como fio condutor, tema e/ou
personagem. Um leitor mais assduo, no restrito apenas aos textos ficcionais, em algum
momento se depararia com os prprios autores declarando (e/ou ironizando) essa
proximidade: De hecho, me siento muy cercano a toda la obra del escritor chileno. Es
posible incluso que sea el escritor que ms se parece a m, o viceversa (VILAMATAS, 1999, p. 74).
A pertena de ambos ao universo metaliterrio , portanto, frequentemente
reconhecida e reafirmada pela crtica, mas ainda carece de um olhar mais detalhado,

O trabalho encontra-se disponvel para download na Biblioteca Digital da UNICAMP, no seguinte


endereo: <http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=48537&opt=1>.

Parte dos resultados obtidos nessas pesquisas foi apresentada no XIX Congresso Interno de Iniciao
Cientfica da UNICAMP (26/10/2011 a 27/10/2011) sob o ttulo Literatura, viagem e enfermidade: um
passeio pela potica bolaiana, trabalho este premiado com Meno Honrosa pelo Comit Cientfico do
evento (PIBIC/Pr-Reitoria de Pesquisa da UNICAMP).

principalmente no que tange anlise do papel desempenhado pela figura do escritor


em suas narrativas. Partindo da premissa de que la figura del escritor no es un asunto,
es el dispositivo que gobierna la escritura, tambin en la dimensin del trazado de su
estructura (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 180), esta Dissertao pauta-se pelas
seguintes perguntas:

Qual o perfil dos escritores retratados por Bolao e Vila-Matas? H algo em


comum entre eles?

O que esses personagens pensam ou declaram a respeito da literatura e do ofcio


de escritor?

Em relao a seus papis dentro dos romances escolhidos, seria esse tipo de
personagem um elemento formal privilegiado para se estabelecer, problematizar
e/ou se ressaltar a relao entre autobiografia e fico, conforme prev,
atualmente, uma considervel parte da crtica, ou tal proximidade entre autor e
personagem-escritor teria outras implicaes de ordem esttica, como a
acentuao da porosidade entre a crtica do escritor (ou a exposio de sua
experincia literria) e sua fico?
A fim de esboar possveis respostas, esta pesquisa conta com um corpus

composto de quatro obras: Estrella Distante (1996) e Los Detectives Salvajes (1998), de
Roberto Bolao, e El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005), de Enrique
Vila-Matas. Esses romances, alm de configurarem-se importantes ttulos na trajetria
de seus respectivos autores, tm em comum o fato de serem protagonizados por
personagens cujas vidas so conduzidas a partir de suas relaes com o ofcio de
escritor. Em termos gerais, nota-se que o perfil de escritor presente nesses e em outros
livros de Bolao tende a recuperar a imagem do escritor jovem, bomio e marginal,
pertencente Amrica Latina das dcadas de 70 a 90, enquanto que Vila-Matas,
apoiando-se em protagonistas mais velhos e imersos no campo literrio do sculo XXI,
3

apresenta, usualmente, escritores em busca de uma identidade que fora perdida ao se


alcanar o prestgio quase nunca experimentado pelos personagens bolanianos. Trata-se,
portanto, de personagens antagnicos quanto ao ambiente (marginalidade versus
institucionalidade) e aos resultados perante o ofcio de escritor (fracasso versus
reconhecimento).
Ao se reconhecer que na literatura contempornea em espanhol muitos
caminhos levam a Borges, possvel concluir de antemo que o aspecto metaliterrio do
universo ficcional de Bolao e Vila-Matas no constitui um fato totalmente inovador
isso para no citar a metafico j presente em Dom Quixote, de Cervantes, ou em
Tristam Shandy, de Sterne. notrio o dilogo entre suas poticas e a
metaliteratura/metafico comumente associada no apenas a Borges, mas a autores
mais recentes, como o tambm argentino Ricardo Piglia e o espanhol Javier Cercas ou,
para citar exemplos nacionais, os brasileiros Osman Lins e Silviano Santiago. Trata-se
de escritores pertencentes a um universo ficcional voltado tematizao do literrio
sendo tema aqui entendido como um elemento de funo estruturante, que ordena,
gera e permite produzir o texto (MACHADO & PAGEAUX, 2001, p. 90) , do qual
se originam textos marcados por uma (pseudo)referencialidad autfaga-textual
(CAMARERO, 2004, p. 46), uma referencialidade que transita do plano do
real/imaginrio para o plano do signo, conforme sugere Jess Camarero em
Metaliteratura. Estructuras formales literarias (2004). Ou, fazendo uso das palavras de
Linda Hutcheon, fices sobre fices, that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity (HUTCHEON, 1991a, p. 1).
No que se refere ao foco desta pesquisa, cabe ressaltar um especial interesse
por elementos/construes metaficcionais que deem destaque ao retrato de instncias
extraliterrias vivenciadas pelo escritor, como sua relao com o mercado literrio,
4

seus posicionamentos polticos e/ou outros compromissos semelhantes. Nota-se,


inclusive, que os dois romances de Bolao estudados nesta Dissertao afastam-se dessa
inscrio quase exclusiva ao plano do signo destacada por Camarero, o que explica a
inexistncia, nessas narrativas, de reflexes acerca da prpria fico/de seu processo de
escrita. Ao contrrio, predomina nos enredos do chileno precisamente esse olhar global
(/externo) ao ofcio de escritor (descrio da trajetria profissional do personagemescritor, destaque sua formao e s suas preferncias literrias etc). Vila-Matas, por
sua vez, alterna-se entre as duas perspectivas, isto : retrata com veemncia tais esferas
extraliterrias ao mesmo tempo em que familiariza o leitor com comentrios sobre a
prpria construo dos textos.
Essa diferena entre o que seria a metafico desenvolvida por Bolao e a
desenvolvida por Vila-Matas coloca em relevo um aspecto comum a qualquer estudo
comparatista: as notrias similaridades entre duas ou mais poticas acabam por ressaltar
tambm suas respectivas discrepncias. De fato, em contraposio a Bolao, h na
potica de Vila-Matas uma constante necessidade de se discorrer sobre a obra em
andamento em sntese, desenvolvida uma (...) auto-referencia a un texto que se
est haciendo mientras lo leemos (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 179).
Em Nascissistic Narrative: the Metaficcional Paradox, livro publicado em
1980 por Linda Hutcheon, pesquisadora focada no estudo da atual conscincia formal
na arte, esse tipo textual discutido a partir do conceito de narrativa narcisista, sendo
o adjetivo uma referncia ao carter especular da narrativa e no a seus respectivos
autores. O paradoxo presente no ttulo de sua obra faz referncia condio do leitor
ante um texto metaficcional: trata-se de um tipo de narrativa que fora o leitor a afastarse do texto, exigindo que este reconhea seu estatuto artstico, ao mesmo tempo em que
lhe atribui o papel de cocriador (HUTCHEON, 1991a, p. 5). O paradoxo do texto, por
5

sua vez, descrito da seguinte forma: the texts own paradox is that it is both
narcissistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader
(ibid., p. 7).
Aproximando-se das categorias propostas por Hutcheon3, Vila-Matas
dialogaria com a metafico que a pesquisadora classifica como diegeticamente
autoconsciente, ou seja, uma metafico pautada, sobretudo, em uma conscincia
narrativa esboada por meio de comentrios dirigidos ao leitor e/ou explicaes acerca
da construo do texto4. Servem de exemplo as insistentes declaraes de desconforto
do narrador de El mal de Montano (2002) sobre a proximidade de seu dirio com as
formas do romance: Viaj a Chile un da antes de que acabara el siglo y fui a ese pas
sin este diario que se estaba volviendo novela (...) (VILA-MATAS, 2002, p. 40); Me
he dicho que haba llegado la hora de ponerle un poco de actualidad a este diario y que
ste no se pareciera tanto a una novela (ibid., p. 53). Ou tambm os questionamentos
de Doctor Pasavento, ao repensar sua condio de escritor na obra homnima:

Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de


narrador moderno que tantas veces escribe desde una ciudad sin
nombre. Ya termin el tiempo en que las novelas, cuanto ms
3

Linda Hutcheon apresenta em seu estudo posterior A poetics of postmodernism: history, theory, fiction,
publicado em 1987, uma nova categoria de metafico, as metafices historiogrficas, romances que
instalam, e depois indefinem, a linha de separao entre a fico e a histria (HUTCHEON, 1991b:
150).
4

Em Nascissistic Narrative: the Metaficcional Paradox, Linda Hutcheon destaca duas principais
modalidades metaficcionais: as supracitadas metafices diegeticamente autoconscientes e as
metafices linguisticamente autorreflexivas, sendo estas menos vinculadas a uma conscincia
narrativa e mais a um jogo lingustico que ressalta a obra (e seus limites) enquanto signo/linguagem. No
decorrer do livro, Hutcheon discorre minuciosamente sobre a possibilidade de ambas as categorias
desenvolverem-se de modo explcito ou implcito, expandindo suas classificaes, apresentando assim
subdivises que, por ora, extrapolam os fins desta Introduo. Com base na linha tnue que define as
classificaes da autora, pode-se concluir que Borges serve de exemplo para os dois tipos de metafices:
aproxima-se do primeiro caso ao inserir, em meio s narrativas, comentrios como os que introduzem e
encerram Tema del traidor y del hroe(1994) exemplo repetidamente citado pela prpria pesquisadora
, e dialoga com o segundo atravs de descries como as presentes em La Biblioteca de Babel (1941),
carregadas de smbolos lingusticos e figuras de linguagem. Aqui, d-se destaque primeira modalidade
por se tratar do ponto que, por vezes, aproxima a estrutura narrativa de Vila-Matas a de Borges.

artsticas eran, ms llenas estaban de personajes que llegaban a


ciudades que no tenan nombre. No, ya basta. Yo no estoy escribiendo
aqu una novela, pero siento la misma responsabilidad que si la
estuviera escribiendo (VILA-MATAS, 2005, p. 57).

Com base nessas consideraes e nos trechos acima citados, percebe-se o


tipo de vnculo que a escrita de Vila-Matas estabelece com a metafico. Entretanto,
preciso ter em conta que um olhar global aos elementos fundadores de sua potica faz
emergir uma advertncia: embora presente, essa ateno dada ao processo de leitura e
de escrita nas fices de Vila-Matas divide um importante espao com as frequentes
reflexes acerca da identidade do escritor que marcam suas histrias. Em outras
palavras, a leitura dos dois romances do espanhol permite notar que a ideia de uma
obra hacindose (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 179) d constantemente lugar, em
seus enredos, representao de um escritor hacindose, de um personagem-escritor
que busca e/ou questiona a si mesmo, motivo pelo qual suas narrativas, dialogando
novamente com as de Bolao, configuram-se um amplo retrato de diferentes instncias
do cenrio literrio contemporneo, no se limitando a uma reflexo restrita ao plano do
signo nos romances do chileno a ideia de um escritor hacindose pode ser
associada tanto ao retrato dos caminhos percorridos por seus personagens para
tornarem-se escritores, quanto gradual descoberta (feita, concomitantemente, pelo
narrador e pelo leitor) das personalidades e biografias dos escritores-enigmticos que
marcam muitas de suas histrias, como o poeta-assasino Carlos Wieder, de Estrella
Distante (1996), e a poetisa mexicana desaparecida Cesrea Tinajero, de Los Detectives
Salvajes (1998).
Antes de dar incio anlise aprofundada desses e de outros personagensescritores de Bolao e de Vila-Matas, faz-se necessrio mencionar que, ao ter como
foco o personagem-escritor, a proposta aqui apresentada aproxima-se de trabalhos

contemporneos atentos ao que se revelaria nos dias de hoje um possvel retorno do


Autor, dada a frequente presena da figura do escritor nas narrativas contemporneas.
Trata-se de pesquisas que tm reavivado discusses acerca do papel e do lugar da
entidade narrativa, do nome de assinatura na capa do livro, da imagem pblica do
escritor etc. Como esclarece Linda Hutcheon, tal retorno no deve ser interpretado
como uma recuperao da concepo romntica de autor, que o reconhece como o
portador e a origem de todo o significado, mas como uma reapario atrelada a certo
reposicionamento de sua figura no ato de enunciao:

The Romantic author, as originating and original source of meaning


may well be dead, as Roland Barthes argued years ago, but his
position one of discursive authority - remains, and increasingly is
the focus of much contemporary literature and also much theoretical
debate. (...) In todays metafiction, the artist reappears, not as a God like Romantic creator -, but as the inscribed maker of a social product
that has the potential to participate in social change through its reader.
(...) No longer to believe in the manipulating author as a person is to
restore the wholeness as the act of the nonciation: the author
becomes a position to be filled, a role to be inferred, by the reader
reading the text (HUTCHEON, 1991a, pp. xv-xvi).

Em seu famoso ensaio de 1967, A morte do Autor, Barthes defende


fundamentalmente que o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor
(BARTHES, 1988, p. 70). Em sua concepo, o escritor moderno nasce ao mesmo
tempo em que o seu texto (ibid., p. 68), de modo que, com o fim do imprio do
Autor, desde Mallarm, sua figura no mais serviria de explicao ou assumiria a
funo de origem da obra. Trata-se, linguisticamente, do emergir de um sujeito da
enunciao em detrimento do reconhecimento da pessoa do autor (67). Foucault, por
outro lado, com O que um autor? (1969), chama a ateno para a funo autor,
alegando que o nome do autor, no sendo exatamente um nome prprio como os
outros (FOUCAULT, 2006, p. 273) visto que mais do que uma indicao equivale
a uma descrio (ibid., p. 272) , dotado de uma funo discursiva. Segundo sua
8

viso, no se trata de resgatar sua figura como a origem do texto, mas de aceit-la como
um complemento do discurso, uma vez que o anonimato literrio no suportvel para
ns (ibid., p. 276). Conforme sugere a citao de Hutcheon, a hiptese de um retorno
do Autor atravs das/nas fices contemporneas no aponta para a recuperao do
autor como um deus, mas parece fundamentar-se tanto no reforo do carter
performativo da escrita j assinalado por Barthes, quanto em um constante jogo com as
diferentes instncias da funo autor defendida por Foucault. Como resultado desse
fenmeno, multiplica-se na atualidade um tipo de romance, geralmente hbrido, que
aposta simultaneamente em estratgias que obscuream os contornos e limites da voz
narrativa, fragmentando-a, e em elementos que a associem ao seu maior referente
externo, a pessoa do autor.
Recorrendo novamente a Borges, tem-se com o texto Borges e yo (1960)
um exemplo claro dessa condio por vezes paradoxal da voz narrativa na literatura
contempornea. A oposio de um eu narrador a um outro chamado Borges
apresenta uma voz narrativa que nasce, fazendo uso do termo de Barthes, junto com o
texto, ao mesmo tempo em que se observa uma referncia bagagem extratextual que o
nome Borges carrega consigo, visto que, segundo Foucault, o nome de um autor
manifesta a ocorrncia de um certo conjunto de discursos, e refere-se ao status desse
discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura (FOUCAULT, 2006, p. 273).
O excerto abaixo esclarece que, longe de uma meno gratuita, o Borges descrito
sugere uma referncia imagem pblica/mtica do escritor argentino, a uma imagem
construda/encenada que o aproxima da figura do ator; trata-se do escritor que est nos
dicionrios em contraste ao escritor que apenas o eu de um texto, o eu
simplesmente escritor:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por


Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el
arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biogrfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografa del siglo XVIII, las etimologas, el sabor del caf y la prosa
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sera
exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica (BORGES, 1996, p. 186)5.

A exemplo de Borges, tambm Bolao e Vila-Matas optam por brincar com


as fronteiras que, a princpio, separam a pessoa do autor de sua voz narrativa e de seus
personagens, ainda que o faam de modo menos incisivo que o argentino. Os jogos
narrativos usualmente desenvolvidos pelos dois escritores tendem a tratar questes
relacionadas figura autoral de forma mais sutil, afastando-se, com frequncia, da
acentuada e declarada autoconscincia que rege Borges y yo. Mesmo nos contos em
que Bolao faz meno a seu nome prprio os quais so brevemente discutidos na
prxima subseo , ele o faz a fim de, discretamente, identificar/nomear a um dado
personagem e no para dar incio a um denso discurso autorreflexivo dentro de sua
fico. No entanto, ao se considerar o advento da internet nas ltimas dcadas, somado
crescente espetacularizao promovida pela indstria editorial na contemporaneidade,
percebe-se que Bolao e Vila-Matas vivenciam com ainda mais intensidade que Borges
as consequncias (literrias e de outra ordem) da exposio e da exaltao da figura
pblica do escritor, estas j to bem ironizadas pelo argentino em 1960. Trata-se de
autores muitas vezes assombrados pelo maior referente externo de seus textos (a
pessoa/ o nome do autor), dada a rpida e recorrente propagao de informaes
(verdicas ou inventadas) divulgadas a respeito de suas biografias e de seus textos.

Grifo meu.

10

Sabe-se que nos dias de hoje no so raras as ocasies em que o leitor


conhece em detalhes a vida e personalidade de um determinado autor. Barthes j
criticara em A morte do autor (1967) a exacerbada importncia conferida pessoa
do autor, de modo que junto ao anncio de sua morte, pretendido por seu ensaio, vse a admisso de que a figura do escritor ainda reinava nos manuais de histria
literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos peridicos, e na prpria
conscincia dos literatos, ciosos por juntar, graas ao seu dirio intimo, a pessoa e a
obra (BARTHES, 1988, p. 66). Trata-se de um fenmeno no apenas igualmente
vlido para a atualidade, mas que vem sofrendo um gradual agravamento desde a
dcada de 70, perodo imediatamente posterior publicao de Borges y yo. Junto a
um bom xito de vendas, os escritores, incluindo Bolao e Vila-Matas, deparam-se com
uma proporcional participao em eventos e feiras literrias, alm de diversos convites
para entrevistas (para TV, jornais, revistas e internet) etc. Como bem assinala Alberca
(2007, pp. 24-25), ao deixar para trs a posio de relevncia e prestgio social do
sculo XIX, o escritor perde seu carter heroico e passa a ter um valor mercantil, que,
paradoxalmente, o coloca em evidncia ao mesmo tempo em que o democratiza,
tornando-o uma figura banal.
Atenta ao atual alcance dos gneros biogrficos miditicos (blogs,
entrevistas, redes sociais, entre muitos outros), Leonor Arfuch (2010, p. 15) faz uso do
termo espao biogrfico para referir-se tanto a modelos biogrficos clssicos quanto
a gneros discursivos atuais, muitos deles relacionados indstria cultural; em sua
opino, trata-se de um espao comum de inteleco dessas diversas narrativas (ibid.,
p. 37). Defendendo, em dilogo com Bakhtin, a impossibilidade de identificao entre
autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque no existe coincidncia
entre a experincia vivencial e a totalidade artstica (ibid., p. 55), Arfuch contesta as
11

formulaes de Lejeune e Starobinski e justifica a importncia de se pensar os gneros


biogrficos na contemporaneidade a partir do conceito de espao biogrfico em
detrimento de modelos narrativos e pactos de leitura rgidos:

Na impossibilidade de chegar a uma frmula clara e total, de


distinguir com propriedade, para alm do pacto (de Lejeune)
explicitado, entre formas auto e heterodiegticas, entre, por
exemplo, autobiografia, romance e romance autobiogrfico, o centro
das atenes se deslocar ento para um espao biogrfico, onde, um
tanto mais livremente, o leitor poder integrar as diversas focalizaes
provenientes de um ou outro registro, o verdico e o ficcional, num
sistema compatvel de crenas. Nesse espao, podemos acrescentar,
com o treinamento de mais de dois sculos, esse leitor estar
igualmente em condies de jogar os jogos do equvoco, das
armadilhas, das mscaras, de decifrar os desdobramentos, essas
perturbaes de identidade que constituem topoi j clssicos da
literatura (ARFUCH, 2010, p. 56).

Os apontamentos de Arfuch sobre a entrevista miditica, gnero


privilegiado ao longo de sua anlise, fornecem bons subsdios para o entendimento do
contexto ao qual Bolao e Vila-Matas pertencem. Nas palavras da pesquisadora, entre
os territrios biogrficos que a entrevista conquistou, h um privilegiado: o dos
escritores (...), aos quais, paradoxalmente, se solicita um suplemento de outra voz
(ibid., p. 209). Em sntese, nota-se uma correlao entre perguntas de cunho profissional
e ntimo que tendem construo compartilhada de uma narrativa pessoal do
entrevistado (212), necessria, por sua vez, configurao (mercadolgica) da imagem
pblica (ou mito) do autor. Ao buscar por esta outra voz, a entrevista hoje seria
caracterizada pela tentativa de se conhecer o alm da obra. Com base nesses pontos,
Arfuch discorre sobre o porqu de a entrevista nada assegurar quanto identidade do
escritor, ainda que esteja atualmente imersa em um espao biogrfico:

Como em qualquer tipo de entrevista, e por mais especializada que


seja, haver uma construo recproca do personagem, entrevistador e
entrevistado, uma apresentao muito cuidadosa de si - no em vo
so compartilhados um saber sobre o poder e a significao do dizer e
do mostrar -, uma previsvel barreira interposta entre narrao e
12

intimidade, mesmo quando abundam anedotas (ARFUCH, 2010, p.


217).

O caso de Bolao e Vila-Matas serve de exemplo para muitas das


observaes feitas por Arfuch. O conhecimento, tanto por parte dos leitores quanto por
parte dos crticos e pesquisadores, dos eventuais pontos de contato existentes entre as
experincias biogrficas de ambos e alguns episdios de suas narrativas tem como
principal fonte as declaraes proferidas (ou as narrativas pessoais construdas) em
entrevistas:

- Has formado parte de algn grupo potico semejante al realvisceralismo de Los detectives salvajes?
RB: S, s. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo
lo fundamos en Mxico, en el ao 74 o 75, ya no me acuerdo. Que es
lo que est detrs del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El
infrarrealismo. Que fue un movimiento totalmente dadasta,
anarquista, y con el que nos divertimos como chinos. Editamos
revistas, como Correspondencia Infra, Rimbaud, vuelve a casa, y
cosas as (Bolao apud GRAS MITAVET, 2000, p. 55).
- Precisamente, a partir de la publicacin de Los detectives salvajes,
el lector de tus novelas suele considerar el personaje Arturo Belano
como un alter ego tuyo, aceptas esta lectura, consideras Arturo
Belano como una de tus mscaras?
RB: En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas
que le pasan a l que a m me han ocurrido. Pero en otros casos, no,
por supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo
que uno querra ser, pero tambin es lo que uno se ha salvado de ser.
Yo me salve de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser tambin en
algn otro momento Arturo Belano. Por lo dems, muchsimas cosas
en comn (ibid., p. 62).

Diferentemente de Bolao, que reage com naturalidade frente a perguntas


que buscam verificar um suposto contato entre fico e realidade, Vila-Matas revela
certo incmodo quando confrontado mesma espcie de indagao:

(...)
VM: Ahora que lo pienso: siempre que termino una novela, las
preguntas de los periodistas giran alrededor de si me ha ocurrido o no
aquello que escrib.
13

- Es muy pesado eso?


VM: S, casi que dejaras de escribir para no tener que contestar esa
pregunta (risa). Y si hubiera pasado de verdad, qu? Hay una
escritora amiga de Franzen que a esa pregunta siempre dice que hay
en su novela un 17 por ciento de autobiogrfico. En las mas el
porcentaje se eleva al 27, que es un nmero shandy (Vila-Matas apud
MERUANE, 2013, s/p).

Os excertos recuperados indicam a necessidade de se observar em que


medida a exposio miditica de Bolao e de Vila-Matas pode exercer influncia na
leitura de suas obras. A inscrio desses escritores no chamado espao biogrfico
implica em um alerta de cautela em relao a leituras que visem comparar os autores a
seus personagens-escritores, de modo a se evitar que suas declaraes pblicas
funcionem como uma espcie de prova de verificabilidade.
Partindo, portanto, da hiptese de que o personagem-escritor surja como o
principal elemento desencadeador de tais discusses em torno do referido retorno do
Autor, configurando-se uma das origens/justificativas para essa reviso do papel e do
lugar do autor e da mdia no cenrio literrio, bem como dos contornos da relao da
obra com seu exterior na contemporaneidade, espera-se que a anlise aprofundada desse
tipo de personagem fornea subsdios no apenas para um melhor entendimento das
narrativas de Bolao e Vila-Matas, mas que contribua tanto para os debates vigentes
quanto para o estudo da figura do escritor em romances de outros escritores
contemporneos.
O ttulo dado a esta Dissertao, Autobiografia, crtica e fico: o
personagem-escritor em Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas, anuncia o caminho
de pesquisa percorrido. Ainda que os dois escritores sejam analisados separadamente na
seo 3. Os personagens-escritores de Bolao e Vila-Matas, e comparados de
forma mais direta em 4. Concluses, busca-se desenvolver em ambos os casos uma
leitura igualmente atenta aos eventuais traos autobiogrficos emprestados pelos autores
14

a seus personagens-escritores, bem como ao tom ensastico e ao retrato do campo


literrio esboado a partir desse veemente destaque dado ao ofcio de escritor. No que
tange especificicamente questo da presena da (auto)biografia de Bolao e de VilaMatas nas narrativas escolhidas, julga-se necessrio dar ateno atual e recorrente
associao de suas poticas denominada autofico, por se tratar de um artifcio
diretamente vinculado ao papel exercido pelo personagem-escritor. Parte-se da premissa
de que classificar um texto como autoficcional significa atribuir, muitas vezes e na
mesma medida, um papel pr-determinado ao personagem-escritor, isto , o papel de
identificao/rememorao do respectivo autor/de sua (auto)biografia. Devido a isso,
expem-se na seo 2. O personagem-escritor e a autofico os pressupostos
tericos que norteam a perspectiva aqui adotada, e que, portanto, regem a abordagem
feita ao longo da anlise dos romances.
Vale mencionar, por ora, que, em detrimento de propostas que deem
demasiada importncia presena da autobiografia na narrativa contempornea, esta
anlise converge para um dilogo com perspectivas tericas da produo literria latinoamericana recente, que repensam a relao da obra com seu exterior na atualidade por
outros caminhos, que no a autofico. Ao encontro das ideias de Ana Cecilia Olmos,
interpreta-se o hibridismo de gneros observado nos quatro romances escolhidos como
uma transgresso associada a polticas de escritura contemporneas que arriscam
formas estticas crticas (OLMOS, 2011, p. 12), as quais assumem a fico como un
espacio propicio para poner en escena el dilogo entre la palabra creativa y la reflexin
crtica sobre ella (OLMOS, 2009, p. 7).
Em seu artigo Discursos de la subjetividad: La crtica de los escritores
(2007, p. 43), Olmos chama a ateno para trs estratgias que permitem identificar a
dupla crtica-fico em narrativas da literatura argentina atual: (1) la crtica literaria
15

evoca el universo de las ficciones, (2) la ficcin hace del discurso crtico su
materia narrativa e, por fim (3) el discurso crtico asume su condicin ficcional.
Enquanto em suas abordagens h o predomnio de um olhar s ocorrncias (1) e (3) na
literatura latino-americana contempornea, em textos de autoria da chilena Diamela
Eltit, do argentino Luis Gusmn e do brasileiro Osman Lins, este estudo associa a
Bolao e Vila-Matas a estratgia (2), dando destaque seguinte questo: qual a
importncia do perfil, da postura, e dos testemunhos e devaneios dos personagensescritores das narrativas de Bolao e Vila-Matas enquanto operadores (ou instncias)
do discurso crtico na fico? Ou, luz de Jos Mara Ponzuelo Yvancos (2010, p. 30),
o que essa voz reflexiva, que comnmente conocemos asociada al ensayo, e que
atualmente cedida pelos autores a seus narradores, tem a dizer?
Com base nessas formulaes, busca-se elucidar o porqu da advertncia de
que se tratando de Bolao e Vila-Matas, dado o lugar sempre reservado ao personagemescritor, tnue a linha que separa um possvel falar de si de um falar de/sobre
literatura.

16

2. O personagem-escritor e a autofico6
Roberto Bolao valos nasceu em 1953, em Santiago do Chile, viveu sua
adolescncia no Mxico e regressou a seu pas de origem no ano do Golpe Militar
(1973), com o propsito de apoiar os ideais socialistas do presidente Salvador Allende.
Aps ser preso devido sua atuao junto Unidade Popular, retornou ao Mxico, de
onde partiria definitivamente para a Espanha, em 1977. Na mesma dcada, antes de
mudar-se para a Europa, fundara junto ao poeta Mario Santiago o Movimento
Infrarrealista, um dad la mexicana segundo palavras do escritor chileno. Embora o
fracasso do grupo tenha sido rapidamente assumido, ele mantido at hoje por alguns
de seus ex e novos membros, conforme indica a web site oficial do Infrarrealismo7.
Bolao publicou seu primeiro livro, Consejos de un dscipulo de Morrison a
un fantico de Joyce, em 1984, em coautoria com o espanhol A. G. Porta. Antes dessa
data possvel encontrar publicaes isoladas em peridicos, desde poemas e
manifestos literrios at artigos crticos. A parte mais significante de sua produo
centra-se em seus ltimos dez anos de vida, de 1993 a 2003, com destaque para um dos
romances analisados nesta Dissertao, Los Detectives Salvajes (1998), pelo qual o
autor recebeu em seu ano de publicao o Premio Herralde e no ano seguinte o
Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos, inscrevendo-se definitivamente
entre os nomes mais importantes da prosa contempornea em lngua espanhola. Desde
sua morte, decorrente de um problema heptico, publicaram-se trs romances pstumos,
em parte inacabados, 2666 (2004a), El tercer Reich (2010) e Los sinsabores del
6

O presente captulo deu origem ao artigo Todo lo cercano se aleja. Roberto Bolao e Enrique VilaMatas, da autofico ao espao biogrfico, aceito pela revista portuguesa Diacrtica (Braga) para
compor um dossi especial sobre Literatura em Lngua Espanhola, a ser publicado no nmero
correspondente ao ano de 2014, ainda no prelo. Trata-se de um texto que aborda/sintetiza parte da
discusso desenvolvida ao longo pesquisa, composto, inclusive, por alguns excertos e argumentos
desconsiderados na verso final da Dissertao.

<www.infrarrealismo.com>.

17

verdadero polica (2011). De acordo com pessoas prximas, Bolao intensificou seu
trabalho ao descobrir a doena, a fim de garantir a estabilidade financeira de sua famlia.
Nascido em Barcelona em 1948, Enrique Vila-Matas possui uma biografia
consideravelmente distinta de Bolao. Distante dos problemas financeiros enfrentados
pelo autor chileno durante toda a vida, o espanhol cursou Direito e Jornalismo, esteve
na frica cumprindo com o servio militar obrigatrio, e residiu fora de sua cidade natal
apenas por dois anos, durante a dcada de 70, perodo em que viveu em Paris. Suas
primeiras publicaes foram Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) e La
asesina ilustrada (1977), sendo a primeira pouco comentada e no reconhecida pela
crtica, e a segunda a estreia do carter metaficcional que permearia muitos textos
futuros do escritor. J Historia abreviada de la literatura porttil (1985) tido como
seu livro de consagrao. Com El viaje vertical (1999), seu nico romance de vertente
mais realista, Vila-Matas tambm agraciado com o Premio Internacional de Novela
Rmulo Gallegos. Embora nunca tenha morado no continente americano, o autor
declara ter grande afinidade com sua literatura.
Vila-Matas mantm atualmente uma mdia de publicao de dois livros por
ano. Entre suas produes, destacam-se Bartleby y compaa (2001), El mal de
Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005), eleitas sua Catedral Metaliteraria pelo
editor espanhol Jorge Herralde. Seus ltimos romances, como Dublinesca (2010) e Aire
de Dylan (2012), indicam que Vila-Matas continua seguindo pelo mesmo caminho,
mantendo o escritor, a escrita e o leitor como alicerces de seus enredos.
Um breve olhar s biografias dos autores suficiente para se constatar que
muitos episdios de suas vidas fazem-se presentes nas narrativas. A sequncia de
romances Estrella Distante (1996a), Los Detectives Salvajes (1998) e Amuleto (1999)
traam para o personagem Arturo Belano uma trajetria quase idntica vivida pelo
18

autor chileno: da priso aps o Golpe Militar a suas passagens pelo Mxico, da
fundao de um movimento de poesia marginal sua doena heptica, muito do escritor
emprestado a seu alter ego. Vila-Matas, por sua vez, distribui entre seus narradores, a
maior parte deles nascidos em Barcelona, em 1948, muitas das lembranas de sua estada
em Paris, alm de inseri-los frequentemente em conferncias/eventos literrios
efetivamente ocorridos e vincul-los a nomes de pessoas reais, como, por exemplo, ao
mencionar a falta que o narrador de Doctor Pasavento (2005), Andrs Pasavento,
declara sentir por Bolao: (...) pens en la intensidad de la ausencia, desde haca medio
ao, del escritor Roberto Bolao, que, tres semanas antes de morir, a finales de junio, se
haba reunido com escritores latinoamericanos en el Monasterio de La Cartuja de
Sevilla (VILA-MATAS, 2005, pp. 84-85).
A anlise mais minuciosa desse uso da realidade para compor a fico
permite notar que tais episdios pessoais, geralmente relatados em suas entrevistas,
alcanam esferas ainda menos conhecidas pelos leitores, entre eles o fato de Bolao ter
sido funcionrio de um camping na Espanha e de Vila-Matas ir com frequncia a
Portugal, bem como assumir grande afetuosidade pelo pas. Na segunda parte de Los
Detectives Salvajes (1998), no depoimento da inglesa Mary Watson sobre Belano, temse um relato referente aos dias em que ela e seus amigos hospedaram-se no camping
onde o protagonista trabalhava; j nos romances de Vila-Matas, incluindo os dois
analisados nesta Dissertao, os narradores viajam com frequncia para cidades
portuguesas intimamente conhecidas pelo escritor.
Em suma, a partir das breves ocorrncias aqui listadas, entre outras
possveis, comprova-se que os dois autores servem-se de traos autobiogrficos para
compor o perfil de seus personagens-escritores. Eis a origem da associao de seus
romances autofico. De fato, ao retratar jovens poetas marginais com anseios
19

vanguardistas, pertencentes Amrica Hispnica dos anos 70, Bolao parece, por vezes,
discorrer sobre sua prpria histria tem-se como claro exemplo a notria
proximidade entre o Movimento por ele fundado, o Infrarrealismo, e o Real
Visceralismo retratado em Los Detectives Salvajes (1998). Vila-Matas, por outro lado,
contextualizando seus enredos nos dias atuais e no continente europeu, apresenta por
meio de seus protagonistas a imagem de um escritor de condio semelhante
experimentada por ele atualmente: um autor j maduro e consagrado, dividido entre a
escrita e os compromissos e deveres profissionais inerentes a ela.
A palavra autofico surge pela primeira vez no romance Fils, publicado
em 1977 pelo escritor e crtico literrio francs Serge Doubrovsky. Desde ento, muitas
so as tentativas de definio por parte da academia, principalmente com base em
anlises centradas em questes de ordem esttica.

Al contrario de la autobiografa, explicativa y unificante, que quiere


recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcin no
percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante s ms que fragmentos
disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no
coincide consigo mismo (Doubrovsky 1977 apud POZUELO
YVANCOS, 2010, p. 12)8.

Ciente do predominante interesse da academia pelo assunto, o pesquisador


espanhol Jos Mara Pozuelo Yvancos, em Figuraciones del yo en la narrativa. Javier
Maras y Enrique Vila-Matas (2010), chama a ateno para o contexto de publicao do
livro de Doubrovsky, Paris dos anos 70, em detrimento de uma leitura exclusivamente
formal/estrutural do neologismo, destacando assim pontos ocasionalmente ignorados
pelos estudiosos do tema. Em primeiro lugar, o pesquisador ressalta o fato de o termo
autofico aparecer poucos anos aps Le pacte autobiographique, de Philippe
Lejeune, texto publicado originalmente em 1973, que na ocasio definira a
8

Traduo do francs feita por Pozuelo Yvancos.

20

autobiografia como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua prpria existncia, quando focaliza sua histria individual, em particular a histria
de sua personalidade (LEJEUNE, 2008, p. 15)9. Em seguida, Pozuelo Yvancos
relembra tambm a publicao, em 1975, da controversa e famosa autobiografia de
Roland Barthes [uno de los maestros de Doubrovsky (POZUELO YVANCOS, 2010,
p. 14)], intitulada Roland Barthes par Roland Barthes, uma autobiografia recheada de
fotografias, e estruturalmente fragmentria, anacrnica e em terceira pessoa, muito
distante, portanto, do modelo formulado por Lejeune. Por fim, encerrando sua sntese
do contexto no qual Serge Doubrovsky encontra-se ao escrever e publicar Fils, o
espanhol cita la crisis del personaje como entidad narrativa (ibidem) postulada anos
antes pelo Nouveau Roman como um fator a ser considerado ao se pensar a obra em
termos gerais, nota-se que Doubrovsky atribui sua autofico a voz de um sujeito
fragmentado, contrastando-a ao carter unificante e linear da autobiografia , e acaba
por utilizar a expresso contra-autobiografa para se referir autofico (ibid., p. 19).
Embora Pozuelo Yvancos acerte em destacar que muitos trabalhos sobre o
tema no reconhecem a relevncia do contexto de origem do verbete, e que, portanto,
acabam por conferir-lhe uma atualidade excessiva motivo pelo qual o pesquisador
associa a autofico a um atual fenmeno de las tardas recuperaciones de conceptos
tericos (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 12) , a teoria de Lejeune com
frequncia ponto de partida para se distinguir a autofico da autobiografia.
Independentemente das crticas e questionamentos j levantados sobre o
pacto autobiogrfico lejeuneano, h um consenso quanto ao mrito de Lejeune em dar
9

Atualmente encontra-se traduzido para o portugus apenas o primeiro captulo de Le pacte


autobiographique, captulo este de ttulo homnimo. Ainda que o livro original em francs faa parte da
bibliografia desta pesquisa, opta-se priorizar, sempre que possvel, a citao do texto traduzido. Desse
modo, todas as passagens retiradas do primeiro captulo da obra correspondem aqui referncia Lejeune
(2008), ou seja, traduo, enquanto que menes ao segundo captulo em diante so acompanhadas da
referncia Lejeune (1975), correspondente, por sua vez, ao texto original em francs.

21

incio a uma reflexo em torno de possveis parmetros bsicos para se pensar o gnero.
Buscando eximir-se de ser acusado de propor um formalismo radical, o francs reitera
ao longo de seu tratado que as caractersticas listadas para a autobiografia no so
necessariamente rigorosas, estando sujeitas a variaes, de acordo, por exemplo, com o
estilo de cada autor. Porm, precisamente no ponto que Lejeune considera fundador e
particular ao gnero autobiogrfico que se fundamentam os debates sobre a
conceituao de autofico: a relao de identidade entre o autor, o narrador e o
personagem (LEJEUNE, 2008, p. 15). Segundo ele, alm de estabelecer e assegurar o
pacto autobiogrfico, tal relao tambm responsvel pela concomitncia de um
pacto referencial, visto que tanto a autobiografia quanto a biografia se propem a
fornecer informaes a respeito de uma realidade externa ao texto e a se submeter,
portanto, a uma prova de verificao (ibid., p. 36).
No que concerne aos recentes estudos acerca da autofico10, a crtica
unnime em afast-la do pacto referencial ao qual a autobiografia est sujeita,
isentando-a da supracitada prova de verificao. Nas palavras do espanhol Manuel
Alberca, trata-se de um tipo textual regido por la verdad de las ficciones, uma verdade
de orden y coherencia estticas (ALBERCA, 2007, p. 285), diferentemente do gnero
autobiogrfico, que, conforme esclarece o autor, pode chegar at mesmo a uma vertente

10

A Tese de Doutorado de Vicent Colonna, intitulada Lautofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en
litterature (1989) e desenvolvida sob superviso de Grard Genette, tida como o primeiro grande
trabalho sobre o tema. Comparada perspectiva de J. Lecarme, de cunho mais formalista, sintetizada em
seu ensaio Autofiction: un mauvais genre? (1994), nota-se por parte de Colonna uma definio mais
abrangente - o pesquisador descreve trs tipos distintos de autofico: referencial-biogrfica,
reflexivo-especular e figurativa -, de modo que at mesmo as narrativas de autores como Dante e
Cervantes encaixam-se em sua conceituao. Trata-se de uma abordagem muito questionada atualmente,
mas que vista como uma precursora de grande importncia, justamente por ampliar as perspectivas em
torno da autofico. No que diz respeito a esta Dissertao, entende-se que discutir a teoria de Colonna
excede os objetivos por ora traados, tendo em vista que trabalhos mais recentes, como os de Jos Mara
Ponzuelo Yvancos e Manuel Alberca, partem precisamente de uma interpretao j amadurecida dos
primeiros indcios tericos encontrados na referida Tese, alm do fato de ambos privilegiarem um corpus
em lngua espanhola - incluindo Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas. A proposta de J. Lecarme tambm
aqui mencionada de acordo com sua relevncia para os trabalhos dos espanhis.

22

jurdica, consequente de seu compromisso com a verdade. Segundo Alberca, na


autofico a transparncia da autobiografia d lugar aparencia de transparencia
(ibid., p. 131). Por outro lado, ao se pensar o papel do nome prprio dentro de textos
autoficcionais, os pesquisadores dividem-se: de um lado, abrangendo a maioria dos
trabalhos recentes, entre os quais se insere o de Alberca, encontram-se os que no
atribuem ao compartilhamento do nome do autor um lugar fundamental, aceitando como
matriz do texto autoficcional um forte tom autobiogrfico; de outro, com destaque para
Pozuelo Yvancos, e paralelamente aos critrios formulados por Lejeune para a
autobiografia, esto os que defendem a relao de identidade nominal tambm para a
autofico, no como garantia de um pacto de verdade (impossvel de ser estabelecido
na fico), mas como uma forma de distino entre este tipo de narrativa e demais
textos marcados por indcios autobiogrficos.
Para embasar seu posicionamento, Pozuelo Yvancos elege a definio de J.
Lecarme como a melhor fundamentada: un relato cuyo autor narrador y protagonista
comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genrico indica que se trata de
una novela (Lecarme 1993 apud POZUELO YVANCOS, 2010, p. 17). O argumento
central do espanhol em favor da importncia do nome do autor gira em torno da origem
dos atuais equvocos interpretativos notados por ele em pesquisas sobre o tema: ou
considera-se que qualquer vestgio autobiogrfico d lugar autofico, ou pensa-se que
a figuracin del yo s admissvel por meio de uma intensa relao extratextual, por
meio da autobiografia, esquecendo-se que ela pode ser estritamente ficcional. Nesse
ponto, a coincidncia do nome do autor e do narrador/personagem enquanto premissa
para que um texto, cuyo intitulado genrico indica que se trata de una novela, seja
lido como autoficcional indicaria uma alternativa para se evitar tais confuses.

23

Manuel Alberca tambm ressalta a importncia do papel que a identidade


nominal tem para autofico, desvinculando-a da possvel bagagem de informaes
biogrficas sobre o autor que o leitor possa vir a ter, mas com uma particularidade: na
viso do espanhol, o vnculo entre o narrador e/ou personagem e o nome da capa do
livro pode ser firmado tanto de forma explcita quanto implcita; ou seja, trata-se de uma
identidade visible o reconocible (ALBERCA, 2007, p. 31), igualmente ao que prev
Lejeune para a autobiografia Lejeune insiste na relevncia de uma identificao
explcita, mas esclarece que em determinadas autobiografias a falta do nome no interior
da obra suprida com o desenvolvimento do texto. A tese de Alberca postula que a
autofico determine um pacto ambguo, consequente de sua particularidade de no
pertencer nem ao pacto romanesco nem ao pacto autobiogrfico, mas precisamente
tenso fronteiria entre esses dois espaos narrativos.
O impasse de Jos Mara Pozuelo Yvancos e Manuel Alberca no que diz
respeito ao lugar e ao papel reservado apario do nome prprio dentro de textos tidos
como autoficcionais resume a maior divergncia observada em trabalhos dedicados ao
tema. Em relao perspectiva que melhor dialoga com a leitura aqui desenvolvida,
considera-se fundamental relembrar que, atento aos princpios basilares de Le pacte
autobiographique, o romance de Doubrovsky surge como uma resposta s restries de
ordem esttica que Lejeune impe ao romance, em especial ideia de que a
coincidncia entre o nome do autor e do narrador/personagem exatamente a
estratgia adotada em Fils excluiria, por si s, a hiptese de fico (LEJEUNE, 2008,
p. 30). Em Fils, Doubrovsky contesta e ironiza, portanto, a famosa janela deixada em
branco em Le pacte autobiographique:

24

(LEUJEUNE, 1975, p. 28 grifo meu).

Com base nesses aspectos da origem do termo, esta Dissertao entende a


identidade nominal explcita como a forma mais eficaz de se ressaltar as singularidades
da autofico se comparada a outros textos hbridos. Nesse sentido, este trabalho busca
mostrar que, para alm da ausncia de uma referncia nominal a Bolao ou a VilaMatas nos romances aqui analisados, a recuperao de experincias pessoais dos
escritores, tal como realiza nessas fices, contribui, preponderantemente, para um
retrato crtico de seus contextos literrios e para o embasamento de discursos sobre
certos universos literrios, e no para a configurao de uma escrita que desestabilize ou
questione a fronteira entre a obra e o seu exterior, entre o narrador e a pessoa do autor.
Em outras palavras, nota-se nessas narrativas um falar de literatura em detrimento de
um falar de si de seus autores.
A justificativa central para a adoo de tal premissa pauta-se no argumento
de que mais do que dialogar com a autobiografia trata-se de romances marcados por
pontos de contato entre crtica e fico. Longe de negar o uso de experincias
25

vivenciadas pelos autores na configurao de seus personagens-escritores, ressalta-se o


carter literrio dessas experincias, uma vez que este determina a recuperao crtica
que Bolao e Vila-Matas fazem de suas vivencias literrias por meio da fico. Tendo
em vista que classificar um texto como autofico significa atribuir, na mesma medida,
um papel pr-determinado ao personagem-escritor, isto , o papel de identificao e
rememorao do respectivo autor/de sua (auto)biografia, julga-se necessrio repensar ao
longo desta Dissertao as eventuais associaes de tal artifcio a alguns dos
personagens-escritores de Roberto Bolao e de Enrique Vila-Matas.

26

3. Os personagens-escritores de Bolao e Vila-Matas


A figura do escritor aparece nas narrativas de Roberto Bolao e Enrique
Vila-Matas basicamente sob suas formas: ou atravs da transformao de um escritor
real em personagem, como a apario de Octavio Paz em Los Detectives Salvajes
(1998), de Bolao, e a de Robert Musil em El mal de Montano (2002), de Vila-Matas,
ou por meio da construo de personagens-escritores apcrifos. Com exceo dos
apontamentos relacionados autofico, os quais convergem para uma reflexo acerca
do lugar da referencialidade externa na composio de determinados personagens, esta
Dissertao despende especial ateno segunda categoria. Nesse sentido, o termo
personagem-escritor abrange, segundo os critrios aqui estabelecidos, personagens
inventados que exeram o ofcio de escritor, sejam eles identificados como poetas ou
romancistas.
Considerando a variedade de personagens que compe alguns dos romances
escolhidos, julga-se necessrio priorizar a anlise dos narradores de cada romance, de
modo a delimitar um objeto de pesquisa comum. Trata-se de uma escolha natural no que
concerne aos dois romances de Vila-Matas, haja vista seus narradores configurarem-se
os nicos personagens-escritores de grande relevncia para os enredos. Quanto a
Bolao, em contra partida, nota-se um particular destaque ideia do escritor enquanto
membro de um grupo, o que exige uma leitura atenta em igual medida ao papel de tais
comunidades literrias que perpassam seus enredos vale mencionar que em Los
Detectives Salvajes (1998) a presena da comunidade literria, representada pelo Real
Visceralismo, traz implicaes para o prprio conceito de narrador/narrao, j que
fornece uma polifonia de vozes histria.

27

Opta-se, por fim, pela anlise individual de cada autor, primeiro a de Bolao
e depois a da Vila-Matas, tendo em vista apresentar a anlise comparativa na seo
reservada s concluses deste trabalho.

3.1. Que escritores somos ns? Juventude e comunidade literria em


Roberto Bolao
3.1.1. O narrador de Estrella Distante: Belano ou Bolao?
As memrias do narrador de Estrella Distante (1996a) englobam um
perodo de cerca de 20 anos, de 1971/1972, quando, aos 18 anos, Belano conhece o at
ento poeta autodidata Alberto Ruiz-Tagle, at a dcada de 90, quando, tardiamente, o
j revelado Carlos Wieder punido pelos crimes que cometeu durante o regime militar
de Pinochet. Comparativamente s declaraes de Juan Garca Madero, narrador de Los
Detectives Salvajes (1998), percebe-se na narrao de Belano um maior esforo para
ater-se aos fatos, uma frequente preocupao em distinguir o que opinio do que
factual. Entretanto, tambm fica claro em Estrella Distante certa impreciso narrativa
inerente ao ambiente da ditadura, contexto em que as notcias sobre pessoas e
acontecimentos tornam-se, usualmente, escassas e duvidosas. Devido a isso, comum o
narrador interromper seus relatos com algum tipo de advertncia ao leitor, como A
partir de aqu mi relato se nutrir bsicamente de conjeturas (BOLAO, 1996a, p. 29)
ou Todo lo anterior tal vez ocurri as. (...) Pero tal vez todo ocurri de otra manera.
Las alucinaciones, en 1974, no era infrecuentes (ibid., p. 92).

Luego hablamos de los amigos a quienes no habamos visto desde


haca das, haciendo las conjeturas tpicas de aquellas horas, los que
seguro estaban presos, los que posiblemente haban pasado a la
clandestinidad, los que estaban siendo buscados (BOLAO, 1996a, p.
27).

28

Do incio ao fim de Estrella Distante, o narrador reconhece em seu amigo e


confidente Bibiano ORyan uma fonte privilegiada de informaes, principalmente
devido a sua obsesso por Ruiz-Tagle/Wieder: Mientras tanto no olvidaba a Carlos
Wieder y juntaba todo lo que apareca sobre l o sobre su obra con la pasin y la
dedicacin de un filatelista (BOLAO, 1996a, p. 52-53). Trata-se de um
reconhecimento frequentemente anunciado ao leitor, atravs de comentrios similares a
En la carta donde me explic estas cosas (carta escrita muchos aos despus) Bibiano
deca que (...) (ibid., p. 17). importante ressaltar, porm, que, embora nitidamente
obsecado por Wieder, Bibiano utiliza-se de suas qualidades detetivescas tambm para
obter e fornecer notcias a respeito dos demais personagens da trama, principalmente no
perodo posterior ao Golpe, como ilustra o comentrio do narrador aps tomar cincia
do paradeiro de Diego Soto: La noticia apareci en los peridicos de Catalua, un
suelto muy breve, pero yo me enter por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como
el informe de un detective (ibid., p. 80). Vale destacar que em determinados trechos,
especialmente nos correspondentes emisso de opinies, possvel observar o uso do
pronome ns seguido por (Bibiano y yo), uma escolha lexical notoriamente
consequente da grande afinidade do narrador com o personagem.
Antes do Golpe e do exlio transformarem a amizade dos dois personagens
em uma intercmbio epistolar, a convivncia entre eles era marcada pelas idas aos
talleres de literatura ou a outras reunies de cunho cultural, de modo a ocuparem o
tempo que, a princpio, deveriam dedicar Faculdade de Letras, local onde estudavam:
Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano
O'Ryan y yo, que en realidad compensbamos nuestra inasistencia crnica a clases
acudiendo no slo a los talleres sino a cuanto recital o reunin cultural y poltica se
hiciera en la ciudad (BOLAO, 1996a, p. 21). Precisamente por fugirem regra e
29

transitarem pelos dois talleres, Belano e O'Ryan ficam imediatamente intrigados pela
figura de Ruiz-Tagle, at ento o nico poeta a frequentar, como eles, os dois
ambientes.
A respeito de Bibiano O'Ryan, recupera-se em diferentes passagens sua
inteno de publicar uma antologia composta pelos poemas dos jovens frequentadores
dos dois talleres, nas palavras do narrador una antologa de jvenes poetas de
Concepcin que ningn peridico publicara (ibid., p. 22). Apesar de demonstrar certo
menosprezo pela ideia de Bibiano, Belano declara que caso seus textos no fossem
includos em tal publicao, a amizade se hubiera roto probablemente al da seguinte.
Alm das antologias, ganha destaque entre os projetos do jovem poeta seu anseio por
escrever um livro cujo contedo rememora, indiscutivelmente, La literatura nazi en
Amrica (1996b), de Roberto Bolao:

A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: quera escribir en ingls


fbulas que transcurriran en la campia irlandesa, quera aprender
francs, al menos para poder leer a Stendhal en su propia lengua,
soaba con encerrarse dentro de Stendhal y dejar que pasaran los aos
(aunque l mismo, contradicindose en el acto, deca que eso era
posible con Chateaubriand, el Octavio Paz del siglo XIX, pero no con
Stendhal, nunca con Stendhal), quera, finalmente, escribir un libro,
una antologa de la literatura nazi americana. Un libro magno,
deca cuando lo iba a buscar a la salida de la zapatera, que cubrira
todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente,
desde Canad (en donde los quebequeses podan dar mucho juego)
hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para
todos los gustos (BOLAO, 1996a, p. 52).11

Embora a autoria de um livro com traos em comum com La literatura


nazi... seja atribuda a Bibiano, certo que Bolao empresta grande parte de sua
biografia ao prprio narrador e no ao seu melhor amigo. Da priso no sul do Chile aos
perodos vividos no Mxico, Frana e Espanha aps o Golpe de Pinochet, at a doena
heptica experimentada no fim de sua vida, muito do escritor chileno ecoa na histria do
11

Grifo meu.

30

narrador de Estrella Distante. Observa-se, todavia, que o eu de Belano constri-se


mais a partir de uma relao de alteridade frente ao Outro do que de um tom
confessional que poderia advir da primeira pessoa do singular ou de um possvel
destaque dado a aspectos de sua biografia. Nota-se que o personagem se d a conhecer
justamente quando opta por discorrer sobre sua amizade e sobre seus pontos em comum
com Bibiano, bem como sobre a nebulosa relao estabelecida com Ruiz-Tagle/Wieder,
ainda que no se trate de relaes desenvolvidas com o mesmo peso e com a mesma
medida. Apesar de Bibiano assumir um papel determinante no que diz respeito ao
entendimento do perfil e do contexto vivido pelo jovem poeta, principalmente no incio
do romance, certo que a relao conflituosa de Belano com o poeta-aviador configurase o ponto central do desvelamento de sua personalidade e de seus dilemas pessoais.
Antes de explorar os contornos do conflito identitrio estabelecido entre
Belano e Wieder, interessante observar e discutir os argumentos que levaram/levam
alguns pesquisadores a destacarem o narrador de Estrella Distante como um elemento
fundamental na suposta construo autoficcional do romance. Para alm das ocorrncias
(de cunho autobiogrfico) supracitadas, ressalta-se com frequncia nesses trabalhos (ver
Alberca [2007], Chihaia [2010] e Perera San Martn [2005]) o contedo da famosa nota
introdutria que Bolao insere no livro. Por meio dela, o autor institui um narrador
dbio: Arturo Belano (seu alter ego e personagem recorrente de seus textos)/o prprio
escritor chileno. De acordo com a nota, e dado que o romance origina-se do ltimo
captulo do livro de Bolao que o antecede, La literatura nazi en America (1996b),
Belano no ficara satisfeito com o texto anterior do autor um texto cuja histria fora
narrada pelo personagem a Bolao , o que deu incio escrita de Estrella Distante:
(...) Arturo deseaba una historia ms larga (...). As pues, nos
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el
31

ltimo captulo en mano y al dictado de sus sueos y pesadillas


compusimos la novela que el lector tiene ahora ante s. Mi funcin se
redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con l y
con el fantasma cada da ms vivo de Pierre Menard, la validez de
muchos prrafos repetidos (BOLAO, 1996a, p. 11).

A partir de uma clara meno a Borges, Bolao coloca-se na condio de


ouvinte, mas no transfere totalmente a autoria do livro a seu alter ego, quase que
descrevendo uma obra feita a quatro mos dos dois romances analisados, esta a
nica passagem em que Bolao recorre a um dos recursos mais utilizados por VilaMatas para confundir, la Borges, sujeito da enunciao e sujeito do enunciado: tratase da metafico definida nos termos de Linda Hutcheon (1991a) como diegeticamente
consciente, marcada, entre outros elementos, por comentrios/justificativas ao leitor.
Vale mencionar tambm que o chileno opta por apresentar o personagem
como Arturo B. ao invs de Arturo Belano depois, faz meno apenas ao primeiro
nome, Arturo, como consta no trecho acima transcrito , causando no leitor uma
impresso comparvel experimentada por um leitor de Franz Kafka ao se deparar com
um de seus personagens K.. De acordo com a leitura desenvolvida por esta
Dissertao, em ambos os casos, tanto em Bolao, quanto em Kafka, a familiaridade
percebida pelo leitor nos nomes dos personagens no considerada suficiente para se
questionar o estatuto ficcional das obras, nem indica um pacto de leitura particular,
ainda que seja difcil um leitor permanecer indiferente provocao dos autores.
Na viso de Manuel Alberca (2007), mais do que uma provocao, a grafia
do nome do narrador, ora com um sobrenome de mesma inicial do autor factual (B.), ora
com um sobrenome homofnico (Belano/Bolao), funciona como um alerta quanto ao
carter autoficcional do texto que o leitor est prestes a descobrir. Conforme
mencionado na seo anterior desta Dissertao, a autofico determinaria um pacto
ambguo, o qual viria associado, sobretudo, a uma confuso em torno da figura e do
32

papel do narrador e no da estrutura narrativa como um todo: la propuesta y la prctica


autoficcional (...) se fundamentan de manera ms o menos consciente en confundir
persona y personaje o en hacer de la propria persona un personaje, insinuando, de
manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor (ALBERCA,
2007, p. 32).
Precisamente da constante confuso entre Roberto Bolao e Arturo
Belano um personagem que adquiere uma presencia plurifuncional (Promis 2003
apud CHIHAIA, 2010, p. 149), haja vista sua reincidncia em diversos ttulos de
Bolao, como Llamadas telefnicas (1997), Los Detectives Salvajes (1998), Amuleto
(1999), entre outros , surgem diferentes perspectivas de leitura para se entender
melhor o lugar ocupado por esse personagem-escritor na fico do autor chileno. Apesar
de dialogar com Alberca, inclusive por meio de citaes diretas ao seu trabalho, Matei
Chihaia interpreta que, ao optar por um heternimo em detrimento do uso de seu nome
prprio, Bolao apresenta em Estrella Distante o autor como un sujeto alienado, casi
un fantasma (CHIHAIA, 2010, p. 149): en Arturo Belano no se refuerza la
identidade productiva, sino que deriva hacia una experiencia de sueo y transgresin
(147). Em sua viso, existe uma significante diferena entre as autofices dotadas de
uma identificao nominal explcita e as que carecem dela: enquanto no primeiro caso o
nome do autor serve para evocar uma forma de compromisso artstico e poltico
Chihaia vale-se das pginas finais de La literatura nazi en Amrica (1996b) para
exemplificar tal categoria, dado que nelas o nome Bolao explicitamente grafado
, no segundo observa-se uma subverso da identidade da obra; trata-se, em suma, da
oposicin entre el autor que se afirma, y el autor que se pierde por la escritura (ibid.,
p. 151). Em comum, ambas partilhariam o pacto ambguo postulado por Alberca.

33

Alm do prlogo de Estrella Distante, a priso do narrador mencionada no


segundo captulo destaca-se como um dos elementos mais simbolicamente recuperados
para se endossar a leitura do romance como uma autofico.
Por aquellos das, mientras se hundan los ltimos botes salvavidas de
la Unidad Popular, ca preso. Las circunstancias de mi detencin son
banales, cuando no grotescas, pero el hecho de estar all y no en la
calle o en una cafetera o encerrado en mi cuarto sin querer levantarme
de la cama (y sta era la posibilidad mayor) me permiti presenciar el
primer acto potico de Carlos Wieder, aunque por entonces yo no
saba quin era Carlos Wieder ni la suerte que haban corrido las
hermanas Garmendia. Sucedi un atardecer - Wieder amaba los
crepsculos - mientras junto con otros detenidos, unas sesenta
personas, matbamos el aburrimiento en el Centro La Pea, un lugar
de trnsito en las afueras de Concepcin, casi ya en Talcahuano,
jugando al ajedrez en el patio o simplemente conversando ()
(BOLAO, 1996a, p. 34).

De fato, assim como Belano, Bolao confirma ter sido preso logo aps o
Golpe. Porm, em uma de suas declaraes sobre o assunto, o autor ressalta a
propagao de informaes desencontradas envolvendo tal episdio:

- (...) Pero te detuvieron.


RB: Me detuvieron, pero un mes y medio despus (del Golpe), en el
sur.
- Y te ayudaron a escapar unos compaeros.
RB: Unos compaeros de liceo. Estuve detenido ocho das, aunque
poco, en Italia, me preguntaron: qu le pas a usted?, nos puede
contar algo de su medio ao en prisin? Y eso debe al malentendido
de un libro en alemn donde me pusieron medio ao de prisin. Al
principio me ponan menos tiempo. Es el tpico tango
latinoamericano. En el primer libro que me editan en Alemania me
ponen un mes de prisin; en el segundo, en vistas que el primero no ha
vendido tanto, me suben tres meses; en el tercer libro a cuatro meses,
en el cuarto libro a cinco meses y, como siga, todava voy a estar
preso (Bolao apud LVAREZ, 2005, pp. 37-38).

Para entender a origem da confuso descrita pelo autor, o conceito de


espao biogrfico discutido na Introduo da Dissertao revela-se esclarecedor.
Juntos, o reconhecimento de seus textos e a rpida exposio miditica de Bolao
contriburam para a crescente construo de um mito. Nesse contexto, notou-se, ou

34

melhor, (ainda) nota-se um especial interesse, tanto por parte do mercado editorial
quanto por parte dos leitores, pela imagem de um escritor latino-americano marginal e
militante, fracassado e vtima do regime militar chileno; em certa medida, deseja-se que
Bolao seja Belano como bem assinala Parrine (2010, p. 11): Se o testemunho
(ficcional) de Bolao no coincide exatamente com a sua prpria vida, ele parece se
ajustar perfeitamente s expectativas norte-americanas em relao ao que ele deveria ser
donde deriva seu sucesso absoluto frente aos leitores deste pas. Desse modo, no
de se espantar que, aos primeiros rumores de aproximao entre obra e biografia, sua
priso tenha ganhado repercusso. Eis que a priso de Belano torna-se a priso de
Bolao (e vice-versa).
Um efeito sintomtico dessa indistino entre o valor da biografia esboada
atravs de entrevistas e o valor da biografia utilizada na fico a falta de consenso
entre os pesquisadores quanto ao nome a ser atribudo ao narrador de Estrella Distante
trata-se, obviamente, de um efeito agravado, principalmente, pelo teor do prlogo
aqui discutido. Entre os estudos que compem a bibliografia desta Dissertao, observase que Christian Andrs Soazo Ahumada (2012), por exemplo, refere-se ao narrador
como Bolao, enquanto que Chiara Bolognese (2010) opta por Arturo B., e
Jeremas Gamboa Crdenas (2008) identifica-o como um narrador annimo.
No que tange leitura desenvolvida por esta Dissertao, o narrador de
Estrella Distante reconhecido como Arturo Belano. Trata-se de uma escolha
condizente com um dos principais argumentos que rege esta anlise: o de que tal
personagem-escritor no assume o papel de encenar a biografia de Bolao, mas
apresenta uma biografia apcrifa ainda que inspirada em algumas, ou, talvez muitas,
experincias pessoais do respectivo autor que serve para retratar o perfil e o destino
de muitos jovens de uma mesma gerao. A partir disso, cabe uma reflexo: quantos
35

leitores de Estrella Distante relacionariam, sem um aviso prvio, a priso do narrador a


um fato vivenciado pelo autor do livro, em decorrncia de sua postura poltica no
contexto do Golpe Militar? preciso ter-se em conta que os leitores no
necessariamente conhecem a biografia do autor, salvo sua nacionalidade e faixa etria,
embora muitos outros dados de sua histria possam ser encontrados com facilidade na
internet, por exemplo. Reconhecendo o pacto estabelecido por Bolao com seu leitor em
Estrella Distante como sendo genuinamente ficcional, e no autoficcional/ambguo,
percebe-se que a veracidade do episdio da priso torna-se irrelevante, pois Arturo
Belano surge como um entre tantos jovens presos pelo regime. Se algo de especial ou
particular pode ser observado no perodo em que Belano mantido na cadeia, o valor
simblico de ter sido nesse espao que ele assistira pela primeira vez a uma
apresentao area de Carlos Wieder, bem como o valor esttico da rememorao do
trauma histrico e coletivo que d forma a tal encenao. Preso e, portanto, silenciado
pelo regime, o jovem poeta inclina-se para o cu a fim de acompanhar a paradoxal
revoluo da poesia chilena, feita por mos manchadas de sangue. Em sntese, no se
observa em tal passagem a explorao da priso enquanto experincia do indviduo,
visto que, alm de o narrador no se preocupar em fornecer detalhes ao leitor a respeito
de sua posterior sada da priso no captulo seguinte, Belano interrompe seus
comentrios sobre a repercusso das apresentaes areas de Wieder para informar
apenas que: Poco antes yo haba salido del Centro La Pea, en libertad sin cargos,
como la mayora de los que por all pasamos (BOLAO, 1996a, pp. 46-47) , o
contato de Belano com outros detentos, em especial (e exclusivamente) com o louco
Norberto, decorre tambm da apresentao artstica de Wieder, a qual inquietara os que
se encontravam no ptio do centro de deteno.

36

Essa insistncia em nos convencer da proximidade - e at identidade entre vida e obra, em acentuar o carter (pretensamente) testemunhal,
autobiogrfico ou autorreferencial de textos que no o so
explicitamente, mais uma prova da extenso do espao biogrfico
contemporneo, enquanto ancoragem obsessiva - e tranquilizadora? numa hipottica unidade do sujeito (ARFUCH, 2010, p. 235).

O fato de esta Dissertao contrariar leituras que, como as de Manuel


Alberca e Matei Chihaia, interpretem Estrella Distante como autofico no significa
negar o mrito do contedo de suas formulaes. A ideia de que a autofico venha
acompanhada de um pacto de leitura especfica, no caso o pacto ambguo
conceitualizado por Alberca, representa um importante amadurecimento terico na rea.
Tambm Chihaia acerta em descrever a dualidade narrativa instaurada pelo prlogo de
Bolao como a construo da figura de um autor que se pierde por la escritura.
Entretanto, preciso ter em conta que destacar o carter autoficcional de um texto
significa tambm ressaltar o papel determinante da biografia de seu autor na construo
de um personagem-escritor, o que, definitivamente, no se aplica a Estrella Distante.
Talvez, se Bolao optasse por chamar seu narrador de Bolao, a explcita presena de
seu nome dentro da narrativa poderia induzir o leitor a suspeitar da possibilidade de
autor e narrador dividirem alguns dados pessoais disso, poderia surgir
questionamentos como: O personagem foi preso, o personagem Bolao... Ser que
isso tambm aconteceu com Roberto Bolao?. Sob essa perspectiva, conclui-se que
enquanto o pacto autobiogrfico lejeuneano assegura a certeza quanto ao que lido, o
pacto autoficcional, pautado na reincidncia do nome prprio, asseguraria a certeza da
dvida; precisamente a dvida que no se faz presente no romance de Bolao.

3.1.2. O que Carlos Wieder revela sobre Arturo Belano?


A figura encenada por Carlos Wieder sempre ocupou um significante
espao na fortuna crtica de Roberto Bolao. Trata-se, evidentemente, de um
37

personagem fundador para o eixo narrativo de Estrella Distante (1996a), um


personagem que, em meio a aparies e ocultaes, faz jus ao ttulo dado ao romance:
brilha em um horizonte distante, feito uma estrela, chamando a ateno do leitor ao
mesmo tempo em que dele se afasta.
Entre o protagonismo e o obscurecimento, a histria de Wieder toca por
diversas vezes a histria do prprio narrador. Guiado inicialmente por motivaes
pessoais fundamentalmente, pelos vnculos institudos entre Wieder e alguns de seus
amigos e colegas, como as irms Garmendia , Belano narra em Estrella Distante o
caminho e os questionamentos que o conduziram at o poeta-aviador. Ainda que o
desfecho de tal investigao mostre-se, ao menos aparentemente, satisfatrio, visto que
ao final da narrativa Belano descobre, a pedido de um policial, o paradeiro de Carlos
Wieder, observa-se que o desenrolar de sua busca tem mais a funo de acentuar o
mistrio que envolve o poeta-aviador do que a de fornecer eventuais esclarecimentos ao
leitor. Ou seja: localizar (fisicamente) no implica no romance o desvendar de sua
figura e o fim de seu mistrio.
A respeito do foco desta Dissertao, considera-se relevante explorar quais
so os fundamentos, as experincias e/ou os conceitos literrios (e/ou de outra ordem)
que direcionam as opinies e os juzos do narrador acerca do poeta-aviador, haja vista
tratar-se de um aspecto menos abordado pela crtica se comparado anlise do papel de
Carlos Wieder. Cabe j mencionar que se adota, nas prximas subsees, a mesma
perspectiva em relao ao papel de Cesrea Tinajero em Los Detectives Salvajes, isto :
opta-se, nos dois casos, por dar destaque ao significado e importncia dessas figuras
enigmticas enquanto peas-chave na trajetria de determinados personagens-escritores
presentes nos romances, e no por leituras que assumam a anlise de seus perfis como
nica ou principal finalidade.
38

Os julgamentos de Arturo Belano em torno do at ento Alberto Ruiz-Tagle


tm incio com certa desconfiana quanto sua eventual condio de autodidata,
juntamente com o destaque dado s diferenas existentes entre o perfil do poeta e o dos
demais frequentadores dos talleres, em sua maioria estudantes universitrios:

Sobre ser autodidacta en Chile en los das previos a 1973 habra


mucho que decir. La verdad era que no pareca autodidacta. Quiero
decir: exteriormente no pareca un autodidacta. stos, en Chile, a
principios de los setenta, en la ciudad de Concepcin, no vestan de la
manera en que se vesta Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres.
Hablaba como un autodidacta, eso s. () En una palabra, Ruiz-Tagle
era elegante y yo por entonces no crea que los autodidactas chilenos,
siempre entre el manicomio y la desesperacin, fueran elegantes
(BOLAO, 1996a, p. 14).
Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros
hablbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayora
ramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas,
aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el
Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catlica).
Ruiz-Tagle hablaba en espaol. Ese espaol de ciertos lugares de
Chile (lugares ms mentales que fsicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir. Nosotros vivamos con nuestros padres (los que ramos de
Concepcin) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle viva
solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con
las cortinas permanentemente bajadas, que yo nunca visit pero del
que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos aos
despus (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que
no s si creer o achacar a la imaginacin de mi antiguo condiscpulo.
Nosotros casi nunca tenamos plata (es divertido escribir ahora la
palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le
falt el dinero (ibid., p. 16).

Guardadas as ironias comuns escrita de Bolao, as primeiras suspeitas do


narrador, embora fundamentadas, servem tanto de contextualizao (do ambiente inicial
da narrativa, do perfil de Ruiz-Tagle etc.) quanto de alerta para o incmodo que a
imponente presena de Alberto Ruiz-Tagle causara em Belano e em seu amigo Bibiano
O'Ryan. Contaminado pelo cime e pela inveja, sendo estes decorrentes da rpida e
bem-sucedida relao estabelecida entre o poeta autodidata e as irms Garmendia, o
narrador no tarda a assumir a imparcialidade que perpassa suas impresses: En
39

realidad, todas las suposiciones que podamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban
predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto,
delgado, pero fuerte y de facciones hermosas (BOLAO, 1996a, p. 15).
Em termos gerais, Alberto Ruiz-Tagle surge nos talleres de poesa como
uma figura antagnica ao perfil de aspirante a poeta usualmente encontrado nesses
ambientes. Alm do contraste entre a sua marcada masculinidade (/segurana) e a
inexperincia amorosa/sexual de Belano, tambm seu equilibrado e maduro
comportamento ao longo dos encontros literrios destoava dos fervorosos e habituais
ataques que os jovens poetas costumavam dirigir uns aos outros.
Com base nessa lista de discrepncias, seria possvel concluir que o
romance caminha para um permanente distanciamento dos dois personagens. Somado
diferena de suas personalidades e trajetrias, o distanciamento fsico experimentado
aps o Golpe acentua ainda mais essa impresso, tratando-se, portanto, de uma leitura
vlida. Porm, um olhar mais aprofundado aos contornos da narrao de Belano coloca
em evidncia traos de um elo perturbadoramente ntimo, como bem descreve
Pinheiro (2014, p. 191). Observa-se, assim, algo de inquietante nessa aparente distncia
que no permite ignorar a inesperada expresso utilizada por Belano ao deparar-se com
Wieder no final da narrativa: Entonces lleg Carlos Wieder y se sent junto al
ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sent desfallecer) me vi
a m mismo casi pegado a l, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano
siams () (BOLAO, 1996a, p. 152)12.

En el juego de caracterizaciones sobre la base de tipos de artista


histricos en la tradicin del vanguardismo, las posiciones
aparentemente antagnicas de Carlos Wieder y el narrador son las que
cifran el universo como juego de alternancias entre dobles opuestos
12

Grifo meu.

40

y siameses penosamente unidos a un mismo cuerpo. (...) Debajo de


las diferencias que la novela aparentemente traza entre estos dos
personajes que se estaran separando cada vez ms, se oculta un
acercamiento
progresivamente
ms
estrecho
(GAMBOA
CRDENAS, 2008, p. 215-216).13

No desenvolvimento de sua argumentao, Jeremas Gamboa Crdenas


esclarece que Belano e Wieder tm em comum o fato de representarem, ainda que
antagonicamente, os dois caminhos possveis que um artista de tica vanguardista
poderia seguir em um pas como o Chile, totalitario y ncleo explosivo de un xodo
(GAMBOA CRDENAS, 2008, p. 221). Na posio de vanguardista decadente e de
artista bohemio, o narrador opta pelo mutismo e abandona a literatura j na parte
final de Estrella Distante, ambientalizada nos anos 90, Belano declara: Viva solo, no
tena dinero, mi salud dejaba bastante que desear, haca mucho que no publicaba en
ninguna parte, ltimamente ya ni siquiera escriba. Mi destino me pareca miserable
(BOLAO, 1996a, p. 130). Carlos Wieder, por outro lado, converte-se, nas palavras de
Gamboa Crdenas, em um poeta oficial futurista del rgimen, que abraa o nuevo
nacionalismo auspiciado por el rgimen militar (GAMBOA CRDENAS, 2008, p.
212), aproximando-se, por diversas vezes, da figura do dandy. Em sntese, o poetaaviador afirma-se em Estrella Distante como uma projeo antinmica da posio
supostamente assumida por Belano, e tambm por Bibiano ORyan, dentro da sociedade
chilena: la del joven artista associado a una generacin polticamente comprometida y
adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia europea y
latinoamericana (ibidem).
Apoiando-se nas formulaes do italiano Renato Poggioli acerca da prxis
vanguardista, Gamboa Crdenas interpreta essa oposio entre o artista dandy e o artista
bohemien encenada pelos dois personagens como manifestaciones iguales y
13

Grifo meu.

41

contradictorias de un estado de nimo idntico y de una misma situacin social


(Poggioli 1946 apud GAMBOA CRDENAS, 2008, p. 217). Trata-se, em certa
medida, de uma disparidade da qual Belano encontra-se ciente, e que justifica as
opinies veementes taxativas por ele proferidas. Ao contrapor seu ideal de escritor
engajado ao horror e s demais particularidades que definem a postura literria de
Wieder, o narrador vai, pouco a pouco, situando-o dentro ou fora do que ele prprio
(Belano) entende por literatura. Em sua conversa com a personagem Gorda Posadas, por
exemplo, Belano a advertira de que, ao contrrio do que sugeria a poetisa, Ruiz-Tagle
no chegaria a revolucionar a poesia chilena, visto que ele nem ao menos era de
esquerda (BOLAO, 1996a, p. 25). Vintes anos aps esse episdio, quando ele
procurado por Abel Romero, investigador muito interessado pelo paradeiro de Wieder, e
uno de los policas ms famosos de la poca de Allende (ibid., p. 121), o personagem
volta a reafirmar suas convices, ao fazer questo de enfatizar para o policial que, em
sua viso, Carlos Wieder era un criminal, no un poeta (ibid., p.126).
Apesar de serem poucas as valoraes explcitas de Belano a respeito de
Wieder e de sua produo artstica, pode-se notar com facilidade uma contradio entre
o contedo radical de suas falas e algumas das atitudes reveladas ao longo do romance.
Wieder desestabiliza o narrador ao faz-lo repensar constantemente as possveis
relaes da Esttica com a tica e com a Poltica. Se por um lado Belano v-se quase
que obrigado a condenar o lado criminoso e cruel do poeta-aviador, de outro o
personagem depara-se com uma incmoda admirao e curiosidade: En cualquier caso,
en ese tiempo Ruiz-Tagle haba desaparecido para siempre y slo tenamos a Wieder
para llenar de sentido nuestros das miserables (BOLAO, 1996a, p. 52). A maior
prova disto est na totalidade da obra que o leitor tem em mos, pois ao mesmo tempo
em que Belano abdica da escrita de poemas, abandonando o que ele mesmo entende por
42

literatura, ele transforma suas memrias, em especial as que dizem respeito histria
de Wieder, em sua maior produo literria. Ironicamente, o narrador interessa-se mais
pela biografia do poeta transgressor, uma histria portadora de algo ms (BOLAO,
1996a, p. 130), do que pelo caminho convencional, e tico, trilhado por ele e por seus
jovens amigos.
Tal como ocorre em La literatura nazi en Amrica, a dificuldade no
reside em denunciar os vnculos infames tecidos com a ditadura ou
com grupos neonazistas por Wieder para explicar com suficincia o
terror de seus atos. O desafio se impe nos momentos em que essas
ligaes so cortadas em justeza a seu prprio projeto esttico
(PINHEIRO, 2014, p. 191-192).

Fazendo uso da expresso de Pinheiro, o desafio de Belano em Estrella


Distante consiste em romper com seu (juvenil e ingnuo) paradigma literrio e permitirse enxergar que so mltiplos os vnculos entre arte e experincia histrica
(AHUMADA, 2012), que alm de uma literatura que une vida e arte existe tambm
aquela que se une morte. A declarao que abre o captulo 9, penltimo do romance,
esboa a desiluso que essa tomada de conscincia causara no narrador, o qual relaciona
o encerramento de sua busca por Wieder ao fim de um contato com o mar de merda da
literatura: Esta es mi ltima transmisin desde el planeta de los monstruos. No me
sumergir nunca ms en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribir mis
poemas con humildad y trabajar para no morirme de hambre y no intentar publicar
(BOLAO, 1996a, p. 138).
Arturo Belano procurado pelo policial Abel Romero no captulo 8, e narra
o desenvolvimento de sua investigao e a posterior localizao de Carlos Wieder nos
captulos 9 e 10, os ltimos do romance. Sobre esse episdio, chama a ateno o fato de
o policial ter escolhido o narrador, e no seu colega Bibiano ORyan, para ajud-lo nas
investigaes. Romero justifica-se alegando que Bibiano parece conocer muy bien al
43

seor Wieder, pero cree que usted lo conoce mejor e que para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta (BOLAO, 1996a, p. 126). A partir dessa passagem,
percebe-se que as obsesses de ORyan e de Belano pelo poeta-aviador possuem
diferenas entre si. O primeiro poeta pode ter sido, de fato, a fonte da maioria das
informaes acerca de Wieder fornecidas na primeira parte da narrativa, porm, o
desfecho da histria destaca Belano como um de seus maiores leitores, como um dos
maiores conhecedores de sua potica. Da advm a segurana de encarar os peridicos
disponibilizados por Romero como um rico material de pesquisa. Eis, ento, que ao
colocar as mos em um texto do poeta desaparecido, no lhe restaram dvidas: Era el
humor terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder (BOLAO,
1996a, p. 143).
Para entender melhor esse conflito de e entre perfis que marca a escrita de
Roberto Bolao, Chiara Bolognese (2010) divide seus personagens em trs categorias.
De acordo com sua perspectiva, o narrador de Estrella Distante poderia ser considerado
um letraherido derrotado, isto , um tipo de escritor marginado y adicto a la
literatura (BOLOGNESE, 2010, p. 466) Bolognese empresta a palavra
letraherido de Bolao, que em um dado momento utilizara-se de tal expresso para
definir, nos termos supracitados, a seus personagens. Trata-se de personagens-escritores
que en su desasosiego y desubicacin con respecto a la realidad, se crean mundos
alternativos poblados por literatos (ibidem), a fim de encontrar na literatura, ou em
projeto literrio especfico, uma salvao vital. Nesse mundo alternativo, codividem
espao com os letraheridos derrotados outras duas figuras comuns no universo
bolaniano: a do fantasma de escritor, isto , escritores reais ficcionalizados, como
Parra, Neruda e os estridentistas, e a do escritor-fantasma, representado por figuras
ficcionais que parodian o refutan a los grandes maestros de todos los tiempos
44

(BOLOGNESE, 2010, p. 466). Ainda que Carlos Wieder seja inspirado em uma
referncia real, a o poeta Ral Zurita, ele, assim como Cesrea Tinajero, de Los
Detectives Salvajes (1998) e Benno von Archimboldi, de 2666 (2004a), serve de
exemplo da segunda categoria.

Estos aspectos son algunos de los temas que constituyen el territorio


Bolao: un mundo donde el hombre es vctima de una sociedad vaca,
que aniquila toda razn de vida y lo condena a un futuro incierto. En
este contexto, casi siempre es una ocasin literaria la que empuja a los
protagonistas a salir de la apata para buscar un cambio en sus vidas,
aunque luego este cambio no logre solucionar su malestar. En Bolao,
el proceso de la bsqueda de la identidad ha ido configurando un
recorrido en la exclusin en la que se mueven sus letraheridos
derrotados (BOLOGNESE, 2010, p. 466).

Focado em questes similares s discutidas por Bolognese, Edmundo Paz


Soldn adverte que, paralelamente a alguns modelos de escritores, a fico de Bolao d
tambm espao presena de antimodelos, sendo estes fundamentalmente
representados (1) pela figura do escritor que se adapta s regras da indstria cultural e
(2) pela do escritor que se deslumbra pelo poder (PAZ SOLDN, 2008, p. 26). Wieder,
nesse caso, encenaria o segundo antimodelo.
Escritor-fantasma e antimodelo: o que, afinal, a figura encenada por
Carlos Wieder revela sobre o narrador?
Se a postura transgressora do poeta-aviador ope-se a algum, ela o faz a
Arturo Belano o qual, vlido lembrar, encarna a condio experimentada por
muitos jovens que viveram os regimes ditatoriais na Amrica Latina. Acompanhar a
histria de Wieder significa acompanhar em paralelo a histria de um letraherido
derrotado, a histria de um jovem poeta desiludido, oprimido e exilado que se
transforma em um adulto melanclico. Assim, os 20 anos que definem a distncia
temporal de sua narrao revelam, de forma sutil, a gradual mudana de um olhar
ingnuo e idealizador, da juventude, para um olhar melanclico, da maturidade. No
45

entanto, e ao encontro da leitura que Paula Aguilar faz de Nocturno de Chile (1999), a
figura do escritor melanclico representada por Arturo Belano remete a uma postura
neutra ou inoperante, j que no se resume a um conformismo passivo
(AGUILAR, 2008, p. 140). Juntas, a memria, a escrita e a melancolia que regem sua
narrao, configuram-se acontecimientos de bsqueda y elaboracin de significacin
(ibid., p. 141). Nesse sentido, a incapacidade do narrador de posicionar-se frente ao
horror ocasionado pela presena da ditadura nos crculos literrios diferentemente de
Wieder que opta por promover uma revoluo (ainda que s avessas) na poesia chilena
no deixa de ser uma quebra com determinados preceitos da arte comprometida, mas
nem to pouco isenta de valor, visto que o seu aparente abandono da literatura d
lugar a uma importante revisitao e releitura desse passado historicamente traumtico.
Vctima de una sociedad vaca, que aniquila toda razn de vida y lo
condena a un futuro incierto, conforme assinala Bolognese no trecho supracitado,
Arturo Belano v na biografia de seu antimodelo, na procura por esse escritorfantasma, uma alternativa para se vencer o sentimento de apatia que dele se
apoderara depois do Golpe, bem como um modo de impedir que os cruis vnculos que
a Histria pode estabelecer com a histria da arte se percam no esquecimento. Falar de
Carlos Wieder , portanto, falar sobre a prpria formao literria e tomada de
conscincia de Arturo Belano.

3.1.3. Pelos talleres de literatura de Estrella Distante


Um nmero significante de trabalhos sobre Estrella Distante atenta-se aos
contornos da presena da memria no romance. Sobre essa questo, entende-se como
premissa bsica a ideia de que, mesmo partindo de uma experincia individual, o
romance converge para o relato de um trauma coletivo (ALVAREZ, 2008). No se trata
46

de negar a subjetividade inerente relao de alteridade que o narrador tece com Carlos
Wieder, mas de reconhecer a amplitude de seus relatos. Por que, afinal, Belano desviase de seu foco narrativo e dedica os captulos 4 e 5 s histrias dos personagens Juan
Stein e Diego Soto, respectivamente, de modo a ter que iniciar o captulo 6 com os
dizeres: Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder (BOLAO, 1996a, p.
86)?
Ao narrar o desfecho de Stein e Soto aps o Golpe, Belano expande o j
aqui referido jogo de alternancias entre dobles opuestos y siameses penosamente
unidos a un mismo cuerpo postulado por Gamboa Crdenas. Unidos pelo fato de
dirigirem talleres de literatura em um dos momentos polticos mais crticos e violentos
do Chile, os personagens, assim como Belano e Wieder, optam por adotar atitudes
inversas, condizentes cada qual com a ideologia de seu respectivo taller. Porm, tendo
em vista a condio de lderes por eles avocada, faz-se necessrio fugir de leituras que
reduzam tais episdios narrao de duas biografias, pois, diferentemente de Los
Detectives Salvajes, que conta com o protagonismo de um movimento/grupo literrio
especfico (o Real Visceralismo), em Estrella Distante a noo de comunidade literria
ganha evidncia precisamente por meio das passagens ambientadas em talleres de
literatura nos anos que antecedem o Golpe de Pinochet. Ou seja, detrs desses
personagens-escritores encontra-se um conjunto de poetas da cidade de Conceio,
preponderantemente entre diecisiete y veintitrs aos (BOLAO, 1996a, p. 13), que
se identifica com seu perfil, que partilham de suas ideias e posturas.

Siempre estaban juntos (aunque nunca vimos a uno en el taller del


otro), siempre discutiendo de poesa aunque el cielo de Chile se cayera
a pedazos, Stein alto y rubio, Soto bajito y moreno, Stein atltico y
fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo en donde ya se intuan
redondeces y blanduras futuras, Stein en la rbita de la poesa
latinoamericana y Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en
47

Chile nadie conoca (y que mucho me temo siguen sin conocer)


(BOLAO, 1996a, p. 74).

Juan Stein, nascido em 1945, professor de Literatura e diretor do taller em


que circulavam, segundo o narrador, os melhores poetas ou prospectos de poetas
(BOLAO, 1996a, p. 21), apresentado como um jovem cuja histria de vida fora to
desmesurada como el Chile de aquellos aos (ibid., p. 56), do Chile nos tempos do
Golpe Militar. No incio da descrio da personalidade e trajetria de Stein, o narrador
d destaque sua filiao literria, composta, fundamentalmente, por Nicanor Parra,
Ernesto Cardenal, como la mayora de los poetas de su generacin, e Jorge Teillier e
Enrique Lihn, para em seguida esboar uma lista de divergncias entre seus gostos
literrios e as preferncias partilhadas pelo narrador com seu amigo Bibiano: enquanto
estes apreciavam poetas como Jorge Cceres, Rosamel del Valle e Anguita, Stein
gostava de Pezoa Veliz, Magallanes Moure, Pablo de Rokha e Neruda, nomes, por sua
vez, muito desprezados pelos primeiros. Quanto sua vida pessoal, menciona-se o fato
de ele ter publicado dois livros com tiragem de 500 exemplares cada, ser judeu, pobre e
sobrinho do general sovitico da Segunda Guerra Mundial Ivn Cherniakovski. Entre as
especulaes sobre o seu paradeiro aps o Golpe, o narrador relata possveis
participaes de Stein em pequenas guerrilhas, baseado em notcias selecionadas por
Bibiano.
De terrorista chileno a combatente em Angola e membro de guerrilhas
guatemaltecas, nicaraguenses e salvadorenhas, at um suposto envolvimento no
assassinato dos responsveis pela morte de Roque Dalton Stein probablemente
hubiera matado con sus propias manos (...) a los responsables de la muerte de Roque
Dalton. Cmo conciliar en el mismo sueo o en la misma pesadilla al sobrino de
Cherniakovski, el judo bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de
48

puta que mataron a Roque Dalton mientras dorma, para cerrar la discusin y porque as
convena a su revolucin? (ibid., p. 69) , o desencontro de informaes a respeito de
Stein, j tido como morto pelo narrador e por Bibiano, configura-se apenas um entre
muitos elementos da narrativa que ilustram o cenrio de um Chile ps-Golpe.

Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su casa. Tenamos miedo de


llamar a la puerta porque en nuestra paranoia imaginbamos que la
casa poda estar vigilada e incluso que poda abrirnos la puerta un
polica, invitarnos a pasar y no dejarnos salir nunca ms (ibid., p. 65).

Entendendo que el taller literario materializa en la obra la vitrina desde la


cual se puede mirar la tradicin literaria chilena en estrecha conexin con sus races
histricas (AHUMADA, 2012, p. 118), o pesquisador Christian Andrs Soazo
Ahumada enxerga na figura de Juan Stein uma sntese da utopia revolucionria
encarnada por muitos jovens poetas chilenos na dcada de 70. Ao vincular-se a uma
postura norteada por ideias vanguardistas de unir esttica e poltica, Stein representaria
uma concepo de literatura que encontraba en las calles su mejor espacio de creacin
(ibid., p. 114). Para embasar seus apontamentos, Ahumada chama a ateno para o
episdio em que Stein escreve uma carta de reprovao a Parra, um de seus poetas mais
admirados, devido a uma pontual divergncia entre suas posturas ideolgicas:

Coincidamos (el narrador y Bibiano) en los ya mencionados Parra,


Lihn y Teillier, aunque con matices y reservas en algunas parcelas de
su obra (entre la indignacin y la perplejidad, escribiera una carta al
viejo Nicanor recriminndole algunos de los chistes que se permita
hacer en aquel momento crucial de la lucha revolucionaria en Amrica
Latina; Parra le contest al dorso de una postal de Artefactos
dicindole que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la
izquierda, lea, y Stein, me consta, guard la postal con cario) ()
(BOLAO, 1996a, p. 57).

Para alm da passagem supracitada, importante reconhecer que a leitura de


Ahumada parece resumir, com grande xito, muitas das afirmaes/descries feitas
pelo prprio narrador ao longo do romance, como a de que Stein apareca y
49

desapareca como un fantasma en todos los lugares donde haba pelea, en todos los
lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos,
valientes, aborrecibles, destruan y reconstruan y volvan a destruir la realidad en un
intento ltimo abocado al fracaso (BOLAO, 1996a, p. 66). Nas consideraes finais
de seus apontamentos acerca do personagem, Ahumada d destaque ao que seria um
possvel paralelo entre sua histria pessoal e a histria da vanguarda artstica e
revolucionria da dcada de 60 e incio de 70 no que tange a certo obscurecimento e
esquecimento dessa poca histrica. De uma biografia marcada por fortes ideais
polticos, incluindo at mesmo participaes em guerrilhas e em um assassinato, restam
acerca da trajetria e do desfecho de Stein apenas as dvidas e as especulaes feitas
pelo narrador e seu amigo Bibiano. Tendo em vista o contexto histrico ao qual Estrella
Distante se refere, o caminho trilhado Juan Stein coloca em relevo que, no campo
literrio, la experiencia dictatorial signific un quiebre en la figura del escritor
comprometido y de los ideales utopistas; un reposicionamiento frente a maestros y
pares; y una revisin de los vnculos entre literatura y poltica (AGUILAR, 2008, P.
127).
Tambm desaparecido aps o Golpe, Diego Soto, diretor do taller instalado
na Faculdade de Medicina, apresenta um perfil de escritor distinto ao de Juan Stein no
que se refere sua falta de engajamento frente a questes da esfera social entende-se,
portanto, o porqu de os dois talleres assumirem-se rivais, nas palavras do narrador, en
la tica y en la esttica (BOLAO, 1996a, p. 20).
Ao contrrio da postura esttico-poltica radical atribuda a Stein, Belano
descreve Soto como um mero simpatizante do Partido Socialista, pero slo eso,
simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo dira que un izquierdista pesimista

50

(BOLAO, 1996a, p. 74), e colecionador de inimigos devido sua indiferena e


inteligncia.

Cmo era posible que ese indio pequeajo y feo tradujera y se


carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet?
Quines eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude
Pelieu, Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? Qu mritos
tena ese tal Georges Perec cuyos libros publicados en Denol el
huevn pretencioso de Soto paseaba de un lado a otro? (ibidem).

Segundo o narrador, Soto ressurge exilado na Europa, passa pela Alemanha


e pela Frana, sempre exercendo (ou ao menos tentando exercer) a atividade de
traduo, sobretudo do francs para o espanhol, de escritores como Sophie Podolski,
Fierre Guyotat e Georges Perec. Entre as informaes mais precisas, no triste folklore
del exilio en donde ms de la mitad de las historias estn falseadas o son slo la
sombra de la historia real , est a de que sua condio financeira era cada vez
melhor, que ele se casara com uma francesa, tivera filhos e que alm de continuar a
publicar em revistas de poesia latino-americanas, tambm frequentava talleres de
literatura em Amsterd.

Segn Bibiano (que mantena un intercambio epistolar con l ms o


menos fluido), no es que Soto se hubiera aburguesado sino que
siempre haba sido as. El trato con los libros, deca Bibiano, exige
una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesamiento
necesario, y si no mrame a m, deca Bibiano, que a otra escala trabajo en la zapatera, cada vez ms asquerosa o cada vez ms
entraable, no lo s bien, vivo en la misma pensin- hago (o me dejo
hacer) ms o menos lo mismo que hace Soto. En una palabra: Soto era
feliz. Crea que haba escapado de la maldicin (o al menos eso
creamos nosotros, Soto, me parece, nunca crey en maldiciones)
(BOLAO, 1996a, p. 75).

De acordo com a ltima notcia que chega ao narrador, Diego Soto morrera
esfaqueado ao se envolver em uma briga com jovens neonazistas que atacavam uma
mendiga na estao ferroviria de Perpignan, quando voltava de um Colquio sobre
Literatura e Crtica Hispano-americana em Alicante.
51

Um olhar atento aos elementos que acabam por opor o taller de Stein ao
taller de Soto, oposio esta devida fundamentalmente aos diferentes perfis de seus
diretores, permite notar, por parte de Bolao, uma escrita composta por certo jogo em
torno de esteretipos literrios/polticos. Enquanto a reivindicao de uma filiao
literria fortemente latino-americana e o ativismo poltico ganham espao na Faculdade
de Letras (taller de Stein), a predileo pela literatura francesa e por uma concepo
mais burguesa de cultura, bem como por uma atividade de escrita mais sedentria,
fazem-se presentes na Faculdade de Medicina (taller de Soto). Considerando que,
novamente ao encontro das ideias de Ahumada, os romances de Bolao sustentam-se
recorrentemente em um imaginrio narrativo donde Latinoamrica resulta ser un
protagonista decisivo, un tlon de fondo que perfunde y semantiza diferentes
ramificaciones del universo fictivo de sus textos (AHUMADA, 2012, p. 14), pode-se
interpretar a especial ateno dispensada em Estrella Distante (1996a) s biografias de
Stein e Soto h no livro um captulo dedicado a cada personagem como um
caminho necessrio para o desenho completo do contexto ao qual o romance faz
referncia, haja a vista a importncia e a representatividade das posturas rememoradas
atravs desses personagens-escritores.
Se por um lado o romance de Bolao no se restringe apresentao de um
nico posicionamento esttico-poltico, passando tanto pelo retrato de poetas
pertencentes a uma esquerda engajada quanto pelo de escritores ligados a uma espcie
de esquerda no praticante, ou quase apolticos, de outro se nota um consenso sobre o
fim trgico, ou derrota, reservado aos adeptos dessas diferentes posturas. Mesmo sem
assumir o ativismo poltico e a postura proativa de Juan Stein, optando assim por uma
atividade literria mais pacata, dividido entre servios de traduo e participaes em
eventos literrios, Diego Soto acaba assassinado por um grupo de neonazistas ao voltar
52

de um Colquio sobre Literatura e Crtica Hispano-americana. O que a princpio no se


configuraria uma atividade de risco, principalmente se comparada s guerrilhas nas
quais, supostamente, Stein se envolvera, d espao a uma grande ironia: Soto, um poeta
que at ento se mantivera distante de posturas estticas/polticas radicais acaba
tornando-se vtima de uma, a neonazi.
Ante todo, cabe preguntarse: qu se entiende realmente por un taller
literario? (HEKER, 1993, p. 193). A escritora argentina Liliana Heker alega que a
variedade de perfis que marcou, e ainda marca, os coordenadores desses espaos na
Amrica Latina impede que se encontre um critrio unificador. Para a escrita de Estrella
Distante, Bolao parece valer-se da conscincia de tal impedimento no apenas como
uma fonte de inspirao, mas nela encontra o princpio norteador de toda a narrativa: os
jovens no Chile no foram apenas um no perodo ditatorial, foram muitos e com
destinos mltiplos. Da a importncia da relao especular de Stein e Soto.

3.1.4. O dirio presente em Los Detectives Salvajes ou anotaes sobre mexicanos


perdidos no Mxico
O dirio de Juan Garca Madero apresentado na primeira e terceira parte de
Los Detectives Salvajes (1998) restringe-se ao relato de pouco mais de trs meses,
correspondentes ao perodo em que o narrador, na ocasio com 17 anos, fez parte do
Real Visceralismo: de 2 de novembro de 1975 a 15 de fevereiro de 1976. Ao contrrio
do escritor bem-sucedido que d voz ao dirio presente em El mal de Montano (2002),
de Enrique Vila-Matas, os relatos de Garca Madero do a conhecer um jovem
universitrio aspirante a poeta, imerso em uma fase de descobertas. Imaturo e ingnuo
no apenas em aspectos pessoais, mas tambm virgem de literatura, o personagem v
no Movimento Real Visceralista a oportunidade de pertencimento a um grupo,
independente dos reais significados que isso possa vir ter. A respeito da estrutura de Los
53

Detectives Salvajes, nota-se que a segunda (e maior parte) do romance, composta por
mais de quarenta depoimentos acerca de Arturo Belano e Ulises Lima, e encarada
primeira vista com estranheza pelo leitor devido interrupo brusca do dirio, formase, precisamente, de episdios e informaes no registradas nas anotaes de Garca
Madero, seja pela posterioridade temporal dos fatos registrados nesse captulo (se
comparado datao do dirio do personagem), seja pelo desconhecimento do narrador
de fatos ocorridos ainda no perodo em que fizera parte do Movimento.
O primeiro episdio registrado no dirio refere-se visita de Arturo Belano
e Ulises Lima ao taller de poesa dirigido pelo personagem Julio Csar lamo, na
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autnoma do Mxico,
momento em que Garca Madero conhece os fundadores do Real Visceralismo e tornase mais um dos jovens recrutados pelo Movimento. Nota-se em seu relato o desconforto
causado por tal visita, motivo pelo qual a inicial postura diplomtica de lamo no
tardara a dar lugar a um recproco afrontamento: Los real visceralistas pusieron en
entredicho el sistema crtico que manejaba lamo; ste, a su vez, trat a los real
visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas (BOLAO, 1998, p. 15).
Partindo em defesa de Belano e Lima, Garca Madero, que at ento no conhecia os
dois poetas, decide confrontar o diretor do taller com mais uma de suas frequentes
perguntas sobre poesia:

En ese momento decid poner mi grano de arena y acus a lamo de


no tener idea de lo que era un rispetto; paladinamente los real
visceralistas reconocieron que ellos tampoco saban lo que era pero mi
observacin les pareci pertinente y as lo expresaron; uno de ellos me
pregunt qu edad tena, yo dije que diecisiete aos e intent explicar
una vez ms lo que era un rispetto; lamo estaba rojo de rabia; los
miembros del taller me acusaron de pedante (uno dijo que yo era un
academicista) (ibid., p. 16).

54

A tenso associada referida ocasio condiz com a descrio atribuda pelo


narrador ao taller de lamo: tratava-se de um ambiente inspito, sem margem para
amizades, marcado pelas crticas severas e gratuitas constantemente dirigidas por seu
diretor aos poemas dos frequentadores. Para alm de certa antipatia, Garca Madero
pauta-se precisamente na suposta carncia de conhecimentos tcnicos/tericos sobre
poesia por vezes revelada por lamo para desqualificar os apontamentos e as
apreciaes literrias do diretor:

Por otra parte no puedo decir que lamo fuera un buen crtico, aunque
siempre hablaba de la crtica. Ahora creo que hablaba por hablar.
Saba lo que era una perfrasis, no muy bien, pero lo saba. No saba,
sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo
sabe, en la mtrica clsica es un sistema de cinco pies), tampoco saba
lo que era un nicrqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que
era un tetrstico (que es una estrofa de cuatro versos) (BOLAO,
1998, p. 14).

A partir do embate desencadeado pela presena dos real visceralistas,


Garca Madero troca as idas ao taller de poesa de lamo por encontros, nem sempre de
carter literrio, com os jovens que conhece em decorrncia de sua entrada no
Movimento de Belano e Lima. Ainda que em Los Detectives Salvajes a rememorao do
ambiente dos talleres literarios restrinja-se a essa passagem do romance, ela d a
conhecer importantes aspectos da personalidade de Garca Madero, alm de colocar em
relevo algumas das diferenas estabelecidas entre este romance e Estrella Distante
(1996a).
Em termos gerais, a postura adotada pelo narrador frente a lamo revela
uma viso de literatura pautada mais em uma valorizao da teoria literria do que na
experincia de leitura propriamente dita. Trata-se de uma atitude que, mais do que
inconveniente, d incio ao retrato de um aspirante a poeta veemente ingnuo, autor de
um dirio marcado por descries muitas vezes exageradas, romnticas e/ou idealizadas
55

sobre a vida e sobre a literatura. Dividindo-se entre sua tendncia normatizao e seus
impulsos juvenis, Garca Madero expressa ora um incmodo pela ausncia de regras
que validassem a sua incluso no Movimento motivo pelo qual ele passa a registrar
os ttulos dos livros usualmente carregados pelos real visceralistas, na tentativa de
estabelecer um elo comum atravs das leituras; Ms tarde encontramos con Ernesto
San Epifanio, que tambin llevaba tres libros. Le ped que me los dejara anotar
(BOLAO, 1998, p. 29) , ora uma satisfao plena ocasionada pelo simples
sentimento de pertena: Hablamos de poesa. Nadie ha ledo ningn poema mo y sin
embargo todos me tratan como a un real visceralista ms. La camaradera es
espontnea y magnfica! (ibid., p. 29).
A contextualizao histrica que Liliana Heker (1993) faz em torno da
funo e do lugar ocupado por talleres literarios na Argentina de 70 e 80 fornece alguns
subsdios para se pensar a presena desses espaos nas narrativas de Bolao. Heker
rememora que no final de sessenta e incio de setenta a Argentina encontrava-se
propcia a criaes/publicaes, devido, fundamentalmente, grande proliferao de
revistas literrias e pelo aumento do interesse das editoras pela literatura nacional, a
qual passa a ser encarada como um bom negcio. Com o Golpe de 1976, decreta-se o
fim desse at ento ambiente favorvel, momento em que os talleres transformam-se em
uma espcie de refgio para dois perfis de escritores: de um lado, os aspirantes, que
navegaban en una nebulosa, totalmente solitarios y desorientados (HEKER, 1993:
189), e, de outro, escritores j amadurecidos que buscavam, em meio crise econmica,
formas alternativas de sobreviver de seu ofcio. Nesse contexto, os talleres enquanto
locais de propagao da cultura multiplicam-se quase que clandestinamente, afirmandose como um acontecimiento marginal (ibidem).

56

Acerca dos romances de Bolao aqui analisados, no possvel falar de um


retrato fiel do quadro descrito por Liliana Heker, haja vista em Estrella Distante, por
exemplo, o Golpe militar contribuir para o fim dos talleres literarios e no para a sua
proliferao. Porm, ainda que imune opresso e censura do contexto ditatorial,
possvel relacionar a figura encenada por Garca Madero aos jovens que recorriam a
esses encontros literrios por sentirem-se desorientados, jovens que no sabiam como
conectar-se com seus pares. Trata-se de um personagem-escritor que v no acesso a um
grupo o caminho para a construo de sua prpria identidade literria.
Como bem assinala Heker, no apenas os talleres configuravam-se espaos
de trocas entre os jovens escritores, mas tambm os cafs, antes do Golpe de 70,
afirmavam-se como um frequente ponto de encontro. No de se estranhar, ento, que o
contexto no qual Bolao insere Los Detectives Salvajes no Mxico de 70, um pas
que se inseria definitivamente na globalizao , essas seletas reunies literrias deem
lugar vida boemia, onde cafs e bares tornam-se ponto de referncia para se encontrar
poetas. Diferentemente dos jovens poetas de Estrella Distante (1996a), que, assim como
todos os escritores que vivenciaram a ditadura na Amrica Latina, viram-se obrigados a
repensar suas atividades, a revisar os vnculos entre literatura e poltica (AGUILAR,
2008, p. 127), os personagens-escritores de Los Detectives Salvajes (1998) parecem
assumir que la legitimidad de la labor simblica del escritor depende enteramente de su
actividade vital (COBAS CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 169), ecoando, com
grande dose de utopia, o indissocivel vnculo entre arte e vida postulado pelas
vanguardas.
Em relao aos relatos de Garca Madero, essa indistino entre vida
boemia e atividade literria, essa falta de um lugar (em seus diversos sentidos) para os
real visceralistas, somada ao olhar ingnuo e fortemente subjetivo de sua narrao,
57

conduz o leitor do romance a uma constante dvida quanto preciso de seus


apontamentos, devido, por exemplo, a afirmaes como: Precisamente una de las
premisas para escribir poesa preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo
(aunque la verdad es que no pondra la mano en el fuego), era la desconexin transitria
con cierto tipo de realidad (BOLAO, 1998, p. 19-20).

En efecto, el nico texto que aparece en la novela producido por un


miembro del grupo el diario de Garca Madero pertenece a un
personaje que apenas puede dar cuenta de las lneas bsicas del
movimiento, que participa perifricamente de sus aventuras y que, en
rigor, jams tiene la certeza de su identidad como realvisceralista.
Rastrear la concepcin potica del movimiento se vuelve as una tarea
difcil, llena de ncleos que quedan sin resolucin: el relato de Garca
Madero se construye a partir de una mirada marginal por la que se
cuelan oblicuamente ciertas pistas en torno del realvisceralismo
(COBAS CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 168).

curioso observar que uma das maiores consequncias trazidas por esta
mirada marginal que Cobas Carral e Garibotto atribuem narrao de Garca Madero
o excesso de registros sobre sua iniciao sexual em detrimento de reflexes mais
aprofundadas a respeito de sua iniciao literria. Se por um lado o abandono do curso
de Direito servira para que o narrador passasse a ler e a escrever mais e livremente
Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el da encerrado en mi habitacin
escribiendo poemas (BOLAO, 1998, p. 18) , de outro se verifica um maior
interesse pelas novas experincias proporcionadas pela boemia: Esta maana he
deambulado por los alrededores de la Villa pensando en mi vida. El futuro no se
presenta muy brillante, mxime si contino faltando a clases. Sin embargo lo que me
preocupa de verdad es mi educacin sexual (ibid., p. 23).
Entre os relacionamentos amorosos de Garca Madero, destaca-se
principalmente a sua relao com Rosario, funcionria do Encrucijada Veracruzana
(ou el bar de Bucareli), principal ponto de encontro dos real visceralistas, e o seu
58

envolvimento com a jovem poetisa e pintora Mara Font, cuja casa tambm servia de
espao para as reunies do grupo. Nota-se que as diferentes profisses e condies
sociais (e intelectuais) experimentadas pelas personagens acabam por definir o tipo de
relao que o narrador estabelece com cada uma delas. Com Rosario, observa-se um
relacionamento de carter essencialmente sexual, marcado por certo comodismo por
parte do personagem, que, no desenrolar da relao, chega a ser sustentado e cuidado
por ela:

Hoy he ido a la oficina de mi to y se lo he dicho:


To le dije, estoy viviendo con una mujer. Por eso no voy a
dormir a casa. Pero ni usted ni mi ta se tienen que preocupar porque
sigo yendo a la facultad y pienso sacar la carrera. Por lo dems estoy
muy bien. Desayuno bien. Como dos veces al da.
Mi to me mir sin levantarse de su escritorio.
Con qu dinero piensas vivir? Has encontrado trabajo o te
mantiene ella?
Le contest que an no lo saba y que de momento, en efecto, era
Rosario la que pagaba mis gastos, por lo dems muy frugales
(BOLAO, 1998, p. 100).
Sin novedad. La vida parece haberse detenido. Todos los das hago el
amor con Rosario. Cuando ella se va a trabajar, escribo y leo. Por las
noches salgo a dar vueltas por los bares de Bucareli. A veces me paso
por el Encrucijada y las meseras me atienden el primero. A las cuatro
de la maana vuelve Rosario (cuando tiene el turno de noche) y
comemos algo ligero en nuestro cuarto, generalmente cosas que ella
ya trae preparadas del bar. Luego hacemos el amor hasta que ella se
duerme y yo me pongo a escribir (ibid., p. 116).

Contrariamente Mara Font, o interesse de Rosario por Garca Madero


advm de sua condio de poeta, ainda que a garonete assuma-se incapaz de entender
os poemas do narrador. No se importando com a qualidade ou com o contedo de seus
textos, Rosario e suas colegas de trabalho encaram o ofcio de escritor como uma
profisso de prestgio social, com grande potencial para o sucesso:

Echamos a andar en direccin a Reforma. Rosario me tom del brazo


al cruzar la primera calle y ya no me solt.

59

Quiero ser como tu mam dijo, pero no me malinterpretes, yo


no soy una puta como la Brgida esa, yo quiero ayudarte, tratarte bien,
quiero estar contigo cuando seas famoso, mi vida.
Esta mujer debe estar loca, pens, pero no dije nada, me limit a
sonrer (BOLAO, 1998, p. 89).
Despus de acompaar a Rosario hasta las puertas del Encrucijada
Veracruzana (todas las meseras, incluida Brgida, me saludan
efusivamente, como si me hubiera convertido en alguien del gremio o
de la familia, todas convencidas de que llegar a ser alguien
importante en la literatura mexicana), mis pasos me llevaron sin un
plan preconcebido hasta Ro de la Loza, hasta el hotel La Media Luna,
en donde se hospeda Lupe (ibid., p. 104-105).

Embora o relacionamento com Rosario configure-se o compromisso mais


concreto vivido pelo personagem, as anotaes de seu dirio pem constantemente em
relevo seus sentimentos por Mara Font. Descrita muitas vezes como hostil e
indiferente, a jovem artista assume uma postura mais independente do que a de
Rosario, optando por manter com o narrador uma amizade marcada pelo sexo casual.
Sendo tambm poeta e conhecedora de literatura, a personagem enxerga em Garca
Madero apenas mais um aspirante a escritor inserido em seu crculo social, afastando-se,
portanto, da ideia romantizada (e ingnua) de Rosario sobre os poetas. Percebe-se que
esses aspectos da personalidade de Mara Font contribuem para que o jovem sinta-se
inseguro em sua presena, o que, por sua vez, o aproxima de Rosario.
Sobre as personagens femininas de Bolao que perpassam os dois romances
aqui analisados, vale mencionar a similaridade entre os papis de Mara Font e de sua
irm Anglica e o das irms gmeas Vernica e Anglica Garmendia de Estrella
Distante (1996a) no que concerne ao retrato da sexualidade, dos desejos e da
imaturidade dos jovens poetas que perpassam as duas histrias. Nota-se, a ttulo de
comparao, que a falta de malcia e o rpido encantamento das Garmendia por Alberto
Ruiz-Tagle em Estrella Distante dialoga com o ambiente dbio e obscuro do Chile prGolpe, funcionando, em certa medida, como uma metfora da desiluso experimentada
60

por muitos jovens nesse contexto, enquanto que as artistas de Los Detectives Salvajes,
mais experientes e ousadas sexualmente do que os rapazes ressalta-se na narrativa
que Mara Font era aficionada (e fortemente influenciada) pelos textos de Marqus de
Sade, alm de ter por melhor amiga uma prostituta, Lupe , e portadoras de uma viso
menos idealizada do amor/relacionamentos, incorporam, s vezes ironicamente, os
primeiros rumores feministas a fazerem-se presentes no grande DF mexicano de 1970.

Despus Mara se puso a hablar del Movimiento Feminista y cit a


Gertrude Stein, a Remedios Varo, a Leonora Carrington, a Alice B.
Toklas (tclamela, dijo Lupe, pero Mara no le hizo el menor caso), a
nica Zurn, a Joyce Mansour, a Marianne Moore y a otras cuyos
nombres no recuerdo. Las feministas del siglo XX, supongo. Tambin
cit a Sor Juana Ins de la Cruz (BOLAO, 1998, p. 51).
Mara Font, Anglica Font y Laura Juregui (la ex compaera de
Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado
Mexicanas al Grito de Guerra. All se supone que conocieron a
Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de
sadomasoquismo (ibid., p. 77).

Igualmente a muitas das caracterizaes presente no romance, a suposta


postura feminista das poetisas constri-se preponderantemente por meio da afirmao
de Garca Madero. Dito em outras palavras, no se reconhecem ao longo da narrao
atitudes que legitimem nem que deslegitimem, diga-se de passagem, o perfil a
elas conferido. Diferindo em certa medida de Estrella Distante, os posicionamentos
polticos e/ou ideolgicos presentes em Los Detectives Salvajes, como o ser feminista
ou de esquerda, instauram-se em grande medida no plano discursivo, e no
necessariamente atravs da trajetria pessoal dos personagens. De acordo com Juan
Villoro, Bolao concede pouco interesse ao mundo subjetivo de seus personagens,
desenvolvendo com frequncia uma escrita que no depende de la introspeccin sino del
recuento de los datos (VILLORO, 2008, 18). Em relao especificamente ao ser
escritor nota-se em Los Detectives Salvajes um retrato natural de poetas sem obras,
61

isto , desvincula-se a imagem do escritor de sua respectiva produo escrita. O leitor


reconhece estar diante de personagens-escritores, ainda que nenhuma prova documental
(produo escrita) lhe seja apresentada ou minuciosamente descrita.
Si te fijas, incluso la idea fundamental del detective salvaje es la idea
del poeta sin obra. La idea del que investiga la realidad por mtodos
ilegales y que hace de su vida una obra de arte. La esttica del
detective salvaje se encuentra en la forma en que vive. No en lo que
escribe ni en lo que genera y, en este sentido, los visceral-realistas
seran ms poetas de la vida que poetas de la obra (VILLORO, 2013,
p. 68).

Para dar continuidade anlise at aqui desenvolvida, faz-se necessrio


relembrar o ttulo do captulo atribudo por Bolao primeira parte do dirio de Garca
Madero: 1. Mexicanos perdidos en Mxico (1975). Entre as possveis interpretaes
para a presena de adjetivos plurais no anncio de uma escrita que, a princpio,
configurar-se-ia individual e ntima, est o fato de o perfil do narrador ser composto por
muitas das caractersticas comuns aos jovens poetas (real visceralistas ou no)
retratados ao longo de Los Detectives Salvajes. Apesar de, inicialmente, revelarem-se
vlidas leituras que tendam a contrapor o perfil de Garca Madero ao perfil dos
fundadores do Real Visceralismo, no sentido de que o primeiro encenaria a figura do
jovem ingnuo e inexperiente enquanto os segundos representariam a segurana e a
maturidade usualmente esperadas em lderes, o transcorrer da narrativa caminha para o
esboo de um elo comum, no apenas entre o narrador, Belano e Lima, mas entre todos
os personagens-escritores ficcionalizados por Bolao, devido natureza errante de suas
jornadas.
A orfandade assumida por Garca Madero logo na primeira pgina de seu
dirio, a qual condiciona a natureza de seu relacionamento com Rosario, personagem
que o acolhe de forma maternal aps sua sada da casa dos tios, materializa e anuncia a
orfandade metafrica (literria) que atinge toda a gerao de escritores de Los
62

Detectives Salvajes. A obsesso pela figura de Cesrea Tinajero surge como um reflexo
da determinao de Arturo Belano e Ulises Lima em saldar cuentas con los mitos que
los precedieron, para poder luego entrar libres en una nueva poca existencial y
creadora, para poder partir de cero (BOLOGNESE, 2010, p. 471). Uma vez rebelados
contra o imprio de Octavio Paz e de Pablo Neruda (BOLAO, 1998, p. 30), os real
visceralistas libertam-se de seus predecessores ou, dito de outro modo, assumem
suas orfandades literrias , e expressam, principalmente a partir da radical oposio
figura de Paz, o desejo de criar algo distinto y totalmente nuevo (BOLOGNESE,
2010, p. 467).
Perdidos no Mxico, os poetas de Los Detectives Salvajes abandonam o
lpis e o papel e fazem da prpria busca pela literatura (ou por sua me literria) seus
projetos literrios. Tornam-se poetas sem obra, pois, no romance, o ofcio de escritor
no privilegia nem tampouco se resume produo de textos. Dentro desse cenrio, o
leitor no demora a perceber que a impreciso dos relatos de Garca Madero acerca dos
real visceralistas configura-se muito mais do que uma simples consequncia de sua
recm chegada ao grupo. Para alm da falta de convvio e de intimidade com esses
poetas, o narrador depara-se a todo o instante com jovens escritores to imaturos e
desprovidos de uma identidade literria quanto ele. Ou seja, tanto quanto a falta de
oniscincia de seus relatos, decorrente de sua posio de narrador personagem, percebese no dirio de Garca Madero uma impreciso de informaes fortemente determinada
pela intemprie que envolve seus novos colegas. Longe, portanto, de contribuir para a
definio da identidade literria do narrador, o Movimento de Belano e Lima apresentalhe uma comunidade de escritores igualmente ingnua, rf e perdida, que poucas
certezas tem de si prpria.

63

A busca por uma identidade literria revela-se, assim, um dos elementoschave de Los Detectives Salvajes. Semelhante ao que acontece em Estrella Distante,
bem como em outros ttulos de Bolao, como 2666 (2004a), desenrola-se una
bsqueda que parte de los orgenes, de una crisis de referentes que se concreta con
frecuencia en la orfandad (real y literaria, individual y colectiva) de muchos de sus
personajes (TENA, 2010, p. 5). Ainda que fadados ao fracasso, os jovens de Los
Detectives Salvajes no deixam de mover-se, mesmo estando conscientes de que essa
viagem (inicitica, circular ou de un verdadero descenso a los infiernos, como
descreve Tena) possa no ter fim nem sentido. Para anunciar essa epopeia s avessas,
ningum melhor do que um genuno aspirante a poeta, portador de um olhar to inquieto
e curioso quanto o leitor da prpria obra, algum que, assim como ele, tem diante de si
um mundo inteiro para ser descoberto. Talvez seja por isso que Bolao escolha a voz de
Garca Madero, e no a outro personagem, para iniciar e encerrar sua histria.

3.1.5. Sobre o Real Visceralismo: uma comunidade possvel?


Como contar uma histria enquanto se conta outra?, pergunta Ricardo
Piglia (2004, p. 90) em seu ensaio Teses sobre o conto. Trata-se de uma questo que,
para os fins da leitura aqui desenvolvida, permite pensar produtivamente a possvel
funo narrativa e esttica exercida pela primeira parte do dirio de Garca Madero ao
se considerar a totalidade de Los Detectives Salvajes (1998).
Em primeiro lugar, e independentemente da qualidade e da quantidade de
informaes fornecidas pelo narrador, justo afirmar que o captulo cumpre com a
funo de introduzir os personagens e a histria (aparentemente) nuclear do romance.
Dentro de suas limitaes, Garca Madero deixa o leitor a par da busca de Arturo
Belano e de Ulises Lima por Cesrea Tinajero, e d a conhecer tanto o Real
64

Visceralismo quanto alguns de seus possveis membros. Ainda que a apario


inesperada dos depoimentos que formam o segundo captulo possa causar certo
desconforto no leitor, este no tarda a notar um ar familiar no contedo desses relatos,
bem como no nome de parte de seus autores. Cada uma a seu modo, as vozes presentes
no captulo Los detectives salvajes (1976-1996) discorrem sempre sobre o Real
Visceralismo e seus respectivos fundadores, e/ou sobre a poetisa por eles procurada. Em
sntese, nota-se que a narrao do aspirante a poeta fornece ao leitor os subsdios
mnimos para se encarar o quebra-cabea que compe o captulo Los detectives
salvajes (1976-1996), jogo este responsvel por preencher, inclusive, grande parte das
lacunas deixada pelo dirio.
A segunda interpretao para o papel dos relatos iniciais de Garca Madero
inspira-se em um paralelo com as ideias de Piglia acerca do gnero conto: afastando-se
do que seria o eixo narrativo de Los Detectives Salvajes, isto , a busca por Cesrea
Tinajero, to anunciada e destacada nas mais diversas sinopses e resumos distribudos
pelas editoras, os primeiros registros do narrador parecem inserir uma segunda histria
no romance, a histria dos detetives selvagens, Arturo Belano e Ulises Lima, e dos
demais membros do Real Visceralismo.
Analisando a totalidade do romance a partir das formulaes de Piglia, o
protagonismo direcionado figura e ao paradeiro de Cesrea Tinajero pode ler lido
como a histria visvel de Los Detectives Salvajes, da o destaque a ela reservado no
mbito de divulgao do livro. Porm, fugindo dessa lgica, Garca Madero, ao dedicarse quase que exclusivamente investigao e tentativa de entendimento do Real
Visceralismo e, em consequncia, da figura de seus fundadores, parece construir uma
nova histria, a qual Piglia denominaria histria secreta, que passa a ser narrada de
modo paralelo histria da busca de Belano e Lima. Ao encontro da afirmao de Luis
65

Veres (2010), Bolao acrescenta busca policial dos moldes cannicos mltiplas
buscas implcitas que el lector capta en otro estrato de significacin:

() la bsqueda del sentido, la bsqueda de una redefinicin de lo


literario, la bsqueda de quin es cada uno, la bsqueda de la
significacin de la vida, de esa dispersin de la trama mediante
sucesos anodinos que se entremezclan en una enrevesada red de
complejidades, de secretos que no se explicitan y que guan las
voluntades de los personajes, lo cual logra perturbar al lector que cree
moverse continuamente en la inseguridad, porque no hay respuestas
para nada (VERES, 2010, s/p).

Seria arriscado defender com muito rigor a proximidade entre as propostas


do ensaio de Piglia e a estrutura narrativa de Los Detectives Salvajes, no entanto, em
termos gerais, o ponto fundamental dessa analogia ressaltar que concomitantemente
procura por Tinajero instaura-se uma procura velada (e especular) pelos prprios
detetives selvagens e seus colegas de gerao. Tendo em vista que a real convivncia de
Garca Madero com os dois personagens inicia-se apenas na segunda parte do dirio,
captulo III. Los desiertos de Sonora (1976), os registros feitos em sua primeira parte
servem preponderantemente para se construir um mistrio em torno desses poetas, haja
vista o teor especulativo e fantasioso que acompanha as indagaes e curiosidades do
narrador.
No incio do romance, Garca Madero afirma que Arturo Belano e Ulises
Lima utilizavam o termo pandilla para referir-se ao grupo e que o roubo de livros
configura-se uma prtica comum entre seus membros. Lee Harvey Oswald, peridico
com apenas dois nmeros publicados, fora o ttulo dado primeira (e nica) revista real
visceralista, financiada por Lima e diagrama pelo pai das irms Garmenda, Joaqun
Font. Quanto filiao literria de Belano e Lima, observa-se em decorrncia da
nica ocasio em que o narrador consegue tomar nota dos ttulos por eles carregados

66

a influncia de nomes da literatura de origem francesa, ou de expresso francesa no caso


da belga Sophie Podolski, distante, em grande parte, do cnone literrio:

Los libros que llevaba Ulises Lima eran:


Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau,
Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N'Guyen
That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre otros poetas del
Movimiento Elctrico, nuestros pares de Francia (supongo).
Sang de satin, de Michel Bulteau.
Nord d'et naitre opaque, de Matthieu Messagier.
Los libros que llevaba Arturo Belano eran:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Com exceo dessas e de outras informaes pontuais, a maior parte dos


relatos de Garca Madero marcada por contradies e desencontros. Pode-se destacar
como exemplo a passagem em que o narrador afirma-se preocupado com a hiptese de
ser expulso do Real Visceralismo, devido aos supostos cortes de membros que Lima e
Belano estariam promovendo na ocasio. Trata-se de um episdio irnico e caricato que
contrasta a acentuada valorizao de Garca Madero com o descrdito que os demais
membros expressam ter pelo Movimento:

No lo sabe. Se reafirma en su primera opinin: una locura temporal de


Arturo Belano. Luego me explica (aunque esto yo ya lo s) que Bretn
acostumbraba a practicar sin ninguna discrecin este deporte. Belano
se cree Bretn, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia
de la poesa mexicana se creen Bretn, suspira. Y los expulsados qu
dicen, por qu no forman un nuevo grupo? Requena se re. La mayora
de los expulsados, dice, ni siquiera saben que han sido expulsados! Y
a aquellos que lo saben no les importa nada el real visceralismo. Se
podra decir que Arturo les ha hecho un favor (BOLAO, 1998, p.
101).

Essa incessante afirmao-negao do Real Visceralismo, junto constante


ausncia de Belano e Lima, torna obscuro tudo o que Garca Madero ouve e registra a
respeito deles: seriam os dois personagens poetas ou vendedores de drogas, como
sugere o personagem Pancho Rodrguez? Arturo Belano e Ulises Lima seriam, de
67

fato, seus verdadeiros nomes? Ou, conforme declara Mara Font, o segundo chamar-seia Alfredo Martnez? Quanto investigao supostamente por eles empreendida:
motivao literria, obsesso gratuita ou mera inveno? Cesrea Tinajero, um nome
que significava tanto para esses detetives selvagens e to pouco para os demais
membros do Real Visceralismo, trata-se de uma pessoa real ou de um fantasma de suas
cabeas?
precisamente pelo obscurecimento instaurado pela escrita subjetiva de
Garca Madero que os depoimentos listados no segundo captulo de Los Detectives
Salvajes ganham relevncia. Trata-se de vozes que ampliam a histria, devido no
somente s novas informaes e dados que fornecem, mas abrangncia cronolgica
desses registros, que vo de 1976 a 1995.
De acordo com os fins deste trabalho, merecem especial ateno em II. Los
Detectives Salvajes (1976-1996) as declaraes proferidas ou diretamente relacionadas
aos membros do Movimento. Para se identificar os personagens que efetivamente
possam ser reconhecidos como tal, frisa-se a importncia da disposio de Garca
Madero em esclarecer, na primeira parte de sua escritura ntima, quais de seus novos
colegas reconhecem-se como real visceralistas. Entre as respostas vagas e/ou repulsivas
obtidas pelo narrador, pode-se destacar Felipe Mller, Jacinto Requena, Xchitl Garca,
Rafael Barrios, Pancho Rodrguez, Ernesto San Epifanio e as irms Anglica e Mara
Font como os principais membros do grupo proposto por Belano e Lima, devido mais
intensa convivncia estabelecida entre esses jovens poetas, do que a um positivo
autorreconhecimento dessa condio ou partilha de posturas ou ideais comuns. As
irms Font, por exemplo, afirmam, e reafirmam no segundo captulo, sua no
identificao com o Real Visceralismo Me importan un carajo los real visceralistas
(BOLAO, 1998, p. 36), diz Mara a Madero; No particip en las actividades de los
68

real visceralistas. No quera saber nada de ellos (174), declara Anglica em seu
depoimento , porm, sua proximidade do grupo, somada ausncia de pressupostos
bsicos que determinem com preciso o significado de ser/se tornar um real visceralista,
impede que essas personagens sejam excludas da histria do Movimento.
Os depoimentos datados de 1976 at 1980 dividem-se entre relatos atentos
aos passos dados por Belano e Lima antes de partirem em busca de Tinajero pelo
deserto de Sonora, e declaraes sobre as implicncias de suas idas Europa Frana
e Espanha, respectivamente aps o trgico assassinato da poetisa.
Em relao aos registros que esclarecem a origem do Movimento e,
portanto, do interesse dos real visceralistas pela poetisa desaparecida, destacam-se os de
Amadeo Salvatierra, ex-estridentista, um poeta decadente que deixa Belano e Lima a
par da relao estabelecida entre o Estridentismo e o Realismo Visceral fundado por
Tinajero, e que lhes mostra o nico poema publicado pela poetisa. O depoimento de
Salvatierra, datado em janeiro de 1976, dividido em 13 partes, sendo estas
cuidadosamente intercaladas aos depoimentos assinados pelos demais entrevistados, de
modo que seu discurso abre e encerra o captulo. No lugar de apresentar ao leitor um
nico e extenso discurso de Salvatierra, Bolao transforma o desvelamento de Tinajero
em uma pea-chave para o processo de (re) historizao promovido pelo romance
(AHUMADA, 2012). Desse modo, as entradas assinadas pelo personagem funcionam
como lembretes ao leitor, excertos que no o deixam esquecer da reviso crticoliterrio que o conjunto de vozes ali reunidos acabam por desencadear. Quanto a Belano
e Lima, por sua vez, nota-se nas falas de Salvatierra que a deciso de buscar a Tinajero,
bem como de homenage-la atravs de seu Movimento, surge nos poetas mais por um
mpeto juvenil e menos por uma admirao de cunho literrio. Pouco eles conhecem

69

sobre sua obra e histria, salvo as divagaes de um velho poeta decadente; trata-se,
contudo, do suficiente para motiv-los a partir rumo a Sonora.
Alm de Amadeo Salvatierra, descobre-se que os dois poetas tambm se
encontraram, antes de 1976, com Manuel Maples Arce, representante mximo do
Estridentismo, e com Carlos Monsivis, importante escritor e crtico literrio, tambm
mexicano, bastante dedicado a questes sociais e polticas. Por meio dessas referncias
a escritores de grande relevncia, e que realmente existiram, Bolao refora o carter
utpico e entusiasta que envolve as figuras de Belano e Lima, valendo-se da
espontaneidade e agressividade das opinies de Maples e Monsivis. Qualificando-os de
jovens entusiastas e ignorantes, Maples expressa mais pacincia ao comentar o
desenrolar da entrevista e, mesmo qualificando-os de entusiastas e ignorantes, apenas
conclui serenamente que Todos los poetas, incluso los ms vanguardistas, necesitan un
padre. Pero stos eran hurfanos de vocacin. Nunca volvi (Bolao, 1998, p. 177).
Monsivis, por outro lado, dispensa qualquer tipo de compreenso e severo em seus
julgamentos: segundo ele, os dois jovens poetas no passavam de dos perdidos,
extraviados, sem argumentos de peso nem originalidade em suas colocaes,
obstinados somente em en no reconocerle a Paz ningn mrito, con una terquedad
infantil (ibid., p. 160).
A inconsistncia e a marginalidade observadas na histria de origem do
Real Visceralismo, as quais, de algum modo, alertam quanto ao fracasso iminente,
ganham maior proporo aps a tragdia envolvendo Cesrea Tinajero. Diferentemente
dos desaparecimentos peridicos e inexplicveis mencionados no dirio de Garca
Madero, interpretados pelo personagem Jacinto Requena como um comportamento
lmpen, el lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual (BOLAO, 1998, p. 181),
a mudana de Belano e Lima para a Europa afirma-se como um prolongado e declarado
70

distanciamento do Real Visceralismo. Aos poucos, seus membros vo anunciando a


dissoluo qual o grupo j estava fadado desde seu nascimento, e reafirmando a
existncia de uma descrena generalizada.
Rafael Barrios declara que depois da partida de Belano e Lima, os real
visceralistas fizeram tudo o que podiam, pero nada sali bien (BOLAO, 1998, p.
214). Nota-se que Bolao utiliza-se do depoimento do personagem para reforar a stira
que marca o retrato da literatura de vanguarda apresentado em Los Detectives Salvajes,
uma vez que entre o tudo ao qual Barrios faz referncia listam-se tentativas de se
fazer escritura automtica, cadveres exquisitos, (...), escritura a dos manos, a tres
manos, escritura masturbatoria, (...), poesa conversacional, antipoesa, (...), poesa
elctrica (Bulteau, Messagier), poesa sanguinaria (tres muertos como mnimo) (...)
(ibidem), entre muitas outras. Ainda que jocosa, a postura descrita por Barrios revela
um resqucio de viso utpica e de postura proativa da qual aos poucos os real
visceralistas vo se afastando.
A mudana no teor dos quatro depoimentos fornecidos (em 1976, 1979,
1982

1985)

pelo

personagem-escritor

Jacinto

Requena

exemplifica

essa

transformao. At o incio da dcada de 80, mesmo com a suspeita de que o fim do


Real Visceralismo estivera prximo Cuando se marcharon a Sonora intu que el
grupo estaba en vas de desaparecer. Vaya, como si la broma estuviera agotada. No me
pareci una mala idea (BOLAO, 1998, p. 186) , Requena expressava em suas
falas e posturas uma espcie de fidelidade ao grupo, bem como um interesse pelos
destinos de seus fundadores e pelas memrias do Movimento. No relato de 1979, ao
comentar exploso editorial ocorrida aps a partida de Ulises Lima, o poeta, em
conversa com o personagem Ernesto San Epifanio, declara que se recusaria a participar
(caso viesse a ser convidado) da antologia potica elaborada por um escritor contrrio
71

ao Real Visceralismo, Ismael Humberto Zarco, simplesmente porque ele, Jacinto


Requena, tambm era um real visceralista: si ese cabrn no mete a Ulises, pues que
tampoco cuente conmigo (BOLAO, 1998, p. 275). Por fim, desprendendo-se de sua
ideologia, o personagem inicia seu ltimo depoimento, o de 1985, com a afirmao de
que, para a maioria, Lima haba muerto como persona y como poeta (ibid., p. 366).
Em um relato bem mais breve do que primeiros, nos quais seus conhecimentos acerca
do grupo e de seus fundadores so narrados em detalhes, Requena comenta
rapidamente, e, de certo modo, friamente a visita de Lima ao Mxico. No encerramento
de sua fala percebe-se a perda do interesse que estivera to presente nas declaraes
anteriores: Despus pas mucho tiempo antes de que lo volviera a ver. Yo intentaba
moverme en otros crculos, tena otros intereses, tena que buscar trabajo, tena que
darle algo de dinero a Xchitl, tambin tena otros amigos (367). J em 1981, ao
descrever a ltima reunio dos real visceralistas (encontro, segundo lhe disseram, igual
que una pelcula de zombis), Mara Font registrara em seu depoimento os seguintes
dizeres de Jacinto Requena: El real visceralismo est muerto, deberamos olvidarnos de
l y hacer algo nuevo (319).
Com exceo de duas histrias de Belano rememoradas por Felipe Mller,
os relatos dos real visceralistas cessam na dcada de 80. Curiosamente, nota-se nos
registros datados na dcada de 90 uma predominncia de nomes at ento no
mencionados em Los Detectives Salvajes, em especial os de personagens-escritores
(apcrifos) que estiveram presentes na Feria del Libro de Madri, ocorrida em julho de
1994. Um breve olhar ao contedo de suas falas explica a ausncia dos real
visceralistas: trata-se de um conjunto de escritor bem-sucedidos, que gozam da fama e
guiam-se pelas regras impostas pelo mercado.

72

Aurelio Baca, nico nome citado nos relatos que precedem a Feira de
Madri, destacado neles como el gran novelista madrileo (BOLAO, 1998, p. 476),
transforma seu depoimento em uma micro autobiografia literria, assumindo-se
consciente de que no fora um escritor transgressor, que correra demasiado riscos, e
reconhecendo com tranquilidade suas limitaes. Pere Ordez, por sua vez, comenta
a mudana de postura dos escritores hispanofalantes, antes revolucionrios, agora uma
espcie de mercenrios, que no reniengan de nada o slo reniegan de lo que se puede
renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a stos entre los ms
inermes (ibid., p. 485). J Julio Martnez Morales, Pablo del Valle e Marco Antonio
Palacios, discorrendo sobre el honor de los poetas e enfatizando a todo o momento
suas condies de escritores de xito, descrevem o caminho para se tornar um escritor
de sucesso e para se manter como tal: un escritor debe parecer un articulista de
peridico (487); Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla. Yo
pago mi relacin con la cartera con unas cuantas pesadillas, con unos cuantos
fenmenos auditivos. No est mal, lo acepto (487); Disciplina y un cierto encanto
dctil, sas son las claves para llegar a donde uno se proponga. (...) Encanto, o encanto
dctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de
libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere or; Un consejo: no criticar nunca
a los amigos del maestro (488).
Essas e as duas ltimas vozes que compem o conjunto entrevistado na
Feira de Madri, a de Hernando Garca Len e a do depressivo e enfermo Pelayo
Barrendoin, o loco ms clebre de la llamada poesa espaola (495), chamam a
ateno para o processo de mercantilizao da literatura e para o modo como alguns
escritores adaptaram-se (ou sucumbiram?) a ele, reavivando assim os conflitos entre
tica e Esttica tambm enfrentados pelos personagens de Estrella Distante. O
73

silenciamento dos real visceralistas, essa total perda de espao, materializa precisamente
as consequncias da postura por eles adotadas antes e perante essa mudana ocorrida no
cenrio literrio. Ainda que o depoimento de Guillem Pia, registrado em 1995, fornea
a informao de que Arturo Belano conseguira publicar alguns romances, trata-se de um
xito acompanhado por certo temor de que a sua falta de apadrinhamento literrio, isto
, a inexistncia de um autor de renome que o defenda, d aos crticos a oportunidade de
tirar o mrito de seus textos. Movido por esse receio, Belano desafia o famoso crtico
literrio Iaki Echavarne para um duelo, no sentido literal do termo, protagonizando
uma das cenas mais inusitadas do romance.

La feria del libro, como institucin caracterstica del nuevo orbe


literario, escenifica el montaje presente en la industria editorial. Pero
en el contexto descrito en Los detectives salvajes, resulta ser el
eplogo lapidario de la receta del buen escritor, de aquel que sabe
astutamente adaptarse a los tiempos, a los nuevos tiempos,
subindose oportunamente al carro de la victoria (AHUMADA,
2012, p. 76).

Ao encontro da observao de Ahumada, Mireia Companys Tena sintetiza


bem o significado da abrangncia cronolgica de Los Detectives Salvajes. Trata-se, em
sua viso, do retrato do fracasso cclico ao qual se converteu o sonho real viceralista
de encarnar a vanguarda literria:

() en los aos veinte con el estridentismo y con la desaparicin de


Cesrea Tinajero; en los setenta mediante el sueo frustrado de esos
poetas perdidos en Mxico; y en los noventa con un panorama
literario lamentable, con Ulises Lima y Arturo Belano desaparecidos y
con una extrema mercantilizacin de la literatura que tiene como
mximo exponente la Feria del Libro de Madrid de 1994 (TENA,
2010, p. 63).

Um grupo que se inicia como uma broma e que se afirma como uma
pandilla, de fato no teria lugar na Feira do Livro de Madrid. Muitos so os
depoimentos que antecipam esse caminho rumo ao esquecimento. Rafael Barrios, que
74

em 1976 tentava exaustivamente salvar o Real Viceralismo, em 1982 passa a assumir


uma postura de resignao: Slo s que en Mxico ya no nos conoce nadie y que los
que nos conocen se ren de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal
vez no les falte razn (BOLAO, 1998, p. 345). Os que antes faziam planos de
sequestrarem a Octavio Paz, como uma ao simblica de rebeldia literria, ao
cruzarem-se com ele anos depois em um encontro, diga-se de passagem,
protagonizado por um breve dilogo entre Paz e Lima, no qual o real visceralista
demonstra uma profunda tristeza ao falar do Movimento , nada fazem, ficam inertes,
conforme relata Clara Cabeza, suposta secretria de Paz, em depoimento dado em 1995.
Terminam, assim, ironizados por seu maior rival:

() hace muchos aos, Clarita, un grupo de energmenos de la


extrema izquierda planearon secuestrarme. No me diga, don Octavio,
dije yo y me puse a temblar otra vez. (...). Pero tal vez la cosa no iba
por ah, tal vez slo se trataba de una broma. Vaya bromita, dije yo.
Lo cierto es que nunca intentaron el secuestro, dijo l, pero lo
anunciaron a bombo y platillo, y as lleg a mis odos. Y cuando
usted lo supo, qu hizo?, dije yo. Nada, Clarita, me re un poco y
luego los olvid para siempre, dijo l (BOLAO, 1998, p. 507).

Belano, suicida desaparecido na frica e alternando-se entre diversos


trabalhos para sobreviver durante o perodo em que residiu em Barcelona; Lima
dependendo da ajuda de amigos para viver em Paris, posteriormente desaparecido na
Nicargua no perodo de da Revoluo, e em seguida perdido em Israel; muitos foram
os desencontros envolvendo os fundadores do Movimento e seus eventuais seguidores
at se chegar a um total afastamento. Vinte anos depois, restam as informaes
recolhidas por Ernesto Garca Grajales, el nico estudioso de los real visceralistas que
existe en Mxico y, si me apura, en el mundo (ibid., p. 550). Ao elencar a seu
interlocutor o destino de cada um dos real visceralistas, o estudioso categrico em
dizer que, entre poetas falecidos e que abandonaram a poesia, o nome Juan Garca
75

Madero nada lhe traz memria, e que, com certeza, ele nunca pertencera ao grupo,
colocando novamente em xeque a validade do dirio do aspirante a poeta. Porm,
paradoxalmente, apenas por meio da segunda parte de seu duvidoso dirio que o leitor
tem acesso aos detalhes que marcaram a factual busca por Cesrea Tinajero. Garca
Madero, em uma condio paralela a dos personagens que do forma polifonia que
rege o segundo captulo, afirma-se na ltima parte de Los Detectives Salvajes como a
nica testemunha dos passos dados por Belano e Lima no decorrer de sua investigao,
uma investigao por livros, peridicos e bibliotecas, com o mesmo carter literrio da
busca empreendida pelo narrador de Estrella Distante. semelhana do fim
experimentado por Carlos Wieder, na ocasio a poetisa tambm no tena nada de
potica (BOLAO, 1998, p. 602), no remorava a figura idealizada por seus
perseguidores.
Cesrea Tinajero, del mismo modo que Carlos Wieder, se presenta
siempre como una ausencia, una leyenda, un mito, un fantasma, un
vaco. Una vez ms, slo tenemos noticias de ella a travs de la voz
del resto de personajes (sobre todo de Amadeo Salvatierra), que la
construyen, en principio, como una figura desdibujada y mtica, ese
referente literario que debe convertirse en la madre mitolgica del
realismo visceral, pero que acaba reflejando, tras su encuentro y sobre
todo tras su muerte, el fracaso de la utopa literaria y del proceso
modernizador de la vanguardia latinoamericana (TENA, 2010, p.
120).

Apesar de o termo escritor-fantasma, j sugerido por Bolognese, dar conta


de descrever o significado de figuras como as de Wieder e de Tinajero nas obras de
Bolao, percebe-se algo fantasmagrico tambm nos jovens poetas de Los Detectives
Salvajes, como se os real visceralistas surgissem como espectros de escritores, que
vagueiam sem destino pelo Mxico, sedentos por alcanar uma identidade literria. Do
incio ao fim do romance no se sabe ao certo se o Real Visceralismo de fato existira ou
se fora um fruto do delrio coletivo de um grupo de escritores. Uma comunidade
76

possvel? Sim, mas no se pensada sob a perspectiva da existncia de um ethos ou de


ideais conscientemente e formalmente partilhados; trata-se, ao contrrio, de algo que
poderia ser descrito como a reunio quase que acidental de uma experincia coletiva,
conforme sugere as palavras da personagem Laura Juregui, ex-namorada de Belano,
apresentadas em um dos primeiros depoimentos do segundo captulo do romance:
cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o por
que de tan increble pareca posible, o por amistad, para no perder de golpe a tus
amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el fondo nadie
se lo tomaba en serio (BOLAO, 1998, p. 149).

Essa comunidade pressentida por Bolao s possvel,


paradoxalmente, no exlio constante, tal como o autor entende esse
termo: no no sentido de um outro territrio, mas no esforo
permanente de abandonar os lugares prprios que vo se oferecendo,
seja (n)o lar, (n)a terra-natal, (n)a infncia, "sua" lngua, "sua
biblioteca" e, inclusive, a si mesmo (...). O percurso que vemos
delineado no a transmisso de um contedo ou legado, sinalizando
a necessidade de recuperar a comunho de poetas que um dia se
chamaram real-visceralistas ou, ainda, estridentistas. Isso seria
reincidir numa comunidade de seletos (...) No se trata de rearmar um
sociedade gangsteril, mas de transformar os acidentes e as fatalidades
do caminho em parte de uma cano - no isso afinal que
entrevemos em Amuleto? (PINHEIRO, 2014, p. 205).

No toa que antes mudar-se para a Europa, Arturo Belano convence o


editor Lisandro Morales a publicar sua antologa definitiva de la joven poesa
latinoamericana (BOLAO, 1998, p. 207), composta exclusivamente por poemas de
amigos. Ao elegir esse rigoroso critrio de seleo, o personagem reafirma antes de
sua simblica partida que el realvisceralismo, ms que un movimiento capaz de
convertirse en la cabeza de la vanguardia potica de Latinoamrica, es el sueo literario
de una pandilla de poetas latinoamericanos perdidos en Mxico (COBAS CARRAL
& GARIBOTTO 2008, p. 177). Talvez, como interpreta Laura Juregui, o Real
Visceralismo no tenha passado de una carta de amor (BOLAO, 1998, p. 149)
77

dedicada pelo apaixonado Arturo Belano sua amada, sua amada e a todos os jovens
poetas de sua gerao.
Antes de encerrar esta seo, faz-se necessrio tecer breves comentrios
sobre os eventuais pontos de contato estabelecidos entre o Real Visceralismo e o
Infrarrealismo, fundado por Bolao em 1974/1975, uno de los paralelismos ms
destacados entre su experiencia vital y literaria y su produccin novelstica (TENA,
2010, p. 154). No decorrer dos estudos que deram origem a esta Dissertao,
precisamente no que diz respeito ao projeto de Iniciao Cientfica intitulado Roberto
Bolao e Enrique Vila-Matas: uma leitura comparada (Processo Fapesp n
2011/06503-9), foi possvel observar que grande parte dos personagens-escritores de
Bolao assumem uma postura muito prxima dos pressupostos presentes nos manifestos
do Movimento Infrarrealista. Apesar de se tratarem de textos de natureza documental,
observa-se que neles so anunciados muitos dos conceitos literrios que permeiam sua
potica, especialmente a partir da dcada de 90.
Com o artigo Roberto Bolao y sus comienzos literarios: El infrarrealismo
entre realidad y ficcin (2009), Chiara Bolognese publica o primeiro trabalho voltado a
uma atenta anlise de possveis vestgios infrarrealistas nas fices de Bolao,
sobretudo em Los Detectives Salvajes, com ateno ao dilogo entre os ideais do
Movimento e a postura defendida pelo Estridentismo mexicano. Ao encontro dos
trabalhos que associam esse romance autofico, no difcil relacionar o
Infrarrealismo fundado no Mxico da dcada de 70 por Bolao e seu grande amigo
Mario Santiago ao Movimento Real Visceralista dos personagens Arturo Belano e
Ulises Lima, tambm fundado na mesma data e local, pois, como bem assinala
Bolognese (2009, p. 138), certo que Bolao utiliz muchos episodios de su primera
poca rebelde para armar su ficcin. Entretanto, no podendo ser resumido a um
78

retrato autobiogrfico de Bolao, a presena dos ideais infrarrealistas surge em tal


romance como parte do retrato de um grupo, representando diversos jovens poetas
latino-americanos da dcada de 70.
Assinado por Bolao, Djenlo todo, nuevamente (1976) ou Primer
Manifiesto Infrarrealista, o primeiro manifesto do Movimento segundo Bolognese
(2009, p. 132) um texto que evidencia que las ideas que daran forma al proyecto
literario del autor ya estaban delineadas desde sus primeros versos y planteamientos
tericos. Nele, alm de anunciar explicitamente a proximidade do grupo ao movimento
peruano Hora Zero, Bolao deixa claro o carter marginal do Infrarrealismo, que em
contraposio maquinaria cultural da clase dominante, reivindica um acontecer
cultural vivo (BOLAO, 1976, p. 53), um poeta que meta a cabea en todas las
trabas humanas (ibid., p. 53). A afirmao de que Nuestra tica es la Revolucin,
nuestra esttica la Vida: una-sola-cosa (ibid., p. 56), somada s ideias revolucionrias
que marcam todo o manifesto, bem como declarada defesa de uma poesia que
subverta a realidade, destacada por Bolognese como um anncio da filiao
surrealista do Infrarrealismo. Entretanto, preciso ter-se em conta a ressalva de Andrea
Cobas Carral: se verdade que o Infrarrealismo concordava com o Surrealismo no que
se refere a um ideal de ao potica, tambm vlido advertir que ao defender a
necesidad de bucear en la conciencia del hombre y conmover a partir de all, su
cotidianeidad o movimento de Bolao afastava-se de ideia da escrita automtica,
inconsciente, caracterstica das obras surrealistas (COBAS CARRAL, 2005, s/p).
Nos outros dois manifestos do Movimento, Manifiesto Infrarrealista, de
Mario Santiago e Por un arte de vitalidad sin limites, escrito por Jos Vicente Anaya,
ambos sem o registro da data de publicao, ressaltado o afastamento do grupo de

79

qualquer institucionalizao ou conceito elitista e/ou limitado de arte QU


PROPONEMOS? NO HACER UN OFICIO DEL ARTE (SANTIAGO, s/d, p. 37).

() nosotros nos negamos seguir el juego institucional de la CUL cul no es un prefijo de origen francs? - TURA que implica la teora
y prctica de los grupsculos academicistas y sectas reduccionistas
que bregan en el poder editorial y que con sus esquemas se
vanaglorian de una absoluta correccin sobre lo que la belleza debe
ser (ANAYA, s/d, p. 44).

Em relao aos indcios dos pensamentos infrarrealistas na potica de


Bolao, as similaridades entre os cenrios que compem Estrella Distante e Los
Detectives Salvajes merecem destaque. Com nfase em encontros literrios de jovens
poetas bomios, seja em bares e cafs ou nos talleres promovidos por estudantes, os
dois romances retratam um vestgio vanguardista associado premissa, tambm
infrarrealista, de unir vida e literatura, fato que justifica o enfoque dado a suas
experincias de vida em detrimento de uma descrio de suas produes escritas.
Para alm do paralelismo entre o Real Visceralismo e a comunidade literria
retrata em Los Detectives Salvajes, o protagonismo de Arturo Belano surge novamente
como o argumento determinante para se pensar o romance como uma autofico.
Entretanto, a primeira objeo que se pode levantar acerca dessa perspectiva de leitura
surge da identidade e do papel assumido pelo (s) narrador (es) nessa narrativa. Em Los
Detectives Salvajes, Belano surge apenas como personagem, no assumindo a funo de
narrador em nenhum momento da narrativa E, alis, esse ele, ou seja, esse no-eu,
no sequer Roberto Bolao. Arturo Belano (PARRINE, 2010, p. 3). Trata-se da
ruptura com um dos pressupostos basilares da autofico, a identificao entre autor,
narrador e personagem
Conforme discutido anteriormente, tanto os registros do dirio de Garcia
Madero, que compem a primeira e a terceira (e ltima) parte do romance quanto os
80

depoimentos dos diferentes personagens inseridos na segunda seo do livro tornam


duplo o mistrio do enredo, j que Belano e Ulises apresentam-se to misteriosos
quanto o paradeiro e o destino da poetisa por eles procurada. Em sntese, e fazendo uso
das palavras da pesquisadora Mara Alejandra Gutirrez Tovar, possvel afirmar que
h insistentemente em Bolao el enigma de un escritor que debe ser develado por
otros (TOVAR, 2011, p. 269) alm dos textos aqui estudados, a autora tambm
aborda em seu corpus o romance pstumo 2666 (2004a), no qual o papel de escritor
enigmtico/ausente conferido ao personagem-escritor Benno von Archimboldi.
Com base nesse aspecto, observa-se que o tom policial de seus textos fundase, com frequncia, na dissociao entre escritor-narrador e escritor-protagonista, de
modo que a ausncia da voz do segundo legitime a busca/investigao empreendida
pelo primeiro, assim como se observa tambm em Estrella Distante; em outras palavras,
tem-se o personagem-escritor, nesse caso, o escritor encenado por Belano em Los
Detectives Salvajes, como uma pea fundamental para a construo do mistrio. Ao
encontro das concluses da Tese de Tovar a respeito desses autores secretos (ibid., p.
102), entende-se nesta pesquisa que, embora em certa medida ausentes, no hay una
ausencia total, porque al presentarse al autor como un enigma de alguna manera se
demuestra su presencia, aunque paradjicamente se haga desde la ausencia (TOVAR,
2011, p. 102). vlido questionar, portanto, a suficincia da presena de Arturo Belano,
ainda que portador de diversas referncias autobiogrficas do autor chileno, para se
instituir (e se manter) uma leitura ambgua desse romance.
A pesquisadora brasileira Raquel Parrine, ao explorar as estratgias
estticas de Bolao ao tratar da prpria histria pessoal (PARRINE, 2010, p. 1)
fornece argumentos bastante consistentes e favorveis contestao de leituras que
deem uma exagerada importncia presena da autobiografia nas narrativas de Bolao.
81

Parrine admite que, em se tratando do autor chileno, instaura-se, de fato, um


questionamento da legitimidade do que ele diz ser ficcional, pois difcil no
acreditar que aquilo realmente aconteceu (ibid., p. 7). No entanto, segundo sua viso,
trata-se de um derramamento do eu que busca simplesmente criar o sentimento de
lastro do real (ibid., p. 9), principalmente a partir do efeito-autor: a escritura,
assim, vista como o veculo de construo de um eu, que leva ao derramamento
instvel de uma personalidade que conferimos a Roberto Bolao, mas que nunca
poderia ser ele (1).
De acordo com os apontamentos registrados nas sees anteriores, esta
Dissertao questiona o carter autoficcional atualmente atribudo aos romances que
compem o corpus deste trabalho, pois parte de um conceito de autofico pautado na
reincidncia do nome do autor e da ambiguidade/desestabilizao do pacto de leitura
por ele ocasionada perspectiva esta, diga-se de passagem, delineada com base no
contexto de origem do termo. Parrine, por sua vez, parte precisamente dessa definio
de autofico para rememorar, luz de Tununa Mercado (2009), que o eu narrado
nunca o eu narrador, que a possibilidade de coincidncia de autor e narrador , por
si s, uma questo falsa (PARRINE, 2010, p. 5). Aproveitando a ressalva feita pela
pesquisadora, esclarece-se que a apario do nome prprio dentro da fico aqui
entendida como uma estratgia portadora de imediatas consequncias para o leitor.
Portanto, a perspectiva adotada nesta pesquisa tambm reconhece que buscar marcas
biogrficas na narrativa uma questo sem questo (ibidem), Nesse sentido, assumir a
autofico como uma narrativa possvel significa aceitar a possibilidade de um pacto
ambguo, que no necessariamente induza o leitor a uma prova de verificao, mas que
consolide a sensao de dvida ao longo de sua leitura. Bolao causa isso, mas somente
aos que tm um mnimo conhecimento de sua biografia.
82

Mais do que autobiografia, o autor parece querer aproximar suas fices de


uma etnografia de la Vida Artstica, recheada de biografias de diversos escritores e
povoada de espectros histricos (PAULS, 2008, p. 331). De resto, as incessantes
discusses em torno da dupla fico-realidade em Los Detectives Salvajes s
comprovam que,de hecho, mediante esta novela Bolao realiza plenamente el que era
uno de los principios esenciales del movimiento infrarrealista: la unin entre arte y
vida (TENA 2010, p. 154).

3.2. Que escritor sou eu? Da enfermidade literria morte do Autor:


a trajetria dos narradores de Enrique Vila-Matas
3.2.1. Rosario Girondo e Andrs Pasavento: escritores beira da loucura
Ao se comparar o dirio de Garca Madero com o dirio de Rosario
Girondo, narrador de El mal de Montano (2002), de Enrique Vila-Matas, observa-se
uma mudana tanto no foco temtico da narrao quanto em sua estrutura. Opondo-se
ao perfil do narrador de Los Detectives Salvajes (1998), Girondo, assim como Andrs
Pasavento, de Doctor Pasavento (2005), rememora muitos aspectos da condio
experimentada por escritores bem-sucedidos no sculo XXI. Com anotaes distantes
do tom de descoberta e inexperincia que marca o dirio presente no romance de
Bolao, os registros de Girondo revelam um escritor j maduro, por volta dos cinquenta
anos de idade, casado e envolvido em diversos compromissos profissionais (contratos
com editoras, participao em eventos, etc.) consequentes do bom xito de suas
publicaes. Como reflexo de sua relao obsessiva e doentia com a literatura, Girondo
d forma a um dirio voltado, quase que em sua totalidade, a reflexes acerca de sua
atividade de escrita e de sua condio de escritor.

83

Estruturalmente, El mal de Montano pode ser definido como um romance


em permanente processo de construo e desconstruo. Nota-se na narrativa uma
esttica que se desenvolve em dilogo com o estado clnico de seu narrador, isto , uma
esttica marcada por transgresses e desvios condizentes com os delrios de um escritor
enfermo de literatura. Logo no incio da narrativa, precisamente aps o encerramento
do primeiro captulo, este tambm intitulado El mal de Montano, o leitor advertido
de que as primeiras cem pginas lidas, inicialmente apresentadas como o dirio do
narrador, no correspondiam realidade por ele vivida, mas sim a um romance de sua
autoria. Longe, porm, de resumir-se a uma mudana radical e definitiva de perspectiva,
a contraposio do captulo-romance El mal de Montano ao que seria o verdadeiro
relato pessoal de Girondo anuncia e sintetiza o carter metaficcional dos
questionamentos e dos movimentos narrativos que marcam todo o restante da obra.
Ainda que muito reveladora e esclarecedora para o leitor, a passagem da verso I para
a verso II da histria de Girondo no determina o fim das reflexes do narrador em
torno da possvel relao entre realidade e fico, entre o texto e seu processo de
construo, haja vista sua enfermidade literria constituir-se, precisamente, de uma
constante indagao do estatuto e do lugar do literrio em sua vida pessoal.
Ao contrrio, portanto, do dirio presente em Los Detectives Salvajes, o
qual pouca (ou nenhuma) ateno dirige produo escrita de seus personagensescritores, El mal de Montano afirma-se como um romance excessivamente
autoconsciente. Enquanto para o jovem Juan Garca Madero o ato de escrever poemas
configura-se apenas uma entre tantas descobertas e experincias vitais no ocupando,
portanto, o rol de suas prioridades, nem consumindo parte significativa de seu tempo
, para um escritor maduro e consagrado como Rosario Girondo a impossibilidade de
exercer seu ofcio torna-se um grande infortnio, uma enfermidade a ser vencida. Desse
84

modo, divergindo da postura de remanescente vanguardista adotada pelo narrador de


Bolao, nota-se em El mal de Montano um personagem-escritor que, ao ter vivido em
plenitude o literrio, experimenta a unio de arte e vida por um vis patolgicoobsessivo, sendo a literatura, ao mesmo tempo, a causa, o sintoma e a cura de sua
doena.
Descrevendo-se em um primeiro momento como um enfermo del Mal de
Montano, grafo trgico y parsito literario (113), Girondo livra-se de seu bloqueio
literrio ainda em Nantes, mas no de sua obsesso pelo literrio, a qual o persegue ao
longo de toda a narrativa. A partir do segundo captulo, Diccionario del tmido amor a
la vida, o leitor introduzido a uma espcie de parasitismo literrio de mo dupla: de
um lado, arriscando uma cura definitiva para sua agrafia, o narrador afirma-se um
parasita literrio de si mesmo me transform en un parsito literario de m mismo al
decidir all en la propia Coiffard (Nantes) que convertira mis dolencias en los temas
centrales de una narracin que marcara mi retorno a la escritura (ibid., p. 115) ; de
outro, movido pelo anseio de desenvolver/amadurecer a escrita de seu dirio pessoal,
Girondo torna-se parasita literrio de outros escritores-diaristas: me fui despus
construyendo una personalidad de diarista gracias a algunos de mis diaristas favoritos
(VILA-MATAS, 2002, p. 213).
O captulo-dicionrio apresentado pelo personagem possui ao todo 15
entradas, todas indicando as datas e os locais de nascimento, e, quando necessrio, os de
falecimento, dos respectivos diaristas. Apoiando-se em dirios de escritores e artistas
diversos, como Franz Kafka, Fernando Pessoa, Salvador Dal e Sergio Pitol, o narrador
passa a discorrer sobre sua vida pessoal e sobre seu estilo literrio, com certa nfase em
seu estado clnico-literrio. Entre os nomes rememorados, ganha destaque o de Andr
Gide, visto que na subseo dedicada a tal escritor explora-se o conceito de parasitismo
85

literrio de forma mais aprofundada, bem como se revelam detalhes do processo de


construo do romance El mal de Montano, e, portanto, da cura do inicial bloqueio
literrio do narrador.
A diferencia de tantos mediocres diaristas que reparten prolijamente
sus cuadernos como si fueran hojas parroquiales, la voz de Gide es un
conjunto siempre de hojas esenciales, nunca confunde literatura con
vida literaria. Las pginas de su diario pueden leerse, adems, como
una novela el transform el gnero, fue pionero en el uso del diario
ficticio () (VILA-MATAS, 2002, p. 112).14

Alm de acentuar o carter metaficcional de El mal de Montano, a meno


ao termo dirio fictcio e a exaltao feita a Andr Gide por supostamente no
confundir literatura e vida literria colocam em relevo um dos grandes questionamentos
levantados pelo narrador no decorrer do romance: a (im)possibilidade da autobiografia
de um autor. Como falar de si uma vez que o parasitismo literrio deixa to pouco de
um possvel eu?
No primeiro captulo de Acto de presencia - La escritura autobiogrfica en
Hispanoamrica (1996), intitulado El lector con el libro en la mano, Sylvia Molloy
discorre sobre o papel da escena de lectura nas autobiografias hispano-americanas,
um momento do relato em que, segundo Leonor Arfuch ao pensar o termo de Molloy,
o autobiogrfico recupera uma herana, uma filiao, ao mesmo tempo em que enuncia
seu pertencimento a uma comunidade imaginada e, em certo sentido, escolhida
(ARFUCH, 2010, p. 224). Partindo da frase el joven con un libro en la mano, presente
em Recuerdos de provncia, de Sarmiento, e usada por ele para identificar-se com
Hamlet, Molloy esclarece que ressaltar o ato de ler uma prtica frequente entre os
autobiogrfos da Amrica Hispnica desde os textos autorreferencias do argentino. Seja
por meio de citaes verdadeiras ou falsas, emprstimos ou adaptaes, canibalizar
14

Grifo meu.

86

textos ajenos (MOLLOY, 1996, p. 47), essa insistncia na cena de leitura, ainda que
dotada de algumas particularidades no caso hispano-americano, como de certo tom
intelectual-ostentoso (ibid., p. 34), assumida por Molloy, em termos gerais, como
ponto comum na autobiografia de qualquer escritor (ibid., p. 32).
Si la biblioteca es metfora organizadora de la literatura hispanoamericana,
entonces el autobigrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro
que escribe y se refiere incansablemente a otros libros (MOLLOY, 1996, p. 27). A
frase viver no livro que escreve e referir-se incansavelmente a outros livros, se
retirada de seu contexto de origem, serve igualmente de sntese a grande parte, seno
totalidade, dos personagens-escritores de Enrique Vila-Matas. A estrutura e o enredo de
El mal de Montano, em conjunto com o perfil do escritor do sculo XXI nele
retratado, so passveis de serem interpretados, se vistos luz de Molloy, como um
simulacro da figura do autobigrafo-escritor.
Assumindo a condio de el lector con el libro en la mano, Rosario
Girondo, assim como tambm o faz Andrs Pasavento, aproxima seus escritos ntimos
de uma autobiografia literria, mais do que de uma autobiografia pessoal nos moldes
cannicos. Em comentrio ao dirio do escritor Cesare Pavese, o personagem diz
identificar-se menos com a escrita pessoal do italiano e mais com os dirios de Gide e
de Gombrowicz, por exemplo, pelo fato de o primeiro dirio estar trgicamente
anclado en la vida (VILA-MATAS, 2002, p. 178), enquanto que os segundos lo
estaban en la literatura, que es un mundo autnomo, una realidad propia, no tiene
ningn contacto con la realidad porque es una realidad en s misma (ibidem). Falar de
si por meio da literatura transforma-se em uma via alternativa de escritura ntima em um
contexto em que a prpria concepo de realidade/verdade posta prova. Desse modo,
o questionamento dos limites e dos contornos do dirio, de um lado, e do romance, de
87

outro, tem como pano de fundo uma reflexo maior sobre a identidade do escritor. Qual
, afinal, o eu de um escritor?
Para dar forma aos dilemas de Girondo, Vila-Matas abusa em El mal de
Montano de uma tcnica familiar e originalmente nomeada por Andr Gide: a mise en
abyme. Indo alm da questo da narrativa especular, marcada pelo dirio fictcio que
leva a outro dirio fictcio, pelo romance que leva a outro romance, El mal de Montano
abusa de leituras em abismo, isto , leituras que anunciam outras leituras, conforme
prev, em certa medida, o modelo de autobiografia j mencionado por Molloy. Destacase, assim, o importante ensaio Nota parsita, que interrompe a seo reservada aos
apontamentos de Girondo sobre os dirios de Gide. Nele, o narrador comenta o ensaio
Segunda mano, que integra El factor Borges (2000), livro, de fato, publicado por Alan
Pauls. Girondo esclarece que o texto de Pauls volta-se ao tema do vampirismo
libresco caracterstico da literatura de Borges, partindo da crtica feita por Ramn Doll,
em 1933, a seu estilo literrio. Na ocasio, Doll afirmara que o parasitismo de Borges
consistia em repetir mal cosas que otros han dicho bien (Doll 1933 apud VILAMATAS, 2002, p. 119). Ao concordar com a concluso de Pauls de que, longe de
reprovar a crtica de Doll, Borges convertera a ideia de parasitismo em um programa
artstico prprio, Girondo, assumindo as devidas distncias, reconhece certo dilogo
com o escritor argentino no que concerne a tal modus operanti literario (VILAMATAS, 2002, p. 121).

Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante
dimensin de la obra de Borges se juega en esa relacin en la que el
escritor llega siempre ms tarde y lo hace para leer o comentar o
traducir o introducir una obra o escritor que aparecen como primeros,
como originales. Ya deca Gide que tranquiliza mucho saber que
original siempre es el otro (ibid., p. 124).15
15

Grifo meu.

88

Ao concordar com a ideia de um escritor que chega sempre mais tarde,


isto , um escritor alheio ao conceito de origem, Rosario Girondo exalta, de certo modo,
a figura de escritor construda no e pelo texto em detrimento da imagem pblica ou da
pessoa do autor. Percebe-se ento que, para o personagem, curar-se significa acceder a
una comprensin de la literatura como patrimonio comn (OLEZA, 2008, p. 4),
romper com a noo romntica de autor, romper con la concepcin del texto literario
como propiedad privada de su autor, como fruto original de su ingenio individual, como
manifestacin nica y destinada a la eternidad de un estilo inconfundible (ibidem).
Buscando esboar um amplo retrato do cenrio literrio contemporneo e
das posies do autor na sociedade globalizada, o pesquisador Joan Oleza recorda que
nos dias de hoje o consumo de livros acompanhado pelo consumo da prpria figura do
autor ou pela reivindicao de suas presencias literarias (ibid., p. 17), algo similar
idolatria comumente direcionada a pessoas famosas (atores, cantores, etc.). Trata-se
precisamente do contexto vivido por Rosario Girondo, um cenrio, diga-se de
passagem, contrrio morte do Autor que seu dirio aparentemente tenta exaltar.
Consciente desse obstculo de cunho histrico, Vila-Matas faz de seu personagemescritor uma stira da condio experimentada pelo escritor do sculo XXI, afastando-o
do estrelismo e/ou da intelectualidade que regem a imagem do escritor concebida pela
mdia. Ao narrar sua rotina diria, sua intimidade, Rosario Girondo afirma: como
escritor, tal como puede apreciarse, llevo una vida de ama de casa (VILA-MATAS,
2002, p. 139). Segundo o personagem, todos os dias transcorrem da mesma forma: pela
manh, leitura de correspondncias e e-mails enviados por editoras ou referentes a
convites para eventos; durante o dia, um tempo reservado leitura e tentativa de
escrita; e, por fim, j ao fim da tarde, a redao de um artigo para ganarse la vida
89

(ibid., p. 140) e a volta de Rosa, sua esposa, para casa, quando tais atividades passam a
dar lugar a momentos em frente televiso. Viciado em orfidal, um tipo de
sedativo/tranquilizante, Girondo admite perceber la grisura de su existencia de escritor
atado de por vida a su oficio y la monotonia de su tragedia cotidiana (ibidem).
Esse repensar do papel do autor na criao literria, marcado pela
deseroizao de sua figura e pela dissoluo do eu em favor da literatura/obra, tal
como se promove em El mal de Montano, parte do reconhecimento (incmodo) de uma
possvel coexistncia de dois planos distintos: el de la realidad-vida (en el paradigma
de lo conocido, experimentado, visible) y el de la irrealidad-ficcin (en el paradigma de
lo desconocido, inslito, inventado, invisible) (DIACONU, 2010, p. 141), sendo o
primeiro representado, a princpio, pelo gnero autobiogrfico/dirio, e o segundo pela
produo romanesca de Girondo. Considerando, em dilogo com Dana Diaconu, que
borrar o superar lmites es para Vila-Matas no slo la modalidad adecuada para
producir buena literatura, sino el ncleo de su potica (ibid., p. 148), entende-se a
obsesso do narrador por questionar essa suposta linha divisria entre realidade-vida
e irrealidade-fico: como separar realidade e fico em um ambiente permeado pela
literatura? Seria possvel escrever um dirio que no fosse fictcio ou uma autobiografia
que no fosse literria? Como falar de literatura sem falar da vida, como falar da vida
sem falar de literatura?
Rosario Girondo encena tais dilemas ao longo de toda a narrativa, tanto ao
voltar-se ficcionalizao de sua prpria histria quanto ao sucumbir a essa fico.
Nota-se que at o agravamento de sua doena, presente a partir do quarto captulo, o
personagem mantm uma espcie de impostura revestida de sinceridade e
autoconscincia/autoafirmao, consequente, talvez, de sua tentativa frustrada de resistir
obsesso doentia pelo literrio. Enquanto na pgina 108, bem como repetida vezes nas
90

pginas

subsequentes,

Girondo

encomenda-se

al

dios

de

la

Veracidad,

comprometendo-se a fornecer informaciones verdaderas ao leitor, alm de demonstrar


um significativo discernimento entre o que inventou e o que, de fato, faz parte de sua
vida, na pgina 197, mais precisamente no desenrolar de seu dicionrio de escritoresdiaristas, o narrador admite a possibilidade de acabar vencido por la verdad imposible
(ibid., 197), chegando posteriormente concluso, nos captulos finais, de que seu
dirio tiene algo de informe clnico (213), isto : no busca la revelacin de una
verdad, mas informaes sobre suas constantes mutaciones (239).

Fueron dos los consejos iniciales que Monsieur Tongoy me dio para
esta conferencia, dos consejos que l juzgaba primordiales: 1) Que no
descuidara el nfasis en la relacin entre l y yo (). 2) () que
repitiera incluso la estructura de mi manuscrito barcelons, pasando de
la ficcin a la realidad, pero sin olvidar que la literatura es invencin,
y que, como deca Nabokov, ficcin es ficcin y calificar de real un
relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran
embaucador. (...) comparto com el monsieur la Idea de que el mundo
ya no puede ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde
la perspectiva nica del escritor. El monsieur y yo creemos que el
mundo se halla desintegrado, y slo si uno se atreve a mostrarlo en su
disolucin es posible ofrecer de l alguna imagen verosmil (VILMATAS, 2002, pp. 221-222).

El mal de Montano traz para a fico um discurso ensastico regido por uma
esttica antirrealista familiar aos conhecedores de Enrique Vila-Matas. j declarada
sua forte oposio tradio realista espanhola, ou, fazendo uso da descrio dada por
Juan Antonio Masoliver Rdenas a El mal de Montano, seu rechao abstracta
definicin de realismo frente a la lcida definicin de vanguardia (MASOLIVER
RDENAS, 2002, p. 266)16. Na viso da pesquisadora Branka Kaleni Ramak, o
escritor catalo se siente heredero y en ntima relacin con un tipo de escritura que no

16

Serve de exemplo a afirmao feita por Vila-Matas em entrevista concedida a Ignacio Echevarra:
Creo que mi escritura est mucho ms cerca de la libertad narrativa de los escritores latinoamericanos y
centroeuropeos que de la tradicin realista de los escritores espaoles (Vila-Matas apud ECHEVARRA,
2000, p. 208).

91

puede calificarse como posmoderna (RAMSAK, 2011, p. 159), o que o aproxima,


segundo a pesquisadora, da tradio da esttica vanguardista do incio do sculo XX.
Trata-se de um sentimento de (no) pertena transferido pelo autor a seu personagemescritor, que ao desenhar o mapa do Mal do Montano da Literatura situa a Espanha
em seu subrbio, explicando que o pas estabeleceria uma conexo submarina com um
territrio marcado pela isla del Realismo, una isla en la que sus habitantes aplauden
apasionadamente todo lo que les parece arte verdadero y gritan: Eso es realismo! As
es como son las cosas verdaderamente! Los espaoles son de esa clase de gente que se
cree que por repetir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad (65).

El enemigo al que hay que abatir es el realismo decimonnico ().


Vila-Matas tiene su ascendiente ms en la crisis moderna de las artes
mimtico-representativas que en la reapropiacin irnica y
devaluadora de la tradicin anterior que es caracterstica del
Posmodernismo. Dicho de otro modo, Vila-Matas resulta en sus
premisas ms u vanguardista histrico extemporneo que un
neovanguardista () (RDENAS DE MOYA, 2002, p. 289).

Se o dirio do personagem deve ser entendido, afinal, como um informe


clnico, o terceiro captulo de El mal de Montano, intitulado Teora de Budapest,
captulo em que se registra o que teria sido uma conferncia proferida por Girondo em
um Simpsio Internacional sobre o Dirio Pessoal como Forma Narrativa, ocorrido
em Budapeste, pode ser interpretado como um registro minucioso da piora gradativa de
seu quadro patolgico. Mais do que uma mudana de postura ideolgica frente ao
conceito de verdade/realidade, os excertos at agora destacados refletem uma vertente
especfica de sua enfermidade: a relao perturbadora estabelecida entre o personagem e
sua criao ficcional. O contedo de tal conferncia elucida de forma minuciosa os
contornos do paradoxo vivido por Girondo, que encontra na escrita literria uma cura e
um mal; cura ao livrar-se de seu bloqueio, mal ao acabar assombrado por seus

92

prprios personagens e histria, conforme ilustram as consequncias da composio do


cenrio conferido Ilha de Pico em El mal de Montano:

En la isla de Pico, en el interior de su imponente volcn, yo cre ver a


unos incansables topos que trabajan noche y da, al servicio de los
enemigos de lo literario. Cre verlos, los imagin, sospech que
estaban ah, los vi realmente () La imagen, tal vez visionaria o
simplemente intuitiva o real, se adentr con profundidad en m.
Estando como estaba, secuestrado mi pensamiento por la obsesin de
que la literatura est amenazada y corre riesgos de extincin, aquella
visin de los topos me afect poderosamente. () Monsieur Tongoy,
con Rosa sin poder ornos, me dijo que de continuar yo obsesionado
con lo que escriba y, sobre todo, obsesionado con la muerte de la
literatura y disfrutando poco del viaje y del paisaje, se vera obligado a
advertirle a Rosa que yo confunda lo que escriba con la realidad y
que me crea don Quijote en las Azores (VILA-MATAS, 2002, p.
224-225).

A imagem dos topos da Ilha de Pico reaparece ao longo do romance como


uma meno metafrica a tais inimigos do literrio. Cabe relembrar que no contexto
do romance escrito por Girondo, isto , no primeiro captulo de El mal de Montano,
Tongoy o aconselhara a desviar sua ateno de seus prprios males literrios para
voltar-se ao Mal de Montano da Literatura, a fim de impedir a sua morte: me pareci
me parece- que no haba sido nada mala la ideia de que dejara yo de preocuparme de
amortiguar la influencia de lo literario en mi vida y le prestara mayor atencin a la
amenaza evidente que se cierne sobre la literatura en el mundo actual (ibid., p. 62).
Devido a isso, Girondo assumira, na fico por ele assinada, a misso de proteger a
literatura contra seus inimigos, encarnando-a, e tornando-se um topgrafo del mal de
Montano (68). Apesar de o narrador reafirmar insistentemente a natureza ficcional
desse combate, chegando at mesmo a chatear-se com Rosa e Tongoy pelo fato de
ambos no compreenderem que tal atitude restringia-se a uma postura adotada pelo
narrador de seu romance, os captulos finais de El mal de Montano revelam um escritor

93

beira da loucura, que perde gradativamente o discernimento entre o real e o


imaginado.
Em El mal de Montano, Girondo faz referncia a el fin de los libros, el
triunfo de lo no literario y de los escritores falsos (VILA-MATAS, 2002, p. 62) e
afirma estar assumindo uma responsable posicin moral ante la grave situacin de lo
verdaderamente literario en el mundo (ibid., 67). Mais adiante, no terceiro captulo da
obra, no desenvolvimento de sua explicao sobre os topos da Ilha de Pico, o
personagem retoma a discusso em torno da dicotomia literatura verdadeira versus
literatura dos inimigos do literrio. Para ele, a primeira teria alcanado a categoria de
duradera (224), e a segunda, a de los topos de Pico, corresponderia quela marcada
pela aparncia, permeada por milhares, porm passageiras, obras no mercado.
A volta e o agravamento da enfermidade de Girondo retratados no
penltimo captulo do romance, Diario de un hombre engaado, culminam no
agressivo discurso e no radical julgamento por ele proferidos durante o Festival de
Literatura realizado nas montanhas suas, sendo este, por sua vez, apresentado j no
captulo final, La salvacin del espritu. , portanto, nesse momento da narrativa que
sua teorizao sobre os inimigos do literrio passa a ganhar forma por meio de atitudes
e declaraes, e que la lucha por la salvacin de la literatura contra su abartamiento y
mercantilizacin (RDENAS DE MOYA, 2002, p. 286) passa a ordenar de modo mais
imponente o universo do romance, dando espao a um nuevo herosmo caballeresco
(ibid., 287). Em outras palavras, Rosario Girondo torna-se vtima do quixotismo at
ento restrito a seu personagem.

A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la


historia ms reciente de la literatura, me encontr solitario y sin rumbo
en una carretera perdida, al atardecer, en marcha inexorable hacia la
melancola. Una lenta, envolvente, cada vez ms profunda nostalgia
por todo aquello que la literatura haba sido en otro tiempo se
94

confunda con la niebla a la hora del crepsculo. Yo me vea como un


hombre engaado. En la vida. Y en la arte. En el arte me notaba
rodeado de odiosas mentiras, falsificaciones, mascaradas, fraudes por
toda parte. Y adems me senta muy solo. Y cuando miraba lo que
tena frente a mis ojos vea siempre lo mismo: la literatura a
comienzos del siglo XXI, agonizando (VILA-MATAS, 2002, p. 245).
Me llevo la mano a la sien porque lo que no puede ser es que los topos
trabajen tambin dentro de mi cerebro, inyectndome el mal de Teste
(del latn testa, crneo), un dolor agudo y furioso, espantoso,
provocado por la apertura de galeras subterrneas en mi mente: una
cua de noventa grados, de metal ardiente, clavada a un lado de la
cabeza. La cua es la obra de arte de los enemigos de lo literario que
dominan mi ciudad: analfabetos altivos, directores generales de
editoriales que van perfilando el fondo negro de la Nada () Voy a
resistir, necesito la literatura para sobrevivir y si es preciso la
encarnar en m mismo, si es que no la estoy encarnando en estos
momentos (ibid., p. 277).

A mudana de postura de Girondo vem acompanhada de uma explicao:


quando recebera o convite para o Festival, o narrador j no era el rgido enfermo de
literatura de antes (299). Ao repensar alguns dos princpios basilares da montona
rotina que vivera durante tanto tempo, o personagem indaga-se acerca da validade desse
tipo de compromisso. Antes, motivava-lhe fazer o apostolado de la lectura por meio
de seu comparecimento a feiras do livro e eventos; agora, percebe-se indiferente frente
aos analfabetos e iletrados, devido, em grande parte, a seu dio pelo mercado
editorial:

Que cada iletrado de este pas haga lo que quiera, faltara ms. Por
otra parte, odio a casi la humanidad entera y me paso el da poniendo
bombas mentales a todos esos hombres de negocios que editan libros,
los directores de departamento, los lderes del mercado, los
equilibristas del marketing y los licenciados en economa (VILAMATAS, 2002, p. 300).

Nota-se a partir dessas consideraes que a ida de Rosario Girondo ao


festival suo no de todo harmoniosa. Incomodado com diversos aspectos de seu
universo profissional, o personagem chega at mesmo a pensar se a ida ao encontro no
seria mais produtiva se substituda pela imaginao do mesmo: Merece la pena
95

emprender ese viaje tan largo slo para volver y contar la inacabable serie de sucesos
raros que me habrn acontecido? Y si me quedo en casa y simplemente los imagino?
Acaso no confo en mi imaginacin? Es necesario que viaje hechos reales cuando
seguro que los que imagino en la cumbre del Matz son superiores? (ibid., p. 229).
Inventada ou no, a participao do narrador no referido evento, un
congreso literario ms de los muchos que hay esparcidos por el mundo e la corrupcin
(311), marca o ponto mais crtico e delirante de sua enfermidade, de sua obsesso pelo
literrio. Nele, Girondo no tarda a superar a inicial timidez causada pelo elevado
nmero de escritores estrangeiros, para posicionar-se severamente diante dos mesmos:

Cen con escritores que, de no estar muertos, me habran parecido


funcionarios. () Cen con los cretinos, escritores funcionarios de
mierda, muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho y
gente absolutamente falta de ambicin literaria, aunque no de
ambicin econmica, son una plaga ms perniciosa incluso que la
plaga de los directores editoriales que trabaja con entusiasmo contra lo
literario (VILA-MATAS, 2002, p. 310).

Domingo Rdenas de Moya destaca que ao longo de El mal de Montano,


Rosario Girondo situa-se entre dois problemas: o da potica do gnero e o do campo
literrio atual, sendo este pautado en la degradacin en varios rdenes de la literatura,
en el orden creativo y en el editorial mercantil (RDENAS DE MOYA, 2002, p. 284).
Em sua viso, Girondo concebido para representar la resistencia de la literatura (de la
high literature, claro, no de la faramalla editorial) (287).
De fato, Rosario Girondo encarna a figura de um escritor contestador,
porm, preciso se ter em conta que ele no o faz de forma linear nem heroica; ao
contrrio, assume quase que um papel de anti-modelo. O amadurecimento de sua
reflexo acerca da impossibilidade de representar o mundo e dos perigos impostos pelo
mercado editorial boa literatura o conduz enfermidade literria, loucura, e no a
uma atitude ou conquista louvvel/de relevncia para o campo literrio. Atravs do
96

narrador de El mal de Montano, Vila-Matas retrata um escritor insatisfeito com o


cenrio contemporneo, mas que se v inevitavelmente preso a ele. Logo no segundo
captulo do romance, Girondo, ao debochar de alguns dos escritores clientes de Rosa,
recebe uma advertncia de sua esposa que coloca em relevo certa dependncia de seus
servios de agente literria: Si sigues as, voy a dejar de representarte a ti (VILAMATAS, 2002, p. 135). Imerso e dependente do universo (editorial e mercantil) que
critica, resta ao personagem uma luta idealista, restrita ao limbo de las ideas
(RDENAS DE MOYA, 2002, p. 286).
Assim como Quixote, pode-se dizer que Rosario Girondo alcana seu
objetivo de encarnar a literatura ao assumir a identidade do escritor suo Robert
Walser: Entre resistentes falsos y resistentes autnticos, como si mis pasos llevaran un
ritmo antiguo y literario, comenc a extraviarme yo, Robert Walser, por aquella zona
oscura de niebla densa e infinita, comenc a marchar solitario y sin rumbo por la
caretera perdida (VILA-MATAS, 2002, p. 313).
Muitos dos elementos que compem o desfecho de El mal de Montano
servem de ponte para os leitores que decidam dar prosseguimento a suas leituras
vilamatianas: Robert Walser reaparece em Doctor Pasavento (2005) no papel de hroe
moral (VILA-MATAS, 2005, p. 15) do protagonista; os pensamentos e ensaios de
Montaigne so relembrados tanto no final do primeiro romance, quanto no incio do
segundo. Descartando a possibilidade de uma mera coincidncia, a leitura conjunta
dos dois livros permite observar uma repetio pensada e proposital de certos autores e
temas, como se o desejo de desaparecer de Andrs Pasavento tivesse como origem as
reflexes feitas por Rosario Girondo. Como haremos para desaparecer?. Trata-se da
epgrafe de El mal de Montano, uma frase de Maurice Blanchot que poderia facilmente
estampar as folhas iniciais tambm de Doctor Pasavento (2005), visto que na primeira
97

pgina deste romance, um personagem no identificado dirige a seguinte pergunta ao


narrador e protagonista Andrs Pasavento: De donde viene tu pasin por
desaparecer? (VILA-MATAS, 2005, p. 11).
O tema do desaparecimento do escritor comea a ganhar um significante
espao na obra de Vila-Matas com a publicao de Bartleby y compaa (2000).
Instigado pela impossibilidade de escrever um segundo romance, o narrador Marcelo,
um secretrio corcunda e solitrio, sem sorte com as mulheres, dedica-se a catalogar os
escritores do No, isto , escritores que, assim como o escrivo de Melville, em
algum momento preferiram no faz-lo, abandonando, por diferentes motivos, a
atividade de escrita. Entre os muitos nomes rememorados pelo personagem encontramse Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger e, mais uma vez, Robert Walser.
Ainda que encarada como uma enfermidade, a sndrome de Bartleby, o
narrador de Bartleby y compaa no deixa de exaltar a renuncia escrita como o
verdadeiro caminho para a escrita autntica, como uma forma de se evitar que a
literatura seja condenada, nas palavras de Javier Cercas, a la banalidad del
infantilismo (CERCAS, 2000, p. 196).
Em El mal de Montano (2002), romance publicado aps Bartleby y
compaa, o narrador de Vila-Matas repete o mtodo utilizado por Marcelo: vence seu
bloqueio literrio ao decidir escrever sobre o mesmo. Encenando em um primeiro
momento a recusa e a fuga do silncio exaltado no romance antecessor, Rosario
Girondo, com o avano de suas reflexes e de sua enfermidade, chega tambm
concluso de que o desaparecimento configura-se para o escritor um dos melhores
caminhos a se seguir. Em Diario de um hombre engaado, guiado por certa desiluso
em relao ao literrio, conforme indica o ttulo do captulo, Girondo afirma ter
envelhecido vinte anos em dez dias ao conviver to intensamente com uma literatura
98

que andaba mal (VILA-MATAS, 2002, p. 246). Anunciando que se adentrara a la


irrealidad devido falta de sentido da realidade que estava vivendo (248), o narrador
empreende uma viagem de fuga sem sair de casa, perdendo-se em seus delrios,
afirmando-se ora Robert Walser ora Felipe Tongoy, caminhando pela carretera
perdida (265).
Desse emaranhado de pensamentos e alucinaes, resulta o captulo mais
ensastico de seu dirio, e um impasse sobre sua identidade: qual odisseia viver? A de
Ulises e Bloom, marcada pela reafirmao de uma identidade decorrente do retorno a
casa? Ou a do hombre sin atributos, personagem de Musil, que escolhe a mudana no
lugar da reafirmao, avanzando y perdindose continuamente (276), desaparecendo?
Dado que a escolha da primeira opo significaria uma volta sua perfecta vida
sedentria, montona rotina aqui j mencionada, Girondo expressa o desejo de seguir
o modelo postulado por Musil, ainda que no se mova de seu sof para dar cabo desse
objetivo.
Discordando pela primeira vez de Andr Gide, o narrador aproxima-se de
Franz Kafka para concluir o seu conceito de desapario. Enquanto para Gide, segundo
consta em seu dirio, escrever seria uma forma de no morrer, e, portanto, a garantia de
uma imortalidad propia (296), Kafka, na viso de Girondo, se dirigia a la capacidad
de morir a travs de la obra que escrbia (297):

Prefiero la visin de Kafka a la de Gide, nuestro afn debera centrarse


en la necesidad de desaparecer en la obra. Si miramos con atencin al
mundo de hoy tan en transformacin, veremos que lo que hace falta
no es permanecer en la eternidad perezosa de los dolos (que deca
Blanchot), sino cambiar, desaparecer para cooperar en la
transformacin universal: actuar sin nombre y no ser un puro
nombre ocioso. Hoy eres Girondo y maana Walser y tu nombre
verdadero se pierde en el universo, quieres acabar con los mezquinos
sueos de supervivencia de los escritores, quieres inscribirte con tus
lectores en un mismo horizonte annimo donde establecerais por fin
99

con la muerte una relacin de libertad (VILA-MATAS, 2002, p.


297).17

Como j discutido, Rosario Girondo perde-se em sua loucura, sendo o seu


xito em mudar de identidade uma consequncia de seus delrios, do agravamento de
sua enfermidade, e no de uma conquista advinda de suas atitudes. Nesse cenrio, a
epgrafe Como haremos para desaparecer? torna-se uma pergunta levantada e
problematizada pelo romance, mas no, de fato, respondida. Ao se pensar, porm, a
totalidade da obra de Vila-Matas, o excerto acima destacado ganha novos contornos. De
Bartleby a Montano a questo do desaparecimento do escritor sofre um gradual
amadurecimento, indo da listagem e exaltao dos escritores que experimentaram essa
experincia at uma reflexo sobre a importncia de que tal atitude seja propagada; cabe
ento a Pasavento, na condio de sucessor imediato dessa linhagem de enfermos de
literatura, a inevitvel tarefa de levar a cabo essa misso. Girondo anuncia, portanto,
qual deve ser o foco do protagonista de Doctor Pasavento: desvencilhar-se do nome do
Autor, buscar o anonimato, algo que o narrador de El mal de Montano no chegara a
realizar.

Convertido en una pieza mnima, segu caminando por las calles de


Herisau, y segu pensando en lo agradable que era ser un escritor
olvidado, ser pstumo en vida, no ver ya tu nombre en parte alguna,
pues toda literatura me dije es una cuestin de nombre y nada ms.
Tener un nombre, la expresin lo deca todo. Un nombre! Me dije
que eso es lo nico que al final queda de una persona y que uno se
queda muy perplejo al ver que muchos escritores sufren y se
atormentan por tan poca cosa (VILA-MATAS, 2005, p. 269).

De pronto, decid que deba dejarme de rodeos y desaparecer yo mismo.


Desaparecer, se era el gran reto (VILA-MATAS, 2005, p. 41).
Andrs Pasavento amadurece sua deciso de desaparecer ao longo do
primeiro captulo do romance, I. La desaparicin del sujeto. Irritado com o convite
17

Grifo meu.

100

que recebera para participar (novamente) de uma conferncia sobre as relaes entre
realidade e fico La realidad bailando con la ficcin en la frontera! Cuntas
veces haba odo decir eso? (VILA-MATAS, 2005, p. 17) , o personagem d incio a
seu plano de fuga ao desembarcar do trem que o conduzira Sevilha, cidade do evento.
Ainda que se trate de um captulo voltado, fundamentalmente, s reflexes de Pasavento
acerca do possvel contedo a ser abordado na referida palestra, precisamente a sua
desistncia de comparecer ao evento, junto posterior deciso de partir para Npoles,
que anuncia o comeo de sua viagem rumo a uma (ou a vrias) nova (s) identidade (s).
Nesse captulo introdutrio, Pasavento apresenta-se como um escritor
relativamente conhecido em seu pas, fato que o aproximara do horror de la gloria
literaria (ibid., 36). Com base nisso, possvel perceber em suas reflexes que seu
conceito de desaparecimento associa-se, em grande medida, a uma espcie de
anonimato, haja vista a exaltao de sua escritura privada, isto , do dirio/cadernos
de anotaes apresentado ao leitor, como um caminho para a mudana de identidade:

Me convert en un escritor que espero estar ahora librndome en este


cuarto de hotel, escribiendo slo para m mismo. Encerrado aqu
cuento la historia de mi viaje en tren a Sevilla y simultneamente voy
ensayando ideas que me sirven para estudiarme a m mismo y a mis
soledades. Creo que quin est escribiendo todo esto, con su frgil
lpiz y rodeado de otros lpices y un buen nmero de afilalpices, ya
no es exactamente el escritor de antes, el que haba conseguido un
hombre, una cierta fama, y que haba comenzado a sentirse muy
agobiado por haber atrado la atencin de algunos lectores. Ahora soy
un ms que discreto literato escondido, un narrador de escritura
privada que mira desde una ventana al vaco y al mal y sabe que si
uno mira largo rato al abismo, el abismo acabar observndole a l
tambin (ibid., p. 36).

As identidades assumidas pelo narrador a partir do segundo captulo


inspiram-se em seu hroe moral, o escritor Robert Walser, algum que, segundo o
personagem, se desprendi del agobio de una identidad contundente de escritor,
substituyndolo por todo por una feliz identidad de annimo paseante en la nieve
101

(VILA-MATAS, 2005, p. 47). Referncia bastante familiar aos leitores assduos dos
textos vilamatianos, o escritor suo faz-se presente tambm nos escritos de Rosario
Girondo, ora exaltado por sua tica de la subordinacin (VILA-MATAS, 2002, p.
120), ora por sua simblica morte ao caminhar solitrio pela neve nas redondezas do
manicmio de Herisau, onde permanecera internado por 23 anos. Nota-se, porm, que
em Doctor Pasavento o personagem-escritor de Vila-Matas proclama de modo ainda
mais veemente essa admirao, afirmando, entre outras coisas, que lhe atraa la
extrema repugnancia que le produca todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda
esperanza de xito, de grandeza (VILA-MATAS, 2005, p. 15). Em uma espcie de
tentativa de aproximar-se da histria de seu heri, Pasavento atribui a duas das trs
identidades por ele assumidas ao longo da narrativa a atividade da psiquiatria. A
influncia da biografia de Walser na identidade dos mdicos inventados por Pasavento
(Doctor Pasavento e Doctor Ingravallo) desencadeia, ento, duas visitas do personagem
a clnicas psiquitricas, sendo uma delas ao manicmio suo onde Walser passara os
ltimos dias de sua vida.
A escolha de Jakob von Guten, livro publicado por Walser em 1909, como
um dos romances preferidos tanto de Girondo quanto de Pasavento dialoga com a
potica que Vila-Matas instaura a partir desses romances. O ttulo refere-se ao nome do
protagonista que d forma a um dirio sobre sua estadia no Instituto Benjamenta, um
instituto voltado formao de jovens serventes/mordomos. Buscando a exaltao da
atividade subalterna, Jakob divide-se entre o repdio nobreza de seu bero e a, por
vezes irnica, exaltao do aprendizado da humildade. O romance traz, portanto, os
registros dos conflitos pessoais do narrador, que se v em um beco sem sada ao
menosprezar os valores da sociedade abastada de sua poca ao mesmo tempo em que
no consegue se adequar aos pressupostos de uma postura de servido acrtica e cega.
102

O desejo de desaparecer de Girondo e de Pasavento traz consigo muito do


paradoxo vivido por Jakob. Em Doctor Pasavento, por exemplo, o leitor depara-se com
uma afirmao explcita dessa proximidade, quando Doctor Ingravallo, identidade que
se torna uma espcie de superego de Andrs Pasavento, dialoga com o narrador
referindo-se a ele como Jakob (pgina 210). Assim como o narrador de Walser, os
protagonistas de Vila-Matas revelam, tambm atravs de seus dirios, um desejo de
afastar-se da esfera do reconhecimento, mas uma impossibilidade de experimentarem a
desapario em sua totalidade. Em El mal de Montano, Girondo admite a dificuldade
dessa misso: Dios, cmo haremos para desaparecer? Estamos a unas distancias
inmensas de lograrlo. Pero yo pienso intentarlo (VILA-MATAS, 2002, p. 291-292).
Em um de seus delrios, o personagem chega concluso de que, talvez, desaparecer
consista em decir desaparicin, quiz consista slo en esto, en decir desaparicin,
nunca desesperacin (ibidem). A postura de resignao de Rosario Girondo reflete-se,
para alm de seu discurso, em suas atitudes: apesar de querer afastar-se dos holofotes do
campo literrio, a ltima passagem do romance refere-se sua participao em um
festival literrio, um ambiente propcio justamente ao convvio, promoo e
divulgao de escritores, ou seja, um pssimo lugar para se alcanar o desaparecimento
do escritor.
Em Doctor Pasavento, os ttulos dados aos captulos seguintes introduo,
II. El que se da por desaparecido e III. El mito de la desaparicin, sugerem que o
narrador do romance partilha com Girondo certa conscincia sobre a impossibilidade do
desaparecimento voluntrio do escritor. Se por um lado essa expectativa pode ser
confirmada pelo leitor a primeira pgina do romance j sugere essa conscincia: Me
acompaante deseaba saber de dnde vena esa idea de desaparecer que tanto anunciaba
yo en escritos y entrevistas, pero que no acababa nunca de llevar a la prctica (VILA103

MATAS, 2005, p. 11) , por outro se nota que Pasavento trilha um caminho um pouco
distinto ao do protagonista de El mal de Montano, tanto ao fugir (literalmente) de uma
conferncia literria quanto ao desenvolver um conceito de desaparecimento mais
atrelado recluso e solido do escritor e, consequentemente, busca do
anonimato, condio de escritor secreto , e menos restrito ao plano das ideias.
Ao assumir a identidade de Doctor Pasavento, o narrador passa a encarar
o isolamento proporcionado pelos quartos dos hotis nos quais se hospeda, espaos
estes definidos como quartos de los escritos o de los espritus (VILA-MATAS, 2005,
p. 113), como um aliado em seu intuito de voltar-se a uma escrita privada/pessoal. Em
sua viso, ele continua a ser um escritor, porm distante de uma concepo de escrita
atrelada ao trabalho, ao compromisso profissional. Adequado, portanto, aos ambientes
que encontra no desenrolar de sua viaje de ocultacin (ibid., p. 75), e ciente de que
ningum o procurava ou se dera conta de seu desaparecimento o que, em certa
medida, contraria suas expectativas: no tengo el afecto (afecto profundo, que es el
nico que para mi cuenta) de nadie (74) , Andrs Pasavento decide outorgar a
legitimidade de sua nova identidade indo ao encontro do personagem Morante,
professor com o qual sua esposa o havia trado.
O primeiro encontro com Morante configura-se um evento importante para
o narrador, pois alm de funcionar como uma possvel validao do seu novo eu, o
personagem visitado encontrava-se internado em um sanatrio prximo de Npoles, ou
seja: mais do que comprovar sua capacidade de convencer uma pessoa de que ele no
era mais Andrs Pasavento e sim Doctor Pasavento, trata-se de assumir sua condio de
psiquiatra em um ambiente reservado a essa profisso. Da visita, merece ateno a
reao de Pasavento ao ser chamado de Petronio por Morante, que, em aluso ao

104

escritor romano homnimo, adverte-lhe de que a conscincia do eu resumir-se-ia a


uma atividade neuroqumica. Incomodado, o narrador rebate:

Me qued unos segundos bastante desarbolado. No haba hasta all


para or que me llamaba Petronio sino para consolidarme como doctor
Pasavento. Por otra parte, andando como andaba yo algo obsesionado
con la historia de la subjetividad en el mundo occidental y
obsesionado tambin por consolidar mi personalidad de doctor, la sola
posibilidad de que fuera cierto lo que Morante me deca que un da
no muy lejano pudiera ver mi nuevo yo convertido en un simple
escombro neuroqumico-, no poda resultarme ms frustrante. Sent
que protestar era mi obligacin y le dije a Morante que recordara
que para contestar la pregunta qu soy yo, Montaigne haba
emprendido el estudio o, ms exactamente, el ensayo de su
individualidad, intentando, al mismo tiempo, encontrar una regla
de vida, una tica; en una palabra, lo que el propio Montaigne
llamana mi ciencia. sa, la dije a Morante, era la ciencia que segua
interesndome, y no aquella de la que me hablaba y que lo converta
todo en un lamentable potaje neuroqumico (VILA-MATAS, 2005, p.

109).18
O trecho acima ressalta um importante aspecto das reflexes de Andrs
Pasavento, igualmente presente nos registros de Rosario Girondo: a conscincia do tom
ensastico de seus textos e a respectiva predileo pelo gnero. No final de El mal de
Montano, Girondo usa o trocadilho mal de Montaigne para descrever outro aspecto de
sua obsesso literria: me gusta ensayar, ensayo, hoy slo ensayo (VILA-MATAS,
2002, p. 290). No sem motivo, a primeira passagem de Doctor Pasavento refere-se a
uma visita de Girondo ao Castelo de Montaigne, local onde o francs teria escrito seus
livros. Ao explorar o prdio, o narrador conclui que, assim como Descartes, Montaigne
contribura para a construo da subjetividade moderna atravs do isolamento. Em suas
palavras, pode-se considerar que el sujeto moderno no surgi en contacto con el
mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban solos con sus
certezas e incertidumbres, solos consigo mismos (VILA-MATAS, 2005, p. 12).

18

Grifo meu.

105

Tambm se recupera em Doctor Pasavento o nome de Laurence Sterne para


explicar, em partes, o papel ocupado pelo ensaio na narrativa. Reconhecido como um
bom leitor de Cervantes e Montaigne, elogia-se sua obra Tristam Shandy, publicada no
sculo XVIII, pela reinveno do gnero novela-ensaio19. Assumindo-se atingido pelo
cometa shandy, Andrs Pasavento, ainda no primeiro captulo, registra: Me
fascinaba Sterne, con esa novela que apenas parecia una novela sino un ensayo sobre la
vida, un ensayo tramado con um tenue hilo de narracin, lleno de monlogos donde los
recuerdos reales ocupan muchas vezes el lugar de los sucesos fingidos, imaginados o
inventados (VILA-MATAS, 2005, p. 45).
Walser, Montaigne, Sterne. Partindo novamente da figura do lector con el
libro en la mano, Vila-Matas insere Andrs Pasavento em um caminho no qual o
desaparecer associa-se gradativamente ao apagamento do nome/da imagem do Autor, a
um repensar de sua subjetividade e, por fim, solido. No fundo, como consequncia
das leituras em abismo caractersticas de sua potica, os autores e textos destacados
por este e outros personagens-escritores de Vila-Matas parecem sempre ecoar, em maior
ou menor grau, as ideias postuladas pelo autor da epgrafe registrada ainda em El mal de
Montano: Maurice Blanchot.
Em O espao literrio (1955), Blanchot reflete, entre outras questes,
acerca do significado da solido para a arte. Segundo ele, a solido da obra associa-se
ao afastamento daquele que a escreve, isto , quem escreve posto de lado, e o que resta
uma obra nem acabada, nem inacabada, apenas uma obra que (BLANCHOT,
2011, pp. 11-12). Cabe, portanto, ao escritor, na concepo de Blanchot, quebrar o
vnculo que une a palavra ao eu (ibid., p. 17) a obra, em ltima instncia, ignora-o,

19

Cabe relembrar que a obra de Sterne faz-se fortemente presente no romance Historia abreviada de la
literatura porttil (1985), livro que apresenta a conspirao ou sociedade secreta shandy.

106

encerra-se sobre a sua ausncia, na afirmao impessoal, annima, que ela e nada
mais (13). Entretanto, feito isso, tambm a obra lhe impe uma solido, causando no
escritor um sentimento de vazio que se confunde, por vezes, com a sensao de que a
obra pode estar inacabada. Assim, a obra, mesmo no pertencendo ao escritor,
transforma-se, para quem a escreve, em um trabalho ilusrio (13), uma vez que
escrever revela-se uma atividade interminvel, incessante (17). Blanchot afirma ento
que a mo que escreve atua como a mo doente, a mo que nunca solta o lpis (16),
enquanto que outra pertence o domnio do escritor, sua capacidade de interromper a
escrita, de afastar o lpis.
Se a ideia de uma escrita incessante metaforizada pela imagem da mo
doente j fornece grandes indcios do por que de o nome de Maurice Blanchot ser
rememorado tanto pelo protagonista de El mal de Montano quanto pelo de Doctor
Pasavento, os apontamentos do ensasta francs sobre o Dirio do escritor esclarecem
ainda mais alguns aspectos da potica de Vila-Matas20. Em sua viso, o Dirio, esse
livro na aparncia inteiramente solitrio, surge como uma alternativa ao renunciar de si
imposto pela obra, um retorno ao Eu at ento apagado, sendo escrito com frequncia
por medo e angstia da solido que atinge o escritor por intermdio da obra
(BLANCHOT, 2011, p. 20). Tambm em O livro por vir (1959), tecem-se algumas
consideraes sobre o gnero. No captulo O Dirio ntimo e a narrativa Blanchot
descreve o dirio como uma empresa de salvao, salvao da escrita, salvao da
vida pela escrita, ou ainda salvao do pequeno ou do grande eu do escritor
(BLANCHOT, 2005, p. 274). Partindo da premissa de que tentador, para o escritor,
20

Apesar de Andrs Pasavento no apresentar um dirio nos moldes cannico do gnero, fugindo at
mesmo da cronologia comum a esse tipo de texto, nota-se que Doctor Pasavento compe-se de anotaes
pessoais do narrador, inseridas em um determinado espao de tempo o perodo correspondente sua
busca por desaparecer. Ao longo do romance o personagem associa seus registros a um caderno de
notas (VILA-MATAS, 2005, pp. 31, 175), alm de negar categoricamente estar escrevendo um romance
(ibid., 57).

107

manter um dirio da obra que est escrevendo (ibid., p. 276), questiona-se nesse ensaio
a viabilidade dessa escrita, sob a afirmao de que o dirio do escritor acaba por tornarse um dirio imaginrio, e imergindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da
fico. E essa fico no tem, necessariamente, relao com a obra que se prepara (...)
(276-277).
Andrs Pasavento admite logo no segundo captulo do romance a
autonomia da obra postulada por Blanchot, ainda que, nesse trecho, no faa
referncia explcita ao ensasta francs. Ao refletir sobre a oposio fracasso versus
reconhecimento do escritor, o narrador afirma que una obra lograda vive su vida
propia (VILA-MATAS, 2005, p. 124), mas contrape essa constatao exagerada
ateno direcionada a seu autor, que de imediato passa a receber pedidos de autgrafos,
convites para comparecimentos em premiaes, etc. Da observa-se a origem de sua
obsesso (doentia e delirante) por assumir outra identidade atravs de outro nome
prprio: a escrita impessoal, annima tal como descrita por Blanchot, exigiria, em sua
percepo, o literal alcance do anonimato por parte de quem escreve. Trata-se,
conforme exposto anteriormente, de uma crise identitria vivida tambm por Rosario
Girondo. Ecoando traos da escrita de Borges, os dois personagens-escritores de VilaMatas parecem dar forma a um palimpsesto, cujo texto submerso revelaria escritos
intitulados, respectivamente, Girondo y yo e Pasavento y yo. O trecho a seguir,
retirado de Doctor Pasavento, ilustra a reivindicao de um afastamento/de uma
diferenciao entre o eu que escreve e o eu usualmente associado imagem pblica
do escritor:

Vamos, doctor Pinchon, quisiera que me confirmara que a usted le


molesta toda la parafernalia que rodea el mundo del escritor, me ha
dicho ella. Poda no contestarle, pero he preferido hacerlo. Comenc
a escribir para aislarme, le he explicado, primero para aislarme de la
familia en los largos veranos en Port de la Selva. (...) Me hice escritor
108

para aislarme de la familia, para tener un trabajo solitario (). Pero


no contaba con las conferencias, por ejemplo. Yo no saba que
publicar un libro traa como consecuencia das conferencias,
entrevistas, ser fotografiado, decir lo que piensas del xito mundano,
presentar los libros de los dems, firmar autogrfos, exhibirse en
pblico, declarare entusiasta de la tradicin literaria de su pas (a
veces tan slo para demostrar que uno era un patriota y un escritor
cabal), ser aspirante a premios literarios a los que uno no aspira
(VILA-MATAS, 2005, p. 305).

Ainda no que tange presena de Blanchot em El mal de Montano e em


Doctor Pasavento, nota-se, sem grandes esforos, que o autor espanhol atribui a ambos
os personagens a mo doente postulada pelo francs. A escrita sem fim e sem freios
constitui-se para Montano e para Pasavento a nica salvao da enfermidade causada
pela prpria escrita. A exaltao das duplas hbridas dirio-ensaio e romance-ensaio
expressa o meio-termo encontrado pelos personagens, cada um com suas
particularidades, para sobreviver a suas doenas, sem com isso abdicar de uma (mnima)
tica de escrita: concorda-se com Blanchot que a escrita da obra significa passar do Eu
ao Ele (2011: 25), logo, a escolha pelo dirio/ensaio enquanto uma via alternativa
solido, ou ao vazio dessa tomada de conscincia, configura-se, como postularam
Montaigne e Sterne, uma forma mais livre e, por que no dizer, potica de se pensar a
subjetividade, distante de uma postura simplesmente narcisista frente ao discorrer sobre
si e/ou sobre a obra. A escrita/busca incessante de Montano e Pasavento afirma, por fim,
que o que atrai o escritor, o que impulsiona o artista no diretamente a obra, sua
busca, o movimento que o conduz a ela, a aproximao que torna a obra possvel: a arte,
a literatura e o que essas duas palavras dissimulam (BLANCHOT, 2005, p. 291).
Retomando o enredo de Doctor Pasavento, observa-se no segundo encontro
do narrador com Morante que a relao entre os personagens torna-se conflituosa. Indo
alm da inveja e da raiva que o narrador afirma sentir por Morante, motivadas pela
similaridade entre sua histria de vida e a biografia de Walser, Pasavento foge de seu
109

equilbrio ao descobrir que, de fato, o interno lembrava-se de sua real identidade e


histria. Nas palavras do protagonista, Morante, ou o profesor maluco, recordava-se
de tudo: de mi penosas frases supuestamente ingeniosas en las entrevistas, mis misrias
cotidianas, mi alma mercantil, mi poca gracia en todo (VILA-MATAS, 2005, p. 140).
Transtornado, Andrs Pasavento decide romper relaes com Morante, o voceador
(irnico) de seu passado, e reaviva o seguinte questionamento: Haba yo realmente
desaparecido? (ibid., p. 149).
A maior consequncia da perturbao instaurada por seu contato com
Morante o surgimento de sua terceira identidade: Doctor Ingravallo, nome inspirado
em um personagem do italiano Carlo Emilio Gadda, criado pela narrador para marcar a
fuso de suas duas identidades: a real, de Andrs Pasavento, e a do Dr. Pasavento.
Sua apario representa no romance o incio do agravamento de sua enfermidade, de seu
transtorno psicolgico, visto que Girondo oscila entre o esforo de ser reconhecido
como Doctor Pasavento e certa crise pessoal desencadeada pelo incmodo de ver-se
rumo a uma identidade unitria e coesa. Em sntese, verifica-se em um primeiro
momento que, visando defender-se da inquietao gerada por Morante, Pasavento
decide desfazer-se totalmente de suas memrias e assumir nica y exclusivamente la
memoria del doctor Pasavento (165), porm, observa-se em seguida que o personagem
no demora a perceber-se horrorizado de tener una identidad tan compacta y nica, a
qual uma vez mais o recordava de que la identidad es una carga pesadsima (172)
cabe mencionar que para compor suas novas biografias, Girondo faz uso de recuerdos
inventados, estabelecendo um novo passado, em especial uma nova infncia, para cada
um dos nomes que assume. Por isso, bem destaca o pesquisador Andrs Romero-Jdar
ao afirmar que a viaje interior de Pasavento, que passa por diferentes afirmaes do
eu, no o leva ao simples reconocimiento de la pluralidad de identidade, j que isto
110

, em sua viso, bvio na narrativa desde o comeo, mas o conduz ao abismo interior
del sujeto, ao esgotamento de si mesmo (ROMERO-JDAR, 2010, p. 257).
Desempenhando um papel prximo a de um superego, Doctor Ingravallo
passa aos poucos a ser encarado por Andrs Pasavento como uma extraa y
monstruosa energa llamada Ingravallo (VILA-MATAS, 2005, p. 204), que lhe sugere,
por exemplo, passar, como Walser, 23 anos em um centro psiquitrico (ibid., p. 198).
Dessa terceira identidade, Vila-Matas constri (mais) uma significante mise en abyme.
Embora Pasavento no chegue a trancar-se definitivamente em um manicnimo, o leitor
acompanha no terceiro captulo de Doctor Pasavento o incio de sua visita ao hospital
em que seu heri moral permanecera internado, espao tido pelo narrador como sua
Patagonia personal (VILA-MATAS, 2005, p. 229), isto , como seu mito pessoal da
desapario/do fim do mundo. Na ocasio, em uma tentativa de convencer o diretor da
clnica de Herisau quanto importncia de permanecer alguns dias no local, Pasavento
recorre figura de Doctor Ingravallo para justificar a sua presena no local.
Apresentando-se como Doctor Pasavento, o personagem alega estar escrevendo um
romance sobre um escritor e psiquiatra, chamado Doctor Ingravallo, que se dedica ao
estudo da vida e da obra de Robert Walser. A internao solicitada funcionaria,
portanto, como um laboratrio para a escrita dessa fico.
Alm de Doctor Pasavento e Doctor Ingravallo, o narrador passa-se tambm
por Doctor Pynchon (ou Pinchon, em aluso pronncia latina), identidade
inspirada no nome do escritor Thomas Pynchon, outra figura recorrentemente exaltada
pelos personagens-escritores de Vila-Matas, por ter alcanado, assim como Walser, o
desaparecimento. Trata-se, segundo o narrador, de sua apario ms noble (VILAMATAS, 2005, p. 290), visto que chamar-se Pynchon equivale a ser una persona de la
que no se sabe nada (ibid., 371).
111

Firmada tal miscelnea de identidades, narra-se no ltimo captulo de


Doctor Pasavento um estado de delrio semelhante ao experimentado por Rosario
Girondo no final de El mal de Montano. Pouco a pouco, Andrs Pasavento perde-se em
meio a seus diversos eus, sucumbe sua enfermidade (ou insanidade) literria,
encenando uma espcie de surto esquizofrnico. O cenrio at ento composto por
cidades de fatos existentes, como Sevilha, Herisau e Npoles alm de Paris com sua
famosa Rua Vaneau, um lugar tido pelo narrador como um microcosmo, sendo
frequentemente visitado e revisitado (fsica e psicologicamente) por Pasavento , d
lugar misteriosa Lokunowo, cidade marcada por uma clara aluso a diferentes
aspectos e espaos da capital portuguesa, Lisboa. Fruto das alucinaes de Andrs
Pasavento ou no, em Lokunowo que, em decorrncia de suas idas a uma tertlia de
psiquiatras e em suas visitas ao Doctor Humbol (escritor mais famoso da cidade),
Andrs Pasavento v sua identidade ser posta prova, ao ser pressionado por todos a
assumir um nico e verdadeiro eu, a revelar seu verdadero nombre (VILAMATAS, 2005, p. 372): Pynchon? Pinchon? Pasavento? Em sua resposta final, dada nas
ltimas pginas de Doctor Pasavento, nenhum Pasavento, nem o de Andrs, nem o do
psiquiatra-escritor, faz-se presente; o narrador encerra seus cadernos afirmando-se, sin
ms problema (VILA-MATAS, 2005, p. 386), Doctor Pynchon, ainda que sua
verdadera vida, admite, seja vivida por Ingravallo.
Os desfechos de El mal de Montano e de Doctor Pasavento tm em comum
no apenas o protagonismo da loucura, a vitria da enfermidade literria sobre esses
escritores doentes, mas tambm a angustiante constatao de que, diante desse quadro
clnico-literrio, nada mais resta alm da escrita. Trata-se, guardadas as particularidades
de cada enredo, de escritores presos ao perigoso (e patolgico) paradoxo da escrita que
fala sobre o parar de escrever, sobre o silncio, a invisibilidade e a desapario:
112

Seguiri hablando de todo eso a la espera e toparse con fronteras


jams presentidas y hallar en ellas la tan anhelada frmula para
desaparecer el todo algn da. Quiz esa frmula consista en decir
desaparicin, en nombrar la palabra, desaparicin, quiz consista slo
en esto, en decir desaparicin, nunca desesperacin (VILA-MATAS,
2002, p. 291).
A veces pienso que, de no haber tenido el suficiente coraje para llevar
a cabo mi deseo de desaparecer como escritor y romper con todo,
siempre me haba quedado la consoladora posibilidad de llevar a cabo
ese deseo escribindolo, siempre habra podido utilizar el poder que
brinda la escritura de ficcin para, aunque fuera slo sobre el papel,
convertirme en la persona que en la vida real no me atreva a ser. Pero,
por suerte, he tenido ese coraje y no ha sido necesario recurrir a la
ficcin (VILA-MATAS, 2005, p. 343).

A falta de coragem mencionada no excerto acima por Pasavento tambm


experimentada por Girondo. Nas ltimas pginas de El mal de Montano, o personagem
chega, na companhia de Musil, prximo ao abismo, ao vazio, mas no opta pelo salto,
apenas permanece parado, observando o horizonte. Pasavento, por sua vez, escreve sete
microrrelatos sobre tentativas de suicdio, os quais intitula Siete tentativas suicidas,
sem nunca cogitar a morte como uma sada para o seu almejado desaparecimento. Ao
contrrio, apesar de no abandonarem totalmente a fico, ambos recorrem ao dirio,
escrita pessoal. De novo, ecoa em Vila-Matas a voz de Maurice Blanchot: acontece
que os escritores que mantm um dirio so os mais literrios de todos os escritores,
mas talvez, precisamente, porque eles evitam o extremo da literatura (BLANCHOT,
2011, p. 21).

3.2.2. El mal de Montano e Doctor Pasavento: identidades em crise ou autofico?


Pensar a atual associao da potica de Vila-Matas autofico exige um
olhar prvio ao conhecimento que o escritor catalo expressa ter sobre essa vertente de
sua fortuna crtica, bem como, por vezes, sobre o prprio debate terico desenvolvido
em torno de tal temtica. Um olhar ao contedo das declaraes pblicas do espanhol

113

sugere que suas frequentes opinies acerca do recurso autoficcional possam ter
exercido, e/ou ainda exeram, alguma influncia no recorrente interesse dos
pesquisadores pela provvel relao estabelecida entre esta estratgia e seus romances:

- Siempre me he preguntado qu pensar Vila-Matas sobre esta forma


de escritura (la autoficcin). La practicar de forma consciente?
Ver en ella una forma de futuro para la novela?
VM: Aprecio del libro de Alberca - libro irregular, repetitivo despus
de las lneas que dedica a mis libros - que haya sabido tener en cuenta
que ya en 1992 escriba yo autoficcin muy conscientemente, aunque
debo confesar que en aquel entonces desconoca por completo el
trmino autoficcin. En 1992 es cuando publiqu Recuerdos
inventados, libro cuyo mismo ttulo lo dice todo. Me adelant a
muchos, que yo sepa (Vila-Matas apud ARROYO & FERNNDEZ,
2008, p. 201).21
VM: Considero como deca Nabokov que la mejor parte de la
biografa de un escritor no es la crnica de sus aventuras, sino la
historia de su estilo. Y mi estilo ha ido evolucionando lentamente
hacia lo que algunos llaman la autoficcin, que es un neologismo
creado por el profesor y novelista francs Serge Doubrovsky en 1977.
Hasta ah todo lo que s sobre la autoficcin. Me sonrojo de pronto.
Me doy cuenta de que debo pedir perdn, pues s algunas cosas ms
sobre el tema. Ya ven ustedes cmo soy. Sin apenas darme cuenta, me
haba puesto ya a hacer autoficcin. S, s algunas cosas ms. S, por
ejemplo, que la autoficcin es la autobiografa bajo sospecha. Y s
tambin que, muchos aos antes de que oyera hablar de autoficcin,
escrib un libro que se llamo Recuerdos inventados, donde me
apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos
personales. Todava hoy sigo sin saber si eso era o no autoficcin. El
hecho es que con el tempo aquellos recuerdos se me han vuelto
totalmente verdaderos. Lo dir ms claro: son mis recuerdos (VilaMatas apud HEREDIA, 2007, p. 16-17). 22

A obra insistentemente mencionada por Vila-Matas, Recuerdos inventados,


refere-se a um livro de contos, a primeira antologia pessoal do autor a obra rene,
alm de contos inditos, textos de Nunca voy al cine (1982), Suicidios ejemplares
(1991) e Hijos sin hijos (1993). Entretanto, apesar de o ttulo funcionar como uma boa
metfora para se definir, la Vila-Matas, a autofico, so poucas as narrativas

21

Grifo meu.

22

Grifo meu.

114

includas nessa coletnea que poderiam induzir o leitor a questionar ou repensar o


carter ficcional do pacto de leitura estabelecido. No que concerne produo do
espanhol, so Pars no se acaba nunca (2003) e Dietario voluble (2008) as publicaes
recorrentemente analisadas sob os preceitos da autofico (ver Del Poza Garca [2009] e
Vaz da Silva [2013]). Porm, ao contrrio do que sugere o conceito de autofico desde
a meno de Doubrovsky, ou seja, um texto que se assume ficcional para ento a todo o
momento subverter este estatuto, tanto Pars... quanto Dietario... apresentam-se como
relatos e posteriormente tm seu carter de veracidade posto em prova, devido,
preponderantemente, ao estilo efabulador de Vila-Matas.
Pars no se acaba nunca apresentado como um conjunto de relatos de
episdios que marcaram o perodo em que Vila-Matas viveu em Paris durante sua
juventude, e Dietario voluble como um livro correspondente ao contedo registrado no
caderno de anotaes pessoais do autor de 2005 a 2008. O personagem e narrador
Vila-Matas, e as porosas fronteiras entre realidade e fico so destacadas j nas
sinopses que integram as contracapas dos livros:

Pars no se acaba nunca es una revisin irnica de los das de


aprendizaje literario del narrador en el Pars de los aos setenta.
Fundiendo magistralmente autobiografa, ficcin y ensayo, nos va
contando la aventura en la que se adentr cuando, en una buhardilla de
Pars, redact su primer libro (VILA-MATAS, 2003 - excerto retirado
da contracapa do livro).
Dietario voluble abarca los tres ltimos aos (2005-2008) del
cuaderno de notas personal de Enrique Vila-Matas. Al tratarse de un
diario literario que se origina en la lectura, es una obra escrita desde el
centro mismo de la escritura. (...) No se aleja, adems, Dietario
voluble de los procedimientos literarios ms habituales en Vila-Matas,
donde las diferencias estilsticas entre libros de ficcin y colecciones
de ensayos son cada vez menos relevantes y ms fieles a una feliz
consigna de literatura hbrida y fragmentaria en la que los lmites
siempre se confunden y la realidad baila en la frontera con lo ficticio,
y el ritmo borra esa frontera (VILA-MATAS, 2008 - excerto retirado
da contracapa do livro).

115

Leituras que explorem a proximidade entre essas histrias e a autofico


possuem, portanto, fundamentos, porm, o predominante grau de referencialidade que
funda esses enredos se comparado a outras narrativas ambguas coloca em relevo os
desafios de tal abordagem analtica. Ciente de que na obra vilamatiana certa vacilao
interpretativa por parte do leitor revela-se um lugar comum, independentemente de
haver ou no resqucios autoficcionais haja vista o hibridismo de gneros e outros
jogos com a linguagem no se configurarem apenas marcas do estilo literrio do autor,
mas a origem e base do mesmo , a pesquisadora Alba del Pozo Garca, em La
autoficcin en Pars no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas (2009), sugere uma
interpretao menos redutora sobre a autofico que permeia alguns livros do escritor
espanhol, propondo uma variante irnica da autofico: segundo ela, para alm de um
pacto ambguo, nota-se em Vila-Matas um pacto irnico, visto que ante un
narrador tan irnico, un eventual pacto de lectura en clave biogrfica se desautomatiza
completamente (DEL POZO GARCA, 2009, p. 93).
Trabalhos como os de Del Pozo Garca chamam a ateno para uma
particularidade da autofico relacionada a Vila-Matas, se contrastada a comumente
associada a Bolao, por exemplo: falar em autofico em Vila-Matas nem sempre
significa falar em autofico nos termos de Doubrovsky, ou, at mesmo, na autofico
hoje discutida pela academia. Observa-se que o recorrente uso da palavra autofico
tanto por parte de Vila-Matas quanto do mercado editorial, o qual insiste em mencionlo em resenhas e sinopses de textos do autor espanhol, convergiram para uma espcie de
apoderamento pessoal do termo, que passou a funcionar quase como uma grife,
tornando-se uma marca comercial que obteve boa aceitao entre seus leitores. Na
dvida de como se definir esse hibridismo vilamatiano que transforma textos de cunho

116

autobiogrfico em fices e fices em autobiografia, o neologismo de Doubrovsky


afirmou-se uma sada plenamente satisfatria.
Dana Diaconu reivindica a autofico em seu ensaio sobre Vila-Matas sob a
alegao de que, en su peculiar escritura, o escritor elimina as fronteiras entre los
(sub) gneros (DIACONU, 2010, p. 147-148); Siridia Fuertes Trigal tambm recorre
ao termo para referir-se a mescla de gneros frequente na narrativa de Vila-Matas, tido,
em sua viso, como um escritor de autofices por compartilhar em seus romances dois
mundos distintos com seus leitores: el de la realidad y el de la ficcin, el de los hechos
factuales y el de la imaginacin desbordante (FUERTES TRIGAL, 2001, p. 98). A
partir desses e de outros exemplos, correto afirmar que muitos dos trabalhos que
exaltam o carter autoficcional de determinados romances de Vila-Matas no buscam
estabelecer, necessariamente, uma intensa relao entre a autobiografia do autor e o
perfil de seus personagens-escritores. Trata-se, no fim, de uma tentativa de nomear uma
escrita por si s inominvel, e no de definir o papel exercido pela figura do escritor nas
narrativas do espanhol.
Observando, enfim, o possvel lugar ocupado especificamente por El mal de
Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005) no universo autoficcional, percebe-se de
antemo que o fato de Vila-Matas fazer da busca, do repensar e/ou da fragmentao
identitria do escritor, bem como dos pontos de contato entre autobiografia e fico, o
eixo narrativo desses enredos traz algumas particularidades a tal anlise. No primeiro
romance, a problematizao da possvel relao entre realidade e fico chega a tal
ponto que at mesmo o termo autofico faz-se presente na reflexo:
() un escritor tal vez condenado, tarde o temprano obligado por
las circunstancias del tiempo que me ha tocado vivir a practicar, ms
que el gnero autobiogrfico, el autoficticio, aunque para que me
llegue la hora de esa condena cabe esperar que me falte mucho, de
momento estoy enzarzado en un entraable homenaje a la
117

Veracidad, metido en un esfuerzo desesperado por contar verdades


sobre mi fragmentada vida, antes de que tal vez me llegue la hora de
pasarme al terreno de la autoficcin, donde sin duda, si no me queda
otra salida, simular que me conozco ms de lo que en realidad me
conozco (VILA-MATAS, 2002, p. 124).23

Questionamento ou encenao? De que modo a autofico comparece nos


texto de Vila-Matas?
Antes de se explorar algumas respostas, vlido ressaltar que ao privilegiar
falar do tempo corrente, e no de seu passado literrio como o fez Bolao, os dados
autobiogrficos utilizados por Vila-Matas em seus romances sujeitam-se com mais
facilidade e frequncia a uma, ainda que no intencional, prova de verificao. Em
outras palavras, o espao biogrfico no qual seus textos inscrevem-se conta com o
agravante de que muitos dos autores e situaes mencionados pelo espanhol fazem
referncia a pessoas, em sua maioria, ainda vivas e a eventos muito recentes e de grande
repercusso nos noticirios. O trecho retirado de um artigo de Domingo Rdenas de
Moya indica que, em concordncia com esse cenrio, a propagao da biografia de
Vila-Matas no se restringe, portanto, s afirmaes por ele proferidas, mas abrange
tambm as informaes fornecidas ou reunidas pelos pesquisadores e por seus colegas,
algo menos frequente na fortuna crtica de Bolao:

Sera sencillo establecer conexin entre los viajes del escritor o sus
compromisos profesionales y los desplazamientos y actividades de
Girondo. (...) En una entrevista firmada por Bernardo Esquinca en
Mural (Guadalajara) afirmaba: Muchas de las cosas que me sucedan
en la vida cotidiana mientras trabajaba en El mal de Montano las
introduje con carcter de ficcin dentro de mi libro. (...) En
noviembre de 2001, Vila-Matas participio en el simposio El diario
como forma narrativa que se celebro en la Fundacin Goytisolo del
Puerto de Santa Mara, y all expres su inters por el diario de
ficcin y anunci estar trabajando en un diario muy heterodoxo. El
diario aludido era sin duda El mal de Montano (...) (RDENAS DE
MOYA, 2002, pp. 282-283).

23

Grifo meu.

118

No aqui j referido El pacto ambguo. De la novela autobiogrfica a la


autoficcin (2007), o pesquisador Manuel Alberca parte dessa reconhecida e anunciada
presena de traos autobiogrficos para desenvolver sua argumentao e, assim,
justificar a incluso de El mal de Montano e Doctor Pasavento na lista de autofices
espanholas e hispano-americanas (do sculo XX e XXI) que encerra seu livro.
Em sntese, Alberca reconhece em seu estudo duas formas pelas quais o
pacto ambguo caracterstico, segundo ele, de textos autoficcionais pode ser
instaurado e, portanto, identificado: por meio do que ele denomina ambiguidade
paratextual ou atravs de uma ambiguidade textual.
Enquanto a ambiguidade paratextual manteria relao direta com a
identificao explcita do nome do autor na obra, a ambiguidade textual vincular-se-ia
ao que Alberca entende ser uma possvel correspondncia nominal implcita. A
primeira, tida como efmera pelo espanhol, estabelecer-ia-se por meio do uso de
informaes que rodeiam o livro, como a capa, o prlogo, etc., mas fundamentalmente
pelo nome de assinatura do autor, enquanto que a segunda coincidiria com a prpria
construo narrativa, sendo, para o espanhol, ms profunda y continua (ALBERCA,
2007, p. 175). Alberca destaca que no primeiro caso corre-se o risco de haver apenas um
comprometimento inicial da leitura, no garantindo assim uma vacilacin
interpretativa (ibid., p. 33) constante no leitor. Em sua concepo, tambm se aceitam
como elementos constituintes de uma identidade nominal implcita o emprego das
iniciais do autor no nome de seus personagens, o emprego de anagramas e homofonias,
alm da presena de um anonimato sugestivo, que consiste na fcil identificao do
autor a um personagem e/ou narrador apresentado sem nome argumento este aqui j
discutido na seo dedicada a Bolao.

119

Ao acrescentar El mal de Montano e Doctor Pasavento em seu inventrio de


autofices, o pesquisador justifica-se preponderantemente com base no que reconhece
como uma ambiguidade construda a nvel textual, haja vista os escritores-protagonistas
de El mal de Montano e Doctor Pasavento possurem nomes sem nenhuma similaridade
ao

do

autor

espanhol,

impedindo

que

ambiguidade

ocorra

nvel

paratextual/explicitamente.
Em El mal de Montano o nome do narrador no chega a ser informado ao
leitor, j que Rosario Girondo explicitamente assumido pelo protagonista como um
pseudnimo, ou um matrnimo (VILA-MATAS, 2002, p. 125), por se tratar do
emprstimo do nome de sua me. Somado a isso, a identidade atribuda a esse
personagem no primeiro captulo, momento em que o narrador se apresenta como
crtico literrio e pai de um escritor enfermo chamado Montano, posteriormente
desmentida Girondo explica que a histria exposta no primeiro captulo correspondia
a um livro de sua autoria, uma fico, la nouvelle en la que se entrelazan la ficcin con
mi vida real (ibid., p. 106) , momento em que o pseudnimo passa a ser assumido.
Na interpretao de Alberca (2007, p. 138), o fato de o eu do narrador e protagonista
ser apresentado como um espao vazio nesse romance garante, junto aos dados
autobiogrficos de Vila-Matas e discusses explcitas sobre o tema do duplo, a
identificao entre narrador, personagem e autor, exemplificando o que o pesquisador
entende por anonimato sugestivo. Com base nisso, afirma-se que El mal de Montano
desenvolve com clareza muitos aspectos comuns a textos autoficcionais, como o fato de
o eu tpico desse tipo de narrativa oscilar entre la carencia de una identidad propia y
la necesidad de auto-invencin (ALBERCA, 2007, p. 213). Vale citar que, colaborando
com a argumentao de Alberca, o texto que integra a contracapa de El mal de Montano
apresenta o romance da seguinte forma: entre el diario ntimo y la novela, el viaje
120

sentimental, la autoficcin y el ensayo, El mal de Montano nos propone el triunfo de la


literatura (grifo meu).
Conforme discutido na seo anterior, o personagem-escritor de Doctor
Pasavento, desejoso por desaparecer, extrapola o desdobramento de identidade j
presente em El mal de Montano para adotar um comportamento beira da
esquizofrenia, inventando para si distintas identidades. Em meio a tantas personalidades
associadas a Andrs Pasavento, torna-se difcil, portanto, identificar um pacto ambguo
com base na reincidncia do nome autor. Diferentemente de sua leitura de El mal de
Montano, Manuel Alberca no associa a Doctor Pasavento a ideia de um anonimato
sugestivo, pois neste romance fornece-se com prontido aquele que seria o
verdadeiro nome do narrador. Porm, considerando a referida pluralidade de
identidades que marca Pasavento, Alberca explica que, assim como na maioria dos
relatos autoficcionais, h em Doctor Pasavento o retrato de um sujeito contraditrio,
un tipo de hroe que hace ostentacin de su fragmentacin y vulnerabilidad
(ALBERCA, 2007, p. 279).
Em sua percepo, el objetivo de hacerse invisible tras la propia identidad
es una de las metas de Vila-Matas en sus relatos (ibid., p. 206); dito de outra forma,
para Alberca o uso de diferentes mscaras num mesmo personagem, ou esse haz de
yos en movimiento (ibid., p. 207), afirma-se como uma eficaz estratgia para o autor
esconder-se por detrs da prpria identidade en la autoficcin la identidad del yo
narrativo y su autor resultan tan transparentes que podra pasar desapercebido, pues
nada mejor que esconderse tras la propria identidad que, al hacerse explcita, resulta
impenetrable (205).

En fin, el hroe de la autoficcin es un acabado ejemplo del


neonarcisismo posmoderno que hace de la fragmentacin y la falta de
121

unidad del sujeto un motivo contradictorio de estmulo al


autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un
suplemento de ficcin o vitico que le ayude a transitar por el desierto
del ser. Son personajes que cuanto ms inters muestran en conocerse,
cuanto ms saben de si mismos, ms frgiles y vulnerables se sienten
(ALBERCA, 2007, p. 281).

Contra-argumentando a anlise de Manuel Alberca, inclusive com menes


explcitas a seu livro, Jos Mara Pozuelo Yvancos observa mais uma peculiar
figuracin del yo nos livros Vila-Matas do que um pacto autoficcional. Insistindo na
rememorao do contexto de origem do termo autofico, Pozuelo Yvancos adverte
que o princpio de identidade nominal fora decisivo na resposta de Doubrovsky ao
pacto autobiogrfico lejeuneano e que fadar a presena de uma voz pessoal
autofico desconsiderar as mltiplas possibilidades dessa figuracin del yo:

(...) este origen que sigue vinculando la autoficcin a la identidad real


biogrfica coincidente entre personaje y autor (que es la constante
inevitable sostenida en la definicin de la categora), ha permanecido
como fondo implcito que ha hecho entender a la crtica que la
representacin del yo personal es asimilable a poseer un fondo
autobiogrfico o, dicho de otro modo, que el problema de la
figuracin del yo se resuelve principalmente en la relacin entre el
texto y la vida (que es solamente una de las posibilidades que la
novela ha experimentado desde que existe). (...) tal presuncin y
nfasis en la correlacin una relacin texto-vida, ha reducido
notablemente el panorama de posibilidades de representacin de un
yo figurado de carcter personal, que no tiene por qu coincidir con
la autoficcin, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto
que la figuracin de un yo personal puede adoptar formas de
representacin distintas a la referencialidad biogrfica o existencial,
aunque adopte retricamente algunos de los protocolos de sta (por
semejanzas o asimilaciones que pueden hacerse de la presencia del
autor) (POZUELO YVANCOS, 2010, p. 22).

Segundo Pozuelo Yvancos, preciso ter-se em conta que o eu presente


em Vila-Matas e tambm nas narrativas do espanhol Javier Maras, outro escritor
analisado em Figuraciones del yo en la narrativa (2010) mistificado de forma
consciente pelo autor (ibid., p. 29). Ainda que um tom pessoal seja reconhecido, h
nesses textos um yo figurado que ironiza a prpria distancia entre autor e narrador.
122

Para o pesquisador espanhol, a nica identidade reconhecvel nos textos vilamatianos


a identidade literria (ibid., p. 140) que o autor construiu para si mesmo atravs de seus
personagens, e no sua identidade factual. Nesse ponto, resume-se o eixo da
argumentao de Pozuelo Yvancos contra leituras que relacionem Vila-Matas a
autofico: em sua viso, a porosidade das fronteiras genricas caracterstica dos
enredos do catalo inclina-se mais para um contato com os gneros ensasticos do que
para com a autobiografia; em suma, reconhece-se a presena de uma voz familiar vinda
de um eu ensastico em detrimento do reconhecimento da identidade do autor
propriamente dita de manera que figuraciones presentes en novelas o cuentos han
sido adelantadas en artculos, conferencias y ensayos, existiendo un trasvase continuo
entre una parcela de su produccin literaria y la otra (POZUELO YVANCOS, 2010, p.
144).
Expandido os apontamentos de Pozuelo Yvancos acerca de Vila-Matas para
o universo literrio de Bolao, pode-se afirmar que a voz reflexiva definida pelo
pesquisador perpassa grande parte da obra de ambos. Trata-se de uma voz que
comnmente conocemos asociada al ensayo, mas que concedida pelos autores aos
seus personagens (ibid., p. 30); que le pertenece y no le pertenece al autor, o le
pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada
(ibidem). As recorrentes referncias a Robert Musil e Robert Walser, em Vila-Matas, e
a Enrique Lihn e Nicanor Parra, de um lado, e a Pablo Neruda e Octavio Paz, de outro,
em Bolao apenas para citar alguns dos principais nomes , instigam o leitor a
perceber em suas narrativas um discurso literrio marcado por certa linearidade, que
transforma suas obras em uma espcie de autobiografia literria dessa voz figurada
(que pertence e no pertence ao autor).

123

Em El Mal de Montano (2002) a origem da paralisia literria experimentada


pelo narrador no comeo do romance por ele interpretada como um castigo
decorrente do tema de seu ltimo livro. Com uma clara referncia a outro romance
publicado por Vila-Matas, Bartleby y compaa (2001), o personagem suspeita que
estuviera recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escribir
(VILA-MATAS, 2001, p. 109). Assim como em Estrella Distante (1996a) de Bolao, a
citao de Vila-Matas d margem suspeita de uma dualidade narrativa, contudo,
preciso ressaltar que se trata de exemplos fundamentalmente ligados a outro recurso
comum de suas poticas: a intertextualidade. Ou seja, verifica-se mais a formao de
uma rede intertextual que rememora a voz narrativa/a figura do narrador de outros
textos (e contextos) do que uma explcita referncia figura do autor.
A reflexo desenvolvida nesta subseo busca, sobretudo, justificar o
motivo de as eventuais proximidades entre as trajetrias e os perfis de Rosario Girondo
e Andrs Pasavento e a biografia de Vila-Matas no serem aqui entendidas como
ocorrncias suficientes para se assumir uma identificao entre autor e personagem.
Porm, cabe ressaltar, a ttulo de encerramento, que se reconhecem nesta Dissertao os
perigos de se tratar com muito rigor um artfico inserido nos debates contemporneos.
Admite-se, portanto, que o termo autofico ainda portador de um significado
mltiplo e cambiante, motivo pelo qual se fez preciso eleger e esclarecer com cuidado a
perspectiva que guia este estudo.
Na anlise que a pesquisadora Ana Cecilia Olmos faz dos limites da
autobiografia na obra Mario Bellatin, por exemplo, ao atentar-se a diferentes
estratgias narrativas de aproximao do narrador figura do autor, desde a presena de
enunciaes subjetivas que prescindem da mediao da personagem (OLMOS, 2011, p.
14), at a ocorrncia de personagens que no levam o nome do autor, mas que
124

escreveram um livro por ele publicado (ibid., p. 15), v-se, sem qualquer aluso ao
termo autofico, um destaque ao carter ambguo que permeia parte dos romances
desse escritor:

Esse jogo de posies enunciativas transgride as condies de


possibilidade do gnero autobiogrfico na medida em que
desestabiliza as relaes de identificao entre autor, narrador e
personagem, fragmenta a sequncia temporal do relato de vida e
prescinde da garantia de veracidade do relato (OLMOS, 2001, p. 15).

Independentemente de as estratgias de Bellatin dialogarem com recentes ou


futuras concepes de autofico, trabalhos como o de Olmos atestam que as atuais
discusses em torno desses textos transgressores to abundantes nos dias de hoje no
esto fadadas a abordar o neologismo de Doubrovsky, seja pela falta de consenso
terico ainda existente, seja pela escolha de afastar-se de definies mais restritas. A
leitura integral do artigo da pesquisadora permite notar que a falta de um
reconhecimento explcito entre seus apontamentos e certas correntes tericas
direcionadas ao artifcio autoficcional em nada deixa a dever para o entendimento da
relao entre autobiografia e fico nos romances escolhidos, embora seu texto possa,
logicamente, despertar o interesse de outros pesquisadores pela relao de Bellatin com
a autofico. Ao enfatizar o lugar ocupado pelo hibridismo genrico na
contemporaneidade, as formulaes de Olmos juntamente a outras pesquisas de mesmo
enfoque indicam que, talvez, o grande desafio a ser vencido pela autofico seja
precisamente o de classificar o que por si s constitui-se transgressor. Nesse sentido,
possvel que a autofico nos escritos hbridos de Vila-Matas configure-se, somente,
mais um elemento do paradoxo tipicamente vilamatiano definido por Kelvin Falco
Klein. Inserindo-se entre a compreenso da vida que no leva vida, a literatura que
busca a no-literatura e a busca que procura no achar (KLEIN, 2009, p. 74), a
autofico nos textos do catalo apresentar-se-ia justamente como a afirmao de um
125

eu que busca sua prpria negao, isto : a identificao entre autor e personagem em
Vila-Matas parece significar, com muita frequncia, uma tentativa de se garantir o
afastamento mesmo dessas duas figuras, um caminho para se alcanar a inalcanvel
morte do Autor.

126

4. Concluses
El primer acto de la teora del texto se cerraba con una indicacin
enftica que se convertira en credo de la nueva crtica y la nueva
ficcin: Sale el autor. Unas dcadas ms tarde, sin embargo, el autor
resurge de las cenizas, abandona el destierro al que la teora lo haba
condenado, se traviste, se disfraza y regresa al texto transformado.
Como el sujeto o la historia, la novela o la pintura, no se resigna a
morir y corporiza en una criatura hbrida, mitad ficticia, mitad real,
que confunde deliberadamente los pronombres y los gneros, y juega
con los equvocos. Contrariando una de las tantas interdicciones
modernas que el mpetu vital del arte reexamin, vuelve con ropas
prestadas del personaje y el narrador. El nuevo acto de la teora del
texto se abre con una indicacin desafiante: Entra el autor
(SPERANZA, 2008, p. 7).

Se na introduo deste trabalho julgou-se pertinente situar, ainda que


brevemente, os autores e romances escolhidos dentro de um provvel cenrio literrio
contemporneo reconhecido como o retorno do Autor, a concretizao da leitura
inicialmente proposta permite perceber que mais do que reconhecer essa presena
preciso question-la: mas, afinal, que Autor este do qual fala Graciela Speranza e
tantos outros pesquisadores na atualidade? Quem esta figura que protagoniza o nuevo
acto de la teoria del texto?
Apesar de no se configurar uma resposta em si mesma, o personagemescritor revela-se um dos elementos estticos mais determinantes, seno o mais
determinante, na apario desse fenmeno. Nele encontra-se muito da origem desse
renovado interesse pela entidade autoral. Por isso, e com base na anlise apresentada
nesta Dissertao, vlido perguntar: Falar em personagem-escritor falar sobre o
Autor?
Em relao aos romances de Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas aqui
estudados, no possvel fornecer uma nica resposta. Ao se entender que a palavra
autor quando grafada em maiscula (Autor) refere-se entidade autoral, isto , a uma
figura autoral genrica, no pr-determinada, a resposta para o caso de Vila-Matas seria
127

positiva. Diferentemente de Estrella Distante (1996) e Los Detectives Salvajes (1998),


que pouca ateno despendem atividade de escrita dos personagens, nota-se em El mal
de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005) personagens-escritores que
problematizam e encenam o papel e o lugar da autoria, de modo que falar em Rosario
Girondo e Andrs Pasavento tambm falar sobre o Autor. Agora, ao se pensar a
palavra autor, nesse caso com inicial minscula, como uma meno aos autores
factuais dos romances, hoje muito expostos pela mdia e pelo mercado editorial, a
resposta para a pergunta anterior seriam duplamente negativa. A contestao do termo
autofico promovida ao longo deste estudo teve por objetivo repensar a relao entre
os personagens-escritores das quatro narrativas e os dados autobiogrficos a eles
emprestados pelos respectivos autores, de modo a atribuir um peso justo a essa
ocorrncia. Nesse sentido, falar em personagem-escritor no significa, segundo o
escopo desta pesquisa, falar em Roberto Bolao e Enrique Vila-Matas.
Observou-se atravs das anlises dos romances que os evidentes vestgios
autobiogrficos que compem os perfis e as posturas dos personagens-escritores tanto
do chileno quanto do espanhol contribuem mais para a construo de um tom
ensastico, do que para a configurao de uma escrita inclinada ao plano confessional
ou ntimo. Percebe-se, em outras palavras, o uso de experincias fundamentalmente de
carter literrio, que funcionam como peas-chave na composio de cenrios e
contextos, tambm literrios, especficos e coletivos em detrimento de uma eventual
busca de exaltao da individualidade ou da figura do autor. Trata-se de romances que
dialogam com o conceito de obra estriada pelo exterior proposto pela pesquisadora
Florencia Garramuo (2012): trata-se de textos nem opostos experincia (autnomos)
nem reivindicadores do real (dependentes do social), mas que desconhecem e
desautorizam a diferenciao entre esses espaos, que no reconhecem suas fronteiras
128

(GARRAMUO, 2012, p. 240)24. luz das formulaes da pesquisadora, a experincia


observa nessas fices de Bolao e Vila-Matas constituir-se-ia uma experincia
opaca, ou seja, uma experincia narrada atravs dos restos do real, que no se
refere experincia do factualmente vivido, mas porosidade dessa narrao.

Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar evidentes os restos


do real que formam o material de suas exploraes, desprende-se
violentamente da pretenso de pintar uma realidade completa regida
por um princpio de totalidade estruturante (GARRAMUO, 2012, p.
23).

Josefina Ludmer, em dilogo com Garramuo, enxerga na literatura latinoamericana contempornea definida por ela como lo que viene despus de los aos
60 y 70, despus del boom latinoamericano que nos dej los clsicos del siglo XX
(LUDMER, 2010, p. 296) uma desdiferenciacin entre realidad y ficcin
consequente da fuso entre as mesmas promovidas por esses textos, um fenmeno ao
qual a autora d o nome de realidadficcin. Em sua interpretao, a experincia
opaca relaciona-se precisamente ideia de uma realidade construda e ambivalente, em
certo sentido cotidiana no se sabe si lo que se cuenta ocurri o no, si los
personajes son reales o no (ibidem) , oposta ao carter absoluto de realidade que at
aos anos 70 era conferido realidade histrica (ibidem). Trata-se, enfim, de fices que
anulam binarismos que at ento acompanhavam a literatura para alm da oposio
entre realidade e fico, Ludmer cita outros tipos de distines que hoje perdem sentido,
como a diferenciao entre uma literatura social e uma literatura pura, por exemplo. Em
Especie, especificidad y pertenencia (2013), nota-se que Florencia Garramuo

24

Florencia Garramuo centra sua anlise nos textos dos brasileiros Clarice Lispector, Ana Cristina Csar
e Silviano Santiago, e nos dos argentinos Luis Gusmn e Juan Jos Saer. No que diz respeito a esta
Dissertao, reconhece-se que os livros de Bolao e de Vila-Matas dialogam preponderantemente com os
pontos observados pela pesquisadora nos trs ltimos autores. Ainda que Garramuo no estabelea uma
distino muito rigorosa entre teoria e anlise descritiva, nota-se que as poticas das escritoras brasileiras
so as que mais se distanciam das do chileno e do espanhol.

129

explora a questo da desdiferenciacin destacada por Ludmer ao discorrer sobre a


recente crise que envolve os conceitos de especificidade e propriedade do literrio, no
slo porque gneros y tipos de discursos se transtocan y mezclan, sino sobre todo
porque esos textos funcionan en diferentes espacios y disciplinas (GARRAMUO,
2013, s/p).
No que concerne ao entendimento do lugar da experincia nos romances de
Bolao e de Vila-Matas aqui discutidos, os apontamentos de Graciela Ravetti acerca do
conceito de narrativa performtica revelam-se mais uma importante perspectiva
sobre relao da obra com seu exterior na atualidade, sobre o lugar que a experincia
tem ocupado nesse tipo de fico. Referindo-se ao sentido tanto cnico quanto polticosocial do termo performance, uma das perguntas que o estudo de Ravetti busca
responder : Que acontece quando um objeto artstico - uma narrao -, criado a partir
de pressupostos absolutamente ficcionais e at como completo simulacro, deixa entrever
as marcas de uma pulso pessoal, um gesto autobiogrfico? (RAVETTI, 2002, p. 49)25.
Para a pesquisadora, entre os impulsos desse trnsito do privado (biografia) para o
pblico (representao ficcional) est a necessidade que certos escritores tm de
instaurar novos valores que outorguem sentido ao presente, por meio de uma
redefinio de contextos passados (RAVETTI, 2002, pp. 56-57). Entre os exemplos
mencionados por Ravetti, todos da produo literria argentina, esto Juguete rabioso
(1926), de Roberto Arlt, e El entenado (1983), de Juan Jos Saer.

como se o esforo e a coragem que implica a exposio pessoal


explcita, voluntria, tivessem menos o propsito de se autoconhecer e
mais o de encontrar vias heursticas para desvendar momentos
historicamente relevantes ou pelo menos etapas histricas que
25

Parte do artigo de Ravetti volta-se relao entre paranoico e performtico, por entender a narrao
de comportamentos transgressores quanto norma vigente uma contestao ao poder perfomativo do
discurso oficial, da o sentido poltico de performance. Trata-se de uma questo que foge dos fins desta
Dissertao, no sendo, portanto, aqui destacada.

130

permitiram exploses energticas de muita voltagem pela confluncia


do pessoal com o geral. A escrita performtica, ento, tem algo do
trabalho do arquivista, do colecionador, do antologista e do tradutor,
j que os textos e imagens valem como testemunhas de um tempo e de
uma maneira de apreender esse tempo, e, ento, dar testemunho dos
sinais percebidos que acabam funcionando como mapas cognitivos,
sentimentais, estticos e, sobretudo, expressivos, tanto no que diz
respeito a uma possvel tarefa artstica como a modos de vida
(RAVETTI, 2002, p. 57).

Nem simulacro autobiogrfico, nem romance histrico, nem autofico: a


experincia parece comparecer nas narrativas de Bolao e Vila-Matas, assim como nas
de um nmero considervel de autores da atualidade, por meio de vias alternativas, a
partir da narrao das prprias fraturas que constituem essa experincia histrica e
pessoal (GARRAMUO, 2012, p. 39).

Observa-se atravs de seus personagens-

escritores o que Florencia Garramuo descreve como sendo uma desindividualizao


de narraes e discursos, consequente menos de uma valorizao da multiplicidade
de identidades cambiantes e mais de um destaque dos diferentes vetores que perpassam
os sujeitos: a histria, experincias coletivas, ethos compartilhados, vozes que o
descentram (ibidem).
Mas se, portanto, os personagens aqui destacados no so Bolao e VilaMatas, quem so, afinal, esses personagens-escritores?
A ttulo de comparao, a primeira distino que se pode fazer entre a figura
do escritor retratada por Bolao e a apresentada por Vila-Matas diz respeito aos
princpios que regem o ofcio de seus personagens: enquanto no primeiro nota-se uma
preocupao mais voltada relao entre Esttica e Poltica, no segundo d-se uma
acentuada ateno aos pontos de contato entre Esttica e tica.
Em Estrella Distante, Bolao retrata o reposicionamento (poltico e social)
imposto pela Ditadura chilena aos poetas e aos aspirantes a poeta imersos naquele
contexto: de um lado, uma comunidade de personagens-escritores que simboliza o
131

fracasso mesmo da democracia, que ao manterem-se contrrios ao regime tornam-se


vtimas do exlio, da violncia, da marginalidade e/ou das guerrilhas; de outro, o
paradoxal triunfo ou revoluo da literatura chilena, alcanado pelo poeta-aviador e
assassino Carlos Wieder. Tambm em Los Detectives Salvajes verifica-se, ainda com
mais intensidade, o retratado de escritores definidos mais por suas posturas e escolhas
do que pelo contedo de seus escritos. Apesar de distantes do horror vivido pelos jovens
do primeiro romance, os real visceralistas no se livram de um caminho rumo
derrota e desiluso, este representado inicialmente pela tragicmica morte de Cesrea
Tinajero e, posteriormente, pelo anncio da mercantilizao da literatura que alcana
um Mxico recm-agregado globalizao.
No seria equivocado concluir, em concordncia com Ahumada, que as
categorias abordadas por Bolao (exlio, marginalidade, desterritorialidade) se
vinculan ntimamente con la construccin imaginaria y simblica de la cuestin de lo
latinoamericano (AHUMADA, 2012, p. 13). Porm, longe de uma abordagem
gratuita, trata-se de um esteretipo indissocivel da relao entre arte e histria colocada
em relevo por Bolao No existe en su obra la posibilidad de reducir el arte-literatura
a la realidad histrica, ni visceversa (ibid.: 244). Relao esta, como bem assinala
Ahumada, mediada pelas figuras de Carlos Wieder e Cesrea Tinajero o pesquisador
fala em funcin de mediacin (249) para referir-se a esses personagens , que na
condio de escritores ausentes desestabilizam, impulsionam e, em ltima instncia,
materializam as iluses e utopias dos jovens poetas bolanianos. Poetas no plural, pois
essa rehistorizacin y renarracin (ibid., p. 250) diz respeito histria de grupos de
poetas desiludidos que viveram o ofcio de escritor na Amrica Latina da dcada de 70,
que precisamente por serem muitos, no caberiam no retrato de apenas um personagemescritor.
132

Demonstrando uma postura mais introspectiva e solitria, distante da


tentativa de pertencimento a uma comunidade (mesmo que imaginada, impossvel ou
inexistente) encenada pelos personagens de Bolao, os personagens-escritores de VilaMatas direcionam suas angstias para um repensar conflituoso e doentio de seus ofcios.
Ao gozar de um reconhecimento e de uma maturidade igualmente contrria ao perfil
atribudo aos poetas bolanianos, Rosario Girondo e Andrs Pasavento veem na literatura
uma doena e um remdio, tamanha a intensidade com que a vivenciaram. Enquanto os
jovens poetas de Estrella Distantes e Los Detectives Salvajes deslocam-se em busca de
uma identidade, os narradores de Vila-Matas empreendem viagens visando fugir ou
lutar contra uma identidade j instituda: a imagem pblica e consagrada do escritor do
sculo XXI. Alheios aos fantasmas da ditadura ou da marginalidade, ambos apontam,
em maior ou menor grau, o mercado editorial (em todas as suas instncias) como o
maior inimigo da literatura e do escritor. Girondo opta por lutar contra eles, ainda que o
faa apenas em seus delrios; Pasavento, dando forma s reflexes iniciadas por
Girondo, tenta pr em prtica seu plano de desaparecer.
Com base nesses breves apontamentos sobre a potica vilamatiana, as
duplas antagnicas no tardam em aparecer: Bolao narra a potica do fracasso, VilaMatas as (trgicas) consequncias do sucesso; Bolao deixa em segundo plano o lpis e
o papel, em Vila-Matas, escrever configura-se uma atividade vital. Perdido entre o eu
pblico e o eu privado, entre o eu narrador e o eu personagem, Rosario Girondo
contraria a tranquilizadora e jovial premissa (de remanescente vanguardista) de unir
vida e arte que guia os jovens de Estrella Distante e Los Detectives Salvajes para voltarse incontrolavelmente busca de uma resposta j conhecida questo: Onde termina a
vida e comea a obra, onde comea a obra e termina a vida? Andrs Pasavento, por sua

133

vez, v-se diante de um conflito que no teria sentido em uma potica firmada sob a
premissa da marginalidade do escritor: Como fazer para desaparecer?
O dilema vivido pelos narradores de Vila-Matas instaura-se, portanto, em
torno da relao da Esttica com a tica: como posicionar-se frente aos compromissos e
fatores impostos pelo mercado e pela mdia? Na era do culto figura do escritor, o que
significa ser um escritor de verdade, o que fazer boa literatura? Mais do que uma
reflexo, essa readequao a seus campos literrios transforma-se em uma enfermidade,
em uma obsesso doentia: Girondo doente pela falta e depois pelo excesso de literatura,
Pasavento afetado psicologicamente pelas identidades que criara no intuito de
transformar-se em um escritor oculto.
Literatura e enfermidade. Trata-se de uma temtica j abordada tambm por
Bolao, em seu conhecido ensaio Literatura + Enfermedad = Enfermedad (2003).
Ironicamente, o escritor chileno descreve logo no incio de seu texto uma cena que pode
soar familiar a muitos dos leitores de Vila-Matas: Pongamos el siguiente caso. El
conferenciante va a hablar sobre la enfermedad (...). Sin embargo el conferenciante no
aparece y finalmente uno de los organizadores del evento anuncia que no podr venir
debido a que, a ltima hora, se ha puesto gravemente enfermo (BOLAO, 2003, p.
49). A brincadeira feita por Bolao parece sintetizar, de fato, grande parte da potica
paradoxal que rege os romances do escritor espanhol. Ecoando o retrato feito nesse
ensaio, suas histrias apresentam, entre tantos exemplos possveis, o escritor que
registra em seu dirio uma palestra sobre o dirio, o escritor que busca o silncio por
meio da verbalizao do silncio, o enfermo de literatura que v na literatura sua nica
salvao... Chega, ento, o momento em que o leitor questiona-se: que significado
possui esse beco sem sada vilamatiano?

134

No discurso proferido em Caracas em razo do recebimento do Premio


Rmulo Gallegos (1999) Bolao afirmara que a literatura es un oficio peligroso
(BOLAO, 2004b, p. 36), que a escrita de qualidade consiste em saber saltar al vaco.
No seria difcil cogitar que Rosario Girondo e Doctor Pasavento retratem, afinal, a
figura de escritor que chegou ao borde del precipicio citado por Bolao e que
experimenta, ento, alguns dos perigos desse fazer literrio. A um passo do salto, ambos
parecem entender que o pulo final dessa metfora nada mais do que ter a coragem de
lanar-se no precipcio que conduz literatura mesma.
Para encerrar essas concluses, vale destacar, por fim, o pessimismo e a
melancolia como um elo comum entre o retrato do escritor feito por Bolao e por VilaMatas. Trata-se de personagens-escritores fadados ao fracasso ou loucura, que
transitam sempre por caminhos, ora mais ora menos tortuosos. Ao leitor fica o exemplo
de Vila-Matas diante dessa catstrofe iminente: Regresar Dios cuando su creacin
est destruida?, se pregunta Elas Canetti. No lo s, pero soy tan optimista que creo
que habr escritores para contarlo (VILA-MATAS, 2001, s/p).

135

136

BIBLIOGRAFIA
A. DOS AUTORES
BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004a.
_______________. Discurso de Caracas, in.: BOLAO, Roberto. Entre parntesis.
Barcelona: Anagrama, 2004b, pp. 31-39 [1999].
_______________. Literatura + Enfermedad = Enfermedad, in.: BOLAO, Roberto.
El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, pp. 49-59, 2003.
_______________. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001.
_______________. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
_______________. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
_______________. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 1997.
_______________. Estrella Distante. Barcelona: Anagrama, 1996a.
_______________. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996b.
VILA-MATAS, Enrique. Dietario voluble. Barcelona: Anagrama, 2008.
___________________. Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2005.
___________________. Bartleby e companhia, trad. Maria Carolina de Arajo e Josely
Vianna Baptista, So Paulo: Cosac Naify, 2004.
___________________. Pars no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003.
___________________. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002.
___________________. Discurso de Caracas, 2001, s/p.
<http://www.ddooss.org/articulos/textos/Enrique_Vila_Matas.htm>.
27/01/2015.

Disponvel
Acesso

em:
em:

___________________. Hijos sin hijos, Barcelona: Anagrama, 1993.


___________________. Suicidios ejemplares, Barcelona: Anagrama, 1991.
___________________. Historia Abreviada de la literatura porttil. Barcelona:
Anagrama, 1985.
___________________.Nunca voy al cine, Barcelona: Laertes, 1982.
B. SOBRE OS AUTORES
Livros e artigos
AGUILAR, Paula. Pobre memoria la ma. Literatura y melancola en el contexto de la
postdictadura chilena, in.: PAZ SOLDN, Edmundo; PATRIAU, Gustavo Favern
(Orgs.). Bolao Salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008, pp. 127-144.
ALVAREZ, Carolina Ramrez. Trauma, memoria y olvido en un espacio ficcional.
Una lectura a Estrella Distante, Atenea, n. 497, 2008, pp. 37-50.

137

BOLOGNESE, Chiara. Viaje por el mundo de los letraheridos. Roberto Bolao y la


salvacin por la escritura, Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 39, 2010,
pp. 465-474.
___________________. Roberto Bolao y sus comienzos literarios: El infrarrealismo
entre realidad y ficcin, Acta literria, n. 39, 2009, pp. 131-140.
CERCAS, Javier (2000). Vila-Matas contra el infantilism, in.: HEREDIA, Margarita
(Org.). Vila-Matas porttil: un escritor ante la crtica. Barcelona: Candaya, 2 ed., 2007,
pp.
193-195.
CHIHAIA, Matei. Bolao y yo. Las dos caras de la auoficcin en la obra de Roberto
Bolao, in.: TORO, Vera; SCHLICKERS, Sabine; LUENGO, Ana (Orgs). La obsesin
del yo - la auto(r)ficcin en la literatura espaola y latinoamericana. Madri/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 2010, pp. 141-154.
COBAS CARRAL, Andrea; GARIBOTTO, Vernica. Un epitafio en el desierto:
poesa y revolucin en Los detectives salvajes, in.: in.: PAZ SOLDN, Edmundo;
PATRIAU, Gustavo Favern (Orgs.). Bolao Salvaje. Barcelona: Editorial Candaya,
2008, pp. 163-190.
COBAS CARRAL, Andrea. Djenlo todo nuevamente: apuntes sobre el movimiento
infrarrealista
mexicano,
Letras.s5,
2005,
s/p.
Disponvel
em:
<http://www.letras.s5.com/rb051105.htm>. Acesso em: 27/01/2015.
DEL POZO GARCA, Alba. La autoficcin en Pars no se acaba nunca de Enrique
Vila-Matas, Revista electrnica de teora de la literatura y literatura comparada,
n. 1, 2009, pp. 89-103.
DIACONU, Diana. Ms all de los lmites, en el umbral mismo de ese mundo
ulterior. Hacia una potica narrativa de Enrique Vila-Matas, Acta Iassyensia
Comparationis, 8/2010, pp. 140-148.
FUERTES TRIGAL, Siridia. La transgresin genrica, emblema de la obra de Javier
Maras, Enrique Vila-Matas e Ignacio Padilla, Olivar, ao 12 n. 16, 2011, pp. 95-108.
GAMBOA CRDENAS, Jeremas. Dobles o siameses? Vanguardia y
postmodernismo en Estrella distante, in.: PAZ SOLDN, Edmundo; PATRIAU,
Gustavo Favern (Orgs.). Bolao Salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008, pp. 211236.
MASOLIVER RDENAS, Juan Antonio (2002). El nuevo Don Quijote, in.:
HEREDIA, Margarita (Org.). Vila-Matas porttil: un escritor ante la crtica.
Barcelona: Candaya, 2 ed., 2007, pp. 265-268.
OLEZA, Joan. De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades:
Posiciones de autor en la sociedad globalizada, I Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espaolas Contemporneas, 2008, pp. 1-34. Disponvel em:
<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.345/ev.345.pdf>. Acesso em:
27/01/2015.
PARRINE, Raquel. A fico da fico: derramamentos de um 'eu' em Roberto
Bolao, Revista Lnguas & Letras, vol. 11, n. 21, 2010, pp. 1-12.

138

PAULS, Alan. La solucin Bolao, in.: PAZ SOLDN, Edmundo; PATRIAU,


Gustavo Favern (Orgs.). Bolao Salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008, pp. 319334.
PAZ SOLDN, Edmundo. Roberto Bolao: literatura y apocalipsis, in.: PAZ
SOLDN, Edmundo; PATRIAU, Gustavo Favern (Orgs.). Bolao Salvaje. Barcelona:
Editorial Candaya, 2008, pp. 11-32.
PERERA SAN MARTN, Nicasio. Los narradores felisbertianos de Roberto Bolao,
in.: MORENO, Fernando (Ed.). Roberto Bolao: una literatura infinita. Poitiers:
Universit de Poitiers/CNRS, 2005, pp. 87-100.
RAMSAK, Branka Kaleni. Otros caminos para la narrativa espaola actual: VilaMatas y Compaa, in.: ULASIN, Bohdan; VERTANOV, Silvia (Orgs.). Nuevas
teoras, modelos y su aplicacin en lingstica, literatura, traductologa y didctica en
los ltimos 20 aos - Actas de las II Jornadas de Estudios Romnicos. Bratislava: Ana
Press, pp. 151-162.
RDENAS DE MOYA, Domingo (2002). La novela pstuma o el mal de Montano,
in.: HEREDIA, Margarita (Org.). Vila-Matas porttil: un escritor ante la crtica.
Barcelona: Candaya, 2 ed., 2007, pp. 273-299.
ROMERO-JDAR, Andrs. Reflexiones sobre la identidad con Doctor Pasavento de
Enrique Vila-Matas, Dicenda. Cuadernos de Filologa Hispnica, vol. 28, 2010, pp.
247-265.
VERES, Luis. Metaliteratura e identidad : Roberto Bolao, Amerika [Online], 3 |
2010, s/p. Disponvel em: < http://amerika.revues.org/1644>. Acesso em: 27/01/2015.
VILA-MATAS, Enrique. Bolao en la distancia, Letras Libres, n. 4, 1999, pp. 7477.
VILLORO, JUAN. Pasado y futuro del infrarrealismo - Fragmento extrado de la
entrevista a Juan Villoro titulada La irona de la soledad, realizada por Alejandro
Hermosilla Snchez en el nmero 22 (Otoo 2008) de El Coloquio de los Perros, in.:
Nada utpico nos es ajeno [Manifiestos infrarrealistas], Len, Guanajuato: Tsunun,
2013, pp. 65-68.
________________. La batalla futura, in.: BRAITHWAITE, Andrs (Org.). Bolao
por s mismo entrevistas escogidas, Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2
ed., 2008, pp. 9-24.
Teses e Dissertaes
AHUMADA, Christian Andrs Soazo. Una historia salvaje: re-versin de la
modernidad, vanguardia y globalizacin en la obra de Roberto Bolao. Tese de
Doutorado, Friburgo: Albert-Ludwigs-Universitt Freiburg, 2012.
GUTIRREZ, Rafael. Da literatura como um ofcio perigoso: Crtica e fico na obra
de Roberto Bolao. Tese de Doutorado, Rio de Janeiro: PUC-RIO, 2010.
KLEIN, Kelvin Falco. Vozes compartilhadas: a potica intertextual de Enrique VilaMatas. Dissertao de Mestrado, Porto Alegre: UFRGS, 2009.

139

PINHEIRO, Tiago Guilherme. Literatura sob rasura. Autonomia, neutralizao e


democracia em J. M. Coetzee e Roberto Bolao. Tese de Doutorado, So Paulo: USP,
2014.
TENA, Mireia Companys. Identidad en crisis y estticas de la fragmentariedad en la
novela de Roberto Bolao. Tese de Doutorado, Barcelona: Universidad Autnoma de
Barcelona, 2010.
TOVAR, Mara Alejandra Gutirrez. El enigma del personaje escritor en la narrativa
hispanica posmoderna. Tese de Doutorado, Charlottesville: University of Virginia,
2011.
VAZ DA SILVA, Anuska Karla. Recortes sobre metafico na literatura
contempornea. Dissertao de Mestrado, Recife: UFPE, 2013.
XERXENESKY, Antnio Carlos Silveira. A literatura rumo a si mesma : Roberto
Bolao e Enrique Vila-Matas. Dissertao de Mestrado, Porto Alegre: UFRGS, 2012.
Entrevistas
LVAREZ, Eliseo. Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo, Revista Turia,
junho de 2005, in.: BRAITHWAITE, Andrs (Org.). Bolao por s mismo entrevistas
escogidas, Santiago do Chile: Universidad Diego Portales, 2 ed., 2008, pp. 34-45.
ARROYO, Susana; FERNNDEZ, Javier. Viaje o literatura? (entrevista anticipatoria
con Enrique Vila-Matas). Revista de Investigacin y Crtica Esttica, 2008, pp. 199204.
GRAS MIRAVET, Dunia. Entrevista con Roberto Bolao,
Hispanoamericanos, n. 604, ISSN 0011-250X, Madrid, 2000, pp. 53-65.

Cuadernos

ECHEVARRA, Ignacio (2000). Un escritor solemne es lo menos solemne que hay,


in.: HEREDIA, Margarita (Org.). Vila-Matas porttil: un escritor ante la crtica.
Barcelona: Candaya, 2 ed., 2007, pp. 207-212.
HEREDIA, Margarita. Autobiografia caprichosa, in.: HEREDIA, Margarita (Org.).
Vila-Matas porttil: un escritor ante la crtica. Barcelona: Candaya, 2 ed., 2007, pp. 1518.
MERUANE, Lina. Entrevista de Lina Meruane a Vila-Matas em La Revista BOMB,
Revista
BOMB,
2013,
s/p.
Disponvel
em:
<http://www.enriquevilamatas.com/entrBombLinaMeruane.html>.
Acesso
em
27/01/2015.
Manifestos infrarrealistas
ANAYA, Jos Vicente. Manifiesto infrarrealista. Por un arte de vitalidad sin lmites,
s/d, in.: Nada utpico nos es ajeno [Manifiestos infrarrealistas], Len, Guanajuato:
Tsunun, 2013, in.: pp. 43-50.
BOLAO, Roberto. Djenlo todo, nuevamente - Primer Manifiesto Infrarrealista,
1976, in.: Nada utpico nos es ajeno [Manifiestos infrarrealistas], Len, Guanajuato:
Tsunun, 2013, pp. 51-62.
SANTIAGO, Mario. Manifiesto infrarrealista, s/d, in.: Nada utpico nos es ajeno
[Manifiestos infrarrealistas], Len, Guanajuato: Tsunun, 2013, pp. 37-42.
140

C. BIBLIOGRAFIA GERAL
ALBERCA, Manuel. El pacto ambguo. De la novela autobiogrfica a la autoficcin.
Madri: Editorial Biblioteca Nueva, 2007.
ARFUCH, Leonor. O espao biogrfico dilemas da subjetividade contempornea,
trad. Paloma Vidal, Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.
BLANCHOT, Maurice. O espao literrio, trad. lvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco,
2011.
__________________. O livro por vir, trad. Leyla Perrone-Moiss, So Paulo: Martins
Fontes, 2005.
BARTHES, Roland (1988). A morte do autor, in.: BARTHES, Roland. O rumor da
lngua, trad. Mario Laranjeira, So Paulo: Editora Brasiliense, pp.65-70 [1967].
________________. Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Leyla Perrone-Moiss,
So Paulo: Editora Cultrix, 1977.
BORGES, Jorge Luis (1996). Borges y yo, in.: Obras Completas II (1952-1972),
Buenos Aires: Emec Editores, pp. 186-186 [1960].
CAMARERO, Jess 2004. Metaliteratura. Estructuras formales literrias. Barcelona:
Anthropos, 2004.
DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galile, 1997.
FOUCAULT, Michel (2006). O que um autor?, in.: MOTTA, Manoel Barros (Org.).
Ditos e escritos III - Esttica: Literatura e Pintura, Msica e Cinema, trad. Ins A. D.
Barbosa, Rio de Janeiro: Forense Universitria, pp. 264-298 [1969].
GARRAMUO, Florencia. Especie, especificidad, pertenencia. E-misfrica, vol. 10,
2013, s/p. Disponvel em: <http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e101-ramosmultimedio-ensayo>. Acesso em: 27/01/2015.
_____________________. A experincia opaca literatura e desencanto, trad. Paloma
Vidal, Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012.
HEKER, Liliana. Los talleres literarios, Cuadernos hispanoamericanos, n. 517-519,
1993, pp. 187-194.
HUTCHEON, Linda. Narcissistic narrative: the metafictional paradox. Londres:
Routledge, 1991a.
________________. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico, trad. Ricardo
Cruz, Rio de Janeiro: Imago, 1991b.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico (excerto correspondente ao primeiro
captulo de Le pacte autobiographique [1973]), in.: NORONHA, Jovita Maria G.
(Org.). O pacto autobiogrfico. De Rousseau internet, trad. Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, pp. 1555.
_________________ (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil [1973].
LUDMER, Josefina. Lo que viene despus: una periodizacin. Filologa, ISSN 0071495X. n. 1, pp. 295-300, 2010.
141

MACHADO, Alvaro Manuel; PAGEAUX, Daniel-Henri. Da literatura comparada


teoria da literatura, 2 ed., aumentada e revisada, Lisboa: Presena, 2001.
MOLLOY, Sylvia. Acto de presencia La escritura autobiogrfica en
Hispanoamrica, trad. Jos Esteban Caldern, Mxico, D. F.: El Colegio de Mxico/
Fondo de Cultura Econmica, 1996.
OLMOS, Ana Cecilia. Transgredir o gnero: polticas da escritura na literatura
hispanoamericana atual, Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 38.
Braslia, julhodezembro de 2011, pp. 11-21, 2011.
_________________. Los lmites de lo legible. Ensayo y ficcin en la literatura
latinoamericana, Crtica Cultural, v. 4, 2009, pp. 3-16.
_________________. Discursos de la subjetividad: La crtica de los escritores, in.:
CASARIN, Marcelo; OLMOS, Ana Cecilia (Orgs). Ensayo[s] de narradores. Crdoba:
Alcin Editora, 2007, pp. 41-52.
PIGLIA, Ricardo. Formas Breves, trad. Jos Marcos Mariani de Macedo, So Paulo:
Companhia das Letras, 2004.
POZUELO YVANCOS, Jos Mara. Figuraciones del yo en la narrativa. Valladolid:
Ctedra Miguel Delibes, 2010.
RAVETTI, Graciela. Narrativas performticas, trad. Melissa Boechat e Karla
Cipreste, in.: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Mrcia (Orgs.). Performance, exlio,
fronteiras errncias territoriais e textuais, Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2002, pp.
47-68.
SPERANZA, Graciela. Dnde est el autor? Sobre el fantasmtico regreso del autor
a la ficcin. Otra parte, n. 14, 2008, pp. 7-12.

142