GPS

Antologa de cuentistas ecuatorianos

MIGUEL ANTONIO CHVEZ

(Guayaquil, 1979)
Elegido por la FIL Guadalajara 2011 como uno de los 25
secretos literarios mejor guardados de Amrica Latina. Finalista del Premio Juan Rulfo (Radio Francia Internacional, 2007). Autor del libro de cuentos Crculo vicioso para
principiantes (La h(o)nda de David, Cuenca, 2005), el
libro dramatrgico La kriptonita del Sina y otras piezas
breves (2013) y las novelas La maniobra de Heimlich (2010)
y Conejo ciego en Surinam (2013). Es miembro y fundador del grupo cultural Buseta de Papel. En 2011 recibi
un reconocimiento consular a la cooperacin cultural por
parte del Consulado del Per en Guayaquil y la Universidad Peruana Inca Garcilaso de la Vega. Cuentos suyos han
aparecido en numerosas antologas nacionales e internacionales de cuento, entre ellas: El futuro no es nuestro (2008),
Asamblea porttil (2009), 22 escarabajos: antologa hispnica del cuento Beatle (2009), Los supremos (2013) entre
otros. Colaborador de varias revistas web literarias como
HermanoCerdo (Mxico), Letras S5 (Chile) y Letralia (Venezuela). En 2012 integr el jurado del Premio ALBA
Narrativa de novela en La Habana.

GPS
Antologa de cuentistas ecuatorianos
1975-1984

Prlogo y seleccin
Miguel Antonio Chvez

Ediciones Sed de Belleza

EDICIN:

Soledad Garay
Alejandro Ordext
ILUSTRACIN DE CUBIERTA:
DISEO:

Miguel Antonio Chvez, 2013

Sobre la presente edicin:
Ediciones Sed de Belleza, 2013
ISBN: 978-959-229EDICIONES SED DE BELLEZA
Apartado postal 335, Santa Clara 1, Cuba.
CP. 50100
E-mail: seddebelleza@cenit.cult.cu

COORDENADAS PARA UN PRLOGO

Jorge Enrique Adoum escribi una vez en uno de sus poemas

ms conocidos que Ecuador es un pas irreal limitado por s
mismo, partido por una lnea imaginaria. Disponernos a esbozar aqu un tratado sobre cmo ha incidido la invisibilidad del pas en la proyeccin y difusin de su literatura en
el mundo, adems de resultar estril nos llevara a una cadena de tpicos ms abundantes que todos los racimos de banano que exportamos al mundo o las visitas registradas en
Youtube al video musical Torres Gemelas de Delfn Quishpe.
El tema identitario ha sido abordado con alcances distintos
por varios literatos nacionales. Menciono uno de los ensayos ms emblemticos del siglo XX, Ecuador: drama y paradoja de Leopoldo Benites Vinueza, y dos de sus herederos
ms prximos, Ecuador: seas particulares, del mismo Adoum,
y Ecuador: identidad o esquizofrenia, de Miguel Donoso
Pareja. Y, precisamente, lo ms irnico de todo es que si
intentamos dar ciertas coordenadas del mapa literario ecuatoriano actual siendo ms especficos, del protagonizado
por los narradores nacidos entre 1975 y 1984 empleando este paradigma identitario corremos el riesgo de caer en
el lugar comn ms grande de todos. Qu hacemos, entonces?
[5]

Proponemos no pensar en estilos, en escuelas o generaciones sino en individualidades con unos cuantos intereses en
comn. Solucin simplista? Quizs, pero es la ms aterrizada y menos ampulosa en nuestra opinin. Si Los Tzntzicos
en Ecuador se obsesionaron con el parricidio, hoy esto resultara una empresa cuasi aliengena. Peor aun y esto no
es nuevo porque ya se ha dicho antes, en un contexto
como el ecuatoriano, en el que a diferencia de otros lares
(sin ir tan lejos, nuestros vecinos Colombia y Per) no tuvimos que matar a unos omnipresentes Garca Mrquez o
Vargas Llosa sencillamente porque nunca existieron. Ms
que actores de parricidio podramos decir que la gran mayora de los narradores ecuatorianos hallados entre 1975 y
1984 (en el sentido ms bien afectivo) somos nietos de los
abuelos Borges y Palacio, o sobrinos cmplices de los tos
Bolao, Aira, Vila-Matas y acaso de los tos Bellatin y Levrero, a quienes, por ser los excntricos de la familia, les
prodigamos una atencin especial.
Por lo expuesto, aqu no se pretende matar a nadie ni
provocar un suicidio colectivo como en las sectas apocalpticas. Compartimos ms bien con lo que afirma Renata
Egez en el prlogo de su antologa Tiros de gracia, neoficcin ecuatoriana (2012), que guarda una similitud con esta
compilacin esencialmente por el rango etario de sus autores: Su escritura no se confina a hacer gala de guios literarios, aunque los haya y de diversas fuentes, pero tampoco
se empea en reproducir los vanos gestos de soberbia y
parricidio.
Esta antologa aspira, eso s, a brindarle al lector una suerte de rastreo o mapeo de trece narradores ecuatorianos en
plena germinacin de su oficio literario, a travs de una
herramienta que puede ser tan literal como metafrica: la
imagen caprichosa de un Posicionador Geogrfico Satelital,
[6]

ms conocido como GPS. Un artilugio que puede ser tan

til (un GPS dentro del Titanic pudo haber detectado a
tiempo el iceberg o, dejando el melodrama, bien podra
servirte si manejas por primera vez por las carreteras de la
Unin Europea) como intilmente esnob debido a las tantas aplicaciones (apps, como las llaman tambin) que hoy
pululan en los iPhone, Blackberry o Samsung por los cuales
medio mundo parece idiotizarse con gozo. Esa es la paradoja de lo que hace ya varios aos se llam tecnofascinacin.
Ahora bien, es este GPS una recopilacin de relatos que
giran en torno a la tecnologa? Pues no. Como dijimos, es
simplemente una imagen caprichosa que abarca una tecnologa nada del otro mundo pero tampoco nada anticuada.
Un punto medio; como esta generacin (palabrita que
hoy cada vez se acorta, se difumina y tiende a caer ms en lo
demaggico) que vivi la transicin de la era analgica a la
digital. Una excusa para situarnos en el mapa, para detectarnos y vernos las caras, porque ya no somos una o esa
generacin, sea el nmero o letra que le quieran asignar.
Pero aunque parezca que no nos interese reconocernos (la
invisibilizacin del otro es el deporte intelectual insano non
plus ultra del Ecuador desde hace varias dcadas), es necesario tener al alcance ciertas coordenadas, las coordenadas que
la seal del GPS es capaz de detectar en este momento en
que se efecta la bsqueda; coordenadas que no necesariamente lo detecten todo (qu es el todo?) pero que hagan
menos oscura esta carretera. Y que, desde luego, cada cual
decida qu hacer con los hallazgos.
Que sea, por tanto, el lector cubano a quien va dirigida en principio esta obra, afortunadamente habituado a
leer a varios autores ecuatorianos como los narradores Ral
Prez Torres y Francisco Proao Arandi, el poeta Humberto
Vinueza o, ms recientemente, la musicloga Ketty Wong,
[7]

publicados por Casa de las Amricas (hay que reconocer

que Cuba es uno de los pocos pases latinoamericanos que
ms ha publicado a ecuatorianos en ediciones exclusivas para
su pas), quien determine los ritmos, las temticas de estos
autores que muy probablemente les resulten ilustres desconocidos al agudo radar de sus lecturas cotidianas pero que
anticipamos cuentan desde ya en su gran mayora con
publicaciones y reconocimientos en su haber, tanto dentro
como fuera del Ecuador.
No es casual, por tanto, la decisin de empezar este rastreo
de jvenes autores ecuatorianos recurriendo precisamente a la
imagen de un mapa extendido sobre la mesa de un caf. De
esta forma, Mapa de escritores, de Jorge Luis Cceres, dialoga con la ancdota de los autores del Boom Latinoamericano (no es casual tampoco que el cuento est ambientado en
Barcelona, la meca del mundo editorial hispanoamericano
desde los das de la omnipotente Carmen Ballcells hasta
ahora), sus vivencias en Pars; y que tiene como eplogo un
guio cmplice y acaso inconcluso que nos da a entrever que
ese signo de interrogacin, dibujado sobre aquel mapa, lo
ocupar algn da un ecuatoriano. Como sabemos, ningn
ecuatoriano logr posicionarse en el Boom, aunque como
tambin sabemos aquella aspiracin sociocultural no
consumada s se concret, al menos en el mundo de la ficcin, a travs de Marcelo Chiriboga, personaje de factura
pardica creado por Carlos Fuentes y Jos Donoso y presente en las novelas Diana la cazadora y Donde van a morir
los elefantes, del mexicano y chileno, respectivamente. Aunque no corresponde a esta antologa ahondar en el tema,
vale mencionar que Marcelo Chiriboga, una suerte de respuesta metafrica a los tpicos antes sealados de la poca
proyeccin internacional de la literatura ecuatoriana, fue abordado pocos aos atrs por el narrador ecuatoriano Diego
[8]

Cornejo Menacho en su obra Las segundas criaturas, cuya

lectura recomendamos.
Siguiendo con este rastreo, nos encontramos ahora en las
coordenadas de la ciudad que se considera la capital del
mundo. En Una tarde en el museo del sexo (un cuento en
tres actos), Juan Fernando Andrade relata la historia de un
periodista ecuatoriano que es enviado a Nueva York. Y tal
como indica el ttulo, el sitio sobre el que este periodista
escribe es el Museo del Sexo, ubicado en la icnica Quinta
Avenida. Sin embargo, esa es la excusa para contarnos lo
que subyace entre sus deseos: su relacin con Natalia. Alguna vez me prometi que si se casaba con otro me invitara
a su matrimonio con un solo propsito: que la violara, nos
revela el periodista mientras contina describiendo las curiosidades de este bizarro museo.
Por su parte, Taxidermia, de Solange Rodrguez Pappe,
nos introduce a travs de varias historias, distintas pero complementarias, al mundo de esta prctica que normalmente
podramos asociar con animales (quin no ha visto alguna
vez un animal disecado), sin embargo, rozando lo gore, la
frialdad y lo asptico de los quirfanos, asistimos a casos de
disecados humanos. Acaso al tratarse de Evita Pern o Lenin, por haberse constituido en mitos vivientes, propiedad
de su pueblo, no resulte tan sorprendente que el que una
ama de casa decida hacer lo mismo con su marido y su hijo
adolescente.
La piscina, de Augusto Rodrguez, es extenso relato cuya
accin se da a travs de una enunciacin concatenada y sucesiva en la que se solicita explcitamente la participacin
del lector. Primero se nos invita a imaginar una piscina,
luego situarla en una residencia donde hay unos seis departamentos, en cada uno de los cuales vive en una familia,
y que posteriormente imaginemos que estas veinticuatro
[9]

personas y un perro llevan vidas cotidianas, comunes, normales: trabajan, estudian, no trabajan, no estudian, viajan
por el pas de vacaciones o por asuntos de trabajo. La piscina es el centro de la accin, sin embargo, casi nadie se
baa en ella. No hay sensacin de comunidad o vecindad,
cada departamento (cada familia) es un micromundo en s
mismo, el principio y final de una miseria, sufrimiento o
desesperanza, en especial lo que ocurre con la pareja de jubilados, el alcohlico y su esposa que frecuenta un amante. Sin embargo, vale fijarse en uno de los personajes femeninos, pues aunque sus acciones son ms bien discretas y
poco visibles, parece llevar La piscina a un sitial de
metaliteratura.
La jaula de los esperpentos relato incluido por primera vez en la compilacin peruano-ecuatoriana Amigas del
Yeti, coantologada por el autor de este prlogo es una
historia donde lo freak, el narcisismo y la obsesin por la
mimesis estn a la orden del da. La protagonista, una imitadora de una asesina y mutiladora de gallinas conocida
como La Gallareta (vale mencionar, nombre con el que se
conoce coloquialmente en Guayaquil a un ave comestible
parecida a una cigea), decide continuar los asesinatos de
esta llegando al punto de suturarse patas de gallinas a su
cuerpo y cabezas de este ave en cada lado de sus hombros.
Me haba convertido en una siamesa trilliza, un cuerpo
tripartito, divino, fantico de la mutilacin y los esperpentos. Mi cuerpo era mi propio traje, dice mientras enfrenta
su destino, un inesperado encuentro con su inspiradora.
En Matrioskas, de Marcela Ribadeneira, la protagonista enfrenta sus memorias traumticas a travs de una psicoterapia llevada a cabo por la Doctora Blum, quien segn
nos cuenta la narradora-personaje sostiene que para que
el procedimiento sea exitoso se deben remover todas las
[ 10 ]

matrioskas, esas cscaras que contienen al resto de cscaras, hasta llegar a la matrioska alfa. En ese proceso, la protagonista recurrir (similar al cuento anterior) a la automutilacin aunque, en este caso concreto, para romper las barreras
e intentar librarse de sus taras.
Hagiografa, de Yanko Molina, es un cuento que, entre
Italia y la ciudad de Quito, en un entorno permeado por la
presencia de la Compaa de Jess, relata el encono personal que tiene el narrador-personaje con un tal Yanko Molina,
periodistillo de tercera, arribista recalcitrante, en un intento de juego autopardico con el autor real del cuento. En el
relato tambin se resalta la presencia de Amadeo, carnal y
cuestionable personaje que el narrador-personaje sigue con
absoluta devocin y quien, sin embargo, est detrs de su
proceso de beatificacin.
La idea lacaniana del otro y una suerte de cocktail incestuoso es lo que ofrece al lector Doppelgnger, de Eduardo Varas. En este cuento se narra la desgracia de una familia
de suicidas, y en especial la muerte de Didier, el esquizofrnico mejor amigo del narrador-protagonista, quien sufre esta
prdida y trata de asimilar lo ocurrido mientras se reitera la
idea de la supuesta existencia de un doble (gemelo malvado, lo llamara el psicoanlisis) y de la imposibilidad de que
puedan existir dos de ellos en la misma ciudad.
Acurdate de la muerte (insumos para una crnica), de
Edwin Alcars, es otro cuento de largo aliento que propone,
a travs de una estructura epistolar fragmentaria, reconstruir la vida de Wilson Almachi, un periodista de la seccin
cultural de un diario de Quito que, a decir de su exjefe en el
peridico y excompaero de estudios, Eduardo Alcocer, estaba impedido intelectual y moralmente para comprender
la razn ms profunda de este oficio, que es la verdad. De
este modo, Alcocer, a travs de mensajes electrnicos
[ 11 ]

a Marcelo Remache, tambin excompaero de estudios suyo

y de Almachi, discurre en una serie de reflexiones que giran
en torno al periodismo, la literatura y la realidad. Por su
parte, tambin leemos fragmentos (a modo de confesiones)
del mismo Almachi, quien se revela a s mismo como un
misgino que cree que el lector que odia lo suficiente podr
convertirse en escritor como, asegura, es su aspiracin, pese
a no estar interesado en sacar nada a la luz. Por Alcocer
conocemos que Almachi fue despedido por falsear las crnicas periodsticas ah publicadas, al igual que l mismo, quien
fue cmplice y encubridor de Almachi. El cuento no se
queda ah: hay un dilogo intertextual entre un supuesto
sacerdote de la poca colonial, fray Antonio Castro y Garmendia, quien habra registrado por entonces una serie de
asesinatos, y el intento de texto literario que procura reconfigurar Remache a partir de un manuscrito de Almachi.
Por su parte, Eduardo Adams, en su escrito La venus
impropia da vida a un travesti llamado Reina, bella, como
muchas no llegarn a serlo jams. Es una flor de marihuana
cautiva en una venus atrapamoscas. En un ambiente de fin
de ao en la ciudad de Guayaquil, Reina va en bus, es humillada y es salvada por un hombre quien luego se convierte en su cliente mientras afuera arden los aos viejos (nombre que se da en Ecuador a los monigotes que se queman
con petardos el 31 de diciembre). Impregnado de cierta
onda barroca, este cuento podra resumirse en un aforismo
tan heroico como sarcstico si nos atenemos a los hechos
narrados: el hroe no se mide por el tiraje de su hombra
sino por el coraje de su determinacin.
En Fuerzas ficticias, Andrs Cadena convierte dos das
en la vida de un joven escritor mantenido por su novia, con
quien vive, en el proyecto de una ficcin que espera cristalizarse. Un cuento que va entre las elucubraciones sobre fsi[ 12 ]

ca, neurologa y los savant, aquellas personas con daos cerebrales, a menudo autistas, que demuestran capacidades
sobrehumanas en artes y ciencias.
Por su parte, La bomba, de Salvador Izquierdo, relata
la historia de Valeria Cordius, una joven abogada, y la relacin con su ta Pola. Mientras Valeria aguarda largo rato
por un trmite burocrtico, se sumerge en la lectura de una
obra de ficcin acerca de un chico de Hiroshima que desea
perder su virginidad con una prostituta. Y la poca en que
se sita es poco antes de la explosin de la bomba atmica.
Valeria se enfrenta, sin embargo, a una bomba ms bien
simblica, la que amenaza con estallar, aunque de una forma mucho ms sutil, ante las apariencias de una sociedad
mojigata.
Y, finalmente, en Krysten de Mara Auxiliadora Balladares, nos vamos hasta Pittsburgh en donde ha acaecido la
misteriosa muerte de Krysten Goodman, una emigrante
jamaiquina que luego de recorrer el mundo se haba asentado en los Estados Unidos. El cadver de Krysten es hallado
en su propio departamento, tres aos despus del fallecimiento. Nada se haba sabido de ella, al punto de que sus
familiares residentes en ese pas pensaron que haba abandonado Pittsburgh de forma definitiva. Sin embargo, ms
que resolver el crimen (en ese sentido este es un cuento de
introspeccin psicolgica con la mera apariencia de historia
policial), asistimos a la relacin que ella tena con su padre,
otro emigrante, portador de un drama propio, uno relacionado con las apariciones.
Cabe concluir estas lneas diciendo que hay otros autores
nacidos entre 1975 y 1984 que, por espacio, tiempo o
motivos ajenos al autor de este prlogo, no pudieron ingresar a esta obra, como el caso de Luis Alberto Bravo. Al mismo tiempo aprovechamos la oportunidad para recomendar
[ 13 ]

la lectura de otros narradores como Juan Carlos Moya, Mara

Fernanda Ampuero, Diana Zavala, Luis Alberto Borja, Sandra Anglica Araya, Juan Pablo Castro, Esteban Mayorga...
Y como pueden apreciar, el rastreo no ha terminado.
Apenas empieza.
Miguel Antonio Chvez
Quito, septiembre de 2013

[ 14 ]

MAPA DE ESCRITORES
Jorge Luis Cceres (Quito, 1982)

El doctor Font apart las tazas de caf humeante y despleg

un mapa sobre la mesa, estbamos sentados en el Caf de
lpera, conversando sobre libros y escritores. Por la maana, mientras caminbamos por una angosta calle del barrio
Gtico, tuvimos una conversacin sobre la ntima relacin
que guarda el dinero con los escritores. El punto de vista
del doctor Font sobre este tema era que cada escritor es
libre de elegir si escribe por dinero o si lo hace por conviccin; para defender su punto de vista, cit como ejemplo el
caso del genial Camilo Jos Cela. Un da le lleg una carta
firmada por la Administracin Pblica, la razn: escribir
un drama por encargo. El escritor, que no era dramaturgo,
respondi pidiendo cien millones por la obra, o nada. La
Administracin acept de buen agrado desembolsar tal cifra y el resultado fue una obra irrepresentable, pero claro,
estaba firmada por el genial Camilo Jos Cela.
Nos detuvimos frente a un local de juguetes de madera; ya
no los hacen como antes, pens. Entonces, segn usted, Camilo Jos Cela, escribi por dinero o por conviccin?, pregunt. El doctor Font medit su respuesta y dijo: Muchacho, el escritor tiene la obligacin de parir las obras, y el mundo,
en cambio, tiene la obligacin de poner a sus pies todas sus
riquezas. Cuando llegamos a la Rambla an perduraba
[ 15 ]

el ambiente de fiesta, era el da de Sant Jordi y la fugaz

llovizna no logr disipar el aroma a libros nuevos y viejos
que envolva el ambiente. El doctor Font me invit a tomar
una taza de caf y decidimos entrar al Caf de lpera: insisti en saber sobre la literatura de mi pas, ya que no saba
nada en lo absoluto. Le cont que apenas conoca la obra de
dos o tres escritores destacados. Es una pena, contest el
doctor Font, retirando la cuchara de metal del fondo de la
taza, para luego sacar del bolsillo interior de su chaqueta un
mapa. Mientras deslizaba su dedo ndice sobre la superficie
del mapa, coment: Ojal que en tu pas los escritores escriban por conviccin, pero sin morirse de hambre. No
creo que la Administracin pague por ninguna obra, seal y nos remos. Con su dedo ndice, el doctor Font recorri
las lneas imaginarias del mapa hasta llegar a Sudamrica,
ah se detuvo, en un punto que al principio cre se trataba
de Per, sin embargo su dedo sigui avanzando hasta quedar inmvil en el territorio de Ecuador. Con un lpiz traz
un crculo para sitiar las fronteras del pas que haba escogido. Es curioso, dijo, de este pas no conozco nada, ni su
literatura, ni su comida, ni sus costumbres, es como si fuera
una isla perdida en el tiempo y en el espacio, un punto
muerto en medio de tantos pases con historia, al menos
con historia literaria. Hagamos un ejercicio, tracemos un
mapa literario, nada elaborado, sugiri el doctor Font. Nuevamente, con el lpiz en su mano, empez a trazar varios
crculos sobre los pases cercanos a Ecuador. Empezamos
con Per, ah coloc los nombres de Vargas Llosa, Csar
Vallejo y Julio Ramn Ribeyro; luego avanz hasta Colombia, hizo un gran asterisco y sobre este smbolo escribi el
nombre de Garca Mrquez. Vamos bien, exclam el doctor Font al mismo tiempo que coga la taza de caf y le daba
un sorbo. Con el lpiz form otros crculos sobre los dems
[ 16 ]

pases que estaban alejados del Ecuador o que no compartan fronteras con este. En Chile escribi los nombres de
Roberto Bolao, Jos Donoso y, sobre un dibujo que asemejaba a un pedestal, escribi los nombres de Neruda y
Gabriela Mistral. Su mano avanz hasta quedar plantada
en Uruguay, ah escribi los nombres de Onetti, Benedetti
y Galeano; luego fue hasta Venezuela y escribi el nombre
de Rmulo Gallegos. Como ltimo pas dej a la Argentina, aqu me coment que tuvo la suerte de conocer a Jorge
Luis Borges, no personalmente, pero que estuvo en una de
sus presentaciones en la Universidad de Buenos Aires mientras Borges daba una charla sobre la ficcin en la literatura.
El doctor Font escribi con letras grandes el nombre de
Jorge Luis Borges, seguido de los nombres de Bioy Casares
y Julio Cortzar. De este ltimo, el doctor Font me cont
una curiosa ancdota sobre el primer encuentro que sostuvieron Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa. Tal evento se
dara en Pars, por el ao de 1961, en medio de una cena. A
Vargas Llosa le haban comentado sobre un tal Julio Cortzar, un escritor de origen argentino, del cual haba escuchado
muy buenas referencias como narrador. Cuando Vargas Llosa
lleg a la cena, ocup el nico asiento vaco junto a un
personaje alto, corpulento y con rostro de nio. La reunin
se mantuvo discreta, y fue subiendo de tono, como todo
por aquel entonces en Pars. En un momento de la noche,
alguien toc el tema de la literatura en Amrica Latina y el
auge que esta haba levantado en Europa. Varios escritores,
de los cuales ni siquiera el nombre sobrevivi de aquella
ancdota, aportaron sendas teoras filosficas y lingsticas
para justificar que los lectores, franceses en este caso, se interesasen por algunos desarrapados latinoamericanos y por sus
obras. Hubo un escritor que, en medio de tanta discusin sin
propsito, defendi la idea de que en la literatura existen
[ 17 ]

temas bien o mal tratados por los escritores, y que gracias a

la sociedad tercermundista en la que vive Sudamrica, los
escritores de aquel continente tratan demasiado bien los temas que manifiestan en sus obras. Escribir con pasin, por
conviccin y por necesidad, es una materia aprobada y de
sobra por los latinoamericanos. Esta idea sera el punto de quiebre de una discusin que durara hasta entradas horas de la
madrugada. Ambos, Vargas Llosa y el sujeto alto, corpulento y con rostro de nio, abandonaron el lugar al mismo
tiempo. Mientras caminaban hacia la salida, Vargas Llosa
pregunt: De dnde has sacado esa idea tan descabellada
que comentaste en la cena?, y el sujeto alto, corpulento y
con rostro de nio le contest que era una idea de un tal
Julio Cortzar. Vargas Llosa, en tono excitado, exclam: Lo
conoces?, he odo mucho de l pero hasta ahora no me lo han
presentado. Claro, y muy bien, contest el sujeto con
rostro de nio, pues Julio Cortzar soy yo. Despus de
este suceso, es bien sabido que Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa mantuvieron cierta correspondencia por un tiempo y fueron muy buenos amigos. Una carta donde Cortzar
alaba la obra narrativa de Vargas Llosa en su segunda novela
La casa verde, en especial, es memorable. Ya nadie escribe
como ellos, coment en tono nostlgico el doctor Font. Interrump los pensamientos del doctor Font para seguir hurgando en el asunto del dinero y los escritores. Qu piensa?, Cortzar y Vargas Llosa escribieron por dinero o por
conviccin?, pregunt. El doctor Font contest casi de inmediato que por conviccin, por supuesto; y por dinero
tambin.
De regreso al mapa, el doctor Font coloc la punta del
lpiz en su boca y exclam: Solo nos queda un pas sin ser
llenado, y es una pena. Ambos tenamos la mirada perdida
tratando de pensar un nombre, a veces nuestros ojos se to[ 18 ]

paban y pareca como si el doctor Font leyera dentro de m,

sin descubrir nada. Es una pena, exclam nuevamente el
doctor Font, al menos si hubiera un escritor ecuatoriano
para llenar el mapa. Tengo un amigo que el ao pasado
viaj a Ecuador y me trajo varios libros, coment el doctor
Font, pero no recuerdo el nombre de ninguno de los
autores. Mi amigo me sugiri que visitara el centro histrico de la capital, es decir, la parte colonial de Quito, si algn
da voy a ese lejano pas A que no sabas que esta ciudad
est rodeada por volcanes?, lo que hace dificultoso el aterrizaje de los aviones casi como un acto intrpido y extravagante, seal el doctor Font. El desfile de gente que copaba la Rambla segua en aumento, el doctor Font volvi al
tema del estrecho nexo entre el dinero y la escritura. Hablamos por largo rato, el mapa permaneci abierto sobre la
mesa, hasta que el doctor Font sugiri que ya era demasiado
tarde y que posiblemente su esposa lo estara buscando.
No podemos irnos as sin llenar el mapa, dije, y el doctor
Font hizo una pausa y ocupo nuevamente la silla. Falta
llenar un pas, y, tomando el lpiz de las manos del doctor
Font, avanc hasta llegar al nico punto vaco y dibuj un
signo de interrogacin. Podemos irnos, dije. El mapa estaba completo, pero el doctor Font empez a borrar el signo de interrogacin diciendo: Dmosle un tiempo, seguramente vendr algn escritor que lo sacuda todo. Ahora,
acompame hasta la casa, y te contar la historia de cmo
la Administracin Pblica trat de tentar sin mucho xito
al maestro Miguel Delibes para que escribiera un drama
sobre el franquismo.

[ 19 ]

UNA TARDE EN EL MUSEO DEL SEXO

(un cuento en tres actos)
Juan Fernando Andrade (Portoviejo, 1981)
Favor no tocar, lamer, acariciar o montar
ninguna de las piezas.
Cartel a la entrada del museo

1
Tom la lnea roja en la estacin de la calle 72, Central Park
West, y fui bajando calles mientras sobre mi cabeza la isla de
Manhattan reciba otra vez al invierno. Volv a la su-perficie en
la calle 28 y camin un par de cuadras hasta la esquina donde
la 27 se encuentra con la Quinta Avenida. Ah est el Museo del
Sexo de la ciudad de Nueva York, a pocos metros de las lenguas
de cristal que lamen la fachada del Gershwin Hotel.
El edificio es menos flamboyante de lo que podra de-bera? ser; la planta baja y el mezzanine estn cubiertos con
elegantes bloques de mrmol gris y de ah hacia arriba es un
esquinero que pasa desapercibido. La puerta principal tiene una
gran X plateada en el centro, que se parte en dos cuando se la
empuja para entrar o salir. A manera de lobby, antes de la
boletera, antes de las escaleras que llevan al stano donde funcionan el Oralfix Aphrodisiac Caf (la especialidad de la casa
son las ostras) y el clset para los visitantes, est el gift shop, por
si no se anima a ver las exhibiciones o precisamente a manera
de foreplay para que se anime. T afrodisaco, tapetes de lana
con motivos kama sutra, mscaras de cuero con los orificios necesarios en los lugares necesarios, dildos de todos los colores,
tamaos, texturas, voltios, y hasta un minivibrador para espas
disfrazado de lpiz labial, manuales para acariciarse en la playa
[ 20 ]

o tocarse en la ducha despus de haberse acariciado en la playa

Esto es basura. Lo que debera escribir es que por esos das
pareca que todos estaban teniendo sexo. Todos menos yo.
Todos y en todas partes. Todos y sobre todo Natalie. Siempre
hay una, siempre es la misma y la ma se llama Natalie.
Era un hombre con una misin. Tena un tema y una
revista que esperaba ese tema, una revista que adems estaba pagando por un viaje de turismo alternativo que deba
darles ganas de viajar a otros ecuatorianos. Pero yo no tena
ganas de seguir viajando. No tena ganas de seguir, punto.
Tampoco quera morirme, solo dejar de pensar en lo que
haba pasado hace diecisiete horas en el teatro del Lincoln
Center. Primer mail: Encontrmonos en el Lincoln Center en
la pileta central a las 7:30! Segundo mail: NO A LAS 5:30!!!
EN PUNTO VAMOS A VER UN BALET!! CONSEGU TICKETTTSS!!
Tercer mail: AH TE ESPERO PUNTUAL PORQUE NO ENTRAS SAME
PLACE!! 530!!! Natalie me invit a ver El Cascanueces y en el
primer acto, antes de que el ballet enfrentara a soldados de
jengibre contra ratas gigantes, nos trenzamos en un beso
que la oscuridad del teatro se ocup de esconder de los nios sentados a nuestro alrededor: un milln de criaturas
uniformadas de rojo navidad.
Lo recuerdo perfectamente, en 3D y con la msica de
Tchaikovsky subiendo desde la fosa al pie del escenario.
Quisiera olvidarlo, quisiera olvidar tantas cosas, pero mi
memoria no es selectiva, es una seora gorda que mira telenovelas mientras plancha.
2
Entr a la primera sala y encontr Action: sex and the moving
image, una muestra dedicada al sexo en pantalla grande, chica
y porttil. La luz artificial vena de los monitores Coby, colgados
como cuadros en las paredes, y de una serie de mesas dispuestas en
el piso, cuyas superficies proyectaban distintos tipos de lubricidad
[ 21 ]

visual. Raquel Welch saliendo de una laguna prehistrica cual

diosa de las profundidades, apenas contenida en ese bikini de
piel que se confunda con su carne bronceada en Hace un milln de aos (1966), Jane Fonda flotando en cmara lenta en
la no-gravedad de la galaxia, despojndose de su traje espacial
hasta quedar desnuda, perfecta, y empezar a sobarse en los muros
alfombrados del futuro cargado de sexo y msica disco para softporn diseado para Barbarella (1968). El sexo nos penetra
sobre todo por los ojos. Yo lo aprend desde pequeo. An
estaba en la primaria y, en casa de mi mejor amigo, cuando
sus padres se iban a trabajar, veamos una pelcula que l
llamaba Volumen 1. La cinta corra en el Betamax y nosotros
nos corramos cada cual montado sobre almohadas que, tal
vez, eran las mismas que sus padres usaban para dormir las
largas jornadas de trabajo que los mantenan lejos del hogar.
La historia que protagonizamos Natalie y yo comenz hace
mucho y cuando pienso en ello me parece estar viendo una
pelcula que habra sido un gran corto, que pudo haber terminado pronto y bien, quizs no bien, pero pudo haber
tenido un final en vez de lo que tuvo, de lo que tiene, una
cantidad obscena de escenas no borradas que han ido alargando las agonas de protagonistas y espectadores, a tal
punto que ya en la sala no queda un alma. Mal.
La segunda sala es una habitacin de paredes blancas y piso
de madera bautizada con el nombre de Spotlight. Durante todo
el ao, los ms de 15 000 objetos que forman parte de la coleccin permanente del Museo del Sexo toman turnos para ser
exhibidos en este lugar. El Anti Onanism Device de 1890, un
cinturn de castidad metlico para hombres, compite hombro a
hombro con el trabajo manual del animador under Michael
Sullivan: Barbies y Kens disfrazados de robots y teniendo sexo
en un mundo paralelo formato stop-motion. La joya de la
corona, sin embargo, est detrs de una caja de plstico transpa[ 22 ]

rente empotrada en la pared; es el torso de una mueca de

silicona donado por la compaa californiana Realdoll (la casa
de las mejores love dolls del mundo, provistas con vaginas que
vibran y se mojan), y tres orificios permiten sentir sus senos o
descansar la mano entre sus muslos. Al principio la trat con
indiferencia, como si su cuerpo no me interesara en lo absoluto. Di una vuelta por el resto de la sala, pero no pude
concentrarme en nada ms. Pareca de verdad. Se senta de
verdad. La elasticidad esponjosa de la piel humana, eso
mismo, lo juro. En ese momento me di cuenta, aquello era
lo ms cerca que haba estado del sexo de una mujer en
mucho tiempo. Y me dieron ganas de llorar.
Semanas antes de mi viaje nos encontramos en el chat. Yo
haba pasado el da bebiendo y me conect con la esperanza
de encontrar a alguien con quien seguirla. Ella fue la primera en aparecer, invisible como siempre. Oye, sabes cmo
se preparan las lentejas???, le dije que las pusiera en el microondas a ver qu pasaba y ella respondi quiero verte.
Acto seguido abri una cuenta en Skype con un nombre
sugerido por m, un nombre que, por lo dems, se siente
como un tatuaje hecho en prisin. La cocina era minscula,
muy Nueva York, y estaba en alguna parte de Brooklyn.
Esa noche la acompa a cenar y me fij en lo poco que se
haba servido, en lo flaca que estaba, y en que ya no usaba
sostn. Luego me llev con ella al bao, la vi orinar con las
rodillas muy juntas, columpindose hacia adelante, y le ped
que se masturbara. Se baj el jean, se puso boca abajo, se
meti la mano y comenz a restregarse contra lo que pareca un sof aunque bien pudo haber sido un colchn tirado
en el piso. Tena un calzn celeste con flores blancas, diminutas, copos de nieve sobre el agua. Sobre su espalda, el
tronco de un rbol se meca y las hojas aruaban el vidrio
de la ventana. Me deca quiero que vengas y me penetres
[ 23 ]

cuando alguien ms meta una llave en la cerradura de su

casa. Se levant de inmediato, asustada, aplast un botn
en el teclado de su computadora y todo se volvi negro. Yo
tena la mano embarrada de leche. Al da siguiente me escribi un mail, tengo fe, creo que el amor puede ser limpio, puro, sin resentimientos ni rencores, un amor bueno,
yo lo estoy encontrando y seguro t tambin lo encontrars.
3
El letrero a la entrada de la tercera sala es suficientemente claro: The Sex Lives of Animals. Saban que en las manadas de
leones, visones americanos, jirafas, moscas de la fruta, elefantes
africanos, ballenas grises, koalas y pinginos existen comunidades gay (solo con los de su misma especie, eso s) en las que se
vive libremente y sin restricciones de ningn tipo la orientacin
sexual? No, qu van a saber, a quin le importa, adems. A
la mierda. Yo me largo.
El invierno hace que el sol se oculte antes de lo acostumbrado. Eran las cinco de la tarde cuando sal del Museo del
Sexo y ya todo estaba oscuro. Decid caminar de regreso, tal
vez el cansancio de cincuenta calles en los muslos me evitara una noche boca arriba, condenada a la triste marcha del
pajuzo solitario. Llegu a la 34 y me par al pie del Empire
State Building.
Mis postales de Nueva York ya nunca sern las mismas.
Recodar estar sentando en el hall del teatro del Lincoln
Center, nadie alrededor, sus piernas sobre las mas. Recordar que cuando me bes quiso tragarme y yo quise vivir
entre sus costillas. Recordar que sus besos nunca dejarn
de ser los nicos, los ltimos, y que por ms que lo intente
hay algo que no cambiar: esos besos seguirn su camino
con o sin m. Recordar que me lo agarr y me dijo quiero
que me lo metas, podra hacerte el amor ahora mismo y

[ 24 ]

medio segundo despus me dijo pero sera solo sexo. Recordar que llevaba un suter gris de botones muy pequeos, una licra negra, unos zapatos que parecan zapatillas
de ballet, un abrigo a cuadros cuyo bolsillo derecho estaba
sujeto con alfileres y un sombrero como de los aos veinte
con una flor de tela en la banda. Yo te dije que nos casemos, te lo ped no s cuntas veces. Ya no. Estoy bien, estoy
enamorada. Estoy enamorada y estoy haciendo esto, Dios!
Es mi carne, todo es culpa de la carne.
Esper a que terminara de llorar y luego caminamos juntos hasta la estacin del subway. Nos despedimos en Columbus Circle. Me dio un abrazo y yo trat de darle un beso que
supo esquivar.
Alguna vez me prometi que si se casaba con otro me
invitara a su matrimonio con un solo propsito: que la violara. Me lo dijo susurrndome al odo que me estaba comiendo, me encierras en un bao, me das la vuelta, me
levantas el vestido, me arrancas el calzn y me violas. Puedo
verla enmarcada en el espejo de ese bao, los ojos cerrados,
los labios empinados como besando el aire, el velo cediendo
hacia delante en cada golpe hasta cubrirle la cara. Puedo
vernos de lejos, congelados para toda la eternidad, como
piezas en un museo. Y supongo que eso me convierte en un
hombre muerto.
El Museo del Sexo abre de domingo a jueves, de 10:00 am a
8:00 pm. Sbados y domingos hasta las 9:00 pm. Cerrado el
da de Accin de Gracias y el da de Navidad.

[ 25 ]

TAXIDERMIA
Solange Rodrguez Pappe (Guayaquil, 1976)

Lo abrieron de pies a cabeza; las pantorrillas y las piernas y cuanto

de carne haba en l fue sajado para que, escurriendo la sangre,
tardara ms en pudrirse. Dicen que le sacaron el corazn para que,
encerrado en un vaso de oro, se lo llevaran a su casa en Brujas []
no se distingua bien si tena rostro de hombre, porque envuelto
en vendajes impregnados en ungentos y embadurnado todo en
espesa cal, nos pareca estar viendo una cabeza hecha de yeso. An
as, la reina Juana empecinada estaba en que mujer ninguna deba
de acercarse al consorte, incluidas religiosas, para evitar se prendasen
del cadver.
PEDRO MRTIR DE ANGLERA
(Estampa del despojo de Felipe el Hermoso, esposo de la reina
Juana I de Castilla, conocida como Juana la Loca.)

I
Solo despus de la muerte de su madre pudo registrar el
cajn de la veladora tan ferozmente resguardado. Hall registros de presin sangunea, polillas muertas y ovillos de
hilos de sutura: tonteras que se van acumulando con el
tiempo. El descubrimiento importante fue su cordn umbilical encerrado dentro de un oxidado tubo de grageas de
naranja. Cuando lo coloc sobre su mano derecha le pareci un pedazo de esas tiras de carne que se deshidratan al
sol para ser comidas despus a tirones. Ella alguna vez prob cecina; sin embargo, nunca pudo tragarla. Estuvo aplastndola largamente con las muelas, salivando el bocado de
carne para poder pasarlo por la garganta, pero no hubo forma: el sabor salado y la textura parecida al caucho del pequeo bocado le parecieron repugnantes. El cordn umbilical tena un color similar pero ennegrecido; supo lo que
[ 26 ]

era por la fecha de su nacimiento colocada al reverso del

envase. La sensacin de la tripa delgada y rugosa sobre la
palma le hizo experimentar una incmoda ternura. Record que ella y su madre alguna vez fueron la misma persona,
unidas por la mitad, compartiendo un mismo latido y una
misma dieta, inclusive, tal vez, carne muy condimentada.
Luego hall unos dientes (menudos dientes de races delicadas) guardados en una caja de cerillas. Los cont: eran siete.
II
En las prximas horas, el forense sabr que la muchacha
haba ingerido alcohol porque encontrar restos de cacahuates, aceitunas y frituras en su estmago, los usuales pasabocas de una fiesta o de cualquier barra de bar. Le gustar que
lo que hubiese bebido no fueran esos potajes rosas o verdes
que toman las mujeres cuando desean parecer delicadas, sino
Martini, para ese tiempo en gran parte ya diluido en su
sistema circulatorio, muy seguramente vaporizndole el cerebro. Tambin sabr que tena el tero anormalmente estrecho y los huesos de las vrtebras lumbares muy dbiles,
sumado a un tronco pequeo. De haberse embarazado, se
habra sumado al grupo de mujeres con dificultades para
respirar en el ltimo trimestre. Por lo dems, la placa torcica revelara huesos chicos y quebradizos, provenientes quiz
de algn pasado gentico o de alguna sombra de osteoporosis que le asechaba desde la sangre. Una figura embozada
que estaba esperando una cada imbcil, un traspi accidental, para luego hacer que la clavcula se quebrara como
el hueso de un ave y le perforara la faringe, asfixindola.
Seguir hurgando en las vsceras, descubrir que los intestinos medan seis metros de largo, que no tena amgdalas ni
apndice, y que fumaba mucho. El hombre, acostumbrado
a la reflexin, deducira que ella estaba desprotegida ante
todo virus y frente a la vida, pero que para enfrentarla tena
[ 27 ]

valor y malas costumbres. Cuando l concluya la revisin

del cuerpo y coloque el corazn sobre la bscula, lo encontrar anormalmente grande de seguro con el tiempo le
hubiera costado el doble de trabajo que a la gente normal
mantenerlo funcionando. De algo se iba a morir. Esto
ser todo en cuanto a su tarea de observacin; despus volver a mirar la fina cscara de la mujer, ahora nicamente
piel y huesos, y la encontrar hermosa. Perturbado, saldr
del saln de autopsias a paso rpido.
Dentro de la habitacin, junto al cadver de Evita, estaba el
mdico que la vio expirar y le cerr los ojos, el doctor Ricardo
Finochietto, y la madre y los hermanos de Eva Duarte, que
rezaban en voz alta junto al padre Hernn Bentez. Todos salieron
de inmediato de la habitacin; el ltimo fue el sacerdote, que se
despidi con un Que Dios le ilumine! El doctor Pedro Ara y
su ayudante se quedaron solos con Evita, la mujer ms admirada,
temida, odiada y amada de su tiempo, y con ella trabajaron toda
la noche. Procedieron a vaciar el cuerpo de vsceras a la manera
del mtodo antiguo y llenaron el cadver con una solucin de
acetona y de bromuro. El crneo fue la parte a la que mayor
cuidado se puso porque no queran deformar, por ningn motivo,
el rostro tan amado por el pueblo. Al doctor no le gust como
quedaron las cejas, le pareci que luego habra que hacer algn
injerto porque tenan muy poco pelo.
MATAS LPORI
(Sobre las peripecias, acontecimientos y desventuras que pas
el cadver de la seora exprimera dama Eva Duarte de Pern,
hasta su nuevo retorno a Argentina en noviembre de 1987.)

III
A esta historia se la puede resolver en dos escenas: la primera sucede en una funeraria. En un pas del primer mundo,
de aquellos que tienen respuestas eficientes para todo, hay
una seora a la que se le ha muerto el marido. La seora
tiene un hijo adolescente, un niato de los que no pueden
[ 28 ]

con el aburrimiento que vienen cargando desde la infancia:

de esos cros que no saben nada de la vida: que no aprendieron a nadar, que no saben usar patines, que no tienen idea
de cmo pedalear una bicicleta y que poseen como nico
consuelo hacerse la paja o vender al resto la idea de que
tienen controlados los hilos del universo. En otras palabras,
un ser que a pesar del estado de sus hormonas aparenta ser
juicioso y tranquilo. Bien, esta mujer va con el hijo a un
sitio donde se realizan pompas fnebres y comenta que an
no sabe si enterrar o incinerar al marido. El empleado, entonces, le dice que ellos tienen una tercera opcin que es la
diseccin hecha con una frmula secreta, y le muestran a
un anciano que est muy tranquilo leyendo el peridico. Es
ms, lo seala como un cliente satisfecho: es un muerto que
ha sido tratado por dicho mtodo que da a los difuntos la
apariencia de estar vivos. A la seora le encanta. El hijo
arma un berrinche y sale con argumentos cerebrales que a la
madre no la mueven ni un poco. Ya se ha decidido. Va a
disecar al marido. La segunda escena ocurre dentro de la
casa de la seora. Llega una amiga de visita y ella le ensea
al difunto vestido con su uniforme de ftbol frente al televisor. Ella le dice a la otra mujer que ahora l le hace ms
compaa que antes y que pasa ms tiempo en casa. Despus le ensea al hijo que est en un silln de lectura con
una novela gorda entre las manos. La seora dice que al hijo
le dio tanto coraje su decisin que se muri tambin, y que
por eso ella dese perennizarlo haciendo lo que ms le gustaba. Se escuchan las risas de ella y de su amiga. Despus va
el corte a negro y salen las letras.
IV
Una de las versiones del mito de la bella durmiente recogido
por Charles Perrault es bastante menos idlica de lo que se
relata en la historia infantil. La bella s era desde un inicio
[ 29 ]

bella, pero no era para nada durmiente; es ms, se dice que

era una moza inquieta de carnes pulposas y abundantes,
tanto, que ms de uno hubiera deseado hundir el diente en
ellas, pero su padrastro, quien la deseaba insanamente, la
haba reservado para su gozo. Como la bella no se dejaba ni
en claras ni en oscuras y l la quera mansa, acudi a los
servicios de una bruja que era conocida por emponzoar de
amor a las almas. La hechicera requiri de su hijastra sangre
de luna, y luego consagr el potaje en un lugar donde se
cruzaban cuatro aguas; despus se lo entreg al hombre,
que se lo dio a la bella en secreto, quien se tom el bebedizo
junto con aguas amargas conocidas por su poder soporfero.
Mala cosa el resultado, porque la hija amada de su madre y
sus hermanos qued horizontal en cuanto sorbi el primer
trago, desvanecida: entre dormida y muerta. Gran revuelta
hubo en la villa. Primero acudieron a verla los hombres por
curiosos y despus iban a contemplarla por quieta, por delicadamente entumecida. El padrastro, arrepentido por su
fiebre de bajos, construy un altar para que desde lejos llegasen las peregrinaciones a solicitar favores a la nia impvida que, rodeada de flores, abejas, y delicados dulces, fuera
de su estado insensible, segua haciendo las cosas que hace
cualquier cuerpo vivo. Ms de uno dice que un ciego tuvo
vista y que un mudo dijo por fin sus primeras palabras.
Transcurrido cierto tiempo, pas por all un prncipe, no tan
dotado de hermosura como argumentan los cuentos, rumbo
a una guerra como las hay tantas. La mir y se impresion
como poco se impacta un hombre que tiene a su disposicin
ancho mundo y mujeres. Quiz anticipando su destino en batalla, pidi a los villanos se retirasen para orar postrado en
intimidad ante la milagrera a lo largo de toda una noche y
todo un da. Llegado aquel plazo el prncipe tena gesto
satisfecho y se march a morir en paz. A los nueve meses la
[ 30 ]

bella despert por los dolores de parto, dio a luz a gemelos

y con ellos perdi su encanto, su quieto y sus formas mrbidas. Tan poco haba comido en ese ao! La vida sigui y
arrib el invierno, la atencin de la gente se moviliz hacia
otra que dizque se haba tragado una manzana envenenada
y, por ende, fueron a verla.
Se sabe, por el testimonio que dej escrito el mdico Frank
Richardson, que el pene del emperador Napolen cortado fue
introducido en una caja cubierta de terciopelo y entregada al
capelln de Napolen, ngel Paul Vignali. Se dice que el clrigo
no perdon nunca a Napolen que lo acusara de impotente.
Muerto Vignali, sus herederos lo vendieron a los hermanos
Maggs, propietarios de una librera en Londres que fueron sus
propietarios hasta que en 1972, un urlogo llamado John K.
Lattimer, pag en Christies 400.000 dlares por el miembro.
Segn el informante el tamao del pene era de cuatro
centmetros. Segn sus clculos, en estado erecto, alcanzara
unos seis centmetros y medio.
The Sun, 28 de mayo de 1997
(Reporte sobre el fallecimiento del anticuario John Lattimer.)

V
Ignorando la molestia,
Van Gogh se cort una oreja;
Santa Teresa, los dos pechos;
Norma Jean, las venas
(dos veces).
Kurt Cobain compuso la cancin final
con sangre de su anular,
Anne Sexton llen el tintero rojo
y complet un crucigrama
antes de ingerir las pldoras.
De Sade utiliz su organismo entero
para terminar su obra
empleando saliva y semen.
[ 31 ]

Los magos se casan

abriendo sus muecas
con el Athar y
unindolas con seda
frente a un libro de las sombras.
Mientras la cinta se empapa poco a poco
en el prpura observan la ventura.
Los Incas hacan con los huesos de sus viudos
una ocarina
y la tocaban en el campo abierto
llamando al espritu.
(El viento siempre les contestaba,
aseguran.)
Yo te he pedido solamente
el meique de tu mano izquierda
y tambin un hijo.
Despus fui bajando el costo de la prenda:
el trozo de una ua,
tu saliva,
las pestaas,
una mirada,
media.
VI
No recordamos exactamente cmo la cabeza del tamao de
una naranja aplastada lleg a la casa familiar. Suponemos
que fue un regalo del to abuelo, que tambin trajo una piel
de zarigeya muerta en la carretera pretendiendo hacerla pasar por una fina estola de mink. Lo cierto es que
desde que hubo memoria fueron a parar ambas al cajn de
los juguetes. Tenamos pocos y ramos muchos chicos. Recuerdo una mueca Barbie corta de ropas y con abundante
[ 32 ]

cabello rojo por la que las nias peleaban hasta el llanto; un

beb de trapo que gema si le oprimamos la panza; un soldado plstico que haba sido fabricado en una eterna pose
defensiva, con el ojo pegado a la mirilla de su rifle; y con
ellos, la cabeza de pelos largos y gruesos atados en la base
del crneo junto con su infaltable acompaante, la piel de
zarigeya. Esos fueron los hroes de nuestra infancia. Casamos a la cabeza con la mueca miles de veces, y el soldado,
furioso exnovio de la pelirroja del vestido corto, intentaba separarlos. Producto de su amor terrible tuvieron aquel
beb que lloraba si lo aplastbamos y luego, cuando necesitbamos un monstruo que se comiera a todos, usbamos la piel,
que con los aos fue perdiendo pelo, sobre todo en la cola. A
veces incluamos variaciones y la mujer de goma se enamoraba de la zarigeya y conceban, como producto de ese
amor zooflico, a la cabeza.
Todo iba maravillosamente para nosotros hasta que vinieron esa mujer y esa nia que tambin, nos dijeron, haban
sido familia del abuelo. Cuando la invitamos a jugar con
nuestras cosas, ella nos pregunt con asco si no nos daba
morbo manipular un bicho que antes haba estado vivo, que
alguna vez se haba llenado la boca con nueces y quiz hasta
haba dado a luz otros bichitos. Las nias se pusieron de su
parte y al rato ya nadie quera ni la cabeza ni la zarigeya.
Eso nos enfureci, y le dijimos como habamos escuchado
que la llamaban los mayores en secreto: bastarda. Entonces
ella se fue corriendo y sucedi que la mujer recin llegada
nos quit la cabecita negra. Es una tzanza, arguy, el trofeo
de batalla de un guerrero amaznico, y vale mucho dinero.
Luego la puso lejos de nuestras manos, en un frasco de vidrio que an guardaba restos de galletas. Desde esa tarde
perdimos para siempre a un amigo de la infancia y nicamente pudimos contemplarlo en las comidas, de reojo,
[ 33 ]

echando vistazos al elegante recipiente que estaba sobre el

aparador de los platos. Haba llegado un nuevo orden a
nuestra vida y l nos lo estaba diciendo desde su ausencia,
nos lo deca con la lstima estampada en sus ojos cocidos.
A la muestra Bodies Revealed, conformada por 13 cuerpos y
219 rganos tratados por el anatomopatlogo y artista plstico
alemn Gunther von Hagens, que ha dado la vuelta por treinta y
seis pases, no le fue permitida exhibirse en Venezuela por ser
calificada como brbara y macabra por parte del presidente Hugo
Chvez, a lo que los empresarios contestaron que no vean la
diferencia existente entre estos cuerpos y los de algunos santos,
con la ventaja de que Bodies Revealed tiene adems de un
propsito didctico y ha sido vista por millones de personas. La
tcnica de la plastinacin con la que se trat los cuerpos que la
aduana calific de dudosa procedencia consiste en extraer el
agua del cadver y sustituirla por una solucin plstica endurecida
con lo que se consigue conservar cadveres humanos y exponerlos
con sus msculos, huesos o vsceras a la vista. Tan interesante es el
resultado que hasta el cantante Michael Jackson manifest a von
Hagens que deseaba ser inmortalizado junto con su chimpanc
Lott.
El Pas, 14 de marzo del 2009
(Servicio Nacional Integrado de Administracin Aduanera y
Tributaria (Seniat) no permite ingresar arte de Gulther Van
Hagens a Venezuela.)

VII
Mi muy estimada amiga:
Le agradezco de manera profunda el que haya mandado
la vestimenta del nuevo protagonista, que va formar parte
de nuestra coleccin. Como le haba platicado antes, estar
en un casero perdido en las montaas dificulta mucho el
contacto social; de ah que a m me preocupe la educacin
que recibirn nuestros nios. Tenemos muchos ac, de todos los tamaos y formas, quienes jams podrn dada la
[ 34 ]

condicin que ya le he referido salir del pueblo. Pero devotos como somos de la virtud de la pedagoga, es mi fe que
si nosotros no podemos salir al mundo, el mundo deber
venir a nosotros, y es gracias a contribuciones como la suya
que el museo est creciendo paralelamente a la desaforada
curiosidad de nuestros infantes. Como debe saber una persona de su cultura, era apropiado que toda academia de
ciencias tuviera a su disposicin un laboratorio de Biologa
y un taxidermista, pero, por nuestra dolencia especial, no
hubo manera de adquirir ese saber. Poco a poco hemos ido
aprendiendo las artes de la curtidura y de la diseccin, todo
ello como buenamente se ha podido: uniendo recortes de
diarios, pedazos de libros, notas que en un inicio parecan
no tener ningn sentido, pero que a no dudar nos han ayudado en este oficio de recoleccin y reconstruccin. Siempre faltar la otra parte, la que hace gente amable como
usted ayudndonos a vestir a los objetos de estudio. La bata
de seda ha estado muy bien para el personaje de la japonesa, pero ahora vamos a necesitar ms utilera. Seramos felices si es que usted nos contina atendiendo. Insistimos,
adems, en conocerla. La esperaremos con la paciencia que
da este oficio.

[ 35 ]

LA PISCINA
Augusto Rodrguez (Guayaquil, 1979)

lo escrib con la certeza de que por primera vez

haba logrado percibir lo que realmente se vea
del otro lado de la ventana.
RICARDO PIGLIA

Imaginemos una piscina. Amplia, grande, ancha, hermosa.

Las medidas pueden ser del tamao que nuestros ojos quieran. Digamos una extensin de setenta metros de largo por
treinta metros de ancho. Ahora imaginemos que el agua de
la piscina est al lmite. A ratos el agua salta sus fronteras y
moja los pies de los visitantes, pero eso es otra historia.
Sigamos imaginando la piscina. El agua est limpia o
casi limpia. Un seor llamado Manuel, de unos sesenta y
seis aos, la limpia cada lunes y viernes. El agua se ve bastante clara y no creo que est sucia. El problema es el viento
que pasa y hace que varias hojas de colores se baen antes
del invierno.
Imaginemos que la piscina est dentro de una residencial
donde hay unos seis departamentos. Los departamentos son
medianamente pequeos. Algunos tienen dos o tres dormitorios. Una sala comedor. Dos baos, uno en el cuarto principal y otro en la sala que se supone que es para las visitas.
Ahora imaginemos que en cada departamento vive una
familia. Una de las familias tiene una pequea mascota que
es un perro, la raza del perro queda a eleccin de cada uno.
La familia tiene el animal a pesar de que en la residencial se
prohben los animales. En estos seis departamentos, como
ya hemos dicho, viven seis familias.
[ 36 ]

Imaginemos que cada familia est compuesta de unas

cuatro personas. Por ejemplo:
El hombre, la mujer, los dos nios. El hombre, la mujer,
la mam de la mujer, la hermana de la mujer. La mujer, el
novio de la mujer, el hijo de la mujer, la mujer que hace las
labores domsticas. Si decimos que unas cuatro personas
viven en cada departamento, eso quiere decir que aproximadamente viven unas veinticuatro personas y un perro en
los seis departamentos de la residencial.
Ahora imaginemos que estas veinticuatro personas y un perro llevan vidas cotidianas, comunes, normales: trabajan, estudian, no trabajan, no estudian, viajan por el pas de vacaciones
o por asuntos de trabajo. Unos ya son jubilados y solo viven de
la pensin o del cheque que debera llegarles cada fin de mes,
aunque algunas veces los cheques se retrasan. Seguramente esos
cheques son los menos importantes para la empresa o compaa y por eso siempre se van en ltimo lugar.
Las veinticuatro personas y un perro siguen sus vidas cotidianas. De estas personas pocas se baan en la piscina
pero todos deben pagar los gastos comunes y, a su vez, los
gastos de mantenimiento de la residencial que, por supuesto, incluye la limpieza y mantenimiento de la piscina, dinero
que cada fin de mes es depositado en la cuenta bancaria de
Manuel y que l gasta en sus asuntos personales y familiares.
Son pocas las personas que se baan en la piscina. Todo
depende de la poca del ao. Si es otoo el nmero de usuarios de la piscina es de tres personas, si es invierno baja a
dos, si es primavera sube a unas cinco personas. Pero si es
verano, con ese sol ardiente y abusivo aumenta a ocho personas por semana.
No llamemos a las familias por sus apellidos para no crear
enredos de parentescos, ni de personas. Llammoslos por el
nmero de su departamento:
[ 37 ]

La familia del departamento 1 proviene de un pas caribeo, no tenemos certeza del pas, pero por el acento se
concluye que vienen de Centroamrica. Viajan mucho por
el pas, es difcil encontrarlos en casa. Cuando estn en la
ciudad se dedican a pasear por la ciudad. Es una familia
muy agradable y clida.
La familia del departamento 2 est formada por dos personas de la tercera edad, jubilados, salen poco de su domicilio, se limitan a estar sentados en el balcn mirando el sol
caer. Con ellos vive una enfermera y una mujer que realiza
labores domsticas.
La familia del departamento 3 es la clsica familia, el
hombre de la casa trabaja en una empresa constructora, la
mujer pasa todo el da leyendo novelas mientras sus dos
hijas se van a estudiar en el colegio de la zona.
La familia del departamento 4 es una familia que vive
llena de conflictos y problemas personales. El hombre de la
casa no trabaja, bebe alcohol todo el tiempo, y ella sale con
otro hombre. Tienen dos hijos pequeos que no estudian.
La familia del departamento 5 est compuesta por un hombre trabajador, una mujer trabajadora, la mam de la mujer
que ya no trabaja por la edad y la hermana de la mujer que
no trabaja.
La familia del departamento 6 est formada por una
mujer que no trabaja, el novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de ventas, el hijo de la mujer que estudia en
el colegio de la zona, la mujer que hace las labores domsticas y el perro.
Sigamos imaginando la piscina. La piscina queda exactamente en el centro de la residencial. Quienes desean entrar
o pasar de un departamento a otro, tienen que obligatoriamente cruzar alrededor de la piscina. Cada familia de los
seis departamentos vive su propio mundo. Por ejemplo:
[ 38 ]

Los del departamento 1 casi nunca pasan por la residencial, solo para recoger y dejar ropa, pagar los gastos comunes, para ver un asunto pendiente en la ciudad Los hijos
de la familia estudian con profesores particulares muy bien
escogidos para seguir las costumbres, la cultura, la religin
que ellos profesan.
Los jubilados del departamento 2 se despiertan temprano, desayunan ligeramente, leen el diario, sobre todo la parte
de los obituarios; siempre quieren enterarse de la muerte de
sus amigos cercanos o conocidos.
A la enfermera, que tambin duerme all, le gusta mucho
hablar por telfono con amigas que la mantienen al da con
los chismes. La mujer que realiza las labores domsticas
nunca habla y solo se la pasa limpiando, barriendo o lavando los calzones sucios de los jubilados de la casa.
La familia del departamento 3 sigue siendo la clsica familia, el hombre nunca pasa en la casa ya que trabaja en
una empresa constructora que lo mantiene ocupado todo el
da y gran parte de la noche, pero trae el dinero a casa.
La mujer sigue pasando sola todo el da, leyendo novelas
mientras sus dos hijas asisten a estudiar en el colegio de la
zona. Son buenas alumnas. Sus padres las complacen en
todos sus caprichos.
Los del departamento 4 siguen siendo una familia que
vive llena de conflictos y problemas. El hombre de la casa
no trabaja ni piensa trabajar, bebe alcohol todo el tiempo y
ella sigue saliendo con otro hombre. Los dos hijos pequeos siguen sin estudiar.
La familia del departamento 5 sigue con su vida laboral:
el hombre trabaja, la mujer trabaja, la mam de la mujer,
que ya no trabaja, que se la pasa cocinando o haciendo el
aseo, y la hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero
estudia idiomas a distancia.
[ 39 ]

En el departamento 6 sigue viviendo la mujer que no

trabaja, el novio que s trabaja pero eventualmente en cosas
de ventas, el hijo de la mujer que estudia en el colegio de la
zona, la mujer que hace las labores domsticas y el perro
que ladra todo el da.
Los crculos ntimos y sociales de cada familia siguen su
curso normal y cotidiano. Por el momento no hay grandes
cambios ni sucesos anormales dentro del ncleo de cada familia de los seis departamentos de la residencial. Sigamos.
Ahora imaginemos que alguien llama por telfono ring
ring ring suena pero nadie contesta la llamada. Deja de
sonar por unos minutos. Ahora nuevamente vuelve a sonar
el telfono ring ring ring, del otro lado se escucha una voz
que menciona un nombre de mujer. La voz que contest
dice:
Al, s?
Seora, conoce a un hombre que se llama de esta forma?
S, es mi marido, pasa algo malo?
Est borracho haciendo escndalo en la calle.
Y cmo supo su nombre?
Por su cdula de identidad.
Del otro lado del telfono ahora suena ocupado. La voz
que llam por telfono dice al al al. Nadie contesta. Llama otra vez pero el telfono suena ocupado. Llama varias
veces pero sigue sonando igual. La mujer se viste lentamente y se marcha de la casa.
Los centroamericanos llegaron del extranjero. Al entrar a
su departamento 1 encontraron la chapa daada. El hombre de la familia la revis cuidadosamente con la lentitud
de los cirujanos. Abri la puerta y dijo en voz baja: Nos han
robado. Raramente, faltaban algunas cosas pero al parecer
no haba sido un robo consumado. Podramos llamarlo un
robo a medias. Faltaban papeles, documentos personales, fo[ 40 ]

tos, algunos objetos de valor, pero seguan all los electrodomsticos, los relojes de pared y hasta el dinero escondido.
El hombre de la casa llam a la polica. La polica tard
en llegar. Hicieron las inspecciones del caso y se marcharon. Los centroamericanos llamaron a un cerrajero. Esa noche durmieron con la luz encendida.
La mujer jubilada siente un pequeo dolor en el pecho.
El hombre jubilado no le presta mayor atencin, le dice
que no moleste y que lo deje dormir. La mujer jubilada
insiste. El hombre sigue durmiendo. La enfermera tiene
da libre. La mujer que hace las labores domsticas y que
nunca habla, duerme como una roca. La mujer jubilada
insiste.
La mujer que no trabaja del departamento 6 hace el amor
con su novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas. Hacen escndalo. El hijo y el perro duermen. La mujer
que hace las labores domsticas no duerme y tiene la oreja
pegada detrs de la puerta. Est escuchando todo. La mujer
que no trabaja gime, grita y vuelve a gemir. La mujer que
hace las labores domsticas se toca entre las piernas. La mujer
que no trabaja y su novio que s pero eventualmente en
cosas de ventas llegan al orgasmo.
La mujer que hace las labores domsticas que se est tocando entre las piernas se inunda por dentro. Sus pupilas se
pierden en la oscuridad y suelta un gritito de placer.
La mujer sigue pasando sola todo el da leyendo novelas,
se siente aburrida, no sabe qu ms hacer en su tiempo libre.
Ahora ha decidido escribir. Quiere ser escritora. Empezar a
escribir historias cercanas a ella, historias que conozca, algn
recuerdo, alguna historia jams contada, piensa ella.
Su memoria regresar a su infancia, a su pasado y de ah
elegir modelos y secuencias lgicas que se convertirn en
las nuevas novelas que escribir.
[ 41 ]

Pero est sola frente a la hoja en blanco y no sabe qu

escribir. Se siente desorientada y ms sola que nunca.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia ha conocido a un chico simptico
por internet. Chatea todo el da con l. El chico naci en
Amrica pero vive en Europa. Al parecer trabaja en varias
labores.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero que
estudia idiomas a distancia y su nuevo amor virtual se envan fotos, flores y cartas de amor por la web. Ella lo anima
a que la venga a visitar, el chico dice que lo pensar. Ella
est muy feliz, al parecer encontr al chico de sus sueos.
El chico piensa lo mismo de ella.
La mujer que se visti lentamente y se march de la casa
finalmente no fue a ver a su marido alcohlico. Se fue a ver
a un seor mayor que tiene como amante en las calles del
centro de la ciudad. El amante es un hombre que vive solo
ya que su exmujer se march con su nico hijo a otro pas.
Trabaja en compras y ventas de repuestos para autos. La
mujer que se visti lentamente, se march de la casa y finalmente no fue a ver a su marido alcohlico toca el timbre del
hogar de su amante. El hombre abre la puerta, la recibe con
un abrazo y un beso en los labios. Ella sonre. La invita a
pasar. La vuelve a besar, ella vuelve a sonrer. Se sientan en la
sala del hogar. Conversar un rato. l la vuelve a besar, y ella
ahora no sonre, pero se la ve alegre.
Los centroamericanos que durmieron con la luz encendida
no quieren seguir de esa forma. Volvieron a llamar a un cerrajero para comprobar que la puerta estaba bien cerrada por dentro y por fuera. Decidieron comprar un par de candados y un
sistema elctrico de seguridad. El hombre de la familia le pasa
unos billetes al cerrajero y lo despide en la puerta. Ahora se
siente ms tranquilo. Ya sabe de memoria el nmero telef[ 42 ]

nico de la polica por alguna emergencia. Cena con su familia. Ahora s duermen con la luz apagada.
La mujer jubilada insiste con el dolor en el pecho que ya
no es tan pequeo. Del dolor cae al piso. La enfermera abre
la puerta principal de la casa y ve a la mujer jubilada en el
suelo.
Llama por telfono a la ambulancia. La ambulancia no
tarda en llegar. La mujer jubilada con el dolor en el pecho
es llevada al hospital de la zona.
Es trasladada a Emergencias. Un mdico indica que se la
opere del corazn de inmediato. Pero deben esperar la aprobacin de la familia o de las personas ms cercanas a la paciente. Un mdico habla con el hombre jubilado.
El hombre jubilado escucha todo muy callado y no responde nada. Solo asiente con la cabeza y firma la hoja que
dice que el hospital no asume ninguna responsabilidad si la
paciente no responde favorablemente a la operacin. Los
mdicos deciden operarla esa misma noche.
La mujer que no trabaja y su novio que s pero eventualmente en cosas de ventas tienen varios orgasmos en esa noche. La mujer que hace las labores domsticas que se est
tocando detrs de la puerta tambin tiene varios orgasmos
y, sin querer, bota un vaso al piso.
La mujer que no trabaja y su novio que s pero eventualmente en cosas de ventas se detienen. El novio se pone la
camiseta, el pantaln, se asoma por la puerta, pisa los vidrios del piso y suelta un grito de dolor. No hay rastros de
la mujer que hace las labores domsticas.
La mujer que sigue pasando sola todo el da leyendo novelas y que ahora est dispuesta a ser escritora sigue frente a
la hoja en blanco y no sabe qu escribir.
Sigue desorientada y ms sola que nunca. Se anima a
escribir algunas ideas, oraciones inconexas, nombres que salen
[ 43 ]

de su memoria como pequeos silbidos del ms all. Ahora

empieza a mirar la piscina por la ventana, se relaja un poco
y decide irse a baar a pesar de que hace un poco de fro. El
agua de la piscina estaba ms fra de lo que se imaginaba
pero igual se da un chapuzn. Nada un poco. Se sumerge y
juega un rato a dar crculos en el agua. Su mente ahora est
en blanco.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia
idiomas a distancia y que ha conocido a un chico simptico
por internet sigue chateando con l. El chico ha decidido ir
a visitarla a su pas. Pero no le quiere decir nada, ser una
sorpresa. Lo que ella no sabe es que l no es tan atractivo
como se lo imagina por las fotos. Ha engordado y sufre de
una extraa enfermedad en la piel. Pero aun as el chico ha
decidido ir a visitarla y enfrentarse a la realidad. Tal vez ella
lo acepte o lo rechace. Eso l no lo sabe pero correr el
riesgo, realmente ya no le importa. Solo quiere decirle lo
que siente y estar con ella.
La mujer que se visti lentamente, se march de la casa
y que finalmente no fue a ver a su marido alcohlico, sigue sentada en la sala del hogar de su amante. Conversan.
l ahora no deja de besarla y ella le responde los besos. El
tiempo se va entre el pequeo espacio de los cuerpos que se
besan.
El amante le acaricia muy suavemente la espalda. Ella
hace como si no pasara nada. l la sigue acariciando y baja
la mano derecha por su columna vertebral hasta llegar a sus
nalgas y ah la mano se detiene. Ella hace como si no pasara
nada.
l con la mano izquierda acaricia sus pechos por encima
de la ropa, ahora a ella se la ve un poco intranquila, no sabe
si es por la excitacin o por culpa de la conciencia que como
un vampiro le muerde el cuello.
[ 44 ]

Un flash muy rpido pasa por su mente, es la imagen de

su marido. Est ebrio tirado en un bar o en un parque.
Piensa que a pesar de que la maltrata, de que no trabaja y
que bebe alcohol todo el tiempo, muy en el fondo de ella
todava hay un leve amor, o digamos cario, hacia ese ser
despreciable.
Ahora pasa por su mente un flash muy rpido con la
imagen otra vez de su marido, pero cuando l y ella eran
jvenes, cuando se conocieron, cuando l no beba, trabajaba y era un gran proyecto de marido. Cuando era un hombre educado, elegante, con buenos modales, que la acompaaba y aconsejaba. Cuando la quera sobre todas las cosas
en esta tierra, segn deca l, y ella le crea. Cuando estaban
enamorados profundamente.
La mano derecha de su amante sigue en sus nalgas y ella
est como dormida. La mano izquierda del amante sigue
acariciando sus pechos, ahora sin sostn. Ella permanece
inmvil, sin emociones, como si el amante acariciara otro
cuerpo lejano, otro cuerpo que no fuera de ella. Su mente
est en otra parte. Se siente sola, extraa, confusa. El amante ahora la ha desnudado por completo y la empuja. El
cuerpo de ella cae hacia atrs. Ese cuerpo no es de ella, est
segura de eso. El amante se le trepa encima y la penetra. La
sigue penetrando durante varios minutos. Ella sigue inmvil, sin emociones, como si el amante siguiera penetrando
otro cuerpo, lejano, otro cuerpo que no fuera el suyo. Su
mente sigue en otra parte.
Los centroamericanos, que ahora duermen con la luz apagada, siguen con un extrao miedo. El hombre de la familia siente en el aire denso de la noche que algo turbio pasa
all afuera. Algo que no sabe qu es, pero que seguramente
no debe ser nada bueno. Cenando con su familia ha decidido vender el departamento 1.
[ 45 ]

Le ha comentado esa decisin al resto de la familia. Ellos

han asentido con la cabeza y apoyan la idea. Se sienten intranquilos, no pueden esperar para irse de ah.
El aire sigue estando denso. Han puesto un letrero afuera de la puerta que dice: En venta. Ya comenzaron a empacar las cosas ms importantes. Por ahora vivirn en un hotel
del centro de la ciudad.
Los mdicos todava operan a la mujer jubilada. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer que hace las labores
domsticas dormitan en la sala de espera.
Hay pocas personas caminando por los corredores. Solo
se escucha un televisor encendido que da las noticias del
ftbol internacional: Barcelona F. C. 2-0 Real Madrid. El
clsico del ftbol espaol.
Frente al televisor hay un hombre de baja estatura que
duerme apoyado en una silla. Al parecer trabaja en el hospital y se dedica a labores de aseo.
A las horas sale de emergencia un doctor con la frente
sudada, los guantes de operar tienen ligeras manchas de
sangre, tena que darles la mala noticia: La mujer jubilada
haba muerto en el quirfano. Al parecer no aguant la operacin a corazn abierto.
No ayudaron los aos avanzados de la paciente, y una
obstruccin de grasa en una de las venas principales que
conecta al corazn con el resto del cuerpo perjudic el curso normal de la operacin. El doctor le dio la mala noticia
al hombre jubilado. El hombre jubilado no dijo nada. Su
rostro estuvo parco.
La enfermera llor desconsoladamente. La mujer que hace
las labores domsticas tampoco dijo nada. El doctor se march. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer que hace
las labores domsticas se quedaron all hasta el amanecer. El
[ 46 ]

hombre jubilado firm algunos trmites en el hospital y

cuando sali el sol se dirigi a la funeraria ms cercana.
La enfermera y la mujer que hace las labores domsticas
se fueron directamente al departamento 2 de la residencial,
a cambiarse de ropa y recoger algunos documentos de la
mujer jubilada.
El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas se quita los vidrios de los pies. El ms afectado fue el
pie izquierdo. La mujer que no trabaja viene a verlo pero
con zapatillas. Ayuda a su novio a extraerse los vidrios de los
pies mientras grita el nombre de la mujer que hace las labores domsticas.
Ella responde al llamado, se sorprende por la sangre y
por ver herido al novio que s trabaja pero eventualmente
en cosas de ventas. Limpia los vidrios y les dice que el nio
duerme profundamente. La mujer que no trabaja la recrimina y le dice que tenga ms cuidado con los vasos y que
esto puede ocasionar una real desgracia.
La mujer que hace las labores domsticas asiente con la
cabeza y se marcha a su cuarto. La mujer que no trabaja y el
novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de ventas
regresan al dormitorio principal. Ahora duermen.
La mujer que sigue pasando sola todo el da leyendo novelas ya sali de la piscina y se dirige a su departamento 3.
Vuelve a sentarse cerca de la ventana que da a la piscina
enfrente del escritorio y saca ms hojas. Est decidida a escribir. Enciende una lmpara que da directamente al escritorio y se queda pensando inmvil frente a las hojas vacas.
Su mente vol a su infancia.
Por un momento volvi a ser una nia de unos seis aos.
Las imgenes pasaban como estrellas fugaces por su mente.
Recordaba juguetes, los ojos de los nios y nias de su vecindario, sus juegos, la escuela. Sus padres en esa poca, sus
[ 47 ]

profesores, sus primeros dibujos. Recordaba que a todos les

deca que de grande quera ser dibujante o astronauta.
Los mayores le decan que dibujante s, pero astronauta
no porque eso era cosa de chicos. No entenda el mensaje y
volva a decir que quera ser dibujante o astronauta, varias
veces.
Hasta que un sonido en la calle la volvi a la realidad. La
mujer que sigue pasando sola todo el da leyendo novelas
tom un libro que estaba en el estante y ley algunos versos
del chileno Jorge Teillier que le sonaron casi familiares:
Los nios juegan en sillas diminutas,
los grandes no tienen nada con qu jugar.
Esos dos versos resonaron en su mente y encendieron su
corazn. Ella pensaba que era raro que unos versos la pusieran tan sensible, ya que no crea mucho en los poemas y
por eso mismo nunca lea poesa y solo se limitaba a las
novelas. La mujer que sigue pasando sola todo el da leyendo novelas escribi su primera frase en la hoja vaca.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia y que ha conocido a un chico simptico por internet sigue chateando con l. Pero ahora se
escriben con menos frecuencia. Ella siempre escribe pero a
ratos l se desconecta del chat. No sabe qu pasa e insiste
varias veces. La respuesta del otro lado indica que el destinatario est ausente o desconectado. El chico decidi ir a
visitarla a su ciudad. Ser una verdadera sorpresa. Suena el
timbre de la puerta del departamento 5. La mam de la
mujer que no trabaja abre la puerta. Del otro lado de la
puerta est el chico que ha engordado y sufre de una extraa enfermedad en la piel.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia sali por la puerta y lo mir fijamente. No lo reconoci. El chico que ha engordado y sufre
[ 48 ]

de una extraa enfermedad en la piel le dijo que era l con

quien chateaba, se escriba, se enviaba fotos, cartas y flores
virtuales. Ella pens que era una broma y solo se limit a
observarlo. El chico sigui hablando hasta convencerla de
que l era l. Ella mostr una lenta alegra, le dio un abrazo
y lo invit a pasar. El chico entr.
Ella sigui pensando que todo era una broma pesada de
algn amigo o conocido que conoca su historia de amor
ciberntico.
El amante dej de penetrarla y encendi un cigarrillo. La
mujer que se visti lentamente, se march de la casa y fue a
ver al amante sigue inmvil y sin emociones. Su mente sigue en otra parte. Al rato ella vuelve en s y le dice a su
amante que tiene que irse porque en cualquier momento
llegar su marido ebrio a la casa. El amante con cierto desgano le dice que no se preocupe y que se marche. La mujer
que se visti lentamente, se march de la casa y que fue a
ver a su amante regres a su hogar.
No haba nadie. Al rato lleg el marido ebrio y al verla la
insult, le peg un par de golpes en el rostro y la agarr del
pelo. Le grit puta, puta, puta. Ella le dijo que era un miserable ebrio y que por qu le haca dao de esa forma. l le
volvi a gritar puta, puta, puta y le dijo que ya saba todo
sobre sus salidas nocturnas, su amante y que apenas est
sobrio ir a matar al maldito que folla con ella. La mujer
que se visti lentamente, se march de la casa y que anteriormente fue a ver a su amante, ahora llora desconsoladamente.
Los centroamericanos ya se marcharon del departamento
nmero 1 y viven en el hotel del centro de la ciudad. Ese
departamento est vaco por ahora. Pronto llegarn nuevos
inquilinos.
El hombre jubilado camino a la funeraria cruz por algunas calles y se sent en un parque de la zona. No poda
[ 49 ]

creer lo sucedido y senta un gran cargo de conciencia. Si

hubiera actuado antes y hubiera prestado ms atencin a la
mujer jubilada tal vez estara viva. Me llam, me dijo que le
dola el pecho, me insisti pero mi sueo fue ms pesado,
se recriminaba. El hombre jubilado llor por un largo rato,
solo, frente a unos nios que por ah saltaban con una cuerda y una pelota de plstico.
Esa maana, la mujer que no trabaja sali a hacer las
compras de la semana. El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de ventas se qued durmiendo. La mujer que hace las labores domsticas entr al dormitorio para
hacer la limpieza y encontr al novio dormido en la cama.
La mujer que hace las labores domsticas se acerca a olerlo. Introduce su nariz en su cabello. En su mente pasan
algunas imgenes sexuales y de vergas ardientes. Con su
mano derecha lo acaricia muy suavemente. Con la mano
izquierda toca su entrepierna por encima de la ropa.
El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas sigue durmiendo. As pasan algunos minutos. El novio
suea en ese instante con imgenes difusas y lejanas mientras ella, la mujer que hace las labores domsticas, sigue
acariciando su pelo y su espalda. Ahora su mano derecha
baja ms, ms y llega a su pantaln. Su mano sigue su marcha y alcanza su meta final: la verga del novio dormido. Lo
masturba.
El novio se mueve un para de veces y abre los ojos todava
cegados y ve tinieblas por la oscuridad del dormitorio y por
el sueo, pero la divisa y dice:
Mujer, qu ests haciendo?
Te gusta?
El novio se qued pensativo y no respondi. La mujer
segua masturbando la verga del novio y su entrepierna. El
novio le dice ahora en voz ms baja: ests loca. La jala de un
[ 50 ]

solo golpe y cae encima de l. El novio se baja los pantalones, saca su verga y la introduce en la boca de la mujer que
hace las labores domsticas. Ella comienza a chupar la verga
como si fuera un helado de chocolate. Al rato, l se desnuda, ella se desnuda y terminan follando en el dormitorio,
con rabia pero con apuro, saben que en cualquier momento
podra llegar la mujer que no trabaja y explotara la tercera
guerra mundial.
La mujer que se la pasa sola todo el da leyendo novelas
ya escribi varias frases. Algunos prrafos imperfectos. Algunos bocetos de personajes todava mal configurados, mal
elaborados, poco crebles e inverosmiles. Pero ya tiene muy
clara su decisin: ser una verdadera escritora. Y para poder
lograr esa meta piensa escribir y publicar una novela corta
que todava no tiene nombre. La hermana de la mujer que
sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia est dentro de su departamento con el chico que conoci por internet. Todava sigue creyendo que todo es una mentira.
Primero porque l haya venido de tan lejos, de improviso, sin decirle nada y est ah enfrente de ella.
Segundo porque el chico haba cambiado bastante fsicamente, era mucho ms gordo que en las fotos y tena una
rara enfermedad en la piel que lo haca parecer otra persona. Ella pensaba esto y otras cosas mientras trataba de entablar conversacin con el chico que le hablaba de lo hermosa
que era la ciudad, el pas, ella en persona, que el viaje del
avin estuvo lleno de turbulencias y que se movi mucho
todo el trayecto.
Ella segua estando ah pero a ratos su mente no. Se dio
cuenta de que se haba enamorado de una imagen irreal, que
todo lo que se imagin era solo pura fantasa y nada ms. El
chico que estaba sentado enfrente de ella, que hablaba y
hablaba, no era el chico de sus sueos; era un farsante, un
[ 51 ]

impostor, un robacorazones salido de esa trampa que es el

internet y sus chat para personas solitarias y sin amigos.
La mujer que se visti lentamente, se march de la casa y
que anteriormente fue a ver a su amante, ahora duerme.
Llor durante horas que parecieron varios aos. El marido
ebrio ya saba dnde viva el amante de su esposa. Aprovech que ella dorma para vestirse rpidamente, encender el
auto e ir a buscar al maldito.
Le cost llegar tal vez no quera llegar y haca tiempo
dando vueltas pero lleg a la casa del amante que estaba
en pleno centro de la ciudad y toc el timbre. Abri la
puerta un seor algo mayor de edad.
El marido ebrio que por esta ocasin no estaba tan
ebrio como de costumbrepregunt si l era l. El seor
algo mayor respondi que s, que l era l. Lo primero que
pens fue en lo mayor que era el hombre. No poda creer
que su mujer le fuera infiel con un hombre tan mayor, si
perfectamente podra ser su padre. El marido ebrio dijo:
Te estaba buscando.
Quin eres t?
El marido de la mujer que te follas.
Pens que ya estaban distanciados.
Pues no.
Pasa, eres bienvenido.
El marido ebrio entra por la puerta principal del pequeo departamento y se sienta. El seor mayor le pregunta si
quiere algo de beber. El marido ebrio dice que s. El seor
mayor vuelve con dos vasos de whisky. No pasan ni cinco
minutos y el amante ebrio se abalanza encima del hombre
mayor y lo agarra del cuello. Lo ahorca violentamente. El
hombre mayor trata de poner resistencia, pero el hombre
ebrio, que evidentemente es ms joven y con mejor estado
fsico, lo supera.
[ 52 ]

El hombre mayor grita varias veces pidiendo auxilio.

Nadie lo oye. El hombre ebrio lo ahorca de una forma violenta. Se toma rpidamente los dos vasos, y de paso se lleva
la botella de whisky que est en la mesa, y huye. El cuerpo
sin vida del hombre mayor queda boca arriba.
El asesinato del hombre mayor sali en todos los diarios
de esa semana, en la seccin Crnica Roja. Se especulaba
sobre los posibles asesinos. La polica estaba detrs de las
huellas de los sospechosos.
Los centroamericanos se regresaron a su pas natal. Se
cansaron de seguir dando vueltas o de sus vidas nmadas de
ciudad en ciudad, de pas en pas.
Llegaron nuevos inquilinos al departamento nmero 1.
En esta ocasin era una pareja de recin casados. Eran jvenes. Con ellos se mudaron la mejor amiga de la pareja y su
novio.
La pareja tena algo as como seis meses de casados. l
trabajaba en un banco, ella estaba esperando su primer hijo.
La mejor amiga de la pareja estudiaba periodismo en las
noches y el novio era profesor en un colegio estatal. Se reunan todos a cenar y a ver pelculas de moda. Iban al cine
o a bailar a alguna discoteca de la zona o del centro de la
ciudad. Fumaban marihuana y de vez en cuando viajaban a
la playa.
El funeral de la mujer jubilada fue discreto y asistieron
pocas personas. El hombre jubilado llor casi todo el tiempo en el velatorio. La enfermera y la mujer que hace las
labores domsticas reciban a los escasos visitantes, hasta
que de a poco se marcharon todos. El hombre jubilado se
qued solo frente al atad de la mujer jubilada, le dijo algunas palabras ntimas, afectivas y cerr el atad. Por un
momento record a los nios que saltaban con una cuerda
y una pelota de plstico en el parque y volvi a llorar.
[ 53 ]

El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de

ventas y la mujer que hace las labores domsticas terminaron
de follar en el dormitorio, para su suerte la mujer que no
trabaja tard en llegar. No explot la tercera guerra mundial.
La mujer que no trabaja lleg con las compras del supermercado, vena con varias bolsas plsticas.
La mujer que hace las labores domsticas sacaba los alimentos del interior de las bolsas plsticas con total tranquilidad, como si no hubiera pasado nada en ese departamento en la ausencia de la mujer que no trabaja.
El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas la esperaba recin baado, acostado en la cama viendo las noticias en el televisor. La mujer que no trabaja se
sent a su lado y tambin se puso a ver las noticias en el
televisor.
Pasaron algunos minutos y ella se qued dormida a su
lado. El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas
de ventas la tap con una sbana y se qued mirndola fijamente mientras dorma.
La mujer que se la pasa sola todo el da leyendo novelas
ya saba el nombre de su primera novela: La piscina. Ya
tena algunos captulos. Se encerr a leer novelas y algo de
buena poesa. Y sigui escribiendo largas horas por largas
semanas.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia segua pensado que el chico que
estaba enfrente de ella era un farsante, un impostor, un robacorazones salido de internet.
Hablaron de sus vidas laborales, de su pasado, de viejos
amores, de sus familias, de sus amigos. Sobre sus gustos
personales, msica, cine, literatura, deportes, sueos, proyectos futuros. Como es normal algunos coincidan, otros
no tanto.
[ 54 ]

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia de a poco sinti algunas buenas conexiones y vibras positivas de parte del chico que alguna vez
conoci en internet. Pensaba que el chico que estaba enfrente de ella no era tan farsante, tan impostor, tan robacorazones.
Tena una gracia y una inteligencia natural que le llamaban la atencin.
Nunca le gustaron fsicamente los gordos y menos las personas que no cuidan su aspecto fsico, sobre todo por la
extraa enfermedad que tena en la piel. Pero aun as tena
deseos de experimentar, de jugrsela, de apostar a ganador
con esta nueva ilusin; pensaba que si l haba venido de
tan lejos solo a verla, despus de todo no poda ser tan mala
persona. Tena ganas de conocerlo ms, de profundizar en
la relacin afectiva que de a poco naca.
Le hubiera gustado tener una bola mgica para saber qu
le deparaba el futuro; una relacin con un chico como el
que tena enfrente, simptico, inteligente, con sobrepeso y
con una extraa enfermedad en la piel. Todo era cuestin
de tiempo.
El caso del asesinato del hombre mayor se hizo muy conocido en la crnica roja local e internacional. Los lectores sensacionalistas exigan a la polica que encontrara al asesino.
El jefe mximo de la polica sali a callar a los habladores,
periodistas, a los escpticos, y dijo que hallaran al asesino de
este bochornoso caso que pona en riesgo la seguridad y la
imagen pacfica que siempre haba tenido la ciudad.
Pasaron las semanas y la polica entr a la fuerza en la
casa de la mujer que se haba vestido lentamente, se march
de la casa y que finalmente no fue a ver a su marido en
aquella ocasin. La polica la llen de preguntas complejas
y perturbadoras.
[ 55 ]

La mujer dijo que no conoca al asesino del hombre mayor. La polica fue ms severa y asegur tener pruebas que la
implicaban en el asesinato; segn ellos, haba testigos que
decan haberla visto varias veces con el seor mayor, es ms,
afirman que era su amante, dijo en voz baja un polica que
se encontraba expectante y silencioso buscando pistas en el
departamento.
Ella dijo que s, que fueron amigos ntimos, muy cercanos, pero que ella no tena nada que ver con el asesinato y
que no tena idea de quin pudo matarlo. Afirmaba desconocer si el hombre mayor tena enemigos o personas que le
desearan algn tipo de mal. La polica segua con las preguntas y a ratos intensificaban sus cuestionamientos. Ella
se puso a llorar desconsoladamente, afirmaba que no saba
nada y peda que la dejaran sola.
Un polica le pregunt por su marido. Ella alz los hombros y dijo desconocer su paradero, que de seguro estaba
bebiendo en algn bar de por ah. La polica dej de lado
las preguntas, le tomaron algunas huellas digitales y se
marcharon.
La polica buscaba urgentemente al marido de la mujer.
l era un perfecto candidato a asesino del hombre mayor.
Visitaron varios bares de la zona y del centro de la ciudad.
Fueron de bar en bar preguntando por el marido de la mujer
que se haba vestido lentamente, marchado de la casa y que
finalmente no fue a ver a su marido en aquella ocasin. Hasta
que lo hallaron totalmente ebrio junto a una tarima dentro
de un boliche. Dos policas lo agarraron de los brazos y se
lo llevaron directamente al auto polica. De ah lo trasladaron a la crcel de la zona.
Dejaron que se le pasara un poco la ebriedad y empezaron las preguntas sobre el asesinato, pero en esta ocasin los
policas cayeron sobre l como buitres.
[ 56 ]

El marido ebrio, desconcertado, responda que l no saba nada, que no saba como haba llegado a la crcel, que lo
regresaran al boliche, que se equivocaban de sujeto, que no
saba quin era ese tal hombre mayor que fue ahorcado.
Los policas lo llevaron a una celda ms pequea y ah
comenzaron los golpes, patadas y palos como si fuera un
animal salvaje. Ensangrentado y con algunos huesos rotos,
confes la verdad.
Al da siguiente, la noticia se reg como plvora en los
medios de comunicacin y en las crnicas rojas locales e
internacionales. La noticia fue una bomba explosiva. El juicio fue rpido, le dieron cadena perpetua y sin oportunidad
de ninguna apelacin a la orden emitida por la Corte de
Justicia.
El marido ebrio fue trasladado a la crcel de mxima de
seguridad y ah pas el resto de su vida. La mujer que era su
esposa nunca lo fue a visitar.
Los nuevos inquilinos del departamento 1 siguieron sus
vidas ordinariamente. Solo que con el paso de los aos, los
recin casados se divorciaron. Las causas fueron, segn ellos,
diferencias insuperables. Tuvieron un hijo que se qued a
vivir con la mam.
En cambio, la mejor amiga de la pareja y su novio se casaron a la orilla del mar en una ceremonia bonita y se fueron a
vivir a una playa solitaria y tranquila.
Ah la pareja sigui adelante con su amor, trabajaron en
algunas labores espordicas. No era mucho el dinero que
ganaban, y en verdad, era poco el dinero que necesitaban
para vivir en ese lugar. Tuvieron tres hijos. De vez en cuando seguan fumando marihuana y viajaban a la ciudad a
visitar a sus familiares y amigos.
El hombre jubilado despidi a la enfermera y a la mujer
de las labores domsticas y se qued viviendo absolutamente
[ 57 ]

solo en su departamento. Segua extraando a la mujer jubilada.

Lloraba por las noches mordiendo la almohada y, de vez
en cuando, recordaba a los nios que saltaban con una cuerda y una pelota de plstico en el parque. El hombre jubilado visit algunos psiquiatras, doctores, psiclogos de confianza, pero no hubo solucin a su caso. Una maana
encontraron el cuerpo sin vida del jubilado flotando en la
piscina de la residencial. La piscina era de color prpura.
El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas y la mujer que no trabaja siguieron viviendo juntos y
haciendo el amor con escndalo. Hasta que explot la tercera guerra mundial.
Un da, la mujer que no trabaja lleg temprano al departamento despus de las compras y de recoger un dinero que
le deban, y encontr al novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de ventas y a la mujer que hace las labores
domsticas, follando en la cama principal.
La mujer que no trabaja agarr del pelo a la mujer que
hace las labores domsticas y la lanz al piso. Le peg un
par de cachetadas y la bot del departamento. El novio,
con cara de estpido, recibi varios insultos y golpes de
parte de la mujer que no trabaja y tambin fue expulsado
de la casa. La mujer que hace las labores domsticas no volvi nunca ms, ni siquiera a cobrar el dinero por indemnizacin o despido intempestivo.
El novio que s trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas regres varias veces a pedir perdn. A suplicar. A rogar. A arrastrarse como una vbora. Pero no hubo esperanzas
para l. La decisin fue tomada: tena que irse s o s.
Con el paso de los meses, la mujer que no trabaja ahora s
encontr un trabajo de medio tiempo en una tienda importante de ropa y tuvo varios novios ms. El antiguo novio
[ 58 ]

que s trabaja pero eventualmente en cosas de ventas sigui

con su vida cotidiana y teniendo varias amantes. Pero finalmente se qued solo.
La mujer que se la pasa sola todo el da leyendo novelas
sigui escribiendo su primera novela, La piscina. Hasta que
un da termin de escribir y la envo a una editorial del
norte de su pas que le pareca interesante. Al principio la
novela tuvo algunos rechazos, pero hubo una editorial del
centro de su ciudad natal que le public el libro. Salieron
varias reseas de su pera prima en varias revistas de literatura y en diarios dominicales. La acogida de los lectores fue
positiva, as como de los medios de comunicacin y de los
crticos de su pas. Decan que era una novela breve pero
acertada, convincente en su lenguaje y en su trama, que los
personajes eran crebles y que, sobre todo, se notaba que la
novela era de una autntica lectora. Se respiraba buena literatura en todos los captulos. La novela La piscina tuvo
varias ediciones y hasta algunas traducciones a varios idiomas. La mujer que se la pasaba todo el da leyendo novelas
ya no solo las lee sino que ahora las escribe. Ahora se encuentra escribiendo su segunda novela de prxima publicacin que se llamar La llaga. La hermana de la mujer que
sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia sigui
charlando con el chico que haba conocido por internet y
que segua en la ciudad.
A ratos, el chico se senta desubicado por no saber realmente lo que pensaba y senta la chica que le gustaba y por
la que haba viajado desde tan lejos, solo para verla.
A la hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero
estudia idiomas a distancia le atraa el chico, pero no le
terminaba de agradar que tuviera sobrepeso y una extraa
enfermedad en la piel. Aun s arriesg su corazn por esta
relacin amorosa.
[ 59 ]

El chico le pidi que fuera su novia real y ya no ciberntica y ella lo acept. Posteriormente le dijo que le gustara
casarse con ella. Ella dijo que lo pensara. A las semanas le
dijo que s se casara con l.
Todo fue rpido pero emotivo. Se casaron y se fueron a
vivir a Europa, continente donde l vive y trabaja en varias
labores. Les fue bien en el matrimonio pero no pudieron
tener hijos. Ella es estril.
Imaginemos una piscina. Amplia, grande, ancha, hermosa.
Las medidas pueden ser del tamao que nuestros ojos quieran. Digamos una extensin de ochenta metros de largo
por cuarenta metros de ancho. Ahora imaginemos que el
agua de la piscina est al lmite. A ratos el agua salta sus
fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso es otra
historia. Sigamos imaginando la piscina. El agua est limpia o casi limpia. Un joven llamado Juan, de unos treinta y
cinco aos, la limpia cada lunes y viernes.
Manuel est jubilado y ya no puede hacerse cargo de la limpieza de la piscina. Ahora es Juan quien se encarga de la limpieza
del agua. El agua se ve bastante clara y no creo que est
sucia. El problema es el viento que pasa y hace que varias
hojas de colores se baen antes del invierno.
Imaginemos que la piscina est dentro de una residencial
donde hay unos seis departamentos. Ahora imaginemos que
en cada departamento vive una familia. En estos seis departamentos viven seis familias. Tal vez la felicidad est en otra
parte. Imaginemos una piscina de color prpura. Ahora
imaginemos una piscina vaca, para siempre.

[ 60 ]

LA JAULA DE LOS ESPERPENTOS

Diana Varas Rodrguez (Guayaquil, 1984)

A Freddy Avils

Aparecer viva y sin ninguna pinta de sangre en la primera

plana del diario amarillista ms famoso del pas te asegura
la fama de por vida.
La matagallinas fue enjaulada! La matagallinas fue
enjaulada! voceaban todos los vendedores de peridico a
primera hora de ese da.
Me hice pasar por La Gallareta, la asesina ms buscada
de gallinas, y ya tengo una semana en cana. Averig todo
su rcord policial para representar bien su papel: 37 aos.
Esquizofrnica. Alzheimer. 176 gallinas robadas. 41 colgadas en el umbral de varias casas. 621 mutiladas. 6 cabezas
encontradas en las loncheras de los nios de una guardera.
11 patas pegadas debajo de las bancas de la Catedral. Se
sospecha que fue la causante de la aparicin repentina de
34 gallinas teidas de azul y amarillo en el centro regenerado del pueblo. Unos dicen que estaba haciendo campaa
poltica. Otros, que era cocinera y venda caldo a un dlar.
De seguro ella me haba visto en la nota.
Yo era su fan nmero uno. Hice un criadero de gallinas
en el patio trasero de mi casa para poner en prctica mis
ideas. Mis primeras acciones consistan en suturar dos gallinas por su carncula. Las dorma primero, para que los
vecinos no sospecharan. Utilizaba plantas de valeriana, las
[ 61 ]

mezclaba con agua y Lexotan. Se las daba con jeringa despus de hacerles cariitos para que no hicieran ruido.
La gente ni se imagina que La Gallareta no es responsable de todo lo que se le acusa. Yo constru ms de la mitad
de su historial policiaco e hice cosas que los pacos nunca
registraron. Las acciones que realizbamos individualmente
en la ciudad se convirtieron en nuestro vnculo. Nunca nos
habamos visto fsicamente, ni conversado. Sabamos que
ramos mujeres y que esta obsesin a la cual nos entregbamos mgicamente nos obligaba a pertenecernos.
Un da antes de entregarme, suspend una importante
suturacin entre gallinas. Siempre me llam la atencin una
de ellas. Nunca se integraba con las dems y la distingua
por su ojo anaranjado. Ese da me mir raro. Su cabeza
estaba de lado, paralizada, como si estuviera observando un
gusano que se escapa lento, sin conciencia de la muerte.
Fue inevitable. Pens que La Gallareta haba tomado la forma de ese animal y esperaba algn despiste para atacarme.
Siempre imagin cmo era su aspecto y nunca pude determinar una sola forma: una mujer con alas, enana con
plumas, hermafrodita con pico y cresta. Saba que no era
humana o que, por lo menos, eso era lo que ella crea.
Suturar se volvi un vicio. Empec a adicionar partes
mutiladas de gallinas a mi propio cuerpo. Las disecaba antes, utilizaba formol, cristales... Mi casa pareca el aviario
de un experimentador obseso. Tena frascos llenos de formol que contenan partes amputadas del cuerpo de esos
animales. Las momificaba, me momificaba, me travesta con
ellas.
Llegu a tener 45 patas pegadas a mi cuerpo y una cabeza de gallina en cada hombro. Me haba convertido en una
siamesa trilliza, un cuerpo tripartito, divino, fantico de la
mutilacin y los esperpentos. Mi cuerpo era mi propio traje.
[ 62 ]

Cuando llegu a la crcel, se alarmaron tanto que llamaron

al cura del pueblo para que me sacara los demonios; el cura
llam a un psiquiatra; el psiquiatra, a un doctor; el doctor, a
un abogado; y el abogado, a una vidente. Me quitaron todo.
Ahora solo tengo cicatrices, picoteos de aves, mordisqueos
de moscas, cenizas de un ave fnix que no resucit por ser
desperdigada, amputada.
Me tiraron agua bendita. Hicieron que dibujara y dijera
qu imgenes vea en unos garabatos: gallinas, gallinas, deca yo. El doctor me quit las patas, las cabezas y me regal
un frasco de alcohol. El abogado trataba de encontrar una
razn lgica, y la vidente continu visitndome de vez en
cuando para hacerme baos contra el mal de ojo.
El tiempo de visita haba terminado unas horas atrs y senta que alguien estaba dentro de mi celda. Escuch susurros
ininteligibles debajo de mi cama. Cada vez se hacan ms
fuertes, eran carcajadas demonacas de cigueas-arpas, de esas
que llevan el insomnio en el pico para aventarlo a mis prpados. Ya no eran murmullos, eran gritos. Tena miedo. Empec a moverme y a golpearme la cabeza una y otra vez contra la
pared, hasta que el sonido ms intenso se estrangul en el
aire, como el gruido de un cerdo que acaba de morir.
Una gallina blanca sali disparada por debajo de mi cama
como si alguien le hubiera dado una patada debajo del colchn. Mova sus alas con apuro. Me miraba, pero no tena
ojos. Estaba alocada, ansiosa... hasta que me vio. Se detuvo
mientras yo segua golpeando mi cabeza contra la pared.
Me dio la impresin de que su cuerpo creca poco a poco,
mientras se acercaba tmidamente. Qued hipnotizada con
la hondonada de sus ojos, pude sentir que me introduca en
su cuerpo. La Gallareta estaba aqu, conmigo.
Quera acariciarla, pero yo no tena brazos. Se haban instalado en su cuerpo en lugar de sus alas. Empez a picotearme,
[ 63 ]

yo era su lienzo experimental donde la bebida era la sangre.

Picoteaba mis cicatrices para abrirlas de nuevo, rememorndome la misin impuesta por el destino de los mutilados. De las heridas brotaron plumas blancas y dos alas en
lugar de mis brazos.
Veo a mi propio cuerpo frente a m, descansando en un lago
de sangre que brota desde mi cabeza, sin insomnio. La Gallareta me toma de las alas con su mano y salimos por la pared.
Mi cuerpo ya no me limita.

[ 64 ]

MATRIOSKAS
Marcela Ribadeneira (Quito, 1982)

Pintarrajeada, con mltiples personalidades, hueca por dentro. Me mir en el espejo. Los rasgos dilatados no podan
contener el maquillaje en descomposicin. Grumos de rmel y blush escurrido. La crnica de un colapso nervioso
graffiteada en el rostro. Hasta ese momento, la metfora de
las matrioskas de la doctora Elena Blum no haba tenido
mayor resonancia en m. Pero a medida que examinaba mis
facciones distorsionadas en el espejo, esta fue tomando fuerza. Era como si cada una de mis neuronas se llenara de una
verdad universal, indiscutible y redentora.
Arrncala.
La sent por primera vez. Adherida a m. Como un pellejo
artificial y txico que mantena en cautiverio hermtico a
mi verdadero yo, asfixindolo poco a poco. Fue entonces cuando la urgencia por sacrmela de encima se hizo incontrolable. Maquillaje, implantes de silicona, tatuajes, prtesis dentales, tintura capilar, bronceado artificial e intervenciones
plsticas. Blum dice que la apariencia cosmtica los elementos que se incorporan al propio cuerpo para una insercin social exitosa, constituye la matrioska que se encuentra a flor de piel, la matrioska exterior, la cscara que contiene
al resto de cscaras. Yo no tena cirugas, ni tatuajes, ni el
cabello teido. En mi caso removerla sera muy fcil, una
[ 65 ]

sesin de desmaquillaje ritual. Luego quitara la siguiente y

as sucesivamente hasta llegar a la matrioska alfa, aquella que,
como me asegur la doctora Blum, deba contener mi yo en
su expresin ms pura.
Arrncala.
Abr el grifo. El agua helada paraliz mi rostro corroyendo las capas de maquillaje. Un remolino de prpuras, beiges y rojos rugi dentro de la porcelana blanca del lavabo
para luego ser absorbido por el desage y llegar a las alcantarillas, donde se disolvi en las aguas servidas de la ciudad.
Mientras esto suceda bajo tierra, la sensacin trmica en
mi piel se convirti en una fuerza renovadora que, poco a
poco, irrig mi cuello y mis hombros, baj por mi columna
y se acumul en mis caderas. Luego avanz con mayor fuerza hacia mis pies, pasando primero por mis muslos, pantorrillas y tobillos. Pero esa purga cosmtica no fue suficiente
para sentirme ms autntica. Haba una segunda matrioska
exterior que me asfixiaba, que no estaba compuesta solo por
el maquillaje.
Durante mi niez y mi adolescencia fui extremadamente
plida. Todos los aos, cuando nos sacaban la foto de curso
para el anuario, mis compaeras hacan la misma broma:
Sor Socorro! Sor Socorro! Gasparn sale en la segunda fila.
Era obvio: la siguiente matrioska tena que ser mi bronceado. Ese que adquir a fuerza de usar cremas aceleradoras y
sprays durante tanto tiempo, a fuerza de hibernar durante
cientos de horas en la cmara de bronceado del Spa Lido, a
fuerza de pasar dos semanas al ao con el pellejo tendido
sobre las playas de Saint-Tropez, Ro o Ibiza.
Me tom mucho ms tiempo de lo que hubiera imaginado, pero lo logr. La luz del bao hiri mis ojos. El ronquido
del trfico filtrado por la pequea ventana encima del
[ 66 ]

escusado martillaba mi cabeza. Sintiendo el colapso cerca, me dej caer sobre el tapete de felpa celeste.
La pequea navaja que extraje del removedor de callos se
desprendi de mis manos. Desde el ngulo interior del codo
hasta la mueca, solo un hilo de sangre complet el recorrido.
Un hilo que desti de mi piel todo viso de dorado artificial.
Evalu el charco espeso que se extenda sobre el tapete
celeste. El derramamiento haba cumplido su cometido.
Gasparn me observaba desde el espejo. Como lo haba prometido Blum, al despojarme de mis matrioskas exteriores,
me pareci ver el mundo con nuevos ojos. La pesada nata
que los cubra fue desintegrada por un ojal de luz que tom
posesin de cada objeto a mi alrededor. El lavamanos, las
grietas entre baldosas, el tapete empapado de sangre todo
adquiri una reverberacin casi mstica; me explico: normalmente como asegura Blum una persona es capaz
de leer un objeto mediante cinco formas sensoriales.
Deambulamos, quizs, en un cmulo de dimensiones que
no somos capaces de percibir.
Sin mis ltimas matrioskas, no me haca falta un set de
sentidos ms sofisticados para saber que el retrete, por ejemplo, haca algo ms aparte de ser blanco, y fro, sonar como
una cafetera vieja y oler a cloro. Pude sentir sus quarks y sus
gluones vibrando en el espacio, en un estado de cohesin
aparentemente inviolable.
Pero, sin mis matrioskas exteriores actuando como barrera, pude ver los puntos dbiles de la materia, su carcter
voltil: cada partcula tena una partcula-sombra de antimateria que la acechaba, escondida, sin tocarla, imitando fielmente su estatismo o su movimiento. Cada objeto y cada ser
podan ser aniquilados en cualquier instante, si los dobles de
antimateria de sus partculas llegaran a chocarse contra las
originales, todos simultneamente.
[ 67 ]

Pero eso no tena importancia para m, la aniquilacin de

aquellas dos matrioskas haba puesto en marcha algo que ya no
se poda detener, que me impeda pensar en otra cosa. Odio
caer en lugares comunes pero s, a partir de ese momento el
cielo era no hay cmo decirlo de otra manera ms azul.
El peso de la atmsfera sobre mis huesos se aliger. No solo
senta que mis pulmones y mi sangre reciban oxgeno, senta que se transfiguraban. Y yo me transfiguraba con ellos.
As recorr la ciudad durante algunos das y noches, sintiendo que la densidad de mi materia disminua, y que, a la
par de eso, el universo se desnudaba frente a mis ojos.
Pero el efecto empez a desvanecerse, una sensacin de
pesantez lo remplaz. Blum haba dicho que para que el procedimiento fuera exitoso en todo su potencial se deba remover todas las matrioskas que envolvan a la matrioska alfa.
Una vez ms examin mi rostro frente al espejo del bao.
La venda con la que haba cubierto el corte del brazo estaba
baada en sangre seca. La ausencia de maquillaje y la hemorragia me haban dado una palidez opaca. Pero no, yo
no era la mujer del espejo. An no.
Todava me acomodaba el pelo detrs de las orejas del
mismo modo que lo haca mi madre. Sorba el caf cerrando los ojos como lo haca mi padre. Todava tena ese tic
nervioso en el prpado derecho, que adquir en el peor da
de mi vida, y me morda los labios al tener sexo, imitando a
esas amigas que decan que se mordan los labios al tener
sexo. Todava escuchaba la msica que mi ltimo amante
me haba dicho que oyera.
Deba arrancarme todo eso. Deba descubrir cmo yo
tomaba el caf, qu muecas haca durante el sexo, cmo
llevaba el pelo y qu msica me gustaba. Deba descubrir
todo sobre m. Y para lograrlo, otra matrioska deba volar.
[ 68 ]

Blum deca que se recuerdan de mil maneras las cosas

que nunca sucedieron, porque en ese espacio de lo que no
fue, caben todas las posibilidades. No lo entenda al inicio.
Pero en ese momento frente al espejo cre haberlo comprendido: para tener todas y cada una de las posibilidades de
existencia nuevamente abiertas deba borrar de mi memoria todo recuerdo, toda imagen y toda influencia que me
hubiera condicionado para ser lo que entonces era. El conjunto de todo eso era la siguiente matrioska que deba aniquilar.
Trat de recordar el nombre del medicamento que Blum
haba mencionado durante los primeros das de mi terapia
y que yo haba descartado automticamente, porque me
pareca un acto de autoterrorismo borrar mis recuerdos traumticos, en lugar de enfrentarlos y vencerlos. La doctora no
volvi a mencionar aquella posibilidad y ah fue cuando
empez a explicarme la metfora de las matrioskas.
Propanolol. S, ese poda ser el nombre. Para asegurarme, fui hasta el computador y busqu en Google el supuesto medicamento. Era cierto que exista. Blum haba dicho
que era una medicina extremadamente fcil de conseguir:
se utilizaba para la hipertensin y se venda bajo prescripcin mdica. Pero eso no sera un problema; siempre que
uno ordena medicamentos a domicilio, la operadora de la
farmacia solo preguntaba el nombre del doctor que prescribe. Al momento de la entrega, el motorizado nunca verifica
si la receta es real.
Cuando el propanolol lleg, no pude esperar para encerrarme en el bao. El sonido del aluminio del blster partindose,
dejando desnudas las tabletas y liberando un tufillo qumico, me caus el mismo placer que senta de nia cuando
parta con la cuchara la costra de caramelo de una crme
brle. Bastaba una pequea dosis de propanolol, segn
[ 69 ]

Blum, para que los recuerdos deseados desaparecieran. El

procedimiento era muy sencillo: el medicamento deba tomarse antes de evocarlos.
Yo tena muchas memorias que borrar, as que tom las
diez tabletas del primer blster. Al principio pens que cada
una se encargara de eliminar un recuerdo, pero para estar
segura decid tomar dos por cada uno. Primero borrara a
mis padres: empuj las dos primeras tabletas con un sorbo
de agua del grifo. Apenas empezaron su camino hacia mi
estmago, le puse play a mi memoria: los vi recostados en
su cama, viendo la TV, mientras yo arrastraba por el pasillo
a un oso de peluche al que le faltaba una oreja. Los vi rer y
besarse. Luego intent recordar lo que sucedi el da en que
mi madre se fue de casa, despus de que el divorcio fuera
oficial. Lograba solamente recordar ciertos colores y ruidos,
el amarillo de su blusa, el mbar de la miel untada sobre mi
tostada y el sonido de la radio de la cocina. Intent nuevamente.
El propanolol actuaba en el momento en que todo se
aclaraba, cuando el contorno de las imgenes comenzaba a
definirse, como si la funcin de auto focus hubiera sido disparada en mi cerebro. Con la nitidez de cada imagen vena
el dolor en el pecho. Pero en lugar de que ese dolor agudo y
metlico pudiera derribarme como siempre lo haca, fue
detenido por lo que se senta como una barrera lquida y
helada alrededor de mi pecho.
Incrdula ante la eficacia del medicamento, me alist a
evocar el prximo recuerdo. Ese sera mucho ms complicado de atacar, sin duda. Era el mismo que haba tratado de
reprimir durante toda mi vida adulta. El que haba hecho
que llore cada noche durante la adolescencia, que haba provocado que mi niez fuera un captulo que nunca se lea,
que con su podredumbre atraa moscas y gusanos, convir[ 70 ]

tindose con el tiempo en algo aun ms txico. Apenas

empec a hojear mentalmente esas imgenes, la rplica de
aquel momento me sacudi. Volv a sentir ese ardor y ese
miedo, pero antes de que se convirtiera en agona y terror,
como sucedi entonces, tom otro par de tabletas y las catapult esfago abajo. Enseguida la barrera lquida entr en
accin.
No poda creerlo. Todo se borr con demasiada facilidad.
El fro que se extenda por mi interior con cada nueva tableta era como un extintor de sufrimiento. Me refrescaba, me
calmaba, me elevaba. Senta cmo esa tercera coraza se descompona, liberando una versin ms ligera y pura de m.
Ech dos tabletas ms adentro de mi boca y luego otras
cuantas y dos ms despus de las primeras. Con ellas borr
a Ismael y aquellos aos en los que apenas tuve el dinero
para pagar el arriendo de una habitacin en La Floresta.
Borr el da en que me diagnosticaron esa enfermedad impronunciable, que ningn doctor de Quito saba cmo deletrear y de la que muy pocos haban odo. Borr los das en
cama, retorcida a causa del dolor, y tambin las noches que
pas sola, postrada, haciendo penosos intentos por dirigir
mi mirada hacia la TV, mientras mis amigos cenaban en
alguna parte, mientras bailaban y beban, mientras iban a
la cama unos con otros. Mientras vivan.
El primer blster de propanolol estaba vaco. Yo flotaba. O
al menos eso senta. Sin el peso del pasado, de la existencia
previa, mi cuerpo era tan ligero como la vaina de una uvilla.
Mi mente pareca un ocano efervescente, listo para desbordarse sobre nuevas vivencias, para baar nuevas memorias.
Me elevaba. Me elevaba y giraba por el aire del bao como
un cometa diminuto, como una espiral de helio. Re por
primera vez en mucho tiempo. Blum tena razn. Al extirpar la tercera matrioska, mi yo esencial qued descubierto.
[ 71 ]

Me sent libre, con la capacidad y la energa para vivir esa y

doce vidas ms. Me sent tranquila. El mundo era un lienzo
terso y blanco donde poda revolcarme y marcarlo segn mis
deseos. Tena la energa para hacerlo. Y sobre todo, la paz. El
pasado, como cualquier mar picado que se mira desde el espacio, era solo un espejo liso que ya no me atormentaba con
su reflejo. Pero poco a poco la ligereza absoluta que senta
empez a convertirse en vaco. Despojarme de todas las matrioskas haba provocado que mi sombra de antimateria se
volviera demasiado pesada. Mis partculas, desprovistas de
sus corazas, estaban siendo eclipsadas por sus antipartculas
respectivas. S. La anulacin del ser es el nico vehculo
para anular el peso de la existencia. Ahora estaba claro. Y
Blum lo saba. Fue el regalo que me dej.

[ 72 ]

HAGIOGRAFA
Yanko Molina (Quito, 1975)

Lo vi en la ciudad en que compartamos espacio en el libro

de los nacimientos, yo unos cientos de pginas antes que l.
Fue la primera de las coincidencias que luego nos iran reuniendo sobre el mundo. Es un hombre ahora, entonces
era un muchacho de esos que parecen pequeos incluso
cuando son altos. A primera vista, llegu a confundir con
bro su torpeza, pero no tard mucho en sacarme de mi
error. Ya lo haba intuido dentro del montn que compona
la comparsa en los cafetines con pujos de fonda parisina que
corretean por mi ciudad, y que l trata, siempre sin xito,
de reconstruir en sus crnicas. Por eso, al ver su mano elevada durante mi conferencia, me complac en sonrerle al tiempo
que le conceda la palabra. l se irgui, tropez, sus manos
seguramente hmedas se crisparon buscando la salida
de una enorme chaqueta marrn, y luego balbuce un ingls chapucero del que pude extraer apenas que inquira
algo sobre la impuntualidad de los barberos que rasuraban
a J.M. Coetzee. Yo, que me haba valido de mi logrado acento
britnico para departir con un pblico decorosamente
internacional, en una conferencia dictada dentro de una
universidad tan provinciana como la de los jesuitas en Quito, continu sonriendo mientras su novia bellsima enrojeca hasta la misma raz del pelo. Tard unos minutos en
[ 73 ]

percatarme de su error. Le contest, en mi castellano materno, con una esmerada disquisicin sobre civilizacin y barbarie en los mrgenes de la cultura, y, solo al final, le aclar
que el ttulo haca referencia precisamente a eso, a los brbaros:
De ah, mi querido amigo, que el nombre de la novela
a la que usted hace referencia sea Esperando a los brbaros;
Waiting for the Barbarians, si prefiere el idioma en que fue
escrito. A la barba de Mr. Coetzee, al menos por el momento, podemos dejarla en paz.
Debo decir que solo dos o tres personas del auditorio, y
ni tan siquiera uno de los eruditos con los que comparta la
mesa de expositores, captaron mi sutileza? Es intil pretender darle rosas a los cerdos. Creo que bastara este episodio
para caracterizar a mi actual detractor, pero para aquellos
amantes de la precisin, queden aqu consignados los datos
de la ficha que encontr entre las del gimnasio del hotel que
es mi actual residencia: Yanko Molina, 1,81 metros, 77
kilos, cintura: 89 cm, pecho: 98 cm, contorno del bceps:
35 cm, tonicidad: media, coordinacin: escasa.
Y es este gusarapo el que ahora pretende erigirse en contradictor mo. En su descaro, intenta desprestigiarme desde
el pasqun en el que trabaja y que, lamentablemente, se complacen en leer los que en estos recovecos del mundo se dicen
intelectuales. Desde ah me arroja los dardos de sus panfletos, las calumnias absurdas que doleran menos si slo me
tocaran a m, pobre discpulo del Santo, pero que se ensaan contra los dogmas de mi fe, los ms doctos entre los
tejidos por los hombres que han contemplado luz del sol
durante el siglo que feneci. nicamente por eso arriesgo
afilar mi pluma, para que como espada flamgera fulmine
en su relato a quienes se opongan al Varn Santo, del Eterno. Lamento no tener datos suficientes sobre la proceden[ 74 ]

cia de nuestro profeta antes de su revelacin. Supongo que

bastar decir que proviene de noble cuna y que naci en una
de las ms septentrionales provincias de Italia, justo en el
ao y en la fecha en que Mussolini era colgado por los pies
junto a su desafortunada amante. Sobre su educacin solo
puedo conjeturar que fue esmerada, por las conversaciones
que sostuvimos y en las que no hubo referencia, por oscura
que fuera, que se le escapara, incluso dentro de la historia
de la multiforme Italia del Renacimiento, en la que soy un
experto y sobre la que puedo presumir de un enciclopedismo desconcertante para todos, excepto para l. Atribuir al
azar el que el Santo me fuera presentado sera mezquinarle
poderes al Altsimo. Nos vimos por primera vez en Florencia.
Yo acariciaba los almohadillados muros de los Medicis cuando l se acerc a interrogarme sobre arte. Unas horas despus, ya me haba elegido. No tard en comprender que las
exigencias de su culto no admitan dedicacin parcial, por
lo que inmediatamente me puse en movimiento para deshacerme de los bienes que an mantena en mi latinoamericano origen (que, por cierto, frecuentaba cada vez menos) y
dedicarme a la prdica como era debido. Fue por ese entonces que, para consumir la pausa entre dos transacciones, les
di un tiempo a los jesuitas y contempl el penoso rostro de
mi detractor mientras me paseaba por la literatura sudafricana. Acababa de venderles a los sacerdotes de la Compaa, no sin cierta nostalgia, la casona de La Mariscal, y me
pareci de muy mal gusto negarme ante su insistencia con
respecto a un par de conferencias. Adems, aunque finalmente la recompensa por las charlas fue pauprrima, en ese
entonces estaba obsesionado con reunir la mayor cantidad de
fondos para la misin que recin se me haba encomendado.
Lo vend todo, casi sin regatear, consumido por la fiebre que
solo el Santo Varn era capaz de inspirar, con la absoluta
[ 75 ]

seguridad de que la prdica abarcara el resto de mis das,

sin sospechar que solo cinco aos despus me vera de regreso en las andinas tierras de esta ciudad. Qu distinto
sera todo si pudiera reposar mis huesos sobre los rotundos
muebles de la herencia familiar; entonces s, mi pluma tendra la fuerza fulminante que ahora apenas se intuye, pero,
qu vamos a hacer, habr que prescindir de la ayuda de los
fantasmas ancestrales. Pero no debo quejarme, mi nuevo
hospedaje es cmo podra decirlo, asptico... Est tan
alto que apenas soporto contaminacin, y el trnsito urbano es solo un murmullo veinticuatro pisos abajo. Hoy me
levanto, releo lo que hasta ahora tengo escrito y me avergenzo ante mi talante de anoche. No soy es lo que mis
enemigos quisieran un viejo achacoso nostlgico de su
pasado. Tengo mucho de qu enorgullecerme con respecto
a mi origen: provengo de una familia que, apareciendo entre las de los fundadores de la ciudad, logr adecuarse a los
tiempos de tal manera que los nombres de mis ancestros
tambin forman parte de los hroes de la Independencia.
Parecen mritos difciles de superar, pero la sombra de mis
antepasados ha sido siempre apenas reconfortante compaa para los triunfos que he logrado por mi cuenta.
Puedo estar seguro de que a las nueve menos cuarto, cuando baje a desayunar, mi mesa estar dispuesta casi a la perfeccin, tal vez con un aire demasiado norteamericano para
sentirse completamente a gusto, pero, eso s, impecablemente impersonal a pesar de que todos en el hotel me llamen por el nombre que anot en el registro el da de mi
ingreso. Mientras tanto, puedo deleitarme con la vista de
los nevados que velan por Quito y logran, en su majestuosidad, ocultar la miseria de sus calles. Prefiero saltar sobre el
feo, parduzco cinturn citadino y pasar de las montaas
directamente a la piscina que se dibuja celeste dentro del
[ 76 ]

muro del hotel, rodeada de tumbonas que, una de cada dos

o tres, abrazan a gordos turistas que se cocinan a fuego lento bajo el sol ecuatorial y completan, da tras da solo
para m, su mutacin en rubes, haciendo juego con la
esmeralda de la hierba y el zafiro del agua, rayada ahora
mismo por dos delgados trazos paralelos.
Al otro lado de las vidrieras, frente a mi mesa, veo que los
trazos apenas intuidos desde mi atalaya se han transfigurado
en dos adolescentes, tal vez demasiado espigadas desde mi
inevitablemente mestiza apreciacin, pero que habran
sido el deleite de Amadeo, mi sofisticado profeta italiano. El
mesero me renueva el caf de una jarra especial, que lo guarda
apenas tibio no tolero ningn lquido caliente y se preocupa de que buena parte de la variedad de panecillos est
sobre mi mesa sin que me vea obligado a la vulgaridad del
bufet. Las muchachas hablan entre s, ren, me encantara
poder escuchar la diccin de sus acentos. Aunque quiz sea
mejor imaginar el italiano danzarn de sus pares venecianas y
no someterme al que, seguramente, ser su rudo ingls del
Middle East, o su tartajeante alemn salpicado de cerveza.
Como ellas, exactamente, caminaban parloteando por San
Marcos las mocitas venecianas mientras le vendan alpiste a
los incautos. Eran las preferidas de mi Amadeo, a ellas les
debo el haber presenciado el primero de sus milagros, aunque supongo que tambin tomaron parte de la coincidencia que hizo que me encontrara por segunda vez con mi paisano. Quin sabe cmo, Molina haba conseguido una beca
para estudiar en la capital ms fea de Europa Madrid, por
supuesto y desde all se haba trasladado con su noviecita
la misma que haca un par de veranos se sonrojaba ante la
torpeza del periodistillo, en una gira que lo llev por Italia
sin que el pobre pudiera conocer prcticamente nada entre un
desencuentro y otro. Segn me cont (entonces me hablaba,
[ 77 ]

el descarado), ya haban pasado por Florencia y Roma

todo en menos de diez das y ahora, de regreso al norte,
corra, ms que visitaba, Venecia. Supongo que fue entonces, mojaplumas, que empezaste a fermentar tu amargura.
Mi gentileza con Ana (as se llamaba tu pareja de entonces)
solamente se debi a la curiosidad de las chiquillas que compartan el lecho con el Santo y que cada tanto buscaban a
otras bienaventuradas para que las relevaran de su privilegio
agotador, aunque placentero. Fueron ellas quienes se le acercaron, y cuando mencion el nombre de nuestra repblica
andina, me la llevaron emocionadas ante semejante hallazgo
entre las decenas de turistas frente a los mosaicos de la catedral. Pero refrena tu ira, no fue por mi causa que regresaste
solo a Espaa. No he vuelto a verla desde ese da y la cena que
compartimos y que yo pagu fue nuestro nico espacio en comn. Si estaba contigo, era evidente que no mereca la compaa del Profeta. Recuerdo, sin embargo, su sonrisa y delicados modales, la candidez con la que me refiri
sus lecturas, que apenas abarcaban unas decenas de libros,
aunque, eso s, muy selectos, y la facilidad con la cual intercalaba feroces vulgaridades en medio de su dilogo casi infantil. De ti, en cambio, apenas recuerdo la humedad de tu
mano cuando nos despedimos ms all de la medianoche y
cmo tratabas, intilmente, de limpiar las migajas que se
adheran al filo de la copa cada vez que te la llevabas a los
labios. No hay mejor forma de conocer a un hombre que
compartiendo la mesa con l. Quin iba a decir que esa cena,
ms bien inspida, sera el prembulo de mi constatacin
de la santidad de Amadeo. Llegu a nuestra residencia, en
Mestre, saludablemente alejada de la laguna con sus turistas, a eso de las tres. He de confesar, aunque me avergence,
que durante todo el trayecto del vaporetto estuve pensando
en la posibilidad de abandonar al Profeta y volver a Quito
[ 78 ]

(el vino me haba dejado gusto a metal en la boca y fuego

en el estmago. La indigestin siempre me ha puesto nostlgico). Cmo cambiara todo no bien llegara a la casa
donde se hospedaba la Comunidad! Ya entonces yo formaba parte del ncleo ntimo del Santo, comparta con l un
ala de la casa y los encuentros con sus doncellas eran frecuentes, por lo que no me sorprendi que una de ellas estuviese vagando por el corredor, cerca de mi cuarto. Lo dems
el recuerdo se ilumina con el resplandor anglico del
gozo fue solo cuestin de un instante, apenas un empujn
hacia mi lecho, la forma en que ella reprima sus gemidos
sobre la almohada y luego sus pasos por el corredor, aunque
ya no con direccin al cuarto de Amadeo. A la maana siguiente, una mancha sobre la sbana delataba la virginidad
hasta entonces intacta de la muchacha. Y haba compartido durante meses la cama con el Santo! La pureza conservada a pesar de sus gozosos gemidos que yo haba odo, anhelante, cada noche, a travs de las paredes. Un milagro
incontrastable! As era la grandeza del Magnfico. No tard
en golpear mi puerta y, como en el ritual catlico, un bofetn confirm nuestro pacto. Luego se march y solo por la
tarde la ex virgen se encarg de solicitarme el cheque que
reparara mi involuntaria ofensa.
As, ese da mi mente estaba alejada de todo inters que
no fuera el Santo, y solo la atormentada conciencia de mi
detractor puede pensar nicamente as se explica su encarnizado odio a la causa de beatificacin del Profeta que
tuve algo que ver con su abandono. (No, querido Yanko,
nada hice yo para que ella te dejara aguardndola en la estacin. En verdad te interesa tanto? Pues, mientras t la esperabas al norte, ella parta al sur con un rico campesino de
Lecce, un tal Francesco infortunado Francesco! que
entre lgrimas me cont, unos meses despus, en una casa
[ 79 ]

llena de cuadros de autnticos aunque mediocres pintores

tenebristas, cmo la hosped durante unos meses y cmo
lo dej a l tambin por un psiquiatra hngaro que veraneaba en la costa del Adritico. Lloraba sin pudor, como
solo gimen los italianos, mientras abrazaba a su enorme y
babeante perra bxer.)
Luego, las cosas se precipitaron sobre la Comunidad. Italia
no perdona la excepcionalidad de sus hijos. El gobierno
hurgaba en nuestra contabilidad como un perdiguero y los
fondos debieron transferirse a mis cuentas (de todas maneras buena parte haba salido de all), que estaban, en apariencia, lo suficientemente alejadas de toda sospecha. Sin
embargo, tampoco demoraron mucho en ponerme bajo su
mira, y un abrazo fue todo lo que pude darle a mi Maestro
antes de partir de vuelta a Quito con las maletas sin ninguno de mis trajes italianos, pero, a cambio, llenas de los cuadrados billetes de quinientos euros que me permiten ahora
ir pasando. Pero la batalla no ha terminado. Apenas gasto
una dcima parte de mi recin adquirida fortuna en mi
manutencin. Ni siquiera as de seguro estoy de que volver a Italia he comprado una casa desde donde defenderme. Al hotel, desde hace unos meses y es un misterio
cmo averigu que me hospedo aqu, llegan las cartas del
Santo. Me las remite desde prisin. No las abro. Consagro
mi tiempo a la labor de documentar su proceso de beatificacin y procuro evitar las antiguas amistades, que solo enturbiaran la pureza de mi trabajo. Nadie, hasta ahora, haba
interferido en mi retiro. Y t, periodistillo de tercera, arribista recalcitrante, te atreves a mencionarme en tu artculo, y
mencionar al Santo, al que apenas entreviste (caminaba
por Venecia en compaa de un charlatn !), finges, zalamero, tu solidaridad. Te solazas desde la miseria de tu gacetilla en insinuar mi retorno. Me pides crtica literaria: este
[ 80 ]

ya no es el tiempo para esas vanidades. Maldigo a diario el

da en que nos encontramos en los pasillos cuando concurras
a la rutina de gimnasio con la que pretendes retirarte la
prominencia del vientre. Si ahora abandono mi silencio,
estara situndome delante de mis enemigos. El relato de la
vida de Amadeo, el Grande, el Eterno, me consagrar sin
duda. Pero todo a su tiempo; por ahora, mejor callar. Abro
la mesilla de noche, solo una Biblia tiembla en el pao azul
con que han tapizado el interior del cajn. Sobre ella dejo
caer los folios inconclusos, que han de esperar corrientes ms
propicias. Y sobre ellos, el recorte del peridico donde el
infeliz Molina trabaja. Tiene fecha de hace dos semanas, y
desde entonces, nada ms.
Quizs haya que perdonar su impertinencia. De todas
maneras, ha sido su torpeza la que me ha sacado, al menos
por un momento, de mi mutismo. El papel es, a veces,
mejor que el cura dentro del confesionario. Por ahora, la
hagiografa de Amadeo, el relato de todos sus milagros, deber esperar por su conclusin. Es fcil ceder al dulzor de
las sbanas de seda, a los placeres de la masajista del hotel y
de las polglotas conversaciones en los pasillos, y entre esto
y lo otro, el tiempo va quedando escaso y la gente parece,
incluyendo al desventurado Molina, haberme nuevamente olvidado.

[ 81 ]

DOPPELGNGER
Eduardo Varas (Guayaquil, 1979)

Comer como un acto reflejo. Levantar el cubierto en direccin a la boca, no llevar la boca al plato. Eso es lo adecuado,
hay que revalidar la educacin. Didier lo deca al menos
una vez por da. Esas cosas se te quedan grabadas aunque
no representen algo importante. Didier lo deca por decir,
como siempre; frases que se encriptaban en la memoria para
salir despus, en el momento que menos lo pensabas. La
nica intencin que tena era la de crear una perspectiva
subliminal del comportamiento. As era l: asustarse con lo
normal, con el da a da, con una idea como reliquia almacenada en la cabeza.
l sola encontrar respuestas no requeridas, que escondan todo un proceso mental propio de tardes enteras de
meditacin. El hombre que pierde dos dedos al cortar un
tomate. El movimiento brusco, el filo de la hoja resbalando
de la superficie aceitosa hasta que de un solo tajo el ndice y
parte del pulgar salen disparados. El resto pareca tomado
de una pelcula gore. Una gran cantidad de vasos sanguneos transformando el mesn de la cocina en una cubierta
roja. Didier era particularmente frvolo cuando nos deca
estas cosas. Lo haca para llamar la atencin y nadie quedaba con dudas.
Ayer vi a mi doble dijo una tarde.
[ 82 ]

Durante tres das no lo localic. Cuando lo hice, era otra

persona. Se me acerc y me cont la historia del hombre
que cort su pie para no caminar ms, porque para l no
tena sentido. Deca que tambin le dola la mano derecha.
Das despus se la cortara. No quiero estar repetido, me
dijo cuando llegu a visitarlo. Antes me tom de la mano y
me llev a la terraza del edificio. Iba a morir, deba hacerlo
porque lo haba visto. Un doble en la misma ciudad era
imposible. La evidencia de dos iguales no podra permanecer en el mismo lugar. El doble era l en ausencia. Son los
usurpadores de cuerpos, me cont con una discreta sonrisa. Me fui, luego se cortara la mano.
No poda pensar con claridad. Hay algo terrible en todo
esto, loco, tan terrible que no lo vas a poder entender. Y s
que exista ese algo terrible. Se le hicieron mltiples exmenes, pruebas con varios especialistas, y las historias de
ms desmembramientos seguan. Un hombre que no soport cortarse de ms una patilla y decidi degollarse. Historias que inventaba, cosas que deca o que haba ledo o
escuchado en algn lado. Didier perpetr todo con la misma naturalidad de llevarse la cuchara a la boca, con inercia,
con la esquizofrenia en su hoja de vida. Se re y me ensea el
mun, el trozo de hueso y carne. Ahora puedo ser yo.
No tienes ni idea, loco. Se me acerc y me dijo al odo
que no era coincidencia. Que esta ciudad est poblada de
gente como ellos. Vienen por nosotros y no quiero que me
lleven.
Lo visit varias veces en el hospital, hasta que l mismo
impidi ms contacto. Me lo dijeron con sobriedad, el lenguaje preciso para darle continuidad a las tragedias. Un
movimiento discreto, sin sonido, sin sorber. Todo lo que
necesit fue un lpiz y su mano izquierda. No saben cmo
lo hizo, yo lo puedo imaginar: Didier mantiene las manos
[ 83 ]

cruzadas, esconde el lpiz con sigilo, sonre para esfumar

esa leve capa de sospecha que se manifiesta en la ceja elevada de la psicloga que lo observa. Todo un lugar comn.
Alguna vez Didier me dijo que lo peor del suicidio no es la
muerte en s, sino lo que se desencadena luego. Con el lpiz
se abri un surco en el cuello.
Los muertos tienen la ltima palabra. Hay que temerle a eso, a sus respuestas. El suicida no deja preguntas, sino
soluciones, las ms drsticas, la sentencia pura, el arbitraje
del mal que hay en el mundo. Un ser que se quita la vida la
est entendiendo en su totalidad me trat de explicar en
un bar.
Lo entierran con el atad cerrado. La madre lo pidi. El
to se encarg de la organizacin de la ceremonia y el papeleo. En esos casos no queda ms que la familia. Celine se me
acerca y me da un abrazo. Le respondo de la misma manera, no la quiero soltar porque imagino lo que debe estar
sintiendo. Si bien haba una diferencia de nueve aos entre
ellos, un hermano es un hermano. No debe ser fcil verlo
en posicin horizontal, a punto de recostarse dentro de la
tierra. Igual que pap, me susurra. Pienso en la esquizofrenia, en el drama de ellos, en ignorar lo que el primer
muerto les haba dicho. La historia estaba clara en la memoria de Didier. Su pap entr a su habitacin y le dijo,
con lgrimas en los ojos, que se deba morir porque los reflejos eran insoportables, que l deba ser quien cuidara todas
las plantas del jardn. Soy el principito que no sabe cuidar
sus plantas, loco, me deca Didier. Al da siguiente el pap
amanecera colgado en el bao de la casa. Dos suicidios, no?
Dos respuestas? Contradicciones? Dos muertes enfrentadas, separadas por una dcada. Se comunican, no, Didier?
Pero ahora no hay forma de escuchar su voz atascada. Bajan
el cajn de madera y empiezan a lanzar tierra sobre l. As
[ 84 ]

se termina una amistad, me digo, mientras me seco las

lgrimas y abrazo con ms fuerza a Celine.
La gente se despide. Hay muchos rostros que deciden
jugar a la incomprensin, al desgaste, al reproche. Nadie
entiende, porque no debemos entender; yo no deba entender. Las palabras, las respuestas, no conducen a una idea
concreta, no hay probabilidades de contacto con algo, ni
una caricia ni un gesto que esconda una certeza, ni un diamante de palabras y de verbos que brille. No existe eso.
Celine se detiene al regresar al carro. Mira fijamente hacia
unos rboles. Su labio inferior tiembla. Qu te pasa?, le
pregunto. Seala los cipreses y corre hacia ellos. Todos se
espantan. La madre grita su nombre, solloza, corremos detrs de ella. Es muy rpida. Uno de sus primos se adelanta
y consigue agarrarla de la cintura, la echa contra el suelo.
No! No! No! Sultame!
Celine, tranquila, clmate.
No! No entiendes.
Llego donde estn. Me mira a los ojos. T sabes qu es
esto! Me voy a morir tambin! No quiero! La madre se le
acerca y la abraza. Las dos lloran porque no pueden hacer
nada ms en ese momento. El doctor del cementerio se acerca
y habla con el to. Asienten ambos. Saca una jeringuilla de
su bolso e inyecta a Celine. Llvala a la casa, yo voy con
Claudette, me dice el to y obedezco.
Celine va dormida a mi lado en el auto. Recin tiene 18
aos. Era una nia cuando pas lo de su padre. Nunca hemos hablado, pero en vista de las circunstancias que nos han
tocado vivir, Celine se ha convertido en una pequea hermana para m. Ella balbucea algo. Una cuchara que tiembla
hasta llegar a la boca. Esa es la sensacin. Didier y Celine han
sido criados con todas esas normas de etiqueta, con la repeticin familiar interminable de que no debern repetir los errores
[ 85 ]

de sus padres. Eso pesa, pienso mientras cambio la velocidad y avanzo por una avenida prcticamente abandonada.
Estoy a cinco minutos de la casa de Didier, la que era su
casa y ahora es la casa de Celine y su madre. Qu me queras
decir, loco? Tenas las respuestas? T eras ese nico libro de
consulta que me quedaba. Ya no me queda nada. Giro a la
derecha, ya hay otros carros fuera de la casa.
Bajo, cargo a Celine hasta la puerta. Fue en el porche que
Didier me habl por primera vez sobre esas cosas, de la
gente sin miembros, con ausencias, sobre su fascinacin...
Edipo debi ser el primero de todos, el maestro perfecto,
loco. Yo no s si me quitara los ojos, la cerveza descansaba
en su mano y lentamente la levant hasta hacerla desaparecer en su boca. Toco el timbre. El primo me abre y me
ayuda a llevar a Celine a su habitacin. El to y la madre
estn en la sala. Mijo, llvala arriba, gracias, me dice ella.
Subimos los tres y la acomodamos en su cama. El cuarto de
al lado es el de Didier, y varias veces me qued a dormir ah.
Una ocasin entr al bao cuando ella lo estaba ocupando y
su grito me detuvo. Esta vez me toma de la mano, me dice
que me quede un segundo. El primo sale de la habitacin.
Didier me dijo que iba a pasar
De qu hablas, Celine.
Hoy me vi frente a m. Hay otra como yo.
Otra?
S, una doble, no s. La ltima vez que vi a Didier me
dijo que iba a pasar esto. Que no podan existir dos iguales
en esta ciudad. Que haba otros como l, otros como nosotros.
Mejor descansa, s?
Me dijo que me iba a morir, que no podamos estar las
dos en la misma ciudad.
Te dijo eso Didier?
[ 86 ]

No, l no; ella, mi doble.

Trata de dormir, s?
Me levanto de la cama, le doy la espalda. Celine me observa, siento sus ojos siguindome hasta que dejo la habitacin y cierro la puerta. Prefiero no regresar, camino por ese
pasillo que conozco como el de mi casa. Me detengo en la
puerta del cuarto de Didier, entro. La cama est tendida,
los zapatos en el clset, mi abrigo entre los suyos. Pienso en
la cercana, en que hay algo que se me escapa pese a ser tan
cercanos. Una vez me dijo que el padre haba perdido algo,
que se haba desmembrado de alguna sensacin, de algn
criterio, y que no saba cmo ponerlo en palabras. Es ahora
que me pongo a pensar en esas cosas, absurdos que alguien
dijo, incrustados en mi cabeza. Ahora he perdido a Didier.
Mejor regreso a mi casa, me acuesto a dormir, no s. En el
escritorio est su computadora, sus fotografas, sus papeles.
La imagen del pap junto a la mam y Celine, de nia. l
se ve mayor que la madre, mucho mayor. El esperma viejo
da vida a medias, sola decir cuando miraba la foto. Celine
dijo que vio a su doble y listo, estoy inquieto.
Desciendo sin hacer ruido, es la forma en que aprend a
hacerlo aqu para no molestar a nadie. La madre y el to se
estn despidiendo en la puerta. El primo debe estar en el
auto, sospecho. Me detengo antes de bajar. Estn abrazados. l posa su mano por la espalda hasta aprisionarle las
nalgas. Se besan, y los labios adquieren una viscosidad agresiva. Ella sonre luego, gracias por todo, le dice. Puedo
escuchar el carro arrancar.
Claudette se da la vuelta, se sienta sobre el mueble ms
grande, lleva sus manos al rostro. Me siento a su lado. Ella se
deja caer sobre mis brazos y empieza a sollozar. Llora quizs
lo que no ha llorado en todos estos das. Me contagia. Ambos
[ 87 ]

lloramos por el hijo. Echo de menos a Didier. Entonces me

doy cuenta: ella est recostada sobre m, siento el peso, el
movimiento. Mi pantaln ya est por mis rodillas, ella no
deja de lamerme todo. Claudette tiene los ojos cerrados, las
lgrimas se enjuagan con la saliva que sale de su boca. Se
levanta y me ve a los ojos.
Didier, mi vida mi vida.
Se sienta sobre m y se mueve. A pesar de su edad ella es
la que tiene el control y marca el ritmo. Adentro se siente
caliente, la vida es caliente. Debo ser el doble de Didier, el
otro, el mismo, el que se parece, no lo s. Lo hago porque
no puedo parar. Ella llora, se queja. No pasan ni cinco minutos cuando siento que la ausencia estalla en m. Ella sonre, se regocija y me besa, tibiamente, su lengua acaricia la
ma con detenimiento y me dejo llevar. Se levanta, sonre
de nuevo y se sienta a un lado. Me quedo unos minutos
quieto. Tengo un peso en el pecho, hay algo ah, Didier
culpndome de todo, Didier quedndose ciego, dicindome qu debo hacer. Me subo el pantaln y voy al bao, me
limpio el rostro, me sacudo las lgrimas que caen sin detenerse. No debi pasar, no debi pasar.
El grito me distrae. En la sala no est Claudette. Corro al
cuarto de Celine. La puerta est abierta. Ella cuelga de una
cuerda, baila por la tensin en cada y el viento que entra
desde la ventana. La madre est a un lado, desnuda, observa
todo, el grito ha transformado el rostro en algo cercano a la
desolacin.
Ah est! Ah est! seala hacia una pared desnuda.
Qu? Qu? la tomo de los hombros, me observa y
sonre.
Estamos ah todos, Didier, todos
El cuerpo se desvanece en mis brazos.
[ 88 ]

Tomo el vaso y lo descargo en mi boca, sin mover los hombros, solo un movimiento limpio que crea la ilusin de
motricidad completa. Necesito beber algo. Entra el inspector con una carpeta y la coloca frente a m.
Es un hijo de puta, sabe? Sexo con la madre de su
amigo el da de su entierro
Estoy en problemas por eso?
No, no, no
Abre la carpeta y me muestra la foto del pap de Didier.
Golpea con el ndice el rostro.
Esa es la cara de un verdadero criminal.
No le entiendo.
Ese hombre era el pap y el abuelo de sus amigos.
Cmo?
Que se acost con su hija y as nacieron sus nietos, tus
amigos.
Giros. Ahora siento que me desvanezco, que la habitacin se mueve de forma circular. Me acerco ms a la mesa y
veo la foto del pap de Didier.
Nunca lo conoc cmo se dieron cuenta?
Por los papeles que encontramos en la casa, las fotos
guardadas es tan asqueroso. Nunca sospech?
No ella me llam Didier ayer.
Cundo se la tiraba?
Aj
Dios Santo! Lamento que lo hayan metido en esa locura, muchacho... Vyase y beba algo...
Qu va a pasar ahora?
A ti nada. Eres mayor de edad y te mandaste a una
mujer mayor de edad. No es tu culpa que luego le haya
dado un infarto Vamos a investigar al resto de la familia.
El incesto es un delito.
[ 89 ]

Salgo y camino por el pasillo de la estacin. Me paralizo

ante un vidrio. Veo mi reflejo, mi doble. Nadie ms se detiene a verlo. Pienso en Didier, en las respuestas. El hombre
que era hijo y hermano de su madre, que se acostaba con
ella y que no soport nada de eso, con un cuchillo de caza
entr a su garaje y de un solo tajo se cort la mano derecha.
Luego se cortara el cuello con un lpiz. Meto la mano en el
bolsillo del abrigo que agarr del clset de Didier y descubro que hay un cuchillo ah. No es mo, debi ser de l.
Creo que me es til ahora Si me llego a encontrar con mi
doble, pues yo ser quien le hable y empuar el metal
hasta hundirlo en l. Solo uno puede estar en la ciudad,
no? Y pienso ser yo.

[ 90 ]

ACURDATE DE LA MUERTE
(Insumos para una crnica)
Edwin Alcars (Quito, 1981)
La sorda voz de mis entraas lleva el comps
contra las piedras
corazn inagotable, vas y vienes desde la materia atroz
hasta los confines de la duracin.
Atroz,
la tumba corre bajo mis venas como un pozo.
ALFREDO GANGOTENA (Noche)
Pues en nada se asemeja a un mortal un hombre
que vive entre bienes inmortales.
EPICURO (Carta a Meneceo)
Hay que hacer algo grande
y dejar de preguntarse para qu
IRENE NEMIROVSKI (Nota de abril de 1942,
tres meses antes de ser deportada a Auschwitz)

Certificado de trabajo de Wilson Almachi1

Quito, a 12 de octubre de 2009
El seor Wilson Almachi se desempe como periodista
cultural en el diario El Progreso, entre julio y octubre de 2009.
Durante este tiempo, el seor Almachi aport importantes
elementos para el debate sobre el oficio periodstico

Wilson Almachi trabaj en diario El Progreso, entre el 1 de julio de

2009 y el 1 de octubre del mismo ao, en la seccin Cultura y Entretenimiento. Fue despedido porque se comprob que varias de las fuentes de sus crnicas eran imaginarias. Estaba esforzado, al parecer, en
algn confuso empeo literario. Su editor fue Eduardo Alcocer, antiguo compaero suyo de la Facultad de Comunicacin, quien tambin fue despedido por el asunto Almachi.
[ 91 ]

y demostr agudeza e imaginacin en el tratamiento del

material brindado por la realidad. Sus contribuciones al trabajo de la seccin Cultura y Entretenimiento generaron frtiles debates dentro de la Redaccin y fuera de ella.
Es todo cuanto puedo garantizar en honor a la verdad,
queda el seor Almachi en libertad de usar este documento
como a bien lo tuviere.
Atentamente,
Eduardo Alcocer
Confesin de Wilson Almachi2
Yo, Wilson Almachi, nacido en esta ciudad miserable e inspida de Quito, el 6 de diciembre de 1974, declaro seria y
gravemente que me he visto en la gozosa obligacin de asesinar a Pamela Pstor, mujer de triste fama, oriunda de Ipiales, Colombia, con la que he convivido por espacio de un
ao y con la que he descubierto pero la tragedia no descansa nunca lo peor del alma humana.
En previsin de las averiguaciones ulteriores dejo asentado que mi oficio es el de escritor. Nunca he publicado nada.
No me ha hecho falta. Soy un escritor que escribe. O que
siempre est intentndolo, que ya es ms que la mayora.
He llenado varias libretas pero la verdad es que nunca he
terminado un poema o un cuento. Apuntes malogrados.
Esbozos brillantes pero, me temo, intiles. Nadie ms que
yo puede entenderlos. An no han merecido el fuego (si

El siguiente texto fue entregado por Pamela Pstor, conviviente de

Wilson Almachi, en el local de la Polica Comunitaria del barrio La
Floresta, el 14 de febrero de 2009. La mujer quiso levantar una
denuncia por intento de asesinato que no pudo prosperar porque,
explicaron los policas, una libreta llena de resentimientos no es prueba de nada.
[ 92 ]

algn da enciendo esa hoguera, tambin quemar all la

cabellera, esa hierba seca y muerta, de mi exconviviente).
Solo salvar la transcripcin literal de la ltima voluntad
de fray Antonio de Castro y Garmendia, documento que
rob del Archivo de la Biblioteca Eugenio Espejo y que perteneci a un noble y desdichado clrigo quiteo.
Junto a ella, los acuciosos investigadores de la Polica Judicial, o los grciles reporteros del diario Extra, encontrarn
esta, mi ltima voluntad. No espero, por supuesto, que sea
cumplida. Me contento con que sea leda, aunque sea por
un agente fiscal. De hecho, no necesito ms lectores. Un
abogado polica es mi lector ideal. Mi estimado lector encontrar aqu el ltimo intento que he hecho por escapar de
mi propio destino, de mi fracaso. En esta libreta, con su
hombre araa estampado en la pasta, consigno mi ltima
batalla contra la realidad. Hablo de un asesino del que nadie ha sabido nada. He ah mi ltima voluntad. Nunca he
pedido nada, y no voy a empezar ahora. Las historias de
asesinos siempre me han tranquilizado el alma. No escribo
para asustar, menos para entretener. He saltado al vaco como
una bestia perturbada, amigo lector.
Antes de precipitarme sobre los hechos, solo una palabra
ms: no soy un asesino. No, por lo menos, querido lector,
en el sentido judicial de la palabra. Ya s que esto suena a
estupidez. Lo es un poco, de hecho. En realidad (cierto es
que esta palabra no significa nada sin comillas) yo no he
matado a nadie. La mujer con la que conviv ha significado
el comienzo y el fin de una consciencia nueva para m: la
verdadera dimensin de mi derrota. Su presencia me ha
hecho conocer el fondo real de mi ruina. Algunos tardamos
aos en aprender que los sueos daan el alma, que detrs
de la realidad solo hay vidrios rotos.
[ 93 ]

Mensaje electrnico de Eduardo Alcocer a Marcelo Remache3

No puedo decir que el Wili haya sido mi amigo. Nadie lo
puede decir. Lo ms seguro es que nunca haya tenido un
amigo. As fue siempre. Yo pensaba que a tipos como ese
solo se los conoce una vez en la vida y ya. Los frecuentas un
tiempo y luego desaparecen para siempre. Pero esa maana
de lunes lo volv a ver. La vida es as, se cumple en ciclos, o en
crculos, la mayora viciosos. Se apareci en la Redaccin con
su sonrisa torva y su gesto irnico (esa irona suya, desamparada, que casi siempre pareca solo tristeza). Llevaba un traje caf, viejo y hambriento, que hubiera avergonzado hasta
a un vendedor de enciclopedias. No nos habamos visto como
en cinco aos, y as nos dimos la mano. Con el tiempo
pesndonos en el corazn y en los ojos, como si furamos
muecas de cansancio de los jvenes que ya no ramos ms
(que ya no pudimos ser ms); como si la ausencia fuera algo
irremediable. Me bast echarle una mirada para saber que
el Wili no iba a quedarse en el peridico. Tena otro tipo de
masoquismo. Menos potable, menos vulgar. En todo caso,
se echaba a notar que su tragedia poco tena que ver con la
realidad. O quiz, al revs, como en efecto pas, tena que
ver demasiado con la realidad. Eso pensaba sin pensar mientras le segua estrechando la mano y volva, a los tiempos, a

En total Wilson Almachi escribi seis crnicas. Todas con fuentes

inventadas. Eduardo Alcocer lo supo siempre, pero de todas formas
se las public. Luego de su despido, en octubre, Wilson Almachi fue
a vivir de nuevo con su madre. Poco antes, su abuela haba desaparecido en las calles mientras peda caridad. Almachi se dedic a escribir
su ltima crnica. Durante los nueve meses siguientes escribi dos
carillas. En un arrebato de despecho las quem. Marcelo Remache
fue compaero de aulas de ambos en la Facultad de Comunicacin.

[ 94 ]

soportar esa mirada suya, desencajada, oscura e incmoda

como la de un pastor de iglesia, o la de un mendigo, o la de
una madre. Wilson Almachi parado ah, con su concha peinada hacia atrs y sus ojos de playa abandonada, se pareca
un poco al indio Jos Carlos Maritegui: un poco de genio,
un poco de yarav. Unos ojos rotos y serenos, llenos de catstrofe. Su problema, el problema fundamental de su vida,
se llamaba precisamente realidad. Poco despus, cuando
lo despidieron, el diagnstico del jefe de la redaccin fue
que el Wili estaba impedido intelectual y moralmente para
comprender la razn ms profunda de este oficio, que es la
verdad. As me escribi en un mail en el que me informaba, adems, que todos los periodistas debemos cuidarnos
del riesgo siempre inminente de la hiprbole lingstica.
No supe si rerme. Intent hacerlo pero no me sali la sonrisa. A pesar de estar siete aos en el diario, nunca pude
acostumbrarme a este tipo de sandeces. Se me da mal la
tolerancia con las almas ingenuas. En la Redaccin hay dos
maneras de ser ingenuo, las dos igual de miserables: una: la
grotesca simplicidad espiritual de los que piensan que dicen la verdad, la verdad a secas. Estos nobles brutos creen
que su negocio es ser fieles a la diosa Verdad. Pensadores
sencillos y despreocupados, poseen tanta imaginacin como
puede tenerla una piedra o un zapato. Gente simple y, en
todo caso, la ms soportable. Y dos: la dolorosa y obscena
confusin de los que piensan que son intelectuales incomprendidos. Estos son los peores. Flotan entre las natas verdes de la sociedad, creyndose los humanistas de la nueva
era. Se ven a s mismos como ilustrados pop. Mezclas bizarras entre Back Street Boys y Nietzsche para dummies. Piensan que el periodismo que escriben esa mezcla de desgano y faltas de ortografa significa algo para alguien. Su
arte, su habilidad esencial, consiste en no hundirse, en nunca
[ 95 ]

hundirse, en nunca penetrar nada. Saltan y babean sobre el

filo de navaja de la realidad. Saltimbanquis famlicos, pensadores de veinte libros, pericos sin palo.
Transcripcin resumida de una conversacin de Wilson
Almachi4
Conoc a Pamela Pstor casi al mismo tiempo que conoc
el fracaso. El verdadero, el mayor y nico fracaso que puede conocer un hombre, que es el de su alma. Una persona
como yo llega a pensar que es amigo del fracaso. Experto
en fracasos. Pero a la derrota como a la vida, o a las
mujeres uno nunca llega a conocerla de verdad. Nunca
me import el naufragio econmico o social. Acaso porque lo que los otros llaman miseria yo me acostumbr a
llamarlo infancia. Nunca aprend a convertirme en ms de
lo que soy. He vivido la mayor parte de mi vida en una
pieza arrendada, hedionda y miserable, de esas que proliferan en las axilas del centro. Concentrados y nerviosos
como garrapatas, en un ambiente dividido solamente por
una tela colgada del techo, vivamos tres mujeres: mi abuela,
mi madre, mi hermana, y yo. En ese mbito congestionado y enfermizo conoc uno de los pocos sentimientos que
4

Luego del intento de asesinato, Wilson Almachi y Pamela Pstor se

reconciliaron. No abandonaron, sin embargo, el hbito de sus rias
domsticas. El 10 de agosto de 2009 Almachi fue echado de su casa.
Encontr su ropa metida en dos costales y sus libros en tres fundas de
basura. Esa noche se aloj en un hotel para el momento del Centro. A la maana siguiente vendi sus libros en la librera de viejo
Claridad. Us el dinero para pagar dos botellas de licor de caa que
consumi junto con un travesti (antiguo compaero suyo de la escuela Ciudad de Roma) en el bar restaurante Ku k. La siguiente
adaptacin textual en primera persona est basada en el testimonio
de ese excompaero, llamado Julin Quinteros Loayza, ms conocido como Lilith.

[ 96 ]

el tiempo fue perfeccionando desde mi niez: el desprecio

por el gnero femenino.
Compartamos el bao con los otros inquilinos de esa
casa vieja. Siempre que entraba al inodoro, a esa oscuridad
con ducha colgante, a esa maloliente caseta de guardia, tema encontrarme con el calzonario de alguna de mis tres
arpas. La costumbre de baarse con ropa interior era una
marca de mi familia. Vena de generacin en generacin.
Mientras se refregaban las carnes trmulas y fofas, tambin
restregaban la tela barata de los calzonarios con la parte
interior de sus puos. La mayora de las veces dejaban olvidadas las prendas en el piso del bao comn. Yo los encontraba tirados ah, pequeos monstruos ntimos, mnimos
engendros deformes y chismosos que susurraban a los vecinos el secreto de nuestra fealdad congnita. Ms por repugnancia que por ira, o incluso que por miedo, haca pinza con los dedos, con la mnima punta de los dedos, y sala
corriendo con esos calzones. Los depositaba rpidamente
sobre la cocina, en las tapas de las ollas de la comida o en la
mesa del comedor. La sensacin de asco me mareaba. Era
como si me estuviera ahogando en un mar de inmundicia.
Quiz por eso no senta (o senta como si le pasara a otro)
cuando mi mam me rompa las cucharas de palo en la
espalda. Hasta me reconfortaba un poco. Me haca sentir
que era real y no solo un horrible sueo inacabable.
Mi pap siempre fue un mal recuerdo. Incluso cuando
viva con nosotros. Sobre todo cuando viva con nosotros.
Cuando finalmente nos hizo el nico bien del que fue capaz, o sea, irse, ya ni siquiera ocup el espacio de ningn
recuerdo. Supongo que esas tres mujeres sufran, pero nunca me const. El nico indicio de emocin que mi abuela se
permiti a lo largo de su vida fue el enojo. Su manera de
an no estar muerta era la terrible bronca que nos tena a
[ 97 ]

mi hermana y a m. Sus grandes crisis siempre fueron por

exceso de bilis. Nunca sufri. Era incapaz de hacerlo. Tan
incapaz como un perro con rabia. Estaba demasiado ocupada odiando. Claro que a eso tambin se le puede llamar
desdicha. Sin embargo, en su caso, esa tremenda ira contra
todos los que le hacamos el terrible mal de acompaarla, ese minucioso desprecio de s misma, se pareca ms a
la dicha que a la desdicha. Y a ninguno de nosotros se le
pasaba eso por alto. Aquello que mi mam y mi hermana
llamaban fuerza, solo era un espantoso rencor. Yo comprenda ambas cosas, vea con tranquilidad los extremos: el odio
de la abuela en contra de la vida y la compleja ausencia, esa
muda venganza, con que la vida le responda. Era algo original y, a su modo, honesto. Tambin lamentable y descorazonador.
Lo nico que mi pap no se llev fueron sus libros. Era
una coleccin modesta, principalmente conformada por
volmenes perecibles. Unas pocas novelas experimentales
espaolas y un cardumen de poemarios escritos por autores
hoy olvidados, todo ello regado con la histeria de un par de
ensayos socialistas que pontificaban el destino de Amrica
Latina. No fue sino hasta que termin de leer cada uno de
esos libros que me di cuenta de que yo tambin haba aprendido el odio. Despreciaba cada una de las ideas que lanzaban esos autores inferiores. Ese fue el puente lgubre por el
que entr en el barro incierto de la literatura. Mi primera
educacin sentimental fue el resentimiento. Entren mi
corazn en el autodesprecio. Quera despearme contra esa
hipocresa, quera morder esas conciencias acalambradas.
Destruir a dentelladas toda esa literatura mediocre. Claro
que esto yo no lo poda saber a los quince aos. Solo saba
que odiaba a esos autores parloteadores y vanos. Lo ms
[ 98 ]

fcil habra sido escupirles en la cara o empujarlos en la va

del trole. Habra sido lo ms justo. Pero la literatura es misteriosa y cruel con las almas ingenuas. Yo intentaba desquitarme de esa gente intil cuando me sentaba, en esas jornadas de adolescencia, blancas como el infierno, a molerme
los ojos leyendo mis libros estriles durante siete u ocho
horas seguidas. Era mi venganza. Y tard poco en descubrir
que tambin era mi fracaso. Y mi condena. Nadie en sus
cabales puede decir que le guste la literatura. Como nadie
puede decir, en serio, que est enamorado de una prostituta. Puede hacerlo, claro, pero sera una tragedia, adems de
una ridiculez. As que yo empec tambin a odiar a los lectores, ese testaferro que justifica la mala conciencia, ese
mamotreto, esa puerta abierta hacia el abismo. Al lector,
como dice Rimbaud, lo encontr amargo y lo injuri. Supongo que ah fue cuando empec a volverme escritor, como
en las familias disfuncionales el nio maltratado se vuelve
maltratador. Y el lector que odia lo suficiente se volver escritor. Me hizo gracia cuando me di cuenta. Luego me entr
depresin. Trat de deshacerme de esos libros roosos. No se
me ocurri otra cosa que ir a la librera Claridad, donde doa
Pati. Ella me recibi como siempre, como pasara tantas
otras veces en mi vida, con esa mezcla de miedo y de indolencia y de superioridad, igual que el cantinero ve entrar al
alcohlico en su local. No pude aceptar no me dieron los
intestinos la limosna que me ofreci doa Pati por los
libros de mi pap. Era eso o cambiarlos por otros, as que
tuve que salir con una nueva pila de volmenes usados. Los
mos, los primeros mos. Sonrea triunfante, con la sonrisa
del idiota. No pas mucho tiempo hasta que empec a robar libros.

[ 99 ]

Extracto del cuento La alegra fatal de siempre, de Marcelo

Remache5
Mi venganza fue silenciosa. Fue la literatura, o ms bien el
sueo de la literatura, la promesa de la literatura. Mi venganza consista en saber que el mundo palideca cuando yo
tena una idea. Era una poca trgica. Yo solito salvaba a la
humanidad de su destino de banalidad y desperdicio. En
ese cuartucho, en esa lamentable purulencia social que ha
sido mi vida, tumbado y cejijunto como un gusano, senta
que la humanidad estaba a punto de venir corriendo a pedirme perdn. Entonces algo se hinchaba dentro de m y se
pona a latir, y era como que el corazn se me mareaba y la
garganta era un huracn quieto, muy quieto, a punto de
desatarse y llevarse todo lo que estaba a su paso. Y yo era
indulgente, porque ese huracn era la literatura. Y si yo me
pona a soplar no iba a quedar nada sobre la tierra. Yo era el
lobo y la humanidad era los tres chanchitos. De un momento a otro, el mundo me empezara a dar las gracias con
lgrimas porque yo no me pona a decirle las cosas en la
cara. Pero algn da lo hara. Era solo cuestin de tiempo.
Algn da, por fin, me sentara a escribir y, ah s, todo

El 14 de febrero de 2010 el poeta y ensayista Marcelo Remache dict

una conferencia titulada La paradoja del amor sensual en Don Juan,
en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad del Santsimo
Sacramento de Latacunga. Su tesis principal sostena que la literatura
proviene psicolgicamente del resentimiento. Pona como ejemplo a
Eduardo Alcaraz, protagonista de uno de sus cuentos ms conocidos. Mencion muy brevemente que el modelo real de ese personaje
era un antiguo amigo suyo de la universidad, llamado Wilson Almachi. Cuando termin la conferencia, una alumna le pregunt si Almachi era escritor tambin. Remache respondi que no. Asever,
adems, que la literatura es ms misteriosa y trgica de lo que parece
a simple vista.

[ 100 ]

habra terminado para todos. Pero mientras, podan respirar tranquilos. Era magnnimo en mi borrachera. Era el
mayor hipcrita del mundo. Algn da tambin podra hacer magia y los cielos pero sobre todo los infiernos palideceran de estupor. Los vientos de gloria imaginaria se
me arremolinaban por dentro y se me hacan un ovillo sobre la boca del estmago. Entonces me reconciliaba con el
mundo. Mi odio era una almohada dulce en la que descansar la cabeza. Poda cercenar, poda destazar, poda mutilar,
poda morderlos, masticarlos a todos y luego escupirlos. Sus
gritos de pavor seran una msica confortante, lenitiva y
armoniosa. Yo era el cancerbero que se adormeca en la puerta
del Hades, yo era el minotauro agradecido por su laberinto,
hambriento y feliz. Yo era el criminal tranquilo que se arrepiente sin arrepentirse del crimen que an no ha cometido.
Yo era la consciencia sucia, lcida y sucia, del universo.
Pero algn da el monstruo deba verse en el espejo. Fue
entonces cuando conoc el verdadero terror. A los quince
aos intent un poema. Era mi cumpleaos y, como siempre, amaneci lloviendo. La maana era un perro muerto,
listo para ser troceado y metidos sus pedazos en fundas de
basura. Me detuve en la tercera estrofa. Con orgulloso gesto
de sabio dej el lpiz sobre la mesa y me levant a leer algo
en voz alta, algo que pudo ser Henry Miller o una crnica
del Diario Extra. Luego, como un pavo degollado, camin
nerviosamente, me recost en mi catre y me qued dormido. Si en ese momento hubiese llegado la muerte la habra
abrazado como a una hermana. La hubiese besado en las
chupadas mejillas, y le hubiera dicho que admiraba su trabajo. Pero entre la felicidad y el terror, la realidad siempre
elegir el terror. Nadie se lo puede reprochar, todos actuamos
as. Cuando me despert, la tarde haba bajado sobre el corazn del mundo, como un velo amargo. Tom de nuevo el
[ 101 ]

papel y volv a leer. Algo se me paraliz adentro y me qued

ah sembrado, mudo de horror. La imagen del espejo me
traspas el corazn. Mi mente qued convertida en un agua
helada y temblorosa. Esas pocas lneas eran un abismo de
ingenuidad, un pozo ciego de lecturas mal asimiladas, un
clamoroso fracaso. Eran una puerta cerrada, la nica puerta
que yo hubiese querido abrir. Era tu propio sueo, tu propia vida, convertidos en cuchillo y encajados en los riones.
Ese espejo fue el inodoro por el que se escapaban, con un
dbil remolino, mi ltima felicidad y mi ltimo terror. En
la hoja temblaban esas lneas como moscas enredadas en
papel adhesivo. El espejo de su miseria me buscaba desde
lo oscuro y yo hua dentro de mi propio cuarto. Trataba de
borrarme en las venas de otros textos, trataba de ahogarme
en el latido blanco de mi propia impotencia. Tuvieron que
pasar quince aos para comprender qu significaba todo
aquello.
Mensaje electrnico de Eduardo Alcocer a Marcelo Remache (continuacin)
Hay muchas maneras de decirlo, pero creo que fue desesperacin. Era una angustia salvaje, disfrazada de payaso, lo
que hizo que el Wili se aferrara tanto a sus invenciones. l
necesitaba creer en ellas como el resto de nosotros necesita
creer (o tratar de no creer, da igual) en Dios. Un da se
acerc a mi puesto y muy tranquilo me dijo que estaba tras
la pista de una serie de asesinatos ocurridos en la Colonia.
Me dijo que haba hallado la referencia de un libro maldito
llamado Memento mori que, segn versiones apcrifas, habra sido escrito por el mismsimo Eugenio Espejo. Me vendi el manuscrito como una genialidad esotrica, mezcla
entre el Necronomicn, de Lovecraft, y Una temporada en el
infierno, de Rimbaud. Una rara joya del insulto, un poema
de la malacrianza, un aullido de lucidez, la fruta prohibida
[ 102 ]

de la literatura nacional. Todo lo que vena del Wili yo lo

juzgaba como un largo poema experimental, o sea, como
un trozo impracticable de cultura general, como escuchar
llover. l lo saba y la mayora del tiempo no le importaba.
Pero esta vez se puso estupendo. Me dijo que tena pruebas.
Afirm que el universo era como una tela oscura y que esa
tela cubra la salvaje voluntad humana de aniquilarnos unos
a otros. Finalmente asegur que el tal Memento mori era una
hermosa y aterradora rasgadura en esa tela. Si el universo
es una media de nylon explic este libro es la ceniza de
tabaco que la acaricia y la tortura. Fue demasiado. Una
cosa es inventarte tragedias, imaginar ancdotas que puedan resumir algn estereotipo social, matizar alguna que
otra descripcin con una frase bien hecha de tu propio peculio; todo eso lo entiendo y lo reivindico, pero tratar de
inventarte hechos histricos, eso es otra cosa. Totalmente
otra cosa. Tratar de torcer la historia a tu gusto tena su algo
de siniestro. Tambin de irracionalmente melanclico, o solo de
idiota. Lo suyo no solo era un caso de saludable invencin
narrativa. El Wili realmente pretenda reescribir un pedazo
de Historia desde su mera individualidad. Quera hacer
coincidir el intrincadsimo devenir humano con su voluntad personal. Torcer la vida de toda la gente, desde la raz.
Se crea un Napolen del periodismo. Un Nietzsche de la
crnica roja. Entonces entend entend con los huesos
hasta dnde se extenda el dolor del Wili. Ese resentimiento que sangraba de su imaginacin irritada tena algo de
universal. De pronto todo fue claro. Me di cuenta de que
su periodismo, esas parrafadas alebrestadas e intiles, era la
puerta a un nuevo reino que se construa a s mismo, era el
argumento central de un cuento largusimo, un cuento que
era el revs de la historia y en el que el Wili solo era un
personaje ms, secundario pero fundamental. Si hubiera
[ 103 ]

nacido en otro tiempo, el Wili habra sido profeta. Me imagin su cerebro regado de hilitos de sangre. Pero en ese cuento yo era el enemigo. Yo era la ltima frontera de la realidad, su ltima aduana. Por un lado escuchaba los sublimes
ladridos de este demente risueo y por el otro vea cmo
publicbamos sin rubor toda clase de miserias. Eran dos
angustias, como dos clavos perforndome las sienes.
Al siguiente da hasta me trajo la transcripcin de ese tal
documento histrico. Me dijo que era la ltima voluntad
de su fraile destripado. Asegur que tena pruebas, adems,
de que este superior de los dominicos haba sido uno de los
peores enemigos de don Eugenio Espejo. Concluy que la
trama estaba bastante complicada al momento. Yo lo miraba, como siempre, con triste admiracin, casi con susto,
casi con asco. Con la imagen de su cerebro echando chorritos de sangre por todas partes, con el alma que me arda al
ver a ese hombre inteligente, sencillo y honesto. Era como
si la imaginacin perturbada del mundo (lase el Wili) hubiese estado tratando de vengarse de la perfidia de la realidad (eso entindaselo literalmente). Era como un tango o
como un poema pico. El Wili era el hroe trgico de esa
venganza divina. Era un nuevo Aquiles, un nuevo Orfeo,
un tipo ingenuo y de buen corazn que tuvo la mala suerte
de nunca haber calzado en ningn rincn del mundo. Era
un prncipe idiota. Un Jesucristo resentido y criminal. Y a
m me tocaba ser Judas. O al menos Poncio Pilatos. Los
papeles de este sainete se me hacan una bola en la garganta
y tena que salir corriendo a fumar y escupir para poder
soportarlo. Mi papel era el de censor, escribano, perro fiel
de la realidad. Su proxeneta. Su bidet. Algo a lo que, por lo
dems, ya estaba acostumbrado. Pero esta vez, por aadidura, me tocaba hacer de verdugo, de asesino, de sicario de
un corazn limpio. Me tocaba despedirlo. Me tocaba el
[ 104 ]

trabajo sucio, me tocaba ser la mano embarrada de crimen

que jalara el gatillo en la nuca de mi propio amigo, un hombre sensible que buscaba honestamente su ltimo round
con la realidad. Un round perdido de antemano, un round
que era un suicidio. Pero que era el suicidio de un tipo
verdadero. Quiz el nico tipo verdadero que yo haya conocido jams.
ltima voluntad de fray Antonio Castro y Garmendia, padre
superior de la Orden de los Dominicos de Quito 6
Este ao del seor de 1798 ocurrieron en esta Real Audiencia de Quito pero Dios sabe ms dos rabiosos y horribles asesinatos que aadieron sangre a las heces que se amontonan en sus calles y que todava arrancan lamentos animales
en sus espantadas noches.
La natural maledicencia de estas gentes simples no podr
justificar nunca la parlisis prfida, culposa, que se apoder
de la ciudad luego de los bestiales crmenes, y que convirti
para siempre a estas tierras hipcritas en el remedo que son
del infierno. Casi por la misma poca en la que el pardo
Eugenio Espejo entreg su estragada carne a la muerte y lo
cargaron los diablos, apareci en Quito la primera vctima

Hasta donde se sabe, Antonio Castro y Garmendia s existi. Naci

en la ciudad de Lima, capital del Virreinato del Per, el 14 de febrero
de 1744. Wilson Almachi afirma haber recuperado el presente texto de
la Biblioteca General Eugenio Espejo. Dice que estuvo inserto en un
volumen colonial que rob y que luego intent vender en la librera
Claridad. Tambin afirma que Castro y Garmendia fue asesinado
brutalmente el 12 de octubre de 1798. Por lo dems, no hay documentos histricos que avalen esta versin. Varios historiadores consultados piensan que este supuesto documento histrico ha sido forjado por el propio Almachi, quien, para ellos, sufre de una exuberante
imaginacin y de una atropellada mitomana.
[ 105 ]

de este demonio. Nada as se haba visto antes en el reino

de nuestro Carlos IV ni de ningn otro monarca de la Europa civilizada. El cadver apareci al amanecer, horriblemente mutilado, y con una lanza clavada en el pecho. La
vspera haba recibido un mensaje en una hoja manuscrita.
El macabro aviso llevaba por ttulo una frase escrita en latn, Memento mori, que los romanos usaban para recordarse
que no eran dioses. En ella se describa, con espantable detalle, el salvaje y muy prximo destazamiento.
El primer alcanzado por la hez fue el alcalde de la Santa
Hermandad, don Gabriel Morales y de Vsquez, quien hubo
de caer cortado de parte a parte por broncos machetazos y
luego fue clavado en la puerta de su propia casa. En el bolsillo de su chaquetn fue hallado el tal Memento mori, el
cual rezaba de esta guisa:
Sangre de amigos derramaste vos que ahora yaces con el
hierro adentro, pudrindote la entraa, manchando el odio
que siempre has tenido por el pas. Traidores como vos
la patria prefiere muertos, desflecadas sus carnes por los
perros, pues nunca fuisteis ms que ellos. Sangre por
hierro te troca el destino y con gusto ha aceptado tu
solemne barriga el pual de la justicia. Tema igual ventura el resto de vuestra sucia jaura. Tema envuelta en
sus togas. Tema y no se conceda respiro, que el hierro
anhela sucesores. El hierro tiene felicidad en la hez. La
tierra cumplir ciclos pero, al revs, la sangre manar
abundosa entre el fuego.
Para vergenza de todo lo que es santo, el criminal no fue
siquiera sospechado por la justicia. El gobierno quiso ver
culpables en las desgraciadas personas de tres indios siervos
a quienes ajustici un medioda en la plaza de San Francisco y cuyas cabezas colg en las entradas de la ciudad. Esfuerzo de naturaleza teatral y carnavalesca. Vano por com[ 106 ]

pleto, pues luego de un mes cay el segundo asesinado. La

barbarie escogi a fray Juan Pablo Miranda, mercedario,
director general del Hospital de San Juan de Dios, natural
de Pasto y asentado en esta capital por veinticinco aos. Su
cadver fue encontrado pero Dios no nos abandona nunca en el altar de la capilla del hospital, abierto en dos
tajos. Las manos y los pies desprendidos bestialmente del
cuerpo. Los muones, abundosamente sangrantes, cauterizados con fuego para alargar la agona. Su Memento mori
colgaba de un alambre incrustado en la nariz y graznaba en
este tenor:
Quien infam recibe infamia. Y quien tanta muerte y
despech provoc exige que se le abra un hocico en el pecho. Ante el altsimo viene este hocico a pedir perdn. Le es
negado. Para el gran pecador como este, la sangre es un
elixir intil y la carne, un pergamino espurio. La llamarada
de la justicia le ha aplastado las pezuas y le ha arrancado
las herraduras. Este que enfang la casa del Cristo, se enfanga en sus fluidos hediondos. El fuego no salva a los que no
tienen alma. El fuego os juzga corazones penumbrosos y
mseros. La lluvia moja las piedras y ellas devuelven los ayes
de las almas muertas.
El pavor ha inundado las quebradas y la feligresa ha gritado como una sola garganta desahuciada. La Santa Hermandad no ha sabido reaccionar, paralizada, exttica y muda.
Toda indagacin ha perecido antes de empezada. El vicio y
la estupidez de esta ciudad han alcanzado su caudal ms
doloroso. Por eso, los ltimos cristianos que habitamos este
infierno de volcanes malignos estamos obligados al martirio. Yo he mirado en los ojos de Luzbel. He visto el abismo
de la perversin en los ojos del asesino. No temo, porque el
Seor es quien me ha dado saber quin es el criminal. Dios
me ha mostrado ese rostro cubierto de pstulas. Y es mi
[ 107 ]

deber, religioso y civil, hacer saber a las autoridades que

esta maana la pezua asesina ha colgado su bestial esquela
en la puerta de este Convento Superior de Santo Domingo.
La necedad ha escrito el nombre de fray Antonio Castro y
Garmendia, mi nombre, en ese trozo de pergamino, emporcado de crimen. Por supuesto, nuestra Fe, que es la verdadera, triunfar al final de los tiempos. Nuestro nico temor, el de Dios, nos elevar sobre la escoria. Nuestra
recompensa est ms all de este sepulcro en el que se extravan los salvajes de corazn.
Pero si yo caigo, todo estar perdido. Si yo sucumbo segado por el diablo, escchese esta mi ltima voluntad, y
escchesela bien: mando encender una hoguera con todos
los libros que me pertenecen y estn ahora en prestamo en
la Biblioteca de este convento de Santo Domingo. El saber
es perverso y fuente de desgracia cuando no se tiene humildad en el corazn. Si yo caigo destazado y quemado como
me jura este Memento mori, mando a todos los que an creen
en la santidad y la justicia que echen al fuego todos sus
libros. Mando la purificacin por el fuego. Mando la humildad y el martirio. Dios nos guarde a todos. El maligno
camina entre nosotros. Le hemos abierto el corazn a Satans y hemos bebido de su sangre. Es el principio de nuestro
destazamiento espiritual. El final del mundo empezar en
estas tierras de nadie. Esta noche, en el seno del terror, mi
corazn os bendecir. Amn.
Mensaje electrnico de Eduardo Alcocer a Marcelo Remache (continuacin)
Lo publiqu. No me dio el estmago para hacer otra cosa.
No me dio el hgado. Fue como asomarse al precipicio, mirar
al fondo, agarrarse la nuca y jalarse uno mismo. El da en
que sali publicado llovieron las cartas. Cartas incendiadas
por toda clase de fervores, desde patriticos hasta episte[ 108 ]

molgicos. Pero yo no me engaaba. Vea claro por primera

vez en mucho tiempo. La perversa verdad del destino humano
se me apareca como una luz lechosa, suave y brillante, como
un ahorcado al amanecer. Todas esas cartas, todos esos pedidos
de explicaciones que luego vinieron del subdirector e, incluso, de
la duea del peridico, no eran ms que los zarpazos de ese
monstruo infatigable llamado realidad, ese enemigo, ese verdugo del Wili. Que ahora tambin era mi enemigo y mi
verdugo. Lo habamos ofendido en su propio seno. Habamos cometido un ataque terrorista en el corazn del imperio de la verdad. Habamos tumbado las torres gemelas de
la historia y del periodismo. Lo nico que nos quedaba, por
supuesto, era botarnos por las ventanas de ese sexagsimo
piso. Kamikazes sabios y serenos. Mrtires de la ficcin. Al
Wili nadie ms que yo poda pedirle la renuncia. Cuando
me la dio la adjunt a la ma y las met en un solo sobre.
Entr en la oficina del editor general, quien me vio con sus
ojos de huevo frito, con esas manchas que temblaban detrs
de sus lentes de miope. Funcionario de la multinacional de
la muerte, abnegado contable de una verdad que le chupaba la existencia. Dichoso. No s si sonre, pero mis palabras
fueron de burla. Le indiqu que no tenamos de qu hablar,
que la verdad, la verdad, nunca habamos tenido nada de qu
hablar, que las acusaciones eran ciertas, que el Wili se invent todo y que yo lo saba. Le manifest que en lo sucesivo no admitira ningn pedido adicional de explicaciones y
que desde ese momento me considerase su enemigo. Esta
ltima frase no s por qu se la dije. Supongo que era lo que
senta. Pobre tipo. Al siguiente da publicaron un editorial
en primera pgina pidiendo disculpas por la invencin del
Wili. Cuando lo le, finalmente pude sonrer. Sonre como
debe haber sonredo la mujer de Lot antes de volverse una
estatua de sal. Con los ojos llenos de su ciudad destruida y
[ 109 ]

en llamas. Apacible y eterna, en la visin sublime de la catstrofe.

Versin electrnica de un manuscrito de Wilson Almachi7
(Fragmento 1)
Castro y Garmendia detuvo la escritura y mir su caligrafa
uniforme, clara y elegante, como una romera de pequeos
insectos obedientes. Agit una pequea campana de plata
que estaba sobre su escritorio de caoba y orden al clrigo que
apareci detrs de la puerta:
Dgale al hermano Jos Mara que se presente inmediatamente frente a m.
El piso de madera devolva las pisadas de fray Jos Mara
Caycedo mientras este avanzaba por el pasillo, como una
res hacia el degollamiento. Tembloroso y veloz. Abajo, al
lado de la pileta, los colibres chupaban furiosamente las
vulvas de las orqudeas.
Los ojos de fray Antonio eran dos ascuas quietas. Detrs
de una gran mesa tallada, atormentaba una hoja de papel
manuscrita con tinta roja.
Padre, Dios derrame bendiciones sobre usted salud Caycedo con voz de difunto.
El superior le ech una mirada sucia de desprecio.
Amigo mo, sabe usted por qu le he hecho venir aqu
a esta hora tan inhabitual? Estoy tentando a pensar que lo
sabe A Dios gracias, solo usted y yo lo sabemos

El 29 de octubre de 2009, Wilson Almachi contrajo matrimonio

civil y eclesistico con Pamela Pstor. Una semana antes entreg a
Marcelo Remache una carpeta con un fajo de hojas escritas a mquina, difcilmente legibles por las manchas de tinta. Remache las transcribi en un documento electrnico y destruy los originales. Ahora
son las primeras pginas de un proyecto de novela la primera de
Remache. Segn adelant, se titular Memento mori.
[ 110 ]

Perdneme, padre, tengo miedo de no entenderle

Caycedo baj la cabeza.
Se sigue haciendo el tonto. El vicio de la mentira solo
es superado por el horror de la vanidad. Pero si usted gusta
y no hay ms remedio Con estas palabras Castro y
Garmendia ech un suspiro y se incorpor. Camin hacia
el bibliotecario, se detuvo detrs de su espalda y luego inclin la cabeza hasta acercar su boca al odo de Caycedo:
S que ya no tiene temor de Dios. Pero si su cerebro ya
no teme, le aseguro que su cuerpo an puede tener miedo Con una agria sonrisa el superior se incorpor y
mir el gran crucifijo sangrante, deliciosamente esculpido,
que colgaba sobre su escritorio. Las palabras que siguieron
las dijo con los ojos clavados en las llagas. Me va a decir
ahorita, con detalle, quines, religiosos o seglares, estn detrs de la publicacin de esta esquela puerca. Qu es esta
insolencia? Cmo se atreven? ech la hoja sobre el regazo
de Caycedo, quien haba empezado a temblar febrilmente.
ltimos papeles de Wilson Almachi8
(Fragmento 2)
Y diciendo esto Castro y Garmendia cerr la ventana. Volvi a su escritorio para revisar por cuarta vez el legajo de
cartas y libros que le haban trado la vspera. Era la correspondencia del joven bibliotecario Jos Mara Caycedo. Los
pequeos volmenes an no haban sido catalogados y eran,
en su mayora, libelos escritos en francs, prohibidos en la
8

Estos textos, redactados en mquina de escribir, fueron los ltimos

intentos de Wilson Almachi, quien abandon completamente la escritura el 23 de julio de 2010, cuando naci su primera hija. La
bautiz Elosa en honor de la compaera del filsofo y patriarca
cristiano Pedro Abelardo. Hace pocos das volvi a ser padre de una
segunda hija a la que piensa llamar Milagros.

[ 111 ]

Audiencia. Los revis detenidamente, buscando algn secreto cifrado entre las lneas. Al cabo de un momento lanz
violentamente uno de los libros contra la pared y dio un
golpe con la palma sobre el escritorio. Lanz luego un quejido de dolor y rompi a sollozar.
En esa posicin desamparada lo hall la muerte. Vino en
forma de un riguroso corte de cuello hecho con una hoz
pequea. El provincial primero sinti extraeza por la mano
que le asa de los escasos cabellos y luego una sorda ola de
calor en el cuello que se extendi horizontalmente de una
oreja a otra. Despus lleg el dolor: una llaga de vidrio hirviente que se le multiplic y avanz a travs de las venas.
Inmediatamente vino el miedo, el profundo terror del animal que se aferra a la vida. Intent volver la vista, pero la
mano asesina le enterr el pico de la hoz en la nuca. Castro
abri la boca con un ruido ahogado. En lugar de voz le
brot un generoso chorro de sangre marrn oscuro.
El asesino gir la hoz hacia la derecha, luego hacia la
izquierda. La sac y la limpi. Acto seguido desprendi el
crucifijo que todo el tiempo colgaba, sanguinolento y piadoso, detrs de la escena. Lo coloc delante del jefe de los
dominicos y muy delicadamente subi la capucha de la sotana para cubrirle la cabeza. Pareca que fray Castro se hallaba sumido en una profunda meditacin frente a su dios
atormentado. Revis luego los pantalones de su vctima.
Encontr un pequeo volumen, que llevaba el ttulo de
Memento mori. Se lo guard en su la larga chaqueta negra y
sali.
(Fragmento 3)
Como san Pedro en Roma, fray Antonio amaneci crucificado al revs. Su cadver haba sido empalado y tena una
largo corte debajo del cuello. Algunas corrientes de la historiografa contempornea suponen que se trat de la pri[ 112 ]

mera muerte poltica del pas. Otros, con ms imaginacin

y menos sistema, dicen que fue el acto fundacional de una
siniestra cofrada que cultiva hasta nuestros das la tortura y
el asesinato como un mtodo eminentemente moderno de
sacrificio social. Sin embargo, Memento mori ms que un
accidente histrico o un mero pretexto literario, parece ser
una categora que describe el alma humana. El preludio
histrico de finales del siglo XVIII no es ms que una arista
nostlgica y curiosa de algo que ha ocurrido desde que el
hombre habit por primera vez las cavernas. Este Memento
mori sigue recordndonos ahora, como le record al primer
hombre, que la muerte verdadera no sucede, como crea
Epicuro, en el acto simpln y mediocre de dejar de existir.
Memento mori es ese antiguo susurro de la especie que nos
llena de un jbilo espeso y grave cuando contemplamos un
cadver. Nos fascina esa humilde sinceridad de la carne. Y
no nos asombra aunque debera descubrir que estamos pensando ms en el asesino que en la vctima. Es lo
ms natural porque la muerte no yace en esa carne inanimada. La verdadera muerte est cifrada como un enigma en
el alma del criminal. El acto supremo de la muerte es un
misterio que todos llevamos grabado en las entraas. Es la
marca de agua de nuestra humanidad. Memento mori no
nos recuerda que vamos a morir, nos recuerda que queremos matar.
Mensaje electrnico de Eduardo Alcocer a Marcelo Remache (final)
El Wili siempre se tuvo que tragar grandes trozos de verdad
sobre s mismo. Trozos crudos. An sangrantes y palpitando. Toda su vida haba sido una piedra rodando cuesta abajo hacia el abismo. Al abismo de la palabra verdad. Haba
algo irremediable en su manera de no tolerar el mundo.
[ 113 ]

Algo monstruoso que hipnotizaba. Yo era como el troglodita que ve por primera vez el fuego sin comprenderlo. Sin
comprenderlo hasta ahora. El Wili es un signo de interrogacin torcido y oxidado que alguien dej botado en las puertas de la universalidad. Es un gran escritor sin obra. Un doloroso enigma. Un genio desdichado. Las palabras se le
pudrieron por dentro. Esas putas, esas llamas inmviles, esos
espejos de la muerte, esos espejos imposibles Las palabras
son como gallinazos, solo vienen cuando huelen la carroa
del alma. El Wili lo sabe ms que nadie. El Wili, que pudo
ser un genio, solo fue l. Su vida fue una salvaje, incomprensible destruccin a la que siempre lleg tarde. La ponzoa de la realidad petrific su talento. El Wili es todos
nosotros. Es la tragedia de ser nosotros. Sus ojos se quemaron por ver de frente la catstrofe. Su silencio, esa horrorosa
condena que fue su silencio, esa desgracia tajante, fue lo
nico universal que le dio la vida. Como la mujer de Lot, el
Wili volvi la vista y la visin del infierno lo desmoron, sus
sueos le escupieron en la cara. Su alma enmudeci para
siempre. Su lengua se volvi de sal.

[ 114 ]

LA VENUS IMPROPIA
Eduardo Adams (Marcelino Mariduea, 1977)

Pero quin es el rey y quin es el bufn?

OCTAVIO PAZ
... un hombre que levanta la cara hacia
lo abierto en la noche pelirroja...
JULIO CORTZAR

Una esponja embadurnada de blanca verdad y tu rostro cierto emerge paulatino desde el primer contacto. Tus facciones
se vuelven visibles con cada trazo de la esponja sobre los rasgos ajenos que se haban ido a posar en ti. Esos lnguidos
labios, rectilneos y con una mueca absurdamente femenina,
grotesca, no pueden ser tuyos, no te corresponden; as que
conjuras abundancia, sinuosas comisuras, jbilo granate, con
la pintura debida para poder sentirte su justo propietario.
Tus pmulos, tus prpados vuelven a su sitio. Una peluca
colorada cubre ahora tus cabellos, rapados a la fuerza. Desde pequeo te obligaban a raparte, siempre supiste que eras
as, el impropio. Siempre supiste que habas sido hecho del
modo equivocado y ahora te sientes un poco como esos aos
viejos tirados en las calles. Esos muecos hechos de cartn,
hechos con tablas o aserrn y ropa vieja. El ao se termina y
hay que darle identidad, hay que vestirlo y ponerle una
careta. Las calles se llenan de monigotes y la gente los patea
y les echa gasolina, y les lanza petardos encendidos que revientan y destrozan. Y la noche se incendia en la ciudad.
Ah ests finalmente, ah eres al fin, bajo ese cielo enrojecido
por estruendos y bengalas. Ceremonia cumplida, transformacin que te ha devuelto a ti mismo. Pero detrs de tu
rostro, bajo tu nariz de plstico y tus guios recuperados,
[ 115 ]

una sombra busca imponerse, trepar a la superficie y borrarlo

todo con un trapo sucio: la verdad, la que miente. Esa verdad es una sombra. Miras sobre tu hombro, han llamado a
la puerta, ya vienen a buscarte. Y te tranquilizas al pensar
que tu rictus de horror se traduce en coqueteo y morisqueta
gracias a la pintura que te ha restituido la cara al rostro.
Escuchas el ltimo estallido de esta noche, de todas tus
noches. El ao sanseacab.
Por ms que Reina intente disimularla, aun con todo el
estrgeno que ha venido administrndose esperanzada en
las alquimias hormonales, su voz no logra despojarse de esa
tesitura de bartono adquirida en la pubertad. Pero Reina
sabe moverse grcil y contoneante, y conoce los pucheros y
la colocacin exacta de los labios para sonrer como su madre nunca lo hubiera podido hacer. Dnde andar esa greuda? Tanto ha pasado? S, incluso este ao en pocos das
ms se acaba, todo se acaba y Reina muy bien lo sabe. Que
los zarandeos, que te me cortas ahora mismo ese pelo pintado, que deja de caminar como columpio que no hay temblor, que tus uas, que tus manos, que no te depiles... Ya
no ms, en cuanto a su madre, por lo menos, porque la
semana pasada los metropolitanos la zamarrearon y la putearon y la raparon, por eso ha estado usando la peluca que
le hizo la Wanda, del mismo color que la tenas, corazn,
para que veas que soy toda una artista. Y con la operacin
que te hiciste en la nariz hasta pareces actriz venezolana.
Eres chola, rinoplastia se dice; si vas a hablar, habla bien.
Ay, eres una malagradecida, eres tan soez, nada que ver con
tu nombre, me disculpas, india colorada. Ahora la Wanda
le recrimina sus prcticas, le dice que una cosa es no ser ingrata y otra, muy diferente, gozar devolviendo todo lo que se
recibe; que no es una mujer de verdad porque le encanta
[ 116 ]

tener a los machos con el culo parado esperando el vuelto, y

qu vuelto, colorada, eres casi anormal, tremendamente soez.
Y terminan cacareando de risa como es costumbre.
Risa, eso precisamente ha tenido que aguantar de los otros
y no consigue acostumbrarse. En el mejor de los casos le
propinan una ojeada ceifruncida y ctrica. Es en las busetas donde encuentra la fauna gestual ms numerosa. Como
ahora, justamente. Ha cogido la primera buseta que pas.
Va a comprarse unas sandalias donde un viejo morboso que
es el nico que importa calzado femenino de esa envergadura. Mrenla ah, aun con los centmetros de los tacos agregados a su ya descomunal porte, que siempre la obliga a
inclinar la cabeza en los transportes pblicos como este,
ella domina el mtodo seductor de zigzaguear sus nalgas
sintticas. No le gusta irse hasta el fondo porque all suelen
sentarse los ms batracios. Tampoco acostumbra ubicarse
en los primeros asientos. Ella prefiere los del medio, para
exhibir sus autnticos atributos lo suficiente: sus femeninos
muslos y pantorrillas de zaguero futbolista, sus tetas colosales de genuina silicona, su cutis de fina porcelana marcadamente ms albo que su cuello. Pero Reina es bella, como
muchas no llegarn a serlo jams. Es una flor de marihuana
cautiva en una venus atrapamoscas.
El viaje es relativamente corto. Pudo haber cogido taxi,
pero est ahorrando hasta el ltimo centavo para la prxima
ciruga: un leve retoque en el mentn solamente, porque el
junco de la entrepierna no se lo quita nadie. Le fascina sentirse la mejor dotada de todo el Ecuador, la portadora de la
mayor vara de la justicia. El seor de adelante ha volteado
para mirarla y luego ha negado quin sabe qu cosa con la
cabeza. All atrs se escuchan besos y mamacitas y la seora
del asiento de al lado parece ofendida, pero unas cuantas
cuadras ms y todo se acaba, todo se acaba y Reina muy
[ 117 ]

bien lo sabe, cada cual vuelve a lo suyo, o se mantiene en lo

mismo pero solo pensndolo: alguno de los batracios imaginndola desnuda y desendola clandestinamente; otros
sintindose muy masculinos dentro de sus pequeeces y
precocidades; y la seora de al lado, tal vez menos mujer
que hace unos cuantos minutos.
Ya la calma volva, la indiferencia protectora retornaba,
la posibilidad de dejarse andar y preparar el itinerario para la
noche estaba ya al alcance de los pensamientos, pero la puerta se abri y apareci Burbujitas el payaso, dando piruetas
y saludos coloridos a las damas y a los caballeros; agradeciendo al conductor, al que llama profesional del volante y
luego suegro. Que no la mire, por favor, que ni se percate
de su presencia, porque Reina ha recobrado la niebla benigna del anonimato. Que vaya a joder a la vieja que est
sentada al lado del seor de la cabeza oscilante y negativa,
pero no a ella que ya tuvo suficiente. Ya la vio, la est mirando, ya comienza a preparar la descarga.
Ay, Reina, las cosas no salieron como t creas, estuvieron peor. Burbujitas te ha arrancado la peluca de un manotn con la derecha y ahora te cambia el nombre, y vaya que
s es creativo porque cada vez te pone un nombre diferente,
todo sin perder esa voz de circo miserable ni esa actitud de
marioneta malograda. Se pone un ndice en la sien, hala de un
gatillo imaginario y se queda con la lengua afuera para luego sealarte y volverte a cambiar el nombre. Debe ser digno
de aplauso porque las butacas lo animan, porque los del
fondo croan y sacuden sus ancas babosas, porque el que
deca no ahora dice s, otra vez voltendose y siendo ms
sucio aunque pareca imposible. Ventajosamente hay alguien
que ha podido ver sus dotes de incomprendida redentora, o que
ha credo necesario dar por terminada la funcin simplemente. Reina aprovecha ese hueco en el teatro y por ah se
[ 118 ]

escabulle, no sin antes advertir que la vieja vecina del ahora

afirmativo estaba realmente ms vieja de lo que hubiera
imaginado, que son ms profundas las arrugas que solan
acentuarse cuando endureca la cara para evadir la vergenza, como ahora que ha esquivado sus ojos y simula no haberse dado cuenta de nada, que sus greas se han vuelto a
estremecer igual que antes al girar la cabeza para no verla
salir por la puerta sonando los tacos. Pobre su madre, ha
perdido la misma hija por segunda vez. Aplausos.
De escaparate en escaparate, de almacn en almacn lo
ms pronto posible encontrar un espejo para ponerse bien
la peluca. Que no la vean as, hecha un desastre, como la
anciana esa del bus en la que haba credo reconocer un
gesto antiguo, un viejo estado de las cosas, la greuda enterrada en esa casa y en sus misas los domingos, ms vetusta
que un cadver o un fantasma y cargando el peso de su
viudez y sus achaques, sufriendo el peor de los lutos en la
maternidad. Los ltimos das del ao no deban ser de esta
manera, haba salido a comprarse unas sandalias y no poda
permitir que un estpido payaso le arruinara el resto de la tarde. As, rerse de s misma, despus de todo un galn la
haba salvado, aun en situaciones como esa ella era capaz de
provocar ese tipo de reacciones, que un hombre de verdad
la rescatara jugndose la vida. Y volver a rerse, con todo el
glamour reconquistado, contonendose en la calle de las
tiendas. Haba pensado jugndose la vida, algo tan cursi,
tan de melodrama, una telenovela en el transporte pblico,
y ella era la actriz, el centro, el imn de las miradas en el
horario estelar, en las avenidas, la figura recortada del resto
en la que caa toda la atencin de Burbujitas que vena a
paso raudo desde la otra cuadra. Correr, buscar un lugar donde
perderse, que alguien cambiara de canal, que el captulo de
hoy se terminara cuanto antes, que pusieran propagandas,
[ 119 ]

que por favor el establecimiento de la esquina fuera el del

viejo morboso, all la conocan, poda pedir ayuda, que el
salvaje ese no la alcanzara, que al voltearse antes de entrar al
almacn no lo tuviera a medio metro con los brazos extendidos, a punto de agarrarla de la blusa. Reina se volte y no
la segua nadie.
La noche no luce prometedora en la Primero de Mayo porque es 31 de diciembre. Por fortuna siempre aparece algn
hurfano buscando mamacita para alegrar un poco la ltima fiesta. Ha sido una semana para olvidar, para rociarle
gasolina hermosamente y desaparecerla entre puntapis y
retumbes y besitos de despedida como a los aos viejos ms
tarde. En cuatro horas ms todo se acaba, pero ya no estamos seguros de que Reina lo sepa. Ah viene una mosca,
atrada por los movimientos narcticos, las feromonas andrginas de la Reina. No es tanto una mosca, ms bien un
adonis, esqueltico y mnimo pero adonis. As da gusto rebajar la tarifa, por angelical, por su corte de cadete y porque
Reina ha credo reconocerlo. Pero dnde? En el barrio, no.
En el gabinete de la Wanda, en la calle de las tiendas, tampoco. En la buseta? Es mi hroe, mi ngel de la guarda?
Est casi segura, est casi convencida de que l la salvo de
esas burbujas malvadas arrancapelambres. Entonces quitarse la ropa, ya en el cuarto del motelucho tentadoramente
quitarse la ropa y sacudir el poto dando brinquitos entusiastas para que las tetas reboten carnosamente. Darse la
vuelta y empezar a bajarse la falda sacudiendo otra vez el
poto. Bajarse el calzn y ascender desde los pliegues de las
piernas haciendo sonar el roce de las manos en la piel, y as
de espaldas acercarse y sentarse en su regazo mientras el
adonis se zafa de la camisa, mientras el adonis le pellizca los
pezones y le lame la nuca, ahora se desabrocha el cinturn,
[ 120 ]

afuera los pantalones y el calzoncillo, abrazndole la cintura y sobndole los muslos pero evitando toparse con la erctil feminidad de la Reina. Y ella que espera el fmur imponente se encuentra apenas con la cosquilla nfima de una
falange. Pero no importa, el hroe no se mide por el tiraje
de su hombra sino por el coraje de su determinacin. Por
eso a enroscarse, atornillarse en la mecnica lbrica del acoplamiento, aunque la vasta noche se resuelva en pedacito de
cielo, en estrellita fugaz porque el faro ha sido efmero en su
lumbre, una lucirnaga de bateras gastadas, apenas un fsforo intil en medio de una tempestad. Reina se pone de
pie y gira, y l luego de navegar recin advierte las magnitudes de la pennsula en la que ha venido a encallar. Reina
lanza una ltima caricia al molusco ya dormido y lo acuesta
boca abajo para besar esas nalgas sin carne, para doblarle las
rodillas y colocarlo en la posicin adecuada. Espera, qu
haces? Nada, papacito, te juro que te va a gustar. Aguanta,
maricn, que a m no me gusta esa huevada. Tranquilo, corazn, solo quera devolverte el favor. Un codazo en la nariz
y una patada en las tetas, qu caballero tan amable, as que,
efectivamente, Reina le devuelve el favor. Ya haba sido demasiado para una sola semana: la vieja y los batracios en el
bus, despus la bestia del payaso, y ahora esto. Un par de
zurdazos bastan para ablandarlo y ponerlo nuevamente como
estaba. Un grito? Una exclamacin? Una splica? No sabemos, pero todo se derrumba, la noche se agrieta y ya no
hay tiempo, los minutos se dilatan y contraen en algo que
debe ser una alucinacin. Lgrimas de lucirnaga sin noche, luego un chillar de grillo adolorido; finalmente, un
analgsico delirio, cnticos de placer incomprensible, llamas del incendio que su fsforo exiguo no supo ocasionar.
La Reina vuelta rey y verdugo. Y el hroe, bufn y virgen
del sacrificio.
[ 121 ]

Horas ms tarde frente al espejo la cara lavada, la nariz

deforme y el pelo de erizo negro, todo menos ella. Por eso es
mejor refugiarse en el lpiz de labios, pensar en una nueva
rinoplastia, aclararse el tono de la piel, delinearse las pestaas y las cejas, restituirse las ensortijadas remolachas capilares, los aretes, los pucheros y las miradas coquetonas, porque este ao de mierda se acaba por fin, porque ya mismo
llega la Wanda para celebrar hasta la maana siguiente. Tocan la puerta de Reina y es precisamente una puerta la que
cruzas t, cnico adonis de los disfraces del silencio, hroe
de la nada, virgen bufn; para encontrarte con lo que sabas
que te ibas a encontrar: la casa vaca, prendida la luz del
cuarto donde te aguarda un espejo y un nombre, una burbuja, el traje adecuado en el guardarropa; pero tambin la
sensacin de que ya no servirn las payasadas, de que va a
ser muy difcil esconderte tras ese teln de circo ambulante, bajo esa pintura siempre feliz, esa voz de arlequn que
siempre va llegando a los bolsillos de los pasajeros. Ese corte de cadete ya no surte efecto alguno. El espejo te deja ver
la cara del hombre que no eres, el mujeril deseo de que tus
aguas se abran al llegar a la pennsula, de que te galopen y
maltraten sin tregua y con enormes zancadas. De todos
modos te cubres esa cara de fmina horripilante, esa brusca
sombra que te ha acechado siempre, y lo haces con trazos
de esponja blancos, esperando recobrar la identidad. Te dibujas la sonrisa a brocha gorda y enrojecida como el firmamento, porque ya empezaron a elevarse las luminarias, ya
en las calles retumban esos cadveres de cartn y de madera, ya te pones la peluca y la nariz de plstico, ya los vecinos
tocan el timbre para ofrecerte felicitaciones y buenos augurios, pero mejor no abrirles, mejor levantar el brazo derecho
lentamente, con un rictus de espeluznado histrin apuntarte
en la sien, y esperar que lleguen por fin el olvido y el silencio.
[ 122 ]

FUERZA FICTICIA
Andrs Cadena (Quito, 1983)

como si yo anduviera a la pesca

de argumentos para novelas
y no a la pesca de m mismo
MARIO LEVRERO

1
Quieres escribir un cuento. No cualquiera, sino uno en particular, que lleva meses aleteando en la jaula de tu cabeza.
Llevas as mucho tiempo, desde antes del episodio de
San Valentn, cuando Claudia te dijera, semialumbrada por
una vela, que pensaba estar embarazada. Cuando le preguntaste qu hara en ese caso, y te respondi entre risas:
Le pondra de nombre Valentino.
Quieres escribir el cuento pero siempre hay una excusa
para no hacerlo, para no enfrentar la posibilidad de que tal
vez seas incapaz de escribirlo. ltimamente, la excusa ha
sido la mudanza. Desde hace un par de semanas, vives con
Claudia en el departamento que ella compr con las utilidades y los ahorros de unos aos. Claudia dirige el departamento de Recursos Humanos de una empresa petrolera.
Siempre que le cuenta a alguien de su trabajo, cierra con
una reflexin: En este pas, si no trabajas en petrleo es
como no ver un elefante en un dormitorio. Claudia estudi Psicologa en la Universidad Catlica, donde se conocieron en clases de francs. Has pensado que el protagonista
de tu cuento debe estar relacionado a una petrolera.
Tu novia se ha marchado hace poco a la oficina. Cuando
se agach para despedirse mientras yacas en la cama, un
[ 123 ]

aire almizclado te llen por dentro. Tras escuchar el seguro

de la puerta del departamento, te levantaste y te acercaste a
la ventana. El Parque de la Carolina es un hueco de luz
entre los edificios de lneas rectas y ventanas espejeantes.
En la avenida Paradero un trfico tropezado late ocho pisos
por debajo de tus pies. Cuando escribas tu cuento, quieres
escribir como J. M. Coetzee. Quieres escribir como Kawabata. Sabes que no te acercars siquiera.
La maana es clara y el volcn es oscuro.
2
Revisas las notas que has archivado en la computadora y en
unas hojas sueltas. En ellas entrevs el alma de tu cuento,
escurridiza como una amenaza. Revisar esas notas es como
rastrillar una pistola y apuntar a tu lector.
Suena el telfono pero no contestas.
Un primer grupo de anotaciones gira en torno a las fuerzas ficticias: un concepto de la fsica para designar un fenmeno que se percibe pero que en realidad no existe. El mejor
ejemplo es el movimiento circular uniforme. Te lo imaginas:
una estaca clavada en la tierra, una soga atada a la estaca, un
sujeto tirando de la soga y orbitando la estaca. Movimiento
circular uniforme. Hay una fuerza de desplazamiento, tangencial a la circunferencia que dibuja la rbita; hay una
fuerza centrpeta que impide que el sujeto salga de la rbita, que lo atrae al centro (la soga, en este caso). Y nada ms.
No hay la llamada fuerza centrfuga (en fuga), que aparentemente empuja al sujeto en sentido contrario a la estaca. Si
existiera, el movimiento no sera circular: el sujeto saldra
disparado. O, a lo sumo, permanecera inmvil, la soga estirada, la escena en esttico equilibrio. La fuerza centrfuga
es una fuerza ficticia. Y sin embargo, la sentimos, aparece; o
parece que la sentimos, te dices.
[ 124 ]

Tu cuento debe hablar sobre la vigencia de las fuerzas

ficticias en la vida emocional (y no solo fsica) de las personas. Al final, por ejemplo, el protagonista deber hacer algo
insospechado, algo tan inverosmil que solo pueda explicarse mediante la idea de las fuerzas ficticias. El protagonista,
que trabaja en un pozo petrolero, al final, tal vez, inicie un
incendio de fatales consecuencias tras una jornada por completo anodina.
Las fuerzas ficticias son las maneras propias inventadas, imperfectas de entender el mundo.
Suena el telfono.
3
El desganado resuello de tu exhalacin vuelve enorme la
quietud del departamento. Despus de haber colgado el
telfono, el silencio da la impresin de exudar desde las
paredes.
Claudia te ha llamado de la oficina para recordarte que
debes comprar un plafn para la bodega, y leja para destapar caeras.
Te pones un calentador y sales del departamento. En el
pasillo, frente a la doble puerta metlica del ascensor, decides ir a la terraza; tanteas el bolsillo de tu chompa y encuentras la cajetilla de Marlboros.
En la terraza, percibes que la ciudad zumba como la galera curva de una caracola. El sol andino empieza a calentar. En el azul claro del cielo, la media luna an est visible,
aunque de una blancura casi transparente.
Te acercas al borde del edificio que arroja la vista sobre
Paradero. Miras la acera, en perspectiva cenital, y un vrtigo parece empujarte a la cada o, al contrario, alejarte del
peligro. Es una doble sensacin condensada en un solo
mecanismo.
[ 125 ]

Fumas. La maana no cuelga sobre ti, sino que est a tu

mismo nivel, afrontndote.
Aparece en la azotea otro hombre, de unos sesenta aos,
pelo corto y gris, y una barba muy ceida al rostro. Trae
lentes grandes y levemente oscuros. Se pone a tu lado y te
saluda con una sonrisa. Te alegra que no te extienda la mano.
Enciende un cigarrillo y se pone a mirar lo que t: el
volcn que demarca el fin de la ciudad.
Nuevo, vecino? te pregunta.
Asientes.
Bienvenido entonces y te da la mano; un apretn
firme y amistoso. Hace cunto lleg?
Dos semanas.
Solo?
S, apenas.
El hombre re.
Me refiero a si vive solo.
No, estoy casado mientes.
Qu bueno.
T y l calan de sus cigarrillos varias veces sin hablar.
Y la seora?
Trabajando.
Ah. Y usted?, de vacaciones?
No. Yo trabajo en la casa.
Ah, claro, qu suerte. Y qu hace?
Demoras antes de responder, con lentitud, paladeando
la palabra:
Soy contador.
Otro silencio, que da la impresin de provenir de la luz
ecuatorial.
Mi nombre es Antonio Rojas.
Un gusto respondes y le dices tu nombre.
[ 126 ]

Soy el encargado del condominio. El administrador.

Ya sabe, la jubilacin me da el chance No es que no sea
un trabajo que demanda, eh? Porque s demanda. Pero lo
hago con gusto.

Me gusta pensar al edificio como una comunidad, una

feligresa.
Un nuevo silencio.
As que cualquier cosa, ya sabe, me avisa noms: estoy
en el 1-B.
Gracias.
Me dijo de qu departamento es usted?
8-C.
Un gusto, entonces.
Se dan la mano y el hombre se va.
Permaneces unos instantes jugando con la idea de qu
habra pasado si el viejo llegaba a la azotea justo en el momento en que te vea caer desde el filo, hacia la calle.
4
Cierras la puerta del departamento, vas a la cocina y depositas sobre el mesn una funda con varias cosas. Dejas el plafn
a un lado y tomas el tarro del destapacaeras. Lo abres con
cuidado y viertes una generosa porcin en el lavaplatos, en el
sumidero que es la simulacin de un abismo. La leja es un
granulado blanco como pepas de sal en grano. Tomas de la
refrigeradora una botella de medio litro de Coca-Cola, bebes dos bocados largos y echas el resto por la caera del
lavaplatos. Un sonido efervescente resuena desde la tubera.
Los granos que rodean la boca metlica del sumidero se han
manchado del color oxidado de la Coca-Cola.
Guardas todo y regresas al escritorio.
Hay ms notas para tu cuento; sobre neurociencia. Sobre
los procesos cerebrales mediante los cuales se captan los
[ 127 ]

impulsos exteriores: el ser humano solo absorbe detalles de

lo que est a su alrededor. Su cerebro no se da abasto para
asimilar todo lo que (parece que) percibe. En cambio, guarda una base de datos de todo el sabor del cangrejo, la
textura de la seda o la fatiga de la melancola, por ejemplo y se limita a estar alerta a lo que cambia. Lo que no
cambia, dentro de un paisaje, digamos, se presume que es
como se tiene archivado en la memoria. Si uno escribe Amo
a mi ma_ y deja un espacio para que alguien complete la
palabra final, ms del 99% de personas escriben _m;
incluso quienes no tienen madre; todos esperan que la frase
acabe as, nadie escribe _leta o _no, aunque son posibilidades vlidas. El cerebro funciona as: completa lo que no
alcanza a percibir con lo que espera que est ah, donde
acaba su capacidad de conocer. El odo no necesita escuchar
todos los sonidos de una palabra para darla como entendida; ni la vista necesita reconocer todo lo que tiene al frente
para hacerse una idea de dnde se encuentra, para imaginarse el resto. La realidad es una maquinaria de ilusiones.
Por eso las fuerzas ficticias (la fuerza de la ficcin) resultan un mtodo ms comn de lo que se creera. Lo que
vemos sale de nosotros, en buena medida, piensas.
En tu cuento la trama tendr algunos vacos para que
interceda la interpretacin del lector. En tu cuento, tal vez,
no se sepa por qu el protagonista hizo volar el pozo petrolero en la Amazona, entre los alaridos de los pjaros confundidos en los rboles.
5
En otro archivo tienes ms anotaciones para el cuento que
quieres escribir desde hace meses. Son sobre Kim Peek.
Kim Peek naci en Salt Lake City en 1951, con un severo
problema cerebral que le impeda las labores mecnicas ms
simples (como comer solo o atarse los cordones). Pero ley
[ 128 ]

ms de diez mil libros, y los memoriz a la letra; en una

maana poda aprenderse dos. Con darle una fecha de determinado ao, en instantes Kim Peek saba con exactitud
qu da de la semana haba sido (o sera) sin ojear ningn
calendario. Kim Peek conoca de memoria todas las carreteras de Estados Unidos, desde las interestatales hasta las de
tercer orden, y era capaz de hacer clculos matemticos con
nmeros de ocho cifras en segundos y sin dudar. Kim Peek
tena la cabeza ladeada y con cada ojo vea una cosa diferente;
incluso poda leer dos pginas de un libro de manera simultnea. Kim Peek tena la boca aplastada, los labios extendidos
como cerrados a presin hasta perder la forma, en una falsa
mueca de hosquedad. Kim Peek fue el savant ms clebre y
sociable que se ha conocido.
Los savants son personas con daos cerebrales, a menudo
autistas, que demuestran capacidades sobrehumanas en artes y ciencias. Su anormal memoria lo absorbe todo (desde
las sutilezas de una sinfona clsica hasta la enrevesada arquitectura de una ciudad entera) en instantes, y les hace
capaces de reproducir lo que sea a la perfeccin.
El cerebro de Kim Peek que muri cinco das antes de la
Navidad de 2009 funcionaba al revs que el resto de cerebros: captaba todo a su alrededor y lo almacenaba con
precisin milimtrica. Casi no razonaba, no lo necesitaba:
ningn pensamiento representaba algo ms, ni idea o imagen alguna deba llevarlo a otra; nada significaba nada aparte de lo que era. Todo estaba ah, en l.
En el cuento que quieres escribir no puede haber un
savant. Pero algn personaje, tal vez, debe hablar sobre
los savants.
6
El timbre del telfono te despierta. Ests en la sala del departamento. Un libro abierto ha cado a tu lado, sobre la
[ 129 ]

alfombra; en la tapa se lee Cuentos completos. Afuera la luz es

anaranjada, como si atravesara piel humana antes de esparcirse sobre la ciudad.
En el telfono, Claudia te dice que llegar tarde, que te
hagas de cenar. Te recuerda instalar el plafn en la bodega.
Te alegra estar solo, pero extraas de cierta forma la presencia de Claudia. Sabes que est poniendo de parte para
que funcione la vida juntos. Claudia es bella; disfrutan el
sexo. Pero algo no te deja suficiente paz. Es el cuento que
quieres escribir pero que persiste esquivo. Es tambin la
mudanza.
El cielo es ahora prpura. Se va extinguiendo tras el volcn.
Tomas la caja del plafn y la caja de herramientas y bajas
en el ascensor hasta el subsuelo. Para llegar a la bodega,
debes cruzar el parqueadero. Una vez all, abres la puerta
metlica negra e ingresas. Piensas en el sinsentido que es
instalar un plafn en una bodega. Piensas en Claudia. Est
haciendo muchos esfuerzos para que todo funcione entre
ambos. El aire ah huele a cemento.
Ests en medio de la instalacin del plafn cuando oyes
voces y pasos retumbando en el eco hmedo del subsuelo.
Te asomas por la puerta entreabierta de la bodega y miras a
Antonio Rojas subirse al puesto de copiloto de un Mercedes color hueso. A su lado, una mujer se dispone a conducir. El viejo cierra los ojos y se recuesta apenas se sienta.
Piensas en Claudia, en los esfuerzos que hace. Si estuviera all, le hicieras el amor sin dudarlo.
Terminas de instalar el plafn y regresas al departamento. Cuando entras, la noche es un milln de mariposas nocturnas en el ambiente.
7
Te acuestas en la cama y lees unas lneas de una novela que
has empezado hace poco. Quisieras escribir como ese autor.
[ 130 ]

Sabes que no lo logrars, pero al menos sabes que quieres

escribir el cuento que te acecha, y no otro.
Pierdes el hilo de la historia porque recuerdas las ltimas
anotaciones que has preparado para tu cuento.
Treinta aos antes de que en la Psicological Review of Princeton, en 1973, apareciera por primera vez el sndrome del
savant descrito como tal, en 1942 Jorge Luis Borges escribi el cuento Funes el memorioso. Ireneo Funes es incapaz de olvidar. Distingue las aborrascadas crines de un caballo con la facilidad con que la gente comn diferencia
un tringulo rectngulo de uno issceles. Es capaz de aprender un idioma como el latn sin ms asistencia que la de un
diccionario, y siempre sabe la hora exacta como si naciera
de su voluntad.
Ireneo Funes no puede dormir porque no para de trabajar, de recrear todo lo que sabe y recuerda. Ese es el aporte
de Borges a tu cuento, la luz que lo aclara: para Funes, su
condicin originada en una lesin cerebral es una condena, porque no le da sosiego; de modo paralelo al mundo
exterior, Ireneo va acumulando un mundo interior que contina su vida independientemente de l. l es el umbral
entre dos mundos exactos, vivientes, externos ambos. Ireneo no tiene interior: su interior es el exterior falsificado. Al
protagonista del cuento de Borges lo nico que le permite
algo de reposo es la idea de lo que no conoce. En la imaginacin (en la fuerza de la ficcin?) radica la nica salvacin
posible, incluso para un savant. La perfeccin no est en la
perfeccin, sino en la invencin de la perfeccin.
Cmo sabra tanto Borges sobre ese sndrome, cuando
an no estaba estudiado como tal? te preguntas. Sera
Borges algo como un savant? En tu cuento, tal vez puedes
darle a Borges un lugar importante. Tal vez piensas
deberas empezar como en un ensayo (como un cuento de
[ 131 ]

Borges) sobre la capacidad cerebral de aprehender el mundo, y luego continuar con los avances de la neurociencia; y al
final develar que el que ha estado hablando todo el tiempo es
un savant. Es Ireneo. Pudiera incluso decir Mis sueos son
como la vigilia de ustedes, como Funes en el cuento.
Ya no habr cabida para el protagonista que trabaja en
una petrolera. Ni para la explosin en el pozo en plena
Amazona.
Nuevamente ves cmo el cuento se te escapa, se esfuma
en el vaco que te rodea. Tal vez no lo puedas escribir, despus de todo.
En algn momento te duermes.
El ltimo pensamiento que tienes es que Claudia no ha
regresado an. Si estuviera all, te gustara mucho hacerle el
amor.
8
Una ola de almizcle te despierta. Ests confundido. Ves a
Claudia sentada en la cama, a tu lado, como si estuvieras
convaleciendo. Est vestida para ir a trabajar. La luz de la
ventana es fresca; es de maana.
Claudia te llama con palabras de cario y te cuenta que
tuvo una reunin interminable hasta muy tarde anoche. Te
besa y desaparece hacia el bao.
Desde all, sigue hablando. Dice que tiene por delante
una jornada decisiva en la oficina. Te pregunta si te quedars nuevamente el da en casa. Le dices que s.
Piensas en tu cuento. En Kim Peek, en las fuerzas ficticias, en el sistema de ilusiones del mundo.
Claudia reaparece ante ti, casi lista para salir. Te gusta
Claudia. Pero hace tanto esfuerzo. T tambin quisieras hacer
esfuerzo. Quisieras, ante todo, escribir el cuento que tienes
en mente desde hace tanto tiempo.

[ 132 ]

Tu novia te dice que hoy llegar ms temprano, porque

adems tienen algo para esa tarde, deben ir a un velorio: el
administrador del edificio, el seor del 1-B, muri ayer en
la noche.
Le preguntas, saliendo de la cama, que cmo lo sabe.
Ella te dice que se lo cont el guardia cuando lleg, a la
medianoche. Los servicios de velacin sern todo este da
que est empezando. Al viejo del 1-B le dio un aneurisma o
un paro cardaco, Claudia no est segura.
No le cuentas que conociste a Antonio Rojas, en la terraza, ayer. Que compartieron un tabaco, que hablaron bajo la
maana clara y la luna evanescente. No le cuentas que lo
viste pocas horas antes de que muriera.
En realidad, no entiendes qu implica que el viejo muriera.
Claudia se despide con un beso, atraviesa el departamento y sale, igual que ayer.
Te sientas al escritorio, enciendes la computadora. Empiezas a escribir un cuento.
Pero no sabes si ser el cuento que has tenido en mente
tanto tiempo, coleteando en cautiverio entre tus ideas. No
sabes qu vas a escribir, pero sabes que finalmente lo hars.
Tipeas Fuerza ficticia. Y empiezas.

[ 133 ]

LA BOMBA
Salvador Izquierdo (Londres, 1980)

Encontr esto en mi cuaderno, creo que tiene un ao:

Ya empezamos de nuevo. Una seora acaba de levantarse
y le est gritando al tipo que cobra los impuestos municipales, reclamndole mejor atencin. Lo he visto tantas veces. El siguiente paso que dar la vieja cargosa ser el de
girar hacia nosotros, que estamos esperando nuestro turno
sin joder a nadie, y reclamar nuestra ayuda. Si un par de
personas efectivamente deciden ayudar y se suman, este
episodio burocrtico puede convertirse en un pequeo coup
dtat. Por supuesto que tiene razn. Pero tambin debera
estar cansada de tener la razn.
Yo voy a seguir leyendo mi libro mientras espero el turno, papelito en mano, y no me voy a levantar ni decir nada.
Ni siquiera voy a seguir mirando a la seora. Voy a hundirme con desdn en las hojas de este libro aunque ya perd el
hilo y la concentracin. Se llama Tengo aqu dentro un rencor
y narra las aventuras de un joven en la Hiroshima de pocos
das antes de caer la bomba. Lo le por primera vez a los
quince o diecisis aos. Ahora tengo veintidos y soy asistente de abogada. Por eso estoy en el Municipio, necesito pagar unos impuestos dentro del trmite de inscripcin de un
ttulo de propiedad. Trabajo desde hace un ao en un bufete que se encarga de este tipo de cosas para clientes impor[ 134 ]

tantes. Uno de los abogados seniors del bufete es amigo de

mi pap. Yo me present un da y el seor me hizo una serie
de preguntas acerca del Derecho y qu quera yo de la vida,
y listo, al da siguiente estaba contratada.
El joven de la historia en realidad es un nio de once o
doce aos. La ciudad est descrita como si fuera una mujer.
Es extrao. La ciudad es un personaje femenino que presiente que algo malo le va a suceder. Que le van a bombardear. Y parece preguntar por qu a m? La respuesta es que
todas las otras ciudades importantes del Japn ya han sido
bombardeadas y estn en ruinas. Hiroshima es perfecta para
medir la potencia de un solo golpe atmico, porque todava
no ha sido alcanzada por los incendios grises de la Segunda
Guerra Mundial.
Es una lectura que me lleva a pensar en mi ta Pola. Hace
pocos aos mi ta perdi todo, o casi todo, por unas sentencias ejecutivas en su contra. No hubo nada que pudiramos
hacer. Deba plata. Se meti en negocios con la gente equivocada. Lo nico que pude hacer yo para aliviar la situacin
fue vender, entre mis amigas y sus mams, los vestidos Dolce y Gabbana de mi ta y sus zapatos Kate Madden. Eso le
ayud un tiempo pero inevitablemente tuvo que buscar trabajo. Solo que buscar trabajo no es fcil. As que termin en
nuestra casa, cocinando. La idea inicial era ayudarle sin
regalarle pero, como era de esperar, al poco tiempo mi pap
se frustr. Quera comida comn y corriente de vez en cuando. Estaba harto de los platos sofisticados y las presentaciones elaboradas que preparaba la Pola. Quera un plato desbordante de arroz con un huevo frito encima y salsa de tomate
o aguacate. Acabaron peleados. Mi mam se ali con mi pap
y la Pola se qued sola y se tuvo que marchar. Mi pap puede
ser as, bien simple, bien insensible y mal educado. Mi mam
es su alcahueta. Siempre. Cuando pelean entre ellos nadie se

entera, pero cuando se trata de terceros son como los estadounidenses y los ingleses en la guerra. Es una poltica cojuda
que tienen y la flamean a cada rato al frente de otros. Nunca
nos contradecimos delante de Valeria, les escucho decir en
mi cabeza, flamendolo como si fuera la bandera del buen
matrimonio. Para m es la bandera del caos, entre otras cosas.
Visit a la Pola el otro da. Est viviendo con Arthur, un
novio gringo que se consigui hace poco, no s cmo. Arti,
como le dice mi ta, tiene veintin o veintids aos. Me
imagino que habrn tenido su momento, al principio. No
todos los das se consigue una vieja como la Pola y no todos
los das una vieja como la Pola se consigue un gringo con
cuerpito de marine. Pero lo de ellos no va a durar. Hay
demasiadas diferencias. En realidad, no s cmo siguen juntos. Es tan evidente que ya pas. Solo que la Pola es una de
esas personas que no sabe lo que quiere. Nunca lo ha sabido, como dice mi madre, simplemente hace las cosas sin
contemplar ninguna consecuencia. Yo digo que por lo menos conserva su goce por la vida. Sufre de vez en cuando, y
estalla contra la pared, pero sigue joven de espritu, penosamente arrugada alrededor de los ojos, pero joven de espritu.
El da que le fui a visitar vimos una pelcula. Arti se encarg de comprar cervezas y alquilar la peli. Es fantico del
cine de accin. Para m fueron un par de horas tortuosas.
Quera que alguien bajara el volumen y finalmente lo hice
yo misma, a pesar de que Arti me mir con mala cara. En su
cuartito de universitario tiene algunos posters clich como el
de Al Pacino actuando en Scarface. Durante toda la pelcula
deca ohhh y yeah. De vez en cuando, regresaba a ver
su cara de idiota. El cuarto estaba oscuro, l se rascaba los
huevos con una mano y abrazaba a la Pola con la otra. La
Pola, mientras tanto, se estaba quedando dormida a pesar
del ruido.
[ 136 ]

Despus de la pelcula nos tomamos el resto de las cervezas en la cocina. Les ped a los dos que se sentaran y que me
contaran cmo se haban conocido. Arti sonri como nio
travieso y le agarr el culo a la Pola al frente mo. La historia
empez enseguida, en ingls. Se haban conocido afuera de
una discoteca en la Mariscal. El gringo le haba pedido la
hora. Luego le haba dicho era la mujer ms hermosa que
haba visto. No era una historia muy buena aunque el
gringo se esforzaba. Yo me concentr ms en la mirada que
me estaba dando la Pola, una mirada intensa y tranquila, de
aliento. Era una mirada que me haba dado en otras ocasiones y que a m siempre me haba llegado en lugares profundos. Porque yo le admiro mucho a mi ta Pola. Pero esa
noche no fue as. En ese momento, mientras hablaba el
huevn de su novio, yo no sent admiracin por la Pola.
Sent un poco de pena y un dolor profundo.
Ryota, el nio del libro que estoy leyendo, quiere perder
su virginidad y quiere que sea con una puta. Fantasa con
embriagarse y visitar los burdeles de Hiroshima, pero en la
vida real, no ha probado una gota de alcohol ni ha visto una
teta. Solo es un nio curioso y tiene muchas inseguridades,
por ejemplo, acerca del tamao de su pene. Yo no s cul
ser la palabra en japons para pene, pero debe ser bastante
bonita, o por lo menos ms bonita que la palabra pene.
Ryota, como la ciudad, tambin presiente que algo malo va
a suceder, ya mismo. Tiene ansiedad. Y as es su sexualidad.
Ansiosa. Atmica. Fatalista. Leyendo este libro tengo la sensacin de que si Ryota visita un burdel antes de que estalle
la bomba morir contento, habr sido feliz, por lo menos un
instante. Si no visita el burdel, morir virgen y entrar a
una especie de cielo mstico, novena nube, en la que cree su
pueblo. En realidad, ya conozco el desenlace (Ryota muere
virgen) pero la sensacin que tengo es real. Casi dira que si
[ 137 ]

Ryota tira por lo menos una vez con una puta, la bomba no
va a estallar, y entonces Hiroshima se salvara.
Yo no voy a morir virgen, as estalle sobre Quito una grande en este mismo instante. Tir con el Juanito, mi novio, por
primera vez hace un ao ms o menos. Juanito fue mi compaero en la facultad de derecho, y en un paseo de curso que
hicimos a la playa, al departamento de otro compaero, sucedi. Lo planeamos con meses de anticipacin y puedo decir
que me gust. No doli tanto como me imaginaba cuando
era virgen. Ahora tiramos bastante. Casi todos los das. La
Pola se cag de la risa cuando le cont que haba perdido mi
virginidad con el Juanito. Ella dice que el Juanito es un niito de mam. Segn ella solo voy a conocer el verdadero sexo
cuando tenga a un verdadero hombre a mi lado, o encima, o
debajo, o atrs. Pero yo no s. Ya no creo en todo lo que me
dice la Pola. Ella me vena presionando para que perdiese la
virginidad desde que estaba en los ltimos aos del colegio,
as que supongo que le daba lo mismo con quin tiraba por
primera vez con tal de que ya tirara con alguien.
Mi apellido es alemn. He querido escribir eso durante
mucho tiempo porque solo desde hace poco me gusta mi apellido. Antes yo maldeca mi apellido, quera ser Donoso o Garca, como mis compaeros, qu cojudez. Soy Cordius. Valeria
Cordius. Parecera que es una palabra en latn pero en realidad
es alemana. Supongo que un brbaro se la usurp a un raqutico romano en agona, alrededor del siglo v despus de Cristo. Y luego, ese mismo alemn (mi antepasado) y sus colegas
seguramente crucificaron a todo legionario medio muerto que
encontraron en el camino. Debe haber sido una venganza dulce. Despus de todo lo que hicieron los romanos.
Otra cosa que he querido decir desde hace mucho es que
a veces cuando estoy sola me siento acompaada. Siento
[ 138 ]

que hay alguien ms conmigo. Puede ser un fantasma. Se

mueve entre las cortinas de mi cuarto y me acompaa a
veces a la universidad y al trabajo. A veces suspira. Lo puedo escuchar tan claro... El Juanito no me creera. A la Pola
jams se lo he contado, pero seguramente se reira de m.
Yo s que hay algo ah. A veces, hasta jurara que est llorando. Intento consolarle pero no sirve de nada. Creo que tiene
otra forma de pensar. Incluso he pensado que puede ser
alguno de mis antepasados alemanes y ahora me convenzo a
m misma de que se trata de una vctima de Hiroshima
(quizs un nio llamado Ryota). Quisiera poder comunicarme con este espritu.
Ha sido un da extrao. Le acaban de decir marica y parsito al tipo de la ventanilla seis. Alguien empieza a aplaudir
y silbar en contra de la autoridad. Otros miramos sin hacer
nada. Parece que estn llamando a Seguridad. En vez de leer,
saqu mi cuaderno y me puse a escribir todo esto. Para quin
y para cundo, no s. ltimamente, cuando leo, solo me da
ganas de escribir. Hiroshima se despide del mundo. Yo me
despido. Desde hace dos aos estoy con el Juanito. l tambin va a ser abogado ya mismo. Queremos casarnos algn
da. Pero todo sentimiento es tan injusto. Yo ya no me siento la misma de antes. Ya no creo en las mismas cosas. Siento
que si dos personas se llegan a conocer de verdad, sera algo
as como un milagro. Yo, por ejemplo, le quiero al Juanito,
quiero a mis padres y a mi ta Pola. Incluso se podra decir
que quiero a Lisa, la madre del Juanito, pero nunca dira que
les conozco a fondo a ninguno de ellos, ni que ellos me
conocen a m. Estas pginas son un ejemplo de lo que digo.
Nunca las voy a compartir con nadie y el libro que estoy
leyendo por segunda vez ni siquiera a Juanito le contar sobre lo que trata, porque no tiene sentido, porque no me va
a entender. Estoy en la pgina 42. Estoy en una oficina del
Municipio. Haciendo un trmite.
[ 139 ]

KRYSTEN
Mara Auxiliadora Balladares (Guayaquil, 1980)

Para Alicia

El estado de descomposicin del cadver nos permiti determinar a simple vista que llevaba mucho, demasiado tiempo sin ser descubierto. Los primeros resultados arrojados
por los exmenes del laboratorio de criminalstica determinaron que la mujer haba muerto haca tres aos y que durante todo ese tiempo el cuerpo haba permanecido echado
en la cama de ese departamento ubicado en el stano de un
edificio. Las sbanas eran de color verde claro y, por la capa
de polvo acumulada sobre ellas, dedujimos que no haban
sido tocadas durante un tiempo considerablemente largo.
La televisin estaba encendida. Todo parece indicar que estuvo encendida durante tres aos. La fecha de caducidad de
la mayor parte de la comida en la refrigeradora indicaba el
ao de 1999. El 12 de noviembre de 2002 fue descubierta
por una casualidad: una tubera rota en el piso que sigue al
stano provoc una inundacin que llam la atencin de
vecinos de casas contiguas. Fue necesario que los bomberos
rompieran la puerta para poder ingresar al lugar, ya que se
encontraba hermticamente cerrada.
Llama la atencin que nadie se haya percatado durante
todo ese tiempo de la ausencia de esta mujer cuyo nombre
luego se determin, era Krysten Goodman. De origen jamaiquino, lleg a los Estados Unidos en 1996, cuando contaba
[ 140 ]

con 28 aos. Algunos de sus parientes cercanos viven hasta

el da de hoy en Filadelfia, Nueva York y Detroit. Al parecer, ciertos hbitos de Goodman haban hecho creer a sus
familiares que haba abandonado Pittsburgh de forma definitiva, sin dar explicaciones a nadie y sin dejar referencias
de la nueva ciudad en la que se instalara. El movimiento de
sus cuentas bancarias fue casi inexistente durante estos tres
aos a excepcin del dbito automtico de los servicios
bsicos del departamento, realizado una vez al mes por las
respectivas compaas proveedoras por lo que, por lo pronto,
ha quedado descartada cualquier sospecha de perjuicio.
Segn las investigaciones realizadas hasta el momento,
contamos con los siguientes datos: en la dcada de los ochenta, ms concretamente en 1986, Krysten Goodman, entonces de dieciocho aos, abandon Kingston para realizar
un viaje por Europa que durara alrededor de dos aos,
durante los cuales decidi no mantener contacto con ningn pariente. Aunque este dato no ha sido confirmado, la
sospecha de la familia es que ese viaje lo realiz con un hombre del que hasta ahora no se ha podido recoger ninguna
informacin. Al regresar a Jamaica, en 1988, consigui un
trabajo en una cadena hotelera y, tres aos despus, viaj a
Cuba donde permaneci hasta 1996, ao en el que viaj a
Pittsburgh.
Durante su permanencia en Cuba, nos ha informado su
padre, John Goodman II, con quien hemos establecido contacto va telefnica, apenas envi tres cartas. La ltima, informando su decisin de viajar a Estados Unidos y pidiendo
a su padre autorizacin para instalarse en un departamento
de su propiedad, aqu en Pittsburgh, el preciso lugar en el
que hemos encontrado sus restos. Al llegar, obtuvo trabajo en
un restaurante, con toda la documentacin en orden ya que
tena la ciudadana por ser su padre estadounidense. Vivi
[ 141 ]

sola en el pequeo departamento ubicado en el stano de

un edificio de los aos cuarenta, en Lawrenceville, barrio
obrero del norte de la ciudad. Hemos confirmado que la
propiedad est a nombre de su padre, quien mantiene su
residencia en Kingston hasta el da de hoy. Debemos esperar al menos dos semanas ms por los resultados de nuevos
exmenes de laboratorio que nos darn luces sobre la causa
de su deceso. Nos result imposible sacar conclusiones determinantes en el lugar en el que fue encontrada Goodman,
con respecto a su muerte y a los motivos de la misma. No se
puede anticipar nada.
Al parecer, Goodman no tena relaciones cercanas con
nadie. No se le conoca una pareja o amigos ntimos. Al
inspeccionar el stano, observamos que viva con absoluta
sencillez. Ms all del televisor y la refrigeradora, no encontramos otros artefactos electrnicos. Algunas revistas encontradas al pie de la cama han sido revisadas. Nada de particular se ha encontrado en ellas, como nada de particular en
los documentos que fueron hallados, asimismo, en diferentes lugares del departamento. Algunas fotografas conservadas en un sobre manila en el cajn de una cmoda, confirman la versin de la estada de Goodman en Europa y en
Cuba.
Hemos interrogado a quienes fueron los ltimos empleadores de Krysten Goodman en Pittsburgh. Las investigaciones siguen su curso natural.
Tengo que sacar la funda de basura, pero ahora hace mucho
fro. Maana me levanto temprano, antes de las ocho para
que no se me pase el recolector. Desde ayer empez a oler
mal. S que me estoy olvidando de algo, pero no logro recordar qu es. Qu molesto acostarse con esta sensacin.
Como ayer, que saba que me haba olvidado algo en la casa
[ 142 ]

y me di cuenta de que se trataba del pase solo cuando me

acomod en el asiento del bus. En buena hora tena unas
monedas en la cartera. Hace fro, mierda. Ese fro de adentro, del hueso. Estoy cansada. Voy a encender el televisor a
ver si me llega el sueo por algn lado. Dormir y soar en
la ciudad ms fea del mundo. Esta no es invencin ma.
Fue una actriz italiana quien dijo que esta es la ciudad ms
fea del mundo. Quizs debera apagar el televisor y ponerme a leer y as conciliar el sueo. Voy a poner todos los
seguros a la puerta, por si acaso. Me ha provocado una sensacin desagradable enterarme que hoy comenzaron a demoler el estadio. Qu extrao. Un edificio tan grande, en
tan buenas condiciones. Es como pensar en la muerte repentina de un conocido. Me da un poco de miedo pensar
en esa demolicin. Sabr dios qu nueva mole levantarn en
ese terreno. Ya, deja de pensar, Krysten, durmete, calla el
pensamiento, deja que te llegue el sueo.
Maana debo levantarme temprano para sacar la basura,
maana debo levantarme temprano para sacar la basura,
maana debo levantarme temprano para sacar la basura
John Goodman II es hijo de la clase media pujante que
surgi en Pittsburgh con la industria acerera en la primera
mitad del siglo XX. Su padre, un hombre emprendedor, adquiri, con los aos, algunas propiedades en la ciudad. Entre ellas, un local comercial de 3 000 pies cuadrados en el
centro, sobre la Quinta Avenida; un pequeo edificio de
departamentos ubicado sobre Liberty Avenue, en el barrio
de Lawrenceville, y una casa de dos pisos en la calle Fairmount, en el barrio de Friendship. Motivado por ciertas
lecturas, John estudi artes dramticas en la Universidad de
Pittsburgh, lo que lo vincula a una de las leyendas urbanas
de la ciudad. Segn esta, el fantasma de Eleonora Duse, la
[ 143 ]

actriz italiana, pena en el edificio donde ahora funciona el

William Pitt Student Union. La universidad compr ese
edificio en 1956. Hasta entonces, ah funcion un hotel, el
Schenley, en el que se hosped la Duse cuando lleg a esta
ciudad en abril de 1924. En las primeras dcadas del siglo
XX prolifer la construccin de grandes edificios en el barrio
de Oakland, en Pittsburgh: cuatro meses despus de la llegada de la Duse a la ciudad, verbigracia, se inici la construccin del Pitt Stadium (que sera derrumbado en 1999)
a unas pocas cuadras del Schenley, y dos aos despus, en
1926, se inici la construccin de la Cathedral of Learning,
en el terreno frente al mismo hotel. Desde la ventana de la
suite de la Duse, en el quinto piso, se poda ver un edificio
(que sera derrumbado en 1991), el Syria Mosque, lugar en
donde su compaa present la obra La puerta cerrada de
Marco Praga. Cuentan los bigrafos de la Duse que ella
cruz la calle desde el hotel hasta el Syria Mosque, dos horas antes de que empezase la funcin, pero la puerta por
donde ella debi haber entrado, irnicamente, estaba cerrada y, durante los minutos que esper hasta que alguien
le abriese, cay un aguacero de esos que caen con frecuencia
en el mes de abril (y el resto del ao) en Pittsburgh. La
Duse se empap. Aunque esa noche se present y deleit al
pblico, regres a su hotel muy enferma y no volvi a salir
viva de ah. Su delicado sistema respiratorio no resisti la
influenza. Unos das antes del triste suceso, tambin cuentan sus bigrafos, le confes a una amiga cercana que no
quera morir en esa ciudad tan fea, la ciudad ms fea del
mundo. En contra de la que fue su voluntad, la actriz se
convirti en una de las muertas ms ilustres de Pittsburgh.
John Goodman II cuenta que siendo l un estudiante de
teatro en la universidad, despus de una fiesta, bien entrada la noche, vio al fantasma de la Duse caminar por los
[ 144 ]

pasillos del William Pitt Union. l la sigui un trecho, pero

le dio asco or la tos llena de flema de la mujer, le dio pena
ver ese rostro de condenada, le dio miedo el fantasma. En
seguida desisti de la empresa infame de perseguir a una
muerta. Desde entonces, le cuenta esa historia a quien quiere
escuchrsela. Se la cont a su hija Krysten. De pequea,
acostada en la cama de su cuarto en Kingston, ella le peda
que le contase una historia antes de dormir, como hace todo
nio. l a veces optaba por la de esa actriz que muri en
Pittsburgh haca tanto tiempo. Se la contaba y la repeta
hasta que le llegase el sueo, cosa que a la nia a veces le
costaba un tanto. Goodman, echado al lado de su hija,
muchas veces tuvo que hacer un gran esfuerzo por no dormirse antes que ella.

[ 145 ]

SOBRE LOS AUTORES

JORGE LUIS CCERES (Quito, 1982). Ha escrito los libros de
cuentos Desde las sombras (2007), La flor del fro (2009 y
2011), Aquellos extraos das en los que brillo (2011). Como
antologador prepar el dossier de narradores ecuatorianos
para la UNAM de Mxico Lo que haremos cuando la ficcin se agote (2011) y la antologa en espaol tributo a
Stephen King No entren al 1408 (2013). Cuentos suyos
aparecen en las antologas El desafo de lo imaginario (2011),
Letras cmplices (2011) y en revistas como The Barcelona
Review de Espaa; Letralia de Venezuela, entre otras. Elegido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
2012 como uno de los 34 autores latinoamericanos de
incuestionable calidad literaria.
JUAN FERNANDO ANDRADE (Portoviejo, 1981). Es el autor
de la novela Hablas demasiado (2009), que ha alcanzando
mltiples ediciones desde su aparicin y ha sido considerada por la crtica local como el comienzo de una nueva
generacin en la narrativa ecuatoriana. Sus crnicas periodsticas se publican en varios medios de Latinoamrica
y una de ellas fue la inspiracin para la pelcula Pescador
(2012). Actualmente es el editor adjunto de la revista
Mundo Diners de Ecuador.
SOLANGE RODRGUEZ PAPPE (Guayaquil, 1976). Escritora
especializada en el gnero de lo fantstico y lo extrao;
ganadora del premio nacional Joaqun Gallegos Lara al
mejor libro del ao 2010 con Balas perdidas. Cronista,
activista cultural e investigadora. Ha publicado cuatro libros de relatos: Tinta Sangre (2000), Dracofilia (2005),
El lugar de las apariciones (2007) y Balas perdidas (2012)
[ 147 ]

Tambin ha lanzado un libro de manera virtual y gratuita, llamado Caja de magia (2013). Consta en selecciones
de narrativa hispanoamericana como las realizadas por Ral
Brasca Cielo de Relmpagos (2009) y Salvador Luis
Asamblea Porttil (2010) y La condicin pornogrfica
(2011); integra todas las selecciones de autores contemporneos que se han realizado en Ecuador desde 1990.
Se pueden encontrar novedades sobre su produccin en
el blog http://ellugardelasapariciones.blogspot.com y su
twitter @hembradragon.
AUGUSTO RODRGUEZ (Guayaquil, 1979). Periodista, editor y catedrtico. Ha publicado, entre otros poemarios,
Cantos contra un dinosaurio ebrio (2007) y El libro del cncer (2012). En cuento, Del otro lado de la ventana (2011),
Adrenalina y fuego (2012) y Los muertos siempre regresan
(2012). En novela, El cuaderno de K (2011) y Masturbacin (2012). Ha obtenido el Premio Nacional de Poesa
David Ledesma Vzquez (2005), el Premio Nacional Universitario de Poesa Efran Jara Idrovo (2005), Mencin
de Honor en el Concurso Nacional de Poesa Csar Dvila Andrade (2005), Premio Nacional de Cuento Joaqun
Gallegos Lara (2011). Miembro y fundador del grupo
cultural Buseta de Papel. Parte de su obra potica est
traducida al ingls, al rabe, al portugus, al cataln, al
francs, al italiano y al alemn. Editor de El Quirfano
Ediciones. Director del Festival Internacional de Poesa
IEC (Ileana Espinel Cedeo).
DIANA VARAS (Guayaquil, 1984). Documentalista, directora de arte y escritora. Licenciada en Comunicacin Social
con mencin en Redaccin Creativa. Realiz el documental A imagen y semejanza. Gan como mejor proyecto de
[ 148 ]

tesis en la Universidad Casa Grande de Guayaquil, 2007.

Directora y guionista del documental Reaparecidos, proyecto ganador en la categora Desarrollo en la convocatoria
2010 del CnCine del Ecuador. Fue beneficiaria del programa de residencias artsticas para creadores de Iberoamrica
y de Hait en Mxico, 2011, donde realiz un corto documental llamado Los colgados. Tiene otro corto documental
en proceso de edicin llamado Yo soy Jos. Ha publicado
cuentos en The Barcelona Review, Espaa; revista Replicante, Mxico, y en antologas nacionales y extranjeras.
MARCELA RIBADENEIRA (Quito, 1982). Estudi Direccin
Cinematogrfica en Roma. Ha escrito sobre cine para revistas como Vanguardia, Fotograma y Zoom, as como para
el peridico Ochoymedio. Tambin ha sido colaboradora
de la revista de narrativa breve La Comunidad Inconfesable. Sus relatos figuran en publicaciones como Ache, Prosofagia, Replicante y en la antologa de cuentos urbanos
Microquito I. Junto al escritor Eduardo Varas dirige La
Lnea Negra, agencia de contenidos y gestora editorial,
donde realiza talleres de apreciacin cinematogrfica y de
escritura creativa. Codirige, adems, el proyecto Cuentos
para regalar, que publica cada semana una edicin digital
con un relato indito de un autor ecuatoriano.
YANKO MOLINA (Quito, 1975). Estudi Literatura en la
Pontificia Universidad Catlica de Quito y Lexicografa
en la Real Academia Espaola, en Madrid. Es autor del
libro de cuentos Los objetos frgiles (2010). Ha sido incluido en las antologas Cuentos premiados (1999), Los
invisibles (2010) y Tiros de gracia (2012). Sus cuentos y
ensayos se han publicado en revistas como Pas Secreto,
Letras del Ecuador, Lnea Imaginaria, Anaconda, Big Sur,
[ 149 ]

Suelta, Aceite de Perro y mnibus. Prepar la edicin de los

cuentos completos de Pablo Palacio para la editorial espaola Veintisieteletras (2010).
EDUARDO VARAS (Guayaquil, 1979). Ha colaborado en diversos medios, como los diarios El Comercio, El Universo,
El Expreso y El Telgrafo, y en las revistas SoHo, Mundo
Diners y Ecuador Infinito. En 2006 obtuvo el primer lugar en el concurso Escritores del Maana, organizado por
la Sociedad Femenina de Cultura. En 2007 public su
primer libro de cuentos, Conjeturas para una tarde, y en
2008 fue incluido en la antologa digital El futuro no es
nuestro. Narradores de Latinoamrica, realizada por Diego
Trelles Paz para la revista Pie de Pgina. En 2010, con su
segundo libro de cuentos, El show de los muertos y otros
espectculos, gan una mencin de honor del Premio Pichincha de cuento. Sus relatos han aparecido en antologas de Mxico, Argentina y Chile. Administra un blog
desde 2005, donde escribe sobre msica, cine, literatura
y poltica. Ha publicado la novela Los descosidos (2011).
EDWIN ALCARS (Quito, 1981). Trabaj en periodismo cultural durante ms de siete aos. Ahora se dedica a la crnica narrativa y, eventualmente, a la ctedra universitaria.
Su primer libro de cuentos, La tierra prometida, gan el
tercer lugar del Primer Premio de Literatura del consejo
provincial de Pichincha en 2010. Su cuento Tringulo
escaleno obtuvo el segundo lugar en el concurso nacional de relatos Juegos Florales 2013 de la Casa de la Cultura ncleo del Tungurahua. Curs una maestra de Filologa Hispnica en Madrid.

[ 150 ]

EDUARDO ADAMS (Marcelino Mariduea, Guayas, 1977).

En el 2007 public el libro de cuentos La mirada del
cclope, como integrante de los talleres del escritor guayaquileo Miguel Donoso Pareja. La venus impropia, que
integra este volumen, ha sido incluido en las recopilaciones Los invisibles: antologa del muy nuevo cuento ecuatoriano y Tiros de gracia.
ANDRS CADENA (Quito, 1983). Estudi Comunicacin y
Literatura. Su libro de cuentos Fuerzas ficticias gan el primer lugar del Premio Pichincha 2012. Otros cuentos suyos aparecen en las antologas Los invisibles (2010), Cuentmetro (2011), Microquito (2011), Tiros de gracia (2012); y
en revistas como Letras del Ecuador, Anaconda, Cazapalabras, Suelta, mnibus, Punto en Lnea y Aurora Boreal.
Fue durante cinco aos coordinador editorial de la Campaa Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura.
SALVADOR IZQUIERDO (Londres, 1980), seudnimo del narrador Jorge Izquierdo Salvador. Ha publicado la coleccin de cuentos Autogol (2009). Otros textos suyos han
aparecido online en las revistas Big Sur, HermanoCerdo,
Aurora Boreal y Suelta, as como en antologas del cuento
ecuatoriano y en Meet No. 16, de la Maison des crivains
trangers et Traducteurs de Saint-Nazaire. Escribi letras
para la banda de rock Biorn Borg.
MARA AUXILIADORA Balladares (Guayaquil, 1980). Ha realizado estudios de doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Pittsburgh. Su trabajo de investigacin gira en torno a las diversas expresiones de lo comn
en la poesa latinoamericana de la segunda mitad del siglo
XX. Ha publicado el libro de cuentos Las vergenzas (2013).
[ 151 ]

[ 152 ]

ndice

Coordenadas para un prlogo / 5

Mapa de escritores / 15
Jorge Luis Cceres
Una tarde en el Museo del Sexo... / 20
Juan Fernando Andrade
Taxidermia / 26
Solange Rodrguez Pappe
La piscina / 36
Augusto Rodrguez
La jaula de los esperpentos / 61
Diana Varas Rodrguez
Matrioskas / 65
Marcela Ribadeneira
Hagiografa / 73
Yanko Molina
Doppelgnger / 82
Eduardo Varas
Acurdate de la muerte / 91
Edwin Alcars
La venus impropia / 115
Eduardo Adams
Fuerza ficticia / 123
Andrs Cadena

La bomba / 134
Salvador Izquierdo
Krysten / 140
Mara Auxiliadora Balladares
Sobre los autores / 147