Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
El cine y la msica
Ren Leibowitz
H. H. Stuckenschmidt
PRLOGO
INTRODUCCIN
El film no puede entenderse aisladamente como una forma artstica sui generis,
sino que debe serlo como el medio caracterstico de la cultura de masas contempornea que
se sirve de las tcnicas de reproduccin mecnica. La nocin de cultura de masas no supone
un arte que tiene su origen en la masa y que se eleva a partir de ellas. Este tipo de arte ya no
existe y an no lo hemos recuperado. Hasta los restos de un arte popular espontneo han
perecido ya en los pases industrializados: sobreviven an en los atrasados sectores
eminentemente agrcolas. En la era industrial avanzada, las masas no tienen ms remedio
que desahogarse y reponerse como parte de la necesidad de regenerar las energas para el
trabajo que consumieron en el alienante proceso productivo. sta es la nica base de
masas de la cultura de masas. En ella se cimenta la poderosa industria del entretenimiento
que siempre crea, satisface y reproduce nuevas necesidades. Apenas creemos necesario
mencionar que la cultura de masas no es un producto del siglo XX. Solamente se le ha dado
una estructura: monopolstica y se la ha organizado a fondo. Esto le ha conferido un
carcter completamente nuevo, el de la inevitabilidad. Significa una amplia estandarizacin
del gusto y de la capacidad de recepcin. A pesar de la abundancia cuantitativa de las
ofertas, en realidad la libertad de eleccin del consumidor es slo aparente. Previamente se
ha dividido la produccin en campos administrativos y lo que discurre por la maquinaria,
predigerido, neutralizado y nivelado, lleva su sello. La antigua contraposicin entre arte
serio y ligero, mayor y menor, autnomo o de entretenimiento, no sirve ya para describir el
fenmeno. Todo arte, tomado como un medio para pasar el tiempo libre, se convierte en un
entretenimiento, al tiempo que absorbe temas y formas del arte autnomo tradicional como
bienes culturales. Precisamente a travs de este proceso de aglutinacin se rompe la
autonoma esttica: lo que sucede a la Sonata del Claro de Luna, cantada por un coro e
interpretada por una orquesta celestial, sucede en realidad con todo. El arte que resiste
inflexible es saboteado y condenado al ostracismo. Todo lo dems es desmontado, privado
de su sentido y reconstruido de nuevo. El nico criterio del procedimiento es alcanzar al
consumidor en la forma ms eficaz posible. El arte manipulado es el arte del consumidor.
De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser el que ms abarca, es el que
muestra con mayor nitidez esta tendencia aglutinante. El desarrollo de sus elementos
tcnicos, imagen, palabra, sonido, guin, representacin dramtica y fotografa, como tales,
ha discurrido paralelo con el desarrollo de determinadas tendencias sociales para la
aglutinacin de los bienes culturales, tradicionales una vez, convertidos en mercancas;
como ya se apuntaba en toda la obra de Wagner, en el teatro neorromntico de Reinhardt y
en los poemas sinfnicos de Listz y de Strauss, proceso que ha quedado completado en el
film como la suma del drama, la novela psicolgica, la novela por entregas, la opereta, el
concierto sinfnico y la revista.
El examen crtico del carcter de la industria de la cultura no significa una romntica
Leitmotiv
Meloda y eufona
podan inspirar a los lricos del siglo XIX, al ser fotografiados, son tan irregulares y tan
documentales que su presencia material excluye precisamente ese elemento potico y
regular con el que los asocia la industria cinematogrfica. Verlaine poda hacer una poesa
sobre la lluvia en la ciudad, pero no se puede silbar al comps de la lluvia fotografiada en
un film. La exigencia de lo melodioso a cualquier precio y en cualquier ocasin ha frenado
ms que cualquier otra cosa la evolucin de la msica en el cine. La exigencia contraria no
sera, ciertamente, lo no meldico, sino precisamente la liberacin de la meloda de sus
trabas convencionales.
Se trata menos de una regla que de una tendencia que se ha debilitado en los ltimos
aos, pero cuya existencia se puede comprobar. El miedo a parecer ingenuo o infantil por la
introduccin de un fenmeno imposible la realidad o el de presuponer una actividad
imaginativa en el espectador que pudiera apartarle de la accin principal han llevado a que
a menudo la presencia de la msica se intente apoyar de una forma ms o menos racional.
Se crean situaciones en las que resulta natural que el protagonista comience a cantar o
cuando menos se intente disculpar la presencia de la msica en una escena de amor
haciendo que el hroe conecte una radio o un tocadiscos. Son escenas en las que no se
habla. El director quiere llenar ese silencio. Sabe que las detenciones son peligrosas, as
como los momentos vacos o la relajacin de la tensin. Por este motivo recurre a la
msica. Pero al mismo tiempo el director vive aferrado a la idea de la relacin de
motivaciones objetivas y psicolgicas de manera que considera peligrosa la irrupcin
gratuita de la msica. As recurre a menudo a los subterfugios ms ingenuos para evitar la
ingenuidad y deja que el hroe juegue con un aparato de radio. La pobreza del recurso
queda patente en esas secuencias en las que el protagonista acompaa con naturalidad los
primeros ocho compases de su cancin al piano, momento en que un coro y una gran
orquesta acuden a aliviarle de esta tarea sin que por eso el decorado se haya modificado en
lo ms mnimo. Resulta evidente que, en la medida en que esta costumbre dominante en los
principios del sonoro tenga actualmente alguna vigencia, impide que la msica se utilice de
una forma verdaderamente constructiva y creadora de contrastes. La msica se pone al
nivel de la accin y queda convertida en un requisito, en una especie de mueble acstico.
Ilustracin
Un popular y jocoso adagio de Hollywood dice: birdie sings, music sings [5]. La
msica ha de seguir el acontecer visual, ilustrarlo bien, imitndolo al pie de la letra, o bien
reproduciendo clichs que son asociados con los estados de nimo y los contenidos
representativos de las respectivas imgenes. La naturaleza recibe aqu un trato privilegiado.
Por naturaleza hay que entender, de acuerdo con la manera de pensar ms trivial, lo
contrario de la ciudad, es decir, el reino en el que los hombres pueden presumiblemente
respirar de nuevo, estimulados por la vida y la pujanza de las plantas y de los animales. Es
la decadente y ya estandarizada concepcin de la naturaleza de la lrica del siglo XIX, y a
esta lrica periclitada se le aaden los correspondientes sonidos. El momento en que la
naturaleza se presenta como tal, al margen de la accin, es el que brinda la ocasin propicia
para dar rienda suelta a la msica, y sta se comporta entonces segn el desprestigiado
esquema de la msica descriptiva. Alta montaa: trmolo de cuerdas con un tema para
trompas parecido a una llamada. El rancho al que el hombre viril se ha llevado a la chica
sofisticada despus de raptarla: ruidos del bosque y meloda de flauta. Bote en un ro
tapizado de sauces a la luz de la luna: vals ingls.
No se trata de discutir aqu a fondo la cuestin de la ilustracin musical.
Ciertamente, la ilustracin es una entre muchas posibilidades dramticas y tan
desmedidamente apreciada que debera sometrsela a un perodo de veda o, cuando menos,
merece ser tratada con gran atencin y prudencia. Precisamente en este punto es donde falla
la costumbre establecida. Si la msica obedece a la contrasea naturaleza, queda
reducida a ser un estimulante barato, y los esquemas asociativos son tan conocidos que
realmente hace ya mucho tiempo que no ilustra nada, sino que solamente sirve para
despertar automticamente la idea. Ah, la naturaleza!.
Actualmente, la utilizacin de la msica como ilustracin da lugar a una perjudicial
duplicacin. Es poco econmica excepto cuando se trata de efectos muy especiales o de la
interpretacin minuciosa del acontecer visual. La antigua pera dejaba siempre en sus
procesos escnicos un lugar para lo vago y lo indefinido que poda llenarse con unas
pinceladas de ilustracin musical: la msica de la era wagneriana aport, entre otras cosas,
una mayor concrecin, Sin embargo, en el cine la imagen y el dilogo son extremadamente
precisos y la msica convencional no puede aadir nada a esta precisin, sino solamente
quitarle algo, ya que los efectos estndar permanecen siempre, hasta en las peores pelculas,
por detrs de la impresin definida producida por la situacin escnica. Si alguna vez la
funcin esclarecedora se abandonase por superflua, la msica no debera servir de
impreciso acompaamiento a un acontecer preciso, sino que debera desempear su tarea,
aunque fuese tan discutible como crear un estado de nimo, renunciando a la
reduplicacin de todo lo que de cualquier forma es visible. Entre tanto valga la exigencia:
las ilustraciones musicales han de ser sumamente precisas, sobreexpuestas, por decirlo as,
y, por tanto, han de desempear una funcin interpretadora o, por el contrario, debe
prescindirse de ellas. No hay en absoluto lugar para melodas de flauta que intentan
encerrar el canto, de un pjaro en el mbito del esquema de los rotundos acordes de novena.
Geografa e historia
Si una escena muestra una ciudad holandesa con canales, molinos y zuecos, el
compositor suele procurarse una cancin popular holandesa de la biblioteca del estudio para
desarrollarla como tema musical. El hecho de que no sea fcil reconocer como tal una
cancin popular holandesa, especialmente tras haberla sometido a los procedimientos de los
arreglistas, impide que podamos reconocer sin ms las ventajas de esta manera de hacer. La
msica se utiliza como el vestuario o el atrezzo, sin que llegue a ser tan rotundamente
caracterstica como stos. Un compositor que, con motivo de un baile de las nias del
pueblo, crease su propia meloda holandesa puede obtener un producto ms plstico que si
se atiene al original. Con todo, la msica popular corriente en todos los pases excepto
aquellos tipos de folklore que se encuentran principalmente fuera del mbito de la msica
occidental tiende a mostrar un cierto parecido, que, en contraposicin al lenguaje
artstico diferenciado, reside en la limitacin de las formas rtmicas elementales asociadas a
las festividades, los bailes comunitarios y similares. El temperamento de los bailes
polacos y espaoles, al menos en la forma convencional que asumi en el siglo XIX, es tan
difcil de diferenciar como las canciones de los montaeses de Kentucky y las coplas de la
alta Baviera. La msica cinematogrfica usual est siempre a punto de proceder segn el
esquema msica folklrica por encima de todo. Los caracteres nacionales especficos
podran ser alcanzados si se prescindiese del obligatorio empavesamiento musical en un
estilo grandilocuente. Muy semejante es la praxis historizante de mezclar los films de poca
con msica de su tiempo. Es ste el caso cuando se interpretan al cmbalo conciertos de
msica antigua en castillos barrocos a la luz de las velas, en los que pianistas ya maduros
con trajes tiroleses de brocado ejecutan aburridsimas piezas prebachianas. El carcter
absurdo de estas manifestaciones puramente decorativas se hace patente por su contraste
con el carcter necesariamente moderno de la tcnica cinematogrfica. Si por encima de
todo tiene que haber pelculas de poca cabe prestarles un servicio utilizando sin
miramientos los ms avanzados medios musicales.
Stock music
Entre las peores costumbres hay que contar la incansable utilizacin de un reducido
nmero de fragmentos musicales etiquetados que a travs de su ttulo real o tradicional son
relacionados con las situaciones que habitualmente suelen acompaar en las pelculas. Es
decir: para una noche de luna, la primera frase de la Sonata del Claro de Luna,
instrumentada de una forma completamente absurda, ya que la meloda que Beethoven
apenas insinuaba en el piano es reproducida por la seccin de cuerdas en forma vigorosa y
llamativa. Si se trata de una tormenta, la Obertura de Guillermo Tell; si de una boda, la
Marcha nupcial de Lohengrin o la de Mendelssohn. Esta costumbre, que, por otra parte,
est remitiendo y que solamente perdura en los estudios de nfima categora, tiene su
correspondiente en las simpatas de que gozan algunos fragmentos provistos de la etiqueta
de marca registrada, como el Concierto en mi bemol mayor, de Beethoven, que, bajo el
apcrifo nombre de El Emperador, consigui una popularidad fatal, o la Sinfona
inacabada, de Schubert, cuyo xito va asociado a la creencia de que el compositor muri
mientras la estaba escribiendo, cuando la verdad es que aos antes de su muerte haba
dejado de trabajar en ella. El empleo de ttulos-etiqueta es un brbaro abuso, aunque es
preciso reconocer que la confianza en la eterna fuerza representativa del coro nupcial o de
la marcha fnebre frente a las partituras originalmente realizadas ad hoc tiene a veces un
matiz conciliador.
que no sobresalte por sus excesos de volumen (fortissimo) ni exija una esforzada audicin
por defecto (pianissimo). Este equilibrio hace que se pierda la dinmica cmo medio de
subrayar las relaciones musicales: la falta de triple fortissimo y pianissimo limitan el
crescendo y el descrescendo a una escala demasiado pobre.
Tambin hay una estandarizacin pseudo individualizada en la forma de interpretar
la msica. Mientras todo se adapta ms o menos al mezzoforte ideal, cada momento musical
debe dar simultneamente el mximo en cuanto a expresin, emocin y tensin anmica a
travs de su ejecucin exagerada. Los violines tienen que sollozar o brillar; el metal tiene
que resonar arrogante o ampuloso. No se tolera ninguna expresin tibia; la ejecucin se
caracteriza por su exageracin y su extremosidad, con el estilo que en tiempos del cine
mudo se reservaba para la orquesta de saln y para los msicos acompaantes que entre
tanto han sido promocionados a directores del departamento de msica de los estudios. El
sempiterno espressivo se embota completamente. Incluso los buenos momentos dramticos
se convierten en kitsch por culpa de un acompaamiento demasiado dulce o por la
exageracin de su dramatismo. Un estilo interpretativo medio, objetivamente musical,
que utilizase el espressivo en donde realmente estuviese justificado podra incrementar
significativamente a travs de su economa la eficiencia de la msica de cine.
Generalidades
Para poder hablar de la funcin de la msica en el cine hay que tratar previamente la
funcin que desempea actualmente la msica en general. La relacin entre msica y film
es solamente la faceta ms caracterstica de la funcin que se reserva a la msica en la
cultura de la sociedad industrial. Solamente debe contribuir a que la condicin del oyente y
virtualmente toda relacin entre los hombres aparezca como espontnea, improvisada e
inmediatamente humana. La msica, como arte inmaterial por excelencia, que se sita en el
polo opuesto al mundo prctico, est predestinada a esto. La adecuacin al orden racional
burgus y, en ltimo trmino, altamente industrializado, tal y como la realiza el sentido de
la vista que se ha acostumbrado a captar la realidad como formada por cosas, es decir, en el
fondo, como formada por mercancas, no ha sido realizada por el odo. ste, que,
comparado con la vista, resulta arcaico, no ha progresado con la tcnica. Puede afirmarse
que reaccionar con el inconsciente odo en vez de hacerlo con los giles y calculadores ojos
es algo que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada y a su antropologa.
Por este motivo la percepcin acstica como tal ha conservado mucho ms
elementos procedentes del colectivismo preindividual que la percepcin visual. Por lo
menos, dos de los ms importantes elementos de la msica oriental, la polifona
armnico-contrapuntstica y su articulacin rtmica, remiten directamente a una pluralidad
segn el modelo de la comunidad eclesistica de otro tiempo como su nico sujeto posible.
Esta inmediata relacin con lo colectivo inherente al fenmeno va probablemente unida a la
profundidad de campo, a la sensacin envolvente, a la unicidad comprehensiva que fluye de
toda msica[1]. Pero precisamente este elemento de la colectividad, al ser indefinido, se
presta tambin a ser mal utilizado en la sociedad clasista. En la medida en que la msica se
opone a la certeza efectiva, se opone tambin a lo unvoco, al concepto. Por esto es apta
para el enmascaramiento, pues, a pesar de su falta de concrecin, la msica est
racionalizada, ampliamente tecnificada y tan actulizada como arcaica. No hay que pensar
solamente en los actuales mtodos mecnicos de difusin, sino en la evolucin de toda la
msica contempornea. Max Weber ha abordado el proceso de racionalizacin
precisamente como la ley histrica que ha presidido el desarrollo de la msica. Toda la
msica burguesa tiene un doble carcter[2]. Por una parte, es, en cierta forma, precapitalista,
inmediata, ofrece una imagen de compenetracin en ntima armona cargada de
presentimientos; por otra parte, ha tomado parte en el progreso civilizador, se ha hecho
adecuada, mediata, se ha sometido; en ltimo trmino, se ha hecho manipulable. Este doble
Modelos
El falso colectivo
El pueblo invisible
Escena final del film Hangmen also die, de Fritz Lang. El jefe de la Gestapo,
Daluege, lee el informe oficial sobre la ejecucin del hombre que, segn se dice, haba
asesinado a Heydrich. En l se lee que la Gestapo sabe perfectamente que el reo no ha
cometido el asesinato y que, por el contrario, se trata de un checo hombre de confianza de
la Gestapo, que ha sido inculpado gracias a un montaje urdido por la resistencia. Daluege
La solidaridad invisible
Contrapunto dramtico
Busoni, en su Proyecto para una nueva esttica del arte musical, que contiene
muchas ideas para un nuevo dramatismo musical, llama la atencin sobre el final del
segundo acto de Los cuentos de Hoffmann en el palacio de la cortesana Giulietta, en el que
un sangriento duelo y la huida de la herona con un amante jorobado se acompaa con la
impasible y montona ternura de una barcarola. La msica, al no tomar parte en la accin
inmediata, expresa el fro de: las estrellas sobre las que recae la mirada agonizante. Queda
fija en los bastidores. La posibilidad de estos efectos se da en casi todos los films.
Dans les rues (1933), de Victor Trivas. Una sangrienta pelea organizada entre
jvenes pendencieros en un paisaje primaveral. La msica, suave, triste, casi cristalina.
Variaciones. Seala el contraste entre el proceso y el escenario sin entrar en la accin. La
delicadeza de la msica provoca el distanciamiento de la crudeza de la accin: quienes se
entregan a la brutalidad son sus propias vctimas.
La rata
Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, despus del atentado, yace en
una cama de agua con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso
ambiente de hospital en torno al moribundo. La escena no dura ms de catorce segundos.
Solamente se ve el goteo de la sangre. La accin se detiene. Por este motivo necesita
msica la escena. La primera idea fue partir del goteo de la sangre. Pero no poda girar en
torno a la expresin de los sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente
visible de la habitacin del enfermo. Heydrich es un verdugo; esto da un cariz poltico a la
formulacin musical: un fascista alemn podra intentar convertir al criminal en un hroe si
la msica es triste y heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la
verdadera perspectiva de la escena. La msica tiene que hacer nfasis a travs de la
brutalidad. El necesario indicio para la solucin dramtica lo proporciona la asociacin:
muerte de una rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro
muy alto, una demostracin prctica de la expresin: estar con un pie en el otro mundo. La
figura de acompaamiento est sincronizada con la exposicin escnica de los
acontecimientos. El pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el goteo
de la sangre.
El efecto que aqu se persegua tiene casi un matiz behaviorista: la msica crea, por
as decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reaccin adecuada y
mantiene alejada la falsa asociacin.
Tensin e interrupcin
La msica, especialmente desde la mitad del siglo XVIII, ha elaborado tcnicas para
crear la tensin. El desarrollo del crescendo orquestal por la escuela de Mannheim
investigaba las primeras posibilidades. Los clsicos vieneses y los romnticos del siglo XIX
hasta Strauss y Schnberg las han explotado hasta el mximo. Mencionemos solamente la
tcnica del caldern dinmico la transicin de la tercera a la cuarta frase en la Quinta
Sinfona, de Beethoven, o el comienzo del allegro en la tercera obertura de Leonora en la
falsa conclusin o en la dilatacin de la cadencia. La utilizacin de estos estmulos en el
film es evidente. El film se aproxima mucho ms que el drama a la tensin musical, ya que
va pasando linealmente de una tensin a otra. Por eso la msica cinematogrfica usual se ha
mantenido en el dramatismo de la tensin y, estereotipndolo, lo ha llevado casi ad
absurdum.
Por el contrario, no se emplea musicalmente el complemento y el antdoto de la
tensin que es la interrupcin. En el drama desempea un papel importante como episodio
o elemento retardador. Las interrupciones no consisten en algo externo al drama, sino
que, a travs de la integracin de lo aparentemente casual y de lo que no est directamente
relacionado con la accin principal, profundizan en la antinomia de lo real y lo aparente,
cuyo desarrollo constituye la autntica esencia del drama. Ejemplo: la desangelada cancin
del centinela borracho en la maana siguiente a la noche del asesinato en el Macbeth, de
de cada momento musical se deriva de la estructura del conjunto. Cuanto ms adaptable sea
la msica a travs de sus propios principios estructurales, tanto ms adaptable ser en orden
a su utilizacin en cualquier otro medio. Se ha demostrado que la, liberacin de nuevos
materiales, denunciada como anrquica y catica, ha conducido a principios estructurales
mucho ms profundos y severos que los conocidos por la msica tradicional. Estos
principios hacen posible elegir precisamente el medio que una circunstancia determinada
exige en un determinado momento, en vez de verse obligado a echar mano de recursos
formalmente petrificados e inadecuados para la concreta funcin que se les encomienda.
Esta objetivizacin permite responder plenamente a las tareas y situaciones del film
continuamente cambiantes. Resulta fcil comprender que los recursos tradicionales,
anquilosados hace ya tiempo, no pueden acometer esta tarea, mientras que, liberados y
esclarecidos a partir de lo moderno, pueden ser de nuevo empleados, con pleno sentido.
Para dar una idea de lo que son las asociaciones anquilosadas: un comps de cuatro cuartos
acentuado en los tiempos correctos tiene siempre algo de militar o de triunfal. La unin
del primero y del tercer tiempo en un movimiento lento sugiere, por su carcter modal, algo
religioso. El pronunciado ritmo de tres cuartos, el vals y una injustificada alegra vital.
Estas asociaciones provocan, a travs de la msica cinematogrfica, un falso conocimiento
de los procesos mostrados por la imagen. El nuevo material musical impide esto. Se
estimula al oyente para que capte la escena en s misma y no solamente la oye, sino que,
adems, la ve desde un punto de vista no tradicional. Lo que la nueva msica puede
conseguir a travs de su especificacin no es en modo alguno una copia de representaciones
abstractamente interpretadas de la misma forma que la msica descriptiva nos hace or el
murmullo de las cascadas o el balido de las ovejas. Por el contrario, acierta a dar con el
tono de una escena, con la situacin emocional concreta, con el grado de seriedad o de
guasa, de significacin o indiferencia, de autenticidad o de apariencia; diferencias que no
estaban previstas en el repertorio de necesidades del romanticismo. En una pelcula de
dibujos francesa de 1933, la tarea consista en componer una reunin de magnates de la
industria como escena de conjunto. Se peda una discreta irona, pero la msica ejerci, a
travs de su avanzado material, un efecto tan mordaz sobre los endebles muecos, que los
industriales que haban encargado el film rechazaron la partitura y ordenaron que se
rehiciese.
La falta de objetividad de la msica decadente no se puede separar de su aparente
contradiccin: la creacin de clichs. nicamente gracias a que determinadas
configuraciones y figuras musicales se convierten en modelo, que se utilizan una y otra vez,
es posible que esas figuras se asocien automticamente con determinados contenidos
expresivos y que finalmente aparezcan como muy expresivas. La nueva msica evita
estos modelos. A las diferentes exigencias responde con configuraciones siempre nuevas.
Por lo que aquella perjudicial independizacin de la expresin ya no resulta posible frente
al puro acontecimiento musical.
La conveniencia de los modernos y sorprendentes recursos hay que contemplarla
desde el mismo film. En l an se notan sus orgenes de barraca de feria y drama
espeluznante: su elemento vital es la sensacin. Esto no hay que entenderlo solamente
desde el punto de vista negativo: como falta de gusto y de discriminacin. Solamente a
travs del schock puede el cine conseguir que la vida emprica, cuya reproduccin
pretende basndose en sus premisas, aparezca como algo extrao, permitiendo as
precisamente recursos musicales que no resulten ser una imagen estilizada del dolor, sino
ms bien su documento sonoro. Strawinsky, en una obra como La consagracin de la
primavera, inauguraba ya esta dimensin de los nuevos recursos musicales.
A modo de resumen mencionaremos los siguientes elementos especficos musicales
que resultan adecuados para el cine:
Forma musical
Nuevos caracteres
Disonancia y polifona
tan efectivo que procesos a los que, por s mismos, no corresponde ningn significado,
aparecen como fragmentos dispersos de un sentido que debe ser rescatado por la totalidad.
Estos procesos actan mucho ms all de s mismos. El nuevo lenguaje musical puede
adaptarse con gran precisin a este elemento del film.
Al mismo tiempo, la emancipacin de la armona supone un correctivo a una
exigencia tratada en el captulo de los prejuicios: meloda a cualquier precio. Esta exigencia
no puede prescindir en la msica tradicional de cualquier sentido, porque en ella los dems
elementos, especialmente la armona, estn tan limitados en su autonoma que el centro de
gravedad se sita forzosamente en lo meldico, que, a su vez, depende de la armona. Pero
precisamente por esto se ha convencionalizado y se ha abusado tanto del principio de la
meloda. La armona emancipada, por el contrario, prescinde del exagerado requisito de la
meloda y permite las ideas y los giros caractersticos de la dimensin vertical, no
meldica[4]. Adems ayuda de otra forma contra la mana de la meloda. El concepto
convencional de meloda es sinnimo de meloda en la primera voz. Pero esta, procedente
de la cancin, se esfuerza desde un principio en captar el primer plano de la percepcin. La
meloda en primera voz es figura, no es fondo. Pero la figura en el film es la imagen, y
acompaar continuamente una imagen con melodas en la primera voz da lugar a
imprecisiones, confusiones y perturbaciones. La liberacin de la dimensin armnica, as
como la ganancia de un autntico espacio dodecafnico que no est sistemticamente
subordinado a convencionales tcnicas de imitacin permite que la msica haga las veces
de fondo en un sentido ms positivo que como teln sonoro y que se convierta en la
autntica meloda del film, aportando al acontecer visual los comentarios y contrastes
oportunos. Estas decisivas posibilidades de la msica cinematogrfica solamente pueden
ser satisfechas por el nuevo material musical, y hasta el momento apenas si han sido
contempladas con seriedad.
el msico obtiene ingresos sin esfuerzos, de que es alimentado por los beneficiarios de sus
servicios acsticos, que, en realidad, son los que viven gracias al trabajo social de los
dems. La mirada despectiva dirigida hacia el ejecutante corresponde al seor: da
testimonio de que solamente es l quien necesita todo lo bueno de una manera esencial.
Esta mirada despectiva ha conformado el carcter social del msico. En la era burguesa fue
sacado de las habitaciones del servicio, en las que an Haydn sola tomar sus comidas, y
fue arrojado a la libre competencia. Pero le ha quedado el estigma de lo socialmente
deshonroso y le oprime de la misma forma que la sombra del buhonero gravita sobre el
representante o el comerciante de ropa de confeccin. En el porte severo del msico de
cmara queda an algo de maitre dhotl, del solcito y, por otra parte, rebelde receptor de
propinas. An aprecia a las seoras y a los seores, an les adula con el suave tono de su
violn y con sus atentos modales; con el cuello del gabn alzado y el instrumento bajo el
brazo, consciente de su aspecto descuidado-llamativo, se asemeja a sus colegas del caf en
cuyas filas sirvi a menudo en otros tiempos[2]. Lo mejor de la reproduccin musical, lo
espontneo, lo sensualmente sugerente, no lo sedentario y lo integrado, sino la vaga
inmediatez en resumen, todo lo que en el pro-fanado concepto del msico ambulante
tiene algn valor, est relacionado con este ambiente, con la imagen del msico bohemio.
Si se hubiese prescindido de ella, se hubiese acabado con la interpretacin musical de la
misma forma que si se alcanzase la racionalizacin tcnica total, si el dibujo musical
reemplazase a la escritura, la funcin del ejecutante, el intermediario, se confundira con la
del compositor, el productor.
Pero simultneamente la costumbre de prestar servicios en las orquestas se habla an
del servicio nocturno ha dejado una serie de rasgos funestos en el msico. Entre ellos
est el ansia de gustar an a costa de renunciar a s mismo y que se refleja en el traje
excesivamente elegante, pero tambin en su excesiva complacencia con el pblico; el
conformismo de los concertistas resulta para la produccin una traba mayor que la que
supone la pasividad de los espectadores. A esto se une tambin una determinada y
anacrnica forma de envidia y de maldad, la inclinacin a la intriga, herencia de lo
deshonroso en una profesin que slo se ha adaptado superficialmente a los
condicionamientos de la competencia. Son precisamente estos rasgos los que favorecen la
tendencia musical de la cultura de masas, que se encarga de hacer desaparecer la
competencia, al tiempo que exige el carcter bohemio como un atractivo adicional. El
coqueteo y desvergonzado servilismo es lo adecuado para los servicios a los clientes; la
intriga y el irrefrenable deseo de aventajar a los dems que a menudo va unido a un falso
compaerismo corresponden a la dominacin brutal del business: los msicos saben
por s mismos qu es lo que interesa en la industria de la cultura. De hecho, el monopolio
cinematogrfico no ha abolido el elemento precapitalista que ha dado lugar a la figura del
msico, el tipo social del msico de saln, a pesar de su aparente contradiccin con la
produccin industrial y de la mediocridad artstica de sus inquebrantables representantes.
Antes al contrario, les ha transferido un monopolio. Los ha extrado de su crculo, motivado
por profundas afinidades; las ha preferido a todo msico orientado objetivamente y los ha
convertido en una slida institucin. Los ha sometido a la administracin, como ha hecho
con cualquier vestigio de la antigua espontaneidad. Explota al peluquero como don Juan y
utiliza al matre como smbolo de la poesa trovadoresca, como elemento de confort y
tambin para poner en la calle a los elementos indeseados. Su ideal musical es una olla de
manteca dentro de una celda de hormign. Pero como, al ser absorbido el msico por la
gran empresa, todos los gestos de espontaneidad musical, ya muy degenerada, que pudieran
surgir han sido automticamente eliminados por los implacables dispositivos tcnicos y
organizativos, al msico no le queda prcticamente nada ms que algunas malas
costumbres en su forma de presentarse, una personalidad reducida al rizo de pelo que
adorna su frente, un nombre eslavo, un fatuo anhelo de xito y una tica profesional de
tratante de ganado que no encuentra dificultad alguna para entendrselas con los rackets de
la era industrial avanzada.
Por ese motivo es un abuso suponer que el apcrifo gnero de la msica
cinematogrfica tenga una historia. El inepto que en 1910 tuvo por primera vez la idea de
utilizar la Marcha nupcial de Lohengrin como acompaamiento no tiene ms derecho a ser
considerado como una figura histrica que cualquier comerciante de ropa usada. Lo mismo
sucede con el personaje que hoy en da, de mejor o peor gana, adapta su msica a los gustos
de ese ropavejero acogindose al pretexto de las exigencias cinematogrficas. No se gana
una estatua, sino dinero. Los procesos histricos que se pueden apreciar en la msica del
cine son solamente los reflejos de la degeneracin, los bienes culturales de la burguesa
convertidos en mercancas para el mercado de la evasin. De cualquier manera, se puede
afirmar que la msica ha participado parasitariamente en el progreso de los recursos
tcnicos y en la creciente riqueza de la industria cinematogrfica. No cabe pensar que ha
evolucionado realmente como tal o en relacin a otros componentes cinematogrficos en el
mbito de la produccin.
Esto no equivale a decir que todo ha quedado como estaba. Al contrario, el podero
econmico de la industria ha puesto en marcha una empresa que, cuando menos, merece el
calificativo de dinmica. Sigue habiendo correcciones de todo tipo, nombres nuevos, ideas
en el sentido de gadgets, de trucos vendibles que se diferencian suficientemente de los
precedentes como para llamar la atencin y lo suficientemente poco como para no ofender a
ninguna costumbre establecida. Todos los progresos de la cultura de masas sometida al
monopolio consisten en lo mismo: el aparato, la forma de presentacin, la tcnica de
transferencia en el sentido ms amplio de la palabra, desde la precisin acstica hasta la
alambicada forma de manejar al pblico deben aumentar proporcionalmente al capital
invertido, mientras que la propia cosa, la sustancia de la msica, su material, la calidad de
la forma de la composicin y su funcin no se han modificado en conjunto esencialmente.
Es un proceso de embellecimiento de fachada. Particularmente contundente es la
desproporcin entre los profundos perfeccionamientos de la tcnica de grabacin y la
msica indiferente o estpidamente sacada del bal de los accesorios, en la que se emplean
todas esas maravillas de la tcnica. Si antes el pianista del cine tocaba en la penumbra la
Marcha nupcial de Lohengrin, actualmente, tras la completa extincin de los pianistas, se
proyecta la marcha nupcial con luces de nen y en cien colores, pero es la antigua marcha
nupcial, y todo el mundo sabe que, cuando suena, est celebrando la felicidad legtima. El
camino que va desde las primitivas salas de exhibicin hasta el moderno palacio del cine es
un desfile triunfal en el que nadie se ha movido de su sitio.
Si se quiere hablar de una etapa histrica en la msica cinematogrfica, sta se
situara en la transicin del film de las empresas privadas ms o menos modestas a la
industria altamente concentrada y racionalizada, un par de trusts que se reparten el mercado
y que lo gobiernan a pesar de que fingen obedecerlo atemorizados. Esta transicin tuvo
lugar antes de la aparicin del cine sonoro. Kurt London lo sita entre 1913 y 1928: aunque
fundamentalmente pertenece a los primeros aos veinte, era la poca en que aparecieron las
primeras grandes salas exhibidoras, en la que se transfiri metdicamente la nocin de
premire al film, en la que ste se comenz a realizar con mayor correccin y en la que
se lanz la gran produccin con gran aparato de propaganda nacional e internacional.
Musicalmente corresponde a la introduccin de las orquestas sinfnicas, en lugar de los
insignificantes conjuntos de saln. Las pretenciosas partituras compuestas expresamente
en los ltimos tiempos del cine mudo eran esencialmente iguales a las partituras del cine
sonoro: solamente faltaba aadirles la voz fotografiada. Kurt London dice de esta etapa:
Finalmente, en los ltimos aos de la poca del cine mudo, las grandes salas de cine
disponan de orquestas que, estando compuestas de 50 a 100 msicos, causaban vergenza
a no pocas orquestas de ciudades de mediana importancia. Paralelamente a este desarrollo,
una nueva carrera se ofreca a los directores de orquesta: la de dirigir una orquesta de cine y
seleccionar la msica destinada a ilustrar el film. Estos puestos fueron ocupados a menudo
por hombres eminentes que, en la mayor parte de los casos, perciban un salario superior al
de un director de pera[3]. La importancia misma est en funcin de los salarios, de la
misma forma que la fama depende hoy en da de las agencias de publicidad. Es la
importancia de Radio City, de Teatro Path, de Pars; del palacio Ufa, en Berln. Es lo que
Kracauer ha llamado una cultura de empleados[4], la evasin enaltecida, suficientemente
barata para que los que dependen de un sueldo fijo, para los asalariados de la gran industria
y presentando, no obstante, la apariencia de que nada parece demasiado bueno y demasiado
caro para ellos. Un lujo democrtico que ni es lujoso ni es democrtico, en el que se
permite que uno pasee por la alfombrada escalera de los palacios y de los castillos, pero se
le defrauda precisamente en aquello que verdaderamente anhela. Toda esta riqueza, la
opulencia de la orquesta-monstruo que se hunde lentamente en el foso, iluminada por todos
los focos, es el comienzo de una evolucin que liquida todas las evidentes ingenuidades del
antiguo parque de atracciones, pero que desarrolla los principios del timo y de la estafa
hasta un nivel universal.
Este desarrollo no se puede considerar solamente en su aspecto cuantitativo. La
nueva msica de cine, grandiosa, colorista y exhuberante, adquiere un nuevo sentido social.
Su exagerado poder y sus dimensiones son una demostracin directa de la capacidad
econmica que hay detrs de ella. La riqueza de su colorido camufla la monotona de la
produccin en serie. Su carcter ostentoso-positivo destaca una publicidad que se extiende
por todo el mundo. Se ha convertido en un sector cultural sincronizado como todos los
dems.
El aspecto administrativo ha existido desde siempre en la msica del cine. El
director de orquesta que escoga las piezas de acompaamiento, el responsable de la
filmoteca y el arreglador solan pasar revista al repertorio de la msica tradicional como
quien busca en una reserva de mercancas almacenadas y elegan lo que ms les convena.
Esta mirada que manejaba bienes culturales degradados, que coga y explotaba La suerte
del marino [5] o el Tema del destino de Carmen, ha sido siempre la mirada de un burcrata
que termina por despojar de su sentido a las obras de arte y por rebajar sus fragmentos al
papel de medios auxiliares susceptibles de actuar sobre el pblico. Es como si el proceso de
racionalizacin del propio arte y el consciente dominio de sus recursos hubiesen sido
modernistas con la msica mecnica, que han dado nimos a algunos autores para
abordar el nuevo mercado, justificando su adaptacin al mismo como una hazaa de su
elevada conciencia tecnocrtica. En realidad, ningn compositor serio se pasa al cine por
razones que no sean las puramente materiales. Hasta el momento no resulta ser all el
beneficiario de posibilidades tcnicas utpicas, sino un empleado sometido a un severo
control y al que se pone en la calle con el ms leve pretexto. Dado que el arte autnomo ha
sido despojado poco a poco de su base econmica e incluso expulsado de su ltimo refugio,
resultara a la vez sentimental y cruel reprochar a cualquiera el hecho de que intente ganar
su vida con la msica de consumo. Pero nadie debe ver en esto un pretexto para atribuirse a
s mismo o a sus patronos una ideologa, abusando del pretendido espritu de los tiempos.
Por el contrario, habra que intentar colocar subrepticiamente el mayor nmero posible de
elementos nuevos y contradictores de la prctica reinante, con la furtiva esperanza de
contribuir de esta forma a mejorar la calidad de conjunto de la produccin.
Resultara superficial asimilar las carencias de la msica del cine con cuestiones
personales. El reparto de los puestos clave en el film es solamente la expresin inteligible
de una ley a la que est sometido todo el sistema. Si la racionalizacin del film equivale de
hecho a su absoluta subordinacin a unas realizaciones de eficacia, al efecto que en el
pblico debe producir no slo el conjunto, sino cada detalle aislado del film, es
precisamente este mismo principio el que inhibe la posibilidad de toda autntica evolucin
histrica, incluso en el sentido, por dems limitado, en el que este progreso pudiese tener
lugar en la msica clsica burguesa. Solamente se acepta como msica de cine aquello que
se considera como absolutamente eficaz, es decir, aquello que ya se ha revelado como
inductor de un efecto perfectamente determinado y probado en situaciones perfectamente
definidas. Como, por razones econmicas reales o fingidas, no se puede asumir ningn
riesgo, la bsqueda se limita a lo que ya ha sido consagrado por el mercado: la direccin
artstica del monopolio se remite al veredicto esttico emitido por la ltima fase de la libre
concurrencia. Esto explica el estancamiento. Ya que cuando la msica de cine se
encontraba an en sus primaros balbuceos, la ruptura entre el pblico burgus y la autntica
msica clsica burguesa del momento era ya definitiva. Esta ruptura tiene antecedentes
muy remotos: se puede retrotraer a la poca de Tristn, que probablemente no encontr en
el pblico ni la aceptacin ni la comprensin que haban encontrado Aida, Carmen e
incluso los Maestros cantores. La desercin del pblico de las salas de conciertos se hizo
definitiva entre 1900 y 1910 con las discutidas peras de Richard Strauss Salom y Electra.
El viraje retrospectivo y estilizante que experimenta a partir de 1910 con El caballero de la
rosa, que no se ha llevado al cine por casualidad, es el resultado de esta experiencia. Es el
primer intento de salvar el alejamiento entre el pblico y la cultura a travs de la
comercializacin de esta ltima. Toda la msica autnticamente moderna posterior a
Richard Strauss ha adolecido de un carcter esotrico. El gusto del pblico de todo el
mundo, especialmente el de los amantes de la pera, se ha hecho estacionario y no ha
admitido ya ninguna novedad en este gnero. En Amrica, las modalidades especiales
constituidas por las representaciones metropolitanas y por los teatros y salas de conciertos
destinados a grandes vedettes, unidas a la ausencia de una vida musical tradicional y de
todos los canales de formacin musical que existan en Europa, intensificaron, si cabe, el
estancamiento: la ausencia de experiencia de las casos antiguas bloquea completamente la
experiencia de las cosas nuevas.
ste era el estado de cosas con el que tenan que contar los practicantes de la msica
utilitaria. Se enfrentaban a un gusto que era al mismo tiempo petrificado y embrutecedor,
intolerante y desprovisto de sentido crtico. Si queran permanecer fieles a su principio de
no dar al pblico ms que lo que ste quisiera, tenan que orientarse segn su gusto. La
contradiccin entr el pblico burgus y su msica se convirti en enemistad mortal contra
el experimento, contra, todo lo que siquiera de lejos pudiera ser sospechoso de ser
intelectual, incluso contra todo aquello que fuese simplemente diferente. Los seores del
cine hicieron suyo el juicio emitido hace ya tiempo por el pblico y lo intensificaron
mediante la autoridad desmesurada e ignorante que les confera su aparato de dominacin.
La msica del cine no tiene historia, porque ya antes el pblico de la pera o de la sala de
conciertos haba puesto coto a una historia que o bien tocaba puntos peligrosos y bien
contradeca el ideal de relajacin y de entretenimiento de una sociedad racionalizada hasta
la mdula. Con la msica de cine, el oyente se ve privado de algo que ya haba rechazado
de todas formas.
Los films se realizan a la medida de su clientela, se calculan en funcin de sus
necesidades reales o imaginarias y reproducen estas necesidades. Pero al mismo tiempo
estos productos, que, por su distribucin, son los ms cercanos al espectador, son los que le
resultan ms extraos desde el punto de vista objetivo, atendiendo al proceso productivo y
tambin a los intereses que representan. La realizacin carece de cualquier contacto
humano con los espectadores, contacto permitido an en toda representacin teatral; la
presunta voluntad del pblico solamente se puede percibir de una manera indirecta y en una
forma completamente cosificada, a travs de las cifras de taquilla.
La contradiccin entre una proximidad universal y una distancia insalvable designa
el punto flaco de un sistema de relaciones de eficacia al que todo lo dems est
subordinado, y ocultar esta debilidad es una de las tareas principales de la manipulacin, es
incluso uno de los elementos ms importantes de la eficacia. ste es el motivo de que, junto
a la abultada publicidad, existan las revistas de cine, los artculos de cine en los peridicos
y el chismorreo organizado, que convierte a la intimidad de la vida privada en un apndice
de la maquinaria.
ste es el mbito de la msica de cine desde el punto de vista social. No es
solamente un elemento de esa irracionalidad general manufacturada, de la distensin, que
pretende, engaosamente, hacer olvidar la frialdad de la sociedad industrial avanzada,
utilizando para ello los medios que esta misma sociedad pone a su disposicin. Pone el film
al alcance de todo el mundo, de la misma forma que este se pone al alcance del espectador
a travs de los primeros planos. Pretende introducir un lazo humano que sirva de
intermediario entre el desfile de imgenes fotogrficas y el espectador. Proporciona una
atmsfera sistemticamente realizada a acontecimientos en los que ella misma se integra.
Intenta insuflar posteriormente a las imgenes algo de la vida que perdieron al ser
fotografiadas[6]. No es gratuito el hecho de que la msica haya emigrado del foso de la
orquesta a la banda sonora del film, del que ha pasado a ser una parte integrante: ahora
trabaja al espectador al unsono con la banda de imgenes. El consuelo administrado se
ha convertido en human interest y, en ltimo trmino, en un componente ms de esa
publicidad universal en la que acaba por transformarse el propio film.
Resulta tan problemtico establecer una esttica para la msica del cine como
escribir su historia. Hasta el momento, todos los anlisis estticos de los dos medios ms
importantes de la cultura industrializada, el cine y la radio, han adolecido de un cierto
formalismo. El dominio del show business ha excluido toda autonoma en la composicin
en donde hubiera podido desarrollarse fecundamente la relacin entre forma y contenido y
a la que necesariamente se ha de remitir toda esttica concreta. La reflexin esttica sobre
el cine ha sido relegada a la abstraccin por la poco artstica y trivial materialidad del
contenido de ste. Se ha ocupado preferentemente de las leyes del movimiento y del color,
de la construccin, del montaje, del ritmo interior y conceptos parecidos que a menudo
no son sino categoras demasiado vagas. Los criterios que de ellos se pueden deducir
describen hasta cierto punto el marco artesanal de cualquier produccin que no quiera dar
muestras de incompetencia, pero no pueden decidir en forma alguna si el producto como tal
es realmente bueno o malo. Cabe imaginarse un film y esto se aplica tambin a su
msica que est de acuerdo con todas estas normas, que represente una cantidad infinita
de trabajo, meticulosidad y conocimiento del material y que, sin embargo, carezca de toda
validez, debido a que su concepcin est viciada y a que la ausencia de veracidad y
sustancialidad hayan degradado todas las prestaciones mencionadas al nivel de ingredientes
de artes aplicadas.
Independientemente de toda consideracin de mercado, el anlisis de la esttica del
film es eminentemente perecedero, porque la existencia misma del film no se basa tanto en
una concepcin artstica como en la tcnica acstica y ptica del momento. Pero el estado
de esta tcnica no mantiene ninguna relacin o, en todo caso, una relacin muy precaria con
el posible contenido esttico, lo que, por otra parte, caracteriza a toda esta poca. Por
ejemplo, una esttica de la tragedia griega puede partir de factores socio-histricos
referentes al contenido, as como de los ritos simblicos, del sacrificio, del juicio, de los
conflictos originales de la familia o de las relaciones frente al mito, para penetrar hasta las
leyes que rigen sus formas. Algo parecido resultara pueril respecto al film. Solamente
participa en la tendencia evolutiva inmanente de la novela y del drama en la medida en que
asume estas formas y las asimila, es decir, las reproduce despus de haber introducido
determinadas modificaciones. Sus posibilidades se relacionan de una forma mucho ms
drstica con la fotografa; la cinematografa y los procedimientos acsticos elctricos. Pero
estos medios, que en cierta forma han madurado completamente al margen de la esttica, no
proporcionan por s mismos ms que unas nociones estticas extremadamente tenues, cuya
validez no necesita siquiera ni ser discutida, pero que no va ms all que la teora de los
contrastes en la pintura o la de los armnicos en la msica.
Sobre todo hay que dar muestras de prudencia frente a consideraciones
pseudoestticas del estilo de la nueva objetividad, tal y como pueden ser formuladas en
determinadas tonalidades y acordes y los colores, quimera perseguida por los tericos a
partir de Berlioz y que tienden ms o menos a emparejar cualquier matiz cromtico del film
con un matiz idntico del sonido. Si prevaleciese esta identidad, y no es ste el caso, e
incluso si el mtodo no fuese tan atomstico como para atentar contra todo sistema de
significacin, quedara en pie la cuestin de cul es su utilidad y de por qu un medio
tiene que reproducir precisamente lo que, de acuerdo con esta concepcin, ya produce otro
de forma idntica, redundancia con la que no hay nada que ganar y con la que, en todo
caso, se incurre en el riesgo de perder algo. Eisenstein hace extensivo su rechazo a la
bsqueda de equivalentes para los elementos puramente representativos de la msica[3],
es decir a la tentativa de establecer una unidad entre la imagen y la msica aadiendo a las
asociaciones expresivas motivos musicales aislados o piezas enteras que correspondieran
con las imgenes.
Con todo, las reflexiones personales de Eisenstein sobre la base de la relacin entre
msica y film no han escapado del todo al crculo vicioso de la forma de pensamiento que
justificadamente combati. Ataca, por ejemplo, el prosasmo de las imgenes derivadas de
una concepcin rgidamente representativa de la msica: como cuando la barcarola de Los
cuentos de Hoffmann inspira al director la realizacin de una escena en la que una pareja de
enamorados se abraza ante un decorado veneciano. Manifiesta su oposicin en los
siguientes trminos: Despojad a las escenas venecianas solamente los movimientos de
acercamiento y retroceso del agua combinados con los destellos de la luz reflejada en la
superficie del canal y os alejaris inmediatamente, aunque solamente sea un grado de la
serie de fragmentos ilustrativos y estaris ms cerca de encontrar una respuesta al
movimiento interno bien entendido de una barcarola[4]. Este procedimiento no supondra
la supresin del errneo principio de la unin de imagen y msica ya sea a travs de la
pseudo-identidad, ya sea a travs de la asociacin, sino solamente su transposicin a un
plano ms abstracto en el que su tosquedad y su carcter tautolgico quedan ms
disimulados. La reduccin del manifiesto juego de las olas a un simple movimiento del
agua con el juego de luces en su superficie que debe ir sincronizado con el carcter
fluctuante, ciertamente discreto, de la msica, conduce precisamente a esas equivalencias
absolutas que Eisenstein rechazaba anteriormente. Su carcter absoluto deriva de la
ausencia de cualquier elemento concreto que pudiera suponer una limitacin.
La ley postulada por Eisenstein es la siguiente: Debemos saber cmo captar el
movimiento de un determinado fragmento musical, encontrando en su itinerario [su lnea o
su forma] el fundamento mismo de la composicin plstica que debe corresponder con la
msica[5]. Esta idea adolece an de un cierto formalismo: es al mismo tiempo demasiado
estricta y demasiado amplia. La nocin fundamental de movimiento resulta ambigua. En
msica se entiende esencialmente por movimiento la unidad de medida constante que forma
la base de cualquier fragmento, tal y como aproximadamente viene dada por el metrnomo,
aunque tambin pueda entenderse otra cosa, como, por ejemplo, los grupos de notas ms
rpidos (las semicorcheas de un fragmento del tipo de El moscardn, cuya unidad de
medida son, no obstante, las negras), o el movimiento en un sentido ms elevado, el
ritmo general, la proporcin entre las partes y su relacin dinmica, la continuacin y la
expiracin de la forma globalmente considerada. Es evidente que estas nociones musicales
superiores no solamente escapan a todos los mtodos de medida, sino que adems slo
pueden ser traducidas a imgenes a travs de las analogas ms vagas y menos
comprometedoras.
El concepto de movimiento aplicado al film es an mucho ms ambiguo. En primer
lugar, cabe pensar en el ritmo vigoroso y mesurable del movimiento en las pelculas de
dibujos animados o en el ballet. Si la imagen y la msica se viesen forzadas, en nombre de
una unidad superior, a mantener simultnea e ininterrumpidamente este ritmo, no resultara
solamente una insoportable y pedante reduccin de las relaciones posibles entre estos dos
medios, sino que, adems, se llegara a la perfecta monotona.
Tambin puede entenderse por ritmo cinematogrfico una cualidad de nivel
superior. Es evidentemente ste al que se refera Eisenstein, y tambin el mencionado por
Kurt London con el nombre de rhythm, del que afirma que procede de varios elementos
en su composicin dramtica y que tambin se basa en el ritmo la articulacin del estilo
considerado como un todo[6]. La existencia de este ritmo general en el film est fuera de
toda duda, aunque toda discusin sobre l pueda degenerar fcilmente en un cierto
diletantismo intelectual. El ritmo general deriva de la combinacin y de las proporciones
de los elementos formales que no dejan de parecerse a las relaciones musicales. Para no
citar ms que dos principios del movimiento de nivel superior: en el cine hay, por una
parte, formas dramatizantes, escenas de dilogo prolongadas, en las que se utiliza la
tcnica dramtica y en las que la cmara se mueve relativamente poco, y formas picas,
la brusca alineacin de pequeas escenas que solamente tienen en comn el contenido y el
significado, y que a menudo contrastan vigorosamente entre s, rompiendo toda unidad de
espacio, tiempo y accin principal. Ejemplo de forma dramatizante: Little Foxes (1941), de
William Wyler, de forma pica: Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. Pero esta
estructura rtmica general del film no es ni complementaria ni paralela a la msica: como
tal, resulta imposible trasladarla a una composicin musical. Si en la prctica se persigue la
concordancia entre el ritmo musical superior y el ritmo flmico superior, lo que
realmente se consigue es algo as como una afinidad de atmsferas, es decir, algo
sospechosamente trivial, que precisamente contradice el concepto de la adecuacin al film
en virtud de la cual se realizan los esfuerzos para conseguir ese ritmo, ese movimiento
interior. Es apenas exagerado afirmar que la nocin de atmsfera no es en absoluto
aplicable al cine. No es casual que la mayora de las pelculas excesivamente ambientadas
den la impresin de pintura paisajstica o de interiores fotografiados y que contengan
elementos falaces y engaosos. Por otra parte, resulta casi imposible imaginarse a
Strawinsky o a Schnberg componiendo este tipo de escenas.
Una cosa es cierta: debe existir una relacin entre la imagen y la msica. Si los
silencios, los tiempos muertos, los momentos de tensin o lo que sea, se rellenan con una
msica indiferente o constantemente heterognea, el resultado es el desorden. La msica y
la imagen deben coincidir, aunque sea de forma indirecta o antittica. La exigencia
fundamental de la concepcin musical del film consiste en que la naturaleza especfica del
film debe determinar la naturaleza especfica de la msica o a la inversa, aunque este
caso sea actualmente ms bien hipottico, que la naturaleza de la msica determine la
naturaleza de las imgenes. La autntica inspiracin del compositor cinematogrfico
estriba en la invencin de la msica que se adapte con mayor precisin; la ausencia de
relacin constituye su pecado capital. Incluso si, en un caso lmite, la msica carece de toda
reporduccin tcnica, son fundamentalmente incompatibles con el cine. Afirma que los
efectos en los que se unen directamente imagen y msica, son siempre uricos[8], pero en
realidad son formas degeneradas del aura en las que se manipula tcnicamente la magia del
Aqu y del Ahora. Nada sera ms equivocado que la produccin de un film cuyo contenido
esttico contradijese sus presupuestos tcnicos y que, al mismo tiempo, ocultase
fraudulentamente esta contradiccin. Benjamn lo expresaba con estas palabras: Es
caracterstico que an hoy da algunos autores especialmente reaccionarios busquen la
significacin del film en esta misma direccin, y si no precisamente en lo sagrado, s por lo
menos en lo sobrenatural. A raz del rodaje realizado por Reinhardt del Sueo de una
noche de verano (1935), Werfel demuestra que se trata, sin duda alguna, de una copia
estril del mundo exterior con sus calles, interiores, estaciones, restaurantes, automviles y
playas, que hasta el momento haban impedido que el film se elevase al nivel del arte. El
cine no ha captado an su verdadero sentido; sus autnticas posibilidades consisten en el
poder singular de expresar con medios naturales y con una incomparable capacidad de
conviccin, lo mgico, lo maravilloso y lo sobrenatural[9]. Estos films mgicos tendran
una constante tendencia a utilizar la msica: su ambicin sera la huida del montaje como
reconocimiento de la realidad. Apenas es necesario explicar la significacin artstica y
social de semejante principio de realizacin: una pseudoindividualizacin industrialmente
explotada[10]. Esto caera por debajo del nivel histrico de la msica actual, que se ha
desligado del drama musical, del gnero descriptivo y de la sinestesia, y que se ha
propuesto la tarea dialctica de dejar de ser romntica sin renunciar a su condicin de
msica. La ausencia de montaje en una pelcula hablada no sera apenas mejor que la
comercializacin de una idea de Richard Wagner, cuya obra se degrada incluso en su forma
original.
Los autnticos antecedentes de la msica del cine son: la msica escnica
intermitente del drama y los pasajes y nmeros cantados de las comedias. Estas formas no
estuvieron jams al servicio de la ilusin positiva de la unidad de los medios y, con ello, al
servicio del carcter ilusorio del conjunto, sino que se presentaban como elementos
extraos estimulantes porque quebraban el cerrado contexto dramtico o porque tendan a
hacerlo pasar del mbito de lo inmediato al mbito de las significaciones. Han sido desde
siempre refractarias a toda intuicin o psicologa, a toda imitacin esttica de los datos de la
experiencia.
Lo que importa es que el monopolio de la industria cultural ejecuta
inconscientemente el veredicto contenido en la evolucin inmanente de las propias formas
artsticas. Aplicado esto a la relacin de imagen, palabra y msica, significa que el
irrevocable distanciamiento de estos medios entre s acelera desde el exterior el proceso de
liquidacin de todo romanticismo. El distanciamiento de los medios denuncia a una
sociedad que se ha alienado a s misma. Por eso, siempre dentro de sus posibilidades,
constituye un legtimo medio de expresin y no una deficiencia lamentable que hay que
salvar de una u otra forma. ste es quiz el motivo de que tantos films fciles, que no tienen
ms ambicin que hacer pasar el rato y que, segn las pretenciosas normas de la industria,
carecen de categora, parecen bastante ms vlidos que cualquier film que coquetee con el
arte autnomo. Los films musicales son generalmente los que se aproximan ms al ideal del
montaje, y por eso la msica desempea en ellos su funcin con la mayor precisin. Pero la
estandarizacin y el romanticismo artesanal de estas pelculas y los historiales profesionales
tan estpidamente aireados, las estropean de antemano. Sin embargo, cuando el cine se
libere debera acordarse de ellas.
Pero el principio de montaje no queda exclusivamente sugerido por la relacin de
los medios visual y auditivo y por el nivel histrico de la obra de arte que se reproduce
mecnicamente. Problablemente radica en la necesidad que originalmente llev a unir el
film y la msica, y que era de carcter antittico. Desde que el cine existe ha contado
siempre con el acompaamiento musical. La pura imagen, al igual que las sombras
chinescas, debe haber tenido un carcter fantasmagrico sombra y fantasma han estado
unidos desde siempre. La funcin mgica de la msica, de la que ya hemos hablado,
debi consistir en el apaciguamiento de los malos espritus a nivel inconsciente. La msica
se introdujo como un antdoto de la imagen. Como originalmente el film estaba asociado a
la feria y al entretenimiento como formas precursoras de la actual combinacin de efectos
calculados, se quiso ahorrar al espectador el desagrado de ver unas reproducciones de la
figura humana que vivan, actuaban e incluso hablaban, pero que al mismo tiempo
permanecan mudas. Vivan y al mismo tiempo no vivan, esto es lo fantasmagrico, y la
msica no pretende tanto insuflarles esta vida que les falta slo podra hacerlo en el caso
de una voluntad ideolgica como apaciguar el miedo y absorber el shock[11]. La msica
del cine es similar al gesto de un nio que canta en la oscuridad. El verdadero fundamento
de lo amenazador no radica siquiera en el hecho de que los hombres, cuyas mudas
imgenes se mueven, parezcan fantasmas. Los subttulos ya haban hecho lo que estaba en
su mano para remediar esto. Pero al ver a las mscaras gesticulantes los hombres tomaban
conciencia de s mismos como tales, como seres alienados a s mismos. Y no les falta
mucho para perder el habla. El origen de la msica en el film es indisociable de la
decadencia del lenguaje hablado tal y como lo expone Karl Kraus. Solamente as se puede
entender que en los comienzos del cine no se recurriese al procedimiento aparentemente
ms prximo de acompaar al film de dilogos realizados por recitadores ocultos, como
sucede en el teatro de marionetas, en vez de utilizar la msica, que tiene muy poca relacin
con la accin de los antiguos films de terror y con las farsas.
El cine hablado ha introducido menos cambios en esta funcin de la msica de los
que cabra pensar. La pelcula hablada tambin es muda. Sus personajes no son hombres
parlantes, sino imgenes parlantes con todas las caractersticas de lo figurativo, de la
bidimensionalidad fotogrfica, de la ausencia de profundidad de campo. Las palabras
emergen de unas bocas inmateriales en una forma que tiene que resultar inquietante para
todo espectador ingenuo. Es cierto que, comparadas con las naturales, estas palabras
presentan un sonido ampliamente modificado, pero la distancia que hay entre las imgenes
y las voces es menor que la que hay entre las imgenes fotografiadas y los hombres. Esta
disparidad tcnica que existe entre la palabra y la imagen resulta agudizada por un elemento
ms profundo. En el cine, todo discurso tiene algo de impropio. El principio primordial del
cine, su invencin, consiste en fotografiar el movimiento. Este principio posee una fuerza
tal que todo lo que no se disuelve en movimiento visual parece heterogneo y rgido si se
tiene en cuenta la ley formal inmanente del cine: todo director conoce los problemas que
plantea la filmacin de dilogos de teatro; y la insuficiencia tcnica de muchas pelculas,
especialmente si son psicolgicas, tiene su origen en que no han sabido librarse de la
preponderancia del dilogo. En el fondo, el cine, atendiendo a sus materiales, est ms
cerca del ballet y de la pantomima y la palabra, que en principio presupone al ser humano
en tanto que Yo y no la primaca del gesto, resulta algo artificialmente aadido a los
personajes. En el cine, la palabra es la autntica heredera de los subttulos, una banda
escrita que se transcribe acsticamente, y esto se puede percibir incluso en los casos en que
no se formula de manera libresca. El inconsciente del espectador registra las divergencias
fundamentales entre palabra e imagen, y la insidiosa unidad de la pelcula hablada, que se
le presenta como una fiel reproduccin de todo el mundo exterior con todos sus elementos,
es percibida por l como subrepticia y frgil. La palabra es un parche para el cine, igual que
lo es la msica mal colocada que pretende alcanzar una identidad inmediata con la accin.
Un film hablado sin msica no es excesivamente diferente de un film mudo; incluso hay
motivos para suponer que cuanto ms ntimamente se combinen palabra e imagen, tanto
ms intensa es la percepcin de la contradiccin que existe entre ellos y el mutismo de unos
personajes que solamente hablan en apariencia. Esto sera una explicacin posible, pero la
ms evidente est relacionada con las exigencias del mercado y radica en el hecho de que el
cine, y principalmente el cine sonoro, que dispone aparentemente de todas las posibilidades
del teatro y, adems, de una movilidad que a ste le est vedada, siga teniendo necesidad de
la msica. A la luz de esta reflexin cabe reivindicar la teora de Eisenstein sobre el
movimiento. El elemento de unidad concreto de la msica y del cine reside en el
gesto[12]. No se refiere al movimiento o al ritmo del film en s, sino a los movimientos
fotografiados y a la manera en que se reflejan en la forma de la propia pelcula. Pero el
sentido de la msica no es tanto el de expresar este movimiento y ste es el error que
la teora de la identificacin, con el objeto y la nocin de obra de arte total, inspiraron a
Eisenstein, sino el de desencadenar este movimiento o, para ser ms exactos, el de
justificarlo. La imagen concreta, como fenmeno en s, carece de una motivacin para este
movimiento; solamente de una manera derivada, indirecta, cabe entender que las imgenes
se muevan, que la copia petrificada de la realidad parezca confirmar de repente esa
espontaneidad de la que se haba visto privada por su fijacin: que lo que, por estar
paralizado, es identificable, manifieste una vida propia. En este momento interviene la
msica, que en cierto modo restituye la fuerza de gravedad, la energa muscular y la
sensacin de corporeidad. Dentro del efecto esttico desempea un papel estimulante del
movimiento, pero no lo reproduce, de la misma forma que la buena msica de ballet, por
ejemplo la de Strawinsky, no expresa los sentimientos de los bailarines y tampoco se
identifica con los personajes de la obra, sino que los relaciona con el movimiento. As, en el
momento en que la unidad es mayor, la relacin de la msica con la imagen es
precisamente antittica.
La evolucin de la msica del cine depender pues de la medida en que le resulte
posible hacer que esta anttesis sea fructfera y rechazar la ilusin de una unidad inmediata.
Los ejemplos comentados en el captulo sobre dramaturgia se refieren todos a esta cuestin.
Como principio fundamental habra que exigir que las relaciones entre los dos medios se
formulen en adelante de una forma ms flexible. Esto significa, por una parte, que no se
utilizarn ya pretextos estandarizados y, por tanto, ineficaces para introducir la msica
efectos de fondo, escenas de suspense, de amor o de muerte, triunfos y cosas
parecidas; que la msica no intervendr ya automticamente en un determinado
momento, como quien obedece a una consigna. Pocas cosas han embotado tanto la funcin
de la msica como este hbito. Por otra parte, y por lo que respecta a la relacin de los dos
medios, habr que encontrar tcnicas semejantes a la modificacin del punto de vista y de
la posicin de la cmara. Permitirn que, de acuerdo con las necesidades del film, la msica
El departamento musical
imaginar grandes formas musicales que no correspondan a las secuencias de imgenes, sirio
a una continuidad de significacin, lo que presupone evidentemente una tcnica
cinematogrfica diferente en la que el guin, la direccin y el cutting no se contenten con
copiar al teatro.
La limitacin a formas musicales breves afecta tambin a sus elementos
constitutivos. Todo debe ser independiente o ha de ser rpidamente desarrollado; la msica
del cine no puede esperar. Entre las formas breves se puede hacer una diferenciacin. Un
motivo breve acompaar mejor que una meloda completa a una secuencia de dos minutos.
Un tema que durase treinta segundos resultara desproporcionado en este lugar. Pero para
un fragmento de treinta segundos no es necesario que el tema sea an ms corto. Por el
contrario, podr consistir en una larga meloda que cubra toda la secuencia.
La lgica musical propiamente dicha, que selecciona y une estos elementos, debe
plegarse tambin a las contingencias del cine. Debe prevalecer el cambio sbito de los
caracteres musicales, los desplazamientos y las transiciones rpidas y todo lo improvisado e
imaginativo. Para hacer esto posible sin sacrificar la coherencia musical es necesaria una
tcnica de la variacin altamente desarrollada. Toda forma musical breve del film es en
cierta forma una variacin, aunque no haya sido expresamente precedida por un tema. En
este caso, el tema es la funcin dramtica.
El compositor cinematogrfico no puede sustraerse a la planificacin, que desde
el punto de vista de la dramaturgia, consiste en la consideracin del film en su conjunto y
de sus relaciones con los elementos aislados. Pero mientras que este proceso ha sido
estrilmente desarrollado hasta el momento por los responsables tcnico-administrativos, el
compositor debe intentar hacerlo fructfero. Debe dominar conscientemente las formas
simples y complicadas, continuas y discontinuas, discretas y llamativas, clidas y fras. A
partir de esta exigencia podr reunir potencialmente y producir con libertad lo que surgi
espontneamente a lo largo de la evolucin histrica de la msica; de esta forma, la
composicin de la msica de cine si es que alguna vez existe realmente se desarrollar
productivamente. La planificacin debe transformarse en nueva espontaneidad. La
inspiracin y la concepcin, por el hecho mismo de que estn negadas en la msica de cine,
pueden reaparecer a un nivel ms elevado.
Quisiramos indicar cuando menos la consecuencia ms simple que se sigue de estas
exigencias en orden a los procedimientos de composicin. A grandes rasgos se pueden
distinguir dos formas diferentes de componer desde el doble punto de vista de la lgica del
objeto y de su gnesis. La primera forma es la que, partiendo de la visin del detalle, una
especie de clula germinal musical, y sometindose ciegamente a la tendencia marcada por
cada uno de esos detalles, llega hasta la totalidad. Schubert y Schumann son compositores
de este tipo; tambin lo fue originalmente Schnberg, que en una ocasin dijo que para
componer un lied se dejaba llevar por las primeras palabras, sin tener en absoluto en
cuenta el poema en su totalidad. La forma opuesta es aquella en la que prevalece el
conjunto y en la que todos los detalles son construidos en funcin de aqul. Beethoven
pertenece sin duda alguna a este gnero de compositores. La perfeccin de un compositor
estriba fundamentalmente en la profundidad con que se interpenetren estas dos formas de
en los casos en que el cine necesite pasajes de transicin o reas de tensin, stos derivan
del curso de las imgenes, pero no de la propia vida de la composicin. Solamente por este
motivo existen grandes limitaciones para la adopcin de esquemas tradicionales.
En vez de esto, el compositor se ve enfrentado a tareas formales que apenas si se han
dado en la msica tradicional. As, por ejemplo, en una secuencia puede existir la necesidad
dramtica de preparar un episodio en la exposicin musical, pero con una extremada
concisin, cosa que la sonata no ha conocido hasta la desintegracin de la tonalidad. El
compositor ha de dominar, pues, el arte de escribir msica de carcter preparatorio pero
que, al mismo tiempo, est rigurosamente presente, sin recurrir a los mtodos superficiales
de preparacin del estado de nimo, como los detestables trmolos crescendi y otros
parecidos. O tiene que ser capaz de componer pasajes de conclusin que, por ejemplo,
pongan punto final a un desarrollo dramtico anterior de la imagen o del dilogo sin que
estos pasajes vayan precedidos de un desarrollo puramente musical que encuentre en este
punto su conclusin. En cierto modo se trata de una stretta[4] que no va precedida de un
ritmo ms lento. El carcter de conclusin debe emanar exclusivamente del gesto de la
misma msica, del detalle de su formulacin y na de su relacin con elementos musicales
precedentes, ya que stos no existen. En determinadas circunstancias puede surgir la
necesidad de que los puntos culminantes sean alcanzados inmediatamente a travs de la
msica, sin ningn crescendo previo o, en todo caso, con una somera preparacin. La
dificultad es considerable, pues la sensibilidad formal musical diferencia claramente un
simple forte o un fortissimo de un pasaje que deba suscitar un efecto d pimo
culminante. Pero mientras que anteriormente un punt culminante derivaba del desarrollo
general, aqu hay que lograr el carcter de punto culminante in abstracto, en s. No existe
ninguna regla general que permita determinar la consecucin de este efecto. Pero esto no
excusa el deber de tomar conciencia de estos problemas. Se puede afirmar que esta tarea del
punto culminante absoluto sin una gradacin preferente, ha de ser esencialmente resuelta
a travs de la naturaleza y en nfasis de la propia forma musical y no mediante la potencia
sonora bruta. Todo msico sabe que existen temas que tienen en s mismos un carcter de
conclusin en una forma que es muy difcil de explicar verbalmente y a la que slo se
puede llegar a travs de un minucioso anlisis, pero que es extremadamente imperativa y
que recuerda a la conclusin del canto procedente de la prctica de los maestros cantores.
Entre estos temas se puede citar en la obra de Beethoven, por ejemplo, el motivo final del
primer movimiento de la Sinfona Pastoral, el brevsimo tema final del primer movimiento
de la Sonata para piano op. 101 o el tema final del larghetto de la Segunda Sinfona
(comps 82 y sigs.). Tambin existen temas que tienen en s mismos el carcter de
principales o accesorios. El compositor de msica de cine debe tomar conciencia de la
existencia de estas cualidades entre los materiales de que dispone, y debe intentar
producirlos inmediatamente sin el rodeo que supone una preparacin o una resolucin. Los
efectos en cuestin no exigen nada que sea ajeno a la msica. En gran parte han cristalizado
ya en el seno del lenguaje formal tradicional. Pero se trata de conferirles una nueva
dignidad, considerndolos como entidades independizadas de este lenguaje formal. Se trata
de emanciparlos de sus habituales presupuestos formales, que en el cine resultan
inadecuados, y de conferirles una mayor movilidad.
Tambin existen formas no esquemticas en la msica tradicional. Reciben los
nombres de fantasas y rapsodias. Mientras que estas ltimas, sobre todo en su forma
menor, se parecen peligrosamente al popurr o, como la rapsodia de Brahms Opus 79, son
formas encubiertas del lied y de la sonata, de cuyo espritu participa tambin la Fantasa
del viajero, de Schubert, existe tambin una forma de fantasa especfica a pesar de toda su
libertad. Recordemos la clebre Fantasa en do menor y la ms pequea en re menor,
escritas ambas por Mozart para piano. La teora oficial ha eludido estas obras y se ha
contentado con afirmar prudentemente que no estn basadas en una forma determinada. A
pesar de ello, estos fragmentos de Mozart no estn organizados con menos precisin que
los que recibieron la forma de sonotas; quiz lo estn de una manera ms exacta, ya que no
estaban sometidos a ningn estatuto heternomo. Se puede decir que el fundamento de su
forma es el del perodo o entonacin. Se descomponen en un determinado nmero de
partes de las que cada una es homognea y relativamente terminada, y que casi siempre
estn construidas segn un mismo modelo temtico reproducida en ritmos y en tonalidades
diferentes. Aqu el arte consiste menos en elaborar un conjunto de naturaleza uniforme y
continua que en equilibrar los perodos entre s mediante los efectos de semejanza y
contraste, la meticulosidad de las proporciones[5], la modulacin de las caractersticas y una
cierta soltura de los perodos en s que tiene a menudo la tendencia de interrumpirse
bruscamente. Cuanto menor sea la apariencia de que han alcanzado una formulacin
definitiva, tanto mayor ser la posibilidad de ser aadidos a otro y de ser continuados por
otro. Todo esto recuerda en gran medida a las condiciones de la msica de cine. El
compositor de este tipo de msica se ver frecuentemente obligado a pensar en perodos en
lugar, de pensar en desarrollos, y tendr que reproducir, a travs de la relacin de los
perodos entre s, lo que normalmente corre a cargo, de la forma resultante de un desarrollo
temtico. sta es una consecuencia inmediata de la exigencia de presencia de la msica
de cine, y se refiere a fragmentos musicales de mayores dimensiones que, por el momento,
son raros en cine.
La relacin de varias formas entre s plantea tambin problemas que no se pueden
solucionar exclusivamente con los medios tradicionales. El contraste conseguido a travs
del ritmo no es suficiente. Las exigencias dramticas pueden implicar que varios
movimientos deban sucederse al mismo ritmo, pero que, como en las antiguas suites, se
diferencien claramente entre s a travs de sus caracteres. As, en la nueva msica
compuesta para La lluvia, de Joris Ivens, haba que excluir todo ritmo lento no tanto para
ilustrar el caer de la lluvia como porque, debido a la ausencia de accin y a la naturaleza
esttica del film, la misin de la msica consista en hacerlo avanzar en cierta forma.
Esto oblig al compositor a recurrir a contrastes ms sutiles que la sucesin del allegro y
del adagio. La msica de cine no contribuye, pues, a hacer ms groseros los recursos
musicales; una vez liberada obligar, por el contrario, a una nueva diferenciacin.
Todo esto est no obstante sujeto a una restriccin si no se quiere perder de vista la
relacin con el film, como sucede actualmente. Planificar la msica de un film supone
planificar al mismo tiempo la msica y el film en una interaccin fructfera; no existe
planificacin desde el momento en que el compositor es enfrentado al jait accompli de una
serie de secuencias soleccionadas, requirindosele para que contribuya aqu con treinta
segundos y all con dos minutos de msica. sta es la manera de limitar su planificacin a
la funcin burocrtico-administrativa de la que debe emanciparse, Es una planificacin que
emana del ciego reparto de responsabilidades, pero no de la lgica de la cosa. Planificar
libremente significara planificar conjuntamente la msica y el film y a menudo concebir el
distincin deriva en mayor medida de las costumbres de la gran industria que de una
verdadera organizacin del proceso de produccin. No se justifica ni objetiva ni
econmicamente. Es un reparto aparente del trabajo que est basado en razones puramente
personales. En realidad, todo compositor calificado debera estar en condiciones de crear
una msica ya instrumentada y no instrumentarla despus. Se emplea exactamente el
mismo tiempo en componer una partitura o un esbozo de partitura que en componer la
dudosa reduccin para piano de una versin orquestal an inexistente. La divisin que reina
en este campo tiene como primera consecuencia que la composicin se ponga en manos de
ignorantes que adems se sienten estimulados porque sus ms burdos errores son
corregidos por el arreglista mientras que, por su parte, los profesionales se ocupan de la
pretendida tcnica especial de la instrumentacin, al estilo de Tin Pan Alley[6]. Por otro
lado, la promocin de la figura del arreglista hace que el sonido de la orquesta se
estandarice. La consecuencia de esto es la tediosa uniformidad de las partituras de msica
de cine. El mejor arreglista se hace estril a fuerza de tener que bregar con un material
miserable.
Esta esterilidad hay que atribuirla tambin en parte a la formacin orquestal que
actualmente se da en los estudios. Es cierto que un buen compositor puede obtener una gran
diversidad sea cual sea la formacin orquestal, incluso con recursos instrumentales muy
limitados. Pero algunas de las restricciones existentes en cuanto a la composicin de la
orquesta tienen la tendencia de igualar el sonido. Esto se refiere sobre todo al falso brillo
del genrico y del final, a la montona homofona en la que las voces medias estn
constantemente borradas, en el predominio de las voces untuosas de los violines, a la
indiferenciacin en el tratamiento de las maderas, entre las que, como mucho, el fagot hace
las veces de cmico episdico y el oboe el de inocente corderillo, y finalmente a la
conduccin pesadamente armonizada del metal. Fuera de los burdos dilogos entre el metal
y las cuerdas, no se oye apenas nada ms que la insistente voz alta acompaada de un bajo
insignificante.
Esto se debe esencialmente a la absurda disposicin de la seccin de cuerda. Con
algunas excepciones, claro est, se utilizan de doce a diecisis violines, que generalmente
se tratan como una sola voz (es decir, los primeros y los segundos violines al unsono); dos
o tres violas, dos o tres violoncelos y dos contrabajos. La desproporcin entre las voces
graves y altas excluye a priori toda polifona claramente audible y conduce a un trabajo
chapucero en el que las diferentes voces se limitan a hacer de relleno.
La misma desproporcin existe entre el metal y la madera. A menudo se enfrentan
cuatro trompas, tres trompetas, dos o tres trombones y una tuba a dos flautas, tres clarinetes
(que generalmente suelen doblar a los violines), un oboe (raras veces dos) alternando con el
corno ingls y a menudo solamente con el fagot. Ya en la orquesta de concierto y de pera
es patente que el problema de los bajos est mal resuelto; la orquesta de estudio ni siquiera
lo toma en cuenta. Pero adems las maderas suelen limitarse a labores de relleno o a seguir
a las cuerdas.
En la prctica reinante las grandes formaciones orquestales intervienen solamente en
el principio, el final y en secuencias particularmente importantes; todo lo dems, los pasajes
ntimos, la msica de fondo para los dilogos, los acompaamientos de secuencias muy
breves, es confiad a formaciones ms pequeas. En stas ha desaparecido casi todo el
metal y la madera, pero en cambio las cuerdas siguen intactas. De ah la desagradable
sonoridad de caf concierto. El arpa y el piano, que no faltan jams, contribuyen a ello con
la coloracin empalagosa, la garanta mecnica del sonido y la falsa plenitud.
Si se quiere distinguir entre formacin grande y pequea, hay que exigir que en
ambos casos se respeten las proporciones correctas y la diferencia entre ambos tipos de
formaciones no debe residir solamente en la cantidad, sino tambin en la seleccin de los
instrumentos. La gran orquesta debera parecerse toda ella mucho ms a la orquesta
sinfnica: ms segundos violines, violas, violoncelos y contrabajos y dos o tres veces ms
maderas que las que emplean actualmente. En algunos casos ya se hace as, pero no
deberan constituir una excepcin. A la inversa, las formaciones pequeas deberan parecer
autnticas orquestas de cmara. Como por ejemplo: flauta, clarinete, violn solista,
violoncelo solista, piano. O tambin: cuarteto de cuerda, flauta, clarinete y fagot. Resulta
fcil establecer un gran nmero de combinaciones semejantes, que han sido probadas desde
hace ya mucho tiempo en la msica de cmara. La mencionada en primer lugar es, por
ejemplo, la utilizada por Schnberg en su Pierrot lunaire. Si se aaden los nuevos
instrumentos, como el novochord[7] y el piano, la guitarra y el violn elctricos y otros, pero
utilizndolos con autonoma y no solamente, como suele suceder hoy en da, para obtener
simples efectos coloristas y de duplicacin, se abre una multitud de maravillosas
posibilidades, un verdadero paraso para el compositor. He aqu algunas combinaciones de
probada eficacia: clarinete, trompeta, novochord, piano elctrico, guitarra elctrica; tambin
novochord, piano elctrico, violn y flauta. Recientemente se ha podido observar una cierta
tendencia a moderar la estandarizacin de las orquestas de cine mediante la adicin de
colorido sonoro poco usual, utilizando, adems de los instrumentos elctricos, maderas de
timbre delicado, como la flauta alto o el clarinete bajo. Debemos recordar que la
instrumentacin no es jams una cuestin de seleccin de colorido sonoro en s, sino una
cuestin de escritura, una forma de composicin que permita movilizar al mximo las
posibilidades de cada instrumento. No se trata, pues, de componer algo habitual para
instrumentos inhabituales, es mucho ms importante escribir una msica inhabitual para
instrumentos habituales. Esto no se refiere solamente a la estructura de la msica, sino
tambin, y sobre todo, a la manera peculiar de inventar en un sentido especficamente
instrumental. Por regla general, los conjuntos de msica de cmara exigen del compositor
una forma de escribir verdaderamente acorde con la msica de cmara. No se puede utilizar
con ellas la escritura habitual para orquestas de saln. La partitura para piano o novochord
debe componerse como para instrumento solista, y no hay que contentarse con indicar la
armona.
msica aparece en primer plano, superficial, poco plstica, en cierta forma como si
solamente se oyese por un odo. Por este motivo es difcil la lectura de los fragmentos que
tienen una composicin densa. En comparacin con los dems registros, las octavas ms
bajas (contrabajo, tuba, contrafagot) y las ms altas (piccolo) tienen un sonido ms inseguro
que las intermedias. Claro est que estas deficiencias podran corregirse poniendo ms
atencin, disponiendo de ms tiempo e introduciendo otras reformas en la rutina de los
estudios. Pero la ayuda decisiva ha de venir de los progresos de la tcnica y no de los
esfuerzos aislados. Este nivel ya ha sido alcanzado, pero el temor al coste de la inversin
todas las salas de cine tendran que cambiar sus equipos de reproduccin hace que la
industria se retraiga de la aplicacin de estos descubrimientos. El procedimiento sonoro
llamado fantasy-sound y utilizado por Disney en el film Fantasa (1940) que, por otra
parte, es muy discutible, puede proporcionar una idea de estas nuevas tcnicas.
Respecto al director de orquesta, digamos simplemente que la poltica de personal
practicada por los estudios no corresponde generalmente a la de las peras europeas que
contratan a jvenes msicos de talento desde que finalizan sus estudios. Por el contrario, lo
normal es que se trat de un marcador de compases procedente de la opereta o del cabaret,
rutinario, vaco y adems musicalmente incompetente; o si no, del msico de orquesta que
ha ido subiendo peldao a peldao gracias a su aplicacin y sus relaciones, cuando no es el
mismo compositor que, bien que mal; dirige su propia msica. Los directores de esta clase
sustituyen el conocimiento y la autntica experiencia musical con la costumbre de adaptarse
automticamente a las condiciones de grabacin y principalmente a la sincronizacin. En la
mayor parte de los casos no saben ensayar correctamente, y ni siquiera marcan el comps
como es debido; su papel se limita a impedir que la msica se les vaya al traste con un
mnimo de preparacin. Al mismo tiempo mantienen la ficcin del profesional del cine
altamente especializado, el gesto de augures que da a entender que todo eso no es en
absoluto fcil, que no tiene nada que ver con el resto de las facultades musicales y que se
trata de una aptitud especial adquirida a costa de muchos aos de trabajo.
Por el contrario, el nivel de los msicos de orquesta es muy elevado. Por razones
pecuniarias, son siempre los mejores instrumentistas los que intentan colocarse en los
estudios. Pero es un dinero que les resulta caro. Tienen que padecer un material musical
indigno, y a menudo miserable, hasta el lmite de lo soportable, las partituras de cine;
aguantan una forma de trabajo que asocia la pedantera con la inhibicin irresponsable y,
finalmente, la incompetencia arrogante de los directores de orquesta. Lo ms penoso son
los horarios absurdos e implacables, que obedecen ms a la incompetencia que a una
exigencia objetiva. Los msicos son convocados a las horas ms extraas, a menudo en
medio de la noche: tienen que tocar hasta el completo agotamiento fsicos; en casos
extremos han de interpretar durante ocho horas seguidas los mismos miserables diecisis
compases, mientras que es frecuente que les falte el tiempo necesario para ocuparse de los
problemas de ejecucin planteados por una msica ms exigente. A breves perodos de
surmnage siguen semanas enteras de inactividad. Dicho sea de paso, esto no solamente
sucede con la msica, sino con todos los aspectos del cine, y es el factor ms
desmoralizante. Se derrocha y destruye el talento del msico. Se embota su sensibilidad, se
le hace indiferente y se ]e incita a ser superficial. A fin de cuentas, su autodefensa consiste
en adoptar, frente a toda la empresa, una actitud de silencioso desprecio.
El proyecto y su objetivo
3. Las catorce maneras de describir la lluvia (14 minutos): nueva composicin del
film documental Lluvia, de Joris Ivens, que presenta una gran variedad de efectos de la
lluvia sobre Amsterdam.
4. Extractos de noticiarios (14 minutos): escenas de guerra.
5. Secuencias de films de ficcin (17 minutos) se trata de extractos de Grapes of
Wrath y de Forgotten Village[2].
El tiempo de ejecucin global de la msica compuesta era de ochenta y cinco
minutos.
Las Escenas infantiles son un film sin accin. Una serie de estampas de gnero
yuxtapuestas sin ninguna complicacin. Estn aglutinadas por el lugar en donde se
desarrollan: un campamento. El carcter bsico del conjunto es sencillo y sin pretensiones.
Pero el director Joseph Losey ha diferenciado claramente unas escenas de otras: cada
escena se propone un pequeo tema perfectamente determinado: jugar, comer, dormir.
Cada escena va dirigida a producir un pequeo efecto. Todas estn equilibradas entre s
desde el punto de vista de su duracin.
La tarea de la msica consiste en mantener al film alejado del habitual romanticismo
dulzn, sentimental y humorstico de las imgenes de nios que presentan las revistas. No
debe mostrarse ni conmovida ni jocosa. Su escala de sentimientos debe contener elementos
que la msica no asocia habitualmente con el mundo infantil: autntica seriedad, como la
que manifiesta el nio al jugar, tristeza, nerviosismo e incluso histeria, pero todo esto de
una forma suelta, ligera y en cierto modo intrascendente. Sobre todo la msica no debe
mostrar condescendencia hacia los ios ni intentar convertirlos en el objeto de las bromas
de los adultos, y tampoco congraciarse con ellos recurriendo a un falso lenguaje infantil del
tipo de Ay, ay, ay; pero mira quin viene aqu!.
Desde el punto de vista musical se impona la forma de la suite, es decir, nada de
una gran forma musical profundamente elaborada con transiciones y eventuales
leit-motives, sino una serie de breves fragmentos claramente definidos y perfectamente
diferenciados de los que cada uno constituye una unidad con un principio y un final bien
definidos.
El material musical bruto proceda de canciones infantil les americanas (nursery
rhymes) como Strawberry Fair, Sourwood Mountain, Little Ah Sid y otras. Su simplicidad
y su mbito asociativo corresponden al tema. Al mismo tiempo, se pretenda demostrar que
mediante un proceso estructurado se poda hacer una msica matizada, no convencional y
libre, utilizando para ello los materiales ms simples, sin necesidad de disfrazarlos
ostentosamente.
La partitura se compuso para siete instrumentos solistas: flauta, clarinete, fagot y
cuarteto de cuerda. La escritura es afiligranada, al estilo de la msica de cmara; en ella los
instrumentos ocupan alternativamente el lugar principal, pero no existe una polifona
elaborada. Armnicamente no se superan jams los lmites de una tonalidad basada sobre
una multitud de grados.
He aqu algunos elementos caractersticos de esta composicin: una breve
introduccin allegretto proporciona el tono de base durante el genrico. Contiene ya una
cancin infantil, pero que, como sucede a menudo, no es interpretada desde un principio
por la primera voz. La vaga transparencia de la cancin en el tono medio del fagot
contribuye a crear este carcter introductorio. En la segunda paite de este breve fragmento
la cancin infantil se convierte en meloda, pero es interrumpida inmediatamente,
utilizando para ello sus notas finales. El fragmento siguiente, que acompaa a una voz que
recita algunos versos de Withman, es, desde el punto de vista de la composicin, una breve
coda de la introduccin, pero a la que se aade el comienzo de una nana que, por el
momento, no se contina.
La primera frase principal es un allegro assai que acompaa una escena de patio
de juego. La msica no ilustra los juegos, sino que tiene el carcter general de un alegre
bullicio. Liberada de la obligacin de seguir fielmente a cada una de las imgenes, se
aproxima a la estructura de una sonatina que no se desarrolla. Un tema cantable se
desgaja con evidente nitidez.
La frase siguiente se aproxima ms a la imagen. Los nios pintan los juguetes y
hacen trabajos manuales. Su actitud es reflexiva y laboriosa. La msica imita esta actitud
con un pequeo y esmerado fugato.
Luego los nios transportan unas piedras pesadas. La msica conserva el tema del
fugato y se sirve de l para expresar el esfuerzo recurriendo exclusivamente a medios
propios de la composicin. Al final los nios pelean entre s: la msica reproduce entonces
el gesto de los empellones.
La secuencia ms larga, de casi cuatro minutos, es un popurr de detalles de juego.
La msica se plantea el problema de introducir la uniformidad en esta diversidad. Est
construida a la manera de una introduccin, cancin infantil con tres variaciones y coda.
Aqu se aplica por una vez al film una forma procedente de la msica autnoma.
En una de las escenas siguientes se lava a un perro. La idea dramtica principal es la
de aadir a esta escena una composicin que evoque el canturreo que acompaa a un
trabajo mecnico, aunque en realidad ninguno de los nios est tarareando. La msica no
deriva, por tanto, de una descripcin naturalista de la accin, sino de la actitud que sta
manifiesta. Slo una breve introduccin hace referencia al perro que se debate. Un pizzicato
de las cuerdas (casi al estilo de un banjo) y un clarinete citan una cancin infantil que
acompaa al lavado del perro. Esta cita se desarrolla ligeramente, y luego se invierte la
segunda estrofa. Al son de una nueva coda, el perro, liberado, se sacude.
Los nios alimentan a unos minsculos ratones recin nacidos: lo hacen con
infinitas precauciones. La msica se atiene a esta prudencia y a nada ms: es un fragmento
rpido, en un registro elevado, que evoca los gritos agudos y plaideros.
Juegos de pelota y transicin a un grupo que pinta del natural un caballo. La accin
juguetona y regular se refleja en una forma ldica, un canon inspirado en una cancin
infantil. El canon est llevado de tal manera que mantiene Ja sincrona con la secuencia de
la pintura.
Final: visita a una granja. Al principio los nios contemplan diversos animales. La
msica es de carcter pastoral, ms orientada hacia el paisaje que hacia la accin. Desde el
punto de vista dramtico, la msica desempea aqu una funcin meramente decorativa. Al
final, un obrero agrcola que conduce un tractor, al que va enganchado un pequeo carro,
lleva a los nios a travs del campo. La cmara muestra el tractor como si se tratase de una
mquina gigantesca. La msica abandona aqu su carcter infantil. En contraposicin a la
escena pastoral, lo asocia con un tanque y con la guerra. Se hace grave y adusta, al tiempo
que airada, y suspende el estilo de toda la composicin precedente.
En contraste con el carcter de suite de las escenas infantiles, las Escenas de la
Naturaleza ofrecan una oportunidad para presentar soluciones musicales ms elaboradas y
ms complejas. La ausencia de accin y de elementos humanos, de los que se hubiera
tenido que ocupar la msica, deja a sta un campo de accin ms amplio. Por otra parte, y
debido a su soltura y su libertad, estas secuencias de imgenes no aglutinadas por un
contexto dramtico exigen el apoyo de unas formas musicales articuladas. Esto provoca el
riesgo de la falta de relacin: una vez lanzada la msica corre el peligro de no tener ms
punto de referencia que ella misma y de resultar sobrevalorada. Se intent obviarlo de la
siguiente manera: conservando plenamente su independencia formal que, claro est,
vena motivada por la estructura de la imagen, la msica deba seguir todos los detalles
del desarrollo de las imgenes y de los cambios de posicin y movimientos de la cmara.
La autonoma de la msica se compensa a travs de su tendencia a alcanzar la exactitud de
un dibujo animado en su tratamiento sincrnico de los diferentes elementos visuales. La
distancia existente entre las formas musicales independientes y la imagen se adapta a los
cnones cinematogrficos a travs de la proximidad y la precisin de sus detalles. No se
trata de un divertimento formalista: todo film de ficcin comporta escenas de la naturaleza
reales o virtuales que se siguen iluminando con un relleno de impresiones tratadas a la
manera de un leit-motiv. De ah que parezca particularmente necesario indicar el camino
hacia unas soluciones mejor adaptadas.
Intervienen cinco formas musicales de dimensiones importantes: invencin,
adaptacin de una coral, scherzo con tro, estudio y final de sonata. El compositor ha
intentado dificultar su labor dramtica utilizando la tcnica dodecafnica. Todo elemento
de la imagen, por ejemplo, el derrumbamiento de un iceberg o el desplazamiento de un
barco cuya proa rompe los bloques de hielo, debe responder simultneamente a varias
exigencias:
Como momento concreto de la forma musical, ha de tener un significado musical
propio.
Ha de armonizar con el sistema dodecafnico sin llegar a ser mecnico.
Musicalmente debe sincronizar con el film y ser interpretado claramente con la
mxima, precisin.
Con respecto a las formas utilizadas, digamos solamente que la idea de la invencin,
la constante transposicin de los temas a diferentes situaciones, es suscitada por la imagen
que presenta un tema, la formacin de un glaciar desde diferentes perspectivas y en cierta
forma desde diferentes niveles. La adaptacin de la coral est sostenida en toda su
extensin por un cantus firmus. El estudio est compuesto para dos violines solistas con
acompaamiento de orquesta: su movimiento representa una tormenta de nieve. Sonata:
durante la exposicin, unos glaciares petrificados que se desploman durante el desarrollo.
La repeticin muestra el resultado del acontecimiento: una baha llena de pedazos de
hielo.
La instrumentacin se inspir en la idea del fro que emanaba de las imgenes.
Junto a una orquesta de cmara (flauta, oboe, clarinete, fagot, trompa, trompeta, trombn,
percusin, cuarteto de cuerda y contrabajo solista) se utiliz un piano elctrico y un
novochord. Los instrumentos elctricos no se trataron, como suele suceder frecuentemente
en los estudios, como simples instrumentos de relleno, sino como solistas. En algunas
ocasiones hay dos entr ellos, una autntica labor de filigrana a dos voces con
acompaamiento de orquesta. Se hizo amplio uso de la frialdad y la agudeza que
caracterizan su estilo en figuras como trinos, mordientes, apoyaturas y trinos encadenados.
Las soluciones empleadas en los Noticiarios eran diametralmente opuestas. Aqu se
intent la mxima flexibilidad formal: la msica se adapta sin reservas a la imagen, y el
resultado de ello es su forma, la improvisacin. El horror de una ciudad bombardeada desde
el aire la simple idea de hacer msica sobre semejante tema es discutible, pero, no
obstante, inevitable, si se tiene en cuenta el uso imperante est en abierta contradiccin
con las formas musicales autnomas. Si puede hablarse de una forma, es la existente en las
propias imgenes. Se muestra un sinnmero de detalles, a veces de unos pocos segundos de
duracin, que representan las mltiples formas del espanto. La msica se sobresalta junto
con la imagen, cambia incesantemente de carcter, no se permite un instante de respiro y
mantiene su incoherencia exclusivamente a travs de los contrastes.
En las Secuencias de films de ficcin, el problema se plante fundamentalmente de
forma que el mismo material visual iba a servir de base para probar diferentes soluciones.
Para cada secuencia se compusieron, pues, varias partituras, basadas en diferentes ideas
msico-dramticas. Este procedimiento obedeca al hecho de que se trataba de secuencias
de films que haban sido terminados haca tiempo, y que ya contaban con una msica, por
lo que cada solucin era una solucin alternativa. Al mismo tiempo el problema derivaba
a esto. La msica subraya el hecho de que esta miseria no tiene solucin, el carcter
desesperado de la lucha de los seres humanos contra el cataclismo, la catstrofe social y
finalmente la voluntad encarnada en esta familia de aguantar y de sobrevivir a las
penalidades.
A fin de dar una idea concreta del trabajo de composicin realizado en este
proyecto, vamos a proceder al anlisis musical detallado de una de las secuencias. Esta
pertenece a la partitura Las catorce maneras de describir la lluvia (op. 70). Como esta
partitura es la ms elaborada y la ms rica del proyecto, va a proporcionamos el material
idneo para este examen. Es una composicin dodecafnica compuesta para el conjunto
empleado por Arnold Schnberg al que va dedicada la obra en su Pierrot Lunaire:
flauta, clarinete, violn (o viola), violoncelo y piano. Se trataba de probar en el film el
material ms avanzado y la correspondiente y compleja tcnica de composicin. El film
sobre la lluvia era un estmulo a semejante empresa, tanto por su carcter experimental
como por la lrica expresin de muchos de sus detalles, que no desdice, sin embargo, del
tratamiento objetivo del conjunto. Al mismo tiempo se utilizaron todas las soluciones
msico-dramticas imaginables: desde el naturalismo ms elemental de la descripcin
sincrnica de los detalles hasta los ms extremados efectos de contraste, en los que la
msica, ms que seguir la imagen, la comenta. El conjunto consta de catorce fragmentos, de
los que algunos estn someramente hilvanados, mientras que otros se unen
constructivamente. Al principio y al final se ha colocado un monograma al estilo de una
fermata.
Para el anlisis hemos escogido el segundo fragmento (cuya partitura se incluye en
las pginas 193 a 200 del presente libro). La idea expresada por la imagen es: viento y
comienzo de la lluvia. La concepcin dramtica de esta secuencia es extremadamente
simple; consiste en la precisa y sincrnica imitacin de los procesos visuales. Pero los
recursos musicales de esta imitacin son extremadamente diferenciados.
Imagen para los compases 43-45: Plano panormico (43-44): antes de la lluvia, una
cortina de nubes cubre la ciudad, se levanta un viento suave. 45: detalle; el viento agita las
ramas de los rboles. La msica entona una idea recurrente, a la manera de las estrofas
corales, reconocible en las terminaciones en forma de tresillos (cf. ejemplo), en el que se
completan mutuamente la flauta, el clarinete y el violoncelo, mientras que una figura de
trinos interpretada por el violn reproduce, imitndolo, el ruido del viento.
En los compases 45-46 la agitacin de las ramas se traduce por una contestacin
del piano fundamental tambin para todo el fragmento, que, desde el punto de vista de
la forma musical, significa algo as como una consecuencia de la estrofa coral. De esta
manera, la forma del film determina la forma musical hasta en sus menores detalles.
Ejemplo contrario
extremadamente simple, y esto en la misma octava (sol contenido) que ya haba rozado en
el comps 3 y que haba alcanzado definitivamente en el comps 10. Prokofiev se deja
guiar por el principio neoclsico de la impassibilit, la fra repeticin de motivos
musicales mientras progresa la accin, en tanto que Eisenstein, sin preocuparse en absoluto
del estilo musical, emite por su parte una interpretacin que hace referencia a la msica
descriptiva sin que haya nada en la figura musical que apoye semejante afirmacin.
A pesar de esto, tampoco Prokofiev permanece fiel a su principio neoclsico, sino
que se aproxima a la postura de Eisenstein en la medida en que la rgida repeticin del
modelo bsico pretende ser una msica que refleje un estado de nimo airado, que es
precisamente lo contrario de la rigidez, de forma que entre el carcter bsico del material
elegido y el tratamiento a que se le somete, existe una contradiccin. Esta impasibilidad
sera autntica si contrastase con la vivacidad de la imagen, como sucede en algunas
escenas de los ballets de Strawinsky, pero como Prokofiev se queda, a mitad de camino, el
resultado es que no hay ni impasibilidad ni msica descriptiva romntica, sino solamente
una desvada e inexacta relacin entre la imagen y la msica. Algo parecido sucede con los
elementos de base y la distribucin de la msica en esquemas y grficos: los desarrollos son
completamente desemejantes y faltos de relacin, porque la msica no se desarrolla.
Finalmente queremos sealar un malentendido fundamental de Eisenstein. Este sita
toda la discusin en una esfera de argumentos estticos altisonantes que no tiene nada que
ver con la msica inocente y utilitaria que Prokofiev, hombre dotado de un gran talento, ha
compuesto para esta secuencia sin esforzarse en absoluto. Eisenstein habla de esta msica y
de su relacin con la imagen como si se tratase de uno de los problemas ms difciles de la
pintura abstracta, en cuya fraseologa siempre ha habido lugar para trminos como curvas
descendentes, contrapuntos verdes a temas azules, unidades estructurales y cosas
semejantes. Es como cazar gorriones con un can. La msica reproduce con tanta
fidelidad los clichs ms manidos de la msica de cine de los viejos tiempos, que el
concepto de estructura no tiene en ella ningn sentido. Los trmolos deben sugerir una
tensin en la que ya nadie cree; un ritmo sincopado en corcheas que ya no llama la atencin
debe producir un efecto marcial, y una serie ascendente de negras que culmina en un
acorde triple debe ser amenazadora a pesar de que no abandona el permetro de seguridad
de la armona ambiente. La msica viene de la filmoteca y la nomenclatura del Manifiesto
de Kandinsky[5].
Resultados
proyecto, como por ejemplo proyectando las secuencias de films de ficcin primero con la
msica antigua y luego con la msica elaborada en el proyecto, a diversos grupos de
espectadores para estudiar despus sus reacciones dentro de unas rigurosas condiciones de
experimentacin o intentando captarlas a travs de cuestionarios y de entrevistas. Este tipo
de investigaciones se sala fuera de las tareas encomendadas al proyecto. Por lo dems,
solamente facilitaran una respuesta a la cuestin sobre la posibilidad de utilizar msica
moderna en el film atendiendo al efecto en las masas, a las probables reacciones del
pblico. Con todo, valdra la pena poder determinar si la repugnancia de los espectadores
hacia la msica moderna no es ms que una leyenda y si no adoptaran stos una actitud
favorable desde el momento en que esta msica desempease debidamente su funcin
dramtica. Una prueba as podra contribuir a abrir una brecha en la praxis de la industria a
la nueva msica.
VIII. CONCLUSION
sarcasmo contra la ingenuidad del que sabe ms que nadie, con el que dirigen contra el
reformista, que se contenta con poner un remiendo cuando lo necesario es hacer un trabajo
completo.
De la misma manera que no se puede negar la imbricacin de la ms insignificante
de las lagunas con el sistema en general, tampoco cabe utilizar la crtica fundamental como
bula para aquellos que prcticamente estn de acuerdo con el sistema. El radicalismo
irresponsable del rechazo sumario no es una enfermedad infantil, sino la debilidad senil de
los que estn cansados de resistirse en vano. Con una comprensin cuando menos igual de
las razones de la absurda situacin actual, y sin hacerse ilusiones de que el sistema pueda
modificarse a travs de tenaces y pacientes correcciones, debera intentarse colocar todos
los engranajes posibles que permitan una correccin ulterior. Su conjunto no conducir a la
liberacin del cine y de su msica, pero proporcionar los modelos de lo que ste ser una
vez liberado.
Lo que importa es que nazca, aun al precio de conflictos diarios con las ms
miserables resistencias, una tradicin no oficial del trabajo de creacin con la que se pueda
conectar ms adelante. Porque el cine modificado no va a caer del cielo: su historia, que
an no ha comenzado, va a ser ampliamente determinada por su prehistoria. La inercia del
material, que en tantos aspectos acta como un freno, acta, por otra parte, a despecho de
los productores y de los consumidores, tambin a favor de la emancipacin. La obligacin
de atenerse a la materialidad de una cosa, aunque sea la ms indigna, lleva en s un germen
de verdad que termina por imponerse a todos los obstculos. Este elemento, que en la
empresa de nuestros das permanece perdido y en el anonimato, debe hacerse consciente y
ser activado por la consciencia.
Contempladas superficialmente, las deficiencias de la msica de cine son de dos
clases. Por una parte estn las imperfecciones tcnicas en su sentido ms amplio: reliquias
brbaras de los primeros tiempos, irracionalidades no imprescindibles por parte de la
administracin y del sistema de trabajo, equipos y procedimientos atrasados que deben su
vigencia al miedo a las nuevas inversiones a pesar de la notoria predileccin por los
inventos y los gadgets; en una palabra, todo aquello que en la msica del cine se opone a un
espritu de progreso tcnico. Por otra parte habra que considerar todas las fuentes de
errores de carcter propiamente social y econmico: el respeto al mercado, especialmente a
un mercado de adolescentes y de nios que se limita a reflejar el mal gusto de sus mayores;
la tendencia inconsciente al conformismo y a la aceptacin de todo lo establecido en
cualquier terreno, aunque se trate del problema ms especfico y distante de la composicin
musical; la profunda inclinacin a la frustracin, que en vez de proporcionar al consumidor
en cada ocasin lo que es autntica y sustancialmente nuevo, lo nutre con el sucedneo de
la infinita repeticin de lo habitual. Las deficiencias de la primera categora son corregibles
y se corregirn, en cierta forma automticamente, cuanto ms aumente la racionalizacin
del film: progreso considerado como escobazo a todo lo obsoleto y lo accidental. Las
deficiencias de la segunda categora son, por el contrario, incorregibles y destinadas a
intensificarse ms y ms. ste es al menos el sentido de la crtica implcita del cine
contenida en la utopa negativa de Huxley Un mundo feliz: el cine hablado ha sido superado
por los films sensibles que, a travs del contacto de las manos del espectador con unos
pomos de metal, permiten que ste, al tiempo que ve y escucha, experimente en su cuerpo
todas las sensaciones fsicas evocadas por la imagen y no solamente paladee los besos de su
estrella favorita sino que, adems como logro culminante, pueda sentir todos y cada
uno de los pelos de una piel de oso que aparece en la pantalla; pero a cambio, el contenido
de estos films sensibles es estpido y embrutecedor; ms, si cabe, que el habitual en
nuestros das.
Por muy verosmil que suene este pronstico y por muy evidente que sea la
antinomia entre la tcnica de reproduccin y el objeto reproducido, la situacin se presenta
sin embargo de una manera excesivamente simplista. Las deficiencias tcnicas y
espirituales no se pueden separar mecnicamente. As, los fenmenos expuestos en el
captulo de esttica bajo el epgrafe de neutralizacin, que contribuyen en gran medida a
conferir a la msica de cine su carcter de digest, de algo que la maquinaria ha predigerido,
y a ponerla al mismo nivel intelectual que todo el resto, no se pueden separar en modo
alguno de la tcnica de los procedimientos de grabacin. Si esta ltima se modifica
sensiblemente, esto puede afectar a la significacin de la msica. A la inversa, el aparente
retraso tcnico de la msica del cine, que va desde el tab que pesa sobre el nuevo material
de composicin hasta los privilegios de que disfrutan los practicones incompetentes, viene
condicionado por la especulacin sobre el gusto del publico, por el hedonismo de night
club de los dirigentes y por la peculiar estructura social de la industria, sin que haya
ningn indicio de que el movimiento propio de las fuerzas productivas msico-tcnicas
haya intentado contrarrestarlos.
En el seno de las unidades de produccin de la industria del cine nacidas de una
concurrencia improvisada, el espritu y la tcnica aparecen como extraos y su relacin
como una relacin surgida de la ms ciega arbitrariedad. Pero desde el punto de vista social
mantienen un sinfn de relaciones, y si se contradicen mutuamente terminan por asimilarse
e incluso por producirse recprocamente. El desarrollo de la tcnica afecta al espritu en la
misma medida en que ste afecta a la eleccin, la orientacin y la inhibicin de los procesos
tcnicos. Resulta tan imposible contraponer innovaciones tcnicas a reformas de orden
intelectual, cambios superficiales a cambios profundos, como comparar, proposiciones
propuestas prcticas con propuestas utpicas. En un sistema petrificado y estacionario,
la idea ms sensata puede parecer pretenciosa y los bruscos progresos de la tcnica pueden
acercarnos a la fantasa ms desbordada.
Repitmoslo: la intervencin de la msica en el cine debe ser una consecuencia de
motivaciones de tipo objetivo. En principio no hay que tratar de insertar en el film
fragmentos musicales a cualquier precio, ni inducir determinados estados de nimo
mediante la msica ni utilizar msica de relleno o composiciones prefabricadas al principio
y al final del film.
Despus de haber mostrado detalladamente cmo el hecho de tener en cuenta la
manipulacin del pblico y los efectos a conseguir estropea la msica de cine, deseamos
dejar muy claro que no existe una contradiccin simple entre las exigencias objetivas y el
efecto producido sobre el pblico, y que en lo que el pblico espera del cine hay tambin
una parte de verdad. De la misma forma que bajo la presin del monopolio, el pblico no se
ha convertido en una simple caja registradora de los hechos y nmeros de ste, sino que,
por el contrario, bajo un manto de comportamientos estereotipados siguen sobreviviendo la
resistencia y la espontaneidad, tampoco se pueden calificar de malas todas las exigencias
del pblico y de buenas todas las opiniones del especialista. Por otra parte, la misma
nocin de especialista pertenece a ese mismo sistema que ha sometido el arte a la
administracin. La actitud respecto a la msica de cine que aqu es objeto de crtica es
precisamente la de A la gente le gusta as, y si no todo esto no va a funcionar; es decir,
precisamente la actitud del especialista que considera al pblico como un factor y que
siempre termina por engaarle. Someter la msica de cine a unas exigencias objetivas
equivaldra a representar los autnticos intereses del pblico frente a sus intereses
manipulados, frente a los intereses de la clientela.
As pues, hemos de admitir que el pblico experimenta la necesidad de que la
msica sea una anttesis de la imagen, una fuente de motivaciones de los procesos
fotografiados. La industria tiene en cuenta esta necesidad legtima, pero abusando de la
msica para crear la ilusin de la inmediatez en aquello que nos es transmitido por
mediacin de la tcnica. Esta funcin ideolgica est tan prxima a la verdadera y
autntica, que resulta casi imposible enunciar un criterio abstracto que permita determinar
cundo la msica desempea un papel verdaderamente antittico o perjudicialmente
sublimador. Asimismo, la necesidad del pblico engloba ambos aspectos: la digna
exigencia de una msica vlida y la turbia necesidad de una evasin, y ninguna reaccin
aislada del pblico es susceptible de ser subsumida en una u otra categora. El nico
mtodo objetivo consiste en determinar en cada ocasin, a partir de la funcin y de la
naturaleza de la msica, hasta qu punto cumple sta su cometido o hasta qu punto su
humanidad se limita exclusivamente a disimular lo inhumano.
Ms concretamente, sealemos que la msica no ha de identificarse con el
acontecimiento ni con su atmsfera, sino que puede distanciarse de l y referirse a la
significacin general. Pero esta referencia de la msica a la significacin general no es
tampoco una panacea porque precisamente ah puede residir el engao. La correccin
o incorreccin de ambas actitudes depende del objeto con el que la msica se identifique, y
quiz depende en mayor medida de que esta identificacin por ejemplo con la
desesperacin de los personajes del film se haya conseguido realmente o haya sido
reemplazada por unos clichs que atemperen esta desesperacin adaptndola al cdigo de
las emociones permitidas. Hay una cosa en la que se reconoce que el pblico tiene razn: lo
que desde nuestro punto de vista ha sido designado como msica sin relacin, para el
pblico significa siempre aburrimiento. Slo habra que aadir que actualmente casi todo lo
que produce la industria de la cultura es objetivamente aburrido, pero que los
consumidores, manipulados por la psicotcnica de los estudios, estn desconectados de la
conciencia del aburrimiento que experimentan.
En la prctica actual se planifica el efecto que se va a producir en el pblico, pero no
la obra en s. Esta relacin debe invertirse: hay que planificar la obra sin hacer concesiones
al efecto; solamente entonces el pblico recibir lo que le corresponde. La autntica
planificacin tiene dos aspectos fundamentales: la relacin entre el film y la msica y la
forma de la propia msica. Hoy en da la msica imita el acontecer de la pantalla, la
Edmund Meisel para El acorazado Potemkin. Meisel era un compositor de talento modesto,
y su partitura no era ciertamente una obra de arte. Pero en cualquier caso era, para aquella
poca, non commercial, haba huido de los clichs neutralizantes y haba conservado un
cierto vigor, aunque susceptible de ser calificado de ligeramente grosero. Pero no se puede
decir que su agresividad haya perjudicado el efecto producido sobre el pblico, antes al
contrario, lo ha intensificado. Tambin se ha visto que en los casos excepcionales en que se
permita que accediesen al film compositores verdaderamente serios, no se declaraba el
pnico entre el pblico, aunque en parte esto obedeca al hecho de que el pnico se haba
apoderado previamente de los compositores, de forma que ya no se atrevan a arriesgar
nada. Pero antes de que se realice en el seno de la gran industria y de su aparato de
distribucin un experimento a gran escala con una msica verdaderamente audaz,
compuesta por un artista y elaborada segn un plan dramtico, sin la reserva mental de que
est exclusivamente destinada a los intelectuales, la afirmacin del carcter no comercial
en el cine de una msica decente y vanguardista carece por completo de sentido y no sirve
ms que para encubrir la pereza, la negligencia, la ignorancia de los privilegiados y el
repugnante culto a lo mediocre.
La nueva msica podra, en efecto, resultar llamativa, pero solamente en un film
fundamentalmente diferente y alejado de la estandarizacin. Precisamente en la empresa
cinematogrfica de nuestros das el argumento habitual de la industria de que la nueva
msica resulta invendible se desmiente a s mismo: en la produccin actual de films, la
msica interviene como elemento sustancial en tan pocas ocasiones, que su empleo
rutinario hace prcticamente indiferente el que la msica sea de tal o de cual tipo. Si el
Espectador medio apenas presta atencin a la msica, es muy poco probable que tome
conciencia de su grado de modernidad. Por supuesto que esto no pretende ser un argumento
a favor de la inclusin de la msica moderna en la empresa actual, sino precisamente lo
contrario: sera excesivamente fcil la rplica de que ya no importa qu tipo de msica se
emplee poda prorrogarse tranquilamente el actual estado de cosas e incluso que la mera
tolerancia por parte de la empresa hacia la msica radical supondra automticamente su
deshonor. Pero en cualquier caso estas consideraciones contienen ya una confesin
implcita de que no est demasiado lejos la idea de veneno para taquilla (poison for the
box office). Y si se ha mantenido la opinin de que hay que introducir cuantas innovaciones
sean posibles en el marco de lo establecido, innovaciones que podran ser de provecho para
el cine una vez que ste se modificase desde sus principios, esta exigencia se referir a buen
seguro a la experimentacin de nuevos recursos y tcnicas musicales, aunque stos no
puedan desempear por el momento su funcin propia y ni siquiera sean susceptibles de
aparecer como tales.
Sea cual sea el material con que opere, la msica cine debera ser especfica, creada
a partir de las condiciones particulares de cada realizacin, y no debera ser sacada del
cuarto de los accesorios en el sentido literal o figurado del trmino. Si un director rueda un
film sobre la resistencia de la poblacin en uno de los pases atropellados por Hitler, pondr
un exquisito cuidado en que los discos selectores de los telfonos sean exactamente iguales
a los que habitualmente se emplean en el pas en cuestin y en que el Fhrer de las SS lleve
exactamente el mismo uniforme que imaginaron los usurpadores en Alemania. Como esta
forma de autenticidad vive a expensas de la autntica credibilidad en el sentido social y
poltico, resulta ridcula y repugnante. No obstante, la msica de cine no ha alcanzado ni
siquiera este nivel. No se pide que vaya emparejada en cierta forma con las
representaciones ms triviales del sujeto y mucho menos que exprese cualquier realidad
ideal. Se practica como si el realizador que acabamos de mencionar vistiese a su hombre
de las SS con un uniforme de guardacostas americano que tuviese precisamente a mano en
ese momento. En este terreno, recurrir a lo que est ms a mano se confunde con lo mejor.
Dicho de otra forma, la msica de cine se ha quedado incluso por debajo de los
estandard del make-up; que no valen para nada, sin que esta permanencia por debajo de lo
peor le haya servido en lo ms mnimo para representar algo mejor. Es posible que los
enrgicos rostros de no importa qu hroes de guerrillas hollywoodianos sean falsos, pero
resulta an mucho ms falso acompaarlos con una msica de baile de mscaras de 1880.
Antes de que pueda hablarse de una liberacin de la msica de cine tienen que haberse
disipado esa atmsfera musical de la poca de las diligencias. Por supuesto que esto no
significa que para rehabilitarse la msica haya de incurrir en todas las tonteras del
positivismo de la imagen y que las bandas de las SS tengan que empezar a vociferar
precisamente la ltima cancin de moda entre los nazis, aunque esta fidelidad hubiese
contribuido a elevar el nivel intelectual del film de Chaplin sobre Hitler. Pero solamente
cuando la msica d muestras de un exacto conocimiento de cada secuencia por separado y
de la toma en consideracin de la funcin particular de sta, solamente entonces podr
esperarse una mejora de la msica del cine. La exigencia ms importante dentro del actual
estado de cosas es la ruptura del automatismo de las asociaciones, que consiste en que para
una secuencia dada se recurre siempre al mismo tipo de msica ya familiar segn el
esquema lets have some[1]. Si consigue sustraerse a esta coaccin, hasta la msica ms
infame ser mejor que otra ms hbil que se someta a ella.
ntimamente relacionada con esta ltima est la exigencia de no reconocer ninguna
de las reglas de experiencia de la msica de cine sin haberla sometido a un previo
examen. All donde no existe una experiencia verdadera, es difcil que est sometida a regla
alguna. Y ni siquiera se puede hablar de desarrollo consecuente, progresivo y corrector de
las prcticas habituales. Las reglas aprobadas no son ms que las definiciones que limitan el
horizonte musical de los departamentos. El martirio del compositor en su trabajo concreto
consiste en tener que lidiar con ellas. Y no hay que hacerse ilusiones sobre la pretendida
fuerza de la personalidad que tendra que imponerse a la industria cinematogrfica. Pero a
pesar de todo la situacin del compositor frente al sano sentido comn no es del todo
desesperanzada. Existe cuando menos un terreno en el que la voluntad del filisteo y la del
artista pueden medirse durante un corto trecho: es el terreno de lo tcnico. Quien haya visto
a una orquesta recalcitrante que tiene que interpretar una partitura audaz y moderna bajo la
batuta de un director que le resulta antiptico y sospechoso desde el punto de vista
intelectual, una orquesta que tiene que luchar con sus propios prejuicios pero que le aplaude
sin reservas desde el momento en que se da cuenta de que el director conoce la partitura
con la misma precisin y que es capaz de reproducirla con la misma exactitud que si se
tratase de una partitura tradicional y que, bajo su batuta, sta cobra un sentido, quien haya
victo esto sabe de qu lado estn en el cine las posibilidades para un compositor
intransigente. El dominio del material como tal tiene un determinado peso especfico,
aunque de acuerdo con su intencin sea diametralmente opuesto a todo lo que la empresa
tolera y fomenta. Esto se nota principalmente en los msicos de la orquesta, y en
determinadas Circunstancias la confianza puede llegar a todos los niveles de la produccin.
tacto que el objeto de una rgida prescripcin, pero quien se haya ocupado de msica de
cine sabe perfectamente a qu experiencia nos referimos. Se trata de encontrar una msica
que, obedeciendo a un estmulo concreto, luego, en determinado sentido, a algo nico
y sta es la exigencia fundamental de una composicin especfica, se guardase no
obstante de sucumbir a la magia que resulta de la participacin en algo nico y que, sin
diluirse en una ausencia total de contexto, se objetivizase a costa del atractivo de la
presencia inmediata. Casi puede afirmarse que la ms profunda exigencia de la msica de
cine es la discrecin; no debe, en efecto, comportarse de manera indiscreta respecto a su
objeto, disfrutar de su intimidad y sugerirla, sino que, por el contrario, debera atenuar lo
vergonzoso de la intimidad que inevitablemente se desprende de todo film. sta es la forma
actual del gusto musical. A partir del mismo film se puede saber la direccin en la que se
mueve. La representacin de la partida de un barco y de la multitud en los muelles sern
percibidas como ms convenientes que un primer plano de un beso, y no por pudor, sino
porque en la escena del barco la exigencia del hic et nunc, aunque sigue estando presente,
no se plantea de la misma manera y no constituye el rasgo esencial de la imagen, como en
la escena del abrazo de los enamorados. El compositor de msica de cine, que a menudo se
ve obligado a comportarse continuamente como los que se besan en pblico, debera tener
en cuenta esta experiencia. El impulso, aparentemente superficial y civilizado, de componer
preferentemente msica para un levantamiento popular ms que para un acontecimiento
ertico, indica algo muy profundo. Si, como hemos odo, es cierto que un encargo hecho a
Stravinsky por el cine fracas porque puso como condicin la de no tener que ilustrar
ninguna escena de amor, representara una seria confirmacin de esta hiptesis.
La situacin paradjica de la msica de cine que al mismo tiempo est tecnificada e
impregnada de un carcter nico, conduce, si es realmente tan inevitable como parece, a
una consecuencia que afecta a la actitud fundamental de la msica. En tanto que unicidad
multiplicada, la msica debe hacer sin cesar precisamente algo que no puede hacer. Y la
msica debe asumir esto si no quiere caer ciegamente en la contradiccin. Con otras
palabras, la msica de cine no puede tomarse a s misma en serio de la misma forma que
la autnoma. Lo que se ha designado como subordinacin a un fin y como la interrupcin
de toda posibilidad de evolucin autnoma queda confirmado por las premisas
fundamentales de la msica de cine. Exagerando, podra afirmarse que toda msica
cinematogrfica contiene en principio algo de chiste y que cae en la peor de las
ingenuidades en el momento en que se toma a s misma al pie de la letra.
No es casualidad que precisamente en las pelculas en que la idea de tecnificacin
est ms imbricada con la funcin de la msica las pelculas de dibujos animados, sta
se pase casi siempre a lo jocoso a travs de los efectos de ruido. En los trabajos del Film
Music Proyect result que casi todas las soluciones nuevas y exentas de
convencionalismos estaban basadas en ideas que, como poco, estaban prximas al elemento
de lo chistoso. Esto no debe inducir a confusiones. No se trata de que la msica como tal
sea de carcter chistoso; por el contrario, dispone de toda una gama de posibilidades
expresivas. Tampoco se puede decir que la msica se burle de los acontecimientos filmados
o les aada las necesarias agudezas, aunque uno de los rasgos que se desprende de todo esto
tienda inequvocamente al comentario jocoso. Lo chistoso consiste mucho ms en la
relacin formal de la msica con su objeto y con su funcin. Para tomar un caso del
Proyect, la msica imita, por ejemplo, la prudencia. Desde un punto de vista literal, esto
pero significa en cambi una tendencia de la msica para dirigirse a los sentidos opuesta a
toda interiorizacin o trascendencia de la msica. Desde el punto de vista tcnico, esto
implica la primaca del movimiento y del color sobre la dimensin de profundidad musical
en sentido estricto, sobre la armona que domina precisamente la msica cinematogrfica
convencional. La msica debe centellear y chispear. Debera discurrir por s misma con
bastante rapidez, de forma que pudiese coincidir con la efmera audicin a que obligan las
imgenes, y no quedarse atrs replegada en s misma. Los colores musicales son ms
rpidos y ms fciles de percibir que las armonas en la medida en que stas no obedecen al
esquema tonal y no son realmente percibidas en su carcter especfico. Adems, este
centelleo y estos cambios abigarrados son los que resultan ms fciles de reconciliar con la
tecnificacin. En su tendencia a desaparecer inmediatamente, la msica renuncia a esa
exigencia que constituye en el cine su pecado capital inevitable: el de estar ah.
como las que se desarrollan en el captulo que trata de las funciones dramticas de la
msica, me parece que siguen siendo tan poco practicadas como lo eran en aquellos
tiempos en Hollywood. Es curioso que en todos los pases el cine joven no se haya
replanteado a fondo el problema del empleo de la msica. Espero poder aportar algo en
breve a este respecto junto con Alexander Kluge.
Por lo que hace al contenido, quisiera formular una objecin. Se refiere a la
diferencia entre moderno y modernismo. Entonces pensaba solamente en el aspecto
decorativo obtenido con medios aparentemente vanguardistas, pero que no derivaban de la
estructura misma de la cosa. Es cierto que esta diferenciacin podra ser utilizada contra el
empleo de una msica radicalmente moderna en el cine. Y esto supondra una crasa
contradiccin con mis intenciones. Privada de la ms completa libertad para experimentar,
la msica del cine degenerara actualmente en una simple aquiescencia aprobadora.
Modernismo y modernidad no estn en flagrante contradiccin. Fomentarla supondra
acarrear agua al molino de los filisteos de la cultura, quienes gustaran de poder tildar a lo
moderno de modernista, de mera complacencia coyuntural e inautntica.
Es comprensible que el lenguaje de un libro hecho con vistas a una traduccin
americana est formulado con cierta soltura y no corresponda al de un texto alemn
rigurosamente concebido.
Frankfurt am Main, mayo de 1969.
T. W. A.
Notas
[1]
Este trabajo ha sido publicado con su ttulo definitivo Dialektik der Aufklrung,
en 1969, en la Editorial S. Fischer, Frankfurt.
[<<]
[1]
[2]
[3]
[4]
En el cine, la nocin de tcnica tiene un doble sentido que puede inducir muy
fcilmente a confusiones. Por una parte tcnica de cine significa procedimiento tcnico
industrial para la fabricacin de un producto. Por ejemplo, el descubrimiento de que el
sonido y la imagen se podan grabar en una misma banda se puede equiparar al
descubrimiento del freno neumtico. La otra nocin de tcnica procede del campo de la
esttica. Designa los procedimientos que sirven para representar convenientemente una
intencin artstica. Mientras que la intervencin de la msica en el cine sonoro va
principalmente unida a la primera nocin industrial de tcnica, la necesidad que el cine
tiene d la msica se remonta a la prehistoria de este arte y corresponde a determinados
imperativos estticos. Pero hasta el momento no ha sido posible establecer una correlacin
clara entre estos dos aspectos. (Gf. cap, V.)
[<<]
[5]
[1]
[2]
Quizs sea esto una explicacin: de porqu la msica moderna tropieza con unos
obstculos mayores que la pintura moderna. El odo se aferra a la esencia arcaica de la
msica, mientras que sta est enzarzada en el proceso de racionalizacin.
[<<]
[1]
[2]
[3]
[4]
[1]
Kurt London. Film music, Faber & Faber, London, 1936, pginas 50 y ss.
[<<]
[2]
Hacia mediados del siglo XIX, Flaubert mostr este fenmeno en Madame
Bovary al describir al cantante Lagardy. Una bella voz, un imperturbable aplomo, ms
temperamento que inteligencia y ms nfasis que lirismo, todo esto contribua, a realzar esa
admirable naturaleza de charlatn en la que se mezclaban el peluquero y el torero.
[<<]
[3]
[4]
[5]
[6]
En 1929 se poda escribir a propsito de la msica de cine que las peras pasadas
de moda utilizadas en Npoles como acompaamiento no podan ser percibidas por el
espectador como msica y que, musicalmente, no existan ms que para el film: en l la
msica es solamente el acompaamiento de la voz principal. Acude al film para consolarle
por el hecho de ser mudo y le acuna suavemente en la sombra en donde se encuentran los
espectadores, incluso en aquellos casos en los que adopta la actitud de la pasin. No
concierne al espectador, que no la toma en cuenta ms que cuando el film discurre
lamentablemente distanciado de l, separado por el abismo del espacio desnudo, T. W.
Adorno, Anbruch, ao 11, pg. 337.
[<<]
[7]
[1]
Hegel, Vorlesungen ber Atshetik, Obras completas, tomo 10, seccin 1., Ed.
Hoto, Berln, 1842, pg. 180.
[<<]
[2]
Sergei M. Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, pgina 157.
[<<]
[3]
[4]
Op. cit., pg. 161. El ejemplo que proporciona Eisenstein para la interpretacin
visual del movimiento interior de la barcarola no es convincente. Walt Disney relacion
la Silly Symphony (Sinfonas tontas), Birds of a Feather (1931), con un pavo cuya
cola vibre musicalmente y que se mira en un estanque para descubrir unos contornos
idnticos a los de las opalescentes plumas de su cola vibrando a la inversa. Todo, las
aproximaciones, las retiradas, las ondulaciones, los reflejos y la opalescencia que venan a
la mente como una idea general en la que convena inspirarse para las escenas venecianas,
ha sido conservado por Walt Disney en la misma relacin respecto al movimiento de la
msica: la cola que se repliega y su reflejo se aproximan mutuamente y se separan segn la
distancia que haya entre la cola y el estanque las plumas de la cola ondean y vibran y
as sucesivamente. Pero la bonita idea de Disney no tiene nada que ver con una
transposicin de caractersticas. Es interpretada de una forma literaria. La transposicin
solamente es posible si se supone la evidente relacin de un fragmento de msica popular
con el agua y las gndolas, dado que ya se ha relacionado de antemano con la opalescencia
veneciana. La gracia est en que, a travs de una idea intercalada, se demuestra que los
colores de un pjaro pueden sustituir a los de Venecia. La intercambiabilidad de elementos
de la realidad, con la que se juega magistralmente, y la burla latente contra la ciudad de las
lagunas, que ha de ser tan abigarrada como un pavo, todos estos elementos no pueden ser
separados del efecto. Est claro qe este efecto es legtimo, pero no est muy alejado de la
teora del movimento interior. Es un efecto roto. Una interpretacin mrmente formal
del mismo ignora lo esencial, tomando todo al pie de la letra con una seriedad lgica e
intransigente. La discusin de este ejemplo concreto puede mostrar como las
consideraciones, estticas formales corren el peligro de ignorar la esencia de un film
altamente estilizado y no realista.
[<<]
[5]
[6]
dos fragmentos del film de cualquier tipo, colocados uno al lado del otro, se
combinan inevitablemente en un concepto nuevo, una nueva calidad, que surge de esta
yuxtaposicin. (Eisenstein, op. cit., pg. 4). Esto no vale solamente para el choque de
elementos flmicos heterogneos, sino tambin para el de la imagen y la msica sobre todo
cuando no tienden a la asimilacin, sino a la conservacin de sus diferencias.
[7]
[<<]
[8]
[9]
Benjamn, op. cit. El pasaje citado procede de: Franz Werfel, Ein
Sommemachtstraum, ein film von Shakespeare und Reinhardt, Neues Wiener Journal, 15
de Nov. de 1935.
[<<]
[10]
el campo de la consciencia y asume la funcin de la teora. ste es, sin duda, el sentido de
la formulacin: El montaje tiene una significacin realista cuando los fragmentos
separados producen, en virtud de su yuxtaposicin, la generalidad, la sntesis de un tema.
(Eisenstein, op. cit., pg. 30). Hacer un montaje correcto significa interpretar.
[<<]
[11]
Kurt London hace una observacin instructiva: Esta [la msica de cine] naci,
no como resultado de un imperativo artstico, sino de la simple necesidad de algo que
ahogase el ruido que haca el aparato de proyeccin. Porque en aquella poca no haba an
tabiques aislantes entre la mquina proyectora y el auditorio. Este molesto ruido estorbaba
en gran medida el placer visual. Instintivamente los propietarios de las salas de cine
recurrieron a la msica y esa era la solucin correcta, usar un sonido agradable para
neutralizar otro menos agradable. (London, op. cit., pgs. 27 y ss.). Esto parece bastante
plausible. Pero subsiste la cuestin de saber por qu el ruido del proyector resultaba tan
desagradable. No pensamos que fuese a causa de su intensidad, sino ms bien porque
pareca pertenecer a la esfera de lo sobrenatural, cosa que toda persona que haya
conservado el recuerdo de las sesiones de linterna mgica de su infancia podr reconstruir.
En realidad ese spero zumbido deba ser neutralizado, debilitado y no recubierto. Si se
construyese una barraca de cine al estilo de las de 1900 haciendo operar, como en aquella
poca, el proyector en medio del patio de butacas, se aprendera mucho ms sobre el origen
y el sentido de la msica de cine que a travs de prolijas investigaciones. La experiencia en
cuestin sera de naturaleza colectiva, ms que individual, y emparentada con el pnico: la
sbita toma de conciencia de encontrarse, como una masa inarticulada e impotente, en
manos de un mecanismo; en el plano racional esta emocin es interpretada ms o menos
como el miedo a un incendio. En realidad el individuo tiene miedo a que le pase algo,
aunque no est solo. Esto significa exactamente tomar conciencia de la propia
mecanizacin.
[<<]
[12]
[13]
[<<]
[14]
[15]
Hegel, Fenomenologa del espritu, Ed. Lasson, 2a edicin, Leipzig, 1921, pg.
60.
[<<]
[1]
[2]
del T.)
[<<]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
(CF. Robert Donington, Los instrumentos de msica, pg. 241. Alianza Editorial. Madrid
1967) (N. del T.)
[<<]
[1]
Cutting, vase nota 1 del cap. VI. Mixing: mezcla. Editing: preparacin
(de un film) seleccionando, arreglando y ensamblando las diferentes tomas y sincronizando
la banda sonora con las imgenes, etc. Esta ltima corresponde a la expresin espaola de
montaje. (N. del T.)
[<<]
[2]
Grapes of Wrath, film de John Ford estrenado en Espaa con el ttulo Las uvas de
la ira, 1940. Forgetten Village, film de Herbert Kline, basado en un guin de Steinbeck y
con msica de Hanns Eisler, 1942. (N. del T.)
[<<]
[3]
Dust farmers, en ingls en el original: Los colonos del polvo. (N. del T.)
[<<]
[4]
[5]
Tambin hay que advertir aqu contra la poco crtica utilizacin de determinados
trminos que proceden de una semi-cultura musical, como, por ejemplo, los que se
encuentran en el famoso libro de Albert Schweizer, Bach, el msico poeta: En la cantata
de Navidad Christum wir sollen loben schon, nm. 121, muestra hasta qu punto est
dispuesto a llegar en la msica. El texto del aria Johannis freudenvolles Sprigen erkannte
dich, mein Jesus, schon, se refiere a un pasaje del Evangelio segn San Lucas: Y el hijo
de Isabel salt en su seno cuando esta oy la salutacin de Mara. La msica de Bach no es
ms que una serie de violentas convulsiones.
Cuando Schweizer describe los pasajes que cita de esta cantanta como una serie de
violentas convulsiones, olvida que estos pasajes pertenecen a un material musical comn a
toda la poca de Bach y que se encuentra a centenares en su obra, en contextos
completamente diferentes, sin la pretensin de expresar el pataleo de nios en los vientres
de sus madres. Para reproducir este pataleo habra que interpretarlo as:
[1]
T.)
[<<]
[2]
[3]
El arte lleva en s mismo una limitacin, por lo que pasa a formas ms elevadas
de la consciencia Para nosotros el arte no es ya la manera ms elevada en la que se
encarna la verdad Todo pueblo, en el continuo desarrollo de su cultura, conoce una poca
en la que el arte se remite a algo que est por encima de l mismo La muestra es una de
esas pocas. (Hegel, Vorlesungen ber Astehetik, I. Berln, 1842, pg. 132). En la segunda
parte de la Esttica, Hegel ha tratado sobre la tendencia histrica inherente al arte a
disolverse en s mismo, relacionndola con el progreso de la civilizacin. La frase que
citamos a continuacin nos hace pensar inmediatamente en las cuestiones relacionadas con
el cine y con la planificacin esttica: Para el artista actual los lazos con un contenido
particular y con un gnero de representacin que solamente es vlido para este material, son
una cosa pretrita y con ello el arte se ha convertido en un instrumento libre que el artista
puede manejar, uniformemente de acuerdo con su talento subjetivo aplicndolo a cualquier
contenido, sea cual fuere. (Op. cit., II, pagina 232).
[<<]
[4]
Adorno, ber den Fetischcharachter in der Musikund die Regression des Hrens, 1938,
publicado ahora en Dissonanzen, 2a edicin ampliada, Gttingen, 1958, pg. 43).
[<<]