COLECCIN POPULAR

389
EL HOMBRE GRAMATICAL

Traduccin de
J uan J

os

U t r iu a

JEREMY CAMPBELL

El

hom bre gramatical

Informacin, entropa, lenguaje y vida

CONSEJO NACIONAL DE CIENCIA

Y TECNOLOGA
COLECCION

POPULAR

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

MXICO

Kut^y/lejoiweTl.vsjrdspce.coivv

Primera edicin en ingls, 1982

Primera edicin en espaol, 1989

Ttulo original:

Grammatical Man. Information, Entropy, Language, and Uf

O 1982, Jeremy Campbell

Publicado por Simon and Schuster, Nueva York
ISBN 0-671-44061-6

D. R. 1989, F ondo de C ultura E conmica, S. A. de C V.

Av. de la Universidad, 975; 05100 Mxico, D. F.

ISBN 968-16-2948-5
Impreso en Mxico

A
P andora,

incomparable fuente de informacin

PR LO G O
En este libro intento contar la historia de la teoria de la
informacin y la forma en que ha evolucionado a partir
del fermento de actividad cientfica que se dio durante
la segunda Guerra Mundial. Los resultados de esta
investigacin de tiempos de guerra no se limitaron tan
slo a redefinir una palabra que, por largo tiempo,
haba permanecido dentro de una vaguedad tan angus
tiosa. Ms bien, se trataba del nacimiento de una nueva
ciencia que hizo posible el examen de problemas irre
ductibles, al considerarlos desde una posicin de cono
cimiento ms ventajosa. Las leyes y los teoremas de esta
ciencia estimularon ideas interesantes en la biologa y
el lenguaje, la teora de la probabilidad, la psicologa,
la filosofa, el arte, las computadoras y el estudio de la
sociedad. As como los principios de la nueva ciencia de
la energa generaron nuevas visiones que rebasaron los
horizontes de la ingeniera, la teora de la informacin
abri ventanas hacia un terreno del conocimiento tan
vasto como la naturaleza, tan complejo como la mente
del hombre.
Los bilogos y los filsofos han sugerido por igual
que el universo y sus formas vivas tienen una base
azarosa pero no accidental. Para decirlo de otra forma,
las fuerzas del azar y del no azar coexisten en el marco de
una relacin complementaria. El elemento casual se
llama entropa, el agente del caos que tiende a confun
dir lo que est claro, a destruir el significado. El ele-

mento no casual es la informacin, que explota la

incertidumbre inherente al principio de la entropa
para generar nuevas estructuras, para conformar al
mundo de nuevas maneras.

La teora de la informacin muestra que existen

buenas razones para considerar que las fuerzas no acci
dentales son tan universales como las de la casualidad,
aun cuando la entropa ha sido presentada como el
principio ms abrumadoramente poderoso. La met
fora apropiada para el proceso de la vida quiz no sea el
tiro de un par de dados, ni el girar de la ruleta, sino las
frases de un idioma, que llevan informacin parcial
mente predecible y parcialmente impredecible. Estas
frases se producen por reglas que obtienen mucho de
poco, generando una ilimitada riqueza de significado a
partir de una cantidad limitada de palabras: permiten
que el lenguaje resulte familiar a pesar de ser sorpren
dente, y limitado a pesar de ser impredecible dentro de
sus fronteras.
El sentido y el orden, seala la teora, pueden preva
lecer frente al sinsentido y el caos. El mundo no tiene
por qu volver a lo sencillo, lo uniforme y lo trivial,
sino que puede avanzar hacia estructuras ms ricas y
complejas, tanto fsicas como mentales. La vida, como
el lenguaje, permanece "gram atical. La visin clsica
de la entropa implicaba que la estructura es la excep
cin y que la confusin es la regla. La teora de la
informacin sugiere, en cambio, que el orden es com
pletamente natural: el hombre gramatical habita un
universo gramatical.

10

P r im e r a

parte

FORMULACIN DE LA TEORA
DE LA INFORMACIN

I. LA SEGUNDA LE Y Y EL
PELIG RO AM ARILLO
Qu tienen en comn los cdigos utilizados para
enviar mensajes desde una nave espacial, y los genes de
una molcula de ADN? Cmo se relacionan la segunda
ley de la termodinmica descubierta por un fsico y
la comunicacin, a tal grado que sea posible hablar de la
entropa de una partitura musical, de una pgina
escrita, de una conversacin? Por qu los intrincados
problemas de la teora matemtica de la probabilidad se
relacionan cotu la forma en que nos expresamos oral
mente o por escrito? La respuesta a todas estas pregun
tas es informacin, y el hecho mismo de que un solo
concepto pueda ligar tantas ideas distintas revela su
gran generalidad y poder.
Informacin es una palabra que nunca ha sido po
sible fijar con facilidad. Hoy, en su sentido ms
comn, significa noticias, averiguacin, hechos e ideas
que se adquieren o se transmiten como conocimiento.
Pero en la Edad Media tuvo varios usos populares y
literarios. Adems de los que son reconocibles para
nosotros, la palabra tena un significado ms activo y
constructivo: algo que da cierta forma o carcter a la
materia o a la mente, una fuerza que modela la con
ducta, que capacita, instruye, inspira o gua.
Hasta los aos cuarenta de nuestro siglo no se haba
definido la informacin como trmino cientfico, y esta
definicin fue bastante novedosa, distinta de todas las

13

de los diccionarios comunes. Pero, curiosamente, el

concepto de informacin, por ser descrito con precisin
suficiente para satisfacer a matemticos e ingenieros de
telecomunicaciones, se volvi ms y ms fascinador
para quienes no eran cientficos. La palabra empez a
recuperar algunos de sus otros significados, que haban
cado en desuso. Surgi la idea de la informacin como
agente activo, algo que no se queda en la pasividad,
sino que informa al mundo material de manera seme
jante a los mensajes de los genes, que dan instrucciones a
la maquinaria de la clula para constituir un organismo,
o a las seales de un transmisor de radio que guan el
complicado camino de un vehculo en su viaje espacial.
As surgi la informacin como principio universal
que opera en el mundo, que da forma a lo informe,
especifica el carcter peculiar de las formas vivas e
incluso ayuda a determinar, por medio de cdigos espe
ciales, los modelos del pensamiento humano. De este
modo, la informacin abarca los campos dispares de las
computadoras de la era espacial y la fsica clsica, la
biologa molecular y la comunicacin humana, la evo
lucin del lenguaje y la del hombre.
Por supuesto, la naturaleza ya no se puede considerar
tan slo como materia y energa. Tampoco pueden
descubrirse todos sus secretos con las llaves de la qu
mica y la fsica, por ms que estas dos ramas cientficas
hayan tenido xito deslumbrante en nuestro siglo. Para
toda explicacin del mundo que pretenda ser completa,
resulta indispensable un tercer componente. A las pode
rosas teoras de la qumica y la fsica debe aadirse una
recin llegada: una teora de la informacin. La natura
leza tiene que ser interpretada como materia, energa e
informacin.

14

La informacin se convirti en concepto cientfico

cuando se iniciaba ia era de la comunicacin electr
nica, en la primera parte de este siglo. Los cientficos
hicieron en gran medida lo que sus predecesores del
siglo XIX haban hecho con el concepto de energa. L o
convirtieron en teora, le dieron leyes, lo festonaron
con ecuaciones y, como acostumbran, lo despojaron, en
la medida de lo posible, de vaguedad y misterio.
En su forma pura, la teora de la informacin fue
descubierta por un ingeniero. Sus ms notorios logros
prcticos se encontraron en la transmisin de televisin
en colores, el diseo de sistemas de radar para alerta
rpida y la recuperacin de mensajes intactos llegados
de naves espaciales HicmmoclrnaiiA
jos
Bell Telephone Laboratories, la present al mundoen
dos trabajos que public en el B ell System T ech n ical
Jo u r n a l en ju lio y octubre de 1948.1 En esencia, los
ensayos consistan en un conjunto de teoremas que se
ocupaban en el problema del envo rpido, econmico
y eficiente de mensajes de un lugar a otro. Pero las
implicaciones ms vastas y emocionantes del trabajo de
Shannon se encontraban en el hecho de que haba
conseguido exponer el concepto de informacin con tal
lgica y precisin que poda ser colocado en un marco
formal de ideas.
Al tratar la informacin en trminos claramente defii
nidos pier totalmente abstractos, Shannon pudo gene
ralizarla estableciendo leyes vlidas no slo para unos
cuantos tipos de informacin, sino para todos y en
.cualquier parte. Aunque sus ensayos pueden parecer
1 Claude E. Shannon, 1948. A Mathematical Theory of Informa
tion". B ell System T echn ical Jo u rn al 27:379-423, 623-656.

15

bastante abstrusos y tcnicos en la primera lectura,

ofrecen nuevas formas de analizar los procesos del
mundo, formas que parecen incomprensibles cuando
se les ve a travs de la lente de las ideas clsicas. Su
significado completo no se ha agotado. Pese a que los
teoremas de la teora de la informacin iban destinados
principalmente a los ingenieros de radio y telefona,
pueden usarse en la investigacin de cu alqu ier sistema
en que se enva un "mensaje de un lugar a otro.
As como las leyes de la dinmica de Newton no se
limitan a ciertos tipos de movimiento en cuerpos espe- cales, las leyes de la informacin de Shannon son .
universales, y de este modo obligan a los cientficos y a
otros pensadores a afrontar el hecho de la universalidad
de la informacin. De hecho, los teoremas fueron inter
pretados en forma tan libre que Shannon, preocupado
por el aura de encanto que se haba formado en torno al
asunto y molesto con respecto al carro de publicidad
que haba puesto en movimiento,2 decidi advertir por
escrito en 1956 que la teora de la informacin "quiz
ha adquirido una importancia que va ms all de sus
logros reales... Rara vez se entregan ms de unos cuan
tos secretos de la naturaleza simultneamente. Pero
desde el principio mismo fue claro que la teora arro
jaba luz sobre cuestiones profundas, fundamentales,
mucho ms all del mbito de la ingeniera de la radio.
Se meta en muchos dominios intelectuales, ocupn
dose en paradojas no resueltas durante siglos, sugiriendo '
una nueva perspectiva ante problemas con los que la
filosofa haba luchado a lo largo de toda su historia.
! Claude . Shannon, 1956. The Bandwagon. Institute of Elec
trical and Electronics Engineers (ieee ) Transactions on Information
Theory rr-2{3):3.

16

Los ensayos de Shannon se ocupaban en temas que

implicaban preocupaciones intelectuales comunes:
orden y desorden, error y control del error, posibilida
des y realizacin de posibilidades, incertidumbre y sus
lmites. Los cientficos todava se preguntan por qu
los productos de la naturaleza resultan tan improba
bles, por qu manifiestan tanto orden cuando su estado
ms probable sera la confusin y el error, una rendi
cin a las fuerzas del desorden universal que parecen
tan abrumadoras y naturales. Esto an se considera
como una de las preocupantes paradojas de la ciencia, y
es prima hermana de la eterna pregunta de la filosofa:
Por qu existe algo, en lugar de nada? En sus ensa
yos de 1948, Shannon prob que, contrariamente a lo
que pudiera esperarse, algo, un mensaje, puede per
sistir en medio de la nada, de un desorden azaroso o
de un ruido.
Lo ms asombroso de todo fue que la expresin de
Shannon para la cantidad de informacin, la primera
medida precisa, cientfica, la primera definicin satis
factoria de este producto del siglo xx, tena la misma
forma de la ecuacin creada muchos aos antes, en el
siglo XIX, para una ley fsica muy peculiar y elusiva,
el principio de entropa. Shannon haba empezado a
resolver un problema especfico de la comunicacin
por radio y telfono, y la solucin a que lleg por
mtodos estrictos y deductivos, fue esencialmente idn
tica a la frmula para la entropa que la fsica estableci
en la poca victoriana. Esa ecuacin era expresin
matemtica de la tendencia de todas las cosas a volverse
menos ordenadas cuando se les abandona; de la energa
a sufrir ciertas transformaciones en el curso natural de
los hechos, que la hacen ms desorganizada y menos

17

til, degradando su calidad sin disminuir su cantidad.

La entropa haba sido una idea de gran atractivo para
los cientficos del siglo xix y poco despus, por la
pianer en que sugera que el caos es el destino ltimo
der todas las cosas. Ello produjo muchos vuelos de
dudosa especulacin e inspir a muchos chiflados, lo
mismo que a pensadores respetables. Se volvi punto
de referencia, metfora a la que volvan una y otra
vez los filsofos, los telogos y los historiadores de la
poca, con ms entusiasmo que rigor. Esta ley de la
fsica, que anunciaba que el universo se dirige a un
estado de completo desorden, tuvo un efecto visible
sobre las modas intelectuales. Y ahora, en elensayo de
Shannon, este mismo concepto hace su aparicin bajo
diferente guisa y en un contexto distinto.
La ecuacin de la entropa de Shannon sugera, al
menos, una poderosa analoga entre la energa y la
informacin. La entropa era el lazo que las una. De
este modo, unific dos mundos de pensamiento, dos
pocas. La energa fue el tema rector de la ciencia
victoriana, conforme las mquinas utilizaban cada vez
ms las fuerzas de la naturaleza para realizar el trabajo
del hombre. El concepto tambin est presente en el
arte y en la literatura de la poca; de manera sealada,
en los poemas de W illiam Blake. El movimiento ro
mntico estuvo muy interesado en la energa y sus diversas
transformaciones. Su cauda puede observarse incluso
despus, en la obra de Freud, quien consider que los
instintos e impulsos eran brotes de energa que se arre
molinaban en el cerebro. El emblema de la Revolucin
Industrial fue la mquina de vapor, tal como la compu
tadora es el emblema de la revolucin informativa. Por
distintas que parezcan, la teora de Shannon las une.

18

Los ensayos de Shannon se publicaron apenas cinco

aos antes de que James Watson y Francis Crick descu
brieran los secretos del ADN en el laboratorio
Cavendish de Cambridge. La doble espiral del ADN se
revel como un sistema de informacin, a pesar de que
las consecuencias ms vastas del descubrimiento no se
exploraron durante varios aos. El mismo Shannon,
aun en advertencias pblicas a estudiosos de otros cam, pos, en cuanto a la necesidad de estar precavidos ante la
aplicacin indiscriminada de la teora de la informa
cin, conceda que podra tener una relacin impor
tante con la forma como trabajan los genes y el sistema
nervioso, y dejaba abierta la posibilidad de que el ser
humano acta como un decodificador ideal. L a teo
ra de la informacin subi a una montaa rusa que la
llev de la euforia al desencanto en la dcada siguiente
. a su primera aparicin. Poco despus de la publicacin
de los teoremas de Shannon, la revista Fortune procla
maba:
Las grandes teoras cientficas, como las grandes sinfonas
y las grandes novelas, se cuentan entre las ms soberbias (y
ms raras) creaciones del hombre. Lo que singulariza a
una teora cientfica y, en cierto sentido, la coloca sobre las
otras creaciones es su capacidad de alterar profunda y
rpidamente la visin que el hombre tiene del mundo...
En los ltimos cinco aos ha aparecido una nueva teora
que parece mostrar algunos de los sellos de la grandeza.3
Despus, en una reaccin excesiva, la teora de la
informacin fue llamada una decepcin. Se dijo que no
' haba conducido a ninguna gran iluminacin. Pero en
* Francis Bello, 1953. The Information Theory. Fortune 48
(6): 136-158.

19

los setentas empez a madurar y a profundizarse, recu

perando algo de su lustre anterior. Las investigaciones
ms penetrantes en la estructura de la informacin
gentica se hicieron entonces, y trajeron consigo nue- .
vas e importantes perspectivas sobre la inconclusa teo
ra de la evolucin.
La personalidad de Sharinon es apacible y modesta. No
es arrogante, no tiene apremio por exponer sus ideas en
pblico, y se muestra indiferente al aplauso y al recono
cimiento. Tiene fama de poco prolifico. Hoy da, parte
de su obra sigue indita, a pesar de que algunos colegas
le han suplicado que la publique. Robert Fano, profe
sor de ingeniera electrnica del Instituto Tecnolgico
de Massachusetts afirm que Shannon:
hizo en los cincuentas un trabajo considerable que no ha
sido impreso. No quiere que otros escriban sus ensayos, y
l no quiere escribirlos. As es de sencillo y de complicado.
No contesta las cartas. No le gusta ensear. No le gusta dar
conferencias, aunque las que ha dado son hermosas, joyas
todas ellas; parecen espontneas, pero en realidad estn
preparadas con mucho, mucho cuidado.4
Shannon naci en Petoskey, Michigan, en 1916. Hizo
estudios en la Universidad de Michigan y de posgrado
en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts. Segn
me ha dicho, la idea de una medida de la informacin
en forma de entropa se le ocurri cuando era investiga
dor becado de Princeton, durante 1940-1941 y estudiaba
bajo la supervisin de Hermann Weyl, uno de los gran
des matemticos y filsofos de las matemticas de su
tiempo. Pero pocos de los cientficos que rodeaban a
4 Robert Fano, conversacin con el autor.

20

Shannon conocieron las ideas que desarrollaba en

silencio. J. R. Pierce, ingeniero electricista que man
tuvo estrecha relacin con Shannon poco despus de la
segunda Guerra Mundial, cuando ambos trabajaban
para los Bell Telephone Laboratories, le pregunt si
acaso haba experimentado algunos teoremas nuevos y
le pidi que, en caso de ser as, los pusiera por escrito en
un cuaderno. Pierce est seguro de que el cuaderno,
ahora perdido, contena pocos teoremas. As que
cuando apareci la teora de Shannon afirma
Pierce, surgi como una bomba, una bomba de
accin retardada.5
Otro colega, Edward Moore (actualmente en la U ni
versidad de Wisconsin), describi a Shannon como un
perfeccionista que trabajaba a un ritmo muy rpido
pero que no entregaba un ensayo para su publicacin
hasta haberlo refinado y pulido hasta darle el mximo
brillo. Era capaz de dejar esperando cinco aos un
trabajo, considerando que necesitaba mejoras, pregun
tndose si haba elegido bien una variable en tal o cual
ecuacin.6 Contina Moore: Luego, cuando an es
taba considerando las enmiendas, apareca alguien con
un resultado similar y correcto, pero tan carente
de elegancia formal que Shannon se habra avergonza
do de un trabajo tan burdo.
Con el tiempo, Shannon se separ imperceptible
mente del mundo acadmico. No le agradaba su rutina.
Por 1960-1961, empez a esfumarse, y cada vez se le
vea menos en su cubculo, segn recuerda Fano,
quien haba conseguido que Shannon ingresara en el
5J. R. Pierce, 1973. T he Early Days of Information Theory, i e e e
Transactions on Inform ation Theory it -19(1):3-8.
6 Edward Moore, conversacin con el autor.

21

Instituto Tecnolgico de Massachusetts* en 1956, a

ocupar la ctedra Donner de Ciencia.
Para 1963, casi nunca se le encontraba all A fines de los
cincuentas, empez a jugar a la bolsa de valores. Se inte
res en ella mientras trabajaba en un importante pro
blema cientfico: la particin de una serie indepen
diente de tiempo. El promedio del mercado de valo
res es buen ejemplo de tal serie, porque sus fluctuaciones
en el transcurso del tiempo estn influidas por diversos
factores. Shannon quiso encontrar tcnicas para separar
las distintas influencias, y escogi el mercado de valores
como ilustracin. Creo que no resolvi el problema mate
mtico, pero se hizo un buen jugador en la bolsa.
Una segunda figura, tambin del M IT, que hizo impor
tantes contribuciones a los orgenes de la teora de la
informacin, resulta todo lo opuesta a Shannon que se
quiera imaginar. Es Norbert Wiener, personaje bri
llante y excntrico, panegirista de sus propias hazaas,
en verdad considerables. Shannon haba seguido algu
nos cursos con Wiener como estudiante a principios de
los treintas.
En 1947, un ao antes de la publicacin de la teora de
Shannon, Fano trabajaba en su tesis doctoral en el m i t .
A intervalos, Wiener entraba en el cuarto de Fano con
un puro, resoplando, y deca: "L a informacin es
entropa. Luego se daba vuelta y sala sin decir ms. Es
evidente que Wiener haba comprendido algo de la
relacin entre la informacin y la entropa. Muchos
otros tenan la misma idea general; estaba en el aire.
Por lo menos una docena de centros de investigacin en
los Estados Unidos y la Gran Bretaa se haban ocu* En adelante,

22

m it .

pado en las matemticas de la comunicacin y en la

separacin de los mensajes y el ruido desde principios
de los cuarentas. Pero la mayora de los esfuerzos por
resolver estos problemas eran decididamente ad hoc,
con poco sentido de cmo hacer que las distintas partes
encajaran en un todo coherente. Julian Bigelow,
colega de Wiener en el mit, define estas investigaciones
iniciales como carpintera matemtica .7 En cambio,
Shannon fue excepcional y cataltico al percibir que lo
que hasta entonces se haba tratado como un conjunto
de temas aislados en realidad comprenda diferentes
aspectos de una ciencia nueva y naciente.
Wiener escribi una resea de los ensayos de Shannon que sugera una curiosa falta de comprensin de lo
que Shannon haba logrado. Esta aparente torpeza
pudo estar relacionada con la inslita y muy egocn
trica personalidad de Wiener. Su hija Barbara (ahora
seora Raisbeck) recuerda que Wiener generalmente
evitaba la lectura de obras de un matemtico rival:
Era muy vanidoso y complejo, trabajaba mejor solo.
Tena la impresin de que si no notaba a sus competi
dores, stos simplemente desapareceran. Tambin
tema utilizar las ideas de alguien sin darse cuenta. Su
yerno Gordon Raisbeck piensa que Wiener ley y
entendi los resultados de Shannon, pero que fingi no
haberlos entendido: "Entenderlos habra sido como
reconocer que l no los haba inventado antes. Norbert
Wiener no soportaba eso. Yo escuch varias de sus
conferencias sobre la teora de la informacin y no
, mencion nunca a Shannon, lo que era toda una
hazaa." Wiener haba sido muy til a Shannon en los
7 Julian Bigelow, 1981. Carta ai autor, 26 de octubre.

23

aos del M IT, cuando ambos trabajaban en proyectos

militares y Shannon estaba especialmente interesado
en la termodinmica estadstica. Pero Julian Bigelow,
-cercano a Wiener en ese tiempo, me confes: "Estoy
seguro de que Wiener no estaba totalmente consciente,
como Shannon, de la necesidad de una teora general
de la informacin, ni de que surgira de una u otra
manera.
Wiener es ms conocido como fundador de la ciber
ntica,8 disciplina extremamente amplia que incluye la
teora de la informacin entre varios conjuntos com
plementarios de ideas. La ciberntica es la ciencia del
mantenimiento del orden en un sistema, sea natural o
artificial. Como todas las cosas del mundo manifiestan
tendencia a la entropa, al desorden, las desviaciones
fortuitas del orden deben ser continuamente corregi
das. Esto se lleva a cabo utilizando la informacin sobre
la conducta del sistema para producir un comporta
miento diferente, ms regular. Por ese medio, el sistema
se conserva en servicio. El trmino ciberntica proviene
de una palabra griega que significa timonel y tiene el
sentido de estabilidad, de funcionamiento constante y
correcto. La enfermedad es entrpica, irregular, un
error del sistema viviente; la curacin es ciberntica,
restituye el cuerpo a su estado original, corrige el error.
La seleccin natural tambin es ciberntica, impide las
1Al decidir llamar ciberntica a esta ciencia, Wiener reconoci la
obra de James Clerk Maxwell, quien public un escrito sobre los
gobernadores, un tipo de mecanismo de retroalimentacin (J. C.
Maxwell, 1868. Londres, Proceedings o f the R oyal Society 16:270283). La palabra gobernador se deriva de una corrupcin latina de
la palabra griega que indica al piloto . Mencionado en Norbert
Wiener, 1948, Cybernetics, or C ontrol and Com m unication in the
A nim al and the M achine. Cambridge, Mass., m it Press.

24

mutaciones genticas que se desvan de la norma de

manera indeseable. Wiener consideraba una sociedad
humana como un sistema con regulacin propia que se
mantena en orden gracias al mecanismo ciberntico de
sus leyes. La ciberntica refuerza la consistencia. Per
mite el cambio, por ste debe ser ordenado y regido por
las reglas. Es un principio universal de control y puede
aplicarse a todo tipo de organizacin, as como los
teoremas de Shannon se aplican a todo tipo de comuni
cacin. No importa si el sistema es elctrico, qumico,
mecnico, biolgico o econmico.
El temperamento de Wiener era muy distinto al del
escrupuloso y reservado Shannon.9 Era un ambicioso
matemtico de fama mundial que saba hacerse propa
ganda en una poca en que los Estados Unidos carecan
notoriamente de tales eminencias. Haba sido un nio
prodigio, cuya precocidad haba dejado una marca
decisiva en su personalidad. Vivi en un estado de evi
dente inseguridad, respecto a la condicin diaria de
su genio, y necesit el apoyo continuo de sus colegas.
Torpe fsicamente, al punto de que aun el escribir le
resultaba una contrariedad; neurtico, orgulloso,
renuente a escuchar, poligloto difcil de seguir en casi
todas las lenguas que hablaba, fatal administrador por
confesin propia, Wiener era, sin embargo, un mate
mtico muy capaz, uno de los mejores que haya pro9 Algunos detalles de la vida y del temperamento de Norbert Wiener
fueron tomados de lo siguiente:
Norbert Wiener, 1964, Ex-Prodigy: My C hildhood and Youth.
Cambridge, Mass., m i t Press.
'Norbert Wiener, 1966.1 Am a M athem atician: T he Later L ife o f a
Prodigy. Cambridge, Mass., y Londres, m i t Press.
N. Levinson et al.r 1966. Norbert Wiener 1894-1964. American
Mathematical Society Bulletin 72(1): 1-45.

25

ducido los Estados Unidos. Dio gloria al departamento

de matemticas del mit , que simplemente era medio
cre cuando l entr.
De nio, Wiener fue instruido por su padre, Leo
Wiener, experto en lenguas eslavas y capaz de hazaas
de esfuerzo intelectual sobrehumano, quien esperaba lo
mismo de su hijo. Tras largas jornadas de estudio, el
joven Wiener era obligado a trabajar en la huerta fam i
liar mientras su padre iba y vena leyendo en voz alta
pasajes de la obra de Tolstoi en que se ensalzaban los
efectos ennoblecedores del trabajo manual.
Wiener se sumergi en la lectura cientfica a los
cuatro aos de edad. A los diez era estudiante universi
tario, a los quince se gradu y se fue a estudiar filosofa
en Cornell. Cuando tena dieciocho aos, ya haba
terminado su tesis de doctorado sobre la relacin entre
la filosofa y las matemticas. Luego obtuvo una beca
para Cambridge, donde estudi con Bertrand Rusell y
G. H. Hardy, terico de los nmeros.
En Cambridge, Wiener recibi influencia de Hardy
en algunos sentidos, pero no en otros. Los temas en que
diferan son quiz ms interesantes que aquellos en que
coincidan. Hardy crea apasionadamente en la pureza
de las matemticas. Apoyaba la teora de que es proba
ble que una ecuacin matemtica sea ms verdadera si
es hermosa, y de que es casi seguro que sea falsa si es fea.
A Hardy lo ofenda la idea de que las matemticas
pudieran utilizarse con propsitos profanos. A veces, ni
siquiera crea que tales propsitos existiesen. Pens
que era una pose 10 la afirmacin de Wiener de que
10 Norman Levinson. 1966. Wiener's Life. Am. Math. Soc. B u lle
tin 72(1 ):30.

26

los problemas de la fsica le haban inspirado parte de

su mejor obra matemtica. De hecho, Wiener crea que
la negativa de Hardy a participar en la primera Guerra
Mundial se debi slo en parte a su repulsin por las
desgracias que causaba.11 Otra razn, quiz inseparable
de la primera, es que aborreca la perversin de la
belleza de las matemticas con fines militares.
Wiener no comparta esta pedante creencia en la
pureza absoluta de las matemticas. Deploraba la ten
dencia moderna a separar el conocimiento en feudos,
cada uno con su jerga y sin lazos con cientficos de otros
campos. Consideraba a Leibniz (1646-1716) como el
ltimo que haba tenido un dominio completo de todas
las ideas importantes de su tiempo. El mismo Wiener
estaba convencido de que el poder abstracto de las
matemticas y l era la quintaesencia del matemtico
puro en todas las cuestiones tcnicas tambin deba
tocar el mundo real de los hechos y los seres vivos. En
Cambridge, Russell haba infundido en l la necesidad
de que el matemtico tuviera un agudo sentido fsico. Y
en Gotinga, la admiracin de Wiener a David Hilbert,
gigante alemn,de las matemticas a principios del
siglo XX, se debi en parte a su temperamento prctico.
Wiener tena intereses intelectuales muy vastos. Haba
trabajado como escritor para la Encyclopedia A m erica
na, y fue reportero del antiguo Boston H erald, donde
slo estuvo unos meses. Tambin haba escrito una
novela, T h e T em per. La biologa fue su ms temprano
inters; en matemticas, ms que nio prodigio, en
realidad fue flor tarda. Era un pensador bastante eclc11 Norbert Wiener, 1949. "Godfrey Harold Hardy. Am. Math. Soc.
Bulletin 72(l):72-77.

27

tico e independiente a quien desagradaba por igual la

ortodoxia religiosa y el totalitarismo poltico. Al esta
llar en Europa la segunda Guerra Mundial, su miopa y
sir condicin fsica general lo descartaron del servicio ,
militar, pero busc un modo de ser til al esfuerzo
blico por medio de la investigacin. Obtuvo una
modesta subvencin para trabajar en un aspecto del
control del fuego antiareo, proyecto de investigacin
de enorme importancia en aquel momento.
Por entonces, las armas que existan eran casi impo
tentes contra los bombarderos alemanes, que volaban a
mayor altura y con ms velocidad que los de*la primera
Guerra Mundial. En octubre de 1940, tres meses des
pus de empezar el bombardeo a Inglaterra, se calcul
que se haban necesitado ms de 10 000 descargas de
municin por cada avin enemigo derribado en L on
dres por los caones antiareos de tres pulgadas. En
aquel mes de octubre, cuando los caones ingleses dis
paraban casi al azar contra los atacantes, los laborato
rios Bell sugirieron la idea que uno de sus ingenieros
haba tenido en un sueo; una mira elctrica que com
putara y predijera el lugar en que se encontrara el
avin segundos despus de ser disparado el can. Se
inici un gran esfuerzo de investigacin, con cientfi
cos de los laboratorios Bell y del m it (donde Wiener se
encontraba entonces), para disear aparatos automti
cos que pudieran rastrear un avin, computar su posi
cin, direccin y velocidad, y predecir dnde estara en
el momento en que el proyectil antiareo hubiera com
pletado su trayecto hasta el blanco.
El problema de tratar de atinar aun avin lejano que
avanza sin rumbo fijo es reconocible al punto para
cualquier jugador: cmo hacer la eleccin acertada en

28

circunstancias que han sido cuidadosamente prepara

das para ser impredecibles. Los artilleros britnicos se
enfrentaban por lo menos a dos tipos de incerti
dumbre cuando intentaban derribar los bombarderos
alemanes. Para lograrlo, no se trataba tan slo de apun
tar los caones directamente al avin enemigo. Como
el blanco avanzaba por el aire tan rpidamente como el
proyectil, los soldados necesitaban apuntar mucho ms
adelante: treinta veces la longitud del avin. Para acer
tar utilizando el nuevo instrumento, la seal del radar
deba ser tan precisa y el vuelo del bombardero tan
predecible como se pudiera hacer. Pero en la pantalla del
radar, las indicaciones que trazan el vuelo de un avin
se deforman a causa de perturbaciones elctricas, y el
piloto del avin se esfuerza naturalmente por confun
dir a sus atacantes volando de una manera peculiar e
insospechada.
Norbert Wiener invirti en ese trabajo blico toda su
intensa y neurtica energa, y all uni los hilos de toda
una vida de trabajo e inters por los conceptos relacio
nados de la probabilidad, la incertidumbre y lo que
llam el ms alto destino de las matemticas, el descubrimiento del orden en medio del desorden. El estado
imperfecto del arte del radar a principios de la guerra
ofreci a los cientficos la tarea de separar el mensaje
ordenado del desorden provocado por la perturbacin
elctrica indeseada o ruido. En el lenguaje de la co
municacin, ruido es cualquier cosa que corrompe la
integridad de un mensaje: los ruidos atmosfricos en un
aparato de radio, las alteraciones en un texto impreso,
la deformacin de la imagen en la pantalla de un televi
sor. Cuando una seal de radio enviada desde tierra
rebota en el avin enemigo, se dispersa y regresa muy
A

29

debilitada. Cuanto ms dbil, ms se contamina con el

ruido fortuito de la atmsfera y de los circuitos del
propio receptor.
' Wiener haba hecho un estudio especial de la con-,
ducta al azar en Cambridge, donde Bertrand Russell
haba llamado su atencin hacia ciertos escritos de
Einstein, que incluan uno sobre el movimiento brow
niano. Esto abri un panorama de nuevas ideas que
Wiener encontr particularmente afines. Despus
escribi que parecan estar en armona con un aspecto
de mi personalidad.12 El movimiento browniano
recibe su nombre de un botnico del siglo xvm, Robert
Brown, quien mientras observaba al microscopio unos
granos'de polen suspendidos en agua, not que no
permanecan inmviles, sino que se desplazaban cons
tantemente en una especie de danza. Si el agua era ms
caliente, con ms rapidez se movan, pero no era posi
ble saber la direccin que tomara un grano en el rea.
Parecan moverse lo mismo en una direccin que en
otra. Einstein mostr que en el movimiento browniano
los granos de polen son impulsados en realidad por
incontables molculas de agua. Un grano es empujado
hacia un lugar cualquiera, no por un solo golpe
directo, sino indirectamente, como resultado de la dife
rencia del nmero de golpes que recibe en varias partes
de su superficie.
Einstein descubri que el movimiento browniano se
presenta en la naturaleza de manera bastante general.
Su matemtica no se basa en una simple relacin de
causa y efecto, sino en el azar y en la estadstica. En ello
reside su fascinacin para los cientficos del siglo xx,
12 Norbert Wiener, 1966. I Am a M athematician.

30

incluso entre quienes, como Einstein, crean que Dios

no juega a los dados con el universo.
Wiener no tuvo escrpulos sobre la idea de una divi
nidad que jugara a los dados. Desde su infancia prodi
giosa haba desconfiado de todo formalismo que oliera a
certidumbre, a totalidad o a determinismo. De hecho,
a los diez aos haba escrito un ensayo filosfico sobre
la teora de la ignorancia, basado en la conviccin de
que un mecanismo tan disperso como la mente
humana no puede elaborar una teora perfectamente
acabada que no deje lugar al cambio. Conforme sus
horizontes matemticos se abran, se dio cuenta de que
el poder de crear lo nuevo a partir de lo viejo no puede
existir, en ningn sentido apropiado, dentro de un
mundo en que todo es necesario y nada es incierto.
Como otros cientficos del momento, Wiener reconoci
que el ruido en el receptor del radar, ocasionado acci
dentalmente por el agolpamiento o la separacin de
enjambres de electrones a su paso por los cables, era
similar al movimiento browniano y poda someterse
al mismo tipo de tratamiento matemtico.1 Pero
mucho ms interesante fue el descubrimiento de que el
envo y la recepcin de mensajes tiene bastantes cosas
en comn con el movimiento browniano. Puede
parecer un gran salto: desde los granos de polen del
siglo xviii hasta la comunicacin en la era de las com
putadoras, pero la conexin es extraordinaria y la
intuicin tuvo importantes consecuencias. El lazo que
une los dos conceptos es la estadstica, una rama de la
teora de la probabilidad, el principio maestro que se.
13 El descubrimiento de la relacin entre el movimiento browniano
y la comunicacin no fue original de Wiener.

31

halla tras algunos de los ms profundos descubrimien

tos de la fsica moderna.
Un mensaje, como el rastro de una partcula de
polen, es una secuencia de hechos espaciados en el
tiempo. Estos hechos no son conocidos por completo
de antemano. El precio de una accin en el curso de un
da de operaciones en el mercado de valores es una serie
del mismo tipo. Los matemticos denominan estocsticas a esas series, del griego stokos, adivinar. Las series
no siempre son absolutamente impredecibles, pero s
contienen un elemento de lo desconocido. Nadie puede
afirmar categricamente, con slo mirarla, cul va a ser
el precio de una accin de la ibm dentro de dos horas,
pero puede hacerse una conjetura informada. De
manera un tanto similar una frase en ingls es una serie
de letras y palabras que obedecen a ciertas reglas esta
dsticas. Tiene congruencia interna, de modo que si
una persona conoce las reglas, la secuencia no resulta
impredecible por completo. Conociendo la primera
mitad de la oracin, es posible adivinar la segunda de
manera aproximada, o al menos predecir la siguiente
letra, Pero lo importante de un mensaje, lo importante
de escribir la siguiente oracin de un libro, es que
contenga algo nuevo, algo inesperado. De otro modo,
no habra razn para escribirlo.
Slo el rumbo probable de un grano de polen suspen
dido en el agua, slo las probables fluctuaciones en el
precio de una accin de la ibm, slo la probable disposi
cin de las letras y las palabras en una pgina impresa
pueden predecirse. Al hacer tal prediccin, un matem
tico no considera un solo futuro, sino muchos futuros
simultneos, que puede decirse que coexisten en sen
tido abstracto. La estadstica no puede hacer nada con

32

un solo dato. Un hecho aislado no tiene sentido. Nece

sita ser parte de un modelo de muchos hechos posibles,
cada uno con cierta posibilidad de ocurrir.
En la mecnica de Newton reinaba el determinismo
absoluto. Se supona que con un conocimiento per
fecto de lo que un objeto hace en el presente, es posible
predecir con exactitud lo que har en cualquier
momento del futuro. Wiener expuso su firme convic
cin de que un cientfico nunca podr tener un conoci
miento perfecto de lo que una parte del universo hace
en determinado momento, mientras la observa. Como
consecuencia, no hay esperanza de conocer con seguri
dad y en detalle lo que ser en el futuro. El cientfico
debe tratar de superar la incertidumbre sobre el futuro
considerando una gama de diferentes contingencias y
asignando una probabilidad apropiada a cada una.
Entonces puede sealar lo que quiz suceda en tal o
cual conjunto de circunstancias.
Predecir dnde se encontrara un avin alemn en el
lapso de unos segundos, con el fin de que los artilleros
pudieran apuntar el proyectil delante de l y dar en el
blanco, es problema de estadstica. El curso probable
del avin es considerado como una de las muchas posi
bilidades. La tarea de separar los mensajes del ruido
tambin se lleva a cabo estadsticamente. Los mensajes
muestran cierta pauta, y las pautas cambian de una
manera determinada parcialmente, pero slo parcial
mente, por su historia pasada.
Esto era una tajante ruptura con el determinismo. En
su momento, fue un descubrimiento sorprendente.
Eri un sentido ms general, ayud a establecer el marco
conceptual de la nueva teora de la informacin, que
apareci tres aos despus del fin de la guerra. La teora

33

clsica de la comunicacin, que haba empezado a ser

socavada durante los veintes,14era determinista, newto
niana. Trataba los mensajes como hechos aislados.
Wiener, como Shannon, rompi las cadenas de esta
vieja forma de pensamiento. Reconoci que no tiene
sentido hablar de un elemento fijo de informacin: una
seal, una letra en una pgina, un punto en la pantalla
del radar. En una conversacin comn, la informacin
se transmite cuando quien habla dice algo que cambia
el conocimiento de quien escucha. Esto significa que el
oyente se encuentra en situacin de incertidumbre con
respecto al mensaje que en realidad escuchar. Decimos
incertidumbre en lugar de total ignorancia, porque
al menos sabe que el mensaje ser uno entre varios
H En 1928, R. V. L. Hartley public un escrito ("Transmission of
Information", B ell Syst. T ech . /. 7:535-563) en que defini la comu
nicacin como la seleccin de una secuencia de smbolos, en que cada
seleccin eliminaba otros smbolos que habran podido ser elegidos
pero no lo fueron. Slo se poda esperar encontrar en el nmero de
secuencias no elegidas una medida cuantitativa de informacin.
Hartley subray la necesidad de basar semejante medida tan slo en
factores fsicos, pasando por alto cuestiones psicolgicas sobre cmo
se interpreta un mensaje. Por consiguiente, la seleccin de cada
smbolo es considerada perfectamente arbitraria y no limitada por la
necesidad de transmitir secuencias significativas, de modo que Jas
secuencias igualmente habran podido ser generadas por un recurso
aleatorio, como una ruleta. Los procesos aleatorios en la comunica
cin fueron investigados por S. O. Rice, 1944-1945 ("Mathematical
Analysis of Random Noise.
Syst. T ech . /. 23:282-332, 24:46156). Shannon reconoci plenamente el valor de la obra de Hartley y
Harry Nyquist, y del Peligro Amarillo dijo que contiene la "primera
formulacin clara de la comunicacin como problema estadstico.
Leo Szilard y John von Neumann aplicaron el concepto de la infor
macin a la fsica ames de que aparecieran los escritos de Shannon.
Otros que hicieron colaboraciones importantes incluyen a Karl Pear
son y R. A. Fisher en estadstica matemtica, y a A. N. Kolmogorov,
A. A. Markov y J. Willard Gibbs en fsica matemtica y probabilidad.
Se les puede considerar como precursores de Shannon.

34

posibles. Puede ser sumamente improbable, y por lo

tanto muy difcil de predecir, o en extremo probable, en
cuyo caso el oyente pudo haberlo previsto con facili
dad. Pero el mensaje no ser imposible, en el sentido de
que viole gravemente las reglas de la gramtica o el
significado; de ser as, no se llamara informacin. En
la mente de quien escucha, como en los planos y tablas
del estadstico, se encuentra un nmero de posibilidades o contingencias, unas ms probables que otras.
Cuando alguien enva su mensaje, hace real una de
estas posibilidades excluyendo las dems y resolviendo
la incertidumbre del que escucha.
Pero debemos observar cuidadosamente el hecho de
que la mayor parte de la incertidumbre queda resuelta
si el mensaje escogido pertenece a una larga lista de
mensajes posibles, y si resulta ser una de las posibilida
des ms improbables. Por esa razn, un mensaje deter
minado no debe considerarse como una entidad
aislada, sino en relacin con todos los mensajes posi
bles, as como el curso de un avin forma parte de un
modelo que incluye otros. Este punto es de importancia
capital en la teora de la informacin, que es estadstica
pura. Los maestros de la novela de misterio, para poner
otro ejemplo, se las ven negras para asegurarse de que la
incertidumbre del lector se mantenga hasta el momento
final, cuando el villano, al fin descubierto, resulta ser
un sospechoso posible, aunque muy improbable.
Wiener trabaj en el problema de la prediccin como si
el destino de la guerra dependiera de su xito. Tomaba
benzedrina para mantenerse despierto durante exhaus
tivas sesiones nocturnas, en realidad innecesarias, y
luego no crea en el probable efecto de tales esfuerzos
sobre su ya mucho muy limitada capacidad para guar

35

dar secretos militares. (Todo el programa de control de

fuego antiareo era sumamente confidencial.) Conta
mos con la evidencia de que otros investigadores bli
cos; ms adentrados en la lucha, se divertan con la
exagerada idea de la importancia de su papel. Edward
Poitras, uno de los cuatro miembros de un comit
directivo del proyecto, recuerda que Wiener visitaba un
campo militar en Fort Monroe, Virginia, para sentir"
la detonacin de los caones al ser disparados. Poitras
no tomaba con muchaseriedad estas visitas: Paseba
mos a Wiener por las instalaciones, burlndonos, lle
vndolo de la mano como a un nio.15Era un tipo muy
extrao. Su relacin con el control del fuego era en
realidad mnima y superficial.
Wiener expuso sus ideas en un informe confidencial
de guerra que envi al Comit Nacional de Investiga
cin de la Defensa y que luego circul entre sus colegas.
En estos grupos elitistas se conoci con el nombre de
Peligro Amarillo, en reconocimiento al color de su
forro y a la formidable dificultad de su contenido. La
tcnica de Wiener era tan enrarecida que gran parte del
informe era impenetrable incluso para el tcnico ms
avanzado.
El Peligro Amarillo, escrito en realidad por Julian
Bigelow basado en notas tomadas mientras Wiener
escriba en el pizarrn del aula 2-224 del m it , fue una
considerable contribucin a un aspecto importante de
la teora de la informacin. Sin embargo, Wiener no se
refera a su trabajo como teora de la comunicacin.
La relacin con la teora de la informacin estaba
implcita, ms que explcita, en el Peligro Amarillo.
15 Edward Poitras, conversacin con el autor.

36

 Wiener nunca particip tan directamente en la prcti

ca,que discutiera temas como capacidad de canal, en
tropa original o cdigo del mensaje, entidades en las
que Shannon bas su teora,16 afirma Bigelow.
L o s conceptos de W iener consistan en m ovim iento
brow niano , caos discreto y operadores lin eales .
Eran ms com prensibles para los m atem ticos que para
los cientficos de la com u nicacin en aqu el m om ento. Dos
o tres dcadas despus se reconoci q u e el trab ajo de
W iener era aplicable a un aspecto im portante de la teora
de la com u nicacin, pero sus descubrim ientos estaban
(puede decirse as) disfrazados por su necesidad de expre
sarlos en form a m atem tica, slo rem otam ente conectada
con su ap licacin .

En todo caso, el predictor elctrico para caones

antiareos, diseado en los Estados Unidos, empez a
funcionar en la costa oriental de Inglaterra en agosto de
1944, menos de dos meses despus de que las bombas
V-l alemanas surcaran el cielo. Introdujeron un avance
impresionante en la precisin. Antes de ser instala
dos, slo 10% de la V -l sin piloto eran derribadas por
el fuego antiareo; despus, 50%. Es an discutible el
papel de Wiener en este xito prctico, pero mucho
antes, l haba llegado en sus investigaciones a la con
clusin de que se tena que abrir una ventana hacia un
nuevo panorama intelectual. Me pareci evidente casi
desde el principio, escribi en sus memorias, que
estos nuevos conceptos de comunicacin y control
implicaban una nueva interpretacin del hombre, del
conocimiento del universo y de la sociedad.17
16 Julian Bigelow, 1981, Carta al autor, 26 de octubre.
17 Norbert Wiener, 1966. I Am a M athem atician, p. 325.

37

IL E L RUIDO DEL CALO R

en trop a lleva consigo una pesada carga
histrica: fsica seria, profunda paradoja, dudosas ana
logas y vuelos de fantasa metafsica. En un principio,
Shannon no pretendi utilizar este trmino tan satu
rado como medida de la informacin. "Incertidum bre
le pareci ms segura. Pero cambi de idea tras una
discusin con Jo h n von Neumann, el matemtico que
ha estampado su nombre en algunos de los ms impor
tantes trabajos tericos de la primera mitad del siglo xx.
Von Neumann recomend a Shannon que llamara a su
medida entropa, porque "nadie sabe lo que es, y por
tanto, en un debate, siempre tendrs la ventaja .1Aun
que esto pretenda ser una agudeza, la entropa real
mente ha sido definida docenas de veces, con diversos
mtodos, en varios perodos de su historia. El debate
sobre su naturaleza "real an no se resuelve despus de
ms de un siglo de bsqueda y discusin. Aun as,
varias generaciones de cientficos pragmticos han uti
lizado el concepto de entropa, igual que el de probabi
lidad, sin prestar un momento de reflexin a lo
inestable de sus cimientos tericos.
Parte de la dificultad se origina en el hecho de que,
L

palabra

1 Shannon no recuerda que Von Neumann le diera semejante

consejo. Sin embargo, Myron Tribus recuerda claramente que Shan
non le cont este relato durante la conversacin en la oficina
de Shannon en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts el 2 de abril
de 1961.

38

aunque entropa se refiere al estado fsico de un sistema

fsico, es una medida del desordenamiento de ese sis
tema, y el desorden no es una propiedad objetiva en
forma total. El observador humano no puede ser
excluido por completo, ya que la idea de orden se
encuentra inextricablemente ligada a la conciencia
mental. Hasta cierto punto, la confusin se halla en el
cerebro del espectador. El desorden de una persona
puede ser el orden para otra, segn la cantidad de
conocimiento que posea sobre los detalles de la apa
rente confusin. Mi escritorio puede parecer un desas
tre, pero yo s cmo orientarme. Para m, su entropa es
baja. Esto lleva a las tpicas preguntas que han plagado
continuamente la teora de la probabilidad: Es mate
rial o intelectual la entropa? Fsica o abstracta? Olivier
Costa de Beauregard, terico francs de la fsica, res
ponde que la entropa es simultneamente objetiva y
subjetiva. La entropa es un aspecto de la probabilidad,
y sta, sostiene Beauregard, "funciona como el eje entre
la materia y la mente, que estn atadas y producen
reacciones entre s.2
La entropa es objetiva en un sentido muy impor
tante: cuando llega al punto mximo en un sistema
aislado, ste es incapaz de realizar algo interesante,
nuevo o til. El calor slo puede mover una mquina
cuando se encuentra a una temperatura ms alta que la
de su medio. Debe descender la pendiente de la tem
peratura como el agua que cae desde cierta altura para
mover una rueda. Esto quiere decir que la fuente de
i

2 Olivier Costa de Beauregard, 1968. Epilogue. En Robert Wa

llis, comp., Time, Fourth, Dimension o f the M ind. Betty B. y Denis
B. Montgomery, trad. Nueva York, Harcourt, Brace.

39

calor debe estar separada y ser diferente del resto del

sistema para que la disposicin de la energa sea orde
nada hasta cierto punto; temperatura alta por una
- parte, baja por la otra y un contraste claramente mar
cado entre ambas. Cuando la gasolina se consume y
todo el sistema alcanza una misma temperatura unifor
me, todas las molculas se mezclan en una confusin
aleatoria; la mquina no trabaja.
As como la rueda hidrulica no puede dar vueltas si
toda el agua est en un mismo nivel, tampoco el ser
humano puede sobrevivir sin el flujo de la energa
solar. El desequilibrio que provoca el sol ardiente al
quemarse en el ambiente fro del espacio, es loque mueve
la gran mquina de la naturaleza y la civilizacin en
este planeta. Cuando el Sol se extinga y esa asimetra de
la temperatura que da la vida deje de existir, la seme
janza borrar las formas biolgicas con toda su riqueza
de intrincado orden. Existir la misma cantidad de
energa en el universo, porque la energa no se crea ni se
destruye, pero ser energa desordenada en un estado de
alta entropa, y como tal no podr utilizarse con nin
gn fin constructivo. No ha sido aniquilada; es
inaccesible.
Un sistema en estado de mxima entropa se encuen
tra en un fermento de cambio constante bajo la super
ficie visible, conforme las molculas se revuelven y cho
can en confusin aleatoria; el sistema perdi sus
contrastes, su ordenada disposicin, que le daban la ca
pacidad de realizar una tarea definida. Ha perdido su
valor. Cualquier regin del sistema es la misma, y esta
uniformidad la hace incapaz de llevar a cabo algo inte
resante desde el punto de vista humano. El remolino
del cambio bajo la superficie no produce cambio apre-

40

ciable en sta, sino que slo asegura que nada cam

biar, por ms que se observe.
En sentido metafrico, un sistema termodinmico
que se encuentra en estado de baja entropa es decir,
que contiene un contraste ordenado de temperatura
alta y baja es como un mensaje, mientras que el
mismo sistema en un estado de alta entropa, con todos
los contrastes difuminados, es como el ruido. Un vaso
de agua con trozos de hielo presenta una distincin
claramente marcada entre las partes calientes y las fras.
Su entropa es baja, debido a que las molculas de que
est compuesto no estn tan mezcladas e indefinidas
como podran estarlo. Un poco despus, la entropa del
contenido del vaso crecer al mximo. Los pedazos de
hielo se disolvern y el agua se mantendr a una tempe
ratura uniforme.
Se trata de lo siguiente: antes de la disolucin del
hielo, haba ms que decir sobre el contenido del vaso.
Transmita un mensaje sobre la disposicin de las
distintas partes del sistema. Despus de deshacerse el
hielo, sin embargo, slo es posible decir que hay un
vaso de agua a la temperatura ambiente. Las molculas
del hielo estn fundidas con las del agua indiscrimina
damente, de modo que todas transmiten al observador
un ruido sin sentido. Antes podamos saber, dentro
de ciertos lmites, dnde se encontraba cada tipo de
molcula; exista un orden. Cuanto ste desaparece, el
observador posee menos informacin sobre todo el sis
tema. Al transmitirse un noticiario por la radio, el
oyente tiene una comprensin absoluta de lo que el
locutor dice porque las palabras y las oraciones tienen
un orden especfico, regular, en tanto que el ruido
atmosfrico de fondo slo es una confusin zumbante,

41

y eso es todo lo que puede decir sobre l. Se necesita ms

tiempo para describir el mensaje que para describir el
ruido, porque sabemos todo sobre el orden interno del
primero y nada sobre el desorden interno del segundo.
Resulta fascinante observar cmo, segn progres la
teora de la termodinmica, el foco de inters pas de lo
que un sistema puede hacer a lo que un observador
puede saber sobre el sistema.
La primera vislumbre de un entendimiento del princi
pio de la entropa fue realizada a principios del siglo
XIX por un joven francs, Sadi Carnot (1796-1832), bri
llante promesa incumplida, hijo del ministro de Gue
rra de Napolen. Carnot, llama'do Sadi en memoria del
poeta persa medieval, fue ingeniero y tuvo un sentido
prctico de la necesidad de hacer que los motores traba
jaran ms por menos dinero, as como una notable
visin de los enormes cambios que traera el nuevo
mundo de la tecnologa, basado en la energa.
En ese momento, no exista una teora de las mqui
nas de vapor digna de ese nombre. El mejor de estos
aparatos, usado para sacar el agua de las minas de
estao y cobre de Cornualles, slo poda convertir en
trabajo efectivo 5% de la energa de calor de sus calderas.
Carnot tena un excelente sentido de la teora, de la
forma de limpiar de estorbos la superficie y llegar a la esen
cia del problema para establecer verdades generales. Idealiz
la mquina de calor del modo en que Shannon idealiz
el sistema de comunicacin, as que sus descubrimien
tos se aplicaron de la manera ms general posible a
cualquier tipo de mquina que utilizara cualquier tipo
de combustible.
Carnot present sus conclusiones en una disertacin,

42

R flexions sur la puissance m otrice du feu ,s escrita en un

pequeo departamento parisiense a la edad de veintio
cho aos. En esta obra, publicada en 1824, Carnot
demostr que el calor slo puede hacer trabajo cuando
baja de temperatura. Debe existir diferencia. Es la can
tidad del calor y la altura de su cada lo que decide la
cantidad de trabajo mecnico que puede realizarse. ^
En este punto de su breve vida, Carnot no saba lcrc
que era el calor. Sin mucha conviccin, suscribi la1*?,
opinin por entonces generalmente aceptada de que elQ
calor era un fluido sin peso que entraba y sala de losp
cuerpos slidos, as que la analoga con la rueda^j
hidrulica le pareci muy prxima a lo que supuso que
suceda en el interior de una mquina de vapor. D e s -
pus, abandon la teora del fluido y lleg a la conclusin de que el calor es sencillamente el movimiento de
las partculas de la materia, pero slo confi este descubrimiento a sus cuadernos personales, inditos hasta
1872, cuando la ciencia de la termodinmica estaba ya ^
muy avanzada. Carnot muri a los 36 aos de edad, y
vctima de una epidemia de clera.
Tam bin supuso Carnot equivocadamente, segn
luego se vera que el calor flua de la caldera al q
condensador sin qu nada se perdiera. Pensaba que u
exista la misma cantidad de calor al principio que al au
fin de proceso. Apenas a mediados de siglo la ciencia
pudo esclarecer el fenmeno. L oque en realidad sucede
es que parte del calor se convierte en el trabajo mec
nico que empuja los pistones de la mquina, mientras
qpe otra parte es transferida directamente a las paredes3
3 Sadi Carnot, 1824. R eflections on the M otive Pow er o f F ire. E.
Mendoza, comp., R. H. Thurston, trad., 1960. Nueva York, Dover.

43

del condensador. Hasta en una mquina perfectamente

construida, slo una parte de la energa del calor
impulsa al motor, en tanto que el resto se desperdicia,
con lo que baja intilmente el grado de la temperatura.
Conforme transcurra el siglo xix, los tericos com
prendieron poco a poco que la energa es indestructi
ble. Su cantidad en el universo no cambia. Sin embargo,
su forma puede cambiar y convertirse en otro tipo de energa a una tasa fija de cambio. 1 calor es una de
estas formas; el trabajo, otra. Otras ms son la luz, la
electricidad y los procesos qumicos. El punto impor
tante, sin embargo, es que no todas estas diversas trans
formaciones trabajan tan bien en ambas direcciones.
No son perfectamente reversibles. Cuando un autom
vil frena de repente, su avance termina, pero la energa
mecnica que lo impulsaba hacia adelante no se pierde
simplemente, sino que se convierte en su totalidad en
energa de calor bajo la forma de friccin en los frenos y
los neunjitijcos. Esta energa no es til, ya que, como
hemos visto, el calor no puede volver a convertirse en
trabajo mecnico a menos que se origine un contraste
de temperaturas, e incluso as hay cierto desperdicio.
De hecho, si un cuerpo caliente se coloca junto a uno
fro, el calor bajar de grado, igualando la diferencia de
temperatura, sin realizar ningn esfuerzo. Pronto se
comprendi que slo con dificultad, y nunca de
manera total, el calor se convierte en trabajo mecnico
til; en tanto que el trabajo se convierte muy fcil
mente, de manera completa y permanente, en calor.
Rudolf Clausius condujo a toda la ciencia de la termo
dinmica en sentido literal, el movimiento del
calor a un nuevo nivel de complejidad al enunciar la

44

conducta de la energa en dos leyes. La primera ley de

la termodinmica postula que la energa se conserva,
no se crea ni se destruye. La segunda ley de la termodi
nmica afirma que mientras la energa no cambia su
cantidad total, puede perder calidad. El nombre que
Clausius dio a la medida de esta prdida de calidad fue
entropa (de una raz del griego que significa transfor
macin). Para Clausius, la entropa era una relacin
entre el calor y la temperatura. Se expresaba como
fraccin: el calor dividido entre la temperatura.
Cuando una cantidad de calor sale de un cuerpo
caliente, su entropa disminuye por la cantidad de calor
dividida entre la temperatura original del cuerpo
caliente. Cuando esa misma cantidad de calor entra en
un cuerpo fro, su entropa aumenta por la cantidad de
calor dividida entre la temperatura original del cuerpo
fro. Ya que la temperatura es mayor en el primer caso,
y menor en el segundo, la fraccin de la entropa que
disminuye es menor a la fraccin de la entropa
que aumenta, de modo que se da una ganancia neta de
entropa en la transferencia. Esta ganancia sucede cada
vez que el calor pasa de una temperatura alta a una ms
baja, y ya que nada interesante o til sucede a menos
que el calor ocasione este descenso, todas las cosas
interesantes y tiles van acompaadas de un aumento
irreversible de entropa. Clausius resumi sus conclu
siones en el famoso dstico:
L a energa del universo es constante.
L a en trop a del universo tiende a un m xim o.
i

Por qu sufre la energa este peculiar deterioro unila

teral, esta prdida de valor, lo mismo en la naturaleza

45

que en el artificio? Los primeros tericos de la termodi

nmica se conformaron con observar la entropa como una
propiedad vasta y general, igual a la temperatura o a la
presin. Un sistema termodinmico evolucion en,el
curso del tiempo, y sus diferentes estados sucesivos
atrajeron el inters de los investigadores. Posterior
mente, algunos intentaron levantar el velo de misterio
que ocultaba lo que suceda entre un estado y otro, y
comprender la maquinaria invisible que era causa del
aumento irreversible de entropa. Si Newton haba
ofrecido una explicacin mecnica de los movimientos
de los cuerpos celestes, refutando la idea de que eran
guiados por caminos prefigurados por Dios, no sera
posible hacer inteligible el enigma de las transforma
ciones de la energa con mtodos racionales semejan
tes?
En esta empresa, Ludwig Boltzmann fue el pensa
dor ms original y agudo. Boltzmann fue una figura
trgica y luminosa en el panorama de la fsica de su
tiempo. Admir fervientemente a los poetas romnti
cos alemanes, en especial a Schiller, y de nio tom
clases de piano con Anton Bruckner, pero su acerca
miento al estudio de la naturaleza fue denodadamente
antimetafsico. Consideraba la metafsica como un
dolor de cabeza mental y despreciaba por completo a los
filsofos idealistas. Describi a Schopenhauer devol
vindole la descripcin que ste haba hecho de Hegel:
Un filosofastro estpido e ignorante que garrapatea
disparates y abunda en la hueca verborrea que mina el
cerebro de la gente, fundamental y definitivamente.4

4 En Brian McGuinness, comp., 1974. Ludwig Boltzmann} Theo

retical Physics and Philosophical Problems; Selected Writings,
p. 185.

46

Como atomista, se opuso a una escuela de pensa

miento, en extremo poderosa a fines del siglo xix, que
sostuvo que la energa era un fluido continuo y no el
invisible movimiento de partculas en el microcosmos.
Estos antiatomistas creyeron que el nico conoci
miento posible en la ciencia es el conocimiento de la
impresin de nuestros sentidos y de ciertas relaciones
matemticas constantes entre estas impresiones. Soste
nan que no hay esperanza de descubrir ninguna reali
dad ms profunda detrs o debajo de lo que puede
observarse y experimentarse. Boltzmann, provocador y
combativo por naturaleza, crey en la lucha incesante
por sus convicciones atomistas, y pele valientemente
hasta la vejez, cuando, impedido por la mala salud y su
vista declinante, y acosado por las mareas de la moda
cientfica que arremetan en su contra, se ahorc en una
pensin de la costa del Adritico en Italia.
Boltzmann no defendi la teora atmica porque
estuviese convencido de que era la nica, ni porque
insistiera en la existencia real y fsica de los tomos. La
razn por la cual luch para ganar la aceptacin de la
teora fue su creencia de que ofreca la mejor explica
cin del comportamiento de la materia.' Sostuvo que
era una ilusin suponer que alguien puede describir la
naturaleza sin ir ms all de la experiencia, ya que todas
las ecuaciones expresan de modo inevitable la natura
leza de manera abstracta, destacando los rasgos comu
nes de sus diversos procesos y descuidando sus
diferencias. Slo la mitad de nuestra experiencia es en
verdad experiencia,5 afirm, hacindose eco de
(oethe. El pensamiento aade siempre algo a la expe-

5 Theoretical Physics and Philosophical Problems, p. 96.

47

riencia y crea una imagen mental que no es una mera o

simple experiencia, sino que representa una amplia
variedad de experiencias. Al utilizar esa imagen, se
puede predecir lo que suceder y describir algo que aqn
no se experimenta.
La imagen mental que Boltzmann consider tan
fecunda para explicar la segunda ley de la termodinmica
fue la de las partculas invisibles en el microcosmos
de la materia. El calor se debe al agitado movimien
to de estas partculas, as que la termodinmica,
el movimiento del calor, debe ser en realidad el mo
vimiento del movimienyo. Boltzmann se apoy en la
obra del terico escocs de la fsica James Clerk Max
well, quien haba ganado de joven un premio en Cam
bridge por un ensayo acerca de los anillos de Saturno.
En este ensayo, Maxwell mostr que la nica forma de
medir la estabilidad y el movimiento de los anillos en el
espacio, es suponer que forman un sistema de partcu
las separadas, ms que un fluido o alguna otra sustan
cia compacta, como podra pensarse tras la obser
vacin. El buen xito de su ensayo lo llev a tratar los
gases como acumulaciones de pequeas partculas que
se agitan a distintas velocidades y que chocan entre s.
En un gas caliente, las partculas se mueven muy
rpido, mientras que en uno fro sus velocidades son
ms lentas. Ya que resulta imposible establecer la velo
cidad exacta de cada partcula, Maxwell trat estadsti
camente todo el conjunto.
En 1859, cuando Boltzmann tena slo quince aos,
Maxwell public un ensayo que lleg a ser un hito de la
ciencia. Calculando las velocidades ms probables de
las partculas del gas a una temperatura dada, Maxwell
prob que era posible obtener informacin sobre el

48

comportamiento del gas en conjunto, sobre sus propie

dades en grande escala, capaces de ser medidas, tales
como presin y viscosidad. El ensayo presentaba, por
vez primera, una ley de la naturaleza no absoluta y con
excepciones, simplemente estadstica. La ley no estipu
laba que tal o cual cosa deba suceder, ni presentaba la
causa especfica de un efecto nico. T an slo afirmaba
que en un sistema formado por grandes cantidades de
partes, el conocimiento de la probable actividad de las par
tes conduce al conocimiento de las propiedades generales
del todo.
Aos despus, Boltzmann ley los ensayos de Max
well y utiliz sus mtodos estadsticos para llegar a un
tratamiento nuevo y ms general de la entropa, basado
exclusivamente en la probabilidad. Haba obtenido de
la mecnica sus ideas anteriores sobre el tema, de modo
que supona que las pequeas partculas que compo
nan la materia se comportaban de manera semejante a
la de los cuerpos celestes de Newton y se hallaban
sujetas a las mismas leyes. El problema es que tal trata
miento no explica por qu un sistema termodinmico
evoluciona de manera irreversible hacia un estado de
mxima entropa y permanece ah, ya que segn la
mecnica de Newton, un cuerpo puede volver a recorrer
exactamente su camino original y regresar al lugar
de partida. Si cada partcula de un sistema es capaz de
invertir su mecanismo, con exactitud, por qu no
regresara todo el sistema a su estado original? Con
forme avanzaba en su trabajo, Boltzmann resolvi ese
dilema convirtiendo la entropa en una propiedad esta
dstica de un enorme nmero de partculas, de modo
que el avance irreversible del desorden slo resulta
probable, pero tan abrumadoramente probable que,

49

para todo propsito prctico, es seguro. En principio,

nada puede prevenir que las partculas regresen por el
mismo camino, ni que vuelvan en forma espontnea
' del desorden al orden, como en la mecnicade Newton,
pero sera algo tan extrao como que el agua de una
olla se congelara en el fuego de una estufa, en lugar de
hervir. Es tan improbable que no vale la pena tomarlo
en cuenta.
En el nuevo esquema, la entropa es un aumento del
desorden entre las partculas. En equilibrio, estado de
mxima entropa, existe el mximo desorden posible.
Una mayor mezcla de partculas slo conduce a la
misma cantidad de desorden, justo como el disparate de
seguir revolviendo una baraja ya completamente
revuelta. Hacerlo no aumenta el desorden, y es rotun
damente improbable que una mayor distribucin alea
toria reintegre por casualidad el orden original a la
baraja. El desorden irreversible slo es probable, no
seguro, pero las leyes de la probabilidad son tan eficaces
que en el mundo de la experiencia constituyen un prin
cipio. La sutil contradiccin entre las leyes y los hechos
en la termodinmica es importante para los tericos y
los filsofos, pero no para los ingenieros.
El calor es desordenado por naturaleza. Es la forma ms
desordenada de energa. Sin embargo, todas las otras for
mas de energa, cuando se utilizan, se convierten en la
energa calorfica, de modo que la tendencia universal
de la energa es caer en estado de desorden. Debido a su
naturaleza imprevisible, el calor, aun en su forma concen
trada digamos, en la caldera de una mquina, no
puede convertirse ciento por ciento en trabajo mec
nico. Si se pudieran alinear todas las molculas de la

50

fuente de calor y hacer que se movieran en la misma di

reccin empujando un pistn, entonces todo el calor se
transformara en trabajo. Pero esto no puede suceder
nunca. Por la sencilla razn de que todas las molculas
de un gas caliente estn en vibracin, rotando, entre
chocando y dando vueltas en todas direcciones, slo una
parte de su energa se aplica en realidad a mover el motor.
El gas expande el cilindro, ejerce fuerza sobre el pistn,
hace que se mueva en la direccin trazada. Pero el com
portamiento del gas se parece ms al de una multitud
en un espacio confinado, que al de un disciplinado
pelotn de soldados que marchan juntos en una misma
direccin. El efecto general de la multitud que se agita
en el espacio restringido es el empuje del pistn, pero
muchas molculas gastan su energa movindose cada
una sin rumbo fijo.
Boltzmann dijo en un discurso ante la Academia
Imperial de Ciencias en 1886:6
Precisam ente esas formas de energa que querem os conse
guir en la prctica son siem pre im probables. Por ejem plo,
pretendemos q u e [un] cuerpo se mueva com o un todo; esto
requiere qu e todas sus m olculas tengan la m ism a veloci
dad y la m ism a direccin. Si tom ram os las m olculas
com o individuos independientes, a pesar de ello sera el
caso ms im probable que se pudiera concebir. Es bien
sabido lo d ifcil que es lograr qu e un nm ero m ediana
mente grande de individuos hagan ju sto lo m ism o de igual
manera.

Esto significa que producir un proceso ordenado

resulta desproporcionadamente caro. El economista
Nicholas Georgescu-Roegen ha sealado que: A los

* Theoretical Physics and Philosophical Problems, p. 20.

51

economistas les gusta decir que no hay nada gratis;

todo debe pagarse por su valor, de modo que precio y
valor siempre se equilibren. La ley de la entropa nos
ensea que la humanidad vive bajo un mandamiento .
ms severo; en trm inos de entropa, el costo es mayor
que el precio.7
En el fondo de la segunda ley se halla la comprensin
de que el orden tiene valor. Permite la creacin de
nuevas formas a partir de las viejas. Hace posible la
vida y las sociedades civilizadas. Est ntimamente
ligada al significado. Cuando un sistema se halla en
equilibrio, hay enorme cantidad de cambios bajo la
superficie, en la pequea escala de sus partculas. Pero
desde una escala mayor, desde el punto de vista
humano, ese cambio es intil, insustancial, no genera
inters. En realidad, en la superficie no parece cambiar
nada. El orden es valioso en otro sentido, ya que es
mucho ms difcil de lograr que el desorden. El caos es el
estado ms fcil, predecible y probable, y dura indefi
nidamente. El orden es improbable y difcil de crear.
El tiempo es su enemigo porque la entropa tiende a in
crementarse con el tiempo. La energa ordenada puede
hacer trabajo, pero en el proceso mismo de trabajar,
degenera en energa desordenada. De hecho, finalmente
crea ms desorden que orden.

J Nicholas Georgescu-Roegen, 1975, Bio-Economic Aspects of

Entropy . En Libor Kubat y Jiri Zeman, comps., Entropy and In
form ation in Science and Philosophy. Amsterdam y Nueva York,
Elsevier, p. 131

52

III. E L DEMONIO D EPUESTO

Es posible descubrir un curioso paralelismo entre la
obra de Boltzmann sobre la entropa y las ideas que
manifestaron a principios de siglo algunos investiga
dores de la naturaleza de la energa. En la obra de
Carnot R flex io n s sur la pu issan ce m otrice du feu
qued implcito el descubrimiento de los lmites a los
que se enfrenta el hombre en el aprovechamiento de la
energa. No puede convertirla totalmente en trabajo.
En la versin del principio de la entropa que realiz
Boltzmann, tambin queda im plcito el entendimiento
de que existen lmites para lo que se puede con ocer con
respecto a un sistema en el que la energa pasa por una
transformacin.
Ya no se hizo hincapi en el trabajo, sino en la
informacin. Cuando un sistema es ordenado y por
tanto improbable, cuando es pobre en entropa y rico
en una estructura de escala macroscpica, se puede
saber ms acerca de l que cuando es desordenado y
rico en entropa. Cuando se encuentra en equilibrio,
estado en que el cambio mayor se da bajo la superficie
visible, en la escala microscpica, pero que manifiesta
mayor "uniform idad para el observador humano,
poseemos el menor conocimiento posible sobre la dis
posicin de sus partes, sobre su localizacin y su
' operacin.
Al echar agua caliente en una tina de agua fra, la
mayora de los molculas rpidas se localizan en el

53

extremo caliente y la mayora de las lentas en el extremo

fro. El contraste resulta tan claro que puede ser perci
bido por nuestros sentidos. Esa estructura ordenada es
- el mensaje que transmite. Pero despus, toda el agua
queda tibia. Las molculas rpidas y las lentas, todas, se
mezclan en una confusin que cambia sin cesar, y no
hay modo de que se pueda seguir su rastro. Como los
cambios que experimentan son aleatorios, no siguen
reglas. En este estado, el agua es como el ruido. Boltz
mann prob que el ser humano no puede saber (y no
debera interesarle saber) lo que cada molcula en el
agua de la baera, por ejemplo hace en un momento
dado. Slo puede conocer lo que vastos conjuntos de
partculas, en sus respectivos extremos, hacen en gene
ral. A pesar de ello, en la medida en que un sistema se
vuelve ms desordenado y su entropa aumenta,
incluso este conocimiento limitado desaparece.
La relacin entre el aumento de la entropa y la
disminucin del conocimiento no se esclareci hasta
muchos aos despus. El mismo Boltzmann se percat
de la conexin, pero slo se refiri a ella informalmente
y de pasada. En 1894 coloc una bomba de tiempo
intelectual con una nota que relacionaba la entropa
con la informacin perdida.1 Con esta sola frase
atraves el puente que une la entropa y todo su bagaje
Victoriano de ideas asociadas, con la informacin, el
nuevo concepto tan afn a la mentalidad de fines del
siglo XX.
Otra forma de considerar la segunda ley de la termodi
nmica consiste en sealar que cuanto ms alta es la
1Warren Weaver, 1949. En Claude E. Shannon y Warren Weaver,
T he M athem atical Theory o f C om m unication, Urbana, University
of Illinois Press, p. 3, nota.

54

entropa, ms numerosas son las posibles Cormas en

que las diversas partes del sistema pueden ordenarse.
En este enfoque, la conexin entre la entropa y la
probabilidad es evidente: si existe un gran nmero de
formas posibles en que pueden disponerse las partes de un
sistema cuando ste se encuentra en un estado de alta
entropa, entonces es im p ro b ab le que se descubra
algn tipo de disposicin especial en un momento
dado, as como no es razonable esperar que una baraja,
al ser revueltas las cartas, vuelva a presentar el orden
original, porque ese orden nico y especfico se halla
entre un nmero astronmicamente grande de posibles
ordenamientos. La confusin es ms probable que el
orden arbitrario, porque existen ms, generalmente
muchas ms, formas en que una confusin se crea, que
formas en que se realiza una estructura ordenada. Las
distintas partes de un piano pueden colocarse en m illa
res de formas fortuitas, pero slo existe una manera de
unirlas todas. Huelga decir que el piano armado es ms
valioso e interesante que el montn de piezas sueltas.
Esta idea tambin puede aplicarse a las palabras de una
lengua; no se coordinan al azar, sino segn ciertas
reglas de estructura.
Consideremos, por ejemplo, esta clave en un cruci
grama [en ingls]: Aprobacin a cambiar de nombre
(cuatro letras). La respuesta correcta es obviamente un
anagrama de name [nombre] y debe significar apro
bacin. Evidentemente, la palabra es Amn. Pero
qu p ro b a b ilid a d existe de llegar a la respuesta
, correcta intercambiando las cuatro letras? Hay veinti
cuatro formas de ordenar las cuatro letras del ana
grama. Algunas forman verdaderas palabras, como
mean [medio] y mane [crin], aunque no sean la
55

respuesta acertada. De las veinticuatro posibilidades,

slo tres forman palabras; el resto, veintiuna, slo
insensateces. Esto significa que en un barajar fortuito
de las letras, la posibilidad de formar la palabra
correcta por puro accidente es una entre veinticuatro.
Las oportunidades de formar una palabra sensata son
ligeramente mejores, una entre ocho. Por otra parte, las
posibilidades de formar una palabra sin sentido son
abundantes: siete entre ocho.
En un sistema termodinmico, en que las molculas
sustituyen a las palabras, el principio es un tanto seme
jante. Cuando el calor est concentrado en una parte
del sistema, de modo que puede bajar por la "pen
diente hacia una zona ms fra y realizar trabajo til,
existe cierto orden, comparable al de las letras revueltas
que significan una palabra. Este estado de cosas es
improbable, como hemos visto, ya que las posibilida
des estn muy en su contra. El estado ms probable, en el
que todas las partes del sistema se mezclan al azar, es
el del "ruido y el sinsentido. En el caso de la termodi
nmica, una disposicin improbable de las molculas
se asocia con la capacidad de realizar trabajo. En el caso
del anagrama, se asocia con la capacidad de transmitir
un significado.
La informacin, como la entropa, est ntimamente
ligada a la idea de diversidad. Una palabra sin signifi
cado contiene las mismas cuatro letras que otra con
sentido, pero existe mayor variedad de secuencias posi
bles cuando una palabra no necesita decir algo. La
respuesta correcta al crucigrama es nica, as que slo
existe una posibilidad y se anula la variedad. La diver
sidad, el nmero de posibilidades, aumenta un poco si
el requisito se reduce a que la palabra tenga sentido,

56

ya que entonces existen tres secuencias posibles. Y

aumenta mucho cuando todos los imperativos se des
echan y se permiten palabras sin sentido, caso en que se
cuenta con dos docenas de posibilidades diferentes.
Si un estado de alta entropa quiere decir que existen
muchas formas distintas en que pueden distribuirse las
partes del sistema, y un estado de baja entropa signi
fica que existen menos, entonces la entropa puede ser
representada con algn trmino matemtico que sim
bolice estos posibles modos de distribucin y mida su
variedad. De hecho, ste fue el enfoque de Boltzmann
con respecto a la segunda ley. Su ecuacin bsica, escul
pida sobre su lpida en Viena, es muy sencilla:
S = k log W
en la que S es entropa, k es una constante universal,
conocida como la constante de Boltzmann, y W tiene
que ver con el nmero de formas en que las partes del
sistema pueden distribuirse. La entropa S llega a su
mximo cuando todas las partes del sistema se encuen
tran tan absolutamente confundidas y al azar, que no
existe motivo para esperar que una disposicin espec
fica sea favorecida entre el nmero colosal del resto. Ya
que el sistema est en continuo movimiento, a cada
instante se crean nuevas disposiciones en el microcos
mos invisible, de modo muy semejante a lo que sucede
con la distribucin de los naipes cuando se barajan, En
la escala macroscpica de la observacin humana, sin
.embargo, no hay variedad porque se desconoce el
estado del sistema en pequea escala. Nuestro conoci
miento del sistema es mnimo debido a la inmensa
variedad de estados en que puede hallarse. No hay

57

modo de adivinar cul es el estado real, porque en la

mxima entropa cualquiera de los mltiples modos de
distribucin de las molculas es igualmente probable.
Boltzmann seal que cuanto ms alta fuera la entrop,
menor era la informacin que se poda obtener del
microcosmos, las partes constituyentes de la materia.
Esto resulta evidente, de manera intuitiva, en la vida
diaria. Si alguien va a una gran biblioteca a buscar un
ejemplar de L a guerra y la paz, encontrar el libro en
unos cuantos minutos si la biblioteca est en orden y
todos los usuarios siguen sus reglas. El ejemplar se
localizar en los estantes de la literatura narrativa y el
nombre del autor aparecer en orden alfabtico. En el fi
chero, el libro tiene un nmero decimal nico. Slo
existe una forma de clasificar L a guerra y la paz en
relacin con todos los libros restantes. De hecho, slo
existe una sola forma de ordenar toda la biblioteca.
Pero imaginemos una segunda biblioteca, en la que
por algn capricho de las reglas los libros estn coloca
dos en los estantes de acuerdo con el color de sus forros.
Puede haber mil libros rojos agrupados en una seccin.
Este tipo de colocacin presenta cierto orden y transmite
alguna informacin, pero no tanta como el de la pri
mera biblioteca. Dado que no existen reglas que regu
len el orden de los libros por ttulo y autor dentro de la
seccin roja, el nmero de posibles distribuciones es
mucho mayor. Si el usuario sabe que L a guerra y la paz
tiene forro rojo, se dirigir a la seccin apropiada, pero
aun as tendr que examinar cada libro para dar casual
mente con el que busca.
Imaginemos ahora una tercera biblioteca en la que
todas las reglas han sido abolidas. Los libros estn
colocados al azar en todos los estantes. L a guerra y la

58

paz podra estar en cualquier parte del edificio. No se

niega que los libros se encuentren en cierta secuencia
especfica, pero esa secuencia es un ruido, no un
mensaje. Es slo una entre un nmero verdaderamente
inmenso de formas posibles de colocar los libros, y no se
dice cul porque todas son igualmente probables. La
ignorancia del usuario es mucha en proporcin a la
cantidad de formas igualmente posibles y probables.
Utilizando la ecuacin de Boltzmann, S = k log W, la
S (o entropa) de la biblioteca es baja si su W (nmero
de formas posibles de colocacin) es pequeo. Cuando
la entropa de la biblioteca se encuentra en su mnimo
nivel, esto es, cuando todos los libros estn colocados en
el nico orden prescrito y toda la informacin necesaria
para su localizacin se halla almacenada en los ficheros,
S tiene su valor ms bajo. Por otra parte, S es alta si el
nmero de formas en que los libros estn colocados es
grande, es decir, si W tiene un gran valor.
En la biblioteca, alta entropa significa falta de infor
macin, incertidumbre, En un sistema termodinmico,
alta entropa significa falta de informacin sobre la
estructura interna y una prdida de capacidad para
aprovechar la energa con propsito til. Al devolver
los libros a su lugar correspondiente, la entropa de la
biblioteca se reduce. Esto lleva a una pregunta obvia
aunque engaosamente simple: qu sucedera si las
molculas de un sistema termodinmico en equilibrio
o mxima entropa pudieran reordenarse tal como
estaban cuando el sistema se encontraba en baja entro, pa? No se socavara as el poder de la segunda ley, que
decreta que la entropa no puede disminuir nunca a
menos que se aplique energa externa al sistema para
que ascienda la pendiente?

59

Una de las paradojas ms famosas de la fsica se basa

en la fantasa de que un gas en estado de mxima
entropa puede ser provisto de su propio biblioteca
rio para reinstaurar su orden. Si un ser inteligente,,
minsculo y gil pudiera introducirse en el micromundo de un recipiente con gas, podra separar las
molculas rpidas y las lentas como el bibliotecario
separa los libros. 1 sistema estara entonces en capaci
dad de realizar trabajo. No importa que tal hazaa sea
imposible en la prctica. En principio es imaginable, y
podra ser una forma de violar la ley de la entropa en
aumento.
El ser imaginario capaz.de tal hazaa fue idea de
James Clerk Maxwell, y se le llam demonio de Max
well. Si el demonio pudiera separar las molculas mez
cladas de un gas, poniendo las rpidas en un compar
timento y las lentas en otro, abriendo y cerrando una
puerta perfecta, sin friccin, conseguira el resultado
que la termodinmica considera imposible e invertira
un proceso irreversible. Para hacer claro el asunto, se
supone que el demonio no debe emplear nada de ener
ga al cerrar y abrir la puerta corrediza.
Pero es evidente que aun cuando el demonio no
utilizara energa para correr la puerta, necesitara
informacin para distinguir las molculas rpidas de las
lentas. En ese caso, surge una nueva pregunta: resulta
suficiente en s misma la informacin para reducir la
entropa de un sistema y hacer que su energa sea accesi
ble y til de nuevo? Puede el demonio realizar su tarea
slo con observar y experimentar? La respuesta es no,
porque para informarse sobre las molculas en la
cmara oscura del gas el demonio necesitara una
fuente de luz. Quiz podra drsele una pequea lin -

60

tema. Pero entonces surge una seria dificultad. Al

encender su linterna, el demonio crea cierta cantidad de
orden, un contraste entre la energa de la luz, de alto
grado, y la degradada energa de las molculas no sepa
radas del gas. Y la segunda ley decreta que este orden
debe destruirse, incrementando la entropa y tendiendo
a establecer en todo el sistema, incluyendo al demonio,
un estado de equilibrio.
En 1922, Leo Szilard, estudiante de fsica en Berln,
finalmente acab con esta paradoja. Demostr que el
demonio, por el simple hecho de obtener informacin
acerca de las molculas, crea al menos tanta entropa
como la que eliminara separando las molculas en
compartimentos. En una disertacin,2 Szilard recuerda
haber depuesto al demonio de Maxwell en un perodo
muy fructfero de su temprano desarrollo intelectual,
cerca de seis meses despus de sorprender a Einstein con
una prueba que contradeca la idea generalmente acep
tada por entonces de que las leyes de la termodinmica
deban derivarse de la mecnica. Szilard seal que el
ensayo sobre el demonio de Maxwell "fue una ruptura
radical en el pensamiento, porque afirm que lo esen
cial es que el demonio utiliza informacin; para ser
preciso, una informacin que en realidad no posee,
porque la adivina. Afirm que existe una relacin entre
informacin y entropa, y calcul cul era esta rela
cin. En esencia, lo que Szilard mostr fue que no slo
se debe pagar con orden y trabajo la degradacin irre
versible de la energa, sino tambin con informacin
,incluso algo en apariencia tan simple como una
2 Spencer B. Weart y Gertrude Weiss Szilard, comps., 1978. L eo
Szilard: H is Version o f the Facts. Selected R ecollections and Corres
pondence. Cambridge, Mass., mit Press.

61

observacin. Para decirlo con las palabras de un muy

reiterado bon m ot de la ciencia: No existe la inmacu
lada percepcin.
-r

La entropa es un concepto proteico. Mide una propie

dad fsica, el paso de la energa de un estado accesible a
uno inaccesible. Tiene que ver con la probabilidad,
debido a que el estado ms probable de un sistema en
movimiento constante y fortuito, a pesar de todos sus
contrastes, ser uniforme. Si se arroja una moneda un
gran nmero de veces, es probable que ambos lados
caigan en igual cantidad de ocasiones; no ms veces
una que otra, sino una distribucin uniforme de
ambas.
La entropa es tambin un proceso irreversible. No
disminuye a menos que una fuente extra de energa
intervenga para hacerla remontar la pendiente. De
modo que es un ndice fsico del fluir unidireccional e
irreversible del tiempo. Un observador puede distin
guir el antes del despus midiendo el aumento de la
entropa. Si una fotografa muestra un vaso perfecto y
otra muestra el mismo vaso ya destrozado, es virtual
mente cierto que la segunda fotografa se tom despus
que la primera. Sin embargo, la naturaleza estadstica
de la entropa modifica el conocimiento que podemos
tener del pasado y del futuro. En el esquema macrosc
pico de Newton, la informacin perfecta est asegurada
en el tiempo lo mismo hacia atrs que hacia adelante.
El conocimiento de la ubicacin actual de un objeto, de
su velocidad de movimiento y de la direccin del
mismo, permite predecir dnde se encontrar en un
momento dado del futuro. Lo que es ms, resulta posi
ble retrodecir y afirmar dnde se ha estado antes. En

62

la termodinmica, en la que los cientficos tratan de la

probabilidad, no se puede obtener una informacin
perfecta. Desde el punto de vista de lo que un observa
dor puede conocer sobre un sistema digamos, las
molculas en un gas, una partcula no sigue un
rumbo continuo en el espacio, sino muchos caminos
posibles. Resulta posible predecir dnde se encontrar la
partcula en el futuro, pero es algo distinto decir, aun pro
bablemente, donde se hallaba antes. J. R. Lucas ha sealado
que aun cuando pueda afirmarse, con toda probabilidad de
acertar, que un joven de veinte aos que fuma cuarenta
cigarrillos al da no llegar a los noventa aos,* ello no
implica en absoluto que un anciano de noventa aos
no hubiese fumado cuarenta cigarrillos cuando tena
veinte. Esto es similar al caso de un castillo de arena en
la playa azotado por el viento. Es legtimo afirmar: Es
absolutamente probable que para maana esto ya no
sea un castillo, sino un montn de arena. Por otra
parte, no es posible declarar razonablemente, sin previo
conocimiento: Es absolutamente probable que ayer
esto no fuera un montn de arena, sino un castillo.
As, parece ser que cuando un sistema es descrito en
trminos estadsticos, y no en trminos de causa y efecto
directos, no slo el tiempo sino tambin la informacin
van irreversiblemente en una sola direccin.
La entropa se aproxima ms al desorden y la diversi
dad de la vida que las leyes fsicas anteriores. En L a
decadencia de O ccidente, Oswald Spengler escogi
la entropa como el concepto ms tpico de la cada de la3
3 J. R. Lucas, 1970. T he Concept o f Probability. Oxford, Claren
don Press.

63

ciencia moderna desde su pureza y certidumbre clsi

cas. La escogi porque la entropa es ms bien un
principio estadstico que un principio exacto, y tiene
. que ver ms con las cosas vivas y con la historia que las
ecuaciones intemporales y abstractas de la antigua
mecnica. l lo expuso as:
L a estadstica pertenece, com o la cronologa, al d om inio
de lo orgnico, a la vida cam biante, al D estino y al In ci
dente, y no al m undo de las leyes y de la eterna causalidad...
C om o todos sabem os, la estadstica sirve sobre todo para
determ inar el carcter del desarrollo p o ltico y econm ico,
es decir, del desarrollo histrico. En la m ecnica clsica
de G alileo y N ewton, no hubiese habido lugar para ella. Y
si ahora, de m odo repentino, la m ateria de ese terreno debe
entenderse y ser com prensible supuestam ente slo de
m anera estadstica y bajo el aspecto de la Probabilidad...
qu significa eso? Quiere decir que el objeto del entendi
m iento somos nosotros m ism os.4

La segunda ley ha sido llamada antropomrfica por

lo que tiene que decir acerca de los lmites que la
naturaleza impone a la utilizacin de la energa por
parte del hombre. Spengler medit sobre la profunda
oposicin entre la teora y la realidad que, por pri
mera vez, la ley introduca en la fsica terica. Un fsico
moderno, P. W. Bridgman, ha sealado que la segunda
ley an conserva el olor de su origen humano.5 La
entropa siempre ha tendido a salirse de su propio
4 Oswald Spengler, 1932. T he Decline o f the West, Nueva York,
Knopf, p. 421.
5 Percy Williams Bridgman, 1941. The Nature o f Therm odyna
mics. Cambridge, Mass., Harvard University Press, p. 3. Bridgman
dijo de las leyes de la termodinmica en general, en oposicin con
otras leyes de la fsica, que hay algo ms palpablemente verbal en
ellas; delatan ms sus orgenes humanos.

64

terreno en la fsica y las matemticas para ser adoptada

por economistas, macrohistoriadores y otros pensado
res especulativos. Ha sido definida de muchas formas
diferentes por una cantidad considerable de escritores,
pero pocas veces de manera satisfactoria, y con cierta
libertad propia de los novelistas y de su interpretacin
de la experiencia humana. William Ralph Inge, el
adusto den de la catedral de San Pablo, incorpor la
segunda ley a la teologa. Henry Adams, inspirado por
una biografa de Lord Kelvin, uno de los fundadores de
la fsica inglesa, la sujet a una teora de la historia. La
entropa fue aplicada a la doctrina freudiana del ansia
de la muerte y adaptada como alegato contra el darwi
nismo.6 Dorothy L. Sayers, que tuvo vivo inters en lo
que hacan los cientficos de su tiempo, menciona la
segunda ley en ms de una de sus novelas policiacas. En un
momento de exasperacin, en H ave his Carease, Lord
Peter Wimsey seala a Olga Kohn que lo que le gusta
de la prueba que ella acaba de proporcionarle en rela
cin con el asesinato de un g ig o l en una playa solita
ria de Inglaterra,
es que aa,de el toque fin al de extrem a e im penetrable
oscuridad al problem a que el inspector y yo hemos deci
dido resolver. L o reduce a la qu intaesencia del sinsentido
incom prensible. Por lo tanto, siguiendo la segunda ley de
la term odinm ica, que establece qu e m inu to a m inu to nos
dirigim os a un estado de m ayor desorden, tenem os la
absoluta certeza de qu e nos encontram os, feliz, y segura
mente, en el cam in o correcto.7
* Stephen G. Brush, 1978. T h e Tem perature o f History: Phases o f
Science and Culture in the N ineteenth Century. Nueva York, Burt'
Franklin.
7 Dorothy L. Sayers (1932), 1968, H ave His Carcase. Nueva York,
Avon Books, p. 236.

65

En la ltima posguerra, la entropa sufri todava

ms transformaciones merlinescas cuando se le rela
cion con una teora de la informacin. Este aspecto de
4a entropa, como otros en el pasado, ha requerido aos
para su exploracin y todava no se encuentra libre de
la boscosa espesura de la controversia cientfica. La
idea de la relacin entre la informacin y la entropa,
implcita en los primeros das de la teora, an es criti
cada por los cientficos de hoy. Algunos dudan que
la conexin no sea slo-formal, o que pueda llevar a
revelaciones ms profundas. John Pierce, prominente
terico de la comunicacin, insiste en que la teora de la
informacin es una rama de la ingeniera y las matem
ticas, y que su principal preocupacin es crear mejor
tecnologa y comprender el funcionamiento de los ins
trumentos de comunicacin. Para l, esto resulta muy
diferente de la fsica: Se trata de la obra de Dios contra
la obra del hombre. La fsica se ocupa de las obras de
Dios; la ingeniera, de las del hombre.8 Sin embargo,
es interesante observar que Claude Shannon, el princi
pal creador de la teora de la informacin, piensa de
modo distinto. En una conversacin que tuve con l en
el otoo de 1979, me dijo:
Pienso que la conexin entre la teora de la inform acin y
la term odinm ica se sostendr a la larga, pero no ha sido
com pletam ente explorada y com prendida. Abarca ms de
lo qu e sabemos hasta ahora. Los cientficos han investi
gado el tom o durante cerca de cien aos y continuam ente
encuentran ms y ms profundidad, ms y ms com pren
sin. Q uiz suceda lo m ism o con la relacin de que h a

blamos.
8 J. R. Pierce, conversacin con el autor.

66

IV. UN NIDO DE SUTILEZAS Y TRAMPAS

L a informacin combina, de manera ms compleja de
lo que se puede suponer a primera vista, lo abstracto y lo
concreto. Ello se debe a la conexin entre el orden y el
estado del propio conocimiento, a la naturaleza ambi
gua de la probabilidad, y al hecho de que el orden y la
probabilidad se relacionan entre s tanto en la termodi
nmica como en la teora de la informacin.
An hoy, a pesar de los grandes logros, la teora de la
probabilidad tiene bases inseguras. Es poderosa en
la prctica, pero dbil como filosofa. El artculo que una
de las enciclopedias ms importantes dedica al tema,
contiene un prrafo que ms bien parece una etiqueta
colocada sobre un producto peligroso en prevencin del
consumidor: Hay que advertir al lector que la filosofa
de la probabilidad es muy discutible, y que las ideas
expuestas en este artculo seran rechazadas por
muchos tericos calificados. 1
La defensa del principio de la entropa que realiz
Boltzmann, y con la cual elev la segunda ley de la
termodinmica a un nuevo nivel general, se basaba en
un importante principio de la probabilidad conocido
como ley de los grandes nmeros. Esta ley haba sido
creada por el suizo James Bernoulli, cuya primera incli
nacin fue eclesistica pero su inters en las matem
ticas lo llev a una vida secular de enseanza, viajes y
4

1 Max Black, 1967. Probability". En Paul Edwards, comp., T he

Encyclopedia o f P hilosophy. Londres, Crowell Collier and Macmi
llan, p, 464.

67

saber. Cuando Bernoulli muri en 1705, dej a su joven

sobrino Nicholas el manuscrito casi terminado de un
libro que se public finalmente en 1715 con el ttulo de
Ars C onjectandi (El arte de la conjetura). Una parte
del mismo estaba dedicada a la ley de los nmeros'
grandes, expresada por medio de lo que Bernoulli
denomin su teorema de oro. James R. Newman, mate
mtico moderno, la ha llamado un nido de sutilezas y
trampas.2
Parafraseado con libertad, el teorema de oro prueba
que, a la larga, las probabilidades se aproximan ms y
ms a la certeza. Pero de hecho, el teorema es mucho ms
truculento. Si una moneda perfectamente equilibra
da se lanza una vez al aire, es posible suponer que la
probabilidad de que caiga en alguno de los dos lados, es
de una entre dos. Pero si se arroja diez veces, no hay
garanta de que el resultado sea parejo: cinco veces cada
lado. Debido a que cada ocasin en que se lanza no
tiene que ver con las dems, es posible que la moneda
caiga diez veces del mismo lado, contrariando las espe
ranzas del jugador que apuesta contra tal secuencia.
Conforme aumenta el nmero de tiros, es ms probable
que el porcentaje de un lado difiera del otro slo por
una pequea cantidad. Cuanto ms veces se lance la
moneda, lo probable es que sea an menor la diferencia.
Esto, que parece confortante, en realidad no lo es. Hay
que notar que la palabra probable se utiliza dos veces,
en dos contextos diferentes, y que el teorema promete
slo un porcentaje semejante, no una igualdad abso
luta.
Aplicado a un sistema de termodinmica, el teorema
2 James R. Newman, 1956, En James R, Newman, comp., The
World o f Mathematics. Nueva York, Simon and Schuster, p. 1448.

68

de oro establece que como las molculas se mueven y

chocan fortuitamente, a pesar de los contrastes que
haya en el sistema, a pesar de la asimetra que existe
entre las molculas rpidas y las lentas, lo ms probable
es que estas diferencias se allanen. Conforme ms dure
la colisin molecular, es probable que la asimetra
aminore. Y menor asimetra significa una entropa ms
alta.
As, la irreversibilidad, la transformacin unidirec
cional de la materia para que su entropa no dismi
nuya, se encuentra como prediccin en el teorema de
oro. Las leyes de Newton permiten que cada una de las
partculas recorra exactamente el camino que sigui en
el espacio y llegue al punto de partida original. Pero
para un sistema cuyos elementos son muy numerosos,
la ley de los grandes nmeros deja fuera de los lmites de la
probabilidad el hecho de que todos los elementos
invierten con exactitud y de inmediato sus recorridos.
As como se incrementa la probabilidad de una igual
dad en el porcentaje del anverso y el reverso conforme
aumenta el nmero de veces que se arroja una moneda,
igualmente en un sistema termodinmico, como un
gas, la distribucin uniforme de las molculas se hace
cada vez ms probable. Esta semejanza va en una sola
direccin.
La irreversibilidad no se impone por una necesidad
implacable. Es posible imaginar que todas las molcu
las vuelvan a recorrer su trayecto sin violar ninguno de
los principios de la mecnica. Tambin es posible ima
ginar una moneda perfectamente equilibrada que
cayera un milln de veces seguidas del mismo lado.
Pero aunque es posible imaginarse estos hechos, resul
tan tan improbables en la prctica que podemos descar

69

tarlos con tranquilidad. La irreversibilidad es ms bien

una cuestin de hechos que de leyes, en el sentido de
que opera bien en la prctica pero es vulnerable desde el
punto de vista intelectual.
Sin embargo, la busca de la certeza fue emprendida
por la termodinmica con la esperanza de terminar con
toda traza de incertidumbre. Los cientficos pensaron
que si por algn medio ingenioso lograran seguir el
avance de cada partcula en una muestra de gas, conoce
ran todo sobre ese gas de manera directa y completa,
sin tener que depender de las "sutilezas y trampas de
la ley de los grandes nmeros. Ms tarde se esclareci
que, por razones muy interesantes, un proyecto de tal
naturaleza estaba condenado al fracaso. Incluso si fuera
posible, con la ayuda de una supercomputadora, seguir
el rastro del comportamiento de cada partcula, la
informacin proporcionada por la computadora no
nos dira lo que necesitamos conocer. Las propiedades
importantes de un gas incluyen su temperatura, pre
sin y entropa. Pero todas ellas son propiedades
macroscpicas, estadsticas, de vastos nmeros de
molculas. No puede hablarse de ellas con respecto a las
partculas. La inmensa masa de datos que proporcio
nara la supercomputadora aun necesitara ser prome
diada para obtener las propiedades macroscpicas, y
stas son las importantes desde el punto de vista de la
ley de los grandes nmeros.
Los orgenes de la probabilidad son enigmticos, y se
encuentran llenos de preguntas a medio responder.
Por qu empez tan tarde la teora de la probabilidad
en la corriente principal de las matemticas? Por qu
los jugadores han confiado durante siglos en la adivi

70

nacin y la supersticin cuando la ciencia pudo haber

proporcionado los medios para establecer una teora
formal de la probabilidad, colocando la simple suerte
sobre una base racional?
Nada digno de mencionarse sucedi en este campo
del saber hasta el Renacimiento. El italiano Gerolamo
Cardano, la primera figura de cierta importancia en la
historia de la teora de la probabilidad, vivi en el siglo
XVI. Mdico, algebrista, astrlogo, quiromntico, estu
dioso de los sueos ocultos no exactamente la clase de
persona que imprime su sello de propiedad en alguna
nueva rama de las matemticas, apost de manera
continua y a veces desastrosa durante cerca de cuarenta
aos y fue un astuto observador de los talladores y sus
trucos.3 Al mismo tiempo, Cardano tuvo una visin de
matemtico en cuanto a las regularidades que se
encuentran tras el azar y la suerte. Se percat de que la
incertidumbre posee una estructura, y de que una vez
descubierta la clave de ella el azar deja de ser un aspecto
de la magia y se vuelve inteligible.
La propia suerte de Cardano, en la vida y en los
naipes, fue de cuando en cuando abominable. En uno
de sus perodos malos, residi en una casa de asistencia
en Miln; en uno bueno, fue catedrtico de geometra
en la Universidad de Pava. Goz de fama y respeto
durante una dcada, pero perdi su puesto universita
rio cuando se vio envuelto en un escndalo: su hijo
mayor fue ejecutado por envenenar a su esposa. Predis
puesto al accidente, Cardano cay en un canal de Veneeia y fue arrojado de un carroza a alta velocidad en1
1 Jean Stoner, trad., 1930. T he B oo k o f My L ife (De Vita Propria
Liber), by Jerom e Cardan. Nueva York, Dutton.

71

Bolonia. Sufri la experiencia de un derrumbe, y fue

acometido por un perro rabioso. Como jugador empe
dernido, tuvo rachas de suerte asombrosa y se despreci
. a s mismo pr incurrir en actividad tan vil, que calific,,
junto con la "arquitectura, los procesos jurdicos y el
lu jo , como ocupacin propia para arruinar a un hom
bre. Pero incluso este vicio funesto se conformaba a
ciertos principios abstractos. sa era parte de la fascina
cin que ejerca sobre un matemtico del calibre de
Cardano. De hecho, sus logros como algebrista sobre
pasaron grandemente su actuacin ante las mesas de
juego. Parte de su obra fue genuinamente original. Por
ejemplo, introdujo por primera vez los nmeros nega
tivos en el cuerpo principal de las matemticas.
Cardano expuso en el tratado L ib er de ludo aleae
("L ibro de los juegos de azar) algunas de las leyes de la
suerte tal como las percibi. Aunque escrito por 1526,
no se public hasta casi uq siglo y medio despus, y se
ocupa de asuntos que tendran considerable importan
cia en la posterior historia de la probabilidad. De
manera sorprendente, Cardano vislumbr algunos
conceptos bsicos, como el de los resultados igual
mente probables en un hecho casual, y la ley de los
grandes nmeros, que no qued establecida con pro
piedad durante otros 150 aos. Supo cmo conjuntar
las probabilidades y fue capaz de calcular las posibili
dades de tomar ciertas manos en un juego llamado
prim ero, versin ancestral del pker, que tuvo gran
auge en la Europa renacentista. Desde lejos, puede
parecer que los descubrimientos de Cardano fueron
menores y que casi cualquier matemtico interesado en
el juego pudo haberlos hecho mucho antes. En reali
dad, se trataba de ideas nuevas y originales que fueron

72

desdeadas por muchos aos mientras la probabilidad .

avanzaba con curiosa renuencia, como un cangrejo.
Este desdn es un gran enigma en la historia de la
ciencia occidental.
Los juegos de azar sugirieron los problemas con que
dio inicio la seria preocupacin de los matemticos por
la probabilidad. Muchos tericos tambin fueron juga
dores, con diversos grados de aficin, incluso en el si
glo X X . Emile Borei fue studiante de bridge contrato',
John von Neumann, creador de la teora de los juegos,
era jugador de pker; Claude Shannon es aficionado al
mercado de valores; Lord Keynes, importante innova
dor en el terreno, conoca bien los casinos europeos. En
una ocasin, presa de un impulso, Keynes tom el
vapor nocturno a Ostende con tres amigos al saber que
all la ruleta se jugaba sin cero.
Puede decirse que la moderna teora de las probabili
dades empez realmente a mediados del siglo xvn,
cuando un aejo problema de los juegos de dados fue
sometido a riguroso tratamiento matemtico, y con
dujo a un resultado que estaba en desacuerdo con la
visin entonces aceptada comnmente. Aunque no por
primera vez, la teora demostr su disparidad con la
intuicin. El hecho famoso ocurri en 1654, cuando el
caballero de Mr, culto noble de la corte de Luis XIV,
hizo a Pascal una pregunta sobre el juego; va en inters
de una casa de juego apostar a que un jugador tira al
menos un doble seis en veinticuatro tiradas de dados?
De acuerdo con el venerable saber tradicional del juego,
la casa poda permitirse apostar a que cualquier juga
dor sacara al menos un doble seis en dos docenas de
tiradas. De Mr sospechaba que esta vieja ley, susten-

73

tada en el sentido comn, era falsa. Pascal demostr

que, en efecto, veinticuatro tiradas constituyen una
especie de lnea divisoria. En ese nmero, o por debajo
-de l, las posibilidades estn ligeramente contra e}
doble seis. Por encima de l, son favorables.
La pregunta surge de nuevo: por qu tard tanto en
hacerse un descubrimiento en apariencia tan elemen
tal? El juego tena 6 000 aos de existencia cuando
Pascal resolvi el problema del caballero. Segura
mente, slo se necesitaba sintetizar unas cuantas ideas
bien establecidas. Los pensadores haban estado cons
cientes desde haca tiempo de la inherente incertidum
bre del mundo. La filosofa jainista de la antigua India
se basaba en la idea del indeterminismo y en una gama
de posibilidades. De hecho, algunos de sus postulados
parecen sorprendentemente modernos. Las siete cate
goras de la lgica jainista4* incluyen una o dos que
convierten el preciso quiz de Sam Goldwyn en la
ltima palabra sobre lo irrevocable. Las categoras son
las siguientes:
Quiz
Quiz
Quiz
Quiz
Quiz
Quiz
Quiz

sea.
no sea.
sea, no sea.
sea indeterminado.
sea y tambin indeterminado.
no sea y tambin indeterminado.
sea y no sea y tambin indeterminado.

La quinta categora, "Quiz sea y tambin indeter

minado, es considerada por Leonid Mastrov, mate
4 Leonid E. Mastrov, 1974. Probability Theory, A H istorical
Sketch. Samuel Kotz, trad, y comp. Nueva York, Academic Press.

74

mtico contemporneo, como precursora antiqusima

del concepto moderno de un campo de probabilidad.
La lgica jainista supone que la complejidad del
mundo es ilimitada y que sus partes estn en continuo
cambio. Nada de lo que se afirme sobre ella en un
momento dado puede ser absolutamente cierto. Como
la teora de la informacin de Shannon, la lgica ja i
nista se ocupa del error como algo intrnseco y
fundamental.
Una de las explicaciones ms interesantes5 de la apa
ricin misteriosamente tarda de las leyes de la probabi
lidad y de su desarrollo cabal en la ciencia de Occidente
fue la que dio el filsofo Ian Hacking, con el argu
mento de que nadie pudo formular un tratamiento
formal de la probabilidad hasta que su doble aspecto
sus propiedades subjetivo-objetivas, externasinternas se reconocieron claramente. Hacking cree
que la probabilidad moderna brot de las "ciencias
inferiores del Renacimiento: la alquimia, la geologa,
la astrologia y la medicina. Slo en estas ciencias nacie
ron las ideas necesarias, porque el reunir informacin
sobre la cual asentar el nuevo conocimiento del mundo,
sus exponentes recurrieron a lo que se llam el testi
monio de la naturaleza . Este testimonio no poda
buscarse en la llamada evidencia externa que propor
cionaban los expertos y los libros, sino en las formas de
la misma naturaleza. En la sociedad medieval, la auto
ridad externa significaba una opinin aprobada o
aceptada por la gente inteligente. Los libros eran la
fuente principal de esta autoridad. En el inicio del&
&Ian Hacking* 1975. T h e Em ergence o f P robability. Nueva York*
Cambridge University Press.

75

Renacimiento, la palabra impresa recibi un trato de

exagerada reverencia y fue considerada como el manan
tial de la verdad. Pero durante el Renacimiento apare
ci un nuevo enfoque al conocimiento que desplaz la
excesiva confianza en la autoridad escrita, dirigindose
en cambio a la evidencia interna y no escrita de la
naturaleza. El concepto de evidencia interna fue un
rompimiento con la tradicin, y se origin en su
mayor parte dentro de las ciencias inferiores.
Los defensores de la evidencia interna se rebelaron
contra la doctrina libresca de la opinin aprobada.
En el siglo xvi, Paracelso,6astrlogo, alquimista, mago
y curandero, figura de transicin en el paso de las
ciencias inferiores a las superiores, adopt esta frase
como consigna: Los pacientes son tu libro de texto, el
lecho de enfermo es tu estudio. Paracelso quem en
pblico el ms famoso libro de medicina medieval, el
C a n o n de Avicena, y lo reemplaz por el libro de la
naturaleza, o lo que se conoce como doctrina de las
firmas. Segn sta, la informacin sobre la naturaleza
puede encontrarse en ella misma a condicin de que sea
leda de la manera adecuada. La edad de un ciervo puede
conocerse observando la punta de sus cuernos; cierta
flor tiene el poder de rejuvenecer porque florece en
invierno, la estacin que se usa como metfora de la
vejez; la caligrafa revela el carcter, como las lneas y
los pliegues de las manos. La doctina de las firmas6
6 Henry M. Pachter, 1951. Magic Into Science: The Story of Para
celsus. Nueva York, Henry Schuman.
Richard von Mises, 1939, Probability , Statistics and Truth. J.
Neyman, D. Sholly E. Rabinowitsch, trad. Nueva York, Macmillan.
Richard von Mises, 1964. M athematical Theory o f Probability and
Statistics. Hilda Geiringer, comp., Nueva York, Academic Press.

76

condujo a la medicina homeoptica, que cura lo seme

jante con lo semejante. El veneno produce enfermedad si
se administra en grandes dosis, pero en cantidades muy pe
queas puede aliviar. En ciertos casos existan explicaciones
reales y cientficas para estas analogas y metforas,
insospechadas en su tiempo. En el siglo xvm se pensaba
que la corteza del sauce era benfica para la fiebre
intermitente porque los sauces se dan mejor en la
humedad, y sta produce escalofros y fiebre. Despus se
descubri que los sauces contienen sustancias qumicas
llamadas salicilatos, que son la base de la moderna
aspirina (cido acetilsalicilico).
Ian Hacking afirma que la nueva clase de testimonio
proporcionado por las firmas signific una autoridad
para leer, como la autoridad de los libros. Mientras que
la palabra escrita era considerada infalible, el testimo
nio interno de la naturaleza no lo era, aunque con
frecuencia poda confiarse en l. Era probable, ms que
seguro. El surgimiento de este tipo distinto de eviden
cia, evidencia interna a menudo acertada pero a veces
no, dispuso el escenario intelectual para la llegada
tarda de la teora de las probabilidades, con su carcter
doble, a mediados del siglo XVII.
Una de las dos caras de la probabilidad se dirigi
hacia el testimonio; la otra, hacia la frecuencia de los
acontecimientos, hacia la regularidad estable, la esta
dstica. De modo que los dos tipos de probabilidad, el
subjetivo y el objetivo, se combinaron, gracias a las
ciencias inferiores, en el concepto de la evidencia
interna. Si esta tesis se acepta, la aparicin de la teora
de la probabilidad se retras por una razn vlida.
Hasta el Renacimiento, todas las ideas necesarias no se
haban conjuntado.

77

En los aos que siguieron, muchos intentos se pusieron

a prueba para separar estos dos aspectos de la probabili
dad; para hacerla exclusivamente objetiva, terrena, o
-exclusivamente subjetiva, intelectual. Gran parte de
la historia posterior de la probabilidad, su curso cam
biante entre la respetabilidad y el descrdito, su lento
arranque y los perodos de estancamiento, reflejan el
dilema a que se enfrentaron los tericos cuando trata
ban de dar sentido a la dualidad de la probabilidad, a su
faz de Jano.
El teorema de Bernoulli, como hemos visto, se apo
yaba en el supuesto de que una moneda tiene las mis
mas probabilidades de caer de cualquiera de los dos
lados. Pero sta es una idea muy elusiva. Es en realidad
tan probable? O slo pensamos que es as? Si la res
puesta a la primera pregunta es s, entonces la proba
bilidad equilibrada es objetiva y externa, indepen
diente de la mente. Sin embargo, si surge del hecho de
que pensamos que no existe razn por la cual un lado no
tenga tanta frecuencia como el otro, entonces la proba
bilidad es interna y abstracta.
La visin objetivista de la probabilidad hace destacar
la condicin material de los hechos fortuitos^ su carc
ter impersonal y pblico. Al lanzar una moneda un
nmero de veces bastante grande, registrando la fre
cuencia de los lados en que cae, la probabilidad se
vuelve externa, casi una propiedad fsica de la moneda.
El resultado de todas estas pruebas repetidas es un
cuerpo estadstico que se sostiene por s mismo, inde
pendiente del conocimiento del observador, y que per
mite la prediccin de la probabilidad en pruebas
posteriores.
En el siglo XIX, esta interpretacin de la frecuencia

78

relativa surgi como alternativa de la teora clsica, que

no haba dado forma a las probabilidades a tal punto y
por tanto pareca ms ambigua. 1 cabal florecimiento
de este enfoque posterior de la probabilidad se dio en el
siglo XX, en la obra de Richard von Mises, que aban
don Alemania durante el perodo de Hitler y ense
aerodinmica y matemticas aplicadas en Harvard.
Von Mises dio por hecho que las probabilidades slo
existen como resultado de la experiencia, del experi
mento. La probabilidad de tirar un doble seis con los
dados no puede definirse mientras stos no sean arroja
dos repetidamente. Es imposible hablar de la probabi
lidad de un hecho aislado; tiene que haber muchos.
El experimento debe continuar hasta que exista una
razn de peso para creer que la frecuencia relativa
digamos, el porcentaje de las caras de la moneda
se aproximara a un lmite fijo si el experimento conti
nuara indefinidamente. El valor de este lmite es la
probabilidad.
El punto dbil del enfoque de Von Mises se encuentra
en que resulta imposible en la prctica una serie infi
nita de pruebas, y l no especifica'qu dimensin debe
tener una serie. Existe una diferencia entre la abstracta
teora matemtica y su uso efectivo en situaciones
reales. Y al sealar que la serie debe ser continua hasta
existir razones vlidas para suponer que llegar a cierto
valor lmite tras un nmero infinito de pruebas, Von
Mises permiti la entrada a la subjetividad, subrepti
ciamente, por la puerta trasera.
, La interpretacin de Von Mises se basa en hechos que
pueden repetirse de manera indefinida. Pero qu
sucede con los que slo se pueden observar unas cuan
tas veces? Qu probabilidad existe de que un hombre y

79

una mujer determinados tengan xito en su matrimo

nio? Ser un best-seller la primera novela de un escri
tor principiante? ste es el tipo de probabilidad que no
- puede establecerse con pruebas repetidas. Parecen exi
gir una interpretacin subjetiva de la probabilidad, en
la que no existe evidencia suficiente para la certidum
bre aproximada, aunque s para una conclusin razo
nable. El matemtico ingls I. J. Good ha definido esa
probabilidad subjetiva como un grado de conviccin
que pertenece a un cuerpo de creencias del cual se han
suprimido las ms graves inconsistencias por medio de
juicios independientes.7
La interpretacin subjetivista se encuentra ejemplifi
cada en la obra A Treatise on Probability de Lord
Keynes, escrita en 1911 pero publicada hasta 1921.
Lord Keynes empez a hacer con la teora de la probabi
lidad lo que Betrand Russell y Alfred North Whitehead
haban intentado hacer con las matemticas en P rinci
p ia M athem atica, es decir, deducirla lgicamente par
tiendo de un pequeo nmero de premisas bsicas.
Keynes sostuvo que cada proposicin tiene cierta pro
babilidad, y que sta se halla representada por el grado
de conviccin que una persona racional, auxiliada por
toda la evidencia disponible, confiere a la proposicin.
No existe diferencia esencial entre la probabilidad y la
credibilidad, segn esta interpretacin. Cierta suma de
evidencia tiene como resultado un grado de creencia en
un postulado, y existe relacin lgica entre la evidencia
y el postulado. Esto se llama relacin de probabilidad.
Aunque ms general que la interpretacin de Von
Mises, el mtodo de Keynes tampoco es satisfactorio,

71. J. Good, 1959. Kinds of Probability. Science 129:443-447.

80

ya que "creencia racional es una cantidad difcil de

medir.
En los ltimos aos ha surgido un enfoque diferente a
la probabilidad. Evita, en gran medida, el atolladero
filosfico en el que han cado a menudo los subjetivistas y objetivistas puros. Esta novedosa interpretacin
principia con la premisa de que una teora de la proba
bilidad es simplemente un mtodo para codificar un
conocimiento parcial. En otras palabras, codifica la
"informacin perdida.
Segn ella, la probabilidad, que se encuentra en la
raz de la teora de la informacin, est relacionada de
manera inextricable con la cantidad y el tipo de conoci
miento que poseemos sobre cualquier hecho o serie de
hechos cuyo desenlace es incierto. Cuando los cientfi
cos intentan separar la idea de la probabilidad de la idea
de la informacin, surgen graves dificultades debido a
que la primera no puede definirse sin ayuda de la
segunda. En la teora de Shannon, la entropa es una
distribucin de la probabilidad que asigna varias posi
bilidades a un conjunto de mensajes posibles. Pero la
entropa es tambin una medida de lo que la persona
que recibe el mensaje n o conoca de ste. La entropa es
un ndice de su incertidumbre con respecto a lo que
espera. Si la entropa es la mxima posible, es decir, si
todos los mensajes posibles son igualmente probables,
entonces tambin su ignorancia es la mxima. El recep
tor conoce la amplitud de los mensajes posibles, as
como un jugador de ruleta conoce el nmero de resulta' dos posibles cuando se pone a girar la rueda, porque ya
posee cierta informacin previa sobre las propiedades
generales del sistema mismo del mensaje: su alfabeto de

81

smbolos, el diccionario de la lengua, las reglas grama

ticales para combinar las palabras de varias maneras.
T al conocimiento significa que ciertos arreglos de sm
bolos y palabras son ms probables que otros.
Supongamos que la fuente del mensaje es un pro
fesor que imparte una clase de economa que escuchan
tres estudiantes en un saln. El primer estudiante es
japons y no sabe ingls. Como la clase se da en este
idioma, su incertidumbre es la mayor posible. Para l,
los mensajes son igualmente impredecibles, ninguno
tiene sentido. Son indiscernibles del ruido. El segundo
sabe ingls pero no sabe nada de econorqa. En su caso,
no todas las palabras pronunciadas por el profesor lo
sorprendern totalmente. Debido a la estructura de la
lengua, ciertas palabras y secuencias de palabras tienen
ms probabilidad de aparecer que otras. El tercer estu
diante habla ingls y tiene un conocimiento cabal de la
economa; tiene todava menos incertidumbre. En
muchos casos, puede adivinar qu frases e incluso ora
ciones completas dir el profesor, basado en la eviden
cia de lo que ste acaba de decir. El conocimiento
preexistente de este estudiante hace que los mensajes
sean ms probables, menos sorprendentes.
Como todo el propsito de la comunicacin es enviar
mensajes que no sean totalmente previsibles, debe com
partir algunas de las propiedades de cualquier proceso
cuyo resultado sea incierto, sea el girar de la ruleta, una
eleccin presidencial o el derby de Kentucky. Contamos
con suficientes conocimientos para poder asignar pro
babilidades a los posibles resultados, y estas probabili
dades debieran reflejar todo lo que sabemos con
anterioridad al resultado real. Las posibilidades de
apostar a un caballo en el derby estn determinadas por

82

la informacin asequible para el corredor de apuestas,

as sea incompleta. Myron Tribus, del m i t , lo expone de
este modo;
Cualquier teora de las probalididades est relacionada con
la adquisicin de informacin y la codificacin de sta, de
forma que permita emplearla sin dar por sentado ms de lo
que sabemos, o sin fallar en el uso de todo lo que se sabe.
Nos ofrece una forma de hablar sobre cosas acerca de las
cuales no tenemos informacin completa.
En esencia, la probabilidad es asignar un valor num
rico a cada posible suceso; un nmero que representa un
conocimiento. Pero ese conocimiento puede ser distinto
para cada quien. Inventamos ciertas situaciones en que
todos poseen la misma informacin: cartas, dados, mone
das. El error consiste en tratar de reducir todos los procesos
inciertos a esta categora. La misin de una teora de la
probabilidad es encontrar una manera de codificar distin
tos tipos de conocimiento, de asignarles probabilidades,
exactamente en la forma correcta. Y sa es tambin la tarea
de la teora de la informacin. Por ejemplo, si la persona
con quien hablo sabe mucho de ciencia, puedo comuni
carle los hechos con mayor facilidad. Empleo menos pala
bras. Tendra que utilizar ms con alguien que sabe muy
poco. Mi cdigo no ser el mismo que el de usted si yo s
ms.8
Tribus seala que el infructuoso debate entre las inter
pretaciones subjetivas de la probabilidad y las objetivas
es una trampa y un engao. Se vuelve caduco al
comprender la profunda relacin que existe entre la
probabilidad y la informacin. Esta comprensin se ha
desarrollado en gran parte basndose en la obra de
8 Myron Tribus, conversacin con el autor.

83

Shannon, aun cuando l mismo adopt un plantea

miento de frecuencia relativa.
Cualquier asignacin de probabilidades debe reflejar la
incertidumbre del observador y ser en extremo vaga9
en cuanto a esa incertidumbre. Pero tambin debe tener en
cuenta por completo la informacin que posee el
observador. Tribus me dio un bello ejemplo de un
mensaje codificado de tal forma que le permiti prede
cir el contenido completo de su informacin a partir de
conocimiento previo en su poder, pero no de cual
quiera otra persona que leyera el mensaje. Un da, una
operadora de la Western Union llam por telfono para
transmitirle un cable de su hija, que estaba viajando
por Europa. Haba enviado el cable desde Pars. La
operadora ley este mensaje por telfono:
PLEASE SEND ME FIFTY DOLLARS AMERICAN EXPRESS
NICE LETTER OF EXPLANATION FOLLOWS LOVE YOU.*

Este mensaje no tena problemas para la esposa de

Tribus, aunque la palabra nice era un tanto extraa,
un tanto improbable. Pareca una peticin directa de
dinero que debiera enviarse a Pars. A Tribus mismo,
sin embargo, le pareci inapropiada. Saba que en
Pars haba tres oficinas de la American Express y que
el cable deba haber especificado a cul de ellas tena
que girar. Debera tener ms informacin. Pero luego
se percat de que nice no era un adjetivo que califi
cara la carta, sino el nombre de una ciudad en la Rivie9 Palabras de Tribus,
# P O R FA V O R EN VA M E C IN C U E N T A D LA R E S A M E R IC A N E X P R E S S N lZ A
p o s t e r io r c a r t a e x p l ic a t iv a t e q u ie r o

explica en seguida. [T.]

84

El

equvoco de palabras se

ra francesa. El cdigo del mensaje no era el apropiado

para quien no supiera sobre las tres oficinas de la
American Express en Pars. No le permita predecir,
sobre la base de la probabilidad, que la palabra nice
era en realidad Nice. Para Tribus, el mensaje no
codificaba ni ms ni menos de lo que saba. Por su in
formacin previa, Nice era ms probable que nice en el
contexto de todo el mensaje.
As, la probabilidad mide lo mismo el conocimiento
que la ignorancia, exactamente como la entropa de
Shannon. El fsico Edwin Jaynes considera que, por
este motivo, nos encontramos en el umbral de un plan
teamiento muy novedoso de la interpretacin de la pro
babilidad, la entropa y la informacin, y cree que ser
ms general que cualquiera de los anteriores.10 Para l,
se debe a un accidente de la historia el que se haya
relacionado durante mucho tiempo en la mentalidad
de la gente la termodinmica con la materia y con las
partculas fsicas que obedecen a las leyes de la mec
nica. A pensar de que Boltzmann interpret la segunda
ley de la termodinmica en funcin de pura probabili
dad, ello no fue reconocido por completo durante casi
cien aos. Ahora se ve el principio de la entropa como
un caso especial dentro de un mtodo general de razo
namiento que no depende en absoluto de las leyes de la
fsica ni de la mecnica.
De igual modo, se debi a un accidente histrico que
la informacin se relacionara con la termodinmica.
Jaynes juzga que, a la larga, la relacin se romper. Los
conceptos de informacin y entropa convergirn, y
llevarn a una teora ms general, que lo abarque todo.
10 Edwin Jaynes, conversacin con el autor.

85

Sern conocidos como un caso especial de los conceptos

ms vastos sobre los cuales escribi James Bernoulli en
el siglo XVIII. Segn Jaynes:
i

Estamos llegando a comprender que el libro de Bernoulli,

T h e A rt o f C o n je c t u r e , llevaba el ttulo correcto. Precisa
mente eso es lo que hacemos, aun cuando le pongamos
nombres vistosos como estimaciones o pruebas de sig
nificacin. Hacemos conjeturas a partir de lo que sabe
mos y lo que no sabemos, de la informacin que tenemos o
que no tenemos. Y esta interpretacin har que el tema sea
mucho ms comprensible para el lego, porque as es como
ha considerado siempre la probabilidad. *

86

V. NI DEMASIADO ABURRIDO NI
DEMASIADO EM OCIONANTE
Shannon haba hecho cierto trabajo sobre claves secre
tas durante la segunda Guerra Mundial, y esta expe
riencia le ayud a aclarar sus ideas acerca de una nueva
teora de la informacin. En particular, le sugiri nue
vos enfoques al problema de cmo separar los mensajes
del ruido, o el orden del desorden, en un sistema de
comunicaciones.
sta es cuestin ms interesante, menos local de lo
que puede parecer a primera vista, porque la com uni
cacin no est limitada a radios, telfonos y canales de
televisin. Ocurre en la naturaleza, doquier existe vida.
Los genes son un sistema para enviar mensajes qum i
cos a las fbricas de protenas de la clula, instruyndo
las para hacer un organismo vivo. El ser humano es la red
de comunicaciones ms compleja que hay en la T ie
rra, y el leguaje es un cdigo que mantiene la es
tructura ordenada de los mensajes del habla en formas
tan ingeniosas que an no se les comprende por
completo. El problema es tan general que preguntar
cmo se mantienen separados los mensajes y el ruido en
la teora de la informacin equivale a la pregunta que
surgi en conexin con la segunda ley de la termodin
mica: Por qu est el mundo lleno de los tipos ms
inverosmiles de orden, cuando el estado ms probable
para el universo sera de puro caos?
Los mensajes estn inmersos en ruido, porque el

87

ruido es desorden, y es axioma de la termodinmica

clsica que el desorden es ms fcil y ms permanente
que el orden, el cual es difcil y temporal. El ruido
- siempre tiende a aadirse a los mensajes, alea tor izndo
los y distorsionndolos, hacindolos menos fidedignos.
Debe encontrarse un modo y la naturaleza evidente
mente ha logrado encontrarlo por el cual pueda resis
tirse a esta tendencia, o al menos reducirla, de modo
que la secuencia de smbolos enviados por la fuente del
mensaje llegue a su destino ms o menos en la forma
original.
En casi todas las formas de comunicacin, se envan
ms mensajes de los que son estrictamente necesarios
para transmitir la informacin intentada por el remi
tente. Tales mensajes adicionales disminuyen lo ines
perado, el efecto de sorpresa de la informacin misma,
hacindola ms predecible. Esta racin extra de predecibilidad es llamada redundancia, y es uno de los con
ceptos ms importantes de la teora de la informacin.
La redundancia es esencialmente un freno. Lim ita el
valor de W en la ecuacin de entropa S k log W,
reduciendo el nmero de modos en que se pueden
disponer las diversas partes de un sistema.
Un mensaje no transmite informacin a menos que
exista alguna incertidumbre anterior en la mente del
receptor acerca de lo que el mensaje contendr. Y
cuanto mayor sea la incertidumbre, mayor ser la canti
dad de informacin transmitida al resolverse esa incer
tidumbre. Se encuentra aqu la profunda relacin entre
informacin y probabilidad. Cuando se hace girar una
ruleta se crea incertidumbre, y sta contina hasta el
instante en que la bola queda en una ranura u otra. En
ese momento se resuelve la incertidumbre, y se vuelve
88

informacin. Consideremos ahora una informacin de

tipo distinto. Una pgina de texto en ingls tambin
crea y resuelve incertidumbre, pero la incertidumbre no
es la misma que en los juegos de azar. Para empezar,
hay menos de ella. En circunstancias normales, el ju ga
dor de ruleta no puede predecir el resultado de la pr
xima vuelta de aqulla. Un lector de prosa inglesa, en
cambio, no se encuentra en tal estado de inocencia.
Puede predecir las prximas letras o palabras en una
frase sobre la base de lo que ya ha visto. Si se le da media
palabra, a menudo podr predecir la otra mitad, o hacer
al menos una prediccin razonable. La razn de ello es
que el lenguaje, en contraste con monedas o vueltas de
ruleta, no es un sistema en que todos los resultados son
igualmente probables.
Un mensaje escrito nunca es completamente impre
decible. Si lo fuera, no tendra sentido. En realidad,
sera ruido. Para ser comprensible, para transmitir un
significado, debe conformarse a reglas de ortografa,
estructura y sentido, y estas reglas, conocidas de ante
mano como informacin compartida entre escritor y
lector, reducen la incertidumbre. Hacen que el mensaje
sea parcialmente predecible, obligndolo a llevar
bagaje extra en forma de smbolos superfluos. Las
reglas son una forma de redundancia, y se encargan de
hacer que los mensajes del lenguaje difieran de los
"mensajes transmitidos por la bola que queda en la
ranura de una ruleta. Los mensajes de ruleta, como
hemos visto, son todos ellos igualmente probables. En
cambio, las reglas del lenguaje hacen que ciertas letras
y grupos de letras, y hasta ciertas secuencias de pala
bras, sean ms probables que otras y por lo tanto ms
predecibles.

89

Casi en cada pasaje de prosa inglesa hay palabras que

podran borrarse sin impedir al lector comprender lo
que el autor pretende decir. Y muchas palabras an
seran inteligibles si se eliminara una o ms de sus
letras. Por ejemplo, en los anuncios clasificados de los
peridicos, se pueden suprimir letras y palabras de una
frase para meter la mayor cantidad posible de informa
cin en el menor espacio, permitiendo sin embargo que
la frase desempee su funcin de enviar un mensaje al
lector. Un mensaje como
lge liv rm, 2BR, basmt*
transmite todo el sentido de un frase mucho ms larga,
siempre que se imprima exactamente en esa forma.
En el ingls, como en otros idiomas, la redundancia
no es de una sola ndole. Un tipo de redundancia con
siste en reglas de ortografa, y el efecto de tales reglas es
que ciertas letras aparecen ms a menudo que otras
sobre una extensin bastante laga de texto. Por ejem
plo, la letra e aparece muy a menudo en el texto ingls,
ms del triple de lo que aparecera si las frases se constru
yeran uniendo letras al azar. Esta desigual probabilidad
en el uso medio de diferentes letras fue reconocida
por Samuel Morse cuando invent su alfabeto. Morse
fue un importante precursor de Shannon y de Wiener,
ya que tuvo conciencia de las regularidades estadsticas
del ingls, las pautas consistentes por las cuales algu
nas letras aparecen a menudo y otras con menor fre
cuencia. Por ello asign las muy breves secuencias de
puntos y rayas a las letras del alfabeto ms comnmente
# Primer piso, con sala, dos cuartos de bao, stano. [T.]

90

usadas, haciendo ms fcil y rpido transmitirlas en su

clave, y las secuencias ms largas a las letras que son
relativamente poco frecuentes. Por ejemplo, codificla
letra e en la forma ms breve posible, representndola
por un punto.
Un segundo tipo de redundancia surge del hecho de
que la probabilidad de que cierta letra aparezca en una
palabra depende, en mayor o menor grado, de la letra o
las letras que la preceden. Un ejemplo de semejante
regla es i antes de e, salvo despus de c. A menudo es
muy fcil predecir la letra que seguir a una determi
nada secuencia de letras. Las letras th... muy probable
mente, pero no con absoluta certeza, irn seguidas por
una vocal. Y en cualquier texto en ingls, si aparece una
q, la probabilidad se aproxima a la certidumbre de que
ir seguida por una u,
Ambos tipos de redundancia son restricciones pues
tas a la libertad del lenguaje para ser perfectamente
arbitrario o al azar, pero el segundo tipo lo deja ms
libre que el primero. La diferencia entre estos dos mto
dos de limitar la eleccin tiene lo que los cientficos
llaman consecuencias "no triviales. Toda su impor
tancia aparecer cuando lleguemos a considerar el sis
tema informativo de los genes.
Shannon trat varias veces de calcular la cantidad de
redundancia que hay en el texto en ingls. Aprovech
su conocimiento de claves secretas para comprimir un
pasaje de prosa, exprimindole todo el excedente de
predecibilidad. Compuso frases de pura jerigonza,
mecanografiando secuencias de letras completamente
al azar y luego programando de manera progresiva en
reglas de redundancia, de modo que las estadsticas de

91

la secuencia se asemejaban cada vez ms a las estadsti

cas de la prosa en ingls.
Tambin practic varios juegos,1 en que un libro se
abra al azar, y luego se lea en voz alta la primera letra
de una frase. A quienes practicaban el juego se les peda
entonces adivinar cul era la letra siguiente y luego la
siguiente, hasta el fin de la frase. Si un jugador haca
una prediccin errnea se le dara como clave la letra
correcta, y luego se le pedira continuar adivinando. He
aqu el resultado de uno de tales juegos. Una lnea bajo
una letra o unas letras en la frase indica que el jugador
adivin con acierto. Cuando la letra est duplicada en
la segunda lnea, el jugador hizo una prediccin err
nea que hubo que corregir.
THE ROOM WAS NOT VER\. LIGTH A SMALL OBLONG
........ RO O ..............N O T-V .......... I ............ S M ____ O B L . . . .
READING LAMP ON THE DESK SHED GLOW ON
REA.........................O...............D ___ SHED-GLO. .O . ..
POLISHED WOOD BUT LESS ON THE SHABBY RED CARPET.
P- L- S ........... O . . . B U .. L- S . . O .............SH ........... RE . .C

[La habitacin no estaba muy iluminada... una pequea

lmpara de leer oblonga sobre el escritorio arrojaba su
brillo sobre madera pulida pero menos sobre la vieja
alfom bra ro ja.]

Hay 103 letras en toda la frase, pero slo se necesit

dar al jugador 40 de ellas. Con estas claves, pudo prede
cir el resto de la frase completa. En otras palabras, 63 de
las letras eran redundantes desde el punto de vista del
jugador, porque eran predecibles, si se tena un conoci1 Claude E. Shannon, 1951. Prediction and Entropy of Printed
English. B ell Syst. Tech. J. 30(l):50-64.

92

miento de las reglas de deletreo, estructura y sen

tido.
Shannon lleg a la conclusin deque el ingls es casi
50% redundante cuando consideramos muestras de
ocho letras a la vez. Si se aumenta la longitud de la
muestra, la redundancia es mucho mayor. Para secuen
cias hasta de cien letras, aqulla sube hasta casi 75%. La
cifra es an ms alta en el caso de pginas o captulos
enteros, donde el lector puede tener una idea de la
estadstica a largo plazo de un texto, incluyendo su
tema y su estilo literario. Esto significa, dijo Shannon,
que mucho de lo que escribimos es dictado por la
estructura del lenguaje y ms o menos se nos impone.
Slo lo poco que queda es de nuestra libre eleccin.
Cun gravemente est restringida la libertad de elec
cin de un escritor? Esto puede variar de un autor a
otro. James Joyce extendi su libertad arrojando por la
borda algunas de las reglas del lenguaje en una exube
rante bsqueda de la novedad. En Finnegans W ake, se
permiti una mucho mayor variedad de mensajes posi
bles que, por ejemplo, Jane Austen, quien observ las
reglas ms escrupulosamente. No es fcil predecir letras
y palabras en un pasaje como
T h e howsayto itishw atis hem ust w hom ust worden schall.
A darktongues, k u n n in g . O theoperil! E th in o p lore, the
poor lie. H e askit of the hoothed fireshield but it was
untergone in to the m atthued heaven.,

Se ha creado una gran incertidumbre.

Surge aqu un punto de suma importancia. En los
renglones superiores, tomados de Finnegans W ake, es
difcil adivinar lo que seguir. Tambin es difcil
encontrar errores de imprenta. El pasaje, por tal razn,

93

es menos de confiar que un pasaje de Jane Austen. No

confiamos tanto en su precisin. Joyce comparte esta
condicin de indigno de confianza con el filsofo
- Alfred North Whitehead, cuyos libros estn llenos de
palabras idiosincrsicas y frases recin acuadas. Una
vez que haba terminado el manuscrito, Whitehead "se
lavaba las manos. Se negaba a verlo a travs del pro
ceso de edicin y publicacin, considerando que sta
era una prdida de su valioso tiempo. El resultado fue
que sus libros salieron plagados de errores indescubribles
de no ser al ojo experto. Aun despus que han transcu
rrido muchos aos, dando gran oportunidad a la
correccin de errores de imprenta, un grupo de estudio
sos de Whitehead descubri ms de 200 inexactitudes en
Process and R eality, una de sus principales obras y
desde entonces han salido a la luz otras ms.
La redundancia disminuye el error haciendo que sean
ms probables ciertas letras y grupos de letras, aumen
tando la predecibilidad. Las palabras a menudo contie
nen ms letras de las que son estrictamente necesarias
para nuestra comprensin. De hecho, es posible poner
a prueba la impredecibilidad de una secuencia de sm
bolos tratando de comprimirlos, expresndolos de
manera ms compacta. Si no se puede comprimir la
secuencia, entonces es perfectamente impredecible. Si
se le puede comprimir, contiene alguna redundancia.
Sin embargo, la compresin destruye las salvaguardias
internas contra el error que existe en todos los lenguajes.
Los recientes argumentos de moda en favor de un
"ingls negro en los Estados Unidos se basan, en
parte, en la premisa de que la prosa inglesa ordinaria se
puede comprimir y aun conservar su contenido infor
mativo. El profesor William Lasher ha presentado

94

algunos ejemplos de ingls negro en que se ha reducido

la redundancia.2 Entre stos se encuentran las frases
We was at the ball game last night (Estuvimos en el
juego de pelota anoche) y Mary had five card (Mara
tena cinco cartas). Lasher arguye que en la primera
frase, el parlante ha concluido que la distincin entre
was y were no es esencial ya que es claro por el
contexto que el verbo est en plural, y que un sustan
tivo en plural con un verbo plural es redundante. En
la segunda frase, el parlante suprime la s final de la
palabra card, pues el uso de la palabra cinco ya nos
ha dicho que haba ms de una carta. Lasher considera
esto como intento lgico por simplificar el lenguaje.
En el otro extremo del debate. Jo h n Simon, acerbo
guardin de la integridad de la lengua inglesa, se quej
de que al violar de esta manera las reglas estamos pro
vocando la confusin. Cinco indica realmente plura
lidad, pero la Y final la confirma, coment Simn,
Despus de todo, el parlante pudo haber dicho a fine
card (una buena carta) y es la Y final la que asegura
que no le omos m al.
Hay otro aspecto ms de la redundancia que es de
mayor inters. Se trata de la funcin que desempea al
capacitar a sistemas, tanto organismos biolgicos
como mquinas de inteligencia artificial, a volverse
complejos. Gracias a la labor de matemticos e ingenie
ros en aos recientes, las ideas acerca de la naturaleza de
la complejidad han sufrido un cambio. La complejidad
es un concepto tan importante y sus propiedades tan
inesperadas, que merece un captulo por s misma.
2 John Simon, 1978. The Language. Pressure From Below*.
Esquire 89( 11 ):90-91.

95

Mientras tanto, baste notar este hecho central; la redun

dancia hace posible la complejidad. John von Neu
mann indic esto en sus escritos sobre la computadora,
- escritos que estn llenos de atisbos de la naturaleza de
los procesos de informacin, que otros desarrollaron
despus de su muerte. Von Neumann reconoci que la
estructura de organismos vivos y de mquinas est
dictada en gran medida por la forma en que fallan y se
vuelven indignos de confianza. La falla, dijo Von Neu
mann, no debe considerarse como una aberracin, sino
como parte esencial e independiente de la lgica de los
sistemas complejos. Cuanto ms complejo sea el sis
tema, ms probable ser que una de sus partes funcione
mal. La redundancia es un medio de mantener en
accin el sistema en presencia de un mal funciona
miento. La redundancia, declar Von Neumann,
es lo n ico q u e hace posible escribir un texto q u e sea ms
largo, digam os, q u e diez pginas. E n otras palabras, un
len gu aje q u e tuviera m xim a com p resin en realidad
sera com pletam ente inap rop iad o para transm itir in fo r
m acin ms a ll de cierto grado de com p lejid ad , porque
nunca se podra saber si un texto es correcto o incorrecto. Y
esto es una cuestin de p rin cip io . P o r consiguiente, de a ll
se sigue que la com p lejid ad del m edio en q u e se trabaja
tiene que ver con la redundancia.*

1 propio Shannon me ha dicho que cree que los nue

vos desarrollos ms prometedores en la teora de la
informacin procedern del trabajo sobre mquinas
muy complejas, especialmente de la investigacin
sobre inteligencia artificial.
3 John von Neumann, 1949. Conferencia en la Universidad de
Illinois. En Arthur W. Burks, comp., 1966. Theory o f SelfR eprodu cing Autom ata. Urbana, University of Illinois Press.

96

La redundancia hace desiguales las probabilidades,

en lugar de emparejarlas sobre toda la gama de posibili
dades. Significa que las partes del sistema no son por
completo independientes entre s, sino que estn vincu
ladas estadsticamente en una pauta de posibilidades.
La redundancia en un sistema de mensajes mantiene la
informacin en aproximado equilibrio entre freno
total y libertad total. Como una vez lo observ Fran
Lebowitz, ensayista de Nueva York, hablando de comu
nismo y fascismo: El primero es demasiado aburrido,
el segundo demasiado emocionante.4
Pero aunque la redundancia limita, tambin puede
conducir a una gran complejidad dentro de las lim ita
ciones. Las reglas, que son una forma de redundancia,
generan enorme riqueza de expresin en el lenguaje.
Tambin parecen conectadas, de la manera ms inespe
rada, con la libertad creadora y con las cumbres de la
expresin artstica en muchos campos. En una entre
vista concedida en 1980, el violinista Isaac Stern habl
acerca de la relacin que existe entre las imitaciones y la
capacidad de producir gran msica:
La gente tnuy pocas veces com prende qu e el verdadero
acontecim iento en las artes procede de la ms enorm e
disciplina, porque cuando alguien se ha disciplinado
com pletam ente, sabe lo q u e es posible. Es entonces
cuando dejam os volar la im agin acin , porque sabemos
que por d iscip lin a y estudio y pensam iento hemos creado
los lm ites...

Cuando alguien es verdaderamente disciplinado y sabe

cules son las posibilidades qu e estn ms all de lo que
debemos atacar, por causa de gusto y conocim iento, enton4 Fran Lebowitz, 1978, M etropolitan L ife. Nueva York, Dutton.

97

* ces es cuando algo realmente empieza a ocurrir, cuando

nos libramos de todas las rigideces y simplemente hacemos
msica,5

5 Louise Sweeney, 1980. Isaac Stern, Concertinas ter of the World.

Christian Science M onitor, 30 de septiembre, p. 132.

98

VI. LA LUCHA CONTRA E L AZAR

S hannon escogi como su unidad de informacin el
dgito binario o bit. Un bit es una medida de cantidad
de informacin, as como un galn, una onza y una
pulgada miden volumen, peso y longitud. Un bit es
slo una eleccin entre dos mensajes igualmente pro
bables. Es una respuesta de s o "n o a la pregunta
hipottica: Es ste? La respuesta s resuelve toda
incertidumbre en la mente de la persona que recibe el
mensaje, porque sabe cul de los dos posibles mensajes
es el real. La respuesta no tambin resuelve su incer
tidumbre, porque sabe que el mensaje real no es la
primera alternativa sino la segunda.
ste es un cdigo sumamente verstil, porque slo
necesita dos smbolos,
t

para si
0 para n o

U n podra lanzarse a lo largo de un canal de radio o

telgrafo como impulso elctrico, un 0 como ausencia
de impulso. 0 se les podra representar por un cambio a
posicin de on y off. Si es tan probable que llueva
como que no llueva, slo hay que hacer una pregunta:
Est lloviendo? La transmisin de un 1 o un 0 dar la
respuesta. Lo mismo puede decirse en el caso de
ua eleccin entre "cara y cruz si se lanza al aire una
moneda, o entre rojo y negro o par o impar en la ruleta
(suponiendo que no tenga cero). La transmisin del

99

dgito binario da informacin completa acerca del

estado de los varios sistemas.
Si hay ms de dos posibilidades entre las que se puede
escoger, se necesitan ms bits para resolver ,1a
incertidumbre sobre cul se ha escogido en realidad.
Supongamos que no hay dos opciones sino cuatro
para el resultado de una vuelta de la ruleta: rojo y par,
negro y par, rojo y non, negro y non. Ahora bien, la
incertidumbre se mide por dos dgitos binarios en lugar
de uno, ya que hay que plantearse dos preguntas, cada
una de las cuales divide por mitades la incertidumbre.
Estas preguntas son: "Es rojo y par a negro y par?
Si la respuesta es 0, o "n o , la siguiente pregunta se
vuelve, Es rojo y non? Si la respuesta sigue siendo
"n o , entonces se resuelve toda la incertidumbre por
que sabemos que el verdadero resultado fue la cuarta
posibilidad, negro y non. As, duplicar el nmero de
posibles mensajes aumenta la incertidumbre por una
pregunta a la que hay respuesta de "s o no. En otras
palabras, por un bit.
Sin embargo, el procedimiento es menos sencillo
cuando no todas las posibilidades son igualmente
probables, y el sistema contiene cierta redundancia. Si
varias veces se lanza una moneda al aire, la informacin
acerca del resultado de cada "volado puede codificarse
como una hilera de bits, cada uno de los cuales resuelve
la incertidumbre acerca del resultado de cada "volado,
porque se supone que caras y cruces son igualmente
probables. Pero cuando el mensaje es una frase de prosa
inglesa, surge una situacin por completo distinta,
porque no cada letra de la frase es igualmente probable.
Ciertas letras o grupos de letras que ocurren con poca
frecuencia que son "improbables requieren un

100

nmero mayor de bits, o respuestas de s o no para

codificarlos. La pareja de letras th, utilizada a menudo,
puede codificarse en slo dos bits, mientras que una
pareja pocas veces utilizada, como le, necesitara siete u
ocho veces ms letras. La razn de ello es que lo pro
bable requiere ms espacio que lo inslito en la gama
de las posibilidades.
Supongamos que un hombre gordo se halla sentado
en la parte izquierda de una banca del parque y que dos
hombres delgados se sientan a la derecha. Slo hay que
plantear una pregunta acerca del gordo: Est sentado
en la mitad derecha de la banca? La respuesta no,
codificada como 0, resuelve toda la incertidumbre. Sin
embargo, la incertidumbre acerca del lugar de un
hombre delgado slo puede resolverse planteando dos
preguntas. A la primera pregunta, Est sentado en la
mitad derecha de la banca?, la respuesta sera s,
codificada como 1. Pero debe seguir una segunda
pregunta: Est sentado en la mitad izquierda de la
mitad derecha? Slo cuando esta pregunta ha sido
contestada con un s o un no se ha disipado toda la
incertidumbre. El gordo, siendo ms probable, est
codificado en'un bit, 0, pero cada uno de los delgados,
siendo menos probable, se codifica en dos bits, 1-0,
o 1-1.

Este sencillo procedimiento puede elaborarse hasta lle

gar a niveles sumamente complejos. Por ejemplo, en
la transmisin de programas de televisin, un pro
blema en que Shannon estuvo agudamente interesado,
muchos de los puntitos que integran la imagen en la
pantalla no cambian durante largos ratos, aunque s
cambien otras partes de la imagen. Los puntos incam
biables son ms probables, y se les puede codificar en

101

forma ms breve y sencilla que los puntos menos prede

cibles, muy cambiantes.
Una de las cuestiones ms importantes que Shannon se
propuso investigar fue si un mensaje, codificado e
hileras de dgitos binarios que reflejan su carcter par
cialmente predecible, parcialmente impredecible,
puede enviarse a lo largo de un canal sin que su orden se
convierta en desorden por obra del ruido. Su experien
cia de claves militares, obtenida en la guerra, le dio
cierta vislumbre de este problema, porque en un cdigo
secreto la clave del cdigo se aade el mensaje, casi
igual que el ruido se aade a un mensaje en las comuni
caciones ordinarias.1 En el primer caso, la adicin es
til, y en el segundo caso es un obstculo. Para descifrar
un mensaje militar secreto, hay que separar la clave del
mensaje, y la idea es disear un cdigo que haga muy
difcil para el enemigo realizar esta tarea. En cambio,
un cdigo para transmisiones de radio normales, de
tiempo de paz, tiende exactamente a lo opuesto. Tal
cdigo se debe disear de tal modo que haga lo ms
f cil posible apartar el mensaje del ruido.
Fue realizacin de Shannon, en sus escritos de 1948,
mostrar que en cualquier tipo de sistema de comunica
cin se puede enviar un mensaje de un lugar a otro aun
en condiciones ruidosas, tan libre de error como quera
mos que lo sea, siempre que est codificado de la
manera apropiada. La naturaleza s impone un lmite,
pero este lmite es el de la capacidad del canal de comu
nicacin. En tanto que el canal no est sobrecargado,
entonces el cdigo garantizar un grado de precisin
tan alto como lo deseemos. Shannon demostr que
1 Claude E. Shannon, conversacin con el autor.

102

tales cdigos deben existir, en el ms clebre de todos

sus teoremas, que trata de un canal ruidoso. Por lo
general se le conoce simplemente como el segundo
teorema de Shannon, y fue uno de los grandes descubri
mientos intelectuales de la poca, porque pareci ir en
contra del sentido comn. Al mostrar que es posible
una informacin fidedigna en un mundo indigno
de confianza, el segundo teorema alcanz la categora de
principio universal, porque la informacin, definida
de la nueva manera, es universal. Es un aspecto de la vi
da misma, no slo de la ingeniera de comunicaciones.
Los cdigos correctores de errores a veces necesitan
ser extraordinariamente ingeniosos pero, en principio,
pueden asegurar la perfeccin en medio de la imperfec
cin, el orden ante el desorden, aadiendo una redun
dancia exactamente del tipo correcto. Se utiliza una
forma muy sencilla de cdigo cuando un empleado
anota el nmero de palabras de un telegrama al tr
mino de un mensaje. Cuando el cable llega a su destino,
puede hacerse una prueba aproximada para ver si
se han perdido palabras en el trnsito. Un cdigo que se
corrija a s mismo es una forma ms avanzada de redun
dancia. Puede corregir errores sin tener que remontarse
a la fuente en busca de ms informacin, como en el
caso del telegrama. Si se enva por un canal un mensaje
codificado en dgitos binarios, ceros y unos, ser posible
controlar la cantidad de errores del mensaje aadiendo
un dgito extra al fin de cada hilera, como una especie
de breve descripcin de la hilera. Un 0 aadido a una
hilera, por ejemplo, puede significar que si se sumantodos los dgitos de la hilera, su resultado ser un
nmero par. U n significara que suman un nmero
non. Si el total en non cuando el cdigo dice que es par,

103

se ha encontrado un error. Una versin ms compleja

de esta idea nos permite seguir los errores hasta los
dgitos individuales mediante varias formas de doble
comprobacin. Cuando se muestra que un dgito est
equivocado, es lo ms fcil del mundo corregir el error.
Y como un dgito slo puede estar en uno de dos estados,
o bien 0 o bien 1, si un estado es incorrecto, el otro debe
ser correcto. Entonces, el mensaje se corrige a s mismo.
A primera vista, puede parecer que para contar con
comunicacin superfidedigna en condiciones de gran
ruido, se necesitara aadir al mensaje tantos bits
redundantes que no habra tiempo de transmitirlos
todos. Sin embargo, no ocurre as. Hay un modo de
codificar mensajes de tal manera que se les pueda
enviar, a la vez, con rapidez y precisin. De hecho, el
segundo teorema garantiza que se pueda transmitir
informacin por un canal ruidoso al ritmo ms rpido
que permita la capacidad del canal, y sin embargo
contener tan pocos errores como lo deseemos.
Algunos de los cdigos ms elaborados, que evolu
cionaron a partir de la obra de Shannon, fueron inven
tados para el programa espacial de los Estados Unidos,
donde los cientficos se encontraron ante el problema
de recuperar seales muy dbiles y distantes que les
llegaban de ms all de la atmsfera terrestre. En 1962,
cuando el programa estaba en sus principios, slo se
podan transmitir cerca de 2 000 bits por segundo. Hoy,
semejante mensaje se puede mandar a muy superiores
velocidades. De hecho, tanto ha avanzado la tcnica que
un ritmo de 500 millones de bits por segundo, o medio
'gigabit (un gigabit es 1 000 millones de bits por
segundo), quiz se alcanzar dentro de cinco aos.

104

La redundancia de estos cdigos, sobre todo comple

jos, es grande, pero no incontrolable. Para la misin
Voyager II, que en 1981 envi, de vuelta a la Tierra,
imgenes de los anillos de Saturno, la redundancia fue
de 100%. En otras palabras, se envi un bit redundante
por cada bit que transmitiera informacin. La tasa de
error en el cdigo del Voyager II fue de uno en 10 000
bits. El telescopio espacial, lanzado a la rbita de la
Tierra a principios de 1985, emplea un cdigo en que
hay tres bits redundantes por cada bit de informacin.
La razn de que se necesite una redundancia tan
extraordinariamente alta para el transmisor del telesco
pio espacial es que fue diseado para recabar y enviar
informacin acerca de fenmenos como temperaturas
galcticas y radiacin de fondo, informacin que, en s
misma, contiene gran cantidad de aleatoriedad y, por
tanto, de incertidumbre. A la postre, estos niveles relati
vamente altos de redundancia son necesarios porque
los vehculos espaciales son demasiado pequeos para
llevar transmisores voluminosos y de gran potencia.
Por ello sus seales son dbiles, y el ruido puede distor
sionarlas. Mucho ms exigentes son los requerimientos
de codificacin para el vnculo de radio, desde el con
trol de tierra, que puede enviar al vehculo espacial
seales tan poderosas como se quiera. Aqu basta, para
tener prcision, una redundancia de 14%.
Shannon demostr que existe un cdigo ideal que
puede darnos toda la precisin deseable dentro de las
limitaciones de la capacidad del canal. En realidad no
describi este cdigo, que ha sido llamado el Santo
Grial de la teora de la informacin, pero s mostr que
aun si el cdigo ideal es demasiado complicado y cos
toso para tener uso prctico, representa un lmite per-

105

fecto al que los ingenieros podrn acercarse tanto como

lo deseen. Si cierto cdigo permite un dgito errado en
diez millones, siempre ser posible encontrar otro
cdigo que slo deje pasar un error en veinte millones,
aadiendo la redundancia necesaria. Cuando los inge
nieros descubren que los mensajes que estn enviando
son lentos y dudosos, saben que no pueden culpar a la
naturaleza por su mala actuacin. Deben culparse a s
mismos por no haber inventado un cdigo lo bastante
ingenioso.
El segundo teorema prueba que el precio de salva
guardar la integridad de la informacin no es tan lim i
tador que impida enviar gran variedad de mensajes. Si
la nica manera de aadir redundancia fuese repetir la
misma secuencia de dgitos una y otra vez, podran
enviarse muy pocos mensajes. Llevados al extremo, los
bits redundantes ahogaran los bits de informacin. Para
obtener de esta manera infinitamente pocos errores, el
remitente tendra que repetir el mismo mensaje un
nmero infinito de veces. El resultado sera la perfecta
monotona, mientras que todo el propsito de comuni
carse es transmitir muchos mensajes diferentes. Debe
haber algunas limitaciones, pero tambin alguna
libertad.
Este segundo teorema permite que variedad y preci
sin coexistan. Permite que la novedad florezca y sea,
sin embargo, novedad digna de confianza. La pregunta
que estn planteando los cientficos es si la naturaleza
misma ha diseado similares cdigos redundantes para
proteger la confiabilidad de los seres vivos. La evolu
cin ha producido una cantidad inmensa de variedad.
Es un proceso "inventivo'. Por otra parte, tambin hay
gran cantidad de uniformidad subyacente en el reino

106

animal. Hay lmites a la cantidad de variedad que

permite la seleccin natural. Lila L. Gatlin, biofsica
norteamericana, ha sugerido que los grandes avances
de la evolucin, los momentos en que seres verdadera
mente prometedores brotaron de formas primitivas,
tambin fueron los momentos en que el sistema
de mensaje de los genes combin una cantidad ptima de
variedad con una cantidad ptima de control de errores.
Lila L. Gatlin llama evolucin de segundo teorema 2
a este proceso, como reconocimiento del elegante y pro
fundsimo descubrimiento hecho por Shannon.

2 Lila L. Gatlin, 1972. Inform ation Theory and the L iv in g System.

Nueva York, Columbia University Press, p. 191.

Segunda P arte

LA NATURALEZA COMO PROCESO

DE INFORMACIN

VII. FLECHAS EN TODAS DIRECCIONES

La " f l e c h a del tiempo1es una metfora inventada por
Sir Arthur Eddington para expresar la idea de que
existe una distincin puramente fsica entre pasado y
futuro, independiente de la conciencia. Semejante dis
tincin se basa en el principio de entropa, el cual
afirma que, con el paso del tiempo, la energa tiende a
transformarse, de una forma ordenada en otra menos
ordenada. En opinin de Eddington, lo anterior es
diferente de lo ulterior porque la energa anterior est
mucho ms organizada. No es necesario apelar a nues
tro sentido intelectual del paso del tiempo para expli
car por qu ah ora no es lo mismo que en ton ces. Todo es
cuestin del grado de organizacin. Si hay ms y ms azar
a lo largo del camino de la flecha, sta apuntar hacia
el futuro. Si hay menos y menos azar, apuntar hacia el
pasado. En contraste con el espacio, que no tiene
una direccin preferida, el tiempo es asimtrico,
siempre avanza hacia adelante, nunca hacia atrs, y se
comporta de esta manera ya sea que haya seres huma
nos para experimentarlo, ya sea que no los haya. La
flecha del tiempo es irreversible, porque la entropa no
puede decrecer por su propia voluntad sin violar la
segunda ley de la termodinmica. Una flecha reversible
sera como una pelcula proyectada hacia atrs. Las
i

1 Sir Arthur Eddington, 1928. T he Nature o f the Physical World.

Cambridge, Inglaterra, Macmillan.

Ill

escenas de la pelcula no son imposibles, segn las leyes

de la mecnica clsica, pero son patentemente absur
das. Slo la direccin nica del tiempo fsico, de ms
a menos organizacin, dijo Eddington, asegura que el
mundo tenga sentido.
Sin embargo, el sentido comn ordinario nos dice
que aqu algo est mal. Si la flecha del tiempo sigue el
camino de una creciente aleatoriedad, borrar la infor
macin. Y sin embargo, la historia no es un registro de
cosas que se desenvuelven, descendiendo hasta el caos,
sino de nuevos tipos de orden y un depsito ms rico de
informacin. Al avanzar a travs de siglos y milenios, la
historia es una crnica de novedad: nuevas estructuras,
nuevos organismos, nuevas civilizaciones, nuevas
ideas. La informacin, que es una medida de la nove
dad, aumenta en lugar de disminuir con el transcurso
de los aos.
David Layzer, astrnomo de Harvard, present
recientemente una teora que sugiere un universo que
parte de la simplicidad pero va hacindose ms com
plejo y rico en informacin con el paso del tiempo. En
cada sucesivo momento de su historia hay algo en l
que es enteramente nuevo. Aqu, Layzer no slo est
hablando del planeta Tierra con toda su pltora de
formas vivas, sino del cosmos en total.
Hay en esto, ciertamente, una paradoja si, como
afirma Eddington, suponemos que la flecha del tiempo
apunta en la direccin de creciente entropa y desorden.
Pues, como lo muestran nuevas y muy detalladas ver
siones del nacimiento del universo, separadas, segundo
tras segundo, igualmente puede decirse que el tiempo
corre en direccin de m ayor orden y complejidad. Una
segunda paradoja brota del hecho de que bajo la super-

112

fide de la materia, en el microcosmos de partculas y

fuerzas, los procesos fundamentales de la fsica con
una excepcin muy modesta son reversibles. La pel
cula que corre hacia atrs tal vez no tenga sentido, pero
los hechos que presenta no violan estas leyefe fsicas
microscpicas, que casi son simtricas al tiempo. Slo
violan las suposiciones estadsticas casi "tcticas que
se siguen del principio de entropa.
Layzer busca un modo de librarse de estas paradojas
proponiendo no una sino tres flechas del tiempo. Una
de stas es la flecha de la expansin csmica, cuya
punta se desva del estado inicial del universo, estado
que estuvo infinitamente condensado y uniforme. La
segunda es la flecha de la historia, definida por todas las
estructuras ricas y en evolucin, de galaxias, estrellas,
planetas, vida, civilizacin y mente. La tercera es la
flecha termodinmica, la flecha de la entropa cre
ciente, generada por el desenvolvimiento de estructuras
macroscpicas.
Segn la teora de Layzer,2 la flecha de la historia
apunta irreversiblemente en direccin de creciente
complejidad, de creciente informacin. En contraste
con algunos astrnomos contemporneos, Layzer no
cree que el universo comenz en un estado de desequili
brio y est cayendo en un estado de equilibrio, o de
entropa mxima. En su opinin, no hubo necesidad de
que el universo al nacer tuviese alguna estructura. Si la
teora del big-bang de la gnesis csmica es correcta, el
universo bien pudo empezar totalmente desprovisto de
inforpiacin, tanto en la pequesima escala de sus
partculas microscpicas cuanto en la escala mayor,
1 David Layser, 1975. "The Arrow of Tim e. Scientific American
223(6):56-69.

113

macroscpica, de su apariencia visible. Un desorden

uniforme prevaleci en el principio. La informacin,
considerada como medida de las propiedades nouniformes y ordenadas de los sistemas fsicos, evolu
cion a partir de ese estado inicial de perfecta confu
sin.
La expansin csmica fue la razn de que el universo
"infante se apartara de un estado de mxima entropa.
Mientras los procesos que aleatorizaron la distribucin
de energa y las concentraciones de varios tipos de
partculas fueron muy rpidos, ms rpidos que el
ritmo en que el cosmos se expanda, pudo mantenerse
el equilibrio. Fragmentos de tomos chocaron entre s
en la confusin de ese estado denso e indiferenciado,
con tal frecuencia que no pudieron surgir ningunas
estructuras. Pero este estado de cosas slo dur una
breve fraccin de microsegundo. La velocidad de la
expansin csmica no fue constante, y cuando lleg a
ser mayor que la velocidad con que las fuerzas del
desorden pudieron degradar la informacin mediante
colisiones, se quebrant el equilibrio qumico. Al vol
verse menos frecuentes los encuentros estre partculas,
debido a las mayores distancias que haba entre ellas, ya
no pudo mantenerse la igual distribucin de partculas
de diferente ndole.
As, la composicin qumica del universo cambi,
pasando de un estado de equilibrio a uno de desequili
brio, al proceder la expansin, y este cambio tendra
inmensas consecuencias, pues es el desequilibrio qu
mico del Sol el que constituye la fuente de energa libre
de la que depende toda la vida en la Tierra. Si el cosmos
se hubiese expandido con menor velocidad de lo que
ocurri, toda la materia que hay en l se habra conver-

114

La entropa es informacin perdida, como observ

115

:
'
(
7
(

UNIVRSIDAH

lido en pura ceniza, como si un carbn hubiese que

mado hasta la ltima partcula de su combustible con
absoluta eficiencia. Sin embargo, como las fuerzas del
equilibrio no mantuvieron el ritmo de la expansin, el
universo no pudo consumir todo su combustible, per
mitiendo as que evolucionaran estrellas de lenta com
bustin, como nuestro propio Sol y, a la postre, los
reinos de la vida vegetal y animal. As, la expansin
csmica cre un conjunto de condiciones iniciales que
hicieron posibles dos tipos totalmente distintos de procesos generadores de orden: la evolucin csmica y la
evolucin biolgica. La direccin de este ltimo proceso tambin se aparta irreversiblemente de la unifor
midad, hacia nuevas formas de estructura y mayor
complejidad. Traza un sendero en el tiempo que es
descrito por la flecha de la historia. A lo largo de este
sendero apunta tambin la flecha termodinmica, por
que la entropa brota naturalmente como resultado de
los procesos mismos que hacen surgir sistemas vivos e
impulsan la mquina de la civilizacin humana, con
su creciente dependencia de las mquinas de la tecnolo
ga moderna, degradadoras de energa. Pero la flecha de
la historia y la flecha termodinmica son complemen
tarias, en lugar de estar en conflicto. Una no es ms
natural ni ms fundamental que la otra. La opinin
que Layzer refuta es aquella segn la cual el desarrollo
de la entropa es rasgo necesario del mundo, mientras
que el crecimiento del orden es, de algn modo, un
accidente. No ocurre as. Ambos se siguen lgicamente
de, acontecimientos que ocurrieron en el primer ins
tante posterior al big-bang.

Boltzmann hace ms de cien aos. Adonde, entonces,

va la informacin cuando desaparece? En los sistemas
cerrados, la informacin perdida en la gran escala del
- macrocosmos se convierte en creciente informacin en
la pequea escala del microcosmos. Aqu puede sernos
til una analoga. Supngase que tenemos un mazo de
barajas, en que los cuatro palos, corazones, trboles,
diamantes y espadas, estn en su orden original en el
mazo, pero cada palo se ha barajado. Un jugador no
puede saber exactamente dnde est, por ejemplo, el as
de corazones, aunque sepa con certeza que se encuentra
en algn lugar de la cuarta parte superior del mazo.
Imaginemos luego que toda la baraja est dividida en
los cuatro palos de cartas. Estos cuatro palos se dividen
por la mitad, y luego una vez ms por la mitad, for
mando mazos cada vez ms pequeos hasta que los 52
naipes se encuentran boca abajo sobre la mesa. En esta
etapa, la informacin macroscpica acerca del estado
del mazo en conjunto ha desaparecido por completo.
Una informacin microscpica acerca de naipes indivi
duales es todo lo que queda, y para obtener esta infor
macin hemos de dar vuelta a las cartas, una por una.
La informacin macroscpica, arguye Layzer, se des
compone en informacin microscpica, como en el
ejemplo del mazo de barajas, dividido en filas cada vez
ms pequeas, de modo que en principio la cantidad
total permanece constante. Lo que es uniforme en
la grande escala puede ser sumamente no-uniforme en la
pequea escala. Pero en el mundo real no se conserva
este segundo tipo de informacin por causa de los
procesos mezcladores que funcionan en el universo. Es
disipado y enredado por medio del indiscriminado ata
que de partculas perdidas, al azar, y por fuerzas de

116

.fuera del sistema. La entropa aumenta, y la informa

cin se desvanece.
El demonio de Maxwell puede obtener una informa
cin perfecta acerca de todas las molculas en el micro
cosmos giratorio de su recipiente de gas, pero slo
porque es un ser mtico, ideal. Su cmara est sellada de
manera hermtica contra todo tipo de efectos e influen
cias aleatorias llegadas del mundo exterior. El demonio
habita un sistema perfectamente cerrado, pero ningn
sistema semejante existe en el mundo real donde, por
ejemplo, hay que tomar en cuenta los efectos de una
fuerza no local, como la gravedad. Se ha calculado que
el estado microscpico de un gas en un laboratorio se
alterara considerablemente en una fraccin de segundo si
un solo gramo de materia tan alejada como Sirio (el Can)
se desplazara una distancia de slo un centmetro. Si un
cientfico no mtico deseara tener informacin com
pleta acerca de la conducta exacta de todas las partcu
las microscpicas de un volumen encerrado de gas en
un momento determinado, en tal forma que predijera
cmo se comportara en algn instante del futuro,
necesitara saber acerca de las influencias perturbado
ras que rodearon la cmara. Entonces, tendra que
saber acerca de las influencias que perturbaran aquellas
influencias, extendiendo su red de investigacin ms y
ms hasta que fuera necesario estar informado, con el
mayor detalle, acerca de cada partcula y fuerza del
universo.
Esta estupenda labor de descripcin, ridiculamen
te ambiciosa para mortales ordinarios, podra ser
emprendida por algn csmico demonio de Maxwell,
por algn fantstico intelecto universal a lo largo de los
lincamientos sugeridos por el marqus de Laplace en el

117

siglo XVIII, perodo en que pareca no haber lmites para

el conocimiento. Laplace supuso que una mente vasta,
que sin violar ninguna de las leyes de la fsica pudiese
saber todo lo que puede saberse acerca del comporta
miento de cada partcula del universo, podra describir
la historia ntegra del cosmos, desde el primer da hasta
el ltimo: Nada sera incierto y el futuro, como el
pasado, podra estar presente a sus ojos.
Hoy, la muy radical conclusin de Layzer es que, aun
para una superinteligencia laplaceana, es imposible
obtener informacin total acerca de todo el universo a
la escala de sus molculas individuales. Aqu, no slo
est hablando de la incertidumbre de la mecnica cun
tica, sino tambin de ciertas limitaciones imposibles de
suprimir, que tienen los tipos de conocimiento que
puede especificarse acerca del universo. Estas lim itacio
nes se deben a un principio de simetra csmica que
ocupa un lugar de importancia central en su teora.
Cierto es que el microcosmos de un sistema fsico
cerrado, finito, puede describirse completamente con
una cantidad finita de informacin; sin embargo,
resulta que el universo mismo tiene ciertas propiedades
inesperadas, que lo apartan de los pequeos sistemas
locales que contiene. Por una parte, se supone que el
universo es ilimitado, aunque an es pregunta abierta
en la ciencia si en realidad es finito o infinito. Otro
rasgo inslito del universo, en contraste con otros siste
mas, es que se conforma a lo que se ha llamado el
Principio Cosmolgico.
De acuerdo con esta generalizada ley de la simetra
csmica, el universo se ve igual desde cualquier punto
de vista para un observador tpico. Las mismas pautas

118

estadsticas de galaxias recurren una y otra vez por todo

el cosmos. Gracias al Principio Cosmolgico, nada ni
nadie puede ocupar un lugar privilegiado y especial en
l. A consecuencia de estas propiedades peculiares,
afirma Layzer, no se encuentra informacin acerca del
microcosmos del universo en conjunto. No es posible
especificarla, y tampoco es posible adquirirla. Esta
indeterminacin fundamental anula la posibilidad de
un conocimiento completo del universo como no sea en
grande escala. Una descripcin macroscpica general
nunca puede extenderse aadindole detalles de la
fina estructura interna. Por consiguiente, las propie
dades significativas del cosmos son todas ellas estads
ticas, y tratan de grandes colecciones de pequeas par
tculas.
La opinin clsica era que en todo sistema no
cerrado hay tanto orden en un momento como en cual
quier otro, y en principio podemos tener un conoci
miento completo de l. No importa que el sistema
pueda ser muy mezclado. Cuando se extiende un nuevo
mazo de naipes, sabemos que all estn todas las cartas,
sin verlas. Estn en la secuencia convencional en que
siempre se les pone al salir de la fbrica. Si alguien
baraja el mazo, los naipes ya no estarn en la misma
secuencia, pero es posible descubrir la nueva secuencia
mirando cada carta y memorizndola. Todo el mazo
posee un orden nico, que es cognoscible. Hasta es posi
ble predecir el orden de los naipes despus de barajados,
suponiendo que el barajeo sea determinista. Por ejem
plo, un jugador de pker con experiencia puede barajar
un mazo de modo que los naipes no pierdan su orden
original. Esto es similar a la idea clsica de una superinteligencia csmica que siguiera la pista de todas las

119

partculas del universo aunque estuviesen movindose

casi todo el tiempo.
Concluye Layzer:
M i op in i n , sin em bargo, es que el orden es incognoscible^
aun en p rin cip io. Im aginem os un mazo envuelto de n ai
pes, sin cara superior ni inferior, mazo apilado sobre mazo
sin lm ite. L a inform acin acerca del orden de los naipes
en una seccin del mazo no nos es de ninguna ayuda porque
cu alqu ier secuencia se repite un nm ero in fin ito de veces
en otras partes, de igual modo que las pautas de estrellas y
galaxias se repiten por todo el universo. No tiene sentido
decir qu e nos encontram os en tal y cual lugar en el mazo,
aun cuando tengam os inform acin com pleta acerca del
orden de las cartas en ese lugar. Seguim os sin saber dnde
nos encontram os en el mazo, as com o el observador tpico
no sabe dnde se encuentra en el cosmos. 1 P rin cip io
C osm olgico dice qu e no lo sabe, y l no puede saberlo.5

El universo, dice Layzer, no est desgastndose,

como lo supusieron generaciones de pensadores. De
acuerdo, la flecha termodinmica del tiempo seala
hacia una mayor entropa, porque una informacin en
grande escala degenera en informacin en pequea
escala, la que a su vez es disipada por los efectos de
perturbaciones al azar, causadas desde fuera. Pero la
expansin csmica, al apartarse del desorden uniforme
de la explosin primordial hacia un universo fsi
co ms ordenado, continuamente crea informacin
macroscpica. Su flecha describe la direccin de un
proceso que empieza a partir de la uniformidad y con
duce a ms y ms variedad. Se necesita tan poca in
formacin para describir com pletam en te el primer
s David Layzer, conversacin con el autor.

120

instante del universo que se le podra anotar en una

pequea hoja de papel. Contendra las leyes de la fsica,
que son muy amplias y generales, y definen lo que es
posible, y un conjunto de frenos, que se aplican ms
estrechamente y ponen lmites a las posibilidades.
Visto desde esta perspectiva, el universo genera su
propia novedad conforme avanza. Es similar a una ley,
pero impredecible. Siempre hay en l ms informacin
de la que haba antes. En el mundo de Laplace, no hay
nada que corresponda al paso del tiempo,4 ha escrito
Layzer.
Para la in telig en cia de Laplace, com o para el Dios de
Platn, G alileo y Einstein, el pasado y el futuro coexisten
en igualdad de condiciones, com o los dos rayos en que un
punto arbitrariam ente escogido divide una lnea recta. Sin
embargo, si las teoras que he presentado son correctas, ni
siquiera la com putadora ltim a el universo m ism o
contiene suficiente inform acin para especificar com ple
tamente sus propios estados futuros. El m om ento presente
siempre contiene un elem ento de novedad autntica, y el
futuro nunca es ntegram ente predecible. C om o los proce
sos biolgicos tam bin generan inform acin y com o la
conciencia nos permite experim entar directam ente estos
procesos, la percepcin intuitiva del mundo conform e se
desenvuelve en el tiem po capta una de las propiedades ms
profundas del universo.

4 David Layzer, 1975. The Arrow of Times. Scientific American

223(6):59.

121

V il i . LA PA LA BR A Q U M IC A Y E L
H E C H O Q U M IC O

U na vez que los genes son considerados, primero como

informacin y segundo como qumica, una vez recono
cido su importantsimo papel como smbolos, entonces
caen las barreras que separan una ciencia de otra. La
qumica ya no posee derechos exclusivos sobre los
genes. Se han convertido en uno de los muchos diferen
tes tipos de sistemas de smbolos, incluso el muy rico y
expresivo sistema del lenguaje humano.
Una propiedad importante del lenguaje es que,
aunque sus smbolos pueden utilizarse para produ
cir resultados fsicos en el mundo real de la sus
tancia, no necesitan ser empleados con tal prop
sito. Los smbolos pueden divorciarse de la realidad
fsica, en mayor o menor grado. Las palabras no son
hechos, aunque a menudo conduzcan a hechos. Los
smbolos pueden manipularse ms libremente que la
sustancia, y se les puede manejar para formar nuevos
planteamientos y expresiones que slo sean tentativos,
juguetones, figurativos. Los smbolos estn en libertad
de ser un poco irresponsables y experimentales. Con
lgica podemos preguntar, entonces, si esta abstrac
cin, este aspecto no fsico del lenguaje, tambin es un
rasgo de los genes. El bilogo ingls B. G. Goodwin da
respuesta afirmativa a nuestra pregunta:
Aristteles tuvo razn al insistir en que algo como ideas
formativas, diferentes en algn sentido de la materia fsica

122

ordinaria, deben guiar los procesos form ativos, in trin ca

dos y extraordinariam ente variados de la naturaleza org
nica. R econocem os hoy que esta diferencia se encuentra en
la naturaleza sim blica del cdigo gentico y en el sistema
notablem ente elaborado que las clulas tienen para su
traslacin. Es el sim bolism o gentico el que capacita la
materia viva para salirse de las lim itaciones im puestas por
las leyes fsicas... La naturaleza sim blica del m aterial
gentico es la que aporta una reserva virtualm ente in ag o
table de potenciales estados genticos a la evolucin, ya
que es posible yuxtaponer sm bolos en m uchas formas
diferentes, para ofrecer nuevos p lanteam ientos , nuevas
hiptesis, q u e luego pueden ponerse a p ru eb a.1

Hay ciertas similitudes bsicas entre los genes y el

lenguaje, que estn ms all de toda disputa. Un gene
es un segmento del mensaje del ADN, cerca de una
millonsima de su longitud total en los seres humanos.
Est integrado por una secuencia de smbolos qum i
cos, as como una frase se construye a partir de letras del
alfabeto. Desde luego, este alfabeto es mucho ms breve
que el de nuestro idioma. Slo consiste en cuatro letras:
A por adenina, G por guanina, C por citosina y T por
tintina.
Como son las cosas, este sistema est ms cerca del
cdigo binario de Shannon, que slo consiste en los dos
dgitos 0 o 1, que del alfabeto de cualquier lenguaje
humano, lo que facilita aplicar los principios de la
teora de la informacin, y establecer cunta informa
cin est contenida en una molcula de ADN. Otra
razn de que la teora de la informacin tenga que decir

1 B. G. Goodwin, 1972. Biology and Meaning. En C. H. Waddington, comp.. Towards a Theoretical Biology 4:269. Chicago,
Aldine-Atherton.

123

cosas interesantes y muy generales acerca de los seres

vivos es que no tiene que enfrentarse a una m ultiplici
dad de alfabetos. El alfabeto gentico de un ratn es el
mismo que el de un conejo o el de un elefante. Con
excepciones muy pequeas, el cdigo es universal.
Cuando un virus invade una clula, la conquista es fcil
porque el virus, aunque ajeno y extrao, emplea el
mismo sistema de smbolos que la clula a la que
infecta. Puede utilizar su propia informacin para sub
vertir y aduearse de la informacin de la clula, que
procede obedientemente a producir la energa y los
materiales que el virus necesita para reproducirse. Es
como si los soldados de Napolen, a las puertas de
Mosc, hubiesen hablado todos ellos perfectamente el
ruso.
Las secuencias de los smbolos qumicos, las bases A,
G, C y T , que se encuentran ensartadas a lo largo de la
molcula de ADN, constituyen posibilidades. Las pro
tenas son estas posibilidades hechas realidad. Los
genes son lineales, unidimensionales, como palabras
en una pgina. Las protenas no son lineales, sino
tridimensionales. Son la sustancia, la realidad, que los
smbolos representan. Las protenas son muy comple
jas y sumamente frgiles. Se unen formando cadenas de .
aminocidos como estn especificados por el cdigo
gentico del gene en un proceso complejo de copia y
traduccin. Las veinte clases diferentes de aminocidos
pueden disponerse en un nmero enorme de secuencias
diversas, y es el orden de la secuencia el que decide cul
es la proteina particular, y qu papel desempear en el
organismo vivo.
Las protenas son el significado del mensaje gen
tico. Estn estrechamente unidas a la realidad, porque

124

constituyen la materia esencial de que estn hechos la

carne y el hueso, y sobre las protenas acta la seleccin
natural darwiniana. Podramos decir que el ADN es la
palabra, mientras que las protenas son el hecho, y que
los hechos estn ms directamente comprometidos y
corren ms riesgos, se enfrentan a la vida ms irremisi
blemente que las palabras.
El mensaje del ADN es intrnseco. Si hablamos en
forma metafrica acerca de las ideas que contiene,
entonces esas ideas son innatas. No llegan del exterior,
del medio, aun cuando los mensajes qumicos externos
ciertamente desempean un papel en el desarrollo
del sistema vivo. El "guin original del mensaje
del ADN, el depsito de informacin de toda la vida del
organismo, que especifica su estructura y su desarrollo,
est colocado para mayor seguridad en el ncleo, en el
centro silencioso de la clula, y est albergado en unos
hilos largos y delgados llamados cromosomas. No tiene
un trfico directo con el mundo exterior. Sus secuencias
simblicas se comunican a las fbricas qumicas del
exterior, dominando a la clula por medio de otro tipo
de molcula de cido nucleico llamado ARN mensa
jero, que lleva una copia de ciertas secciones del men
saje del ADN a un lugar en que se renen protenas.
Estas secciones son ledas por la mquina de traduccin
de las clulas en marcos de tres smbolos a la vez,
llamados codones.
Si la relacin entre el ADN y las protenas fuese de
uno a uno, perfectamente directa y sencilla, entonces
los smbolos no tendran una funcin muy interesante
que desempear en la evolucin. La seleccin natural,
como fuerza externa y controladora, acepta o rechaza
125

las protenas como aptas o no aptas, o en algunos casos

puede desentenderse de ellas si no tienen una funcin
especial. Si la informacin del mensaje del ADN es
-simplemente una descripcin en otro lenguaje de las
propias protenas, entonces los cambios que han ocu
rrido en el ADN a lo largo de millones de aos de
evolucin corresponderan a los cambios que han ocu
rrido en las protenas. Conocer uno sera lo mismo que
conocer otro. Igual dara estudiar la historia de las sus
tancias, las protenas, y olvidarnos de la historia de los
smbolos, el ADN.
Pero el sistema no es tan literal, no es tan trivial; por
lo contrario, la relacin entre ADN y proteina es suma
mente compleja y avanzada, ciertamente no una simple
lectura de las secuencias de las letras, codn por codn,
de un extremo de la secuencia al otro. Como resultado,
existen ms posibilidades de las que jams podran
expresarse. Y la teora de la informacin desea saber
acerca de las posibilidades tanto como acerca de los
hechos reales. Esta comprensin, de que existen conexio
nes no-simples entre smbolos y sustancia en ciertos
tipos de sistemas de informacin, es un tema general de
este libro. Aqu, conduce a nuevas ideas acerca de la
evolucin. En captulos posteriores, ser indispensable
para una comprensin de los diversos cdigos y proce
sos informativos que ocurren en el cerebro.
Ciertas partes del texto del ADN son estructurales. En
otras palabras, codifican para un producto funcional
especfico. Son instrucciones para hacer protenas, y el
mensaje est al nivel literal, como una receta para un
pastel. El mensaje significa exactamente lo que dice.
Pero otras partes del texto no deben tomarse de manera

126

tan literal; pueden consistir en una especie de comenta

rio sobre los genes estructurales, o contener recetas
hipotticas para protenas que no se fabrican, o progra
mas para retocar y readaptar secciones estructurales.
Pueden representar informacin acerca de informa
cin. Si esto es as, sera una diferencia sorprendente de
las ideas antiguas y ms sencillas acerca del gene.
La evolucin es un proceso ms complicado de lo
que antes se supuso. Mutaciones aleatorias alteran el
mensaje gentico reemplazando una letra por otra, de
suerte que el significado de una secuencia se modifica.
En el caso de los genes estructurales, una mutacin
puede conducir a la fabricacin de una proteina dife
rente; sin embargo, una mutacin en una parte "no
literal" del texto tendra un efecto totalmente distinto,
pues producira un cambio en los comentarios o en los
programas, resultando tal vez en modificaciones muy
considerables del organismo.
Esta manera de considerar la evolucin eleva los
smbolos a un lugar de suma importancia en el
esquema de la biologa. Hasta hace poco tiempo, las
protenas habjan parecido la "estrella principal en el
vasto teatro de la vida orgnica. Esto es comprensible.
Las protenas son acrbatas, que se doblan en una
fantstica variedad de formas, teniendo cada una de
stas un significado especfico en la funcin de una
proteina, de lo que es y de lo que hace en la qumica del
organismo. Sin embargo, a ltimas fechas, el ADN, en
lugar de las protenas, se ha convertido en el principal
foco de atencin.
Este cambio de perspectiva en la biologa es curiosa
mente similar al cambio de hincapi de la lingstica
moderna, en la que la apariencia superficial de las

127

frases slo es una parte (para algunos, la menos intere

sante) del idioma. Por debajo de la superficie hay prin
cipios abstractos, algunos de ellos universales, y
gramticas, que son recursos para generar sentencias
con cierta estructura. Una gramtica de esa ndole es
intrnseca y define lo que un parlante sabe acerca de un
lenguaje, en lugar de loqueen realidad hace con l. Tal
conocimiento, que en parte es oculto e inconsciente,
genera una cantidad enorme de informacin que emite
en forma de frases habladas, mientras depende de relati
vamente poca informacin que le llega, en la forma de
lo que otros dicen. Una gramtica generativa aporta, en
el lenguaje, lo que B. G. Goodwin considera que el
sistema de informacin del ADN da a la clula, a saber,
una "reserva virtualmente inagotable" de posibili
dades.
Este enfoque al lenguaje, dado por Noam Chomsky
en el mit durante los cincuentas, constituy una separa
cin radical de antiguas formas de pensar, porque se
enfrent a la pregunta de por qu el lenguaje es creador,
y creador no slo para poetas y otros forjadores profe
sionales de palabras, sino tambin para el hombre de la
calle. No necesitamos copiar frases que otros ya han
dicho, aunque a menudo lo hacemos. La idea es que
siempre somos capaces de inventar nuevas frases, nues
tras, y que lo hacemos espontneamente, en la ms
informal de las conversaciones.
Ms adelante analizaremos con mayor detalle la teo
ra del lenguaje de Chomsky. Baste decir aqu que la
teora nos ofrece una explicacin coherente de por qu
el lenguaje siempre puede sorprendernos con sus for
mas frescas y originales de expresin. Chomsky pro
pone que las frases son generadas por medio de reglas

128

internalizadas, que empleamos una y otra vez en un

vocabulario infinito de palabras. Esto hace posible una
ilimitada variedad de frases gramaticales debidamente
formadas, ms o menos de lo que cualquier persona
podra pronunciar en toda una vida. Siendo las posibi
lidades de hecho inagotables, no hay esperanzas de
poder describirlas todas, una tras otra, por su aparien
cia superficial. Nadie podra escribir todas las frases
que un lenguaje contiene, ya que, en principio, siem
pre habra ms frases que aadir. El proyecto nunca
tendra fin. Sera tan vano como tratar de hacer una lista
de todos los nmeros, desde el 1 hasta el infinito. La
nica manera de describir la serie de nmeros comple
tos, hasta donde se le puede describir, es hacer una lista
de los diez dgitos bsicos, del 0 al 9, y luego dar las
reglas para formar un nmero tras otro, sin lmite. Las
mismas pocas reglas, utilizadas con los mismos pocos
dgitos, generan todo el cuerpo de,los nmeros enteros.
De esta manera, se hace mucho a partir de poco. La
nica forma de describir plenamente un lenguaje es
identificar las reglas y las condiciones que rigen tales
reglas, y luego arrojarlas dentro del diccionario. Esto
significa penetrar bajo de la superficie del lenguaje
para descubrir sus principios ocultos.
El organismo vivo debe ser el producto de reglas cons
truidas en el texto del ADN y utilizadas repetidas veces
sobre el mismo conjunto de smbolos. Tambin aqu,
la naturaleza parece hacer mucho a partir de poco. El
nmero de genes en una molcula de ADN es limitado,
as como lo son las palabras en el vocabulario de un idioma. Mas, por medio de las reglas, se puede generar
una variedad de productos ilimitadamente rica, en

129

forma de muchas diferentes combinaciones de prote

nas. La comparacin con la gramtica generativa de
Chomsky no es tan tirada de los pelos como parece.
Algunos bilogos en realidad la aplauden como medio
de explicar los procesos creadores en la clula.
T al vez sea ste el momento de yuxtaponer dos pre
guntas fundamentales, una de las cuales pertenece a la
lingstica, y la otra a la biologa:
C m o es posible q u e un n i o pueda ad q u irir alg o tan
co m p lejo com o un idiom a, y tan rpidam ente, estando
expuesto a ejem plos al azar del habla de los adultos?
Cm o es posible qu e algo tan co m p lejo com o un ser
h u m an o pueda evolucionar en un perodo relativam ente
breve, m ediante m u taciones aleatorias de los genes?

Chomsky ya ha dado su respuesta a la primera pre

gunta, aunque lo que dice todava es vigorosamente
debatido. Se supone que unos principios innatos im pi
den al nio adquirir reglas errneas, y le guan hacia
las reglas correctas. Predisponen al nio a formar una
teora correcta de su idioma. Esto significa que no
depende totalmente de la informacin acerca del
idioma que le dan sus padres y maestros. Pero Chomsky
tambin tiene una idea sobre la segunda pregunta.
Sugiere que la seleccin natural, actuando sobre muta
ciones aleatorias, no basta para explicar las elaboradas
creaciones de la naturaleza. En una reciente conversa
cin me dijo:
En cuanto empezamos a tomar en serio el carcter real de
los sistemas biolgicos conforme se desarrollan en el indi
viduo al madurar y el lenguaje es precisamente un sis
tema biolgico, comprendemos que estn muy es
tructurados y se desarrollan sobre la base de una peque-

130

sima cantidad de condiciones externas, de aducto

externo. Por consiguiente, deben ser predeterminados en
enorme medida. A mi parecer (a este respecto puedo ser un
poco ms hereje), la seleccin natural en s misma no
ofrece en ninguna parte estructuras suficientes para
explicar lo que ocurre en la evolucin. Yo dira que esto es
pura especulacin.
La teora de la evolucin, tal como est, constituye
un planteamiento incompleto acerca de los orgenes y
las transformaciones de los organismos vivos.
En pases fuera de la rbita anglosajona, donde se
tiene en menor estima a Darwin, hombres eminentes
pueden decir sin ambages que este emperador est des
nudo. Pierre-Paul Grass, sobresaliente zologo fran
cs, es un declarado antidarwinista, que protesta
diciendo que Darwin no puede explicar el aspecto ms
notable y obvio de la evolucin, a saber, su inventiva.
Escribe Grass:
Los poderes de invencin en el mundo vivo son inmensos.
En nuestra opinin, no son sino la capacidad de procesar
informacin en una direccin dada y tal vez hacia una
meta determinada. No conocemos su mecanismo interior
ni sus fuentes subyacentes: los bilogos andan a tientas, en
tinieblas.2
Una importante dificultad es que el argumento cen
tral de la teora darwiniana da vueltas sobre s mismo,
sin explicar nada. Decir que la evolucin es la supervi
vencia de los ms aptos y luego definir los ms aptos
como quienes dejan mayor nmero de descendientes no
,es muy distinto de decir que el que sobrevive, sobrevive.*
* Pierre-Paul Grass, 1977. Evolution o f L iv in g Organisms. Nueva
York, Academic Press, p. 3.

131

Aun la forma moderna de darwinismo, la llamada teo

ra sinttica, que explica la evolucin como la seleccin
natural de mutaciones aleatorias de los genes, depende
d.el principio de la supervivencia de los ms aptos.
El principal obstculo para aceptar estos argumen- '
tos es que dependen tanto del azar. No parece haber
tiempo suficiente en la evolucin para generar seres
sumamente complejos por medio de un proceso en que
el azar desempea un papel tan importante. Murray
Eden, matemtico del m it , trat de simular en una
computadora el surgimiento de la especie humana por
simple mutacin y seleccin. Lleg a la conclusin de que
la posibilidad de que eso ocurriera es casi la misma
que la de escribir en mquina una biblioteca de mil
libros golpeando al azar las teclas de la mquina de
escribir. Lo que es ms, el mecangrafo tendra que
empezar con una frase significativa, repetira con unos
cuantos errores al azar, hacerla ms larga aadiendo
letras, reordenar secuencias ms pequeas y finalmente
echar una ojeada al resultado para ver si tena algn
sentido. [Esto puede decirse del simple accidente!
Pero si se toman en cuenta los principios internos y
generativos del ADN, podrn plantearse nuevas pre
guntas. Las reglas constrien, pero tambin hacen
posible una rica expresin. Unos cambios puramente
aleatorios en las secuencias de letras y palabras en un
lenguaje escrito destruyen el sentido y conducen al
caos. Pero si los cambios se hacen al azar y sin embargo
son gramaticales al mismo tiempo, pueden resultar
* Murray Eden, 1967. Inadequacies of Neo-Darwinian Evolution
as a Scientific Theory. En Paul S. Moorhead y Morton M. Kaplan,
comps., M athem atical C hallenges to the N eo-Darwtnian Interpreta
tion o f Evolution. Filadelfia, Wistar Institute Press, pp. 5-19.

132

interesantes frases nuevas. Es posible que en la evolu

cin pueda verse en accin algn proceso similar. La
gramtica es un recurso contra el azar que todava deja
mucho espacio a la novedad. Deja esencialmente
abierto el ilimitado sistema del lenguaje. Si las reglas
de esta gramtica evolucionan y cambian con el
tiempo, entonces en sus resultados ocurren transforma
ciones importantes. La mutacin de una sola letra en
una secuencia de ADN es una cosa. La mutacin de una
regla es otra totalmente distinta, y las consecuencias
quiz sean de mayor inters. Un cambio de regla podra
conducir a una innovacin, a un brote de originalidad,
tan fcil de explicar en los trminos del lenguaje, pero
tan difcil, hasta hoy, de hacer verosmil en los trminos
de la evolucin darwiniana.

133

IX. SALTANDO LA BARRERA DE

LA COMPLEJIDAD
E l lenguaje y los sistemas vivos, claro est, presentan
al menos algo en comn: son complejos y estables al
mismo tiempo, y logran esto por medio de reglas inter
nalizadas. No se rinden a los efectos aleatorios decreta
dos por la segunda ley de la termodinmica, y dependen
menos de lo que se habra credo del azar y el accidente.
Su complejidad es autorreguladora.
Lo que es ms interesante, estos rasgos tienen claras
conexiones con la teora de la informacin y la termodi
nmica. Complejidad, novedad, variedad, fre
nos a las posibilidades son trminos, todos ellos, que
aparecen continuamente en la obra de Shannon y sus
sucesores.
Uno de los hechos curiosos acerca de los lenguajes es
que siempre son ricos en estructura, cualesquiera que
sean su poca y su lugar en la lustoria de las lenguas
conocidas. Las lenguas que hablan los pueblos atrasa
dos no son primitivas. De hecho, no existe nada que
pueda llamarse lenguaje primitivo. Todos son suma
mente complejos. Los lenguajes tampoco declinan ni
caen en el desorden, como podra suponerse; tienden a
conservar la inteligibilidad, de modo que lo que parece
decadencia en un momento no es, en realidad, tal deca
dencia. Es el reemplazo de un tipo de estructura por
otro. El lingista Edward Sapir llam deriva a este
proceso.

134

Un lenguaje que parece estar regresando a la simpli

cidad, o volvindose desordenado, en realidad sigue
siendo complejo, pero de manera distinta. Dice Robin
Lakoff, moderno estudioso del lenguaje:
Los lenguajes tienen una exposicin razonada interna de
lo que va a cam biar y en qu forma. Por ejem plo, al
desaparecer del latn el sistem a de casos, el latn empez a
im poner un orden fijo de las palabras, y estos cam bios
procedieron inexorablem ente, ju n tos, porque debe haber
un modo de dar in form acin acerca de la estructura, y si
los casos ya no lo hacen, entonces el orden de las palabras
en la frase debe encargarse de esa tarea. Y esto tiene sentido.
Aun cuando los parlantes, estudiando su lengu aje, pue
dan percibir que se estn perdiendo distinciones, en cada
caso se encuentra otro m odo de decir lo m ism o, m ante
niendo la in telig ib ilid ad . No hay razn por la que el len
guaje deba decaer, as como no la hay para que la mente hu
m ana decaiga. Las estructuras conceptuales de la m ente
que se encargan de las formas universales de la gram tica,
de hecho, m antienen en accin el lengu aje. Y estas cosas en
realidad no cam bian con el tiem po. Cada len g u aje tiene
casi el m ism o nm ero de reglas. E n realidad, podemos
estar razonablem ente seguros de que nuestro propio len
guaje tiene la m ism a cantidad de sintaxis, la m ism a ca n ti
dad de estructura, que el p rotoind oeu rop eo.1

La idea de estructuras en la mente, en gran parte

universal, que 'mantienen en accin el lenguaje en
otras palabras, que conservan su variedad y
complejidad es tpico de gran parte del actual pensa
miento lingstico. Podramos decir que un aparato
antiazar, dentro del cerebro, impide que el lenguaje se vuelva entrpico o ruidoso al transcurrir el tiempo, de
1 Robin Lakoff, conversacin con el autor.

135

modo que no dependa completamente de los rasgos

accidentales, dependientes del tiempo de la experien
cia, para mantener su estructura ordenada. El len
guaje, seala Lakoff, tiene una "razn de ser interna, ,
que mantiene el nmero, si no los tipos de reglas, con
mucha constancia. Algunos bilogos modernos consi
deran el lenguaje de los genes en trminos bastante
similares.
La ciencia de la termodinmica sigue arrojando nueva
luz sobre esta pregunta central de por qu el mundo se
vuelve cada vez ms organizado y no cada vez ms
simple y aleatorio. Uno de los mejores pensadores en
este terreno es Ilya Prigogine, que ha sido llamado el
poeta de la termodinmica. Prigogine, quien gan el
Premio Nobel de Qumica en 1977, cree que surgen
naturalm ente sistemas organizados, a partir de materia
desorganizada, en vez de ser extraordinarias chiripadas
o llegar a la Tierra de otra parte del universo. Propone
la existencia de un principio hasta hoy no recono
cido que empuja a los organismos vivos, incluso a
los seres humanos, a estados de mayor y mayor comple
jidad, sea o no la direccin en que deseen ir. Obser
va Prigogine:
Esto es algo nuevo por com pleto, algo que produce una
nueva in tu ici n cien tfica acerca de la naturaleza de nues
tro universo. Va totalm ente en contra de la clsica idea
term odinm ica de que la in form acin siem pre debe degra
darse. Es, si se quiere, algo profundam ente o p tim ista .2
2 Ilya Prigogine, 1979. Citado en Malcolm Browne, Scientists See
a Loophole in the Fatal Law of Physics. New York Tim es, 29 de
mayo, pp. C l, C4.

136

La tendencia a avanzar hacia un estado muy organi

zado, en lugar de retroceder a un estado ms sencillo, es
propiedad de los sistemas abiertos, aquellos que inter
cambian materia y energa con lo que los rodea. Los
sistemas abiertos no se comportan como los sistemas
cerrados, que durante largo tiempo fueron principal
objeto de estudio de la fisicoqumica. En ciertas cir
cunstancias, los sistemas abiertos llegan a un estado
fijo en el que estn lejos del equilibrio, o entropa
mxima, y mantienen ese estado. Son sumamente
inverosmiles, sumamente complejos. Lo que es
ms: es posible llegar a ese estado fijo desde diferentes
puntos de partida, y a pesar de las perturbaciones ocu
rridas en el camino. El estado es lo que se ha llamado
equifinal .
Prigogine considera que estos sistemas abiertos termodinmicos empiezan en estado de desorden, se vuel
ven inestables y luego entran en una etapa en que la
energa se acumula y la estructura se desarrolla. Llama
a esto la creacin de orden por fluctuaciones. Una
fluctuacin es cosa del azar, una variacin del compor
tamiento promedio
que normalmente es suprimida
+
pero que en condiciones especiales se hace mayor y
llega a establecerse. Siempre estn ocurriendo fluctua
ciones, pero algunas llegan a hacerse grandes, mientras
que otras acaban por ser suprimidas. Si las fluctuacio
nes llegan a una dimensin crtica, se estabilizan en el
estado equifinal. La creacin de estructuras depende
de cunto se ha apartado del equilibrio el sistema, y esto
a su vez depende de la tasa y cantidad de intercambios de
materia y de energa con el medio. La distancia del
equilibrio ser mayor si hay muchos intercambios, y
muy pequea o inexistente si hay pocos. Las mismas

137

leyes de la fsica se aplican en ambos casos, pero cerca

del equilibrio. Prigogine dice que las leyes conducen a
condena o destruccin,3 mientras que ms lejos del
equilibrio pueden convertirse en procesos de construc
cin y organizacin. En este ltimo caso, aade, falla la
teora de las probabilidades. Por consiguiente, el des
equilibrio puede ser fuente de orden en los sistemas
abiertos, sean qumicos o biolgicos, revelando un
parentesco fundamental entre la vida y la no-vida. En
ambos tipos se mantiene la complejidad.
Al investigar los tericos modernos toda la cues
tin de la complejidad, ha resultado sorprendentemente
sutil. La complejidad no slo es cosa de que un sistema
tenga una serie de partes que estn relacionadas entre s
en formas no-simples. En cambio, resulta ser una pro
piedad especial por derecho propio, y hace que los
sistemas complejos sean de ndole distinta de los senci
llos, permitindoles hacer cosas y ser cosas que no
habramos esperado. Chomsky sugiere que la compe
tencia del lenguaje humano, que debe encontrarse
entre las estructuras ms complicadas del universo,
surge, de manera nica, en la evolucin en cierta etapa
de complejidad b iolg ica .4 En otras palabras, aparece
cuando, y slo cuando, la evolucin ha conducido a la
creacin de un organismo tan complejo como un ser
humano. Sigue diciendo Chomsky:
Esto plantea un problem a para el bilogo, ya que, de ser
verdad, constituye un ejem plo de verdadero surgi3 Ilya Prigogine, 1980. Citado en Carol M. Thurston, Ilya Prigo
gine Towards a Unity of Science and Culture. Christian Science
M onitor, 8 de octubre, p. 16.
4Noam Chomsky, 1972. Language and Mind, edicin aumentada
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich.

138

m iento : la aparicin de un fenm eno cualitativam ente

distinto en una etapa especfica de organizacin.

Surgim iento no es palabra bien vista por la ciencia

moderna. Pero no es absolutamente tab, y casi siem
pre va asociada a complejidad. Los artistas, en cambio,
se sienten a sus anchas con esta idea. T . S. Eliot no
vacil en definir un poema como naciente,5 como
cosa nueva que desafa toda explicacin de causa y
efecto, aun cuando se conozca toda la informacin
necesaria acerca de sus causas. Los cientficos se mues
tran un poco ms precavidos. El fsico norteamericano
John Wheeler ha observado la forma en que conceptos
enteramente nuevos surgen cuando un sistema est
integrado por un enorme nmero de partes, como en
los casos de la temperatura, la presin y la entropa
misma, propiedades todas ellas de sistemas termodinmicos que consisten en un nmero inmenso de partcu
las microscpicas. Ilya Prigogine observa que hay
reacciones qumicas en que las molculas adaptan su
comportamiento no slo a las circunstancias locales
sino tambin al ms grande organismo padre, "que
aumenta en complejidad y crece hasta ser muy diferente
de la mera suma de sus partes.6
Uno de los grandes nombres de la ciencia del siglo xx
va asociado al problema del surgimiento. John von
Neumann, hijo de un prspero banquero de Budapest,
fue nio prodigio que, al llegar a joven, hizo importan
ST. S. Eliot, 1956. T h e Frontiers o f Criticism. Conferencia pronun
ciada en la Universidad de Minnesota. Minneapolis, University of
Minnesota Press, p. 13.
6 Ilya Prigogine, 1979. Citado en Malcolm Browne, Scientists See
a Loophole in the Fatal Law of Physics. New York Tim es, 29 de
mayo, pp. C l, C4.

139

tes descubrimientos sobre los fundamentos de la mate

mtica y de la lgica. Von Neumann haca extraor
dinarias hazaas intelectuales, siendo capaz de recitar
desmemoria captulos enteros de libros y de desarrollar
nuevos conceptos matemticos en la atmsfera de un
club nocturno o en el asiento trasero de un taxi. Sus
colegas, mitad en serio mitad en broma, decan que el
cerebro de Von Neumann poda ser un organismo
naciente,7 de un orden de complejidad distinto del de
los mortales ordinarios.
Von Neumann lleg a Princeton siendo un joven de
poco ms de veinte aos. Cuando los cientficos nortea
mericanos empezaron a construir la primera bomba
atmica, su vasto conocimiento de la teora de las ondas
de choque lo hizo inapreciable para el Proyecto Man
hattan. En el laboratorio de la bomba, en Los lamos,
Nuevo Mxico, Von Neumann fue, principalmente, el
encargado de inventar el mtodo de implosin para
detonar el combustible nuclear, mtodo en que una
masa considerable de la materia se aprieta por s misma
en cantidades parejas, desde todos lados a la vez. La
implosin aceler la creacin de la bomba al menos en
7 R o b e rt A x tm a n n , 1976, " S u p e r r e d u n d a n c y . C a r ta al New York
Times, 2 9 de m a y o . In d ic a n d o q u e la r e d u n d a n c ia del ce re b ro
h u m a n o n o rm a l es tal q u e tien e diez veces m s n e u ro n a s de las q u e
n e c e s ita , A x tm a n n d ice, e s p e c u la n d o , q u e el c e re b ro de V o n N e u
m a n n d eb i de ten er diez veces m s n e u ro n a s q u e el de la p e rs o n a
n o rm a l. N a rr a u n a c o n v e rs a c i n , s o ste n id a en 1957 c o n el fis i lo g o
W a r r e n S. M c C u llo c h , e n la q u e ste se a so m b r d e v e r q ue N e u
m a n n p o d a b eb erse u n a c u a r ta de w hisky de ce n te n o en u n a h o ra y
lu ego c o n d u c ir su a u to a 1 5 0 k il m etro s p o r h o ra , sin m a ta r s e . M c
C u lloch razo n que se n ecesitaran diez cu a rta s de w hisky p a ra a fe c ta r
la cap acid ad de N eu m an n p a r a co n d u cir un au tom vil, a ad ien d o :
S u p o n g o s im p le m e n te q u e a J o h n n y no le g u s ta ta n to el w h isk y de
c e n te n o .

140

un ao. Haba de tener una precisin de una m illon

sima de segundo, pues de otra manera no serva, y la
teora tropezaba con horripilantes dificultades mate
mticas, en las que Von Neumann, naturalmente, se
complaca. Para enfrentarse a la mirada de clculos
necesarios, Robert Oppenheimer, director de Los la
mos, pidi a Von Neumann que ordenara las mquinas
calculadoras ms avanzadas que pudiera encontrar. Se
llevaron mquinas de tarjetas perforadas, construi
das por IBM, cuyas calculadoras tambin ayudaron a
descifrar una clave japonesa en etapa crtica de la
guerra, para deleite de los dems cientficos, que solan
jugar con ellas por las noches. Von Neumann pronto
qued fascinado por la estructura lgica de estas
mquinas y empez a seguir sus ideas acerca de esta
propiedad de la complejidad que las computadoras
comparten con el cerebro humano. An segua ocu
pado con este problema cuando falleci de cncer en
1957.
Una teora de sistemas complejos, pens Von Neu
mann, sera totalmente distinta de una teora de siste
mas sencillos. Ninguna teora del primer tipo exista
por entonces. Todo el concepto de alta complicacin
estaba mal definido, vago, y significaba diferentes cosas pa
ra diferentes personas. Von Neumann estableci un prin
cipio al definir la complejidad,8 describiendo aquellas
caractersticas de las que estaba razonablemente seguro.
Para empezar, pens que la complejidad perteneca al
tema ms general de informacin, y a lo que l llam
r

8 John von Neumann, 1949. Conferencia pronunciada en la Uni

versidad de Illinois. En Arthur W. Burks, comp., 1966. Theory of
Self-Reproducing Automata. Urbana, University of Illinois Press.

141

 consideraciones cuasitermodinmicas . La compleji

dad, dijo, muestra propiedades crticas y paradji
cas, propiedades como la entropa, que slo se
- encuentran en sistemas que no son sencillos.
A mayor abundamiento, para comprender los siste
mas complejos, como una gran computadora o un
organismo vivo, no podemos aplicar la lgica formal y
ordinaria, que trata de hechos que definitivamente ocu
rrirn o definitivamente no ocurrirn. Es menester una
lgica probabilista, que haga afirmaciones acerca de
lo probable o improbable de que varios acontecimien
tos ocurran. La razn de esto es que las computadoras y
los organismos vivos deben funcionar en forma segura,
en general, aunque no pueda esperarse siquiera que sus
partes componentes se desempeen a la perfeccin todo
el tiempo. Las partes funcionan correctamente slo con
cierta probabilidad, y esta probabilidad debe estar inte
grada a la lgica del sistema. El objetivo es asegurar que
aun si las partes, por separado, con toda probabilidad
funcionaran mal, sea razonablemente pequea la posi
bilidad de que todo el sistema se descomponga. Con
forme se hacen ms complejos los sistemas, esta
propiedad estadstica de confiabilidad general, en opo
sicin a la confiabilidad de las partes por separado, se
vuelve cada vez ms importante.
Otra propiedad de ciertos sistemas muy complejos es
que pueden reproducirse de tal modo que las cras no
pierdan, y en realidad puedan ganar, en complejidad.
Los seres vivos se reproducen, pero no slo se reprodu
cen. Con el paso del tiempo, los organismos sencillos
evolucionan hasta ser ms complejos. La amiba con
dujo, con el tiempo, a los seres humanos. La pregunta
obvia es: cmo pudieron poseer antepasados sencillos,

142

en el texto de su ADN, informacin suficiente para

producir descendientes ms avanzados? Las mquinas
de una fbrica no funcionan de esta curiosa manera. Se
necesita una mquina muy' elaborada para constituir
una simple parte de ingeniera. Lejos de aumentar, la
complejidad se ve reducida drsticamente cuando un
padre mecnico produce una "cra . Una mquinaherramienta no puede hacer otra mquina tan avan
zada como ella misma, ya no digamos ms avanzada. Si
se quiere que un robot haga un segundo robot, debe
contener no slo una descripcin de ese robot, sino
tambin un conjunto de reglas para construirlo.
"Cmo pueden las mquinas reproducirse?, pre
gunt la reina Cristina de Suecia a su mentor, Descar
tes, despus que ste le inform que el cuerpo humano,
aunque no el alma, poda explicarse en trminos mec
nicos. Buena pregunta. Tres siglos despus de que la
Reina hizo la pregunta, John von Neumann sugiri una
respuesta. Propuso que en los organismos vivos, y aun
en las mquinas, existe una "barrera de complejidad.
Ms all de esta barrera, donde los sistemas son de
enorme complejidad, entran en juego principios ente
ramente nuevos. Es posible, dijo Von Neumann, que
una mquina haga otra mquina mas elaborada que ella
misma una vez que alcance cierto nivel de organiza
cin: una vez que ha pasado la barrera de la com pleji
dad. La complejidad es una propiedad decisiva. Por
debajo del nivel crtico, el poder de sntesis decae,
haciendo surgir sistemas cada vez ms sencillos; sin
embargo, por encima de ese nivel, la sntesis de sistemas
ms elaborados, en las condiciones apropiadas, se
vuelve explosiva.
Para nuestros propsitos, el rasgo importante de la

143

complejidad es que se vuelve posible por redundancia y

es generado por reglas, que son una forma de informa
cin almacenada. El poder de un pequeo nmero de re
glas fijas para producir una cantidad im predecible de
complejidad es en verdad notable. Un modo ligera
mente travieso de ilustrar este poder puede verse en
algunos de los ingeniosos juegos que practican los
cientficos de computadoras. Estos juegos reflejan, en
forma extraa y sorprendente, algunas de las pautas del
desarrollo de los organismos vivos. Stanislaus Ulam,
matemtico que fue ntimo amigo de Von Neumann y
que tambin trabaj en el Proyecto Manhattan, invent
algunas versiones muy desconcertantes de estos juegos,
en una imaginaria hoja plana de papel, de tamao
ilimitado.9 En una versin, puede hacerse que crezca
una pauta de cuadrados, casi como un organismo, aa
diendo nuevos cuadrados a los existentes de acuerdo
con un conjunto de reglas aceptadas de antemano. Una
regla de tal juego puede ser que se puede aadir un
nuevo cuadrado de tal manera que est en contacto con
un cuadrado, pero no se le puede aadir si queda en
contacto con dos cuadrados existentes (los cuadros veci
nos que slo se toquen en las esquinas no se consideran
en contacto). Los movimientos del juego, segn esta
regla particular, resultan en una pauta simtrica. As es
como se ve (los nmeros dentro de los cuadros se refie
ren a las jugadas sucesivas, o generaciones de desa
rrollo):
Se puede hacer que las pautas se muevan en el espa
cio si se aade la regla de que deben borrarse los cuadros
9 Stanislaus M. Ulam, 1966. Mathematical Problems with
Growth of Figures. En Arthur W. Burks, comp., 1970. Essays on
Cellular Autom ata. Urbana, University of Illinois Press.

144

que tengan ms de cierto nmero de generaciones. A

veces, estas pautas se separan en partes aisladas que se
asemejan a las formas padres. Ulam llama autorreproduccin a este proceso. Sus computadoras simula
ron la formacin de cras utilizando una nueva regla:
cuando dos cras estn tratando de ocupar el mismo
espacio, no se aade un nuevo cuadro. La regla con
duce a la lucha por la vida entre las cras, y en algunos
casos ambas mueren.
A Ulam le llam la atencin la complejidad y la
riqueza de las pautas que podan formarse utilizando
las mismas, pocas reglas, una y otra vez en un objeto tan
sencillo y poco interesante como un cuadrado o un
cubo. Aparecieron hermosas y complejas formas de
coral, y su evolucin era muy difcil de predecir. La
aparicin fsica de todas estas figuras no poda describir
se por completo, y sin embargo, s era posible describir por
completo las reglas que las generaban.
John Conway, matemtico ingls cuyo campo espe
cial es la teora de los nmeros, desarroll estas pautas
de computadora en lo que llam el Juego de la Vida,
que se juega con fichas de colores en un tablero de
tamao no precisado. Las reglas del Juego de la Vida se

145

inventan para hacer impredecible la conducta de las

pautas. Se permite que una ficha permanezca sobre el
tablero si hay otras dos o tres fichas en cuadros vecinos.
Sobrevive y por tanto es apta en sentido evolutivo;
sin embargo, si la ficha tiene cuatro o ms de tales
vecinos, no es apta y habr que sacarla del tablero. De
este modo, el juego admite la muerte, pero tambin
permite la renovacin. Cada cuadro vaco adyacente a
tres cuadros ocupados ser, por regla, una clula de
nacimiento, y sobre ella se coloca una nueva ficha desde
la prxima jugada.
Lo que hace tan interesantes estos juegos es su capa
cidad de sorprender al jugador. Las reglas son sencillas,
pero sus productos son sumamente complejos, de
modo que presentan graves dificultades a los matemtieos que traten de analizarlas. Martin Gardner, que
present el Juego de la Vida de Conway en el Scientific
A m erican (octubre de 1970), mostr que las pautas de
fichas, conforme cambian de acuerdo con las reglas,
adquieren formas exticas, a veces hermosas, siempre
inesperadas. Las figuras asimtricas tienden a volverse
simtricas, y su simetra no slo se conserva sino que se
vuelve ms acentuada. En su mayor parte muestran una
conducta notablemente estable sobre largos perodos, o
bien oscilan en una pauta constante. En el curso de
algunos de los juegos se observaron incidentes extra
os. Grupos de cinco fichas dieron nacimiento a una
nueva ficha idntica cada treinta jugadas. Si uno de
estos grupos recin nacidos entraba en contacto con
otra figura, llamada pentadecatln, integrada por doce
fichas, el pentadecatln los devoraba. Dos pentadecatlones podan hacer que una figura de cinco fichas
oscilara entre ellos indefinidamente. Otra pauta de
*

146

fichas se pona de cabeza cada siete jugadas. Una forma

cin larga y delgada, un polo de barbero, poda
estirarse hasta alcanzar cualquier longitud, y un grupo,
el gato de Cheshire, se desvaneca cada seis jugadas,
dejando detrs tan slo una hilera de fichas, en forma
de sonrisa. A la sptima jugada, la sonrisa desapareca
y slo quedaba la huella de una pata.
Algunos de estos juegos son versiones en cartn de
procesos biolgicos en el mundo vivo. Una ficha intro
ducida en figuras estables, regulares, se comportaba
como un virus en una clula huspeda. Si se le colocaba
en ciertos cuadros, empezaba a descomponer toda la
pauta. Sin embargo, cuando tocaba las esquinas de
cuatro bloques de fichas, la clula huspeda eliminaba
el virus y se reparaba en dos jugadas.
Estos resultados son verdaderamente extraos, para
obtenerlos de tan sencillos conjuntos de reglas. Martin
Gardner piensa que el Juego de la Vida tal vez sea, en
realidad, mucho ms que un juego. Puede imitar los
efectos de reglas integradas a la estructura de la materia,
y estas reglas pueden haber generado autmatas mvi
les, autorreprodutores, en el caldo primordial de ami
nocidos antes de que la vida existiera en la Tierra.
As, un tema comn empieza a brotar de estas investi
gaciones. Las reglas son los eslabones entre la nueva
biologa y la nueva lingstica. Un modesto nmero de
reglas aplicadas una y otra vez a una coleccin limitada
de objetos conduce a la variedad, la novedad y la sor
presa. Podemos describir todas las reglas, pero no forzo
samente todos los productos de las reglas: no el
conjunto de todos los nmeros enteros, ni cada frase de
un lenguaje, ni todos los organismos que pueden bro
tar de la evolucin. Ulam me dijo que la teora de

147

Chomsky, de la gramtica generativa, fue el punto de

partida para su propia obra de juegos de computadora,
y sin embargo, al mismo tiempo cree que los juegos
pueden llevarnos a un nuevo entendimiento de cmo se
desarrollan los sistemas vivos, as como las preguntas
de unos apostadores movieron a los matemticos a
inventar en el siglo xvii una teora de la probabilidad.
Del Juego de la Vida surge otra idea de gran importan
cia. Es la idea de inconclusin, clebre meollo de la
ciencia y la lgica del siglo xx. Puede ser completo un
sistema gobernado por axiomas o.reglas, y en caso
contrario, por qu no? Ulam ve los modelos de compu
tadora de los procesos orgnicos como un aspecto de
esta pregunta fundamental. Los vincula con la teora
de la complejidad, de Von Neumann, y tambin con
uno de los ms revolucionarios entre todos los descu
brimientos modernos en lgica: el teorema de incon
clusin de Kurt Goedel.
Goedel, nacido en Checoslovaquia en 1906, fue
miembro permanente del Instituto de Estudios Avanza
dos, en Princeton, desde 1938 hasta su muerte ocurrida
en 1978. A los 25 aos, en Viena, public un escrito tan
radical,10 tan perturbador para los fundamentos de la
lgica, que sus implicaciones no fueron puestas en
prctica durante muchos aos, y el propio teorema no
lleg a difundirse ni a ser conocido del pblico general
antes del decenio de los setentas. El escrito de Goedel no
slo aplica la lgica matemtica, sino que toca tambin
cuestiones mucho ms generales acerca de lo complejo
de todos los sistemas formales de conocimiento. Trata
10 Ernest Nagel y James R. Newman, 1958. GoedeVs Proof. Nueva
York, New York University Press.

148

del problema perenne, fundamental: qu puede cono

cer la mente humana? Sugiere que existen limitaciones
inevitables al conocimiento. Por encima de cierto nivel
de complejidad, existen lmites intrnsecos a un sistema
lgico, si este sistema es coherente. Siempre habr afir
maciones ciertas que no podr mostrarse ni que son
ciertas ni que son falsas dentro de los confines del sis
tema, utilizando sus axiomas y reglas. Salirse del sistema
original, ensancharlo aadindole nuevos axiomas o
reglas podr hacer demostrable el planteamiento, pero
dentro de este ms vasto metasistema habr otros plan
teamientos que no podrn demostrarse sin nueva
expansin, y as hasta el infinito. Nunca ser posible
completar perfectamente una cosa.
Para aplicar el teorema de Goedel, el sistema deber
ser de complejidad suficiente, pero este requerimiento
no es extraordinariamente difcil de satisfacer. La arit
mtica ordinaria es lo bastante compleja para calificar.
Contiene un nmero infinito de afirmaciones ciertas
que no pueden deducirse utilizando un conjunto
cerrado de reglas de inferencia. En otros trminos, las
reglas por las cuales se establecen las verdades de la
aritmtica no estn completamente definidas ni podrn
estarlo nunca.
El descubrimiento de Goedel significa que lia lgica,
las matemticas y tal vez otros tipos de conocimiento
son ms ricos de lo que en cualquier momento se podr
describir y definir exhaustivamente. T al es la esencia
del nuevo enfoque a la lingstica que empez con
Chomsky: el lenguaje siempre ser capaz de sorprender
al lector o al escucha con su lozana, su poder de ele
varse al nivel de nuevas ideas cuando se le llame a
expresarlas. Las figuras generadas por el Juego de la

149

Vida son inesperadas. La materia misma, en el mbito

subatmico, es impredecible, ya que el observador no
puede decir exactamente qu materia habr en algn
momento en el futuro, utilizando sus ecuaciones.
Deber plantear una nueva pregunta de importancia y al
plantear tal pregunta estar perturbando l sistema que
observa incontrolablemente, cambiando su estado*
El teorema de Goedel caus cierto escndalo entre los
lgicos y los interesados en las teoras del conoci
miento. Present las verdades de la aritmtica, y tal vez
muchas cosas ms, como un continente para que intr
pidos exploradores lo descubrieran. Y la exploracin
contina indefinidamente, porque el continente no
tiene lmites. El mapa final nunca quedar trazado por
completo. Sin embargo, este cuadro no tiene nada de
extrao cuando se aplica a las obras de la imaginacin:

#A a g e P e te rse n n o s h a re c o rd a d o q u e la p a la b r a n a tu r a le z a " en la
m e c n ic a c l s ic a 11 se u tiliz eri el se n tid o e s p e c ia l de in f o r m a c i n n o
c o n te n id a y a en el f o r m a lis m o m a te m tic o ; p e ro esta in f o r m a c i n
s lo se n e c e s ita b a p a r a las c o n d ic io n e s in ic ia le s d el s is te m a en o b s e r
v a c i n . S a b e r e x a c ta m e n te lo q u e u n p la n e ta est h a c ie n d o n os
p e r m ite sa b e r lo q u e e s ta r h a c ie n d o en a lg n m o m e n to del fu tu ro ,
u tiliz a n d o las e c u a c io n e s d e m o v im ie n to de N e w to n . E s ta s e c u a c i o
nes n o b o rra n la in f o r m a c i n e x is te n te a c e r c a del p la n e ta , n i g e n e ra n
n u e v a in f o r m a c i n , ya q u e to d o lo e s e n c ia l se s a b a desde el p r i n c i
p io . S im p le m e n te tr a s la d a n " la in f o r m a c i n h a c ia el fu tu ro o de
re g re s o al p a s a d o . N o o b s ta n te , en el c a s o d e la m a te r ia al n ivel
s u b a t m ic o , la n a tu r a le z a " to m a u n s ig n if ic a d o m u y d ife re n te . E l
re s u lta d o de u n e x p e r im e n to a p o r ta u n a in f o r m a c i n n o c o n o c id a ya
e n las c o n d ic io n e s in ic ia le s , q u e e s p e c ific a n s lo la p ro b a b ilid a d de
este o a q u e l h e c h o q u e se e st o b s e rv a n d o . E l re s u lta d o d el e x p e r i
m e n to es in d e c id ib le , p e ro la n a tu r a le z a " to m a , d e to d o s m o d o s , u n a
d e cis i n .
11 A a g e P e te rs e n , 1 9 6 8 . Quantum Physics and the P h ilosop h ical

Tradition.

N u e v a Y o r k , E s c u e la B e lfe r p a r a g r a d u a d o s de c ie n c ia s ,
Y e s h iv a U n iv e rs ity .

150

obras de teatro, novelas, poemas, que, por esencia, son

inconclusas.
No es posible arrancar ni el menor trozo de signifi
cado a ningn poema que est por encima de cierto
nivel de complejidad, ni siquiera por generaciones
de crticos. T . S. Eliot nos puso en guardia contra el
depender excesivamente de una explicacin causal
de la poesa, casi como los modernos fsicos cunticos
rechazaron las versiones de causa y efecto del comporta
miento de la materia a nivel subatmico. Eliot se haba
irritado por la publicacin de dos biografas de Words
worth, las cuales ofrecan razones externas de la baja de
calidad de las ltimas obras del poeta. Una de estas
biografas se propona explicar el cambio como resul
tado de un amoro del poeta con Annette Vallon. La
otra sugera que el agotamiento de su inspiracin sur
gi por el malogrado amor del poeta hacia su hermana,
Dorothy. Eliot consider inadecuadas ambas hiptesis,
porque no explican la naturaleza esencial de las fuerzas
que producen la poesa. Escribi Eliot:
Por lo q u e a m respecta, slo puedo decir qu e un co n o ci
m iento de las fuentes q u e producen un poem a no nos
ayuda por fuerza a com prender el poem a: un exceso de
inform acin acerca de los orgenes del poem a puede,
incluso, rom per m i co n tacto con l... H asta estoy dis
puesto a sugerir q u e en toda gran poesa hay alg o q u e debe
perm anecer in exp licab le, por muy com p leto qu e sea nu es
tro co n o cim ien to del poeta, y esto es lo qu e m s im porta.
U na vez hecho el poem a, ha ocu rrido algo nuevo, alg o q u e
no es p osible ex p licar com p letam ente p o r n a d a d e lo q u e
o c u r r i a n te s .12
12 T. S. Eliot, 1956. T h e Frontiers o f Criticism, p. 13.

151

Ninguna teora final, ya empaquetada, general de la

realidad, ser nunca perfeccionada. La naturaleza del
lenguaje, las formas de la lgica, la dualidad de la
materia por debajo de la superficie que observamos, el
poder de las reglas para generar nuevas estructuras, los
lmites al conocimiento, el carcter especial de los siste
mas complejos, en oposicin a los sencillos: todo
seala esta conclusin. Al respecto, ciencia y arte, filo
sofa y poltica, historia y psicologa se encuentran en
un terreno comn, de modo que las barreras puestas
entre las culturas se desploman bajo el reconocimiento
de que todas son incompletas y siempre lo sern; que
ninguna disciplina o escuela de pensamiento tiene el
monopolio de la verdad. La verdad misma se ha vuelto
ms difcil de definir como resultado del ltimo medio
siglo de descubrimientos, en loque antes sola llamarse
las ciencias exactas, hacindolas ms ricas pero no for
zosamente ms exactas, y perturbndolas hasta en sus
cimientos.

152

X. ALGO BASTANTE SU T IL
Uno de los intentos ms sagaces por cambiar el foco de
inters en la evolucin, de la sustancia a los smbolos,
fue hecho por la biofsica doctora L ila L. G atlin, a
finales de los sesentas y comienzos de los setentas.1 Por
entonces, sus ideas parecieron bastante heterodoxas,
pero en los pocos aos transcurridos desde su apari
cin, los avances logrados por otros bilogos molecula
res han dado nueva fuerza y peso a sus argumentos.
1 enfoque de la doctora Gatlin es radical si lo juzga
mos por las normas habituales de pensamiento en su
campo, porque ella empieza por suponer que la biolo
ga debiera ser mucho ms rica de lo que es en la clase de
poderosos conceptos tericos que se encuentran en la
fsica, as como Chomsky considera la lingstica como
particularmente dbil a este respecto.12 La mayora de
los bilogos suelen considerarse como descriptores de
la naturaleza, como recabadores de hechos que condu
cirn a un buen experimento. Y sin embargo, si el ADN
es un proceso de informacin, y si existe una teora de la
informacin, entonces resulta razonable suponer que
los cientficos pueden hacer al menos un principio,
1 Lila L. Gatlin, 1970-1971. Evolutionary Indices . En Sixth
Berkeley S im posiu m on M athem atical Statistics and P robability .
Clebrado en el Laboratorio Estadstico, Universidad de Califor
nia, junio y julio de 197, abril, junio y ju lio de 1971. Berkeley,
University of California Press.
2 Lila L. Gatlin, 1971. "Comments on Papers by Reichert and
Wong. J o u r n a l o f M olecu lar E volution 3:233-238,

153

esbozando una teora de los organismos vivos, en todo

el sentido de la palabra. Y esto fue exactamente lo que
la doctora Gatlin se propuso hacer.3
La doctora procede sobre la suposicin de qtie
cuando los smbolos del ADN se traducen a la sustancia
de las protenas, ocurre una comunicacin. Esto no
slo es otra metfora. Gatlin est empleando la palabra
en el sentido que le dio Claude Shannon en sus escritos
de 1948 sobre las matemticas de la comunicacin.4
Como la obra de Shannon era bastante abstracta, y
por tal razn extremadamente poderosa y general, se
puede aplicar a cualquier tipo de sisterha informativo
en que se enven mensajes de una fuente a un receptor.
Y como la informacin en el sistema vivo es transmi
tida del ADN a la proteina por un canal de procesos
bioqumicos en la clula, se le puede someter a los
teoremas y las ecuaciones de Shannon.
El ADN es considerado como la fuente del mensaje, y
las protenas se encuentran en el extremo receptor del
canal de comunicaciones. Aqu, al mismo tiempo, se
encuentra una contradiccin entre las doctrinas de la
evolucin clsica y los principios de la teora de la in
formacin porque, aunque la evolucin se ocupa
principalmente en el educto del canal (las protenas), la
teora de la informacin atribuye gran importancia a
la fuente, y a la forma en que all se estructura la
informacin.
En la teora de Shannon, la esencia de una buena
comunicacin es que el mensaje debe ser apropiadas L i l a L . G a tlin , 1972. Inform ation Theory and the Living System .
N u e v a Y o r k , C o lu m b ia U n iv e rs ity P ress.
4 L i l a L . G a tlin , 1 9 7 4 . " C o n s e r v a tio n o f S h a n n o n 's R e d u n d a n c y
for P r o te in s " . Jou rn al o f M olecular Evolution 3 :1 8 9 -2 0 8 .

154

mente codificado antes de enviarlo, de modo que llegue

a su destino tal como sali del transmisor, intacto y
libre de errores causados por los efectos aleatorizadores
del ruido. Esto significa que desde la fuente hay que
incluir cierta cantidad de redundancia en el mensaje.
Slo de este modo podr el transmisor, estar seguro de
que el mensaje llegar intacto al otro extremo y en su
ordenado estado original. En su segundo teorema para
el canal de ruido, Shannon prob que s existen cdigos
que mantienen el orden ante un desorden general.
Estos cdigos aseguran la transmisin de mensajes casi
tan perfectos y libres de errores segn como los codifica
dores se preocupen por hacerlos, siempre que se emplee
el cdigo ideal. El notable teorema de Shannon mues
tra que los mensajes no necesitan llegar aclarados, aun
cuando estn sujetos al efecto mezclador de la segunda
ley de la termodinmica.
En la evolucin orgnica, la seleccin natural es un
agente antiazar, que impone orden a los azarosos cam
bios y mutaciones de las formas vivas; sin embargo, la
teora de la informacin sugiere que puede incluirse un
diferente tipo dp recurso antiazar en el mensaje gen
tico, en la fuente.
En el nuevo tipo de seleccin natural, de Gatlin, la
"seleccin del segundo teorema, la aptitud se define
en trminos muy distintos de la teora clsica de la
evolucin, y ms abstractos. La aptitud no es, aqu,
cuestin de cuerpos vigorosos y de reproduccin proli
fica, sino de informacin gentica codificada de
acuerdo con los principios de Shannon,'
Los cdigos que hicieron posibles los llamados orga
nismos superiores, sugiere Gatlin, fueron lo bastante
redundantes para asegurar la transmisin sin error, a lo

155

largo del canal, desde el ADN hasta la proteina y sin

embargo, al mismo tiempo posean una entropa (en el
sentido que Shannon da a la cantidad de informacin
a" potencial) lo bastante poderosa para generar una grah
variedad de mensajes posibles. Debe recordarse que, en
la teora de la informacin, la entropa es una medida
de cuntos mensajes habran podido enviarse pero no
se enviaron. Si se selecciona un mensaje real entre un
gran nmero de mensajes posibles, entonces ello
resuelve gran incertidumbre, transmitiendo as una
gran cantidad de informacin. Con el uso apropiado de
los cdigos, la,necesidad de prevenir errores en la trans
misin de mensajes genticos no inhibe demasiado
gravemente la vasta gama de significados que esos
mensajes pueden expresar. Tal es la opinin de Gatlin.
En el curso de la evolucin, arguye Gatlin, ciertos
organismos vivos adquirieron mensajes de ADN que
estaban codificados de esta manera ptima, dndoles
as un excelente equilibrio entre variedad y precisin,
propiedad que tambin muestran los lenguajes huma
nos. Estas triunfantes criaturas fueron los vertebrados,
formas de vida inmensamente innovadoras y multifacticas, cuya llegada condujo a una aceleracin de la
evolucin.
Los vertebrados fueron agentes de la novedad. No slo
se adaptaron: revolucionaron su anatoma y la qumica
de sus organismos, evolucionaron con mayor rapidez
que otros animales y ejercieron un dominio impresio
nante sobre su hbitat. Los primeros vertebrados-completamente conocidos, a partir de los testimonios fsiles,
los ostracodermos, fueron torpes y lentos. Estos peces
de las profundidades florecieron hace unos 350 millo
nes de aos. Estaban cubiertos por una pesada arma-

156

dura, impermeable, de cabeza a cola. El peso de su

esqueleto externo los mantena anclados al fondo de
lagos y estuarios de agua dulce. Pero ms tarde empeza
ron a cambiar, en formas notables y reveladoras. Las
partes espinosas de la pesada armadura se convirtieron
en pares de aletas. En algunos, aparecieron verdaderos
huesos por vez primera en la evolucin, y se origin el
cartlago blando. La armadura que cubra la cabeza se
transform en crneo, con aberturas para los rganos
sensorios del olfato, la vista y el odo. Hubo tambin un
espacio para albergar el cerebro. Las primitivas abertu
ras para las branquias se modificaron hasta convertirse
en mandbulas, y las placas de armadura conveniente
mente colocadas se convirtieron en dientes. En un tipo
de pez con mandbulas, hoy extinto, los soportes
seos de las aletas evolucionaron convirtindose en
miembros, quedando listo el escenario para el surgi
miento de los anfibios. En la historia de los vertebrados,
vemos la naturaleza en su forma ms inventiva. Con
templados sobre el inmenso periodo en que evolucio
naron, los vertebrados parecen dar saltos hacia lo
nuevo. Aun cuando no emigran a nuevos hbitats,
se hicieron ms complejos, y sus etapas de transicin no
fueron continuas ni ininterrumpidas. Qu clase de re
dundancia correctora de errores posey el ADN de
estos evolutivos "ganadores de premios, los vertebra
dos? Tuvo que darles la libertad de ser creadores, de
volverse algo marcadamente distinto, pues su surgi
miento fue posible no slo por azares en la forma de un
esqueleto comn sino, por el desarrollo de partes y rga
nos del cuerpo enteramente nuevos. Pero esta redundan
cia tambin tu v o q u e darles los frenos necesarios para
mantener sin deformaciones su mensaje gentico.

157

Las cuatro letras qumicas del alfabeto gentico estn

dispuestas en diferentes secuencias en diversas especies
y en distintos individuos de la misma especie. stas sesecuencias no son, claramente, al azar, as como las
palabras de una frase o los ladrillos de una casa no estn
dispuestos al azar. Cada secuencia posee cierta estructura.
No todas las letras aparecen en la secuencia con igual
frecuencia. Ms que ello, la probabilidad de que una
letra o unas letras aparezcan en cierto lugar en la secuen
cia puede ser afectada por la letra o las letras preceden
tes. En otras palabras, una letra no es, por fuerza,
independiente de las anteriores en la cadena. Cual en el
lenguaje ordinario, estas reglas de redundancia actan
como frenos, limitando el nmero de modos en que la
fuente del mensaje puede disponer los smbolos for
mando secuencias. Sin las reglas, cualquier secuencia
de letras sera posible, y el lenguaje sera totalmente
privado y arbitrario, libre de alinear letras al azar,
hacindolo, por lo tanto, incapaz de comunicar un
significado.
La redundancia aumenta, desde luego, la probabili
dad de que aparezcan ciertas letras, y reduce la probabilidad
de que aparezcan otras. De este modo, baja la entro
pa de la fuente del mensaje al reducir la variedad
de posibles mensajes entre los cuales escoger el mensaje
real. Sin embargo, y ste es el punto importante, la
redundancia no slo reduce la entropa de una manera.
Puede tenerse cierta idea de cmo funciona este pro
cedimiento en una variacin de la hiptesis de que si un
mono tuviese un tiempo ilimitado y un abasto intermi
nable de mquinas de escribir, por simple azar podra
mecanografiar todas las obras de Shakespeare. La idea
misma resulta un tanto demencial, porque enfoca el

158

lenguaje desde un punto de vista totalmente mecanicista. Ni siquiera Shakespeare escribira las obras de Sha
kespeare si un moderno cientfico lo sentara ante una
mquina de escribir. En su forma habitual, la suposi
cin no es ms que una pintoresca manera de decir que
la segunda ley de la termodinmica, como no est
basada en el azar, no es cierta ni necesaria en absoluto,
sino tan slo abrumadoramente probable. En princi
pio, no est prohibido que una tetera se congele en
lugar de hervir cuando se coloca sobre una estufa, pero
la contingencia es tan fantsticamente remota que ni
siquiera vale la pena analizarla. Lo mismo puede
decirse de la probabilidad de que los monos se vuelvan
escritores de verso blanco isabelino.
William R. Bennett, Jr., profesor de ingeniera en
Yale, utilizando computadoras, ha calculado que si un
billn de monos golpearan al azar diez teclas por
segundo, se necesitara ms de un billn de veces el
tiempo que el universo lleva en existencia tan slo para
producir la frase: Ser o no ser: sa es la cuestin.5 Sin
embargo, Bennett tambin ha mostrado que aplicando
ciertas reglas de probabilidad muy sencillas, de modo
que las teclas de la mquina de escribir no fuesen
oprimidas completamente al azar, unos monos imagi
nativos podran, en cuestin de minutos, presentar
pasajes que contienen sorprendentes semejanzas con
versos de obras de Shakespeare. Dio a sus computadoras
las veintisis letras del alfabeto, un espacio y un aps
trofo. Luego, empleando el Tercer Acto de H am let
como modelo estadstico, Bennett escribi un pro
5 W illia m R . B e n n e tt, J r . , 1 9 7 6 .

Scientific and Engineering Pro

blem Solving with the C om puter .

E n g le w o o d C liffs, N . J , , P r e n tic e

H a ll.

159

grama segn el cual ciertas letras aparecan ms fre

cuentemente Que otras, en promedio, as como aparecen
en la obra, donde las cuatro letras ms comunes son e, o,
t y a, y las cuatro letras menos comunes son j , n, q y z .
Dadas esas instrucciones, los monos de la computadora
an escribieron un galimatas, pero ahora tena cierta
leve apariencia de estructura:
NCRDEERH HMFIOMRETW OVRCA OSRIE IEOBOTOGIM
NUDSEEWU...

Luego, Bennett program ciertas reglas estadsticas

acerca de qu letras probablemente apareceran al prin
cipio y al final de las palabras, y qu pares de letras
(como th, he, qu y ex) son las que se utilizan ms a
menudo. Esto mejor un tanto la escritura de los simios,
aun cuando todava estuviera bastante por debajo de las
normas del bardo:
ANED AVECA AMEREND TIN NF MEP FOR T SESILORK
TITIPOFELON HERIOSHIT MY ACT. .

En esta segunda etapa de programacin, apareci un

gran nmero de palabras y de expletivos poco delicados,
llevando a Bennett a sospechar que las obscenidades
monosilbicas se encuentran entre las ms probables se
cuencias de letras utilizadas en el lenguaje comn. La
grosera-tiene bajo contenido de informacin! Cuando
Bennett program entonces la computadora para tomar
en cuenta tros de letras, en que la probabilidad de una
letra es afectada por las dos anteriores a ella, la mitad
de las palabras estuvieron en correcto ingls, y aument
la proporcin de obscenidades. En un cuarto nivel de
programacin, cuando se consideraron grupos de cua
tro letras, slo 10% de las palabras producidas fueron

160

galimatas, y una frase, fruto de toda una noche de

trabajo de computadora, mostr cierta fantasmal seme
janza con el monlogo de Hamlet:
TO DEA NOW NAT TO BE WILL AND THEM BE DOES
DOESORNS CALAWROUTOULD.

Un mono de computadora, programado para repro

ducir la estructura estadstica de grupos de letras tal
como aparecen en la novela A dios a las arm as, de Ernest
Hemingway, empez directamente con una proposi
cin indecorosa.
Los cuatro niveles de programacin de Bennett, que
resultaron en una aproximacin cada vez mayor al verso
blanco de Shakespeare, aadieron redundancia a la fuen
te de mensaje en etapas progresivas, limitando la
la libertad de todas las letras del alfabeto a aparecer con
igual probabilidad. La redundancia redujo la entropa
de la fuente del mensaje en cada etapa, pero no siempre de
igual modo. En el primer nivel, los imaginarios monos
estaban mecanografiando por completo al azar, y era
exactamente igual de probable que fuese golpeada una
tecla o cualquiera otra, de modo que la entropa o libertad
de eleccin fue mxima. Esto tambin signific que la
incertidumbre del lector fuese mxima, pues no era
capaz de predecir, ni aun como probabilidad, qu letra
aparecera despus en la secuencia. Sin embargo, al
hacerse cada vez ms complejos los programas, esta
libertad de eleccin fue siendo cada vez ms restringida.
En el segundo nivel, algunas letras aparecieron ms a
menudo que otras, de modo que fue como si los monos
estuviesen golpeando al azar una mquina de escribir
que tuviese un gran nmero de teclas con la letra e,
un nmero ligeramente menor de teclas con c, y as, ba

161

jando por la escala de letras segn la frecuencia de su

aparicin en el Tercer Acto de H am let.
En las siguientes etapas de programacin, la proba
bilidad de una sola letra no fue considerada por s sola,
I
sino que fue afectada por las letras (una, dos o tres) que
la precedan. Es claro que la probabilidad de que las
tres letras doe fueran seguidas por la letra s era muy
grande. La computadora de Bennett no era lo bastante
poderosa para tratar grupos de cinco letras, pero con
forme los textos de los monos pasaban por los niveles de
redundancia, adquiran mayor estructura parecan
ms familiares aun cuando las palabras no tuvieran sen
tido. Se volvi ms fcil predecirlos. Los monos electr
nicos tenan considerable libertad de eleccin en las
teclas que podan golpear, pero no tenan completa
libertad, porque el programa haca desiguales las pro
babilidades. Esto nos recuerda la diferencia entre un
sistema termodinmico que est en equilibrio, en el
que todas las posibles disposiciones de las molculas
son igualmente probables y uno que no est en equili
brio, en el que ciertas disposiciones son ms probables
que otras.
Gatlin indica que en casos como el de los monos
de Bennett, estamos hablando de dos tipos diferentes de
redundancia. Ambos tipos rebajan la entropa, pero no
de igual modo, y la distincin es crtica. El primer tipo de
redundancia, a la que llama D1, es la regla esta
dstica de que algunas letras probablemente aparecern
ms a menudo que otras, en promedio, en un pasaje de
texto. D1, que est libre de contexto, mide hasta qu
punto una secuencia de smbolos generados por una
fuente de mensaje se aparta del estado completamente

162

aleatorio, en que cada smbolo aparecer tan probable

mente como cualquier otro. El segundo tipo de redun
dancia, Dz, sensible al contexto, mide hasta qu punto
cada uno de los smbolos se ha apartado de un estado
de perfecta independencia de los otros, es decir, de
un estado en que no existe un contexto. Estos dos tipos
de redundancia se aplican tanto a una secuencia
de bases qumicas alineadas a lo largo de una molcula de
ADN como a las letras y palabras de un idioma.
Aumentar D1, la redundancia libre de contexto, ha
mostrado la Dra. Gatlin, es una salvaguardia contra el
error, porque hace ms predecible la secuencia. Si una
pgina impresa tiene mayor proporcin de x que de e,
es claro que algo est mal. Se ha violado la estructura
estadstica del ingls. De todos modos, la redundancia
libre de contexto es costosa, porque si se le aumenta
demasiado, pondr severos lmites a la variedad de
mensajes que se puedan enviar. El costo de la precisin
se vuelve extremamente gravoso. Es como si un impre
sor se encontrara demasiado escaso de ciertas letras y
con demasiados tipos de otras en su caja. Si tiene m i
llones de a y de t, pero apehas algunas de las otras
veinticuatro letras del alfabeto, casi la nica palabra que
podr poner en tipo es "a t, repetida millones de veces.
El D2sensible al contexto tambin hace ms predeci
bles las secuencias de smbolos, porque establece una
relacin entre las letras. Como resultado, a menudo es
posible predecir cules sern las siguientes letras en la
secuencia, sobre la base de las letras que ya han apare
cido. Y sin embargo, la redundancia sensible al con
texto no es tan costosa como la redundancia libre de
contexto. Se le puede aumentar en una cantidad razo
nable sin constreir demasiado severamente la fuente

163

de mensajes. No limita el mensaje a unas cuantas letras,

como lo hace el tipo libre de contexto. Permite mayor
variedad, mientras al mismo tiempo controla errores.
El ingls es superior en redundancia sensible al con
texto que en redundancia libre de contexto, lo que
explica la gran variedad del lenguaje, unido a su exce
lente legibilidad, aun cuando sea deformado por erro
res de imprenta y de otras clases. Siempre puede
comunicar nuevas ideas, pero dentro del marco de las
reglas familiares de estructura y sentido.
Bennett program una redundancia libre de con
texto en temprana etapa de su experimento con la
computadora, y la mantuvo firme, pero tuvo que man
tener, asimismo, una creciente redundancia sensible al
contexto hasta donde lo permitieron los lmites de su
equipo, porque la computadora empez a escribir fra
ses que eran bastante similares a un ingls sensato, ya
no digamos a verso shakespeareano. Aun en el ms alto
nivel de programacin, cuando la probabilidad de cada
letra dependa de las tres letras que la precedan, que
daba demasiado al azar en la fuente de mensajes.
Los organismos inferiores, sugiere Gatlin, pueden
tener ms redundancia libre de contexto en el sistema
de informacin de sus genes que redundancia sensible
al contexto, asegurando as que las seales enviadas por
el canal desde el ADN a la proteina tengan pocos erro
res, pero al mismo tiempo limitando el sistema a una
gama muy estrecha de mensajes sencillos, como si un
libro contuviera unas pocas palabras repetidas una y
otra vez. El ADN de las criaturas primitivas puede ser
tan alto en redundancia libre de contexto que alcance
completa libertad de error, pero slo al costo de sacrifi
car la libertad de expresin.

164

No resulta muy sagaz adoptar esta estrategia; no hace

ningn intento por explotar las posibilidades del
segundo teorema de Shannon, que promete una mezcla
ptima de variedad y precisin si el mensaje se hace
redundante de la manera correcta, en la fuente. Por
ejemplo, los fagos, pequeas partculas virales que
infectan las clulas bacteriales, logran copiarse a s
mismos en la clula huspeda docenas de veces por hora
con tan asombrosa precisin que Leo Szilard, al ver por
primera vez fagos en accin en los laboratorios de Cold
Spring Harbor, en Long Island, tuvo que salir a pasear
un rato por el porche de su casa hasta que recuper la
serenidad. T an infalible reproduccin puede deberse al
hecho de que los fagos son muy abundantes en redun
dancia libre de contexto en su ADN, como suelen serlo,
en general, bacterias e invertebrados; sin embargo, el
ADN de los vertebrados, arguye Gatlin, se parece ms a
un lenguaje humano en que, aun cuando abunda la
cantidad total de redundancia, es ms rica en el tipo
sensible al contexto que en el libre de contextos.
Gatlin considera la redundancia sensible al contexto,
que mide la, divergencia de la independencia de los
smbolos en el mensaje del ADN, como un ndice evo
lutivo, que establece la lnea divisioria entre las criaturas
con espina dorsal y las criaturas sin espina dorsal. Es
una especie de barrera de informacin que, una vez
superada, conduce a una creciente complejidad biol
gica. Si esto es as, la evolucin no slo es cuestin de
cambios al azar en las protenas, seleccionadas para dar
.mayor aptitud por factores puramente externos como
ecologa, grupos de poblacin, abasto alimentario y
competencia entre las especies y dentro de ellas. T am
bin tiene un lado interno, abstracto, que debe com

165

prenderse por las leyes de informacin y de comu

nicacin. El medio sigue desempeando un papel
importante en la supervivencia de los aptos, pero
stos se definen en forma menos externa y son selec
cionados por ms de una clase de recurso antialea
torio. Una vez logrado el equilibrio debido entre una
excesiva libertad de expresin para la fuente de mensaje
del ADN, y muy poca libertad, entonces aumenta
la gama de las elecciones abiertas a los organismos. Fue
esta libertad extra, salvaguardada por la repeticin, la
que hizo avanzar la vida hacia formas ms complejas.
Como la aceleracin de la civilizacin occidental tras la
invencin de la imprenta, la evolucin acaso adqui
riera un mpetu propio.
Variedad y control de la variedad, esencia de la
moderna revolucin de las computadoras, tambin se
encuentran en el meollo del sistema de informacin de
los genes. Escribe Gatlin:
L os vertebrados y sus antepasados fueron los prim eros
organism os vivos qu e lograron la estabilizacin de D 1,
echando as las bases para la form ulacin de un lengu aje
gentico. L u eg o aum entaron el D 2, m ientras perm itan
que el D 1 aum entara desde cero tan slo a los lm ites
ptim os fijados por el cdigo gentico. P or tanto, au m en
taron lo fiel del m ensaje gentico sin gran prdida de la
variedad de m ensajes. L og raron reducir la probabilidad de
error sin pagar por ello un precio excesivo, y un terico
de la in form acin reconocera esto com o la utilizacin del
segundo teorem a de S h a n n o n .6

El programa que nos presenta Gatlin es el siguiente: si

6
L i l a L . G a tlin , 19 72 .
p . 9 6.

166

Inform ation Theory and the L ivin g System,

las molculas que transmiten informacin se copian a

s mismas, entonces las que hacen el mayor nmero de
copias con los menores errores probablemente vence
rn en la lucha por la supervivencia. En los primeros y
primitivos movimientos de la previda en el planeta
Tierra, es posible que breves secuencias de smbolos
qumicos tendieran a sobrevivir porque tenan una alta
redundancia. Luego, este sencillo sistema de informa
cin, con su alto nivel de precisin, pudo expandirse
hasta ser algo ms complejo, prolongando la secuen
cia. La entropa aumenta, como en todos los sistemas
locales, en obediencia a la segunda ley de la termodin
mica. La redundancia, que reduce la entropa, debe,
por consiguiente, declinar. La gama de incertidumbre
se ensancha, el vocabulario se vuelve ms rico y la
variedad aumenta. La redundancia sensible al contexto
alcanza su mnimo valor.
Fue en este punto, cree Gatlin, donde empez la vida
en el sentido aceptado de la palabra. Hasta este
momento, la evolucin sigui la flecha termodinmica
del tiempo, la direccin de la creciente entropa. Pero
cuando una redundancia sensible al contexto empez a
aumentar, haciendo los mensajes de ADN resistentes al
error, aun cuando los propios mensajes siguieron
hacindose ms largos, apareci el principio del
segundo teorema de Shannon. Los sistemas vivos, que
haban estado siguiendo la flecha termodinmica,
invirtieron su curso. La evolucin ya no fue al azar,
sino que adopt una direccin especfica, no hacia el
' mximo de entropa, sino hacia l complejidad y un
alto grado de orden. El ADN de los animales vertebra
dos encontr la gama media de los valores de entropa,
entre lo muy incierto y lo muy predecible, la gama en

167

que los errores estn bajo control, pero los frenos a la

variedad de los mensajes no resultan demasiado lim i
tadores.
Nos encontramos aqu en el comienzo de una teora
de evolucin como proceso informativo. Aun si algu
nas de las ideas de Gatlin son especulativas, nos obli
gan a contemplar la estructura interna casi diramos,
la estructura lingstica del texto del ADN como prota
gonista y no como pasajero en el surgimiento de los
seres vivos. En un escrito, hoy clebre, publicado en
1969, los bilogos norteamericanos Jack Lester King y
Thomas Jukes escribieron: No podemos aceptar...
que el ADN sea un pasivo transmisor del mensaje evo
lutivo. El cambio evolutivo no es impuesto desde fuera
al ADN; surge desde dentro. La seleccin natural es la
coordinadora y no la autora del mensaje gentico.7
Hace muy poco tiempo, era axioma de la biologa
que los genes de todos los organismos, sencillos o com
plejos, se comportaban de manera similar. Pero recientes
investigaciones muestran que esta opinin es errnea.
Al menos parte de los mensajes del ADN en los seres hu
manos, otros animales y las plantas superiores no
son descifrados y activados de igual modo que en los
organismos ms primitivos, como las bacterias. Todos
los mensajes, con escasas excepciones, estn escritos en
el mismo cdigo1de cuatro letras. Pero las reglas para
convertir smbolos en sustancia pueden ser diferentes y,
aun en organismos muy sencillos, es posible almacenar
informacin en formas sorprendentemente sutiles e
ingeniosas.
7 Lester King y Thomas Jukes, 1969. Non-Darwinian Evolution.
Science 164:788-798.

168

En 1977, con todo un despliegue publicitario, Sir

Frederick Sanger y sus colaboradores en el laboratorio
de biologa molecular del British Medical Research
Council, en Cambridge, lograron la notable hazaa
de descifrar todo un mensaje bioqumico. El triunfo de
este grupo, aplaudido por doquier, consisti en desci
frar todo el texto gentico de uno de los virus bacteriales
ms pequeos, el 0X174. Un misterio haba rodeado a
este virus en particular: no pareca contener informa
cin suficiente para hacer los nueve diferentes tipos de
protenas que en realidad se producen cuando el virus
infecta una clula sana. La secuencia de 5 375 smbolos
qumicos en el ADN del virus era demasiado breve para
dar todo el conjunto de instrucciones a la clula. Si el
ADN es como un libro de recetas de cocina, que con
tiene recetas para la fabricacin de protenas, este libro
de cocina pareca carecer de varios captulos. Sin
embargo, al descifrar toda la secuencia de smbolos, por
fin se disip el misterio. S haba suficiente informa
cin en el ADN viral, pero estaba almacenada en forma
inesperadamente complicada. Las palabras del texto
traslapaban, de modo que se podan apretar ms men
sajes en un pequeo espacio.
Cuando la maquinaria de la clula traduce la infor
macin del ADN a la proteina, hay que decirle cundo
empezar y cundo parar. Cada mensaje para hacer una
proteina empieza con un codn, o tro de smbolos
qumicos, que consiste en las "letras ATG. La seal de
dejar de hacer la proteina es dada por uno de tres
. codones, TAA, TGA o TAG. Todo esto pareca bas
tante claro hasta que se examin minuciosamente el
texto de 0X174. Se encontr entonces que una sola
secuencia de smbolos contena informacin para hacer

169

dos tipos totalmente distintos de proteina, segn la

forma en que se leyera. La secuencia tena un sentido
cuando se lea empezando por la primera letra, y un
sentido totalmente distinto cuando se lea empezando
por la segunda letra. Los genes no estaban limpiamente
separados por un claro principio y por un fin clara
mente marcado. Una seal de "parar, TAA, poda
traslapar con TGA. Si se cambia el marco de lectura en
una letra, toda la secuencia de codones adquiere otro
significado en trminos de las protenas especificadas
por los smbolos. 1 sentido del mensaje se transforma.
El ADN viral utiliz los mismos smbolos para formar
muchos codones diferentes, as como las palabras hori
zontales y las palabras verticales traslapan en un cruci
grama, apiando ms informacin en un espacio
apretado y haciendo que algunas letras cumplan una
doble funcin, de modo que aparecen en dos palabras a
la vez.
El descubrimiento de que este minsculo virus alma
cena informacin por medio de un texto de ADN tan
sagazmente compuesto que pone a prueba el ingenio de
un maestro en anagramtica result una revelacin. Se
haba pensado que en el cdigo gentico, la precisin y
la seguridad eran demasiado importantes para arries
garse a poner en juego el ingenio para aumentar la
complejidad del organismo. Sin duda, la evolucin
insistira en unos mensajes tan claros que dejaran espa
cio para una y slo una interpretacin? Pero, al parecer,
la estructura del ADN, aun en tan primitivo nivel, es
ms interesante que eso. No se le puede comprender,
como tampoco se puede comprender el lenguaje, sim
plemente como hileras de smbolos que tienen una
sencilla relacin de uno a uno con el producto termi

170

nado. La existencia de reglas para convertir palabras en

frases, o smbolos de ADN en protenas, asegura que
esta relacin est lejos de ser sencilla, y hace sus produc
tos sumamente variados y avanzados. Como lo observ
Sir Frederick Sanger, en una de las frases clsicas de la
biologa, parece estar en accin algo bastante sutil.8

8 Citado en Walter Sullivan, 1977. Genetic Decoders Plumbing

Deepest Secrets of Life Process. New York T im es, 20 de junio, p, 48.

T ercera

parte

CIFRANDO EL LENGUAJE,
CIFRANDO LA VIDA

XI. LOS ALGORITMOS

Y LA EVOLUCIN
E n las modernas teoras del lenguaje, el trmino
regla debe ser definido con bastante precisin. La
palabra no se emplea en el mismo sentido como regla
de la sociedad educada, convencin que simplemente
prohbe a la gente hacer lo que de otra manera sera
libre de hacer. Todo lo contrario. Las reglas lingsti
cas tienen el efecto de abrir nuevas esferas de actividad.
Son inmensamente poderosas en su capacidad de gene
rar frases. T a n poderosas, de hecho, que hay que so
meterlas por condiciones impuestas a ellas, y estas
condiciones, segn cree Chomsky, forman parte de la
estructura de la gramtica universal, comn a todos los
lenguajes humanos.
As como las reglas del ajedrez definen el juego del
ajedrez, las reglas lingsticas definen el juego del len
guaje, que no existira sin ellas. No son mecanismos
estrictos de causa y efecto simplemente, una cosa hace
que otras cosas ocurran, sino que dejan un sistema en
esencia abierto e incompleto, de modo que siempre es
capaz de novedad. Las reglas de la etiqueta cierran un
sistema, mantenindolo uniforme y predecible, a
menos que las reglas se cambien. Las reglas del len
guaje son indirectas y se pueden usar una y otra vez en el
mifemo finito conjunto de letras y palabras, haciendo
posible un universo abierto de nuevas frases basadas en
el universo cerrado del diccionario.
175

Un sistema ilimitado, al que gobiernan reglas de este

tipo, contiene ms informacin de la que podramos
esperar simplemente contemplando sus partes integra
les. ste es un modo de enfocar la paradjica cuestin
de cmo una estructura tan elaborada como el cerebro
humano pudo ser producida a partir de la informacin
biolgica en un conjunto de cromosomas. Aqu el
efecto, el cerebro, parece extravagantemente superior a
la causa, las secuencias de smbolos en la molcula del
ADN. La respuesta a la paradoja es que los smbolos del tex
to no se leen uno por uno a lo largo de la cadena del
ADN, sino que se expresan en variaos combinaciones,
por medio de reglas repetidamente utilizadas sobre
los smbolos, as como las reglas del lenguaje se utilizan
en partes de frases. El contenido de informacin no
puede determinarse contando codones, as como el con
tenido de informacin de un lenguaje no puede deter
minarse contando el nmero de palabras que hay en el
diccionario.
Debe declararse, tan categricamente como sea posi
ble, que el lenguaje es generado, as como, a veces,
imitado. Un nio no slo almacena copias de frases
odas en el archivero de la memoria, una a la vez. Como
el lenguaje es generado por medio de reglas internaliza
das, el nio puede ser creador, y no depende por com
pleto de informacin llegada del exterior. Si el ADN no
es el pasivo transmisor del mensaje evolutivo el len
guaje, ciertamente, no es el pasivo imitador de lo que
otros dicen.
En 1957, con l publicacin de sus Estructuras sintcti
cas, Chomsky expuso el absurdo de suponer que el
ingls, o cualquier lenguaje natural, sea un sistema de

176

estado finito.1 Una gramtica de estado finito es la ms

sencilla y ms limitada de todas las gramticas. Es
como una mquina que empieza imprimiendo la pri
mera palabra de una frase y aade una palabra tras otra
hasta llegar al fin de la frase, punto en el cual la
mquina se detiene. Semejante gramtica no tiene
memoria; no puede contemplar las partes previas de la fra
se conforme procede, de extremo a extremo. As, la
gramtica no puede extender una frase incluyendo
clusulas una dentro de otra, como libremente lo hacen
las lenguas ordinarias. No puede enfrentarse a ninguna
regla que requiera que la eleccin de palabras en una
parte de una frase dependa de la eleccin de palabras en
una parte anterior. Para hacer que semejante mquina
fuese tan competente como un ser humano en un len
guaje, sera necesario escribir una regla separada para
cada frase gramatical concebible en el lenguaje, y un
gramtico morira antes de haber completado la tarea.
Antes de Chomsky, los lingistas haban estado tra
bajando con gramticas de estado finito, aunque acaso
no se percataran de ello. La importancia de Chomsky
est en el hecho de que introdujo nuevos principios,
mucho ms poderosos que los del modelo de estado
finito. Su teora de la gramtica transformacional se
bas en un sistema de reglas internalizadas capaces de
generar un nmero infinito de frases gramaticales.
Solemos tomar de la lgica un ejemplo para mostrar
el poder que tienen las reglas para generar nueva infor
macin, as como la gramtica transformacional
enera nuevas frases. El terico de la informacin
Michael Watanabe ha indicado que si la mente humana'
1 Noam Chomsky, 1957. Syntactic Structures. La Haya, Mouton
and Co.

177

es un procesador de informacin, debiera poder perder

informacin pero no ganarla, de acuerdo con la ley de la
entropa creciente. Y sin embargo, con toda claridad,
- la mente s crea informacin. En realidad, inunda el
I
mundo con su material. Una manera de librarse de esta
aparente contradiccin, piensa Watanabe, podra ser
considerar que la informacin almacenada en una ley o
una regla es mucho mayor que la informacin necesa
ria para especificar un solo acontecimiento,2 En el
famoso silogismo
T o d o s los hom bres son m ortales
Scrates es hom bre
P or tanto, Scrates es m ortal,

la primera frase, una especie de regla que gobierna

la naturaleza del hombre, nos dice mucho ms que la
segunda. Reduce la incertidumbre acerca de toda la cla
se de los seres humanos, a lo largo de toda la historia
de la especie humana, mientras que la segunda frase
reduce la incertidumbre acerca de un solo individuo.
Cuando se descubran las reglas de expresin del
ADN, probablemente se asemejarn a los mismos prin
cipios creadores de la gramtica transformacional, no a
las pedestres operaciones de las antiguas gramticas de
estado finito. Como ya lo hemos notado, uno de los
descubrimientos ms importantes de la moderna biolo
ga molecular es que no todas las secuencias de smbo
los en el texto del ADN codifican directamente para
protenas. Se sospecha, pero no se sabe con certeza, que
al menos algunas de estas otras frases regulan la accin
2 Michael S. Watanabe, 1960. Information-Theoretic Aspects of
Inductive and Deductive Inference. IBM Jou rn al o f Research and
D evelopm ent 4(2):208.

178

de los genes que s codifican directamente para pro

teina, encendindolas y apagndolas en bateras en
varias formas y en diversos momentos, como un direc
tor que hace entrar diferentes secciones de la orquesta
durante la interpretacin de una sinfona. Por las ela
boradas formas en que los seres vivos se transforman, de
embrin a adulto, de acuerdo con un programa exqui
sitamente sutil de desarrollo, es claro que debe existir
un complejsimo sistema de controles y reglas: una
gramtica gentica.
En la jerga de las matemticas, digamos que algunas
partes del mensaje del ADN pueden comportarse ms
como un algoritmo que como una receta de cocina o
como la cinta de una grabadora. La palabra algo
ritmo es interesante. Se deriva del nombre del mate
mtico y astrnomo al-Jwarizmi, sabio doctsimo cuyo
patrn fue Almamn, hijo del soberano musulmn del
siglo ix, Harn el-Raschid, el califa que aparece en
muchos de los cuentos de L a s m il y una noches. AlJwarizmi, miembro de la Casa de la Sabidura, acade
mia del pensamiento cientfico en Bagdad, invent
reglas abstractas de procedimientos para reorganizar
las expresiones matemticas. Escribi un tratado inti
tulado Al-jebr w al-mugabala, que significa transporte
y supresin : el transporte de trminos de un lado a
otro de la ecuacin, y la cancelacin de trminos iguales
en ambos lados. El sistema se conoce hoy como lgebra.
En su sentido moderno, un algoritmo es algn
metdo especial de manipular smbolos, especialmente
l que se vale una y otra vez de un solo procedimiento
bsico. Convierte ciertas cantidades en otras cantida
des, utilizando un nmero finito de reglas de transfor-

179

macin. Por ejemplo, las reglas del lenguaje son de esta

ndole. En el caso del ADN, las reglas pueden permitir
que grupos de genes sean copiados una y otra vez y
expresados como proteina en varias formas especficas
y no en otras. El algoritmo sera una especie de pro
grama que instruyera a ciertas combinaciones de genes
para encenderse o apagarse en momentos especficos, y
quedara almacenado en el texto del ADN como infor
macin. Puede ser anlogo a la gramtica y la sintaxis
del ingls. Conocer las palabras de la lengua inglesa no
permite a un parlante formar frases, as como conocer
los genes que codifican directamente >para proteina
los llamados genes estructurales no capacita a
un bilogo a comprender por qu estos genes estn
expresados como protenas en formas tan elaboradas.
Parecen oprimidos o sueltos con la virtuosidad de un
pianista que toca las mismas teclas del piano en una
deslumbrante variedad de diferentes combinaciones, de
acuerdo con el algoritmo de la partitura musical.
Un algoritmo es, a menudo, una forma de expresin
ms compacta que una descripcin literal del producto
al que sirve de instruccin. Para generar la hilera de
dgitos 1212121212, todo lo que se necesita es emitir la
instruccin, Escriba 12 cinco veces . La hilera puede
extenderse a una longitud indefinida cambiando el
algoritmo, para que diga, Escriba 12 mil veces o
"Escriba 12 un m illn de veces. Si la hilera de dgitos
tiene una pauta menos sencilla, al algoritmo tendr
que ser ms elaborado. Para especificar la hilera
121122123124, las instrucciones deben ser algo como
Escriba 12 cuatro veces, insertando cada vez un dgito
que empiece con 1 y progrese a travs de una serie de
nmeros enteros hasta 4. ste es un algoritmo largo,

180

pero, una vez ms, puede ordenar la construccin de

una hilera de un m illn de dgitos de longitud con slo
pequeos retoques en la redaccin.
Murray Eden, ingeniero del m i t que trat de simular
la evolucin de los seres humanos en una computadora
utilizando las fuerzas clsicas de la seleccin natural
actuando al azar sobre mutaciones de genes, descubri
que no habra habido tiempo suficiente en la evolu
cin, ni mucho menos, para poner en escena a los seres
humanos. Concluy que los algoritmos deben impo
ner frenos a las mutaciones aleatorias en los smbolos
del mensaje del ADN, ya que los frenos de la seleccin
natural, por s solos, no parecen ser lo bastante podero
sos.3 Ningn lenguaje, indic Eden, puede tolerar cam
bios al azar en la secuencia de letras en una frase porque
ello acabara con todo significado. Cualesquiera cam
bios deben ser "sintcticamente legales y conformes
con las reglas de la estructura. As como el lenguaje
humano no se descompone con el tiempo, sino que
adquiere nuevos tipos de estructura mientras conserva
su inteligibilidad, los genes, conjetur Eden, tienen
una especie le gramtica que sigue siendo estable aun
que pueda cambiar. Y esto ocurre pese a las mutaciones
aleatorias y presiones selectivas de la evolucin.
En buena lgica, hay que hacer una distincin
importante entre las afirmaciones y las "metaafirmaciones, que contienen informacin acerca de las afir
maciones y permanecen fuera de ellas. Debemos tener
en mente esta distincin, o nos arriesgaremos a caer en
i

5 Murray Eden, 1967- "Inadequacies of Neo-Darwinian Evolution

as a Scientific Theory*\ En Paul S. Moorhead y Morton Kaplan,
comps. M athem atical C hallenges to the N eo-D arw inian Interpreta
tion o f Evolution. Filadelfia, Wistar Institute Press, pp. 5-19.

181

la contradiccin y la paradoja. Es claro, al mismo tiem

po, que cualesquiera cambios en las metadeclaraciones,
toda reescritura de los algoritmos, en el curso de la evo
lucin, tendra efectos mucho ms violentos sobre el
organismo de lo que lo haran las mutaciones de ste o
aquel smbolo en las partes del mensaje del ADN que
codifican directamente para las protenas. No puede
decirse nada muy ilustrativo acerca del ADN si lo consi
deramos simplemente como pasivo, como que simple
mente hace afirmaciones acerca de la forma del
organismo que especifica. Ms sentido tiene considerar
el ADN como dinmico, como que hace rhetaafirmaciones afirmaciones acerca de afirmaciones que se
encuentran en ms alto nivel lgico y pueden no evolu
cionar, con el paso del tiempo, de igual modo que
evolucionan las afirmaciones.
Un revelador experimento, efectuado en la Escuela
de Medicina de Harvard por el doctor Edmund Lin y
sus asociados, ilustra el poder de los algoritmos, o
metaafirmaciones, para producir reveladores cambios
evolutivos aun en criaturas sencillas.4 En este experi
mento, varios miles de millones de bacterias fueron
privadas de los compuestos de carbono que empleaban
como nutrientes. En condiciones normales, las bacte
rias fcilmente metabolizaban tales compuestos por
medio de enzimas, cuyas configuraciones embonaban
limpiamente en su estructura qumica. Pero, para los
fines del experimento, se dio a las bacterias un tipo muy
diferente de compuesto de carbono, llamado xilitol,
comercialmente sintetizado. Este compuesto les era
4 S. A. Lerner, T. T. Wu y E. C. C. Lin, 1964. Evolution o a
Catabolic Pathway in Bacteria. Science 146:1313-1315.

182

ajeno por completo, y fueron incapaces de metabolizarlo.

Sin embargo, sucede que en el ADN de la bacteria hay
informacin para producir una enzima llamada deshidrogenasa de ribitol. Esta enzima puede metabolizar
rpidamente otro tipo de compuesto, el ribitol, que
tiene una estructura qumica similar a la del xilitol.
Aunque la superficie de la enzima haba evolucionado
de tal modo que embonara limpiamente en la estruc
tura del ribitol, la enzima tambin puede adherirse al
xilitol, pero con mucho menor afinidad. Y al enfren
tarse al xilitol, la enzima es capaz de convertirlo
en otro nutriente, que las bacterias pueden utilizar.
Sin embargo, esta otra estrategia tropez con un
grave problema. Los algoritmos del ADN bacterial eran
tales que el gene estructural que codificaba para la
importante enzima slo cambiaba si haba ribitol pre
sente en el medio. As, aunque las bacterias tuviesen la
posibilidad de utilizar el nuevo compuesto xilitol, sta
no podra realizarse sin el ribitol, y no haba ribitol.
De esta manera, las bacterias se encontraron en una
situacin darwiniana. Slo mediante una mutacin
que las capacitara a producir hidrogenasa de ribitol en
ausencia de ribitol podan ellas aprovechar el xilitol,
siendo as capaces de crecer. Resulta que tales mutacio
nes en realidad existen en una poblacin numerosa.
Pero los cambios y mutaciones se encuentran en una
metaafirmacin de ADN, no en una afirmacin. Tal
mutacin altera un programa regulador, de modo que
el gene que codifica para la enzima necesaria queda
expresado est presente o no el ribitol. De acuerdo con
la seleccin continua, la estructura de la deshidrogenasa de ribitol se modifica en tal forma que puede

183

metabolizar ms eficazmente el xilitol. Los mutantesv

que producen esas versiones mejoradas de la enzima
tendran la ventaja de crecer con mayor rapidez a base
de xilitol. De este modo, en cuestin de das pueden
surgir nuevas cepas de bacterias en condiciones de labo
ratorio. L in mostr que organismos con nuevas capaci
dades pueden surgir por un cambio en la programacin
de la expresin gentica y por mejoras de los componen
tes en su estructura gentica, y no por medio de la
construccin de un componente nuevo por completo.
Los bilogos Roy Britten y Eric Davidson indicaron
en 1971 que la funcin desempeada por los genes
estructurales, las "afirmaciones del ADN, no es muy
distinta en un organismo unicelular muy sencillo,
como una bacteria, de su papel en la mucho ms com
plicada qumica de los mamferos. Tan enorme dife
rencia de complejidad entre las dos formas de vida,
afirman estos bilogos, se habra debido principal
mente al surgimiento de algoritmos de poder mucho
mayor para generar nuevas estructuras biolgicas con
funciones nuevas. Es la cambiante pau ta de actividad
gentica, y no los cambios en los propios genes estruc
turales, la que se apart de la simplicidad biolgica,
hacia las formas superiores de vida. Los mamferos
poseen un texto de ADN treinta veces ms largo que el
de la esponja, pero la longitud extra no consiste en
genes que codifiquen directamente para protenas. Se
ha calculado que poco ms de l%del ADN de mamfe
ros es de este tipo. Britten y Davidson piensan que las
extensiones al texto contienen nuevos conjuntos de
programas de control. Concluyen:
Seguim os la o p in i n de (que los grandes hechos en la
evolucin requieren cam bios im portantes en pautas d e .

184

regu lacin de los genes. Estos cam bios muy p rob ab le

mente consisten en adiciones de pautas nuevas de regu la
ci n o en la reorganizacin de las pautas preexistentes.
Creem os que, en general, la ap aricin de nuevos genes
estructurales (productores) representa una parte m enor de
los cam bios en cu esti n .5

La evolucin no es una escala que conduce, peldao

tras peldao, de los organismos primitivos a los orga
nismos avanzados. Est repleta de callejones sin salida,
partidas en falso, giros errneos y experimentos falli
dos. No se ha establecido una conexin clara entre
complejidad y aptitud, y existen ejemplos de seres que
se volvieron ms sencillos en el curso del tiempo. No
obstante, en general y a largo plazo, la evolucin ha
producido nuevas formas de vida cuya creciente com
plejidad biolgica puede compararse a la complejidad
del medio o la sobrepasa. El zologo alemn Bernhard
Rensch, siguiendo a Julian Huxley, llama anagnesis 6 a este proceso, con lo cual quiere indicar el pro
gresivo dominio ejercido por los seres vivos sobre su
medio, a travs de un nivel cada vez ms alto de organi
zacin molecular en la qumica del cuerpo y el cerebro.
Cmo, entonces, se logra la anagnesis? Hasta cierto
punto, es causada por un conjunto ms elaborado de
genes estructurales, codificando para nuevos y diferen
tes tipos de proteina. Pero esta estrategia est lejos de ser
la nica, y se vuelve menos importante, no ms, en las
etapas ulteriores de la evolucin.
, 5 Roy Britten y Eric Davidson, 1971. Repetitive and Nonrepetitive DNA Sequences and a Speculation on the Origins of Evo
lutionary Novelty. Quarterly Review o f B iology 46(2):111-138.
* Bernhard Rensch, 1960. Evolution Above the Species Level. R.
Altevogt, trad. Nueva York, Columbia University Press.

185

En el ltimo avance evolutivo que condujo a la apa

ricin de los seres humanos, las mutaciones en los
genes estructurales no se vuelven cada vez ms frecuentes/como lo habra predicho la tradicional teora evolu
tiva. Lo que ocurre es justo lo contrario. Cuando los
reptiles finalmente terminaron su reinado de cien
millones de aos como seores de la Tierra, los espa
cios que dejaron vacantes fueron ocupados por seres no
tan impresionantes a la vista. Sin embargo, estos recin
llegados se reprodujeron en forma muy interesante,
que tendra enormes consecuencias para el futuro de la
especie. Fueron los placentales, pequeos seres que
pasaron la mayor parte de su tiempo de crecimiento, no
en un huevo, como los reptiles, sino dentro del cuerpo
de la madre, donde se alimentaron con comida y ox
geno del cuerpo de ella.
Dos rasgos notables de los placentales fueron sus
cerebros ms grandes y el mayor tiempo que pasaron
creciendo. Los placentales dominan la edad de los
mamferos, que ha durado setenta millones de aos,
hasta nuestra poca. Sin embargo, durante este
perodo, entre el surgimiento de los placentales y la
llegada de los antepasados del hombre, la tasa de muta
ciones conservadas en las protenas de estas especies
avanzadas se hizo notablemente ms lenta, aunque los
propios placentales evolucionaron a un ritmo excep
cionalmente rpido.
Morris Goodman, profesor de anatoma en la Wayne
State University, y su colega el investigador G. W.
Moore, en una investigacin de la evolucin de los
vertebrados, crearon un modelo de computadoras que
comprime las tendencias menores que ocurren sobre
inmensos espacios de tiempo evolutivo, apresurando la

186

pelcula, por decirlo as, de manera que se pudieran

observar los efectos de una seleccin natural muy dbil,
efectos que de otra manera podran confundirse con
cero seleccin.7 Este modelo muestra que el avance
hacia una qumica interna cada vez ms compleja no es
seguro y centinuo, sino que da saltos, entre accesos de
menor intensidad.
La grfica trazada por Goodman de las tasas del cam
bio evolutivo en las p roten as de los predecesores de la
especie humana sobre los ltimos 600 millones de
aos se asemeja a una grfica sobte los precios en la
bolsa de Nueva York en los aos anteriores al gran
crash de 1929: una serie de picos y simas, hasta el
desastre final. Las triunfantes mutaciones en protenas
presentan breves accesos de velocidad a la primera apa
ricin de nuevos y revolucionarios rganos y funcio
nes corpreas, cambios que permitieron a los animales
difundirse por nuevos espacios y completar una
7 Las ideas de Morris Goodman, resumidas aqu, pueden explorar
se con mucho mayor profundidad y detalle en las siguientes publi
caciones: Morris Goodman, 1969. ' Molecular Anthropology,
Its Approach to Mental Retardation. M ichigan M ental H ealth
Research B ultehn 3(1):7-16.
Morris Goodman, John Barnabus, Genji Matsuda y G. William
Moore, 1971. "Molecular Evolution in the Descent of Man. Nature
233:604-613.
Morris Goodman y G, W. Moore, 1975. "Darwinian Evolution in
the Genealogy of Haemoglobin. Nature 253:603*608.
Morris Goodman, Richard E. Tashian y Jeanne H. Tashian,
comps. 1976. M olecular A nthropology. Nueva York, Plenum
Publishing.
Morris Goodman, 1977. "Molecular Evolution and Natural Selec*tion in the Descent to Man. Prim ate News 15(7):3-7.
Moms Goodman, 1978. "Contrasting Forms of Natural Selection
Affecting Biomolecular Evolution in the Descent to Man. Escrito
presentado en el Simposio sobre seleccin natural, en Liblice, Che
coslovaquia, 5-9 de junio.

187

extraordinaria saga de conquista territorial. Sin em

bargo, con cada nuevo avance, fue hacindose ms
lenta la tasa de mutacin en los genes estructurales. Se
precipit en los primeros vertebrados, luego se redujo
marcadamente; recobr cierta velocidad con el surgi
miento de los cuadrpedos. Se desaceler durante cerca
de 175 millones de aos; se aceler con moderacin al
surgir los mamferos placentales; y luego fren violen
tamente, casi llegando a un alto sobre los pasados cien
millones de aos, salvo por una importante convulsin
que poco a poco fue cesando. Esta desaceleracin fue
especialmente marcada en las etapas lfimas del des
censo, cuando simios y hominoides siguieron sus cami
nos separados.
Goodman cree que esta desaceleracin se produjo
porque, una vez que la evolucin haba formulado su
complejsima qumica protenica del cerebro y del sis
tema nervioso de los seres humanos, con su largo
perodo de infancia y niez, esa estructura, tan maravi
llosamente intrincada, necesit estabilizarse, ms que
mejorar. Ello podra decirse sobre todo cuando el nio
an se encuentra en el cuerpo de la madre. Una gran
variedad de actividad gentica, que produjo una
riqueza de diferentes protenas dentro de la vagina,
sera peligrosa, tal vez fatal, para el embrin en gesta
cin, porque su qumica necesita ser tan uniforme
mente compatible como se pueda con la qumica de la
madre, cuyo sistema inmunizador de otra manera
podra rechazar su propia cra.
Siri embargo, una vez expulsado del cmodo refugio
del tero, el recin: nacido necesita una variedad de
productos genticos para resistir a la mirada de cho
ques e infecciones que probablemente encontrar como

188

parte de ese proceso impredecible que es, simplemente,

estar vivo en el mundo. Slo despus del nacimiento se
forma el sistema inmunizador, con su enorme gama
internalizada de informacin acerca de los cuerpos
externos dainos. Tam bin, por entonces, el sistema
nervioso pasa por importantes etapas de desarrollo. Su
elaborada red de conexiones requiere un alto grado de
variedad en los "bloques de construccin" moleculares
utilizados para su formacin.
Todo esto se encuentra bajo el control de sistemas
sutiles y muy evolucionados de algoritmo, presumi
blemente de muchos niveles de complejidad, en el
ADN. Estos algoritmos velan por que la qumica protenica del nio sea ms sencilla dentro del tero que
fuera, en el mundo, apagando ciertos genes antes de su
nacimiento y encendindolos conforme el nio crece.
Esto significa aplazar muchas de las fases ms impor
tantes del desarrollo humano hasta un momento poste
rior de la vida, de modo que esto garantiza y programa
una extensa niez y adolescencia. Las fuerzas opuestas
de la uniformidad y de la variedad an actan podero
samente hoy en el depsito gentico humano, asegu
rando un prolongado perodo de inmadurez.
De este modo, el programa en el tiempo es el que
tiene importancia crtica en el surgimiento de rasgos
biolgicos en la evolucin, que son caractersticamente
humanos. Cuanto ms variada sea la gama de experien
cia abierta al individuo, ms intensas son las presiones
en favor de mayor variedad en el sistema informativo de
los genes. Esto impone un largo perodo de gestacin
protegida y predecible, libre de sorpresas y riesgos, que
capacita a los intrincados circuitos y miles de millones
de clulas nerviosas a establecerse en el cerebro en con-

189

diciones ordenadas y estables. Tambin exige un brote

de variedad gentica, que se inicia despus del naci
miento. Goodman cree que este arranque de riqueza
posnatal puede ser la fuente bioqumica de la enorme
gama de diversos talentos, gustos, habilidades, tempe
ramentos y diferentes tipos de pensamiento, que es la
marca de una buena sociedad. Al reconocer el hecho de
que los seres humanos necesitan ambas fases de su
programa, prenatal y posnatal, para elevarse a su pre
eminencia intelectual en el reino animal, Goodman
llama a la humanidad el mamfero conservador y
revolucionario.

190

XII. PA RCIA LM EN TE J VEN ES HASTA

E L DA EN QUE MORIMOS
U no de los escndalos de la biologa moderna ha sido el
descubrimiento de que los seres humanos y los chim
pancs son 99% idnticos en lo tocante a sus genes es
tructurales.
La distancia gentica entre ellos en este aspecto es
menor que la distancia entre especies hermanas de mos
cas de la fruta, especies tan parecidas a simple vista que
no es posible distinguir unas de otras. Esta conclu
sin no cay como una bomba totalmente inesperada, al
anunciarse en 1975. Sus cimientos se haban echado
desde 1901, en Cambridge, mediante mtodos burdos
pero eficaces para analizar las reacciones inmunizadoras
de diferentes especies, pero la importancia de tales
resultados haba pasado en gran parte inadvertida.
Unos cincuenta aos despus, Morris Goodman esta
bleci la ntima relacin molecular entre chimpanc y
hombre por medio de tcnicas ms refinadas, u tili
zando datos inmunolgicos tomados de protenas de
suero en diferentes especies de primates. Las pruebas de
Goodman lo convencieron deque chimpancs y gorilas
no deban colocarse en la familia del gibn y el orangu
tn, como lo im pona la tradicin, sino que pertene
can a la misma familia del hombre. Por ltimo, unos
veinte aos despus, Mary-Claire King y Allan Wilson,
geneticistas de Berkeley, anunciaron que la diferencia
en las secuencias codificadoras de protenas del ADN

191

entre el chimpanc y el hombre es slo de aproximada

mente 1%.1
Es claro que en muchos aspectos, la distancia entre
las especies en realidad es muy grande. Casi ni un hueso
del cuerpo es el mismo. La pelvis, los pies, las piernas,
los brazos y los dedos tienen diferente forma, y el cere
bro del chimpanc es ms pequeo. Durante la evolu
cin, los cambios que condujeron a tan importantes
diferencias debieron ocurrir, no en aquellas partes del
texto del ADN que especifican directamente una pro
teina, sino en los pasajes que contienen los algoritmos
que controlan el momento y uso de los genes estructu
rales existentes. Claramente, un resultado de estos cam
bios fue el surgimiento de la posesin ms distintiva del
hombre: el cerebro grande. King y Wilson declararon
en 1975: De enorme importancia para el estudio de la
evolucin humana sera la demostracin de diferencias
entre simios y hombres en la programacin temporal
de la expresin gentica durante el desarrollo de sis
temas orgnicos adaptativamente decisivos como el ce
rebro.
Al ao siguiente, el bilogo Emile Zuckerhandl12
inform que el cerebro de un ser humano es tan similar
al de un chimpanc en su qumica bsica que tal vez no
contenga una sola proteina con una funcin autntica
mente nueva. La unicidad del cerebro humano parece
debida a variantes estructurales y funcionales de las
1 Mary-Claire King y Alien Wilson, 1975. Evolution at Two Levels
in Humans and Chimpanzees. Science 188:107-116.
2 Emile Zuckerhandl, 1976. Programs of Gene Action in Progres
sive Evolution. En Morris Goodman, Richard E. Tashian y Jeanne
H. Tashian, comps., M olecular A n thropology. Nueva York, Plenum
Publishing, pp. 387-447.

192

protenas preexistentes, dijo Zuckerhandl, "y a varia

ciones en la cantidad, el tiempo, el lugar y la coordina
cin de la accin y la interaccin de estas protenas.
Es importante no simplificar demasiado el papel de
los programas reguladores del ADN. Claramente, ope
ran en muchos niveles y de varios modos. Los sistemas
reguladores de genes a menudo son afectados por hechos
que ocurren en el dominio exterior de la clula, y por
comunicacin entre clulas. Asimismo, los propios
programas dependen, para su funcionamiento, de las
secuencias finamente adaptadas de genes estructura
les, de modo que no se debe subestimar la importancia
de tales secuencias, que evolucionaron hasta su actual
estado de gran eficiencia sobre largos perodos. En
algunos casos, los genes estructurales tambin son
genes reguladores: producen molculas protenicas,
que intervienen al encenderse o apagarse otros
genes.
Roy Britten ha dicho que nuestra actual ignorancia
de la naturaleza exacta de tales sistemas de control es
abismal.* Sin embargo, l y otros bilogos presupo
nen que hay una fuente bsica de control, que gobierna
el momento d la expresin gentica, y que esta fuente
se encuentra en la informacin de ADN, en sus metaafirmaciones. Es aqu donde debemos buscar la dife
rencia bioqumica esencial entre el mono y el hombre.
El ADN humano, conforme su estructura informa
tiva evolucion para producir nuestra sesuda espe* Roy Britten, 1978. "T h e Sources of Variation in Evolution". En
Ronald Duncan y Miranda Weston-Smith, comps., T h e Encyclopedia
o f Ignorance. Nueva York, Pocket Books, p. 217. [La en ciclopedia de
la ignorancia, traduccin al espaol del f c e .J

193

eie, al parecer adopt una estrategia sumamente in

geniosa. Un cambio de programas result en un cam
bio significativo en el programa de crecimiento. ste
fue reescrito, se presume que por mutaciones, en forma,
muy curiosa, hacindolo distinto de manera radical y
sin embargo extraamente similar al programa de los
primates, antepasados del hombre. Conserv algunos
de los rasgos del sistema de los primates, pero lo invirti.
Una vez desarrollado completamente el ser humano,
varn o hembra, tiene semejanza con un simio que
an se encuentre en su etapa fetal o juvenil de desarro
llo. Dicho de otro modo, el simio infante, en algunos
aspectos, se parece notablemente al H o m o adulto. sta
no es una corriente regresiva. Lejos de ello, es una
hazaa biolgica de suma importancia, que condujo
al surgimiento de la mente.
Reprogramar fue el secreto, que cambi las reglas del
programa en el tiempo. La lentificadn estratgica del pro
grama del cuerpo detuvo el desarrollo de ciertos
rasgos de la anatoma del primate, congelndola en
una etapa infantil de desarrollo. Los fetos de los simios
tienen rostros planos, cuellos largos, cabezas redondas,
dientes pequeos... y cerebros enormes en relacin con
el peso de todo el cuerpo. Los huesos del crneo son
delgados, los arcos superciliares subdesarrollados, y no
tienen mucho vello en el cuerpo. An ms notable: en
un simio en la etapa fetal, el lugar en que el cordn
espinal entra en el crneo se encuentra directamente
debajo del cerebro, permitiendo la postura erecta. Sin
embargo, al desarrollarse el simio, el lugar de entrada
cambia, quedando detrs del cerebro, lo que hace
imprctica la posicin erecta. 1 programa de tiempo
retardado que adoptaron los seres humanos determin

que este crtico cambio hacia atrs no ocurriera, permi

tiendo al ser humano caminar erecto durante toda su
vida.
Esta tcnica de lentificar la madurez, mantenien
do en la vida del adulto los rasgos juveniles de las
especies ancestrales, es llamada neotenia,4 palabra acu
ada en 1883. Significa, literalmente, conservar la
juventud. La neotenia es un concepto que puso de
moda el antroplogo holands Louis Bolk, quien ela
bor una teora de la fetalizadn entre 1915 y 1926.
Bolk sostuvo opiniones sobre la evolucin que eran
opuestas a las de Darwin y que hoy han cado en el
desprestigio. Crey que la transformacin ocurre a lo
largo de un camino determinado y dirigido por fuerzas
internas, en forma unificada y coordinada. Por esta
razn, la teora de Bolk cay en el eclipse durante
muchos aos, empaada por la dudosa filosofa del
vitalismo en que se basaba. En aos recientes, sus ideas
fueron rescatadas del limbo y recibieron cierto brillo
contemporneo. Las especulaciones metafsicas de Bolk
han sido cuidadosamente cernidas, y separadas de sus
tiles visiones cientficas.
Al retardar el desarrollo del cuerpo, la evolucin se
puede poner en reversa hasta cierta medida, de modo
que una especie que se ha especializado en exceso y est
en peligro de meterse en un callejn sin salida, al ser
demasiado buena para hacer muy pocas cosas, puede
retirarse a una forma menos especializada.*
4 Para una explicacin detallada de la neotenia, vase Stephen Jay
Gould, 1977. Ontogeny and Phytogeny. Cambridge, Mass., Belknap
Press of Harvard University Press.
* El zologo Walter Garstang, figura gratamente combativa que
compuso varios versos muy cmicos sobre el tema de la neotenia y
similares aspectos abstrusos de la historia natural, estuvo entre los

195

Muchas criaturas diferentes en la naturaleza tienen

rasgos neotnicos. El spaniel King Charles es uno de
los ms conocidos. Los perros falderos son neotnicos,
as como cierto tipo de grillo, la lucirnaga hembra
primeros en comprender el profundo efecto que la neotenia podia
tener sobre futuros hechos evolutivos. Garstang haba hecho un
estudio especial de ciertas formas larvales de vida marina que son
lanzadas hacia arriba por organismos que viven en el fondo del mar,
de tal manera que difundan la especie ms lejos en las corrientes
ocenicas. Estas larvas haban sido especialmente adaptadas para su
peculiar modo de existencia por la seleccin natural. Garstang com
prendi que en las larvas hay dos tipos opuestos de necesidades
evolutivas. Una necesidad es crecer hasta ser adulto y establecerse en
el fondo del mar, para reproducirse. La otra necesidad, contradicto
ria, es permanecer en un estado infantil y flotante, todo el tiempo que
sea posible, de modo que disemine la especie sobre una regin muy
extensa.
Garstang concluy que las etapas infantiles pueden ser modifica
das por el cambio evolutivo tamo como las etapas adultas, y que estas
modificaciones podan tener efectos importantsimos, no slo para
los adultos de la especie sino para todo el futuro de la especie misma.
Supongamos un organismo invertebrado primitivo en el lecho mari
no, como una estrella de mar o un erizo, que enviara hada arriba
larvas que, medante una estrategia neotnica lograran permanecer a
flote en la forma larval durante largo tiempo, acelerando el desarrollo de
los rganos reproductivos en relacin con el resto del cuerpo. El
organismo fcilmente podra adquirir una larga cola, que le permiti
ra nadar ms eficientemente que con el dbil equipo que la natura
leza originalmente le haba dado. Al volverse sexualmente maduro
mientras aun nadaba, nunca necesitara asentarse.
Podra esta criatura activa, libre do moverse, se pregunt Garstangen
un acceso de especulacin, haber sido la predecesora de los primeros
vertebrados, que condujeron a los peces y, a la postre, a los seres
humanos? Si tal conjetura resultara cierta, demostrara el enorme y
progresivo poder de la neotenia como estrategia de la evolucin. El
yerno de Garstang, A. C. Hardy, present estas ideas durante los
cincuentas, arguyendo que algunos grupos importantes del reino
animal nunca habran podido evolucionar sin la neotenia, y que
entre los que lo hicieron se encuentran algunas de las especies
que mejor han evolucionado.
(J. Huxley, A. C. Hardy y E. B. Ford, comps., 1954. Evolution as a
Process. Londres, George Allen and Unwin.)

196

(pero no el macho) y el carnero de cuernos grandes. El

avestruz adulta conserva las suaves plumas de un recin
nacido, y ha perdido la capacidad de volar. Los perros
son lobos neotnicos.
En la neotenia, no es necesario retardar todas las
partes del cuerpo. El clebre ejemplo de esta parcial
desaceleracin del crecimiento es la salamandra tigre
(Ambystom a tigrinum ). Los individuos de las pobla
ciones de Norteamrica se desarrollan por completo: el
adulto pierde sus agallas, respira por medio de pulmo
nes y pasa la mayor parte del tiempo en tierra. Por otra
parte, individuos de las poblaciones de Mxico conoci
dos como ajolotes, son neotnicos: aunque su aspecto
se asemeja al de los adultos, conservan las agallas y
nunca abandonan el agua. Semejante estrategia puede
ofrecer una ruta de escape de una especializacin dema
siado estrecha, de modo que por muy especializada que
pueda ser la forma adulta de una especie, la forma
juvenil an podr evolucionar en una nueva lnea, que
tal vez conduzca a un animal totalmente distinto.
En la especie humana en general, el efecto ms impor
tante de la neotenia es sobre la formacin del gran
cerebro. Los cerebros de los grandes simios, parientes
del H om o, efectan la mayor parte de su crecimiento en
el primer ao de vida, haciendo imposible un extenso
perodo de desarrollo intelectual. El cerebro de un
gibn est completo en tres cuartas partes al nacer, y
totalmente formado tras los seis primeros meses de
vida. Los cerebros humanos se desarrollan en forma
por completo distinta. Duplican con creces su peso en
el primer ao de vida, y luego lo aumentan en ms de
25% en el segundo ao y en ms de 15% en el tercero.
i

197

Graduar temporalmente la expresin de genes en el

organismo en crecimiento ha resultado ser un proceso
que es mucho ms que una ilustracin maravillosa
mente intrincada de cmo la naturaleza utiliza la infor
macin para organizar la materia. Estamos hablando
aqu acerca de algo mucho ms notable: la hiptesis de
que un cambio en la graduacin temporal de la
expresin gentica lanz al H o m o sapien s a una etapa
de la prehistoria haciendo posible el macizo cerebro (de
lenta maduracin) de una especie capaz de hacer ms
que limitarse a percibir su mundo y actuar inmediata
mente sobre lo que percibe. El cerebro humano ofrece
un espacio considerable entre la percepcin y la accin;
en este espacio surgieron formas complejas de conoci
miento abstracto y los frutos de la mente contempla
tiva: mito, religin, literatura, arte y filosofa.
Este alterado programa de desarrollo, tan importante
para la unicidad humana, se encuentra bajo el control
de los algoritmos o reglas contenidas en el mensaje del
ADN. Claramente, estos algoritmos han cambiado en
el curso de la evolucin, y lo han hecho en formas que
permiten a los seres humanos volverse neotnicos,
retardando el desarrollo de algunos rasgos fsicos y
lentificando el programa de madurez para el cerebro.
Esto significa que el programa de formacin del ce
rebro no llega a su fin inmediatamente, ni poco
despus de que el nio abandona el tero materno. El
cerebro contina creciendo despus del nacimiento a
un ritmo casi tan rpido como antes de l. El resultado
es que los circuitos neurales an estn establecindose
en un momento en que el nio contina creciendo y
enfrentndose a su mundo. Estn abiertos al pleno
efecto de la informacin que llega del exterior.

198

La neotenia, al lentificar el programa, mantiene en

desarrollo al cerebro, porque lo ha detenido en el estado
fetal: y el estado fetal es de rpido desarrollo cerebral.
Slo una fraccin del desarrollo de nuestro cerebro
ocurre dentro del tero, durante la gestacin. El resto se
extiende sobre dos decenios de experimentar y apren
der. Una consecuencia obvia de esta singular disposi
cin es que los seres humanos, en contraste con otras
especies, estn mucho menos atados por rasgos menta
les automticos o instintivos, heredados y especificados r
por la informacin que hay en los genes. Son ms
poderosamente afectados por el encuentro activo con su
medio. Al extender los aos de niez en grado notable,
la especie humana se ha vuelto dependiente del marco y
de las relaciones sociales dentro de la familia durante la
infancia. Sin embargo, al mismo tiempo, los seres
humanos son extraordinariamente individualistas. Sus
cerebros son tan complejos, flexibles y lentos para
madurar, que cada cual es exclusivo de la persona que
lo posee, y muestra una marcada y sorprendente varia
cin fsica de un individuo a otro.
El doctor Peter Huttenlocher, profesor de pediatra
en la Universidad de Chicago, ha descubierto que el
nio tiene un conjunto ms complejo de conexiones
entre las clulas nerviosas en la corteza cerebral de lo
que tendr en su vida posterior. Contra lo que en un
tiempo se crey, el nmero de estas conexiones no
aumenta con la edad, sino que se reduce. Al mismo
tiempo, el cerebro de un nio de seis aos5 tiene una
actividad ms lenta e irregular que la de un adulto, y
i

5 Doctor Peter Huttenlocher, 1979. Citado en Carol Kleiman,

"'Brain is More than Ready For School. C hicago Tribune, 4 de
septiembre, seccin 2, pp, 1,8.

199

tambin esto aumenta la capacidad del nio para

adquirir y recordar conocimientos. Dice Huttenlocher:
"U no de los aspectos ms interesantes del cerebro del
nio de seis aos es que un nio que ha tenido poca
experiencia educativa en este ao crucial tiene enor
mes dificultades para emparejarse despus, aun con
grandes esfuerzos. Los seis aos parecen ser un periodo
crtico, una poca en que el cerebro es especialmente
receptivo.
La neotenia reduce el ritmo de desarrollo corporal en
los seres humanos, dndoles una niez ms larga que la
de sus antepasados primates y un cerebro que crece en
los principios de la vida tan rpidamente como creci
en el tero. ste fue un cambio revolucionario, resul
tante en una incomparable apertura a toda nueva in
formacin en una poca en que el nio depende
ntegramente de sus padres, que dedican mucho tiempo
a su cuidado y enriquecimiento mental. La flexibilidad
del cerebro del nio, su adaptabilidad y redundancia,
que lo capacitan a cambiar y reorganizar sus recursos
para hacer frente a las necesidades de varios modos de
vida, hacen que la especie humana sea la menos estre
chamente especializada de todas las especies animales.
El cerebro viene provisto con un nmero generoso de
posibles pautas de organizacin en la niez ms tierna.
Las pautas que se desarrollen dependern de las expe
riencias de cada nio, de sus capacidades, gustos, afa
nes, y del estmulo mental que reciba en el perodo
crtico. El cerebro grande y de maduracin lenta ayud
a escapar de la trampa de la excesiva especializacin
que bloque el camino a nuevos avances evolutivos.
Ningn hecho evolutivo, por s solo, ha ejercido seme
jante efecto transformador sobre la vida del planeta; la

200

neotenia es el principio biolgico que hizo posible la

civilizacin.
Un extenso perodo de crecimiento, hecho posible por
alteraciones en el programa temporal del desarrollo,
tiende a promover una especie ms polifactica e intere
sante, ms variada en su comportamiento mental, emo
cional y fsico. Existe un sentido reducido de aquellas
apremiantes fuerzas de supervivencia y competencia, de
una naturaleza roja en los colmillos y las uas, que
hace que la cosmovisin de Darwin parezca tan feroz e
implacable.
Pero en realidad, la neotenia no parece funcio
nar bien en el caso de los mamferos que dan a luz
grandes camadas de cras en que los retoos compiten
intensamente por espacio, alimento y atencin. En una
camada numerosa, la lucha por satisfacer las primeras
necesidades suele abreviar el periodo de dependencia
infantil y as acelerar la llegada de la madurez. Sin
embargo, cuando la competencia es menos intensa, por
un nmero reducido de familia, una niez prolongada
crea un medio en que los jvenes pueden experimentar
y probar nuevas formas de comportamiento en el medio
seguro y predecible del crculo familiar.
ste es exactamente el tipo de medio en que, segn
los educadores modernos, los nios pueden aprender a
leer, escribir y otras habilidades, en edad sorprendente
mente tierna. El secreto de una conducta flexible es
tener experiencias interesantes en condiciones estables
lo ms libres que sea posible de todo peligro grave. Una
de lag ms importantes de estas experiencias es el juego.
El juego, actividad normal de los nios que se sienten
seguros, es sntoma de adaptabilidad que tiende a condu-

201

cir a mayor adaptabilidad an. Esta es una actividad a

la que, tpicamente, se dedican las criaturas neotcnicas.
Hace ms de un siglo, cuando los tericos estudiaron
el juego, lo consideraron como uri vehculo para la
liberacin inofensiva de la energa excedente. Ms
recientemente, como ha ocurrido en otras ramas del
conocimiento, una teora del juego, en funcin de pura
energa, cedi el lugar a una teora basada en la infor
macin. El juego empez a ser considerado, al menos
parcialmente, como un elemento en el proceso de
aprendizaje.
El juego es, en cierta medida, actividad simblica. Es
posible violar sus reglas, o inventar otras nuevas, sin
que esto tenga graves consecuencias. Como mejor flo
rece es cuando las consecuencias de una accin tal vez
tendrn menor importancia que la accin misma. Se
pueden inventar nuevas formas de conducta sin los
riesgos que normalmente acompaan las violaciones
del cdigo de los adultos. En el juego es posible llegara
extremos, ser audaz y experimentar, de modo que se
pongan a prueba plenamente los lmites de lo permisi
ble y de lo prctico.
La innovacin espontnea es la marca del juego.
Jerome Brunner ha dicho que el uso de herramientas en
la evolucin acaso surgiera, no de presiones darvinia
nas de "sobrevive o perecers, sino despus de un lar
go perodo de existencia libre de presiones, en un
terreno que no haba que defender todo el tiempo.
Segn esta opinin, la tecnologa fue una especie de
extensin del juego6 que avanz en las mismas condi
ciones y por algunas de las mismas razones.
* Jerome S. Brunner, 1972. "Nature and Uses of Immaturity.
Am erican Psychologist 27{8):687-708.

202

El programa de tiempo del desarrollo humano codi

ficado en el ADN permite un nmero generoso de aos
para esta etapa aventurera y desenvuelta en la vida de
un nio, cuando se encuentra a sus anchas entre lo
nuevo y lo desconocido. Pero el perodo no es indefi
nido. Los nios pequeos a menudo son muy buenos
para improvisar canciones y acuar nuevas metforas
sin estar especialmente conscientes de que estn siendo
originales. Son espontnea, inconscientemente dados a
una expresin fresca e imaginativa. Howard Gardner,
psiclogo de Harvard, ha presentado ejemplos de los
vuelos de la fantasa infantil7 que se elevan al nivel de la
autntica poesa. Una nia describe su cuerpo desnudo
como "descalzo todo entero. Otro nio habla de los
letreros que escriben los aviones en el cielo, como de
una cicatriz en el cielo. Casi sin excepcin, dice
Gardner, los nios harn dibujos y pinturas que, en su
empleo del color y sentido de la composicin, mues
tran al menos un parentesco superficial con las obras de
Klee, Mir o Picasso.
Sin embargo, al crecer el nio, la poesa gradual
mente se desvanece de su lenguaje, la calidad de sus
dibujos declina y su espritu aventurero desaparece de
todos los campos del esfuerzo mental y artstico. La
conformidad se instala, y el juego se ve sometido a
reglas fijas, estrictamente observadas. Los smbolos son
manipulados sin el mismo sentido de audacia y
aplomo. Los dibujos son copiados y el lenguaje es
prosaico. Los nios se vuelven ms receptivos a la obra
de otros. Gardner dice que esta etapa es el periodo del1
1 Howard Gardnery Ellen Winer, 1979. The Child is Father to the
Metaphor. Psychology Today 12(12):81-91.

203

literalismo, una poca para dominar reglas, tradicio

nes, normas y para comprender los aspectos tcnicos
del arte: estilo, equilibrio y composicin. Muy pocos
nios pueden recuperar el don de la expresin original/
y slo lo hacen despus de haber alcanzado un dominio
consciente de la tcnica. Han perdido enteramente la
libertad sin inhibiciones ni ensayos de la niez, y en
cambio deben aprender a ser otra vez innovadores, a
romper las reglas, ya no inocentemente, sino con plena
conciencia. Antes de que puedan volverse artistas,
deben pasar por una etapa literal, y esta etapa es pafrte
esencial de su desarrollo.
Hay una especie de "periodo sensitivo en los aos que
conducen a la adolescencia, concluye Gardner, en
que el futuro artista debe aprender pronto sus tcnicas,
de modo que al llegar la adolescencia la posesin de
una buena tcnica ser una defensa contra sus propios
poderes de crtica, en desarrollo. El nio crea sin pen
sar; el adulto, con gran conciencia de la tcnica, y sin
embargo ambos comparten cierta condicin de aper
tura, una disposicin a explorar y abrir nuevos terre
nos, de modo que los audaces impulsos de la niez
persisten, bajo una nueva guisa, en las obras del artista
maduro. En su prlogo a la versin revisada de T h e
M agus, novela acerca de los dolores de llegar a adulto,
Joh n Fowles escribe que el libro
debe seguir siendo su stancialm ente u na novela de adoles
cencia escrita por un adolescente retardado. M i n ico
ruego es q u e todos los artistas han de cu brir librem ente
toda la exten sin de sus propias vidas. E l resto del m undo
puede censurar y enterrar su pasado privado. N osotros no
podem os, y as, hem os de perm anecer p arcialm en te jve-

204

ns hasta el da que morimos... de un verde encallecido,

con la esperanza de convertirse en verde frtil.8
El juego, la niez prolongada y un cerebro ms gran
des son temas que se entrelazan en la evolucin. Pues
hasta la prehistoria, hasta donde la ciencia ha logrado
llegar, los mamferos han tenido cerebros ms grandes
que otros vertebrados; y los primates, desde el principio
mismo, tuvieron cerebros ms grandes que otros ani
males en relacin con el tamao de sus cuerpos. Los
primates viven ms largo tiempo y maduran ms lenta
mente que otros mamferos de dimensiones compara
bles. Los monos se separan de la madre despus de unos
cuantos meses, mientras que los chimpancs disfrutan
de atenciones y proteccin maternales durante cuatro o
cinco aos. Los seres humanos tienen una niez y una
adolescencia que duran el doble que las de los grandes
simios. Y junto con la niez prolongada va la capaci
dad de juego. Ascendiendo por la escala de los primates,
los antroplogos descubren que el juego es cada vez
ms importante en el proceso de crecer, y ms esencial
sobre todo en los seres humanos.
Los principios genticos subyacentes en esas caracte
rsticas especiales e interrelacionadas se encuentran, no
tanto en las secuencias estructurales del mensaje de
ADN (aunque stas son de gran importancia) sino,
antes bien, en la programacin temporal de las etapas
de desarrollo. Y esta programacin est bajo el control
de sistemas reguladores sumamente complejos, "infor
macin acerca de inform acin, que an tiene que
revelar sus secretos a la biologa actual. Aqu, se cree,
John F o w l e s , 1978. T h e Magus. Revisado, con prlogo del autor.
Boston, Little, Brown, p. 10.

205

deben encontrarse las respuestas a muchas preguntas.

No entendemos aspectos importantes de estos sistemas.
Pero cuando lo hagamos, dice Roy Britten, compren
deremos la naturaleza de la vida.9

9 Roy Britten, 1978, The Sources of Variation in Evolution .

The Encyclopedia o f Ignorance, p. 211.

206

XIII.
NO SE NECESITAN
ASTRONAUTAS ANTIGUOS
Sbitas aceleraciones en la evolucin, saltos de meseta a
meseta no pueden comprenderse por simples mutacio
nes, de una por una, en los genes estructurales de los
antepasados del hombre.
ste es un punto que vale la pena analizar, pues es
precisamente aqu, en la difcil cuestin de los saltos
evolutivos, donde la teora de Darwin es ms dbil y
menos satisfactoria.
Durante la primera mitad del siglo xix, la mayora de
los gelogos aceptaron la idea de que la historia de la
Tierra estaba marcada por una serie de convulsiones,
dispuestas por Dios, de las que era buen ejemplo el
diluvio bblico. Sin embargo, siendo un subgraduado
de Cambridge que se preparaba para una carrera en la
Iglesia, pero cada vez ms bajo el embrujo de las cien
cias naturales, Darwin entr en contacto con las ideas
de sabios que pensaban en transformaciones graduales de
la geologa de la Tierra. Para su viaje a bordo del Bea
gle, que comenz en 1831, sirviendo como gelogo
de a bordo, Darwin se llev consigo un ejemplar del
recin publicado primer volumen de los P rin cip ios de
g eologa, de Charles Lyell, que eficazmente demoli el
concepto de unos sucesivos paroxismos divinamente
ordenados, en favor de un cambio ms graduado y
uniforme, causado por fuerzas que no han variado
desde los primeros tiempos hasta la actualidad.
1 catastrofismo no era puramente teolgico, sino

207

que estaba basado en testimonios cientficos de discon

tinuidad en el testimonio fsil. Sin embargo, Lyell
adopt la idea de que las especies vivas iban extin
guindose gradualmente, y que otras nuevas se creaban
de continuo. Teniendo fresca en la memoria su lectura de
Lyell, Darwin hizo su primera parada en los trpicos
cuando el B eagle fonde frente a Saint Jago en las islas
de Cabo Verde, el 6 de enero de 1832. All vio con sus
propios ojos una banda blanca perfectamente horizon
tal en la cara de un risco, muy por encima del agua. Esta
banda blanca estaba formada por materia calcrea,
con miles de conchas marinas all incrustadas. Darwin
pens que la perfecta rectitud de este estrato de conchas
que en un tiempo haban formado el fondo del mar era
seal de que la isla se haba elevado lenta y gradual
mente, a lo largo de siglos, en lugar de surgir en una
sbita y violenta catstrofe. Esta visin, not Darwin
en su autobiografa, me convenci de la infinita supe
rioridad de las ideas de Lyell sobre las que planteaban
otras obras que yo conoca.1
La tesis gradualista tena un largo historial de con
troversia y no disfrutaba de gran prestigio ni siquiera
en la poca victoriana. Hoy, a la luz de conocimientos
recientes, se le ha vuelto a refutar. Las nuevas investiga
ciones de la paleontologa, incluso el descubrimiento
de microfsiles hasta de 3500 millones de aos de anti
gedad, aadidas a las pruebas ya existentes, plantean
serias preguntas sobre lo atinado de la explicacin
lenta y continua del cambio evolutivo. Por ejemplo,
al parecer hubo un sbito rompimiento entre la vida tal

1Charles Darwin, 1887. Autobiography. Con las omisiones origi

nales restauradas, presentado con apndices y notas de su nieta,
Nora Barlow, 1958. Nueva York, Norton Library.

208

como exista en l vasta expansin de tiempo que lla

mamos el perodo precmbrico de la historia de la
Tierra, en que las formas microscpicas muestran
pocos cambios durante miles de millones de aos, y el
surgimiento relativamente sbito de organismos ms
complejos, en grande escala, hace unos 570 millones de
aos. La transicin parece explosivamente sbita para
las normas apacibles del marco del tiempo geolgico:
no ms de 100 millones de aos.
Stephen Jay Gould, de Harvard, sealando la extre
ma escasez de formas de transicin entre una espe
cie y otra en la evolucin los eslabones perdidos en
el testimonio fsil cree que la teora del gradualismo
no es vlida hoy como descripcin de la evolucin, ya
que no explica muchos avances que fueron relativa
mente sbitos, incluso las dimensiones y la estructura
del cerebro humano. Dice Gould:
Los p aleon tlog os virtualm ente no han docum entado
casos de transform acin lenta y co n tin u a, cen tm etro tras
centm etro por los estratos de una co lin a: ni para cab allos
ni para seres hu m anos... E n cam bio, la m ayor parte de las
especies fsiles com parten dos caractersticas: prim era, no
cam bian en form a m arcada durante todo el curso de su
existencia; segunda, entran en el testim on io fsil s b ita
mente, reem plazando a sus antepasados o coexistiendo
con ellos. E n sum a, la estasis y el sbito reem plazo m arcan
el fin de casi todas las especies.2

Si consideramos la evolucin, ante todo, como un

proceso de informacin, entonces las razones del rpido
surgimiento de la novedad evolutiva que los paleont2 Stephen Jay Gould, 1978. Evolution: Explosion, Not Ascent.
Xfzv York Tim es, 22 de enero, p. E6.

209

logos han notado en el testimonio fsil, deben buscarse

en la estructura del mensaje del ADN. En la teora de la
informacin, la novedad est relacionada con el
nmero de posibilidades que hay en la fuente del men
saje. En los organismos vivos, estas posibilidades pue
den existir como informacin no utilizada en los genes.
La innovacin evolutiva, la creacin de nuevos rga
nos con nuevas funciones, se realizara entonces haciendo
reales las posibilidades.
Susumu Ohno, geneticista norteamericano, piensa
que tales posibilidades surgieron en la evolucin por
el fortuito surgimiento de una "informacin intil" en el
ADN de los organismos. Esto surgi en forma de repeti
cin, que es la forma ms simple de redundancia. Los
genes existentes se duplicaron a s mismos, produ
ciendo copias exactas que al principio fueron total
mente superfluas, sin ningn uso para el organismo.5
El texto del ADN se extendi, pero el efecto fue como
imprimir un gran libro que consistiera en unas cuantas
pginas repetidas una y otra vez. Los volmenes extra
de estas pginas no ofrecen nueva informacin.
Sin embargo, con el transcurso del tiempo, los genes
redundantes pasaron por mutaciones al azar. Dejaron
de ser volmenes y se convirtieron en secuencias nicas,
pginas nuevas en el libro de la vida. Muy a menudo,
ests secuencias eran incoherentes, simple ruido gen
tico, sin ningn significado en trminos de un pro
ducto protenico. Ohno sospecha que los muchos
pasajes incoherentes en el ADN de los actuales organiss Susumu Ohno, 1970. E volution by G ene D uplication. Nueva
York, Springer-Verlag.
Susununu Ohno, 1972. An Argument for the Genetic Simplicity of
Man and Other Mammals. Jo u rn al o f H um an Evolution 1:651-662.

210

mos son reliquias de aquellos genes revueltos, que cu

bren el texto como los fsiles de los animales extintos
cubren la superficie de la Tierra. Sin embargo, en algu
nos casos pueden resultar mutaciones en un ejemplar
de gene que adquiere un significado. Un gene estructu
ral codificara para una til proteina nueva. Un gene
que fue parte de un sistema regulador alterara el
tiempo de expresin de los genes estructurales en una
forma que pudiese beneficiar al organismo. Estas pgi
nas extra entonces aadiran nueva informacin sensata
al libro.
Lo que es an ms interesante es que un ejemplar de
gene, como pgina extra, a menudo es desdeado por la
seleccin natural, aun cuando acumule mutaciones,
mientras la pgina original de la que hay duplicado,
contina su funcin beneficiosa. El volmen es libre
de cambiar, en formas que no se toleraran en el origi
nal. Una vez que el nuevo gene adquiere un significado
til puede quedar entonces bajo la proteccin de la
seleccin natural, y as ser conservado.
Explosiones de duplicacin de genes ocurrieron
durante la evolucin, afirma Ohno, cuando los prede
cesores del hombre an estaban nadando en el mar o
alternando entre el agua y la tierra. Despus, mamferos
ancestrales recibieron muchos conjuntos de copias de
los genes existentes, y con el paso del tiempo, estas
pginas intiles, que no contenan informacin nueva,
fueron reescritas por mutaciones para volverse genes
diferentes con funciones nuevas.
Las copias de los genes aportan una fuente de experi
mentacin y creatividad en la evolucin. Son audaces,
aportan hiptesis nuevas, que slo despus se some
ten a la prueba de la seleccin natural que es, por s

211

misma, una fuerza conservadora, que modifica lo que

ya existe. Las pginas extra del programa son posibili
dades, informacin potencial, por encima de lo que el
organismo necesita para sobrevivir.
Es un hecho curioso que los miembros ms avanza
dos de una clase de animales no dieron grandes pasos
nuevos en la evolucin; en cambio, s los dio uno de los
miembros ms primitivos y sencillos de la clase. La
explicacin de esta aparente paradoja, seala Ohno, al
punto es clara si consideramos que primitivo signi
fica no especializado, no comprometido con estrechas
pautas de comportamiento, y que "avanzado significa
especializado, encerrado en estas pautas. Una criatura
sencilla, generalizada, es como una hoja de papel en
blanco, dispuesta para que en ella se escriba. Y fue este
tipo de especies el antepasado original de los vertebra
dos. Su ADN estaba provisto con redundancia en gran
des cantidades y, a la postre, la redundancia se convirti
en informacin til.
Fue un exceso de posibilidades, cree Ohno, el que
ech las bases genticas del cerebro humano. Un abasto
de nuevos genes en nmeros mucho mayores de los nece
sarios produjo los bloques de construccin de un cerebro
mucho ms complejo de lo que se necesitaba para
enfrentarse a un medio primitivo. La complejidad del
cerebro se debe a la intrincada red de conexiones que
existe entre las clulas nerviosas, y se cree que estas
conexiones estn determinadas por la atraccin que
existe entre las protenas de la superficie de la clula de
clulas individuales. Una constelacin de veintenas o
aun de centenares de diferentes protenas en la superfi
cie de la clula establece una conexin muy especfica
de cerradura y llave, con protenas de otras clulas.

212

' Se necesita una enorme variedad de constelaciones

proteinicas para tan intrincado sistema de comunica
cin. Esta variedad fue aportada, propone Ohno, por
explosiones de copias de genes, que mudaron ms all
del alcance de la seleccin natural y adquirieron nuevas
funciones. Estos nuevos genes, como hemos notado,
pudieron ser estructurales o reguladores.
Segn esta idea, nuevas protenas y nuevos progra
mas abundaban lo bastante y desde tanto tiempo atrs
que hicieron posible un salto evolutivo, produciendo
un cerebro de gran complejidad mucho antes de la
aparicin de una civilizacin, de modo que la capaci
dad para la cultura humana no lleg gradualmente,
sino de una sola vez. En particular, cree Ohno que el
hombre de Neanderthal ya posea un cerebro cuya
estructura qumica era tan intrincada como la nuestra.
Pregunta: Contena el genoma [texto del ADN] de
nuestro predecesor caverncola el conjunto o conjuntos
de genes que permiten al hombre moderno componer
msica de infinita complejidad y escribir novelas con
un profundo significado? Nos vemos obligados a dar
una respuesta afirmativa.4
Esta hiptesis lleva toda la discusin sobre la infor
macin gentica a esferas sumamente controvertibles,
tocando cuestiones que forman parte del fermento de
nuevas ideas y descubrimientos en la prehistoria del
hombre. La aparicin del cerebro grande plantea pro
blemas para los que an no hay buenas respuestas.
Resulta paradjica la idea de un cerebro que crece a
todo su tamao en seres primitivos cuya visin mental
suponemos tan limitada, tan llena de supersticiones y
4 Susumu Ohno, 1970. Evolution by Gene D uplication, p. 144.

213

suposiciones falaces acerca de la naturaleza. El mismo

cerebro domina hoy las dificultades de la fsica cun
tica, descifra la clave gentica y construye naves que
llevan al hombre a la Luna.
Las ideas acerca de los orgenes de la cultura y, por
consiguiente, acerca del desarrollo del intelecto hu
mano, estn en un periodo de rpido cambio. Conforme
empieza a disiparse un poco la niebla de la prehistoria,
vemos que la cultura es extremamente antigua, y se
remonta tal vez hasta hace tres millones de aos, hasta
el tiempo del A ustralopithecus, simio humanoide que
acaso tuviese algunos atisbos de simbolismo. Unos gui
jarros encontrados cerca de los restos de australopitecinos tienen grabadas unas marcas naturales, que se
asemejan a caras. El H o m o habilis, el fabricante de
herramientas que vivi en llanuras entre hace dos
millones y dos millones quinientos mil aos, tal vez
fuese capaz de ciertas formas de rito. Ejemplos de ocre
rojo hecho a mano se han encontrado con esqueletos
del habilis. El H o m o erectus, que lleg cerca de un
milln de aos despus, tena un cerebro cuyas di
mensiones en algunos casos se aproximan a las de los
seres humanos modernos. Fue el primer antepasado
humano del que sabemos que emple el fuego. Las
herramientas del erectus estaban hechas minuciosa y
precisamente para servir a todo un nmero de diferen
tes propsitos. Cazaba grandes animales, incluso ele
fantes, lo que puede suponerse que exige un alto grado
de cooperacin y comunicacin por alguna forma rudi
mentaria de habla.
El primer ejemplo conocido de uso intencional del
simbolismo en grabado es extremamente antiguo y

214

' pertenece ai periodo ulterior del H o m o erectus.5 Se

trata de una costilla de vaca que lleva marcas en forma
de los dobles arcos festoneados descubiertos en el sitio de
Pech de l Az, en Francia, en un nivel que tiene
unos 300 000 aos de antigedad. Semejante descubri
miento hace remontarse a fecha muy lejana los princi
pios de la compleja actividad creadora de smbolos, con
todo lo que ello implica sobre la capacidad mental del
hombre primitivo.
El hombre de Neanderthal, que apareci hace unos
100 000 aos, fue presentado en un tiempo como un
bruto primitivo, inclinado, incompetente mental, al
que sera difcil llamar humano. Esta opinin ha cam
biado por completo. Se sabe que el hombre de Nean
derthal utiliz herramientas avanzadas, construidas
con componentes minuciosamente formados. Su cere
bro era un poco ms grande que el nuestro, como
corresponde a su gran tamao. Los hombres de Nean
derthal practicaban ritos y enterraban a sus muertos
con ceremonias y un sentido de lo trascendente: se han
descubierto en tumbas herramientas de piedra y ali
mentos cocinados, y al menos siete diferentes tipos de
* Alexander Marshack, 1972. Cognitive Aspects of Upper Paleoli
thic Engraving. Current A nthropology 13(3-4): 445-447.
Alexander Marshack, 1972. Upper Paleolithic Notation and
Symbol. Science 178:817-828.
Alexander Marshack, 1976. Implications of the Paleolithic
Symbolic Evidence for the Origin of Languaje. Am erican Scientist
64:156-145.
, Alexander Marshack, 1977. The Meander as a System". En Peter
J. Ucko, comp., Form In digenous Art. Australian Institute of Abori ^
ginal Studies.
Alexander Marshack, 1979. "Upper Paleolithic Symbol Systems
of the Russian Plain. Current A nthropology 20(2):271-3ll.

215

flores se encontraron en un pozo profundo de neanderthalenses, en Shanidar, Irak.

Hay muchas cosas misteriosas acerca del hombre de
Neanderthal, pero hoy es convincente el testimonio de
que eran plenamente humanos, miembros de nuestra
propia especie. Un eminente paleontlogo, Bjrn Kurtn, ha escrito una novela acerca del hombre de Nean
derthal como medio de expresar sus hiptesis acerca de
ste, que no pueden ser apoyadas por pruebas cientfi
cas. En L a danza del tigre, Kurtn presenta al pueblo de
Neanderthal como bondadoso e inteligente, lo bastante
cerca de los ms recientes cromaones 'sapiente, para
que ambos pueblos se intercruzaran. Esta exogamia
puede explicar la desaparicin, por lo dems descon
certante, de los neanderthalenses hace unos 35 000 aos,
cuando fueron reemplazados por el hombre de Croman. Es posible que los genes de los cromaones, ms
numerosos, abrumaran a los del pueblo de Nean
derthal.
El hombre de Neanderthal utilizaba smbolos y
notaciones abstractas. Se han encontrado, grabadas en
huesos excavados en sitios de Neanderthal, imgenes
intencionales en zigzag y finas lneas paralelas, y stos
fueron los tipos de marcas que despus apareceran en la
cultura ms floreciente de Croman, con su profusin
de complejos smbolos e imgenes. Evidentemente, la
capacidad de actividad intelectual de un orden superior
se encontraba ya mucho antes de las primeras civiliza
ciones, lo que dificulta sostener las ideas tradicionales
acerca de una cultura humana que progresaba me
diante graduales incrementos, como resultado de
6 Bjrn Kurtn. 1981. D ance o f the Tiger, Nueva York, Berkeley
Books.

216

una capacidad mental en lento crecimiento. El arque

logo britnico Clive Gamble ha afirmado reciente
mente que:
Ya no basta considerar la evolucin h u m ana de los lti
mos 300 000 aos sim plem ente com o proceso de creciente
in telig en cia, y ofrece una ex p licaci n basada en cam bios
en el cerebro... estudios recientes han dem ostrado la exis
tencia, hace unos 300 000 aos, de una capacidad m ental
equivalente a la del orden m oderno. Los im presionantes
desarrollos de la cu ltu ra m aterial, com o la ap arici n del
arte, parecen hoy m s cercanam ente relacionados con
cam bios de la cantidad y el tipo de in form acin qu e necesi
taron las sociedades p aleolticas, en lugar de depender de
la evolucin del cerebro.7

Alexander Marshack, del Museo Peabody, en Har

vard, cree que el hombre de Neanderthal utiliz toda
una variedad de sistemas simblicos, que reflejaron una
bien definida estructura social y documentaron
una conciencia de la naturaleza. Son pruebas de que el
hombre "prim itivo, mucho antes de lo que creamos,
posey poderes de abstraccin muy superiores a los de
un simple fabricante de herramientas y cazador. Pare
cen indicar que el cerebro del hombre de Neanderthal
era del mismo orden que el nuestro.
Algunos de los descubrimientos ms importantes de
Marshack procedieron de su inspeccin de figuras gra
badas, de Croman, descubiertas en el sitio de Vogelherd, en el sur de Alemania, en 1931. Un conjunto de
estatuillas de la coleccin, que la datacin con radiocarbono fech en 30. 000 a.C.o anterior, debi de ser
7Clive Gamble, 1980. Information Exchange in the Paleolithic .
Nature 283:522-523.

217

creacin del hombre de Croman antes de que los

neanderthalenses se desvanecieran de la superficie de la
Tierra. Marshack emple tcnicas avanzadas, incluso
luces infrarroja y ultravioleta, para revelar sutilezas de
tcnica que otros investigadores no haban notado.
Contemplando estos objetos bajo el microscopio,
Marshack comprendi que haban tenido uso, y que no
eran simples decoraciones. Algunos tenan marcas sim
blicas. Un caballo tallado en marfil de mamut, pare
ca alisado por mucho manoseo y transporte. Se haba
hecho un ngulo en la paleta del animal, al parecer con
fines simblicos. Una figura burdamente tallada, con
tetas femeninas, tena tres conjuntos de marcas he
chos con diferentes instrumentos, lo que parece indicar
un uso ritual del objeto a lo largo de cierto periodo.
En la estatuilla de un caballo o de un reno, fechada
en 29 000 a. C., se haban grabado intrincadas pautas
geomtricas con muchas curvas y conjuntos de lneas
rectas de diferentes longitudes. Estos tipos de marcas
aparecen repetidamente durante la poca Glacial y
despus.
Marshack considera que estos objetos y sus marcas
forman parte de un complejo sistema de imgenes y
notaciones abstractas interrelacionadas, basadas en una
tradicin sostenida. Una placa oval, tallada en hueso
o en cuerno, de unos 30 000 aos de antigedad, des
cubierta en la Dordoa, muestra una desconcertante
serie de marcas grabadas, que forman una cadena ser
pentina inclinada y plegada sobre s misma. Las mar
cas fueron hechas por diferentes instrumentos y con
diferentes estilos de tallar y picar con herramientas. La
figura claramente pretende tener un significado tanto
en sus partes como en todo su contorno serpentino. Era

218

un medio de almacenar informacin de alguna ndole,

fuese mtica, social o relacionada con el comporta
miento de la naturaleza. Para descifrar su cdigo nece
sitamos una clave, y esto introduce otra gran dificultad,
pues para aplicar una clave a un cdigo parece claro
que debi de estar en uso una forma bastante avanzada
de comunicacin. La escala en miniatura de la talla, que
requiere gran precisin, parece indicar una tradicin
ya bien establecida y gran seguridad de parte del talla
dor. Un sistema de smbolos en una primitiva etapa de
desarrollo sin duda se manifestara en un trabajo
de mayor tamao y ms vacilante. Marshack concluye que
hay pruebas de buen nmero de sistemas simblicos
que existan simultneamente mucho antes de la des
aparicin del hombre de Neanderthal.
Tales cdigos, cree Marshack, no son escritura ni
aritmtica. La escritura en el sentido aceptado del tr
mino slo se remonta unos 6 000 aos atrs, y la aritm
tica no apareci antes de que terminara el perodo
Paleoltico Superior, hace 10 000 aos. Pero esos cdi
gos tienen un significado y una funcin. Las marcas en
zigzag y las curvas inscritas en objetos de hueso pueden
ser testimonios de un simbolismo chamanista relacio
nado con el agua y el uso de imgenes acuticas. Reve
lan la capacidad de simbolizar de varias maneras el
mundo exterior.
Es esto evolucin darwiniana? No tiene sentido hablar
de tales epifanas en trminos de supervivencia y apti>tud, o de estrategias de adaptacin, porque la riqueza de
las imgenes y del simbolismo parece ser mucho mayor
de lo que se necesitara para enfrentarse a los desafos
planteados por el medio al nivel bsico de subsistir o

219

no subsistir . Al parecer, el hombre primitivo estaba

abordando cuestiones ms profundas.
La tradicin de simbolismo abstracto que brilla
desde los pedazos de hueso y cuerno recuperados por'los
arquelogos y se extiende a lo largo de tantos milenios,
presentando a la investigacin inteligente mucho ms
cosas de las que se haban sospechado, es muy superior
a lo que se necesitaba para subsistir. Tan elaborada
actividad mental no pudo ser una simple adaptacin.
Marshack considera que la cultura de la poca Glacial
fue la cu lm in acin y no la gnesis de un desenvolvi
miento cultural que llevaba en progreso un gran espa
cio de tiempo evolutivo, tal vez hasta un milln de
aos.
Las notables pinturas de animales descubiertas en las
cavernas paleolticas de Francia y de Espaa, datadas
hace ms de 17 000 aos y al principio consideradas
como falsificaciones, no son, en opinin de Marshack,
un arranque excepcional y aislado de esplendor arts
tico, sino que representan una faceta de actividades
simblicas ms continuas y ms dispersas. La notacin
abstracta descubierta en otras regiones de la cultura del
Paleoltico Superior son igualmente impresionantes
como muestras de una avanzada capacidad intelectual.
Son diferentes en grado, pero no en especie. Si las
pinturas rupestres son de los Rembrandt de la poca,
otras pruebas de simbolismo representan los Leibniz
y los Newton. Estas abstracciones no eran escritura,
pero se basaban en procesos mentales tan complicados
como los que subyacen en toda escritura. Es improba
ble que tan complejos pensamientos fuesen el resultado
de cazar animales o de recolectar races y bellotas. El
arte paleoltico brill en las glorias de pinturas rupes

220

tres como las de Lascaux y Pech Merle porque las

semillas de la revolucin cultural no simplemente
artstica se haban plantado mucho antes en la biolo
ga de los antepasados humanos. Es en la evolucin de
esta capacidad silenciosa en lo que debemos interesar
nos, ha dicho Marshack. Es una capacidad homnida
generalizada que se remonta mucho tiempo atrs.
La idea de que la fabricacin de herramientas, tecno
loga de subsistencia, fue la fuerza motora de la evolu
cin de la inteligencia y el lenguaje, est expuesta a
serias dudas. Los antroplogos han observado el sor
prendente estancamiento de la industria de las herra
mientas a lo largo de un inmenso periodo. Las marcas
grabadas en hueso, piedra y barro, los zigzag y mean
dros, lneas e indentaciones ya no se consideran como
garabatos hechos al azar, sino como algo sumamente
organizado y sistemtico: como informacin. Y cada
vez ms se les considera como un ndice del intelecto en
el sentido ms pleno. Segn esta opinin, cdigos,
smbolos y reglas son lo primario, y la aplicacin prc
tica de esos abstractos modos de pensamiento a la tecno
loga de las herramientas son lo secundario. Las reglas
para hacer instrumentos ciertamente se hicieron ms
complicadas con el tiempo, pero la mente del hombre
primitivo iba avanzando en la direccin de un conoci
miento infinitamente ms general y ms conceptual del
que se necesitaba para tareas tan utilitarias como man
tener caliente el cuerpo y lleno el estmago.
El impulso de las primeras completas civilizaciones
preclsicas, en el valle; del Tigris y del ufrates, surgi,
al menos en parte, de la necesidad de un pueblo cuyo
espritu ya estaba predispuesto a la religin, el arte, el

221

simbolismo y el ritual para expresarlos de una manera

ms elaborada. Un impulso interno, as como circuns
tancias externas, hicieron posible que evolucionaran
las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto y el valledel
Indo. De muchas maneras, estuvieron inmanentes en la
conciencia del pueblo de la Edad de Piedra. E l surgi
miento del pastoreo y de la agricultura, la produccin
de ms alimento del que se necesitaba para la simple
subsistencia en las frtiles llanuras de aluvin de gran
des ros, y agua ilimitada, se combinaron para mante
ner la existencia d e comunidades de personas libres de
la escueta lucha por la vida, y capaces de prestar su
atencin a intereses culturales y sociales. Empero, es
claro que la cultura no se desarroll como una capa
incidental, por encima de las amenidades ms bsicas
de alimento, clima y transporte que habitualmente se
citan como razones del surgimiento de las civilizacio
nes preclsicas.
La arqueloga Jacquetta Hawkes ha escrito:
U n o de los efectos subyacentes de esta in terp retacin m ate
ria lista del n acim ien to de una civilizacin es su aparente
inevitabilidad. Cada etapa parece colocad a en cim a de la
an terior, y toda la cr n ica parece avanzar con perfecta
l g ica y buen sentido. S in em bargo, sabem os q u e n o fue
inevitable, pues, por u n a parte, los hom bres han vivido en
tierras bien regadas y frtiles sin crear civilizacin, y por
o tra parte, grandes civilizaciones han surgido en m edios
aparentem ente pobres. E n cu an to a la lgica y el buen
sentido, todo este esfuerzo, h acia arriba y adelante, par
tiendo de cultivar un excedente alim en tario , no fue dedi
cado a las m s enorm es fantasas im aginativas: levantar
m ontaas artificiales para hom bres-dioses y labrar m illo
nes de toneladas de roca dndoles u na perfecta form a
geom trica para recibir los cadveres de dioses-hom bres?

222

T o d a s estas ordenadas constru cciones sociales y eco n

m icas parecen enfrentarnos a algo com o un au tom vil sin
m otor o una arm adura sin caballero. F alta la d inm ica...
los avances m ateriales en produccin alim en taria, tecno
lo g a y adems hacen posible q u e estas form as m entales
encuentren una nueva m ag n ificen cia de expresin, que
dar regiam ente recubiertas. Q ue n o eran nuevas y q u e en
gran medida fueran universales de la au tocon cien cia
h u m an a respondiendo a lo q u e encontr en sus m undos
in tern o y externo, casi n o se puede dudar ante los testim o
nios.*

Explicar los orgenes de este gran florecimiento

del espritu humano en trminos externos ha alcanzado
las cumbres de la locura especulativa en los tiempos
modernos, con la hiptesis de los antiguos astronautas,
mensajeros de otros mundos, portadores de informa
cin ms all del alcance mental del hombre primitivo,
que descendan en sus carrozas para traer ilustracin y
cultura a la mente salvaje. Tras est fantstica visin de
la prehistoria se encuentra una suposicin, con la que
estamos ya demasiado familiarizados, de que el hombre
arcaico no haba formado una mente, que ignoraba los
principios y relaciones unificadores en el universo
material. La tesis de los antiguos astronautas es conductismo llevado a extremos csmicos. Presupone que
la mente humana es pasiva y necesita ser guiada, en vez
de ser capaz de innovar por s sola, de adaptar en lu
gar de crear, de copiar en lugar de originar.
El hombre de Neanderthal hizo instrumentos descas
carados en ambos lados, pero esto no es nada asom
broso. Tam bin utiliz fragmentos puntiagudos de
8 Jacquet ta Hawkes, 1973. T h e First Great Civilizations: L ife in
M esopotam ia, the Indus Valley, and Egipt. Nueva York, Knopf, p. 7.

223

madera o de hueso, domin el fuego, curti pieles y

construy chozas dentro de campamentos. Mucho ms
nos interesa la difusin uniforme de su cultura a travs
de tres continentes, y el testimonio de prcticas rituales
y simblicas. Y sin embargo, es casi seguro que no fue el
primero en mostrar sentido esttico, en tener inters en
el significado de la muerte y estar consciente de lo
sobrenatural, todos los aspectos de la temprana psique
con vastas implicaciones para los vuelos ms altos de la
civilizacin que vendran mucho despus. La arqueo
loga est extendiendo continuamente la historia de la
conciencia humana, remontndose hacia atrs en el
tiempo.
No es necesario imaginar que estos grandes avances de
la mente y del espritu fueron posibles por paquetes
de conocimiento importado, trados en naves espacia
les por seres superiores llegados de otras partes de la
galaxia. Mucho antes de que aparecieran las huellas
visibles de cultura en las profundidades del pasado
paleoltico, el hombre arcaico ya posea los fundamen
tos de un cerebro tan organizado, tan variado, tan lleno
de posibilidades que permitiran a sus descendientes
remotos navegar en naves gneas, hechas por l, en
viajes de descubrimiento a travs del ilimitado ocano
del espacio.

224

XIV. EL MENSAJE CLARO Y E L MENSAJE

RUIDOSO DEL LEN G U A JE
Una teora de la evolucin que no tome en cuenta la
estructura interna de la informacin en el ADN tro
pieza y vacila bajo el choque de nuevos descubrimien
tos, nuevas ideas, en la ciencia de la biologa molecular,
que hoy est en rpido avance. No ser lo bastante rica
para acomodarlas. De manera muy similar, una teora
del lenguaje que slo se ocupe en la apariencia superfi
cial de la palabra hablada o impresa no tiene ni espe
ranzas de comprender sus propiedades ms im
portantes y esenciales. Pierde de vista todo el fondo del
lenguaje como actividad humana.
En la teora de la informacin, es la fuente del men
saje la que tiene importancia primaria. La fuente
escoge un mensaje entre todo un conjunto de posibles
mensajes y cdigos para transmitirlo, envindolo a un
receptor, que es tina especie de transmisor a la inversa.
En el proceso, se aadir cierto ruido al mensaje, distor
sionndolo y confundindolo. Slo si el mensaje ha
sido debidamente codificado en la fuente lograr supe
rar los efectos confusos del ruido, de modo que cuando
el mensaje es decifrado al llegar a su destino, mantiene
su estructura y su forma originales intentadas.
Semejante cdigo debe retirar parte de la libertad
permitida a la fuente en su seleccin de diferentes men
sajes, si se quiere que haya una comunicacin rpida y
fidedigna. Pero una buena clave reduce esta libertad en

225

formas especiales e ingeniosas, de modo que el transmi

sor an cuente con toda la libertad que sea posible. Y al
encontrar el mejor modo de realizar esta tarea, el crea
dor del cdigo no debe considerar la forma observable y
superficial de este o aquel mensaje en particular, sino
reglas de estructuras ms profundas y generales que
pertenecen al sistema del mensaje en su conjunto. 1
mejor modo de describir este enfoque se encuentra en
un comentario ya clsico sobre los escritos originales de
Shannon, por Warren Weaver. La teora de la informa
cin, dijo Weaver, se ocupa en el verdadero ncleo
interior del problema de la comunicacin, con aquellas
comunicaciones bsicas que se sostienen en general, sin
que importe qu forma especial puede tomar el caso
particular.1
La moderna revolucin de la lingstica, que co
menz durante los cincuentas, aproximadamente con
tempornea al descubrimiento del cdigo gentico,
constituy un intento por investigar los principios uni
versales de todos los lenguajes utilizando un camino
similar, pasando por debajo de la superficie observable
de las frases habladas para llegar a las estructuras abs
tractas y ocultas subyacentes.
En esta busca de los principios tcitos, las operacio
nes mentales ocultas del lenguaje humano, Noam
Chomsky ha sido el pensador ms original y poderoso.2
1 Warren Weaver, 1949. En Warren Weaver y Claude E. Shannon.
T he M athematical Theory o f Com m unication. Urbana, University
of Illinois Press, p. 25.
2 La evolucin de las ideas de Chomsky se puede seguir en estos
importantes escritos:
Noam Chomsky9 1957. Syntactic Structures. La Haya, Mouton
and Co.
Noam Chomsky, 1965. Aspects o f the Theory o f Syntax. Cam
bridge, Mass., M IT Press.

226

Desea, ante todo, descubrir aquellas relaciones bsicas

que se sostienen en general. Est convencido de que loque
una persona dice no es indicio fidedigno de lo que
esa persona en realidad sabe, a menudo inconsciente
mente, y es el conocimiento de las pautas del lenguaje
como sistema completo, el dominio de todas sus posibi
lidades, lo que ms interesa a Chomsky. Para una teora
del lenguaje en todo sentido de la palabra, loque se p u e
de decir es de mayor inters que lo que en realidad se
dice, y la tesis de Chomsky es que cada parlante puede
decir mucho, infinitamente. A este respecto, su obra
tiene una ntima afinidad con la de Shannon, en cuya
teora un solo mensaje es de inters, desde el punto de
vista de su relacin con todos los dems mensajes que
pudieron enviarse, pero no se enviaron.
Chomsky considera el lenguaje, en el fondo, como
un sistema bien definido, en lo que a su forma con
cierne. El aducto al canal entre el que habla y el que
escucha est codificado por una gramtica hermosa
mente regular y digna de confianza. Pero cuando un
mensaje pasa de su fuente en el cerebro, en su viaje
hacia la persona a la que va dedicado, el mensaje se
Noam Chomsky, 1966. Cartesian Linguistics. Nueva York, Har
per and Row.
Noam Chomsky, 1971. L an gu age and M ind; P roblem s o f K now
ledge and Freedom . Nueva York, Pantheon Books.
Noam Chomsky, 1975. R eflections on L an gu age. Nueva York,
Pantheon Books.
Noam Chomsky, 1977. Essays on Form and Interpretation. Nueva
York, North-Hoi land.
Noam Chomsky, 1979. L an gu age and R esponsibility. Basado en
conversaciones con Mitsou Ronat. John Viertel, trad. Nueva York,
Pantheon Books.
Noam Chomsky, 1980. R ules and R epresentations. Nueva York,
Columbia University Press.

227

deforma de varias maneras. En la superficie, en la

forma del habla, el mensaje a menudo no es limpio, es
imperfecto y est lleno de errores. Transmite mensajes,
desde luego, pero los mensajes van distorsionados por
un ruido en forma de errores, lapsos, fallas de memo
ria, repeticiones y distracciones. El receptor debe dar un
sentido al mensaje, librarlo del ruido, reconstruirlo en
su forma original, no aleatoria. A menos que haga esto,
la comunicacin ser imposible.
El receptor puede realizar esta tarea, cree Chomsky,
porque bajo el caos de la apariencia superficial del
; lenguaje existen unas formas de sentencias abstractas
que incluyen el contenido de informacin " til del
mensaje, en el trmino de Shannon. En este nivel ms
profundo, el mensaje es claro y explcito, libre de la
corrupcin del ruido. Un escucha descubre estos men
sajes ms claros, no contaminados, sin pensar en cmo
lo hace, porque l, como parlante, posee dentro de su
cerebro los mismos principios codificadores. Si no ocu
rriera as, un nio nunca podra aprender rpida y
fcilmente un lenguaje, sino que tendra que depender
de ejemplos confusos y entrpicos del habla de los
adultos. Debe haber, por necesidad, principios abstrac
tos en accin, ms cercanos a la fuente del mensaje, que
se encuentra en el cerebro del nio.
Los predecesores de Chomsky, los estructuralistas nor
teamericanos, al suponer que la forma superficial de
una frase es la nica realidad, se encontraron imposibi
litados para explicar la propiedad ms asombrosa del
lenguaje: su ilimitado potencial para expresar nuevos
pensamientos e ideas. Otra cosa cree Chomsky. Su prin
cipal propsito, declarado, es forjar una teora del len-

228

guaje que pueda hacer justicia a su inagotable frescura

y originalidad, explicar en forma rigurosa y exacta su
genio creador.
A primera vista, este enfoque puede parecer parad
jico. Chomsky presta gran atencin al orden, la regula
ridad y la forma. La sintaxis constituye su principal
preocupacin. Se concentra en todo lo que hemos lle
gado a asociar con redundancia, los elementos reducto
res de entropa en un sistema de informacin que
separa los mensajes del ruido. Cree que una teora
lingstica slo debe tratar de un parlante y escucha
"ideal que conoce su lenguaje perfectamente y que
nunca comete ningn error, que nunca se aparta de la
propiedad gramatical.
Chomsky establece una distincin crtica entre lo
que llama competencia y actuacin. La compe
tencia es el conocimiento tcito que un parlante abori
gen posee de todas las frases bien formadas de su propia
lengua, y slo de ellas. 1 parlante nunca podra en
realidad expresar todas estas frases porque son ilim ita
damente numerosas, pero, puesto que puede hablar
cualquiera de ellas si lo desea, se encuentra all, en la
fuente del mensaje como posibilidades. La actuacin,
en cambio, es el uso del lenguaje en los encuentros
cotidianos entre la gente y, para Chomsky, quien
encuentra que la conducta es en s misma un campo de
estudio bastante yermo, la actuacin es mucho menos
interesante que la competencia.
El lenguaje no lleva el significado dentro de la
manga. Bajo la frase hablada yacen estructuras abstrac
tas, con las cuales las propias frases estn relacionadas
slo indirectamente. Estas estructuras son, en un sen
tido, planes o descripciones de frases. Existen en ms de

229

un nivel, y estn relacionadas entre s por medio de

reglas. Si no es explcito el sentido de una frase en un
nivel, ser explcito en otro, donde las partes de la
. oracin pueden estar en orden diferente. Para aclarar la
relacin precisa entre las partes de una frase, como lo
intenta el parlante, se necesitan ambos niveles de
estructura. T al es la nica manera de dar sentido a
muchas locuciones coloquiales.
Un escucha es capaz de captar esta relacin porque su
propia competencia le da acceso a las reglas que conec
tan la versin de actuacin superficial con las otras
versiones subyacentes. Las dos frases que Chomsky
emplea ms a menudo como ejemplos,
Jo h n is eager to please.
[Ju a n es fcil de co m p lacer,]5

y
Jo h n is eager to please.
[Ju a n est an sioso p or com p lacer.],

son similares en la superficie, pero diferentes en un

nivel ms abstracto. La estructura subyacente en la
primera frase puede ser algo como
It is easy to please Jo h n .
[Es fcil com p lacer a Ju a n .],

mientras que la subyacente en la segunda frase tendra

la forma de
1 Noam Chomsky, 1962. Explanatory Models in Linguistics. En
Ernest Nagel, Patrick Suppesy AlfredTarski, comps., L ogic, M etho
dology and the P hilosophy o f Science. Proceedings of the 1960 Inter
national Congress. Palo Alto, Cal., Stanford University Press, pp.
528-550.

230

Jo h n is eager to please som eone.

[Ju a n est ansioso por com p lacer a alg u ien .]

A la inversa, las frases que pueden sonar muy diferentes

al orlas por primera vez,
T h e m an stopped the car.
[E l hom bre detuvo el au to.]
T h e car was stopped by the m an.
[E l auto fue detenido por el hom bre.],

en realidad son dos versiones de una sola estructura

subyacente. Una se convierte en la otra por medio de
transformaciones, algoritmos lingsticos, que efec
tan operaciones en una forma de frase en un nivel,
suprimiendo elementos, trasponindolos o unindo
los. De este modo, una frase en activo puede convertirse
en otra en pasivo, una afirmacin puede cambiar en
pregunta. Segn su teora, la ambigedad, que en reali
dad es una especie de ruido que oscurece el sentido del
mensaje, puede resolverse remitindose a la estructura
de la cual el mensaje es una transformacin.
En la lingstica de Chomsky, constantemente sujeta
a revisin y cartibio, un conjunto de reglas bsicas
genera una estructura profunda que es el plan abstracto de una frase. La estructura profunda es lo que
est ms cerca del sentido intentado por el parlante, y lo
menos afectado por distorciones y ambigedades. Es la
estructura a la cual pueden reducirse todas las dems
estructuras. Otros tipos de reglas, conocidas como
reglas de transformacin, cambian la estructura pro
funda en estructura superficial que, aunque tambin
abstracta, es la forma final de la frase antes de su conver
sin en los sonidos fsicos del habla.
#

Recientemente, Chomsky ha dejado de emplear el

trmino estructura profunda, porque hizo que mucha
gente pensara que el lenguaje en este nivel es, literal mente, ms profundo que en otros, lo que no es verdad.
Tambin abandon el trmino estructura superficial
por razones muy similares: parece indicar que en esta
forma, una frase es abierta; en realidad, lo que omos
decir al parlante, mientras que la estructura de superfi
cie est muy lejos de ser una locucin concreta. Hoy, la
estructura profunda es simplemente llamada estruc
tura D. La estructura de superficie o, en la nueva
terminologa la estructura S , se ha vqelto ms abs
tracta que antes, y ha enriquecido el contenido de infor
macin. Contiene huellas silenciosas y fantasmales de
la estructura D, de la cual es una transformacin.
Chomsky sostiene que cuando se lleva una frase de
un lugar a otro de una frase por una regla de transfor
macin, la frase deja un residuo tcito o huella de s
misma, en el lugar original de la frase, aun en la forma
" S o superficial. Afirma que la frase
Who do you want to choose?
[A quin quieres escoger?],4
por ejemplo, es ambigua, porque es la forma S de dos
hileras diferentes, ms explcitas, subyacentes en D, a
saber:
1. You want to choose who?
[T quieres escoger quin?]
2. You want who to choose?
[T quin quieres que escoja?]
4 Noam Chomsky, 1976. On the Nature of Language . Annals
o f the N ew York Academy o f Sciences 280:46-57.

232

Si es la forma S de hilera ( 1) un parlante norteame

ricano podra unir las palabras want to, diciendo
Who do you wanna choose? Pero si es la forma S
de hilera (2), semejante elisin quedara prohibida, ya
que otra palabra, who , se encuentra entre ellas en la
hilera D . Tampoco se podra hacer una elisin de las
palabras en una expresin como
W ho do you w ant to see B ill?
(Q uin quieres q u e vea a B ill?]

Aun en esta forma " S , aunque las palabras want to

no estn separadas por una tercera palabra intermedia.
La razn de esto es que la frase se deriva de la estructura
D,
You w ant w ho to see B ill?
(Q uin quieres q u e vea a B ill?],

donde, una vez ms, otra palabra se interpone entre

want y to.
Chomsky asevera que aunque la palabra quin
( who ) se desplaza por transformaciones de su lugar
original en la estructura D, deja una huella silen
ciosa en la forma S , de modo que la huella efectiva
mente separa "w ant y to, aunque slo se trate de un
sustituto inaudible y espectral:
W ho do yo w ant to choose (trace)?
(A q u in quieres escoger (huella)?]
W ho do you w ant (trace) to see B ill?
(Q uin quieres (h u ella) qu e vea a B ill?]

En la segunda de estas dos frases, es inadmisible la

elisin wanna. La huella que interviene para hacerla

233

inadmisible es imaginaria en funcin del sonido, pero

real en trminos de sintaxis. Significa que, desde el
punto de vista de la sintaxis, de la sola estructura, la
frase contiene ms informacin til de la que habra
podido pensarse.
Chomsky considera el lenguaje como sistema de gran
eficiencia para procesar informacin porque, aunque
el habla misma puede ser desordenada y corrompida,
existen regularidad y orden debajo de ella. La gramtica,
que es parte de la competencia, acta como filtro, elimi
nando errores y disposiciones incorrectas de las pala
bras, mostrando a un parlante que formas de frases son
admisibles, y si estn conectadas con algunas otras
formas de frase por reglas de transformacin. Por consi
guiente, el lenguaje queda protegido del azar en su
fuente, dndole gran estabilidad y ayudndole a mante
nerse inteligible, aun cuando sea desordenado en el
nivel de superficie. Esto es, despus de todo, el requeri
miento bsico de todo sistema de informacin: que sus
mensajes puedan variar impredeciblemente, pero
varan de acuerdo con ciertas reglas y condiciones
especficas.
La gramtica es un recurso contra el azar que man
tiene las frases regulares y apegadas a una ley. Es un
cdigo sistemtico aplicado a la fuente del mensaje.
Pero existen millones de gramticas posibles, todas
ellas diferentes, que habran podido ser seleccionadas
por el que aprende el lenguaje. Estas otras gramticas,
de ser elegidas, produciran error y confusin, porque
no coincidiran con las gramticas que poseen los otros
parlantes. La "libertad de eleccin de la fuente del
mensaje debe restringirse en forma especial, de modo

234

que se escoja la gramtica correcta y slo sta, sin que

participe mucho el pensamiento consciente. Esta res
triccin es impuesta por otro tipo de recurso contra el
azar, que es ms general y asegura que los mensajes se
encuentren codificados de la manera correcta antes de
enviarlos. Chomsky llama gramtica universal a este
recurso. Como predisposicin innata, que permite a un
nio adquirir rpidamente competencia en un len
guaje y sin instruccin metdica, la gramtica univer
sal no deja casi nada al azar. sta es la razn de que los
nios aprendan un idioma con facilidad y rapidez bas
tante uniformes pese a tantas diferencias de capacidad
intelectual. Como principio codificador primordial, se
encuentra ubicado en la fuente de mensaje, aqu en el
cerebro y no all en el mundo. Determina, por necesi
dad y no por accidente, que las "relaciones bsicas
subyacentes en la estructura del lenguaje se sostengan
entre una persona y otra mientras conversan.
Un nio escucha el habla de los adultos, pero tal
habla es actuacin, no competencia. Est llena de azar y
confusin. Adems, los ejemplos de regla gramaticales
que el nio oye son aleatorios, no sistemticos, de mo
do que si aprertder un lenguaje fuese cuestin de
copiar frases que otros hablan, o de tratar de formar
principios generales a base de fragmentos y piezas de
datos, el nio necesitara ser muy afortunado o muy
inteligente, o las dos cosas, para lograr dominar su
lengua materna en tan breve tiempo. Sin embargo, es
claro que no se necesita mucha suerte. El desarrollo del
habla en los nios pequeos no vara marcadamente de
un hio a otro. En cuanto a inteligencia, se ha calcu
lado que un Cociente de Inteligencia de slo 50 basta
para la adquisicin de un primer idioma.

235

La gramtica universal, como la describe Chomsky,

no es una gramtica propiamente dicha, sino una teo
ra de las gramticas en general, un conjunto de hipte
sis acerca de ellas. Y es una observacin digna de
repetirse el que toda la idea de cualquier teora, sea
de lingstica o de fsica, es que no slo explica el n
mero limitado de hechos ya conocidos, sino que predice la
existencia de hechos adicionales que an se descono
cen. En suma, una teora genera nueva informacin.
Obtiene mucho conocimiento de unos cuantos datos.
De la dispersa y catica informacin presentada en
forma del habla adulta, los nios llegap a la gramtica
de su propio lenguaje de un solo salto, por decirlo as, y
no por el lento y difcil proceso de aprendizaje e instruc
cin, porque hay en sus cabezas, como don de la natura
leza, una teora de la gramtica.
Esto a su vez conduce a una explicacin de por qu el
lenguaje es inagotable en su capacidad de generar nue
vos mensajes, de transmitir nuevos significados. La
informacin que un hablante puede producir es mucho
ms rica que la informacin obtenida oyendo hablar a
otros. El mensaje del hablante es impredecible, en el
sentido de que no se puede explicar por completo exter
namente, por la interiorizacin de la experiencia, aunque en
esencia sea sistemtico y regular y obedezca las reglas
del juego del lenguaje, as como todos los dems
parlantes.
Por qu debi ser esto as es una pregunta que ha
ocupado a la filosofa en una forma u otra durante
siglos. Fue abordada de frente en el siglo xvm por
Immanuel Kant, quien crey que el conocimiento
empieza con la experiencia del mundo, pero que no
todo se ofrece de esta manera. Alguna parte es a priori,
i

236

dada por adelantado, aportada por una facultad mental

que no est vinculada con una experiencia particular.
Kant describi su tesis como una revolucin coperni
cana, porque la consider comparable al descubri
miento de que cuando vemos al Sol cambiar de
posicin en el cielo, no es el Sol el que se desplaza, sino
nosotros mismos. Chomsky, aunque sus opiniones
an nos sean aceptadas por todos y ni siquiera por la
mayora de los lingistas de hoy, bien puede decirse
que inici su propia revolucin copernicana propo
niendo que el conocimiento del lenguaje surge en gran
parte desde dentro y no desde fuera, y que a este conoci
miento interno debemos dedicar nuestro tiempo de
investigacin.
Para kam, hay tres tipos de enunciados verdaderos. 1
primer tipo es analtico y a priori, sin que necesite
ayuda de la experiencia. En la frase "todos los solteros
son hombres que no se han casado, el predicado ya
est implcito en el sujeto. La soltera y la masculinidad
son aspectos de la definicin de un soltero. Las verdades
expresadas por este tipo de frases son universales y
necesarias. El segundo tipo de verdad es sinttico; es
decir, el predicado no est contenido lgicamente en el
sujeto, sino que le aade algo a posteriori, por expe
riencia, por la observacin de hechos del mundo y
generalizacin acerca de l. Sin embargo, este conoci
miento extra, importado desde fuera de la mente, no es
cierto sino tan slo probablemente cierto, ya que el
mundo material est lleno de variedad y cambio. No es
plenamente predecible. La frase todos los patos graz
nan quedara al punto anulada por el descubrimiento
de un solo pato que ronroneara.
Un tercer tipo de verdad fue llamado por Kant sint

237

tica o a priori. Aqu, el predicado aade nuevo conoci

miento, pero ste no llega del exterior, del dudoso
mundo de la experiencia. Lo aporta la mente, y es a la
vez universal y necesario, en lugar de local y accidental.
La materia es convertible en energa por la ecuacin
E = me2 es una frase de esta tercera ndole.
La idea es que en el primer tipo de afirmacin, el
analtico o a priori, no se da nueva in form acin . El
predicado es redundante porque ya estaba presente en
el sujeto. Sin embargo, en los tipos segundo y tercero, la
informacin contenida en el sujeto se enriquece; en
uno de los casos, por un conocimiento incierto y acci
dental obtenido de la experiencia, en el otro, por un
conocimiento cierto obtenido del puro entendimiento
de la mente. Las verdades sintticas a priori son produc
tos de reglas abstractas que organizan los datos de la
realidad en lugar de, simplemente, dejar que la realidad
se imprima en la mente co m o una pelcula en una c
mara. Declara Kant:
No debemos buscar en la naturaleza las leyes universales
de la naturaleza por medio de la experiencia sino, a la
inversa, debemos buscar la naturaleza, en su conformidad
universal a las leyes, en las condiciones de posibilidad de la
experiencia que se encuentran en nuestra sensibilidad y en
nuestro entendimiento.5
Chomsky sigue la tradicin de Kant al afirmar como
creencia fundamental que el conocimiento del len
guaje, y quiz tambin otros tipos de conocimiento,
son incomparablemente ms extensos, sistemticos y
5 Immanuel Kant, IProlegomena to Any Future Metaphysics. Intro
duccin por Lewis White Beck. Nueva York, Bobbs-Merrill, 1950,
p. 66.

238

ricos que el aducto de la experiencia. Hay una despro

porcin entre la cantidad de informacin que la mente
asimila y la cantidad de informacin que proporciona
en forma de habla. Esta desproporcin no se explica
externamente, en trminos de conductas, sino interna
mente, en trminos de principios que no son contin
gentes sino ciertos; no aprendidos, sino innatos; no a
posteriori, sino a priori.
Una explicacin de estos principios sera sumamente
abstracta y general. En realidad, Chomsky est bus
cando una teora del lenguaje independiente del len
guaje, as como Lila Gatlin ha hecho un principio al
desarrollar una teora de los organismos independiente
de los organismos, basada en los teoremas de la teo
ra de la informacin, que hacen posible aplicar leyes
universales a sistemas de informacin de toda ndole e
investigar su estructura. Escribe Chomsky:
C u an to ms abstractos sean los p rin cip io s, m s p rofu n d a
m ente se encuentran encajados en u na estructura terica
p articu lar y lejos de los fenm enos presentados, y m s
interesante y sig n ificativ o es el estudio del le n g u a je.6

Este punto de vista, por controvertible que sea en

lingstica, es bastante conocido en fsica, en la que
algunos de los resultados ms ilustrativos han proce
dido de conceptos sumamente abstractos espacios
imaginarios, nmeros com plejos, lgebras noconmutativas que no son modelos de la realidad
fsica, sino construcciones mentales. Einstein, en su
ltimo perodo, fue gran defensor de este enfoque a la *
* Noam Chomsky, 1977. Essays on Form and Interpretation, p. 16.

239

verdad, haciendo de l la base de su filosofa cientfica.

Lleg a sostener diferentes opiniones en distintas fases
de su vida laboral sobre la cuestin de hasta qu punto
los constructos de la mente estn conectados con 'la
evidencia de los sentidos. Pero en sus aos de madurez
sostuvo con firmeza la opinin de que una teora for
mal no describe los hechos de la experiencia, sino que
es libremente inventada por la mente. Nos permite
derivar declaraciones de hechos a partir de esta investi
gacin mental. Una teora plenamente unificada de
todas las fuerzas de la naturaleza, lo que Einstein busc
sin xito, hasta su muerte, requerira' leyes de gran
generalidad y abstraccin, y estas leyes seran sencillas,
hermosas y apartadas de toda experiencia real. Iran
ms all de la experiencia, generando todos los
"hechos fsicos acerca del mundo, incluso los que no se
pueden observar. En una carta de noviembre de 1930,
escribi Einstein:
T e digo esto abiertam ente: la fsica es el intento de cons
truccin conceptual del m u n d o real, y su estructura tiene
leyes. Desde luego, debe presentar exactam ente las m ism as
relaciones em pricas entre aquellas experiencias sensorias
con que estam os en contacto, p e r o s lo d e esta m a n era est
encadenada a ellas... en sum a, sufro por la separacin (no
sbita) de la R ealid ad de la E xp eriencia y la Realidad del
Ser.7

Por consiguiente, la propuesta teora del lenguaje de

Chomsky tiene mucho en comn con la teora de la
informacin de Shannon. Trata de la fuente, no del
mensaje: del sistema de mensaje en conjunto, y no de
7 Citado en Gerald Holton, 1973. T hem atic Origins o f Scientific
Thought. Cambridge, Mass., Harvard University Press, p. 243.

240

mensajes aislados. Su principal objetivo es descubrir

principios universales que se apliquen al lenguaje en
general, y hacer predicciones acerca de la estructura del
lenguaje, basadas en estos principios. Esto significa
que podemos esperar que la teora sea coherente, que
pueda ser sometida a prueba y aplicable al lenguaje en
general, no slo a este o aquel lenguaje en particular
La obra de Chomsky, como la de Shannon, tiene sus
races en la matemtica, la ms abstracta de las ciencias,
la ms alej ada del significado concreto y la textura de la
experiencia aqu y ahora en el mundo real. Su punto de
partida es la teora de las funciones recurrentes: una
regla recurrente en el lenguaje es laque puede utilizarse
una y otra vez en el mismo nmero finito de elementos
para generar un nmero infinito de diferentes frases.
Por esta razn, la relacin entre la estructura profunda
y la superficial puede considerarse como la de una
funcin, en el sentido especial y matemtico del
trmino.
Shannon se interesa en pauta, relacin, orden, con
trol de error, la relacin entre el azar y el no azar.
Tambin en Chomsky estos conceptos aparecen y
reaparecen. Caracterizan su enfoque. Comparte con
Shannon la inclinacin a separar la forma del signifi
cado, y a dejar que el estudio de la forma revele nuevas
verdades acerca del lenguaje. sta es la base de su lugar
nico en la historia de la lingstica.

241

XV. UN E S P E JO DE LA M EN TE
moderna teora del lenguaje, por su naturaleza
misma, es parte de una teora ms general de lo que la
mente conoce, y porque parece conocer ms de lo que se
le ensea. Los principios de la gramtica transformadonal, esbozados en el captulo anterior, son sumamente
compatibles con las ideas de la psicologa moderna,1
que suponen la existencia de estructuras que procesan
inform acin en ms de un nivel en el cerebro, algunas
de ellas ms cerca de la expresin consciente que otras.
Como la conducta de la mente en la superficie puede ser
una versin sumamente deformada y engaosa de su
conducta en niveles ms profundos y ms abstractos,
los psiquiatras deben utilizar sus propias reglas para
transform ar la informacin en un nivel, en infor
macin en otro.
Chomsky insiste en que el lenguaje es un "espejo de
la mente .12 Con esto quiere decir que todo avance hacia
un entendimiento ms completo de lo que realmente
ocurre cuando los seres humanos utilizan el lenguaje
debe llevarnos ms cerca de una teora del conoci
miento humano inconsciente. De todos los practicantes
modernos, Chomsky es el ms grato de leer, el ms
U

na

1 Robin Lakoff, 1978. Crtica del libro de Marshall Edelson. 1975.

L an g u ag e and In terpretation in P sychoanalysis. New Haven, Yale
University Press. Language 54(2):377-393,
2 Noam Chomsky, 1975. R eflection s on L a n g u a g e. Nueva York,
Pantheon Books, p. 4

242

satisfactorio en io intelectual, aun cuando sus ideas

sean tan enrgicamente presentadas que lo dejan
expuesto a un ataque razonable. Esto ocurre porque
pone en claro desde el principio que si la lingstica
tiene un objetivo ms superficial que el de una visin
profunda de la naturaleza de la mente, l prefiere no
tener nada que ver con ella.
En un sentido, Chomsky, aunque considerado casi
siempre como revolucionario, se encuentra firmemente
arraigado en la tradicin de la lingstica como se
practic en los Estados Unidos hace ms de medio
siglo. En el meollo de esta tradicin se encuentra la
creencia de que una teora del lenguaje debiera ser tan
cientfica y precisa como fuera posible, evitando toda
nocin vaga o metafsica. Por ello, los lingistas que
precedieron a Chomsky se concentraron en aspectos del
lenguaje que les parecan cientficamente rductibles,
Al establecerse la lingstica como disciplina acad
mica de los Estados Unidos en el decenio de 1920, eligi
hacer un estudio especial de la fonologa, el sonido de
las palabras. Los sonidos podan tratarse como unida
des formales, como las x y las y del lgebra. Son la
"sustancia primaria del lenguaje, pocas en nmero,
conjunto finito de objetos que la ciencia poda enume
rar y etiquetar y combinar en ciertos modos y de
acuerdo con ciertas reglas. La fonologa era sumamente
abstracta, haciendo el estudio del lenguaje ms exacto y
llevndolo ms cerca de las matemticas y de la lgica
matemtica. Al desarrollarse la lingstica, pas del
estudio de los sonidos al estudio de la estructura de las
palabras o morfologa, y de all a la sintaxis, la estruc
tura de las frases. Esta progresin fue muy natural y los
tres enfoques compartieron un rasgo en comn: eran

24S

libres de contextos y consideraban el lenguaje como

forma y pauta, y mantenan a distancia el significado.
Chomsky tambin aspira a una teora del lenguaje que
es cientfica en el sentido de que hace predicciones
que pueden someterse a prueba, en busca de su verdad o
falsedad. Estudi en la Universidad de Pennsylvania con
el lingista estructural norteamericano Zeitig Harris,
quien no slo deplor la intrusin del significado en la
ciencia del lenguaje, sino que hizo esfuerzos para excluirla
par completo, empleando mtodos mecnicos de descripcin
que las computadoras, que por entonces no eran muy
inteligentes, lograran procesar. Aunque el propio
Chomsky tiene plena conciencia de la importancia del
significado, tambin reconoce cun elusivo es, y cmo
est derramndose continuamente sobre nuevos con
textos, enredndose en cuestiones de interpretacin,
uso y experiencia personal y subjetiva. El campo de la
lingstica est lleno de intentos fallidos por captar el
significado en una sola teora. Por ello, tambin
Chomsky decidi dejar a un lado aquellos aspectos del
significado que estn ms all de la sintaxis y ms all
del lenguaje mismo para limitarse a su investigacin de
principios profundos y generales de estructura.
Sin embargo, donde Chomsky efecta un claro rom
pimiento con el pasado es en su creencia de que el
estudio de la estructura del lenguaje puede llevar a
descubrimientos acerca de las estructuras ocultas de la
mente. Sus predecesores no haban hecho esta afirma
cin. Opinaban convencidos que la lingstica deba
limitarse a lo que se puede observar directamente, a
saber, el comportamiento superficial. A este respecto,
estos lingistas predecesores de Chomsky se encontra
ban en sorprendente discordia con la corriente princi

244

pal de las ideas en otras ciencias, especialmente la

fsica, que haba logrado grandes avances en la explora
cin de la naturaleza derivando nuevas verdades acerca
de las propiedades no observables del dominio atmico
a partir de teoras basadas en sus propiedades ob
servables.
Bajo la variedad superficial de los lenguajes del
mundo, afirma Chomsky, se encuentran principios y
reglas abstractos que son universales. Y son universales
no porque resulten los ms razonables y convenientes,
ni porque se hubiesen establecido durante la historia
del lenguaje por medio de un consenso o tradicin.
Todos estos factores son externos al lenguaje, y son
accidentales. Los universales que Chomsky considera
de inters son los que estn necesariam ente en el len
guaje, porque han sido programados en las mentes por
la informacin que hay en el ADN. Existen muchos
tipos de universales, pero los que l elige para estudiar
son totalmente formales, relacionados con reglas y con
la forma en que las reglas determinan la estructura de
las frases; y nos ofrecen inapreciable informacin
acerca de las propiedades formales de la mente.
El conocimiento que un parlante tiene de las reglas
de la gramtica no es consciente, y esto significa que es
extremadamente difcil hacer reglas explcitas en una
teora del lenguaje. Grandes aspectos de la gramtica
inglesa, en todo el sentido del trmino, an son terra
incognita para el lingista. La razn de que sea tan
difcil describir este sistema inconsciente de reglas es
que no, son lgicas, sino psicolgicas. Son peculiares de
la mente humana. Por lo general no son evidentes; el
descubrimiento de un universal a menudo resulta una
sorpresa. Ms adelante veremos qu formidable tarea es

245

hacer explcitas otras formas de conocimiento incons

ciente, en especial la memoria, ese proceso por el cual se
almacena informacin en el cerebro y se transforma
en informacin consciente cuando llega a ser necesaria.
Las gramticas que son conocidas en forma incons
ciente son llamadas gramticas psicolgicamente
reales. Si pudisemos hacerlas conscientes por entero,
que es a lo que aspiran los lingistas, nos daran mayor
comprensin de cmo los seres humanos adquieren tan
elaboradas formas de conocimiento, y por qu adquie
ren precisamente estas formas especiales, peculiares, y
no otras. Una gramtica (sistema paia describir con
detalle exhaustivo cada frase propiamente formada en
un lenguaje) es un avanzadsimo recurso de informa
cin, que admite los mensajes pero mantiene fuera el
ruido. Pero slo es una entre un nmero infinito de
gramticas posibles. Se le ha seleccionado porque es
compatible con los principios innatos y ms generales
de la gramtica universal, que es una metateora del
lenguaje en general, y porque las otras miradas de
gramticas hipotticas son incompatibles.
Las reglas universales de la ndole que Chomsky des
cribe surgen porque otras reglas diferentes son exclui
das por limitaciones que son de origen gentico. Esto
conduce a cierto nmero de conclusiones interesantes
que han sido sumamente controvertidas. Significa que
el incomparable sistema de informacin conocido
como el lenguaje, llega a los seres humanos casi sin
importar si lo desean o si no lo desean. Es tan natural como
la aparicin de brazos y piernas, realizacin de la que tal
vez nadie nos felicitar, ya que al desarrollarse como lo
hacen brazos y piernas, simplemente cumplen con el

246

plan de la biologa. Cierto es que un nio necesita

sumergirse en el lenguaje y practicar el habla. Pero,
para el caso, tambin necesita alimento y la experiencia
de caminar y correr si su cuerpo va a desarrollarse bien y
con energa.
Si esta hiptesis es correcta, hay algo paradjico en el
conocimiento lingstico. El hecho de que un ser
humano tenga piernas, trate de tenerlas o no, le da
cierta libertad ya que hasta un grado importante es
independiente de la ayuda de otros. No necesita consejo
o gua sobre las reglas del desarrollo de las piernas. Pero
en otro sentido, est sumamente limitado. No est en
libertad de echar alas o cola, aun si lo desea. La infor
macin de sus genes especifica piernas, y piernas es lo
que tendr. Hasta cierto punto, sucede lo mismo con el
lenguaje. La gramtica universal vela por que haya
sistemas de reglas que sean naturales, y sistemas de
reglas que sean antinaturales, y estas ltimas son inac
cesibles, fuera de nuestro alcance. Las piernas, como los
lenguajes, son libres de variar en formas relativamente
superficiales. Llegan en muchas y diferentes formas y
tamaos, algunas ms gratas de contemplar que otras.
Pero las formas en que no varan son de mayor importan
cia desde el punto de vista de la biologa que las formas
en que s varan.
Las limitaciones son parte esencial de cualquier pro
ceso en que tenga valor el orden. Un sistema termodi
nmico no puede hacer nada til si todas sus partes son
libres de disponerse en cualquier forma. Su entropa
ser un mximo y su energa ser inaccesible. Para que
el sistema funcione, su entropa debe reducirse, y esto
significa limitar el nmero de disposiciones permitidas
de sus partes. De manera similar, la teora de la infor-

247

macin pone en dar que si los smbolos pueden

unirse al azar en cualquier orden, los mensajes que
generen no sern inteligibles ni estarn protegidos con
ira el error. Tam bin en la biologa hay ciertas restric-,
ciones a la libertad de la fuente de mensajes: al ADN. En
realidad, los organismos vivos comparten con las
estructuras chomskianas del lenguaje la propiedad de
no estar en libertad de adoptar cualquier forma, o todas
las formas. Unas reglas almacenadas en el sistema
informativo del ADN son causa de la rica complejidad
de cuerpo y cerebro. Son la gramtica del lenguaje
gentico. Pero estas reglas estn limitadas por otras
reglas en un nivel lgico superior. Deben generar for
mas legtimas de vida, no monstruos. Es posible imagi
nar las creaciones ms extravagantes de la naturaleza,
de la ndole que ocupan las pginas de la ciencia fic
cin, pero aunque stas sean permitidas, en principio,
por las leyes de adaptabilidad de la teora evolutiva
clsica, parecen antigramaticales para las reglas alma
cenadas en el ADN. Por qu no hay organismos con
ruedas?, pregunta el geneticista Richard Lewontin.
Boyce Rensberger lleva esta pregunta a una etapa ms
adelante:
Ms significativam ente, por qu no hay vertebrados de
seis patas? L as respuestas a tales preguntas, consideran
m uchos evolucionistas, bien pueden relacionarse con el
p roblem a del origen de las especies.
L a clsica respuesta darw iniana es q u e tales cosas bien
podran surgir, pero tan slo si m ejoraran la capacidad de
un organism o para florecer en su h b itat. El hecho de q u e
ciertos organism os concebibles sean desconocidos refleja,
ya ia tendencia selectiva del m edio, ya, sim plem ente, el
hecho de qu e nunca han ocurrido las m utaciones
requeridas.

248

L a m ayora de los bilogos de hoy considera qu e la

respuesta debe ser m s co m p leja o totalm ente d istinta. U n
factor m en cion ad o muy a m enudo in clu y e las lim ita cio
nes inherentes al desarrollo em b rion ario de un organism o.
Al parecer, hay leyes natu rales q u e g obiern an la form a en
q u e las clu las se unen form ando tejidos especializados.
N adie sabe q u son las leyes, pero parecen canalizar el
desarrollo em b rio n ario por ciertas p au tas,3

T h e m an th a t I saw was your brother.

[E l h om bre q u e yo vi era tu herm ano.]
I read the book th at y o u read .
[Y o leo el lib ro q u e t lees.]

UNIVERSIDAD Mn.ri

En la teora de Chomsky, las limitaciones desempe

an un papel importantsimo, y por ello con frecuencia
parece ser una teora de lo que el parlante n o p u ed e
hacer con el lenguaje, en lugar de lo que puede hacer. .
La gramtica universal limita las reglas en varias for
mas, y estas limitaciones a menudo son totalmente
impredecibles, de modo que nos enteramos de ellas con
un autntico sentimiento de descubrir algo. Un notable *
ejemplo de semejante limitacin nos lo ofrecen Neil
Smith y Deirdre Wilson,4 quienes sealan que, aunque
puede haber miles de formas posibles de elaborar clusu
las relativas, la mayor parte de los lenguajes adopta una
u otra de slo dos estrategias principales. Ciertos idio
mas, como el ingls y el francs, emplean esta clase de
construccin de clusula relativa:

5 Boyce Rensberger, 1980. Recent Studies Spark Revolution in

Interpretation of Evolution. Neio York T im esf 4 de noviembre,
P- C3.
4 Neil Smith y Deirdre Wilson, 1979. M odern Linguistics. T h e
Results o f Chom sky's R evolution, Harmondsworth, Inglaterra, Pen
guin Books.

249

Otros lenguajes,- por ejemplo el hebreo, insertan un

pronombre extra. En traduccin, las frases hebreas
seran algo como esto:

T h e m an that I saw h im was your brother. .

[E l hom bre q u e y o lo v i era tu herm ano.]
I read the book th at y o u rea d it.
[Y o le el libro q u e t lo leiste.]

La limitacin a la formacin de clusulas relativas se

vuelve, sin embargo, en verdad interesante cuando se ve
que el ingls y el francs contienen tambin rastros de la
estrategia del hebreo. Muchos dialectos regionales del
francs toman la forma hebrea con el pronombre extra,
as como ciertas construcciones informales, coloquia
les, utilizadas tambin en ingls. Smith y Wilson pre
sentan los ejemplos siguientes:
T h a ts the kind of answer th a t (when you com e to think
abou t it) y o u fin d y o u ve fo r g o tte n it.
[se es el tipo de respuesta q u e (si piensas acerca de eso)
d esc u b res q u e lo h a s o lv id a d o .]
This is the sort o f book th a t (h a v in g on ce read it) y o u
f e e l y o u w a n t to g iv e it to a l l y o u r fr ie n d s .
[se es el tipo de lib ro q u e (habindolo ledo una vez) crees
q u e q u ie r e s d a r lo a to d o s tus a m ig o s .]

Un ejemplo elemental de un universal es lo que

Chomsky llama la dependencia de estructura del len
guaje. Dependencia de estructura significa que las
reglas del lenguaje no se preocupan por el orden de las
palabras en una frase, sino por la estructura de toda la
frase, aunque no hay una obvia necesidad de que as lo
hagan. Esta es una de las razones de que sea tan compli-

250

cada una teora de la sintaxis. Por ejemplo, podemos

transformar la frase
T h e tall, b lo n d m a n w ith on e b la c k shoe is ru n n in g ,
[E l hom bre alto, rubio, con un zapato negro, est
corriendo]

En
Is the tall, blond m an w ith on e black
shoe running?
[Est el hombre alto y rubio con un zapato negro corriendo?]

con slo aplicar una regla aparentemente sencilla que

pasa la palabra est al frente de la frase. Y sin
embargo, la regla no es tan sencilla como parece. Qu
ocurre si la palabra is aparece ms de una vez?
Supngase que la frase dice
T h e tall, blond m an, w ho is w earing one black shoe, is
ru n n in g .
[El hom bre alto, rubio, que lleva un zapato negro, est
corriendo.]

Mover el primer is conduce a una forma incorrecta:

h

Is the tall, blond m an w ho w earing on e black shoe is

running?
[Es el hom bre alto, rubio, qu e lleva un zapato negro, est
corriendo?]

La regla funciona tomando nota de la estructura de la

frase, no del orden de las palabras. Trata
T h e tall, blond m an w ho is w earing on e black shoe
[E l hom bre alto, rubio, qu e lleva un zapato negro]

como una sola unidad, dejndola intacta, y mueve el

primer is que sigue a la unidad. Semejante regla no

251

es lgicamente necesaria en un idioma. Tampoco es la

ms sencilla para aprender. Pero la dependencia de
estructuras es una propiedad de la gramtica universal,
y por tanto ninguna regla del lenguaje puede ser indife
rente a la estructura.
Otras clases de relaciones de palabras tambin que
dan prohibidas, por ninguna razn aparente, salvo que
violaran principios que son peculiares a la mente
humana y que estn anclados en los genes humanos.
Un ejemplo ms reciente y refinado de este fenmeno es
la clusula incrustada en una frase indirecta, donde a
veces una parte de la clusula puede faltar, sin que por
ello deje de ser correcta la frase. Por ejemplo, podemos decir,
It is unclear w hat to do.
[N o est claro qu hacer.],

donde el sujeto de la clase incrustada "qu hacer est

ausente. Si el sujeto estuviera presente, la frase dira
It is unclear w hat som eone does.
[N o est claro lo que algu no hace.]

Si suprimiramos simplemente el sujeto, en favor de la

forma abreviada, la frase se volvera
It is unclear w hat does.
[N o es claro q u hace.],

que no significa lo mismo. Si examinamos todas las

posibilidades, resulta que la nica parte de la clusula
incrustada que puede faltar es el sujeto de un infinitivo.
Este tipo de freno aparece muy a menudo en los len
guajes universales, mucho ms frecuentemente de lo
que podra suponerse, y los principios generales que los
explican son universales, hasta donde sabemos.

252

La gramtica universal es el recurso innato antiazar

del cerebro que restringe de esta manera la sintaxis. Al
desarrollar sus ideas, Chomsky descubri que las reglas
de transformacin por s solas como al principio las
propuso, dejan al que las aprende una excesiva libertad
de eleccin, y que hay que limitar esta libertad an ms
estrictamente. Las reglas de transformacin en s mis
mas, en contraste con la gramtica universal, no son
innatas. Sin embargo, son fciles de adquirir, porque
el que aprende el lenguaje est predispuesto a seleccio
narlas por la metateora de la gramtica universal, que
excluye todo tipo de reglas de transformacin, excepto
las correctas.
Y sin embargo, aun si la metateora gua a un nio a
seleccionar la regla correcta, cmo ha de adquirirla
rpidamente si la regla misma es compleja y difcil? Por
ejemplo, la regla que transforma una frase activa dentro de
la estructura profunda en una frase pasiva dentro de la
estructura superficial, que en un tiempo se consider la ms
bsica y firmemente establecida, se convirti en el
mayor obstculo de todos, por causa de su maquinaria
complicada y difcil. Convertir la frase activa
T h e hunter shot the fox.
[E l cazador m at al zorro.]

en la frase pasiva
T h e fox was shot by the hunter.
[E l zorro fue m uerto por el cazador.],

ireplica el desplazamiento de dos pronombres, la inser

cin de un verbo auxiliar, la insercin de la palabra
por y la creacin de una frase preposicional, tomada
de la nada. Se supona que todos estos cambios se

253

realizaban mediante una sola transformacin. No

resultaba muy probable que un nio pudiese aprender
a utilizar tan elaborado procedimiento espontnea
mente y sin error.
La respuesta de Chomsky a este problema consisti
en sugerir nuevos tipos de restriccin a la eleccin de
reglas, que pudiesen hacer inaccesibles los horrores
como la antigua transformacin pasiva, y accesibles las
ms sencillas. Propuso que las transformaciones pue
den pasar slo un elemento de una frase a la vez. Esto
significa que, al formar el pasivo, un nio aprende dos
reglas sencillas en lugar de una sola pero>complicada.
La primera regla dice: Pasa cazador al contexto
objeto. La segunda regla dira: Pasa zorro al con
texto sujeto. Despus, Chomsky reemplaz estas dos
reglas por un tipo de transformacin tan sencillo y
general que slo tiene que decir: "Pasa cazador. La
gramtica universal ofrece conocimiento acerca del
contexto y las condiciones especficas de modo que el
resto de la frase cae fcil y rpidamente en su lugar.
Esto significa que los frenos innatos de la gramtica
universal ocupan lugar cada vez ms primordial en la
teora de Chomsky. El lenguaje se aprende en forma
fcil y natural porque el que aprende tiene notable
mente poca libertad de eleccin. El papel cada vez ms
importante asignado a la gramtica universal implica que el
lenguaje es an menos dependiente del intelecto cons
ciente de lo que se haba supuesto. Ray Jackendoff,
lingista de persuasin chomskiana en la Universidad
Brandis, arguye que slo descubriendo los principios
universales que limitan la eleccin, reduciendo las
posibilidades, podemos tener esperanzas siquiera de
explicar por qu el lenguaje es natural y no inventado:

254

L o ocurrido es qie la gente com prendi que no se poda

empezar a inventar transform aciones a diestra y siniestra,
porque, cmo podra un n i o im aginar siqu iera cm o
hacerlas? Fue claro que haba que descubrir una teora que
diera al n i o m ucho menos espacio para m aniobrar, lim i
tando su libertad de eleccin. Los errores qu e los nios
com eten no son, en general, muy drsticos, y casi siem pre
hacen las m ism as elecciones. Si realm ente existiera una
regla extravagante y extraa com o la an tigu a transform a
cin del pasivo, entonces sig n ificara que haba otras
transform aciones extravagantes y raras y otras reglas
que se colaban con ellas. Esto violaba la condicin que
Chom sky empez a subrayar en 1965, de que el lengu aje
debe ser am e todo, a p r e n d ib le , y que una teora lin g s
tica debe exp licar esta aprendibilidad.5

El objetivo final de la lingstica, cree Jackendoff,

consiste en encontrar un conjunto completo de condi
ciones sobre las reglas, que les impida hacer cosas extra
vagantes y las haga ms aprendibles. Le gusta emplear
una analoga sobre la teora del movimiento de los
cuerpos celestes. Es posible imaginar la gramtica como
si se pareciera a la leyes de Kepler para el movimiento planetario, describiendo con hermosa precisin
lo que est ocurriendo y los frenos que hay puestos a la
rbita del planeta, frenos que la mantienen dentro de
ciertos lmites. Pero las leyes de Kepler no nos dicen por
qu las rbitas estn limitadas de esta manera, as como
una gramtica no nos dice por qu las estructuras de
frase estn limitadas en la forma particular en que lo
estn. Para explicar las condiciones de limitacin a las
rbitas planetarias, necesitamos una teora ms gene
ral, la teora de la gravedad. Para explicar las condicio4

5 Ray Jackendoff, conversacin con el autor.

255

ns limitadoras del lenguaje, necesitamos una teora de lo

que pasa por el cerebro cuando se procesa la informa
cin lingstica. Semejante teora puede ser abstracta
en grado sumo y, una vez descubierta, conducirnos'a
pensar en la gramtica de manera enteramente nueva,
as como el descubrimiento de las leyes de gravedad
llev al hombre a adoptar una visin por completo
nueva del desplazamiento de los planetas.
Einstein plante una vez como axioma de la moderna
fsica cuntica que "es la teora la que decide lo que
podemos observar.6 Con ello quera decir que los
constructos mentales empleados para explicar el com
portamiento de la materia en el nivel subatmico lim i
tan la libertad del hombre de ciencia, de modo que slo
puede obtener ciertos tipos de informacin acerca de la
materia, y no otros. Chomsky podra enmendar el
precepto de Einstein de la manera siguiente: "Es la
teora es decir, la gramtica universal la que decide
qu tipo de conocimiento lingstico podemos adqui
rir. La experiencia no puede explicar las reglas del
lenguaje. Y principios internos que hay en la mente,
principios profundos y abstractos, son la nica explica
cin que podemos tener de por qu el lenguaje es tan
especial, tan universal en algunos aspectos, y privativo
de los seres humanos.
La pregunta que preocupa tanto a Chomsky, y que l
plantea tan a menudo, es si hay otras "gramticas
exclusivamente en el cerebro, que generen otros tipos
muy complejos de conocimiento. Unos frenos innatos
excluiran muchas otras gramticas posibles, limi6 Werner Heisenberg, 1971. Physics and Beyond: Encounters and
Conversations. Nueva York, Harper and Row, p. 63.

256

tando la libertad de eleccin, como en el caso del len

guaje hablado.
Bien puede ser que la msica sea una de estas otras
formas de conocimiento. Alguna tenue evidencia de
esto nos muestran recientes investigaciones de las
estrategias mentales de nios prodigio de la msica,
quienes adquieren una competencia musical casi tan
fcilmente como un nio normal adquiere una compe
tencia para el lenguaje. Esta investigacin, que an se
encuentra en sus primeros pasos, parece sugerir que
nios extraordinariamente dotados poseen un recurso
antiazar, una metateora, que les facilita captar la
gramtica de la forma musical. Semejante recurso es
innato en los cerebros de nios prodigio, que les per
mite obtener un enorme conocimiento musical a partir
de unos cuantos datos. Pero la metateora no es innata,
o al menos no lo es tan marcadamente, en nios normales.
Howard Gardner, psiclogo de Harvard que est
relacionado con el Proyecto Cero, programa para
aprender acerca del desarrollo de la capacidad artstica
en los jvenes, concluye que los prodigios musicales
tienen un don especial para dominar smbolos ms
rpidamente que otros. Estructuras complejas, gober
nadas por reglas, son ms accesibles a ellos. Como dice
Gardner, las pautas saltan a la vista". Compara esta
inslita predisposicin de la mente con una enferme
dad gentica. Ciertas personas son susceptibles a cier
tas enfermedades por causa de su herencia gentica",
dice. Tienen el riesgo de pescar esa enfermedad. Los
nios a quienes las pautas les saltan a la vista son
susceptibles a la msica.7 La pescan siempre que se les
7 Megan Marshall, 198L Musical Wunderkinds. Boston G lobe
Magazine y 26 de julio, p. 28.

257

ponga en contado con ella, as como los nios en

general captan el lenguaje.
El director y compositor Leonard Bernstein, en una
serie de conferencias dadas en la Universidad de Harr
vard, ha llevado mucho ms lejos esta idea. Supone que
unos frenos abstractos e innatos, que operan en un
nivel inconsciente de la mente, pueden excluir ciertas
reglas de estructura musical y admitir otras, de modo
que el cerebro humano es llevado a aceptar una
correcta teora de la msira sin mucho pensamiento
consciente. Hasta un oyente que no posea dones
extraordinarios necesita relativamente poca experien
cia para captar semejante teora, porque las limitacio
nes a su libertad hacen mucho menos accesibles las
teoras incorrectas. De hecho, Bernstein est propo
niendo la existencia de una gramtica universal de la
msica que hace algunos tipos de forma musical ms
naturales al odo que otros.8
En el siglo xix, se pensaba que los intervalos musica
les de terceras y de sextas eran los ms atractivos, por
que se encuentran en los lmites de las relaciones que el
odo puede captar. Se supona que a los pblicos les
gustaba dar sentido a los sonidos que son lo bastante
irregulares para ser interesantes, pero, sin embargo, se
conforman a un sistema bsico de frenos. Desde enton
ces, los lmites se han extendido considerablemente.
Sin embargo, el pblico ha demostrado que no se en
cuentra a gusto con obras que violan demasiado drsti
camente las antiguas reglas de estructura, en particular
las que rompen completamente con el sistema tonal.
8 Leonard Bernstein, 1973. L eon ard Bernstein at Harvard: T he
Norton Lectures. Grabacin de sonido, Columbia M2X 33017, M3X
33020, 33024, 33028, M4X 33032.

258

El sistema tonal en esencia es un conjunto de reglas

para generar secuencias de notas musicales, en que una
nota particular sirve como punto de estabilidad, al que
la composicin se remite y all retorna. En la msica
tonal, todas las notas estn conectadas por virtud de su
relacin con esta nota primaria, llamada la tnica, o
nota clave de la pieza. Es la nota ms probable, en
sentido estadstico, as como la letra E es la letra ms
probable en un texto en ingls.
La msica tonal est estrictamente organizada, as
como est organizada la gramtica de un idioma.Tiene
sus propias reglas para apartarse del azar, y es muy rica
dentro de estos lmites.
La msica atonal o serial del compositor austriaco
Arnold Schoenberg, aunque tambin rica en estruc
tura, viola esas reglas. Sus secuencias de notas no son
aleatorias, pero las probabilidades con que ciertas notas
ocurrirn en ciertos lugares de la partitura no son
las mismas que en la msica tonal. En ciertos aspectos,
son como las reglas clsicas puestas de cabeza, impo
niendo disonancia donde el sistema clsico de reglas
habra impuesto armona. El propio Schoenberg consi
der de suma importancia que su obra fuese compren
sible, as como un lenguaje en vas de cambio se
esfuerza por retener la inteligibilidad. Pero su msica
no fue tan aceptada por los amantes de los conciertos
como la de su discpulo Alban Berg, quien present
elementos tonales en msica serial.
Una pregunta interesante es saber si las reglas inver
tidas de la msica atona!9 violan los principios innatos
que determinan cules sistemas de reglas aceptar la
9 Michel P. Philippot, Arnold Schoenberg and the Language of
Music", Perspectives o f New M usic, primavera-verano de 1975. Phi-

259

mente con naturalidad, como cosa normal, y cules no.

Comenta Ray Jackendoff:
L a tonalidad no es sim plem ente la respuesta del hom bre a
hechos fsicos acerca del sonido. Antes bien, com o el len
guaje, la tonalidad en m sica ofrece pruebas de una orga
nizacin cognoscitiva con u na lgica propia. L a mente no
slo est siguiendo el cam in o fsico de m enor resistencia...
sino que est creando su propia m anera de organizar com
binaciones de tono en pautas coherentes.10

Otro tipo ms especulativo de conocimiento, que

puede basarse en principios innatos, en lugar de apren
derse enteramente por experiencia externa, es el sistema
de arquetipos psicolgicos propuesto por C. G. Jung.
Algunos lingistas chomskianos creen que un estudio
de arquetipos y su estructura, como el estudio del
lippot cree que llamar 'gramtico'' a Schoenberg es hacerle un
enorme cumplido, porque Schoenberg se destac inventando una
nueva sintaxis de la msica en lugar de cambiar el alfabeto, como,
por ejemplo, lo hizo Edgar Vrese. La principal funcin de las reglas
en la composicin musical, afirma Philippot, es mantener una
corriente de informacin en que lo predecible quede equilibrado poi
lo impredecible. Escribe;
Puesto que sabemos que las reglas cambiaron varias veces en el
curso de los siglos, que la msica de una poca fue, por consi
guiente, muy distinta de la de otra, pero que todas fueron acepta
das, por lo tanto parece ser que la naturaleza de estas reglas es, a la
postre, de importancia relativa, pero que, por una parte, su canti
dad es muy importante y aproximadamente constante a lo largo
del curso del tiempo. As, el genio de Schoenberg consisti en
haber logrado concebir y aplicar nuevas reglas, emitindolas
directamente de las que la precedieron en el estado por entonces
actual de la m sica, y haber logrado mantener, dentro de su
sistema, un equilibrio indispensable entre libertad y limitacin.
10 Ray Jackendoff, 1977. Crtica del libro de Leonrd Bernstein.
1976. T he Unanswered Question. Cambridge, Mass., Harvard Uni
versity Press, Language 53(4):883-894.

260

idioma, podra conducir a una mejor comprensin de

las propiedades formales de la mente. Los testimonios
de la existencia de arquetipos no pasan de ser circuns
tanciales y probablemente no habr manera de demos
trarlos como hechos cientficos. Por otra parte, Jung
los utiliza como base para una impresionante y cohe
rente teora de la psique.
En opinin de Jung, los arquetipos son esencial
mente frenos, estructuras mentales en la mente incons
ciente, que hacen posible que mensajes en forma de
imgenes sean enviados a la mente consciente. La natu
raleza de estos mensajes es mitolgica y simblica.
Ju ng habla de arquetipos en forma muy similar a como
Chomsky habla de una gramtica universal. Predispo
nen la mente a tipos especiales de conocimiento univer
sal, asegurando que los temas de mitos universales,
como algunas de las construcciones de los lenguajes,
sean universales, que aparezcan y reaparezcan sobre
largos perodos a travs de culturas que tienen poco o
ningn contacto entre s.
Los arquetipos, como Ju ng los describe, ofrecen
posibilidades, coridiciones para la produccin real de
ideas y fantasas. No estn en la mente como resultado
de enseanza o instruccin, sino que son una dotacin
biolgica, especificada por el ADN. Un arquetipo no se
puede conocer directamente, sino tan slo mediante la
aparicin de la imagen arquetpica que brota en forma
espontnea. Como la informacin mtica tiene u n a .
base universal, fuera del tiempo, no depende de expe
riencias particulares ni est directamente vinculada
con la inteligencia. Desempea un papel en la activi
dad artstica y literaria. El intelecto racional puede
desdear mitos e imgenes como sin sentido y tratar de

261

suprimirlos, pero ellos siempre vuelven, en una u otra

forma. Sin embargo, la forma est constreida. No es
libre de ser cualquier forma. Los mitos, como los sue
os, tienen su lgica y su estructura peculiares. Esta
estructura refleja la estructura de la mente.
Jung tambin propuso que el conjunto de los nme
ros naturales en un arquetipo de orden,11 representado
en la mente consciente y que la ayuda a poner el "caos
de las apariencias en alguna forma de pauta regular.
Si tiene razn, el sistema numeral es otra forma de un
conocimiento a p riori con extraordinarios poderes para
organizar la aleatoriedad de la experiencia. Como el
lenguaje, se adquiere fcilmente, porque son menos
accesibles otros tipos diferentes de sistemas numricos.
No en balde se les ha llamado los nmeros naturales.
Hay una paradoja en la idea chomskiana del lenguaje.
Por una parte, una gramtica del tipo que l describees
sumamente restringida por principios necesarios, uni
versales. Un nmero infinito de secuencias de palabras
queda excluido por medio de estas restricciones inter
nas. Por otra parte, la importancia de Chomsky como
11 C. G. Jung, 1952. EnC. G. Jung y W. Pauli. N atur er klar ung und
Psyche. Studien aus dem C. G. Jung-Institut, IV; Zurich. T he Struc
ture and Dynamics o f the Psyche, trad. R. F. C. Hull, 1960. Nueva
York, Pantheon Books, p. 456. Jung arguye que la secuencia de los
nmeros naturales resulta ser inesperadamente ms que una serie de
unidades idnticas que se suceden unas a otras. En realidad, contiene
todas las matemticas, tanto las que se han descubierto en el pasado
como todo lo que ser descubierto en el futuro. Por tanto, en cierto
sentido, la secuencia de los nmeros naturales es una entidad impredecible. Aade Jung: El nmero ayuda ms que ninguna otra cosa a
poner orden en el caos de las apariencias. Es el instrumento predesti
nado para crear el orden, o para captar un acuerdo u ordenamiento
ya existente, regular, pero an desconocido. Bien puede ser el ele
mento ms primitivo de orden en la mente humana.

262

. lingista se encuentra en el hecho de que considera la

ilimitada abundancia del lenguaje como su propiedad
ms importante, de tal modo que cualquier teora del
lenguaje debe explicarla, o ser descartada. Esta para
doja se resuelve en su teora porque, al tiempo que
prohbe tantas gramticas posibles, la gramtica real
seleccionada puede generar abundancia ilimitada de
sentencias formadas de modo apropiado.
Chomsky cree que los recursos intrnsecos, formales
del lenguaje deben ser estudiados independientemente
de su uso real, porque este enfoque es ms sencillo, ms
revelador y facilita ms poner a prueba las predicciones
acerca de la estructura del lenguaje. Considera que la
creatividad lingstica est basada en un sistema de
reglas y formas.12 Cierto es que Chomsky deja un
lugar a las reglas que interpretan el significado de una
frase de acuerdo con la forma en que es utilizada en un
contexto particular en el mundo real. Mas para l la
sintaxis, como puro marco y pauta, est desconectada
del significado, el sonido o el contexto. Es ms o menos
sin sentido. La sintaxis genera secuencias gramaticales
de palabras, sean apropiadas o no; en ulterior etapa de
procesamiento, las reglas de interpretacin rechazan
las que no tienen sentido. La sintaxis as definida est
divorciada del uso y la experiencia. La gramtica uni
versal, pivote de la lingstica chomskiana, se asemeja,
como lo hemos notado, a las teoras de la ciencia
moderna, cuyo poder esencial consiste en llevar a la
mente ms all de la experiencia, de modo que surge
nueva informacin no del mundo sino de abstracciones
que hay en la mente.
12 Noam Chomsky, conversacin con el autor.

263

Empero, existe el peligro de que al hacer tanto hinca

pi en principios organizadores innatos, a priori, per
damos de vista otros importantes aspectos estructurales
del lenguaje. Los crticos de Chomsky, que abundan,(
preguntan si el reducir tanto la importancia de las
experiencias, har justicia a la autntica riqueza del
lenguaje, a sus reglas y formas en un sentido mucho
ms lato. Preguntan si no estar subestimando la comple
jidad del lenguaje y por tanto subestimando la compleji
dad de la mente. Podra pensarse que la estructura
esencial del lenguaje- es inherente, toda ella aportada
por la sintaxis, no relacionada con la funcin del len
guaje como acto de comunicacin con otros. La idea de
Chomsky es que el lenguaje no necesita ser comunica
cin en este sentido. Pudo surgir en la evolucin con tal
propsito, pero hoy los principios del lenguaje estn
conectados en el cerebro, se empleen o no para la comu
nicacin. Pueden desempear un papel puramente pri
vado, como medio no expresado para aclarar los
pensamientos propios o para escribir poemas que
nadie ms leer.
Sin embargo, recientes investigaciones del lenguaje,
no como texto ni como sentencias aisladas sino como
discurso conectado, muestran que muchas de sus pau
tas subyacentes son dictadas por los propsitos sociales
que se dan a las palabras. Y estas pautas son tan esencia
les para el lenguaje como la sintaxis, aun cuando no
sean sintcticas en el sentido estricto de la palabra. Por
ejemplo, los lingistas estn descubriendo que las con
versaciones telefnicas, que aparentemente son infor
mes y aleatorias, en realidad son sistemticas, llenas de
estructura oculta y de regularidades inesperadas. Las
reglas de la estructura coloquial son muy diferentes de las re-

264

glas del dilogo de las telenovelas, que tambin han sido

sometidas al anlisis lingstico. Pero ambos tipos son
un aspecto de la complejidad del lenguaje, de su noaleatoriedad.
Las obras de Harold Pinter constituyen un ejemplo
ms, pero aqu el lenguaje es utilizado en tal forma que
casi todo significado queda fuera de las propias frases.
Se les debe interpretar por medio de un conjunto espe
cial de reglas, porque en Pinter las palabras se pronun
cian no con el propsito de remitirlas a ideas o a cosas,
sino para coaccionar personas, para deteminar en qu
relacin se encuentra un personaje hacia otro. El sen
tido de las palabras es el efecto que ejercen sobre los
que forman parte de la conversacin, cmo cambian la
forma en. que una persona considera a otra. El sentido
literal de las palabras tiene poca importancia, porque
la estructura de las frases refleja la estructura de una
relacin, y no las reglas formales de la sintaxis.
Chomsky, recordmoslo, establece una distincin
importante entre la competencia, que es regular y orde
nada, y la actuacin, como conversacin, que l consi
dera como entrpica, ruidosa, llena de errores. Por
esta razn, se supone que contiene menos informacin
til. Y sin embargo, la actuacin puede no ser tan
aleatoria como parece. Una caracterstica de la actua
cin que Chomsky desdea como no pertinente a una
teora de la lingstica es el uso de interjecciones como
este, ah y um, que aparecen con tanta frecuen
cia en conversaciones. A primera vista, la distribucin de
estas interjecciones parece ttalmente desordenada, no
teniendo nada que ver con la estructura ni con el conte
nido de la frase en que aparecen. Sin embargo, si se les

265

examina con mayor minuciosidad, resultan ser parte

esencial de ambas. Son mensajes, no ruido. Alguien
especialmente convincente a este respecto es Robn
Lakoff, del Departamento de Lingstica de Berkeley,
que alberga a distinguidos disidentes y arrepentidos del
campo de Chomsky, que se encuentran apartados, por
todo un continente, en el Instituto Tecnolgico de
Massachusetts. El doctor Lakoff me dio como ejemplos
las frases siguientes:
1. I understand that, uh, Kissinger is a vegetarian.
[Tengo entendido que, uh, Kissinger es vegetariano.]
2. I understand that Kissinger is, uh, a vegetarian.
[Tengo entendido que Kissinger es, uh, vegetariano.]
En la primera frase, el uh antes de Kissinger expresa
cierta vacilacin acerca de la frase en general, e implica
que el parlante no asume plena responsabilidad por
ella. En la segunda frase, el uh significa que el par
lante est seguro de que Kissinger es algo, pero inseguro
de si es vegetariano. Interjecciones de esta ndole son un
recurso coloquial, y las reglas para utilizarlas corren
paralelas a las reglas de la sintaxis. En la sintaxis,
la misma palabra, colocada en un lugar diferente de la
frase, cambia el significado de sta. Decir Juan golpe
la pelota no es lo mismo que decir la pelota golpe a
Ju an . En las frases sobre Kissinger, cambiar la posi
cin de uh tiene un efecto similar sobre el signifi
cado. Como otros recursos coloquiales, cambia el
mensaje de una frase en lugar de aumentar simple
mente su entropa aadindole ruido.
De manera clara, la sintaxis est lejos de ser el nico
principio organizador del lenguaje. La actuacin tiene

266

sus propias reglas, algunas de las cuales pueden ser

universales. El orden de las palabras en una frase pro
nunciada est determinado slo parcialmente por
mecanismos formales que estn bajo el control de la
gramtica universal. Tam bin es afectado por factores
ms concretos y especficos, que tienen que ver con el
estado mental del parlante, sus intenciones, el contexto
en que est hablando, las impresiones que desea produ
cir sobre los dems.
El lenguaje, pues, es mucho ms rico en estructura de
varias ndoles, mucho ms elaboradamente organizado
de lo que los lingistas antes supusieran. Fue labor de
Chomsky mostrar que ni aun una estructura formal y
sintctica es lo que parece en la superficie, sino que se
deriva de otras estructuras ocultas, en un nivel diferente
de procedimiento de informacin en el cerebro. En este
nivel, ms distante de los autnticos sonidos del habla,
los mensajes quedan codificados en forma explcita. El
receptor del mensaje debe invertir el proceso, utili
zando las reglas de transformacin para partir de la
superficie frecuentemente engaosa hasta los mensajes
que se encuentran
debajo, ms abstractos pero menos

confusos.
Pero esto tambin puede decirse de los principios
organizadores subyacentes en el desempeo, principios
que no son sintaxis en el sentido que Chomsky da a la
palabra, y que sin embargo son parte de la estructura
del lenguaje. Las intenciones del parlante pueden ser
poco claras en la superficie, que a menudo es una
versin deformada de pautas de pensamiento o de emo
cin que hay en un nivel ms profundo. Explorar estas
pautas ms profundas es aprender tanto acerca de la
naturaleza de la mente como de la naturaleza del len

267

guaje. Esto lleva a la lingstica mucho ms all de los

lmites que Chomsky se fij a s mismo.
Si el lenguaje es en realidad un espejo de la mente,
debe reflejar no slo los algoritmos de la sintaxis sinoja
mente en conjunto, el grupo completo de reglas por el
cual un ser humano, en palabras de Lakoff, "da forma y
sentido a su universo, donde sin ellos no habra
nadaV 3 As, la lingstica se enlaza profundamente
con la psicologa, pues ambas estn estudiando la rela
cin entre el azar y la informacin. Cada ciencia es tan
compleja como la otra, lo que puede explicar por qu
ninguna de las dos ha entregado an todos sus secretos
a las investigaciones ms inquisitivase ingeniosas; an
falta mucho.

15 Robin Lakoff, 1978. Crtica de libros, Lan guage 54(2):386.

Analizando la idea de que los mecanismos por los que inconsciente
mente, como los nios, llegamos a intuir los procesos gramaticales,
los mismos utilizados de manera inconsciente para construir sueos,
apreciar chistes, escribir y comprender la poesa, My protegernos a
nosotros mismos, caractersticamente, de realidades internas y exter
nas a las que no podemos hacer frente directamente, escribe Lakoff:
El lenguaje solamente es un modo en que la mente humana
utiliza un solo conjunto de reglas, y estas reglas subyacen en todas
nuestras capacidades psicolgicas. As pues, aprender un len
guaje no es la funcin nica y aislada que Chomsky penseque
era, ni es una capacidad cognoscitiva un tanto apartada de otros
aspectos de la capacidad psicolgica. Es importante pensar en
t o d o s estos poderes como pontencialmente creadores: lenguaje,
formacin de sntomas, defensa, sueo, poema: en el sentido deque
todos permiten al usuario dar forma y sentido a su universo,
que sin ellos no los tendra.
Estoy agradecido a Deborah Tannen, del Departamento de Lingis
tica de la Universidad de Georgetown, por llamar mi atencin hacia
este artculo.

268

uarta

arte

CMO EL CEREBRO LO UNE TODO

XVI. E L CEREBRO COMO GATO SOBRE

UN TEJAD O CA LIEN TE Y OTRAS
FALACIAS
S hannon estaba vivamente interesado en las computa
doras, no slo como mquinas calculadoras, sino como
sistemas de informacin que podan imitar, cada vez
ms, la inteligencia humana.1 Qued impresionado
por la cualidad proftica de la novela satrica E rew hon ,
de Samuel Butler, publicada en 1871, en que se presen
taba a unas mquinas sencillas que evolucionaban,
volvindose ms complejas, en una especie de parodia
de la seleccin natural darwiniana. A comienzos de los
cincuentas, las computadoras eran relativamente idio
tas, y tan pesadas y estorbosas que, segn se calcul,
para construir una, que contena tantos tubos al vaco
como clulas nerviosas hay en el cerebro humano, para
albergarla, se necesitara una habitacin tan grande
como el edificio Empire State y la fuente de energa
tendra que ser tan grande como las cataratas del N i
gara. Pero aun entonces, Shannon previ las grandes
mejoras de diseo que permitiran a las computadoras
emplear la lgica, traducir idiomas y practicar juegos.
Sin embargo, en contraste con muchos de sus con
temporneos, Shannon crey que la ciencia podra
aprender ms acerca del cerebro humano estudiando
Claude E. Shannon, 1953. Computers and Automata. P roceedings o f the Institute o f R adio Engineers 41:1254-1241.

271

los modos en que difiere de la computadora, y no

buscando semejanzas entre ambos, aun cuando por
entonces las semejanzas parecieran muy notables. Este
enfoque est en gran armona con el pensamiento de
hoy. Conforme se comprende mejor el cerebro, sus
modos especiales de generar conocimiento estn pare
ciendo totalmente distintos de las computadoras en
muchos aspectos importantes.
Las computadoras son buenas para un cmputo
rpido y preciso y para almacenar grandes masas de
informacin. El cerebro, en cambio, no es tan eficiente
para calcular nmeros y su memoria a menudo es muy
falible: una inexactitud bsica parece incluida en su
diseo. El punto fuerte del cerebro es su flexibilidad.
Nada lo ha superado para hacer conjeturas sagaces y
para captar el significado total de la informacin que se
le presente.
Los componentes primarios del cerebro son notable
mente similares en ciertos aspectos a los de una compu
tadora, pero por completo distintos en otros aspectos.
Estos componentes, llamados clulas nerviosas o neu
ronas, son entre 10 000 millones y tal vez nada menos
que 50 000 millones en el cerebro humano. Una neu
rona enva un mensaje a otra neurona por medio de
pulsaciones electroqumicas, que pueden llegar unas
pocas a la vez o en explosiones hasta de 1 000 por
segundo. El que la segunda neurona acte reaccio
nando al mensaje depender de que las pulsaciones
sean bastante numerosas para desencadenar una reac
cin. Como los dgitos binarios (los 0 y 1 del cdigo de
Shannon), una neurona puede estar slo en uno de dos
estados posibles; puede responder s o no, encen
der una seal o contenerse de encenderla.

272

. Ninguna neurona es igual a otra. Cada cual tiene su

propio umbral particular, por debajo del cual no se
enciende y por encima del cual s se enciende. Una
neurona slo se conecta cuando un estmulo es lo bas
tante poderoso para pasar por el umbral. Si el estmu
lo es demasiado dbil, la neurona no actuar, caso
en el cual el estmulo bien podra haber estado ausente.
Para hacer las cosas an ms Complicadas, las pulsacio
nes enviadas por una clula nerviosa en accin no varan
en fuerza de acuerdo con la intensidad del estmulo,
como en una mquina impulsada por energa elctrica.
Lo que ocurre es que cuando el estmulo se hace ms
fuerte, la intensidad de cada pulsacin sigue siendo la
misma, pero aumenta el nmero de pulsaciones por
segundo.
Por tanto, hay una incertidumbre inherente a este
sistema de transmisin de mensajes. Por ejemplo,
cuando algo fro toca la piel, las neuronas envan infor
macin acerca de ese hecho al cerebro, y el cerebro
reacciona, pero no es verdad que el estmulo produce
directamente la reaccin. La relacin no es tan directa
y lineal, porque es la neurona la que acta, no el
estmulo.
Las clulas nerviosas no se limitan a pasar informa
cin. L a convierten de una forma a otra. Una neurona
hace contacto con otras por medio de fibras, similares a hi
los, en complejas redes de comunicacin, pero los vnculos
conectores no trabajan mediante simple causa y
efecto. No se trata sencillamente de que una clula est
unida a otra por un cable, como dos personas que
hablan entre s por telfono. Antes bien, la seal debe
atravesar un minsculo hueco, de cerca de ima m illon
sima de pulgada, llamado sinapsis. El efecto de la

273

sinapsis es introducir un elemento nuevo de incerti

dumbre en un sistema fundamentalmente incierto.
Pese a su minsculo tamao, la sinapsis es de gran
importancia. Quiz hay ms de un billn de sinapsis en
el cerebro, y cada una es una especie de estacin codifi
cadora, donde las seales llegan en forma de chispazos
de pulsaciones elctricas, tantas por segundo, y son
traducidas en seales qumicas en forma de pequesi
mos paquetes separados. Tan slo si un nmero sufi
ciente de paquetes se acumula se llegar a un umbral
crtico y se enviar informacin a travs del hueco sinptico. La cella nerviosa del otro lado del hueco
computa la frecuencia de los paquetes que llegan y, si la
frecuencia es suficiente, enciende una seal propia.
ste es el medio de transmisin a lo largo de los canales
bsicos de comunicacin del cerebro. El cdigo del
mensaje cambia de elctrico a qumico y de nuevo a
elctrico conforme pasa de una clula nerviosa a otra.
Semejante procedimiento deja suficiente espacio para
que intervenga el azar, y muestra cun engaoso es
comparar los procesos esenciales del cerebro con los de
una computadora.
Aun cuando se enve una seal a travs de una sinpsis a otra clula nerviosa, no es por fuerza una orden de
encenderse. La seal puede inhibir la neurona y hacer
menos probable que se encienda. De hecho, esto ocurre
muy a menudo. Cuando una neurona recibe una seal
inhibidora no est tan dispuesta a conectarse cuando
una seal posterior atraviesa la sinapsis, dando la
orden de encender.
Como el lenguaje, el cerebro es a la vez estable e
impredecible. Es sumamente redundante, como Shan-

274

non argy que deba serlo, para obtener una confiabi

lidad utilizando componentes en los que no se puede
confiar. El papel desempeado por una neurona al
procesar cierto tipo de informacin puede ser dupli
cado, tal vez por decenas de miles de clulas similares.
Algunas conexiones entre neuronas son de muchas a
una, como si diferentes palabras de un lenguaje tuvie
sen el mismo significado, mejorando as la confiabili
dad. Sin embargo, otras conexiones son de una a
muchas, como si una palabra tuviese varios significa
dos distintos, produciendo as ambigedad.
Como hemos visto, si una neurona se enciende o no
se enciende es algo que no depende de un solo hecho,
sino del efecto total de muchos hechos, algunos ms
inciertos que otros. En realidad, paquetes de productos
qumicos pueden cruzar espontneamente la sinapsis,
no como seales sino como hechos al azar, como los
ruidos atmosfricos en un radiorreceptor, como parte
del ruido de fondo del cerebro, impredecible y sin sen
tido. En T h e C onscious Brain, el bioqumico ingls
Steven Rose describe tres tipos de hechos que pueden
desencadenar la emisin de los paquetes qumicos a
travs de la sinapsis hasta ua neurona receptora.2Slo
uno de estos tres hechos es seguro y predecible: un
mensaje que llegue de alguna otra parte del sistema
nervioso central o del mundo exterior. Un segundo tipo
de disparador, el espontneo encenderse de una neu
rona, debido a sus propios cambios internos, puede ser el
efecto de una causa predecible, pero, por otra parte,
tambjn puede ser al azar. Un tercer tipo, la liberacin 1
1 Steven Rose, 1976. T he Conscious Brain, ed. rev. Harmondsworth,
Inglaterra, Penguin Books.

275

de paquetes qumicos a travs de la brecha sinptica,

por ninguna razn particular es completamente alea
torio. As, el mecanismo para transmitir informacin a
lo largo de estas miradas de estaciones codificadoras
del cerebro es una mezcla de lo predecible y lo imprede
cible, propiedad que comparten muchos sistemas de
informacin que surgen en la naturaleza. En el cerebro
est programada una falta de certidumbre. Escribe
Rose:
En las sinapsis entre las clulas se encuentra el tipo de
eleccin que convierte al sistema nervioso, dejando de ser
algo cierto, predecible y aburrido, en algo incierto, proba
bilista y, por tanto, interesante... No es excesivo decir que
la evolucin de la humanidad sigui a la evolucin de la
sinapsis.
Los precursores de la teora de la comunicacin, la
ciberntica y las mquinas inteligentes llegaron a reco
nocer que estaban enfrentndose a un nuevo conjunto
de conceptos y a un nuevo vocabulario, totalmente
distintos de todo lo que la ciencia hubiese conocido.
Especialmente Von Neumann subray que palabras
como fuerza, energa, trabajo, poder, estaban perdiendo
importancia ante palabras diferentes como cdigos,
seales, mensajes, informacin. Este cambio de hinca
pi es particularmente cierto en el moderno enfoque al
cerebro.
Los escritos de Freud sobre el cerebro an hablan el
viejo lenguaje de energa y fuerza. Su enfoque nos
recuerda los primeros das de la termodinmica,
cuando nuevas leyes de la naturaleza evolucionaron
partiendo del estudio de las mquinas de vapor, y
cuando el principal propsito de tales investigaciones

276

era obtener ms trabajo por menos combustible. El

lxico freudiano, lleno de trminos como impulsos,
represiones, descargas, fuentes y pozos, pertenece al
mundo decimonnico de la energa del vapor y la ms
tica de los ferrocarriles. El cerebro era considerado
como una mquina que aguarda a tener llenas sus
calderas.
Sin embargo, Norbert Wiener puso en claro, en tem
prana etapa, que existe una distincin crtica entre la
ingeniera de la energa y la ingeniera de las comunica
ciones, y que esta distincin debe captarse si queremos
empezar siquiera a entender cmo funciona el sistema
nervioso.* Un transmisor de televisin, afirm Wiener,
puede necesitar grandes cantidades de energa para
hacer lo que supuestamente debe hacer, pero es princi
pal y bsicamente una mquina para enviar mensajes.
En cambio, la fresa de un dentista puede utilizar slo
una minscula fraccin de la energa necesaria para
impulsar el transmisor, pero la consideracin bsica al
disear la fresa es la energa que consume. Wiener, sin
amilanarse ante el peligro en que pudiera poner su
reputacin, exigi crdito, en sus memorias, por ser el
primero en dar la alerta al mundo cientfico sobre la
importancia de esta distincin y por mostrar que los
aparatos de control, como los que se utilizaron para
apuntar caones antiareos contra aviones alemanes,
formaban parte de la ciencia de la comunicacin, tanto
como el telfono o la radio, aun cuando su funcin
pudiese ser mover un objeto tan pesado como un can
de Jargo alcance.
El diseo del cerebro, contra las suposiciones de
y

3 Norbert Wiener, 1966. Am a M athem atician. Cambridge, Mass.,

Londres, m t Press.

277

Freud, es como el de un aparato de comunicacin.

Como el transmisor de televisin, es vido consumidor
de energa. El cerebro pesa tan slo cerca de 2% de la
masa total del cuerpo humano, pero utiliza hasta 20%
del abasto de energa del cuerpo. Sin embargo, no tiene
objeto enfocar el estudio del cerebro en funcin de su
actividad metablica general. Es un sistema para codi
ficar y organizar informacin, y la mejor manera de
comprenderlo es dentro de este marco de ideas.
Dos psiquiatras norteamericanos, Roben McCarley
y Allan Hobson, han presentado un argumento deta
llado para suponer que la esencial visin, freudiana de
la psique se bas en suposiciones totalmente errneas
acerca de la biologa, la qumica y la fsica reales del
cerebro. Es como si un cientfico estuviese tratando de
explicar los principios de funcionamiento de un radio
comparndolo con una mquina de diesel. Freud
invent un modelo del sistema nervioso central en su
P royecto para una p sico lo g a cientfica, escrito en 1895
pero no publicado hasta 1954. De all deriv muchas de
sus teoras posteriores sobre el cerebro; en gran parte de
su obra se encuentra implcita la creencia de que el
cerebro puede explicarse en ltima instancia, por su
estructura fsica, aunque estuviera bien consciente de
que el conocimiento cientfico de la estructua del cere
bro, en su poca, se encontraba en estado muy prim i
tivo. Las ideas de Freud acerca de la funcin de las
clulas nerviosas en el cerebro, concluyen McCarley
y Hobson, estaban simple y fundamentalmente
equivocadas.4
4 Robert W. McCarley y J, Allan Hobson, 1977* "The Neurobiological Origins of Psychoanalytic Dream Theory, American Jo u rn al
o f Psychiatry 134(11): 1211-1221.

278

Freud tuvo razn al considerar las clulas como uni

dades separadas, y conectadas en ciertas formas no muy
directas, pero se descarri al suponer que eran dciles
receptculos para la energa que llegaba de fuera del
cerebro mismo, y que transmita la energa, en mayores
o menores cantidades, a otras clulas. Como resultado,
crey Freud, la energa nerviosa, toda ella generada
externamente, corra por el sistema nervioso central
hasta que poda descargarse por medio de una accin f
sica. Los impulsos y deseos no liberados en accin
quedaban resumidos y a menudo surgan a la concien
cia en sueos. Altos niveles de energa nerviosa, conte
nidos como vapor en una locomotora, resultaban
desagradables para el cerebro consciente, el cual se
mostraba poderosamente inclinado hacia los gratos
procesos de la descarga, lo que Freud llam el princi
pio de nirvana. El cerebro, sin energa propia inde
pendiente, estaba a merced de las impresiones sensorias
del medio o de los impulsos instintivos como hambre o
agresin, tanto ms poderosos al no ser inevitables,
como las impresiones sensorias. Una persona no poda
aislarlas cerrando los ojos o marchndose, como podra
apartarse de experiencias abrumadoras en el mundo
real.
Un brote de energa de impulsos instintivos poda
afectar tan poderosamente las clulas de la memoria
que produjese alucinaciones, a menos que algunas de
ellas pudiesen liberarse por medio del ego. McCarley y
Hobson llaman a este esquema de Freud el modelo del .
gato sobre el tejado caliente, porque presenta al cere- :
bro consciente danzando con frenes bajo el efecto de
brotes de energa que le llegan de abajo, en la cmara de
los instintos:

279

Freud se aferr tenazmente a las ideas de las neuronas

como fuentes y pozos de energa derivadas, en ltima
instancia, de fuera del cerebro; nunca postul que las
neuronas tuviesen su propia energa metablica o qup
formaran redes autorreguladoras. Esta suposicin fue de
importancia crtica para el modelo neural de Freud, y le
llev a colocar la causa de los sueos fuera del cerebro, ya
que las fuentes ltimas de energa tambin eran, forzosa
mente, extracerebrales. Los sueos se originaban por est
mulos smaticos o externos. Esta suposicin comprometi
ms a Freud con la idea de un cerebro esencialmente pasivo
y reactivo y con un modelo de la psique que comparta
estas caractersticas.
Una imagen del cerebro como determinista, en que
cada causa conduce directamente a un resultado espec
fico, y de instintos que se afirman como fuerzas impe
riosas que exigen salida, va en contra de lo que en la
actualidad se sabe.
Una diferencia de especial importancia entre ener
ga e informacin es que la primera est sometida a
las leyes de conservacin, no as la segunda: se puede
crear o destruir informacin. Al considerar que las clu
las nerviosas eran fuentes y pozos de energa, Freud
tuvo que excluir la posibilidad de que acontecimientos
del sistema nervioso simplemente pudiesen ser neutra
lizados o cancelados. En su sistema, la energa nerviosa
escapaba, era liberada o reprimida. Los mensajes no se
comportan de esta manera. Es posible contenerlos o
desviarlos, sin tener que pagar un precio en fuerzas
concentradas que aguardan morbosamente en la psi
que. El cerebro, lejos de limitarse a reaccionar a los
brotes de energa que lo bombardean, procedentes de
los instintos o del mundo exterior, mantiene su propio

280

sistema informativo en equilibrio ms o menos estable,

y en gran medida se impulsa a s mismo.
Normalmente, en cualquier momento, se desconec
tan en el cerebro ms neuronas de las que se conec
tan, de modo que son necesarias vlvulas de segu
ridad para disipar los superfluos volmenes de
vapor. 1 cerebro no acepta pasivamente lo que se le da.
Selecciona y estructura los mensajes que necesita,
cerrando los circuitos no deseados. Hasta 80% de las
neuronas del cerebro humano pueden actuar para
suprimir actividad, en lugar de excitarla. La selectivi
dad es la marca del cerebro; excluye ciertos tipos de
informacin cuando stos no son necesarios, y admite
otros tipos que tienen significado o novedad o utilidad
en un momento dado y en circunstancias particulares.
Unos mecanismos selectivos amplifican algunos
mensajes, mientras "bajan el volumen de los que no
son importantes, que son demasiado familiares o repe
titivos. Ponerse un reloj de pulsera por la maana
produce una clara impresin sobre los sentidos, pero
esta impresin pronto se disipa, de modo que el reloj no
es siquiera notado a menos que lo miremos. Los soni
dos que no tienen significacin retroceden al trasfondo,
de modo que es posible leer un libro con perfecta con
centracin en un autobs atestado, a menos que ocurra
un ruido extrao o inslitamente fuerte, caso en el cual
el cerebro le prestar atencin. Unos marinos, en guar
dia nocturna durante la segunda Guerra Mundial,
lograban dormitar mientras escuchaban rutinarias
seales de trfico que les llegaban en clave Morse por
sus audfonos, pero en cuanto las pautas normales
cambiaban, se ponan en estado de alerta. Se cree que
los modelos de mensajes familiares o no importantes se

281

almacenan en alguna parte del cerebro, en un nivel

inconsciente, y que cuando los mensajes cambian o
llegan mensajes nuevos, significativos, la disparidad
entre la informacin que llega y los modelos despierta
el inters hacia tal informacin.
En una vasta gama de actividad, el cerebro escoge la
informacin que necesita. En la percepcin visual, el
sistema nervioso se sintoniza con algunos aspectos de
una escena de preferencia sobre otros, de modo que
cada acto de percepcin es exclusivo de la persona y del
momento. Ver no es como mantener una cmara hacia
el mundo, que simplemente registra una imagen, sino
que es una incansable busca y filtracin. Or es un
complejo proceso de apartar los sonidos que necesita
mos de los sonidos que hemos de pasar por alto. La
memoria no es una grabadora, que almacena informa
cin al conectarse a un interruptor. Tambin es selec
tiva. En parte, la memoria es un modo de reorganizar
informacin de modo que la haga especial para el
individuo que recuerda; este proceso es tan variable e
idiosincrsico que confunde los modelos formales que
los psiclogos siempre estn tratando de construir.
El brote de la doctrina del cerebro selectivo anuncia
dificultades para toda hiptesis basada en la idea de la
mente como vctima inerme. Esta doctrina no es com
patible, en absoluto, con los lemas del conductismo, el
cual supone que los procesos mentales son uniformes,
predecibles y fcilmente controlados desde fuera. El
conductismo sostiene que la mente est mejor motivada
desde el exterior, as como algunos pensadores antes de
Newton crean que los objetos fsicos en el espacio
slo se movan al empujarlos, y paraban al dejar de ser
empujados. Sobran pruebas de que no es as. Uno de

282

los ejemplos ms conocidos es que la propaganda pol

tica no logra coaccionar ni conquistar grandes pblicos
para un punto de vista en particular, ni aun con los
recursos de los medios de informacin modernos. El
socilogo Wilbur Schramm ha descrito la consterna
cin creada por el fracaso de la teora de la "b ala de
la comunicacin durante los cincuentas.5 La teora de la
bala presupona que un pblico era pasivo y aguardaba
a que los medios de informacin le lanzaran un "p ro
yectil con un mensaje de propaganda, y se entregaran
en estado de dcil rendicin al ser alcanzados si el
proyectil era lo bastante poderoso. Por consiguiente,
los investigadores no se molestaron en estudiar al
pblico. En cambio, analizaron el contenido de los
mensajes, suponiendo que tal contenido era el secreto
de un buen proyectil de propaganda. Sin embargo, les
aguardaba una sorpresa. El pblico obstinadamente se
neg a rendirse a la magia del mensaje. A veces, reac
cion en formas que eran opuestas a las intenciones del
propagandista, o soportaba el bombardeo sin cambiar
en lo ms mnimo sus opiniones. A la postre, los inves
tigadores tuvieron que cambiar todo su enfoque y

lograron demostrar espectacularmente que el pblico

estaba lejos de ser pasivo; que en realidad continuaba
buscando lo que deseaba de los medios de informacin,
interpretaba lo que encontraba all de manera tal que
conviniera a sus propias necesidades y predisposiciones y
rara vez cambiaba de opinin como resultado de la persua
sin de los medios de informacin de masas. Este desarro
llo de la teora del proyectil al estudio de un Pblico
I

5 Wilbur Schramm, 1973. Mass Communication". En George A.

Miller, comp., C om m un ication , L an guage and M eaning,, Nueva
York, Basic Books.

283

Obstinado y al concepto de un Pblico Adivo es uno de los

captulos ms interesantes y de mayor importancia en las
ciencias sociales modernas.
En la investigacin de inteligencia artificial, ls
cientficos estn aprendiendo algunas lecciones del
hecho de que el cerebro procesa informacin en formas
que son peculiar y hasta perversamente humanas, y no
mecnicas en el antiguo sentido. Por ejemplo, han
realizado el descubrimiento paradjico de que olvidar
sirve a una funcin muy importante, y que es un subpro
ducto de aprender. Hoy, se estn programando compu
tadoras para olvidar selectivamente, como lo hace el
cerebro, en lugar de almacenar cada punto de informa
cin en su memoria. Vinculadas con nuevos teletipos,
estas computadoras supervisan versiones detalladas
acerca de los acontecimientos del mundo; pero en lugar
de retener cada hecho en cada versin, escogen cada
informacin sobresaliente de una ndole especfica, y
descartan el resto. Al hacerlo pueden lograr generaliza
ciones acerca de hechos pasados y sacar inferencias de
nuevas versiones con base en estas generalizaciones.
Leyendo un artculo acerca de un ataque terrorista
ocurrido en Italia, la computadora puede inferir, tan
slo por la ubicacin del ataque, que la vctima del
ataque fue un hombre de negocios; o si el incidente
terrorista ocurri en Irlanda del Norte, que la vctima
fue un polica o un soldado britnico. La informacin
que no es pertinente para la tarea de generalizar es
simplemente olvidada.
Se han escrito otros programas imitando la capaci
dad del cerebro para pasar por alto ciertos tipos de
informacin si sta es de importancia relativa. Esto se
logra por medio de los llamados "demonios de progra-

284

madri, que yacen dormidos en la computadora a

menos que los despierte un mensaje particular, caso en
el cual los demonios hacen que la computadora cambie
su procedimiento normal. As, la mquina puede reco
nocer acontecimientos inesperados que no ocurren
normalmente en un contexto dado, y actuar en conse
cuencia. Si un programa describe a un hombre que
camina desde su casa hasta una tienda, la sbita apari
cin de un camin que se lanza sobre l mientras atra
viesa la calle despertara a un demonio, haciendo que el
hombre saltara de vuelta a la acera, abandonando por el
momento su plan de llegar a la tienda. Cuando se
presente este relato a una computadora, sta compren
der por qu el hombre salt de regreso.
En un programa similar, se pide a un imaginario
pas del Tercer Mundo formular un plan para adquirir
ayuda extranjera en divisas. El gobierno del pas consi
dera entonces las posibles fuentes de ayuda, como las
Naciones Unidas o el Banco Mundial. Sin embargo, si
el plan incluye amenazar a una de las superpotencias
con la guerra a menos que le enve ayuda, interviene un
demonio de programacin y advierte que semejante
guerra ciertamente resultara en la derrota del pas ms
pequeo. Y si, durante las negociaciones, un pas se
ofende, el demonio de las relaciones cordiales sale de su
sueo electrnico para aplacar todo resentimiento.
El objetivo de semejante programa es dar a las com
putadoras algo de la flexibilidad del cerebro. Esto
puede entraar imperfecciones si consideramos las
computadoras como mquinas que nunca deben olvi
dar y nunca deben pasar por alto informacin. Para
que las computadoras se parezcan menos a lo que son,
hoy los investigadores estn buscando modos de hacer

285

que tomen las cosas en forma menos literal. Este pro

blema fue presentado en primer plano por una
mquina en la Universidad de Yale, a la que se puso a
' supervisar un teletipo de noticias y a seleccionar tan
slo los relatos acerca de terremotos, condensando tales
relatos en los detalles primordiales. La mquina des
concert a sus operadores, un da, informando simple
mente: Hoy hubo un terremoto en los Estados
Unidos, no mencionando dnde haba ocurrido el
terremoto, ni cundo haba sido. La respuesta al miste
rio fue que la computadora no haba reconocido el
empleo metafrico de un verbo, en un relato que deca:
La muerte del Papa sacudi hoy a los Estados
Unidos.
Se est prestando cierta atencin al problema de
hacer que las computadoras sean capaces de interpreta
cin subjetiva. Los seres humanos son capaces de orga
nizar material aleatorio en pautas aunque no exista
ninguna en un sentido objetivo; por ejemplo, en las
pruebas de Rorschach. Esta formacin de pautas es
hecha inconscientemente por estructuras mentales del
cerebro. Las computadoras, en cambio, no pueden
reconocer el orden en colecciones al parecer aleatorias
de puntos o formas, y rechazan la mayor parte de estos
artculos como absolutamente carentes de estructura.
Es cierto, como dice Shannon, que somos capaces de
comprender mejor el cerebro estudiando las formas en
que se diferencia de una computadora. Tambin es
cierto que los cientficos ms ingeniosos tratan de
inventar programas para incluir aspectos de las pecu
liares estrategias mentales del cerebro en los programas
[,softw are] de sus mquinas, cuanto ms manifiestas y
notables parecen las diferencias.

286

XVII. LAS ESTRATEG IA S DE LA VISTA

E l cerebro es muy agudo, nada inocente, en sus tratos
con el mundo. Adquiere un lenguaje elaboradamente
expresivo con base en datos un tanto inferiores.
Recuerda las experiencias mentales complejas mejor de
lo que recuerda las sencillas, y hasta en una actividad
tan rutinaria y bsica como la percepcin visual, el
cerebro tiene ingeniosas maneras de actuar sobre la
informacin que llega al ojo, de modo que no ve al
mundo pasivamente, aceptando una impronta de l,
sino de manera activa y de acuerdo con sus propias
reglas. Por esta razn, a veces comete errores. El sistema
visual del cerebro, como su memoria, es parcialmente
incierto; a veces se deja engaar, y tiene que arreglrse
las con un conocimiento incompleto. Pero es digno de
confianza en las formas especiales, no sencillas, que
satisfacen las necesidades incomparables de la vida
humana.
El error, y cmo controlarlo, fue uno de los principa
les temas de la teora de la informacin. Shannon dio
por sentado que el error siempre nos acompaar, por
que el ruido en los sistemas de com unicacin es tan
natural como la entropa lo es en los sistemas termodi namicos. L o no mezclado siempre tendr una tenden
cia a mezclarse. La solucin de Shannon fue un cdigo
que correga los cambios aleatorios en los mensajes
causados por el ruido. Estableci como principio uni
versal, contra lo que habramos esperado, que s es

287

posible una informacin fidedigna en un mundo que

por lo dems no es digno de confianza.
1 cdigo acta aadiendo redundancia. Esto significa
que se mezcla cierta mismidad con el cambio. 1 cam
bio es la esencia de la informacin. Una fuente de
mensajes debe ser libre de variar sus mensajes, de enviar
diferentes secuencias de smbolos. No tiene objeto
enviar la misma secuencia una y otra vez. Pero la redun
dancia asegura que una pauta de probabilidades siga
constante a travs de todos los mensajes. Esto es algo en
lo que el receptor puede confiar. Se introduce una
medida de congruencia en un sistema*que, por su natu
raleza misma, necesita ser parcialmente incongruente,
para sorprendernos con lo inesperado.
1 mismo principio general est en accin cuando
contemplamos el siempre cambiante flujo de impresio
nes, de mensajes que llegan al ojo. Casi siempre
logramos darles un sentido, experimentarlos como
congruentes. Muchos psiclogos creen que esto es posi
ble porque el cerebro selecciona inconscientemente ele
mentos estables, confiables, entre el bombardeo de
impresiones sensorias. En la percepcin esto es, como
Shannon lo dijo del cdigo, el meollo del asunto.
El clebre consejo de Jo h n Ruskin a los pintores, de
cultivar lo que l llam el ojo inocente, de ver el
mundo puro y directo, tal como es, parece dudoso, si no
insostenible, considerando lo que hoy sabemos acerca
de la visin. Sir Em st Com hr ich, el historiador brit
nico del arte, ha declarado en un comentario sobre el
naturalismo en el arte que el ojo inocente no existe.1Es
1 Ernst Gombrich, 1961. Art and Illu sion : A Study in the Psycho
logy o f Pictorial Representation. Nueva York, Pantheon Books.

288

una ficcin. Contemplar una escena simplemente

como imagen de luz y color sobre la retina, vacindola
de su significado, quitndole toda actividad mental
ajena, es algo que no puede hacerse, porque todo ver es
interpretar. El pintor debe ver un prado, no ingenua
mente como pura luz y sombra, sino como pigmentos
en un contexto. Una mancha de color en una tela nunca
es absoluta, correcta o incorrecta, por sus propios y
solitarios mritos, sino que siempre existe en una com
pleja ralacin con todas las dems manchas de color y la
tela misma. Por s sola, puede no corresponder al color
de esa pequea regin del prado real que representa.
Slo terminada la pintura y establecido todo el sistema
de relaciones de color, corresponder a una realidad en
forma satisfactoria.
El artista, dice Gombrich, debe tener en mente a la
vez todas estas relaciones mientras pinta, as como un
jugador de ajedrez mantiene una captacin mental de
la relacin de una pieza con otra, sobre el tablero, y los
compositores las relaciones entre notas en la partitura
musical. Relacionar el arte con la realidad es la obra de
la "mente inquisidora que sabe cmo sondear las ambi
gedades de la visin". Para Gombrich, el natura
lismo, en el sentido de una forma de arte en que cada
pincelada est determinada exclusivamente por lo que
se da a los sentidos, es un fantasma. Aun si un pintor
lograra reproducir una escena en la tela justo como
la vio, no todos veran la pintura de esa manera.
La percepcin an es una de las preguntas embarazosas
de la ' psicologa. Tiene el cerebro una teora de la
percepcin, como parece tener una teora del lenguaje?
A este respecto, los investigadores suelen dividirse a lo

289

largo de lineamientos chomskianos y antichomskianos, algunos en los extremos, otros en alguna tierra
de nadie, bombardeada por ambos bandos. Tras una
barricada estn quienes creen que los constructos cere
brales son su propia versin de la realidad, depen
diendo muy poco de la informacin que llega de los
sentidos. Tras la otra hay trabajadores que insisten en
que la experiencia ofrece toda la informacin que nece
sitamos, y que el cerebro hace una seleccin entre esa
riqueza de datos. Las diferencias de ideologa son, a
menudo, muy grandes. Pero es una prueba de la natura
leza universal de los conceptos de informacin el que
psiclogos y lingistas perceptuales utilicen argumen
tos similares para explicar dos funciones muy distintas
del cerebro: visin y lenguaje.
Caracterstico de un extremo es Richard Gregory, el
neuropsiclogo ingls cuya obra aprueba Chomsky
explcitamente. Gregory sostiene que el cerebro no per
cibe el mundo exclusivamente por los datos de los
sentidos en un momento dado, sino que emplea los
datos para elaborar y poner a prueba hiptesis,2 como
lo hacen los cientficos con la racin, a menudo escasa,
de datos de que disponen. Cuando el ojo contempla
una figura ambigua, como el famoso cubo Necker, que
parece volverse hacia afuera y luego de nuevo hacia
adentro, mientras lo vemos, es como si el cerebro estu
viese probando primero una hiptesis y luego otra,
tratando de establecer una teora correcta con base en
pruebas insuficientes. El ojo nunca determina cul es la
hiptesis correcta, sino que sigue cambiando de la una
2 Richard Gregory, 1976. E y e an d B rain : The Psychology o f
Seeing. Nueva York. World University Library/McGraw-Hill

290

a la otra. En realidad, Gregory piensa que el sistema

perceptor del cerebro, tan activo poniendo a prueba
posibles respuestas a un enigma planteado por lo que el
ojo ve, es ms intelectualmente honrado que las
partes de la corteza cerebral que se suponen son racio
nales. Frente a un objeto o dibujo ambiguo, no se
aferrar a una interpretacin, insistiendo en ella, en
contraste con la mente racional, que a menudo abrazar
un dogma particular de poltica o religin y se negar a
abandonarlo, por muy impresionantes que puedan ser
las contrapruebas.
En el extremo opuesto de la gama ideolgica estn
las ideas del psiclogo perceptor Jam es J. Gibson, cuya
influencia ha crecido continuamente en los ltimos
aos y no da seales de disminuir. Gibson, que falleci
en 1979, sostuvo que toda la informacin necesaria
para la percepcin est fuera del cerebro, en el mundo
mismo. Su obra ha inspirado investigaciones en cam
pos no obviamente relacionados con el suyo propio, y
sus teoras aparecen en libros sobre arte, esttica y len
guaje, as como en documentos tcnicos sobre la mec
nica de la visin. Da al medio mucho mayor crdito por
mantenernos informados que los representantes de la
escuela de Gregory.
Resulta difcil pensar en una doctrina ms distinta
del pensamiento oriental, que considera el mundo visi
ble como una ilusin. No preguntes qu hay dentro de
tu cabeza; pregunta dentro de qu est tu cabeza es un
tpico lema del movimiento gibsoniano en psicologa.
Su bandada de admiradores y seguidores aument en
sus ltimos aos, y sus ideas fueron abrazadas por
quienes intentaban descubrir teoras coherentes de pro
cesos mentales elusivos, como la memoria y la imaginacin.

291

La teora de la percepcin de Gibson se basa en la

experiencia normal de personas ordinarias en el
mundo cotidiano.3 Est lejos de ser extica. En los
comienzos de su carrera, hizo n estudio especial de
cmo los automovilistas juzgan la velocidad y la dis
tancia y durante la segunda Guerra Mundial efectu
investigaciones sobre problemas de percepcin de pilo
tos que hacan aterrizajes sobre la cubierta de porta
aviones. En ninguna de esas actividades resulta muy til
permitirse especulaciones filosficas acerca de la natu
raleza de la realidad. Si un aeroplano resbala sobre el
lado de una pista de vuelo o si un automovilista choca con
la parte trasera de un camin, no es probable que la
filosofa le sea de gran ayuda. Gibson sostuvo que toda
la informacin necesaria para la percepcin est en el
mundo, no en la cabeza. Para poner el argumento en
forma un poco menos voluble, toda la informacin est
presente en la estructura de la luz como se refleja en
objetos y acontecimientos en el espacio. Objetos y acon
tecimientos dan a la luz su organizacin especfica
cuando llega al ojo. Un observador est inmerso,
sumergido en esta informacin, y el sistema perceptual
del cerebro est sintonizado para recoger ciertos aspec
tos de ella, sea por medio de circuitos neurales innatos o
por la fina descriminacin que nos da la experiencia.
El mundo visible tal vez nunca se conozca por com
pleto. Un pulpo puede descubrir lneas horizontales y
* Los principales escritos de James J. Gibson sobre la percepcin
son: James J. Gibson, 1950. T he Perception o f the Visual World.
Boston, Houghton Mifflin.
, 1966. T h e Senses Considered as Perceptual Systems. Boston,
Houghton Mifflin.
__, 1979. T he Ecological Approach to Visual Perception. Boston.
Houghton Mifflin.

292

verticales, pero no diagonales. Los seres humanos no

perciben la luz ultravioleta. Sin embargo, aunque esta
informacin visual pueda ser incompleta, no es inco
rrecta en el sentido ordinario de la palabra. Es directa
en el sentido de que aunque memoria, inferencia e
imaginacin puedan acompaar la percepcin, no son
esenciales para ella. La informacin no necesita ser
enriquecida por el cerebro, porque ya es rica cuando
llega al ojo.
L a informacin que hay en la luz, sostiene Gibson,
especifica la relacin de las cosas entre s. Nos mantiene
informados acerca de lo que est cambiando y lo que no
cambia en una escena que estamos contemplando y si,
cuando ocurre un movimiento, es el mundo el que se
mueve o somos nosotros. La informacin es inmensa
mente sutil, depsito inagotable de datos que nunca
pueden ser percibidos en su totalidad ni siquiera si se
intenta toda una vida, pero en general no es engaosa.
Conforme el observador va por el mundo, aprende a
descubrir algunas de estas sutilezas. No se trata deque
el cerebro d sentido a un remolino de sensaciones, man
chas de colores desorganizados en la retina, sino de
prestar atencin a las propiedades invariantes en la
estructura fina de la luz.

La luz nunca es la misma de un momento al siguiente.

Se hace mortecina o aumenta de brillo, cambia de fre
cuencia. Tam poco el observador nunca est comple
tamente en reposo. Rodea las cosas, vindolas desde
diferentes ngulos. Automviles y personas se retiran a
la lejana, lanzando imgenes ms pequeas a la retina
del ojo. Las formas crecen mientras avanzamos hacia
ellas. Vistos a travs de la ventanilla de un tren, los

293

objetos ms cercanos parecen avanzar con ms rapidez

que los lejanos. Sin embargo, el espectador impone
cierta estabilidad a tanto hincharse y encogerse, a estas
"burdas deformaciones y distorsiones, prestando atern
cin a los rasgos estables del cambio y pasando por alto
los dems. El proceso se parece un poco a reconocer la
meloda de una cancin aun cuando se haya puesto en
otro tono. Las relaciones entre las notas no cambian,
aunque las propias notas no estn en los mismos luga
res del teclado. Semejantes relaciones son conocidas
como "variables de orden superior, y les prestamos
atencin porque son interesantes y significativas. Son
lo que el espectador o el auditor desea y necesita
conocer.
Para Gibson, los invariantes en la estructura de la luz
que llega al ojo corresponden a los rasgos estables del
mundo real: las superficies y los lmites de los objetos, a
los que el cerebro presta tan alerta atencin, la textura
del suelo que se hace ms densa al ir alejndose. Pese al
hecho de que la imagen de un objeto en la retina puede
encogerse al retroceder, la imagen es invariante con
respecto a la textura de sus alrededores. Una casa que se
levante en un tablero de campos parece ms pequea
conforme el observador se aleja de ella, pero lo mismo
sucede con los campos que rodean la casa. sta sigue
ocupando el mismo nmero de unidades de espacio,
pero todas las unidades de espacio se encogen conforme
van alejndose. En otras palabras, la relacin entre la
casa y su propio espacio sigue siendo la misma.
Reconocemos la cara de un amigo, sea sonriente o
triste, vista bajo un sol brillante o la luz de la luna. El
rostro se puede ver de perfil por la ventanilla de un
autobs que pasa, o se le puede observar de cerca y de

294

frente. Hay mucho en ese rostro que puede cambiar,

pero algo esencial sigue siendo lo mismo. A travs de
todas estas variaciones, se han conservado los invarian
tes, y esto es de lo que tomamos nota. Las formas
pueden ser engaosas cuando se les ve desde perspecti
vas extraas. Una taza no se parece mucho a una taza si
se ve desde arriba. Una moneda vista de lado no es
fcilmente reconocible como tal. Sin embargo, cuando
el ojo del observador explora la moneda y la taza desde
varios ngulos, puede descubrir y distinguir sus pro
piedades invariables: lo redondo, lo plano y lo duro de
la moneda, lo hueco y lo rgido de la taza.
.
Los matemticos tratan este proceso de invariantes
que se conservan a travs de transformaciones por
medio de un sistema muy poderoso y formal llamado
teora de grupo, que ha demostrado ser de gran utilidad
para hacer inteligible la estructura de la materia en el
nivel atmico. La teora de grupo se ocupa en pautas y
relaciones, en la mismidad esencial de las cosas, oculta
tras sus diferencias superficiales, en forma muy similar
a como la obra de Chomsky en lingstica se ocupa en
universales, elementos del lenguaje que son invariantes, aun cuando los lenguajes difieran de uno a otro en
formas relativamente superficiales.
La teora de grupo es sumamente abstracta y general.
Permite a los cientficos dar sentido al mundo oculto
del microcosmos atmico por causa de su peculiar
poder de generar informacin acerca de la estructura de
los hechos, aun si los propios hechos no pueden cono
cerse. En matemticas y fsica, unifica cosas dispares
revelando su forma subyacente comn. Las apariencias
desaparecen, los hechos especficos se pasan por alto, de
modo que slo se dan a conocer las relaciones esenciales
*

295

invariantes, abstractas, la mismidad en medio del cam

bio.
James R. Newman, en uno de sus ensayos sobre
- matemticas, compar el funcionamiento de la teora
de grupo con un arquelogo en el sitio de una ciudad
perdida,4 que est desnudando la superficie de las coli
nas para llegar a la mampostera enterrada, excavando
en los escombros de las casas para descubrir adornos y
recipientes, llegando por medio de tneles hasta
tumbas para descubrir sarcfagos y, por fin, desenvol
ver las momias que haba en ellos.
La teora de grupo es an ms abstracta que el lge
bra. En algebra, las x y las y no tienen valores fijos,
pero al menos las operaciones de suma y resta que
efectuamos sobre ellas se conocen con seguridad. En la
teora de grupo, ni siquiera esto es explcito. Un grupo
consiste en una clase o coleccin de elementos, que
pueden ser tan especficos como nmeros o cuadrados o
tomos, o tan vagos como un indefinido objeto de pen
samiento. O los elementos pueden ser una clase de
operaciones efectuadas sobre algo.
Supongamos que la clase de elementos en cuestin es
el conjunto de todos los nmeros. Uno de estos nme
ros, sumado a s mismo, resulta en otro nmero, que
habitualmente es distinto. Y sin embargo, este segundo n
mero, obtenido por la operacin de suma, sigue siendo miem
bro de la clase de todos los nmeros enteros. El primer
nmero se ha transformado por la operacin. Pero
aunque sea diferente en un sentido, es el mismo en
otro sentido. Cuatro ms cuatro son ocho. Claramente,
ocho no es lo mismo que cuatro, pero ha conservado el
4 James R. Newman, 1956. En James R. Newman, comp., T he
World o f Mathematics. Nueva York, Simon and Schuster, p. 1536.

296

rasgo invariante de ser un nmero entero. Retiene la

propiedad de grupo.
Para que una clase de elementos sea un grupo, en el
sentido matemtico del trmino, hay que satisfacer
ciertas condiciones. Una de estas condiciones es la regla
de que si los elementos A y B son miembros de la clase
en cuestin, entonces combinar A y B mediante una
operacin, digamos suma o multiplicacin, resulta en
un elemento que tambin es miembro de esa clase. Otra
es la regla de que debe haber un elemento de identi
dad" en la clase, de modo que cuando se le combina con
otro elemento A, de la misma clase, el resul tado vuelve a
ser A, no modificada por la operacin. En aritmtica
simple, cuatro ms cero sigue siendo cuatro, y cuatro
por uno sigue siendo cuatro. Aqu, los elementos de
identidad seran .cero y uno, respectivamente. Otra
regla afirma que debe existir un elemento que, al com
binarse con cualquier otro elemento, resulte en la iden
tidad. Slo si se satisfacen todas estas condiciones
puede la clase de elementos llamarse grupo.
Un grupo tambin puede consistir en una clase de
operaciones efectuadas sobre algo, una tras otra, en
sucesin. En este caso, cualesquiera dos operaciones
deben conducir a un resultado que habra podido obte
nerse por una sola operacin. Estas operaciones pue
den consistir en mover ciertos objetos, transformn
dolos en diferentes posiciones o deformndolos para
darles nuevas formas. Un conocido ejemplo es la clase
de operaciones que hacen girar un cuadrado sencillo
sobre su propio eje. En el diagrama siguiente, las esqui
nas de los cuadrados estn numeradas para mostrar los
cambios producidos por la rotacin:

297

Identidad
Elem ento I
No rotacin

R otacin
Elem ento A

R otacin
Elem ento B

R otacin
Elem ento C

En esta clase de cuatro rotaciones, los elementos son

I, A, B y C. El primero no es una rotacin, sino una
operacin que deja el cuadrado exactamente como
estaba, intacto. En la segunda rotacin, A, la esquina
superior izquierda se convierte en la inferior izquierda,
y as sucesivamente. Sumar dos de las rotaciones
efectuarlas una tras otra deja el cuadro en una posi
cin a la que podra haber llegado por medio de un solo
elemento de rotacin.
Podemos sumar entre s elementos de identidad cual
quier nmero de veces, y el resultado seguir siendo un
elemento de identidad, dejando sin modificacin el
cuadro. Aadir dos elementos A transforma el cuadro
en la posicin en que estara si se hubiese utilizado un
solo elemento de rotacin B. A y B combinados equiva
len a C.
Los resultados de combinar varios elementos de
rotacin pueden expresarse por medio de una exposi
cin, del tipo que las lneas de autobuses emplean para
mostrar las distancias en kilmetros entre las grandes
ciudades en su camino:

298

COLUMNAS
I

HILERAS

I
A
B
C

I A B C
A B C I
B C I A
C I A B

Aqu, es fcil ver lo que ocurre cuando se combinan

elementos de rotacin. En el punto en que la hilera
horizontal A interseca con la columna vertical B est la
letra C. As, la muestra ensea en la forma ms sencilla
posible que el resultado de combinar A y B es C. Para
tomar un ejemplo distinto, el elemento C, la rotacin
ms grande, combinada con el elemento A, la rotacin
ms pequea, hace girar el cuadro todo un crculo, 360
grados, y lo deja exactamente como estaba al comienzo.
Esto equivale al elemento de Identidad, I; es decir, a
cero rotacin. En el cuadro, la hilera C y la columna A
se intersecan en I.
La muestra pQsee una propiedad muy interesante.
Algunos elementos, si se combinan entre s una y otra
vez, nos ofrecen todo el grupo de elementos, mientras
que otros no. Los elementos aislados que producen
todo el grupo de esta manera son llamados "genera
dores, trmino importante. Un ejemplo de un genera
dor es el elemento de rotacin A:
A combinado con A da B.
B o (A combinado con A) combinado con A da C.
C o (A combinado con [A combinado con A]) combi
nado con A da I.
i

299

I o (A combinado con [A combinado con [A combinado

con A]])combinado con A da A.
Por ello, simplemente elevar A la cuarta potencia genera
cuatro miembros del grupo. Pero no todos los elemen
tos tienen esta propiedad. B combinado consigo mismo
slo produce dos miembros del grupo, uno tras otro en
interminable sucesin:
B combinado con B da I.
I o (B combinado con B) combinado con B da nueva
mente B.
B combinado con B da I nuevamente.
I o (B combinado con B) combinado con B da B nueva
mente. Y as por siempre.
*

Dos psiclogos norteamericanos, Robert Shaw y

Buford Wilson, los cuales concuerdan con los linca
mientos generales de la teora de los invariantes percep
tores de Gibson, segn la cual el cerebro presta atencin
a los rasgos incambiables de las impresiones sensoriales,
han planteado la sorprendente propuesta de que las
perspectivas de los objetos slidos, los diversos puntos
de vista desde los que puede verlos un observador
forman un grupo. Shaw y Wilson sugieren que, para
muchos objetos, unas cuantas perspectivas pueden dar
nos suficiente informacin para especificar toda la
forma del objeto, porque algunas de estas perspectivas
pueden ser generadoras de todo el grupo de perspecti
vas.5 No es necesario experimentarlas todas para percibir
s Robert Shaw y Buford Wilson, 1977. Abstract Conceptual
Knowledge. How we know what we know. En David Klahr, comp.,
Cognition and Instruction. Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum
Associates.

300

lo que el objeto realmente es. ste es un enfoque nuevo

y estimulante, que prescinde de la necesidad, para el
cerebro, de hacer conjeturas acerca de lo que el mundo
realmente es. Tam bin sugiere que el pensamiento
conceptual, como la percepcin, puede utilizar algunos
de los mismos principios del grupo generador ya que, en
los procesos mentales abstractos, el cerebro tiende a
completar la informacin incompleta.
La idea de un generador de grupo, creen Shaw y
Wilson, puede conducir a nuevas visiones de cmo los
seres humanos perciben el mundo, y cmo lo conocen.
Tienen, sin embargo, el cuidado de indicar que ste no
es un modelo fsico ni psicolgico en el sentido aceptado de
tales trminos, sino, en cambio, un modelo ecolgico
que arroja luz sobre el modo en que la gente interacta
con el mundo que la rodea. Lo mental y lo fsico se
mezclan en forma sistemtica. Como dicen Shaw y otro
colaborador, Michael McIntyre: Las ideas no estn en
la mente, ni los objetos en el mundo, sino que... unas y
otros estn en la unin de mente y materia.6
1 mundo no se construye dentro de la cabeza. Por otra
parte, el cerebro est lejos de ser un no-participante
pasivo que se limite a registrar y sacar copias de cada
mensaje que le llegue del exterior. Podemos olvidar
ejemplos particulares y sin embargo retener el sistema
abstracto de relaciones que genera todo el grupo, inclu
yendo las partes olvidadas, por medio de una informa
cin parcial. La percepcin de la forma de los objetos
no depende de examinar un objeto en detalle exhaus-5
5 Robert Shaw y Michael McIntyre, 1974. Algoristic Foundations
to Cognitive Psychology. En Walter B. Weimer y Davids. Palermo,
comps., C ognition and the S ym bolic Processes. Nueva York, Law
rence Erlbaum Associates/Wiley. p. 360.

301

tivo, sino de un conjunto de perspectivas propiamen

te ordenadas; en otras palabras, de su conjunto gene
rador.
El rostro humano puede transformarse por las lneas y
presiones de la edad, pero una parte suficiente de la
estructura del rostro permanece invariante para hacerlo
fcilmente reconocible, casi como los rasgos exage
rados e incompletos de un poltico en una caricatura
facilitan el reconocimiento, en lugar de dificultarlo,
para el habitual lector de peridicos.
Shaw y Wilson ven el modelo generador de grupo
como un principio explcitamente matemtico que sera
importante para ensear formas superiores de conoci
miento, tomo ciencia, filosofa, matemticas, arte, his
toria y derecho. Al aprender estos temas, el cerebro
puede adquirir, semiautomticamente, una abstracta
estructura de relaciones a partir de ejemplos apropiada
mente elegidos conceptos m eollo7 que genera
ran un conocimiento ms completo.
Los juicios expertos, concluyen los dos psiclogos,
son un subproducto de sistemas generadores de conoci
miento, en lugar de ser bancos inertes de informacin
fctica. Un estudiante tal vez revelara estas estructuras
de conocimiento tcito mediante una tendencia a recha
zar la informacin improcedente, al mismo tiempo que
errneamente supondra que una informacin nueva,
procedente, no era nueva, sino algo ya experimentado.
Esto dara como resultado de poder generar un todo con
base en sus partes, mientras sean las partes correctas.
Comentan Shaw y Wilson:
7

Robert Shaw y Buford Wilson, 1977. "Abstract Conceptual

Knowledge.

302

. U n atisbo im p ortante qu e surge de un estudio de taies

casos es que para los conceptos generativos no hay ejem
plos realm ente nuevos. S lo hay aq u ellos ejem p los que
son reales, porque pertenecen a un co n ju n to generador, y
los q u e son potenciales, p orqu e yacen dorm idos entre la
restante totalidad de ejem p los. P or consigu iente, la n ica
d iferencia entre los ejem p los reales contra los potenciales
es si el ejem p lo se ha hecho m anifiesto por ap licaci n del
p rin cip io generador. U na vez qu e esto ocurre, un ejem p lo
recin nacido no m uestra m arcas de su reciente n acim iento
para denotar qu e es nuevo, y no v ie jo .8

El organismo est directamente vinculado con el

mundo, y la evolucin ha diseado este vnculo para
que embone limpiamente, quedando el cerebro afinado
para adquirir un conocimiento preciso del medio parti
cular que el organismo habita. Un perceptor es un
sistema que se afina a s m ism o , ha dicho Gibson.9
Semejante enfoque tiene un efecto tonificante, porque
obliga a los psiclogos a prestar atencin a la riqueza e
ilimitada sutileza de la informacin que hay en el
medio, y es un cauteloso recordatorio de que los seres
humanos estn capacitados para dominar el mundo
real, su nicho ecolgico, no para sentarse en un labora
torio mientras los psiclogos proyectan luces contra
ellos o les leen listas de slabas sin sentido.
Pero decir que la evolucin forj nuestro sistema
perceptor con el nico y utilitario propsito de encon
trar un modo de orientamos en el mundo, con la pre
cisin y la objetividad como nicas normas, deja a
los psiclogos expuestos a las mismas crticas que
i

8 Ibtd.
9 James J. Gibson, 1966. T h e Senses C onsidered as Perceptual
Systems, p. 271-

303

Chomsky ha lanzado contra las teoras del lenguaje

como acto de comunicacin exclusivamente pblico.
La percepcin acaso brotara en la evolucin para resol
ver el problema de navegar por l medio, pero no nece
sita tener hoy ese propsito. Es claro que, por lo menos,
la percepcin tiene sus propias reglas de preferencia
esttica, que difcilmente podran considerarse como
una estrategia para la supervivencia en el sentido dar
winiano. Es verdad, no hay una relacin sencilla entre
lo que entra por el ojo y lo que experimentamos como
ver. Shaw y McIntyre, que rechazan la idea de la percep
cin como proceso preconsciente de interpretar la
experiencia visual a partir de fragmentos aleatorios de
datos, conceden que
S parece existir una evidencia de q u e la m od u lacin per
ceptiva de la in fo rm acin fsica podra crear nueva in fo r
m acin de im p ortan cia p sico l g ica .10

La percepcin es un acto personal que nunca se

emprende inocentemente. El ojo no slo deja caer
impresiones en l mientras se mantiene inmvil, obser
vando. Es sumamente activo. Al observar una escena, el
ojo da saltos, tirones, y parece danzar. Estando en movi
miento, el ojo no ve nada. Slo cuando se detiene por
una fraccin de segundo entre saltos enva un mensaje
al cerebro, un paquete de informacin. Sobre la base de
estas separadas explosiones de datos, el cerebro decide
dnde deber saltar despus el ojo. Los movimientos
del ojo no siguen los contornos del objeto, haciendo
una copia de l, sino que se concentran en los rasgos
10 Robert Shaw y Michael McIntyre, 1974. "Algoristic Foundations
to Cognitive Psychology, p. 357.

304

sobresalientes, los que son de inters para el especta

dor. Diferentes espectadores hacen diferentes movi
mientos y ni siquiera los mismos espectadores hacen
los mismos movimientos cada vez que contemplan el
mismo objeto. Existe una continua retroalimentacin
ciberntica entre lo que el ojo ve y los movimientos que
hace.
Aun cuando el ojo parezca inmvil por completo,
mirando fijamente un punto, hace minsculos y rpi
dos movimientos, varias veces por segundo, cambiando
un poco la imagen en la retina. Y son estos bruscos
cambios, no la escena misma, los que producen una
reaccin en las clulas nerviosas del cerebro. No se trata
de que el ojo perciba todo lo que hay en la escena al
mismo tiempo. En un nivel avanzado de procesamiento
en el sistema visual del cerebro, tan slo cerca de mil
neuronas pueden encenderse mientras los ojos estn
observando quedamente un objeto complejo. Los ras
gos importantes de la escena son captados y los no
esenciales son descartados, y cuando la informacin es
procesada atrs, en el cerebro, las clulas reaccionan
con ms y ms discriminacin. Accin, propsito, eleecin y control forman la esencia de cualquier sistema
ciberntico, y la manera que el cerebro tiene de ver lo
que ve no constituye una excepcin.
Cuanto menos sencilla sea la relacin entre la infor
macin presentada a los sentidos y lo que el cerebro
hace con tal informacin, ms probable es que las
estrategias del conocimiento no sean uniformes, sino
que difieran de una persona a otra. Un acto de percep
cin es personal y nico. Tam bin lo es un acto de aprender o recordar. Aun los expertos que adquieren de
un sistema uniforme de preparacin el mismo cuerpo

305

de conocimiento y que leen los mismos libros de texto,

utilizan ese conocimiento en formas diversas, idiosin
crsicas, para resolver el mismo problema.
La percepcin no slo es, por naturaleza,* nouniforme: hay pruebas de que personas que son ms
creadoras que otras tienden a explorar el mundo de las
formas y los objetos desde perspectivas visuales ms
inslitas. Se pidi a algunos nios de escuela norteame
ricanos que esbozaran todos los objetos que pudiesen
dibujar en 10 minutos utilizando un crculo como
punto de partida de cada dibujo.11 Algunos nios dibu
jaron objetos como se ven desde ngulos inslitos:
desde abajo, desde adentro, a cierta distancia, o desde
muy cerca; o los dibujaron como si estuvieran en rela
ciones inesperadas con otros objetos. Otros nios se
atuvieron a las perspectivas habituales desde las que
normalmente se espera ver las cosas. Doce aos des
pus, muchos de los que haban pasado aquella
prueba recibieron un cuestionario en que se les pregun
taba si haban escrito obras de teatro o libros, poemas
o canciones, emprendido investigaciones cientficas,
inventado nuevos aparatos, inaugurado sus propios
negocios. Se descubri una clara conexin entre la
tendencia infantil a ver las cosas desde perspectivas
inslitas y una actividad original y creadora en su vida
posterior.
En la percepcin, como en el lenguaje, se necesita un
recurso contra el azar. La teora de la percepcin del
generador de grupo ofrece ste cuando decreta que no
cualquier elemento capacita al todo a ser generado a
11
E. Paul Torrance, 1972. "Tendency to Produce Unusual Visual
Perspective as a Predictor of Creative Achievement. Perceptual and
M otor Skills 34(3):911-915.

306

partir de una informacin parcial, sino tan slo un

conjunto propiamente ordenado de elementos vincula
do con otros por reglas estadsticas; en otras palabras,
por redundancia. En el plan de Gibson, el cerebro
busca invariantes entre las variadas impresiones que
llegan a nuestro ojo. Tambin ste es un proceso de
informacin.
L a falla que se encuentra en el meollo de muchas
explicaciones cientficas de cmo trabaja la mente es
la premisa, no siempre obvia a primera vista, de que
puede haber modos directos y transparentes de conocer
el mundo. Esta idea va aunada frecuentemente a la idea
de que la experiencia se imprime en un cerebro dcil.
La experiencia es cambiable, lo que poda esperarse
porque sin cambio no hay informacin. Sin embargo,
sin redundancia, hay ruido y error. Acaso Shannon
tuviese en mente algo as cuando se refiri a la posibili
dad de que el ser humano sea un descifrador ideal.12

12 Claude E. Shannon, 1956. The Bandwagon. Institute of Elec

trical and Electronics Engineers. Transactions on In form ation
Theory rr-2(3):3.

307

XVIII. LA CIMA Y LA SIMA DE LA,

MEMORIA
G eneralmente es aceptado que debe existir una
sintaxis de la memoria. La informacin es ms fcil
de recordar cuando se encuentra en estado ordenado,
rico en pauta y estructura, sumamente interconectado,
conteniendo bastante redundancia. La informacin
desordenada, que carece de estructura, es fcil de olvidar.
Este descubrimiento est lejos de ser moderno. Es
muy antiguo y se remonta a los tiempos clsicos, cuan
do el poeta griego Simnides de Ceos, en el siglo v a.c.
mostr que una buena estrategia para recordar con
siste en establecer relaciones entre cosas que por lo
dems parecen no relacionadas. Simnides haba
estado ofreciendo un recital de un poema en elogio de
Cstor y Plux, los gemelos celestiales, en un ban
quete dispuesto por un noble de la Tesalia. El noble no
qued nada satisfecho con el poema porque halagaba
en exceso a Cstor y Plux y no lo halagaba lo bastante
a l. Irritado, redujo a la mitad la paga del poeta. Por la
noche, Simnides fue llamado afuera del saln por un
mensajero, que le llevaba la noticia de que dos jvenes,
posiblemente los propios gemelos, estaban aguardn
dolo. Mientras Simnides estaba fuera, buscando en
vano a sus visitantes, los dioses hicieron que el techo del
saln se desplomara. El noble y sus invitados murieron,
quedando sus restos irreconocibles incluso para sus
parientes cercanos.

308

Sin embargo, Simonides pudo dar los nombres de los

muertos porque recordaba el lugar en que cada hus
ped se haba sentado a la mesa del banquete. En el ojo
de su mente procedi de un rostro a otro, en una secuen
cia conectada. Por esta experiencia, decidi que el
orden y la estructura son el secreto de una buena
memoria.
Cre un sistema para recordar listas de palabras
o bien de ideas imaginndolas dispuestas en sucesin
en algn medio familiar, como una casa. Se figur que
las cosas que deba recordar ocupaban lugares en partes
especficas de las habitaciones de la casa, de modo que
el orden de los lugares conservar el orden de las cosas.
Relacin y pauta eran la clave del recurso. Esta idea
fundamental reapareci en varias manifestaciones des
pus de los tiempos clsicos. Frances Yates, en su exce
lente y muy citado libro. T h e Art o f M em ory,' indica
que un enfoque para comprender el In fiern o de Dante
puede ser considerarlo como un sistema ingenioso para
memorizar el infierno y sus castigos, colocando a cada
tipo de pecador en una regin precisa de la arquitectura
csmica, y creando una estructura sumamente orde
nada en que las esferas del infierno son las esferas del
cielo invertidas.
Durante el Renacimiento se inventaron fantsticas
mquinas de memoria, como el teatro de memoria, de
madera, de Giulio Camillo, dividido en siete niveles,
cada uno de los cuales representaba una etapa en la
evolucin del mundo desde el principio de la creacin
hasta las cumbres de la sabidura y la cultura humanas.1
1 La escena del banquete est descrita en Francis Yates, 1966. T h e
Art o f M em ory. Chicago, University of Chicago Press.

309

Se sube a los niveles por medio de siete rampas, que

simbolizan los siete planetas conocidos. El teatro de
Camillo era un invento para organizar el conocimiento
que se tena acerca del universo, y se vala del impor
tante hecho psicolgico de que la nueva informacin se
recuerda mejor si se encuentra contenida en un con
texto de informacin ms vasto y ya conocido por expe
riencia personal.
En tiempos ms recientes, Mark Tw ain, cuando iba a
pronunciar un discurso en un pueblo que le era desco
nocido, se paseaba antes por un parque, imaginando
que las ideas de su discurso estaban sentadas en una
banca, colgando de este o de aquel rbol, adosadas a
una fuente o a un quiosco. Tw ain lograba hablar du
rante dos horas de un tirn, sin emplear notas, pasen
dose por el parque en su imaginacin y viendo sus
ideas en la secuencia correcta.
Cuando recuerda, al cerebro no le gusta el azar. Busca
formas de rebajar la entropa de una coleccin de pun
tos reduciendo el nmero de formas en que se les puede
disponer. Reduce el valor de W en la ecuacin de Shannon

S = k log W,

y por tanto reduce la entropa, S. En realidad, trata de

disponer los puntos a travs de una secuencia nica
Si los puntos no muestran relaciones obvias, una
pauta discernible, el cerebro inventar relaciones,
imponiendo algn orden arbitrario en el desorden del
material. Una lista de puntos en que cada uno es inde
pendiente de todos los dems es simplemente ruido. La
memoria no tiene aficin al ruido; necesita un mensaje.
Claramente, aqu hay analogas con el lenguaje, que

310

no permiten que letras y palabras se sigan unas a otras en -

cualquier orden, y con la percepcin, que busca los
invariables entre las diversas impresiones sensorias que
llegan al ojo.
Dadas varias palabras para recordar, muchas perso
nas lo logran mejor si organizan las palabras en alguna
clase de estructura, tal vez por categoras y clases. Los
buenos aprendices inventarn una pauta para dar cohe
rencia a una lista de palabras dadas al azar, a menudo
estableciendo las conexiones ms inverosmiles entre
una palabra y la siguiente. Como resultado, las pala
bras se vuelven ms predecibles, como en un mensaje
que contenga redundancia.
Un mtodo frecuentemente utilizado para recordar
listas de palabras no relacionadas consiste en darles una
estructura narrativa, en que un hecho conduce al
siguiente en una serie de escenas, a menudo disparata
das. El secreto de la supervivencia en el conocido juego
en que los jugadores tratan de recordar diez palabras o
pagar una multa es unir las palabras formando un
relato, cuanto ms ridculo mejor. Por ejemplo, en uno
de tales juegos la lista
*

RESISTENCIA
NUSEA
VENTANA
POLAINAS
PIRATA
i

AGUJETA
PIMENTERO

311

PARADA DE AUTOBS

FALDA DE CAMISA
MERMELADA

'

fue puesta en este espontneo argumento mental: un

miembro de la resistencia durante la segunda Guerra
Mundial, que viva en Pars, est leyendo L a nause de
Sartre. Oye la lluvia en su ventana, se pone las polainas
y se lanza al Boulevard St. Germain, inundado tan pro
fundamente que un barco pirata navega con un cargamen
to de agujetas y pimenteros secuestrados. 'Flotando hacia
una parada de autobs que surge sobre la superficie de
las aguas, logra sujetarse por las faldas de su camisa y
combate los ataques del hambre consumiendo todo un
frasco de mermelada.
Este relato es fcil de recordar, y, con l, la lista de
palabras. Quienes practican estos juegos de memoria a
menudo observan la extraa cualidad onrica de las
escenas imaginadas a base de palabras al azar, plan
teando la interesante pregunta de una posible relacin
entre la memoria y los sueos.
Ya hemos visto cmo, en el texto impreso, la redundan
cia hace que ciertas secuencias de letras y de palabras
sean ms predecibles que otras. De hecho, mayor redun
dancia es virtualmente equivalente a mayor predecibilidad.
Los dos tipos de redundancia, D x y D 2, libre de
contexto el primero, sensible al contexto el segundo,
ayudan a reducir lo inesperado de un mensaje y dan
estructura y pauta a lo que de otra manera sera impre
decibles secuencias de smbolos. Shannon experiment

312

con estos diversos tipos de redundancia.2Escribi frases

absurdas con palabras escogidas al azar. Luego intro
dujo la condicin de que las palabras deban aparecer,
en promedio, con la misma frecuencia con que lo hacen
en una sensata prosa inglesa. Sus frases an fueron
sumamente aleatorias, pero contuvieron un tipo de
redundancia libre de contexto; no eran tan aleatorias
como podran serlo. El resultado fue una frase como
esta:
REPRESENTING AND SPEEDILY IS AN GOOD APT OR COME CAN
DIFFERENT NATURAL HERE HE THE A IN CAME THE TO OF TO
EXPERT GRAY TO FURNISHES THE LINE MESSAGE HAD BE
THESE.
[REPRESENTANDO Y RPIDAMENTE ES UN BUEN APTO O
VIENE PUEDE DIFERENTE NATURAL AQU L LOS UN EN VINO
EL A DE A EXPERTO GRIS A APORTA LA LNEA MENSAJE HUBIE
SE ESTADO STOS.]

Cuando se mantuvo constante la redundancia libre

de contextos y se aument la redundancia sensible al
contexto, de manera que la probabilidad de que una
palabra apareciera era afectada por la palabra que la
anteceda inmediatamente, surgi una frase ms respe
table, aunque an apenas comprensible:
THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON THE ENGLISH WRI
TER THAT THE CHARACTER OF THIS POINTS IS THEREFORE
ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE TIME OF
WHO EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED.
(LA CABEZA Y EN ATAQUE FRONTAL A UN ESCRITOR INGLS
QUE EL PERSONAJE DE ESTE PUNTO ES POR TANTO OTRO

1 Claude E. Shannon. 1949. En Claude E. Shannon y Warren

Weaver, T h e M athem atical Theory o f C om m unication. Urbana,
University o Illinois Press.

313

MTODO PARA LAS LETRAS QUE EL TIEMPO DEL QUE JAMS

DIJO EL PROBLEMA POR UN INESPERADO.]

Shannon se interes por descubrir la cantidad de

redundancia en la prosa inglesa, y cmo esto poda
afectar lo fidedigno del texto. Hoy, los psiclogos se
han interesado en el efecto de la redundancia sobre la
memoria. Han descubierto que las personas pueden
recordar mejor las frases cuanto ms redundancia sensi
ble al contexto contengan stas,3 y las secuencias que
contienen poca o ninguna redundancia son malas para
recordar. Qued claro que la mayora de la gente puede
sentir un cambio distinto que ocurre cuando unas des
organizadas hileras de palabras adquieren estructura.
Se cruza algn tipo de barrera con poderosos defectos
sobre la eficacia de la memoria.
El psiclogo John Bransford cree que un objetivo
importante de las teoras de aprendizaje y de memoria
debe consistir en describir explcitamente la naturaleza
de las estructuras organizadas subyacentes de nuestra
capacidad de comprensin, de dominio del material. De
manera interesante, este sentido de la estructura que
parece tener tan importante efecto sobre el recuerdo no
se limita a la superficie de las frases. La memoria parece
penetrar bajo la superficie hasta el nivel ms abstracto
de las estructuras profundas o conceptuales subya
centes en la forma superficial.
La clsica pareja de frases de Chomsky,
Jo h n is eager to please.
[Ju a n est vido por com placer.]
s G. A. Miller y J. A. Selfridge, 1950. Verbal Context and the
Recall of Meaningful Material". American Jou rn al o f Psychology
63:176-185.

314

Jo h n is easy to please.4
[Ju a n es fcil de com p lacer.]

tiene similares formas de superficie, pero las estructu

ras conceptuales subyacentes que contienen la inten
cin del parlante son totalmente distintas, como ya lo
hemos visto. Esas dos frases, y otras como ellas, fueron
ledas en voz alta a estudiantes de college en una prueba
de memoria. Algn tiempo despus, se pidi a los
estudiantes recordar las frases, y se les dio slo la pri
mera palabra de cada una, como clave. Result que
aunque la palabra clave era 'Jo h n para cada una de las
frases de Chomsky, los estudiantes recordaron mejor
John is eager to please que John is easy to please .
Bransford sugiere que una razn de este extrao resul
tado es que, en la estructura profunda de la primera
frase, John desempea un papel en dos hechos: est
vido y complace. En la estructura profunda de la
segunda frase slo desempea un papel en un hecho: es
fcil, para alguien, complacer a John.
Es claro que el cerebro no almacena simplemente
secuencias de palabras como las oye o las lee. Aun
cuando todas las frases de una lista puedan contener el
mismo nmero de palabras, no todas se recuerdan
igualmente bien, porque su estructura conceptual
puede variar en complejidad. Como lo seala Brans
ford, las personas rara vez recuerdan, palabra por pala
bra, material escrito o hablado.5 Cuando se les pide
4 A. Blumenthal y R. Boakes, 1967. Prompted Recall of Sentences:
A Further Study. Jou rn al o f Verbal Learning and Verbal Behavior
6:674-675.
5 John D. Bransford, 1979. H um an C ognition: Learning Unders
tanding and Rem em bering. Belmont, California, Vanderbilt Univer
sity /Wadsworth Publishing.

315

reproducirlo, recurren a la parfrasis, lo que sugiere

que lograron almacenar el significado del material, en
lugar de hacer una copia textual de cada frase en la
. mente. Olvidamos la estructura superficial, pero rete
nemos las relaciones abstractas contenidas en la estruc
tura profunda. En las pruebas psicolgicas, las
personas suelen pensar que reconocen como familiares
ciertas frases que nunca haban odo. La razn parece
ser que, aunque estas nuevas frases tienen una estructura
superficial que es diferente de las frases ya dadas, tienen
las mismas relaciones de estructura profunda.
El depender de la estructura, declaraChomsky, es
una de las propiedades universales del lenguaje. Es
algo que siempre se encontrar en las reglas de cual
quier lenguaje humano. En cierta forma an no com
pletamente comprendida, la memoria tambin
depende de la estructuracin de informacin, la forma
cin de pautas, y se encuentra en su momento ms
falible cuando no existen pautas. Las personas pueden
recordar listas de palabras al azar, desconectadas, pero
no fcilmente y no por mucho tiempo. Si la lista no
tiene una estructura obvia, buenos memorizadores la
organizarn en una estructura de su invencin. Pero los
tericos de la memoria han aprendido a desconfiar de
respuestas volubles a preguntas fundamentales acerca
de cmo este elusivo proceso mental realiza lo que hace.
En un especfico acto de memoria, el cerebro puede
organizar el material en una jerarqua, agrupando los
puntos por clases y agrupando estas clases en otras
clases mayores, como las familias, especies y gneros de
la zoologa. Y sin embargo, este mtodo de recordar no
se puede considerar como universal. Otra persona, en
circunstancias diferentes, puede organizar el material

316

en aros o crculos o despliegues lineales. Habr estruc

tura, pero la estructura variar de acuerdo con el mate
rial, con la forma en que el material es experimentado y
con el uso que pretende dar la persona que est recor
dando al conocimiento una vez almacenado. La sinta
xis de la memoria las pautas formales impuestas a la
informacin para retenerla en la mente est relacio
nada con el significado y el uso, as como el lenguaje, y
esta relacin puede ser diferente para distintos indivi
duos. Perspectiva alarmante a la que, comprensible
mente, y de mala gana, tendrn que enfrentarse los
cientficos.*
# Los especialistas en enfermedades de corazn de los nios utilizan
modos sumamente individualistas de almacenar y recuperar el
mismo cuerpo de conocimiento. Paul Johnson, psiclogo que pas
cinco aos estudiando a estos mdicos, descubri que, en contraste
con los estudiantes de medicina e internos de los hospitales, que
llegan a un diagnstico mediante un proceso lento y laborioso de
deduccin lgica, los expertos se saltan estas cadenas de razona
miento y pasan rpidamente a un juicio por lo que parece ser un salto
mgico de insight pero es ms probable que sea resultado de maneras
especales de almacenar informacin en la memoria. El estudiante
bisoo trata de recordar toda la informacin que se le ha enseado, y
deriva conclusione^ de ella, en cierto modo formal. (Paul Johnson,
conversacin con el autor.) El experto sabe tanto como el bisoo, pero
recuerda una mucha menor clase de ideas, y stas son las ideas que
ms probablemente sern correctas.
Este reducido conjunto de pruebas queda organizado en la memo
ria en formas muy estratgicas, de modo que se le pueda invocar
rpidamente. Si resulta incorrecto, se llama al siguiente conjunto
ms probable. Semejante tipo de pensamiento es llamado heurstico,
y parece comn entre especialistas de muchos campos. Pero aunque
los preexpertos suelen enfocar los problemas en forma muy similar,
por mtodos habituales de deduccin, los expertos son mucho menos
uniformes y predecibles en sus mtodos. Aparecen enormes diferen
cias individuales. Un cardilogo, que prefiere 'jugar a la segura",
pude buscar en su memoria todo el dominio de las posibilidades
para cierto grupo de sntomas (aunque, ni con mucho, tantos cmo el

317

El psiclogo norteamericano James J. Jenkins es un

hombre que se ha enfrentado, de manera ms abierta
que casi todos los dems, a la naturaleza idiosincrsica de
. la memoria y a todos los difciles problemas que cra
para todo el que trate de inventar una teora general de
recordar y aprender, teora que, como las teoras de la
mecnica, fuese buena para todo tiempo y todo
lugar..* y todos los individuos. Los escritos de Jenkins
fueron sumamente amenos, y suelen tener ttulos
interesantes como Recuerda aquella vieja teora de la
memoria? Bueno olvdela!6 l mismo se aferr a una
"vieja teora de la memoria durante los cincuentas,
basado en la premisa de que los comportamientos men
tales complejos estn edificados a partir de componen
tes sencillos, as como las mquinas, y que estos
comportamientos funcionan automticamente mien
tras la mquina trabaje. A comienzos de los sesentas,

preexperto), y gradualmente va estrechndolos conforme lleva ade

lante su diagnstico. Otro, no menos capacitado, pero ms temerario,
puede proponer una o dos posibilidades, procediendo con ellas hasta
que una queda desechada, entonces pasa a la segunda. Genera as un
mejor conjunto de conjeturas iniciales que el primer mdico, y sabe,
al punto, cundo una conjetura es desechada por un testimonio
crtico. Su estrategia se basa en la forma en que se ha organizado la
informacin en la memoria, y la naturaleza exacta de esta organiza
cin le es peculiar. Esto nos dice, entre otras cosas, que la memoria
es mucho ms flexible de lo que quisiramos suponer, comenta
Johnson. Se puede cometer un gran error al pensar que el contenido
est representado en la memoria igual que como est representado en
los libros de texto. La informacin se almacena en la memoria segn
el modo en que la persona individual sabe cmo va a usarlo. Se
almacena de acuerdo con las demandas de la tarea con la que est
familiarizado.
5James J . Jenkins, 1974. Remember That Old Theory of Memory?
Well, Forget It. American Psychologist 29:785-795.

318

Jenkins abandon esta suposicin y con ella la espe

ranza de que conocer el funcionamiento interno de
semejante mquina le dara un entendimiento com
pleto de la memoria. Lleg a aceptar que el recordar
ocurre en un contexto psicolgico y fsico que no slo
vara en s mismo sino que se halla integrado en un
conjunto de contextos cada vez ms vastos, de modo
que esperar unas leyes inmediatas e inflexibles para la
memoria que se aplicaran en todas circunstancias es
como creer en una superinteligencia laplaceana que
pudiese conocer el estado de cada molcula del
universo.
El antiguo enfoque a la memoria era a la inversa.
Presupona que un cientfico poda describir lo que
ocurre, empezando con los principios organizadores
bsicos del cerebro y ascendiendo hacia la conducta de
la persona en el acto de recordar, casi como la vieja
visin del lenguaje presupona que era posible explicar
plenamente las frases examinando su estructura inter
na y el significado literal de cada palabra. Despus de
varios aos de emocionante y triunfal trabajo con aso
ciaciones de palabras, que pareci confirmar la teora
mecanicista, Jenkins decidi que el enfoque a la
inversa, que empezaba con los mecanismos y ruedas de
alguna hipottica mquina de la memoria en el cere
bro, era errneo, aun cuando por entonces disfrutara de
cada vez mayor aceptacin.
Una mejor manera, pens, era de arriba-abajo,
empezando con una experiencia total de la persona, de
la informacin que recordara. Y si hemos de compren
der en forma correcta la memoria, tal experiencia
deber ser tan natural como sea posible, exactamente como
ocurre en el mundo real. Las leyes de la memoria,

319

afirm Jenkins, son como la ley de la bolsa de valores

que indica a los inversionistas que deben comprar en
baja y vender en alza. Esto es impecable como principio
- abstracto, pero es perfectamente intil para el inversio
nista bisoo que trata de aplicarla. Qu es baja? Qu
es alza? El novato no puede saberlo simplemente con
templando los precios de las acciones un solo da. Slo
cuando el precio se fija en el contexto de una informa
cin acerca de los precios a lo largo de los doce meses
anteriores es posible el atisbo de una respuesta. Cuanto
ms vasto sea el contexto, mejor ser la respuesta. Pero,
como ya lo hemos visto, un contexto no tiene lmites
fijos. Se extiende en crculos cada vez ms anchos como
el contexto de una conversacin. Si alguien ser capaz
de recordar informacin es algo que depende de qu
sign ificado tiene para l toda la experiencia, as como
lo que se, espera de l cuando lo recuerda. ste es el
formidable desafo planteado a los psiclogos por el
enfoque de arriba-abajo a una comprensin de la
memoria.
Por consiguiente, no hay ni que pensar en hacer que
la memoria se detenga. Lo que la memoria es depende
del contexto, y ste cambia. La existencia de leyes fijas y
finales de la memoria, cree Jenkins, es otro mito que
hay que disipar. Un anlisis de la memoria slo vale la
pena para algn propsito especfico y limitado.
T od os los anlisis acaban por alejarse del hecho,
hacia contextos ms extensos,7 dice Jenkins. Esto
significa que ser psiclogo se volver mucho ms difcil
de lo que habamos credo.
La memoria no es una funcin mental inferior, que
7 James J. Jenkis, 1974. "Remember That Old Theory...

320

trabaje automtica e independientemente. Para expli

car la memoria, un hombre de ciencia tendr que com
prender todas las funciones mentales superiores en
forma simultnea, porque en un acto de memoria cons
truimos y reconstruimos experincia, utilizando cual
quiera o todas estas funciones mentales percepcin,
comprensin, inferencia, fe, lenguaje, sea incons
cientemente, sea con plena conciencia. Aqu, Jenkins
conviene con W illiam Jam es en que la memoria no es
distinta de la percepcin, la imaginacin, la compara
cin o el razonamiento, aparte del hecho de que, al
recordar, atribuimos estas construcciones mentales
al pasado.
Recordar no es algo que ocurra como cosa natural
cada vez que una persona se ve expuesta a una informa
cin. Ni siquiera ocurre automticamente si la persona
desea y se propone pasar esa informacin a la memoria.
Jenkins propone que si la memoria ha de funcionar
bien, el que recuerda deber seleccionar aquellos aspec
tos de los hechos o del material que deber recordar que
hacen posible una bien definida experiencia personal.
Para esto, deber estar sintonizado de algn modo con
lo que tiene enfiente, as como en la teora gibsoniana
de la percepcin se supone que el cerebro est sintoni
zado con ciertos razgos de la luz que llegan al ojo. Es la
calidad de la experiencia lo que cuenta, y sta nunca es
justo la misma para cada persona. Cosas como cunto
tiempo se necesit para estudiar el material y cunto es
fuerzo se dedic a tratar de almacenarlo en la memoria
tienen, sorprendentemente, poca importancia.
de mayor importancia es la forma particular en que
un individuo "procesa la informacin, le da sintaxis y
significado, la coloca en un contexto personal. Her-

321

mann Ebbinghaus, fundador de la investigacin de la

memoria cientfica, en el siglo xix, que utiliz slabas
sin sentido en sus pruebas de memoria para asegurar
que el acto puro del recuerdo no estuviese contaminado
de significado, descubri que en las siguientes 24 horas
las personas olvidaban hasta 80% de lo que aprendan.
Despus de ello, la prdida es menos rpida. Esta veloz
prdida de informacin de la mente consciente lleg a
conocerse como la "curva del olvido. Y sin embargo,
la curva de Ebbinghaus no es una ley universal. No se
aplica cuando personas sencillas llegan frescas a prue
bas de memoria, ni cuando la informacin que va a
recordarse adopta la forma de relatos en lugar de slabas
sin sentido cuidadosamente vaciadas de contexto. La
respuesta a esta aparente paradoja, sugiere Jenkins, es
que la persona ingenua, sin experiencia, queda intri
gada por las slabas sin sentido y trata de darles un
sentido, les agrega imgenes, nota interesantes propie
dades de la lista en conjunto.8 Y como las enriquece de
esta manera, extendiendo su contexto artificialmente
deformado, logra recordar hasta 75% al da siguiente,
invirtiendo la curva de Ebbinghaus.
Sin embargo, esta buena retencin no dura cuando el
sujeto pierde su ingenuidad. Despus de pasar una
veintena de pruebas, una tras otra, se percata de que
todo lo que tiene que hacer para satisfacer al psiclogo
es repetir las listas inmediatamente despus de orlas. Si
logra hacerlo bien, se le permite irse a casa. As, simpli
fica cada vez ms su conducta mental para adaptarla a
James J . Jenkins, 1974. "Can We Have a Theory of Meaningful
Memory?
** En R. L. Solso, comp., T heories in Cognitive Psychology :
T h e L oy ola Sym posium . Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum
Associates.

322

las demandas de la tarea. Como resultado, no logra

recordar casi nada de las listas al da siguiente, y una vez
ms se aplica la curva de Ebbinghaus. Contra lo que
habra podido esperarse, el comportamiento mental de
una persona fresca a la experiencia de una prueba es
ms complejo, no menos que el de una persona compli
cada, y por ello la informacin se queda en su memoria.
Es claro que el significante es ingrediente de importan
cia para recordar. De hecho, las personas muestran una
marcada habilidad para abstraer significados suma
mente elaborados de fragmentos de material desconec
tado, y lo hacen sin ningn esfuerzo especial. Lo que es
ms interesante, tienden a recordar los significados
mientras olvidan la forma exacta de los fragmentos.
John Bransford y Jeffrey Franks, en un clebre experi
mento para poner a prueba la memoria abstracta para
ideas, compilaron listas de frases de variadas extensio
nes, algunas muy sencillas, otras menos, y otras suma
mente complejas.9 En el nivel ms alto de complejidad
hubo una frase como:
La roca que rod montaa abajo aplast la pequea caba
a que haba en el lindero de los bosques.
Esta misma idea fue descompuesta en partes y repre
sentada por cuatro frases ms breves y sencillas:
La
La
La
La

roca rod montaa abajo.

roca aplast la cabaa.
cabaa era pequea.
cabaa estaba en el lindero de los bosques.*

* John Bransford y Jeffrey Franks, 1971. The Abstraction of

Linguistic Ideas. C ognitive Psychology 2:351-350.

323

A los estudiantes que se sometieron a la prueba slo se

les dieron algunos de estos fragmentos ms breves. No
se les dio ninguna de las frases extensas que expresaban
el completo conjunto de ideas, de manera que slo .
estaban en contacto con fragmentos y piezas del signifi
cado completo de las frases complejas. Tampoco se les
permiti pasar tiempo pensando acerca del material
que experimentaban. En cuanto oan un fragmento se
les planteaba una pregunta, para distraer su atencin.
Al trmino de sta etapa de la prueba, se lea en voz alta
la lista completa de frases, y se peda a los estudiantes
que dijeran cun familiar les sonaba cada frase, con
una calificacin de ms cinco para las frases que esta
ban seguros de haber odo ya, y una calificacin de
menos cinco para aquellas que estaban igualmente
ciertos de no haber odo.
Los resultados no fueron favorables para la teora de
que la memoria es literal y pasiva. En general, la
mxima calificacin fue para las frases que combina
ban todas las ideas, aun cuando los estudiantes nunca
hubiesen odo antes esas frases. Otras frases ms breves
fueron consideradas ms familiares cuanto ms com
plejas fueran, las hubiesen odo o no los estudiantes.
Las frases ms breves y sencillas tuvieron muy malas
calificaciones en el reconocimiento. Result que la ver
dadera familiaridad casi no tena nada que ver con la
forma en que respondan los estudiantes. Todo lo que
importaba era que una frase fuese o no fuese compati
ble con la idea ms completa y compleja que los estu
diantes haban abstrado de los fragmentos cortos. Esta
idea abstracta no haba sido directamente comentada
por los estudiantes; nunca la haban odo. En realidad,
era una construccin mental. Pero actuaba como si

324

fuese un recuerdo. Como en el caso del lenguaje, la

abstraccin logr generar nuevas formas que parecie
ron familiares pero que en realidad eran artefactos creados
en la mente consciente.
A base de elementos desconectados se construye un
significado completo, y esto es lo que una persona
recuerda: lo que no implica que la memoria por fuerza
conserve intacto el significado original. El cerebro pro
cede a trabajar a partir de informacin mientras la est
almacenando en la memoria, interpretando, sacando
inferencias, haciendo suposiciones, adaptndola a un
contexto de experiencia pasada y conocimiento ya
adquirido. Al recabar la informacin, las elaboraciones
aadidas por el cerebro pueden comportarse como una
memoria, de modo que las personas tienen la impre
sin errnea de que la informacin extra es parte del
mensaje original.
Una vez colocados en la memoria, los dos tipos de
informacin no son fciles de desentraar. Los estu
diantes de la prueba estaban seguros de que haban
odo enteras las frases ms complejas que expresaban la
idea completa, cuando en realidad las haban interpre
tado a partir de fragmentos del significado contenidos
en los fragmentos ms breves. Las varias corrientes de
significado estaban tan completamente fundidas que
no era posible separarlas. Esta fusin de las partes en
una sola experiencia completa parece ser un proceso de
un solo sentido, que no es reversible sin esfuerzo cons
ciente, y ni aun as siempre.
James Jenkins seala que esta idea de fusin, que
tiene una historia propia en el estudio de la mente,
puede ser una de las razones de que la psicologa haya
sufrido tan notable fracaso al intentar descomponer la

325

experiencia esttica y mstica es sus partes componen

tes. Dice:
T o d o estudio de la estructura del co n o cim ien to nos
enfrenta con una fusin, cosas q u e sabem os qu e no tene
mos n in gu n a idea de cm o las conocem os. No hay m em o
ria especfica. T a n slo hay el residuo del resultado. L a
m ayora de los adultos tienen las tablas de m u ltip licar
alm acenadas en la cabeza. C onocen los resultados de m u l
tip licar o ch o por cin co o siete por nueve. Pero no tienen
n in gu n a idea de dnde proceden esos resultados, salvo la
creencia general de qu e los aprendieron en la escuela. Las
personas tom an fragm entos y piezas y construyen un a co n
tecim iento qu e recuerdan, pero olvidan los fragm entos y
las piezas. Estudios de testigos q u e describan lo q u e crean
recordar acerca de un accidente indican q u e el cerebro
puede interpretar el acontecim iento b ajo la in flu en cia de
las preguntas q u e se les p la n te a n .10

La gente tiende a interpretar la informacin nueva

en el contexto de su conocimiento previo, y los dos ele
mentos, antiguo y nuevo, se funden en la memoria.
Construimos significados y recordamos nuestras cons
trucciones. Tambin hay testimonios que sugieren que
reconstruimos informacin cuando la recuperamos de
la memoria. Slo se almacena el meollo de la informa
cin. Los detalles se aaden en el momento de recordar,
sobre la base de lo que esperamos que sea verdad. La
reconstruccin puede deformar gravemente la informa
cin original, pero el que recuerda puede estar dema
siado inconsciente de esta informacin. Si el material
que se nos da es congruente con nuestro conocimiento y
nuestras expectativas, es ms probable que lo recorde10 James J, Jenkins* conversacin con el autor.

326

mos correctamente, pero si es incongruente, entonces es

probable que haya deformaciones sistemticas. El
pasado es adaptado de manera inconsciente para que
convenga a lo que el que recuerda sabe y espera en el pre
sente. Existe un paralelo lingstico a este fenmeno en
las pautas de expectativa inconsciente que los parlantes
utilizan, al conversar con otros. Cuando las expectati
vas no se realizan, la conversacin puede descompo
nerse.
Esto no augura nada bueno para una teora de la
memoria como mquina automtica. Bransford ha des
crito cmo la reconstruccin de la memoria puede per
mitir que alguien d respuestas falsas a preguntas y sin
embargo pase la prueba del detector de mentiras,11 o d
testimonio falso en un juicio, con absoluta inocencia si
las preguntas principales de un interrogador alteran
sus expectativas y producen cambios inconscientes en su
memoria. Una informacin ulterior puede afectar la
memoria de otras maneras. Bransford sugiere que
nuestros reflejos y prejuicios sociales pueden alterar
nuestros recuerdos acerca de individuos de modo que si
omos cosas, malas acerca de ellos, hoy tendemos a
reconstruir nuestros recuerdos de ellos adaptndolos
a la nueva informacin, reforzando la nueva opinin y
hacindola sumamente resistente al cambio.
Por qu es la memoria tan intrnsecamente perso
nal, tan idiosincrsica en sus modos de organizar la
informacin, tan sensible al contexto y al significado?
Por qu se funde con otras actividades de la mente, y es
(an difcil de desentraar? Hasta estados emocionales y
cambios de humoT parecen afectar el recuerdo. Cier11 John D. Bransford, 1979. H um an C ognition.

327

to estado de nimo intensa felicidad o tristeza, prin

cipio de embriaguez, falta de sueo puede servir
como pretexto especial para el recuerdo, de modo que si
una persona es expuesta a una informacin hallndose
en un estado de nimo especfico, es ms probable que
tal informacin sea recordada cuando la persona
vuelva al mismo estado. Si se encontraba en estado de
ebriedad al or la informacin, puede esperarse que la
recuerde ms fcilmente al volver al estado de ebriedad.
La memoria no es autnoma, aunque algunos lingis
tas creen que la sintaxis s es autnoma. Ojal fuese as
de fcil! En realidad, parece no ser ms sencilla que el
lenguaje, que no se ha dejado capturar en la red de una
teora cientfica generalizada. La memoria no alma
cena informacin infaliblemente ni la reproduce en
forma perfecta tan slo organizndola de acuerdo con
conjuntos uniformes y muy limitados de reglas.
A primera vista, parece increblemente ineficiente
por parte de la evolucin no haber desarrollado un
mecanismo autnomo de tal ndole, que no fuese afec
tado por contexto, uso ni significado personal. Sin
embargo, si se le considera bien, semejante tipo de
memoria slo tiene conveniencias superficiales. Los
seres humanos no fueron diseados para funcionar
uniformemente. Su triunfo como especie surge en parte
de su falta de especializacin. La precisin mecnica no
es para lo que somos mejores, y no es lo que las perso
nas, en general, desean ms. El cerebro no es una
mquina para procesar informacin tan slo en forma
lineal y unidimensional. En contraste con la computa
dora, sometida a muy poco ruido en forma de interfe
rencia elctrica, que funciona desempeando una larga
328

cadena de operaciones sencillas con gran velocidad, el

cerebro es a la vez ruidoso y lento, pero utiliza su colosal
nmero de componentes para pasar informacin a lo
largo de muchos diferentes canales al mismo tiempo. El
cerebro es ms probable que seguro en sus acciones,
llegando a muchas respuestas, algunas ms cerca de la
correccin que otras, y estas respuestas son continua
mente modificadas por la retroalimentacin de nueva
informacin.
En contraste con las partes de una computadora, las
clulas nerviosas son individuales en grado sumo. No
hay dos clulas que sean exactamente iguales ni que
respondan de igual manera a la misma informacin
que llega. El sistema es redundante en extremo, y sin
embargo extraordinariamente diverso. Esto permite al
cerebro dar sentido al mundo en sus propios trminos
y para sus propios fines. Almacena conocimiento
comn, pero tambin conocimiento de ndole suma
mente idiosincrsica. Cuando las personas exploran el
mundo utilizan su cerebro en formas muy similare^,
pero tambin necesitan establecer una relacin muy
personal con ciertas partes del mundo. Por tal razn,
la memoria necesita ser parcialmente idiosincrsica.
James Jenkins cree que recordamos las experiencias
que tienen un significado personal para nosotros, aun
si el significado es una pura construccin de la mente:
Creo q u e fin alm en te con clu im os qu e la m ente recuerda lo
q u e la m ente hace, no lo que el m undo hace, es decir, la
experiencia es la m ente en accin, no el m undo actuando
sobre un organism o pasivo; y la experiencia es lo que se
recordar.12
12James J . Jenkins, 1973. Language and Memory . En George

329

As, el cerebro construye y reconstruye informacin,

creando un artefacto mental sumamente personal y
llamndolo memoria. Si las personas recuerdan mejor
cuando enriquecen la informacin a su propia manera,
y recuerdan menos bien cuando simplifican la expe
riencia, vacindola de significado, cada uno de los actos
de la memoria debe ser especial, hasta exclusivo de tal
persona.
La memoria parece estar constreida por una estruc
tura, una "sintaxis, tal vez a un nivel muy bajo, pero es
libre de ser variable, desviada y hasta errtica en un alto
nivel. Ciertas reglas definidas gobiernan su mecanismo
bsico, pero en el contexto del uso real, la memoria es
menos poderosamente constreida, ms impredecible.
El psiclogo Robert Verbrugge compara la memoria
con la accin de un caballo que atraviesa el campo a
todo galope. El caballo coordina sus miembros en
forma muy regular y rtmica, y tal coordinacin parece
organizada en un nivel elemental en la espina. Y sin
embargo, si el caballo encuentra una roca en su
camino, o un seto, su sistema de locomocin muestra
una enorme adaptabilidad para ajustar la regularidad
bsica de su galope a las irregularidades impredecibles
del terreno. Las acciones del cuerpo y de la mente tienen
mucho de una sintaxis subyacente, cuyas reglas son
bsicas y se aplican en general, Pero esas acciones tam
bin son libres de ser menos regulares en la superficie,
donde los principios universales deben aplicarse a
condiciones especficas, ejemplos concretos, circuns
tancias nicas.
Lo que se retiene en el cerebro como memoria es
A. Miller, comp., Communication, Language and M eaning: Psycho
logical Perspectives . Nueva York, Basic Books, p. 170.

330

abstracto. Para expresarlo hay que convertirlo en una

clave diferente, transformarlo en una estructura ms
cercana a la conciencia. Por eso las precisas y concretas
manifestaciones de la memoria en cualquier ocasin
pueden ser tan variables, sea para el lenguaje, o para
saber cmo montar en bicicleta. Tenemos un mecanis
mo para producir frases gramaticales perfectas, pero las
frases que en realidad pronunciamos son, a menudo,
imperfectas: sta es la diferencia que Chomsky establece
entre competencia y actuacin. Los lmites bsicos son
regulares, pero los detalles superficiales son extremada
mente variados. Del mismo modo, la memoria tiene
gran flexibilidad, pero a un precio. Tam bin significa
que quiz recordemos incorrectamente.
Como el sistema de informacin del lenguaje, tam
bin la memoria puede explicarse, en parte, mediante
las reglas abstractas subyacentes; pero slo en parte.
Las reglas ofrecen una competencia bsica, pero no
determinan absolutamente la actuacin. El paso de
las abstracciones de la estructura a los ricos productos
de la mente en sus encuentros con el mundo nunca
es sencillo, rara vez directo, y siempre refleja la unici
dad del acontecimiento, la riqueza del contexto y del
significado, y las peculiaridades de la psique humana
en accin porque, para bien o para mal, as es como
somos.

331

X IX . LA INFORMACIN DE LOS SUEOS,

L a capacidad incomparable del cerebro para hacer pau
tas a partir de material al parecer carente de ellas acaso
no est limitada a la vida de la vigilia. Aun en sueos,
prosigue la busca de estructura. Las fuerzas antiazar
estn en accin en los sueos, el teatro nocturno del
cerebro que nunca deja de dar funcin.
A primera vista, los sueos pueden parecer suma
mente aleatorios, entrpicos y fuera de nuestro control.
Pero conforme han sido examinados con mayor pro
fundidad y vastedad por los psiclogos modernos, los
sueos han manifestado una forma oculta, de una
relacin entre una experiencia onrica y otra, de modo
que bajo el aparente caos pueden encontrarse regulari
dad y sistema.
En realidad, soar muestra algunas de las caracters
ticas de un aparato fabricante de teoras, que hace
embonar los hechos conocidos en un contexto, conec
tndolos en una pauta de relaciones y reduciendo la
entropa. Pero una teora hace ms que esto. Genera
hechos nuevos, no conocidos en el tiempo en que se
formula la teora, y estos hechos nuevos tambin for
man parte de la pauta. Una teora es un proceso ordena
dor, y el orden no slo conecta lo conocido con lo des
conocido; tambin conecta lo desconocido con lo
conocido. La gramtica universal funciona de este
modo para sistematizar las reglas de un lenguaje; las
reglas no dadas en la experiencia son aportadas por la

332

teora. Tambin la memoria trata de crear orden a

partir del desorden (aunque lo haga muy idiosincrsi
camente), y de construir un significado coherente a
partir de lo que la mente experimenta.
La antigua idea de que los sueos son represiones
disfrazadas que se introducen de rondn en un cerebro
pasivo y litera] no embona fcilmente con el pensa
miento actual. Parece ms natural verlos como aconte
cimientos, mensajes, generados por el cerebro en el
curso normal de las cosas.
C. G. Jung tena una extraordinaria gama de conoci
mientos y un sentido de lo polifactico de la vida men
tal, de su lucha por unificar las diversas corrientes del
ser. Afirm que los sueos no son, simplemente, viejas
imgenes arrojadas por la memoria, sino que son
nueva informacin, que nunca ha llegado a las fronte
ras de lo consciente. Cada sueo es un rgano de
informacin y de control, 1 escribi Jung.
Para Jung, el inconsciente no es una biblioteca de
archivos de la pasada historia de la persona, sino una
fuente activa de ideas para el futuro. Los smbolos
onricos, escribe?
son los esenciales transmisores de mensajes de lo instintivo
a las partes racionales de la mente humana, y su interpreta
cin enriquece la pobreza de la conciencia, de modo que
aprende a comprender de nuevo el olvidado lenguaje de
los instintos.2
1 C. G. Jung, 1934. "Die Praktische Verwendbarkeit der Trauma
nalyse. En W irklichkeit der Seele. Zurich. T h e Practice o f Psycho
therapy. R. F. C. Hull, trad. 1954. Nueva York, Pantheon Books,
p. 15$.
1 C. G. Jung, 1964. Approaching the Unconscious. En Carl G.
Jung, M . L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi y
Aniela Jaff, Afn and H is Symbols. Nueva York, Dell, p. 37.

333

En contraste con Freud, Jung no crey que un sueo

sea el disfraz de un significado ya conocido pero enga
osamente retenido por el consciente. En su opinin,
los sueos eran comunicacin, ideas expresadas no,
siempre directamente, pero de la mejor manera posible
dentro de los lmites del medio. Soar, en la psicologa
de Jung, es un proceso constructivo.
De ah se sigue, pues, que si un sueo es un mensaje,
si es informacin y no ruido, debe servir para alguna
funcin til. La informacin es, por definicin, algo
nuevo, algo que viene a aumentar la informacin que
ya estaba en la mente del receptor. sta tambin fue la
conclusin de Jung. Despus de estudiar cerca de 80 000
sueos, lleg a la conclusin de que todos los sueos
son pertinentes, en mayor o menor grado, a la vida del
soador. Embonan en el esquema psquico conjunto.
Alguna fuente central de nuestro ser psquico, pro
puso Jung, inventa y organiza imgenes onricas.
Llam self (s mismo) a este centro. La funcin del
s mismo es guiar e integrar el todo de la vida psquica,
consciente e inconsciente, y el medio por el cual se
realiza en sueos este proceso de gua e integracin.
Desde luego, esto no ocurre de una sola vez, en un sueo
o en unos cuantos. El s mismo acta lentamente por
medio de numerosos sueos que cubren semanas o
meses. Uno por uno, los sueos de una persona pueden
parecer disparatados y caprichosos. Sin embargo, con
siderados como una extensa serie, empiezan a formar
una pauta. Revelan una estructura. La pauta no es
clara ni regular, sino llena de paradas y arranques, y
contiene temas que aparecen, se desvanecen y luego
reaparecen.
Los sueos no suelen ser lgicos, ticos o siquiera
334

gratos a la experiencia. Mucho de lo que ocurre parece

ridculo y absurdo. A menudo, los sueos son de un
escandaloso mal gusto. No siguen leyes bien definidas.
Sin embargo, a la larga, sostuvo Jung, los sueos trans
miten informacin que tiende a equilibrar el estado
desequilibrado del consciente del soador. Si el soador
est demasiado estrechamente absorto en su trabajo, un
sueo puede recordarle la necesidad de abrirse a una
gama ms vasta de experiencias. Si lleva una vida psico
lgica equilibrada y armoniosa, un sueo puede refle
jar y reforzar las tendencias existentes, pero siempre
retendr su propia independencia. Mirado aislada
mente, un sueo puede parecer aleatorio y desconec
tado. Sin embargo, en su totalidad los sueos se
disponen en una especie de plan:
Parecen m antenerse unidos y, en el sentido ms profundo,
estar subordinados a una m eta com n, de m odo qu e una
larga serie de sueos ya no aparece com o una hilera dispa
ratada de hechos incoherentes y aislados, sino que se ase
m eja a los pasos sucesivos de un planeado y ordenado
proceso de d esarrollo.3
4

Los sueos transmiten informacin por medio de

imgenes simblicas, que contienen una gama de posi
bles significados ms vasta de la que pueden expresar
los hechos literales. Se encuentran en un contexto ms
general de conocimientos y experiencia. Para compren
der un sueo, el soador debe examinarlo desde todos
sus aspectos, pens Jung, as como en la percepcin del
mundo material de la vigilia, un observador toma en
3 C. G. Jung, 1945. Vom Wesen der Trame. Ciba-Zeitschrift
9.99. T he Structure and Dynamics o f the Psyche. R. F. C. Hull, trad.,
1954. Nueva York, Pantheon Books, p. 289.

335

sus manos un objeto desconocido y le da vueltas, de

modo que revele todos los detalles de su estructura. En
realidad, Ju n g habla de los sueos a veces casi como
algunos psiclogos actuales hablan del hecho de la per
cepcin, en que el perceptor est sintonizado a la
informacin que lo rodea, y toma de ella los aspectos
significativos. Ju n g insiste en que la informacin de un
sueo no puede interpretarse aparte del soador idea
de la que da crdito a Freud o demasiado alejado del
sueo. Su prctica consisti en "pasearse alrededor
del cuadro onrico en lugar de explorar las avenidas de
asociacin que, al azar, iban apartndose de l, mante
niendo siempre el sueo en el centro de su estudio. El
soador est inexorablemente vinculado con el sueo,
que es tan normal y natural para l como los procesos
de informacin de su propios genes.
Allan Hobson y Robert McCarley, los dos psiclogos de
Harvard que hicieron una crtica detallada del modelo
de Freud del cerebro como mquina de vapor, se refie
ren al cerebro llamndolo generador de estado on
rico. Segn esta opinin, el cerebro activo genera su
propia informacin para los sueos en gigantescas
clulas nerviosas en una regin importante del cerebro
llamado el pontino.4 Esta informacin, sostienen, es en
piarte aleatoria y en parte especfica. Los dos psiclogos
refutan la hiptesis freudiana, aceptada durante casi
todo este siglo, de que los sueos son versiones censura
das de deseos inconscientes, liberados al dormir por
4 J . Allan Hobson y Robert W. McCarley, 1977. "T h e Brain as
a Dream State Generator: An Activation-Synthesis, Hypothesis
of the Dream Process . A m erican J o u r n a l o f Psychiatry 134 (12):
1335-1348.

336

recuerdos que quedaron de la vigilia del da. La expli

cacin que da Freud a la funcin biolgica y por
tanto, evolutiva de los sueos es que, puesto que
estos deseos son inaceptables para el soador, y amena
zan con perturbar su conciencia, el cerebro los deforma
y degrada en los episodios aparentemente disparatados
de una secuencia onrica. La razn de que el soador
habitualmente olvide sus sueos es que son represiones
disimuladas. Freud tambin crey que los sueos tie
nen el propsito secundario de proteger el sueo contra
las perturbadoras interrupciones del inconsciente, en
lugar de desempear el papel primario de forjar la vida
consciente del individuo. Esto se sigui lgicamente de
su errnea idea de que el cerebro es un aparato almacenador de energa, que acumula energa nerviosa, que es
embotellada o descargada. Los sueos eran, para
Freud, una vlvula de seguridad, que liberaban el per
turbador vapor de la cabeza. Eran totalmente egostas.
Tenan que serlo, ya que el propio dormir era narcisista
y reactuaba la existencia del embrin centrado en s
mismo, dentro del cuerpo de la madre.
Hobson y McCarley no niegan que puede ocurrir
alguna clase de deformacin defensiva de los mensajes
de los sueos, pero rechazan la proposicin de que tales
transformaciones sean de suprema importancia al for
jar el contenido formal de los sueos. Afirman que los
sueos surgen de procesos fisiolgicos bsicos, no de
deseos disimulados. Cuando un durmiente suea, sus
ojos, bajo los prpados cerrados, hacen rpidos movi
mientos de arriba abajo y de un lado a otro. Gigantes
cas clulas nerviosas en una regin del bulbo raqudeo,
llamadas pons, son cuarenta veces ms activas durante
los sueos que en la vigilia. Se cree que inician estos

337

rpidos movimientos del ojo y que tambin causan las

pautas especiales de actividad cerebral asociadas a ellos.
Hobson y McCarley proponen que estas gigantescas
clulas desencadenan las imgenes onricas de dos
maneras: una, por la directa activacin interna de los
centros visuales del cerebro, sin ningn estmulo exter
no. La otra, por el rpido movimiento de los ojos.
Cuando estamos despiertos, los movimientos de los
ojos estn bajo el control de centros del cerebro ms
evolucionados que los pons, relativamente primitivos.
Cuando el ojo recibe la orden de moverse, se envan
mensajes acerca de este movimiento a otras partes del
cerebro, las que actan para corregir y estructurar nues
tra percepcin, de modo que,
por ejemplo, percibimos

el mundo como si estuviera inmvil, aun cuando nues

tros ojos hagan esos movimientos bruscos. Al dormir y
soar, las clulas nerviosas, en los pons, envan infor
macin especfica acerca de los movimientos de los ojos
a los centros superiores del cerebro. Pero esta informa
cin puede ser simple disparate para sistemas cerebra
les que en las circunstancias normales de la vigilia
inicien el movimiento de los ojos. Entonces, el cerebro
tendra que tratar de dar un sentido razonable a una
serie de datos incoherentes.
Hobson y McCarley piensan que esto es una hipte
sis plausible, aunque no insisten en ella como explica
cin final y completa de lo que ocurre cuando soamos.
El cerebro hace lo mejor que puede, comparando la
informacin que le llega d los movimientos de los ojos
con la informacin almacenada en la memoria. Saca
imgenes de sus archivos, por decir as, tratando de
compulsar los extraos datos que le llegan de un par de
ojos que se contraen bruscamente en la oscuridad. "Lo.

338

que estamos diciendo, declaran los dos psiclogos, es

que el absurdo de los sueos puede ser la falla del
sistema nervioso para integrar completa y lgicamente
su propia inform acin. Las extraas aberraciones de
los sueos, el corte de una escena a otra, el comporta
miento errtico del tiempo, las secuencias mezcladas de
las escenas pueden deberse a la naturaleza aleatoria y
sin embargo especfica de las seales que generan el
estado onrico.
Esta explicacin de los sueos difiere de la de Jung en
aspectos fundamentales. Y sin embargo, ambas teoras
tambin concuerdan en algunos aspectos importantes.
Ambas parten de la premisa de que soar es un proceso
de informacin. Rechazan la idea de que los sueos
tienen por objeto censurar los mensajes difciles y per
turbadores hacindolos pasar por una red, psicologica, y
adoptan exactamente la opinin contraria. En la ver
sin de Jung, los sueos son informacin til. Son de
importancia fundamental para el desarrollo normal
porque ayudan a desarrollar una relacin integrada
entre la mente consciente y la informacin en la psique
inconsciente, permitiendo a esta ltima volverse cons
ciente. Tam bin para Hobson y McCarley, la tarea del
cerebro en los sueos no es degradar informacin sino
darle sentido, organizar datos desorganizados, que se
generan internamente y en explosiones de gran intensi
dad, activando muchos diferentes sistemas del cerebro
Como las frases en la teora del lenguaje de Chomsky,
los sueos no llevan en la manga su significado. Comu
nican oblicuamente, de modo que la forma superficial
del mensaje a menudo es lo opuesto del mensaje subya
cente en la estructura profunda del sueo. Pero si soar
339

es un proceso de difcil interpretacin correcta, sin

duda tiene una funcin til, que es benfica al indivi
duo, biolgica o psicolgicamente o en ambas formas.
En realidad, la opinin moderna no es que los sueos
protegen el dormir, degradando una informacin per
turbadora. Todo lo contrario. Es el dormir el que pro
tege el proceso de informacin de los sueos. La
evolucin se ha encargado de que las experiencias on
ricas sean intensas e ininterrumpidas.
En el estado onrico, el cuerpo est paralizado, casi
congelado en la inmovilidad por un mecanismo que
cierra las neuronas que controlan el movimiento en la
mdula espinal. Los mensajes que ordenan moverse a
los msculos quedan bloqueados, haciendo imposible
que el soador acte sus sueos. No slo queda supri
mido el movimiento fsico (salvo rpidos movimientos
de los ojos), sino que tambin se oscurece la informa
cin que llega de los sentidos, y se oscurece de tal
manera que coincida con las explosiones de actividad
en los ojos. Al parecer es ms importante, biolgica
mente, que el sueo proceda sin perturbaciones a que el
durmiente disponga del uso de sus piernas para huir en
caso de peligro. La medida en que el cuerpo queda
paralizado vara con la intensidad de los mensajes
internamente generados y la medida en que se suprime
la informacin que llega del mundo exterior.
El dormir con rpidos movimientos de los ojos
parece ser indispensable, por razones que an no se
comprenden bien. Si a alguien se le priva de este tipo de
dormir durante una noche, tendr ms de ello en la
noche siguiente. Tambin hay algunas pruebas de que
al dormir soando, el conocimiento adquirido durante
el da se reorganiza y consolida. El dormir con rpidos

340

' movimientos de los ojos aumenta despus de que una

persona ha estado estudiando, y reducir artificialmente
tal dormir menoscaba la capacidad de recordar lo que
ha aprendido.
En verdad, el cerebro no permanece pasivo cuando
soamos. En algunos aspectos, trabaja con doble inten
sidad que en estado de vigilia, y est en extremo alerta a
su propia informacin internamente generada. Aqu
hay un paralelo con la hipnosis, en que tambin el
cerebro est muy activo y presta aguda atencin a lo que
est ocurriendo. El cerebro es susceptible a las rdenes y
las instrucciones dadas por el hipnotizador, pero la
conducta observable de la persona no revela todo lo de
su estado mental. Ernest Hilgard, gran autoridad en
psicologa del hipnotismo, ha propuesto la existencia
de lo que l hablando metafricamente llama un
observador oculto,5 que funciona al nivel intelectual
pero no comparte lo que sabe con la mente consciente
durante la hipnosis.
Para ilustrar esta tesis, un estudiante fue hipnotizado
y se le dijo que estara totalmente sordo ante todos los
sonidos hasta que el hipnotizador lo tocara en el hom
bro derecho. Se hicieron chocar grandes bloques de
madera cerca del odo del estudiante, y se dispar una
pistola. El no mostr ninguna respuesta. Entonces, se
le dijo: T al vez hay alguna parte de ti que est oyendo
mi voz y procesando la informacin. Si esto es as,
quisiera yo que levantaras el dedo ndice de la mano
derecha, como seal de que as es. Al momento, el
estudiante levant el dedo. An hipnotizado, pidi al
hipnotizador que le devolviera el odo y le dijera qu
Divided Consciousness: M ultiple Controls
in H um an T hou ght and Action. N u e v a Y o r k , W ile y , p. 18 5 .
5 E r n e s t H ilg a r d , 1977.

341

haba hecho para mover su dedo en una forma que no

era espontnea. Supo que lo haba movido por alguna
razn, pero no saba cul. Evidentemente exista, en un
nivel de conciencia, un escucha capaz de or y com- .
prender la voz del hipnotizador, mientras que el estu
diante, segn todas las apariencias externas, era sordo a
los sonidos ms estruendosos. En experimentos ulterio
res, el observador oculto result ser superior, en
muchos aspectos, al individuo consciente dentro del
cual estaba oculto: ms maduro, ms realista y lgico, y
en posesin de m s in form acin . Un estudiante
observ que poda dejar que su imaginacin volara
libremente en un trance hipntico, y se permitiera
algunas gratas ficciones, pero en alguna parte, el
observador oculto sabe lo que realmente est ocu
rriendo.
Los sueos no son caticos ni improcedentes. Apor
tan nuevo contexto y enaltecen as el conocimiento. Al
hacerlo, sirven a una funcin educativa para el soa
dor, porque lo conducen a travs de un paisaje tenuamente ilum inado de imgenes desconcertantes,
partiendo de una informacin que conoce hasta una
informacin que no conoce an en la vida consciente
de la vigilia.
Los sueos emplean informacin como medio de
control, ayudando a poner en orden la vida de la vigilia,
dando estabilidad y equilibrando lo desequilibrado.
Esta es una funcin muy similar a la que algunos
estudiosos atribuyen al mito, la funcin de mantener
nuestra vida mental en su curso, que es casi la definicin
literal de la palabra ciberntica . En forma anloga,
los cdigos mantienen mensajes en su curso en la
teora de la informacin, conservando su estructura

342

origin ai, salvaguardando su orden contra efectos

perturbadores del azar y manteniendo su significado,
que es el valor que tiene para el que enva y para el que
recibe el mensaje.

343

X X . LA IZQUIERDA Y LA DERECHA
DE CONOCER
E l c e r e b r o humano est diseado en forma curiosa. A
la mirada simple, no educada, le parece virtualmente
simtrico, siendo cada hemisferio un duplicado del
otro. Sin embargo, funcionalmente los dos hemisferios
son muy diferentes. Los distintos estilos que tiene el
cerebro para codificar informacin, sus mltiples
maneras de dar sentido al mundo, no estn inclinados a
la izquierda ni a la derecha. En algunos aspectos
importantes, cada mitad del cerebro genera conoci
miento de acuerdo con su propio y especial conjunto de
reglas.
La asimetra no es la estrategia ms segura para que
la adoptase la evolucin. S ofrece mayor versatilidad;
funciones distintas colocadas muy lejos en el cerebro
pueden trabajar unidas y en forma complementaria sin
estorbarse la una a la otra. Esto significa que podemos
desempear simultneamente dos o ms tareas. Pero
semejante estrategia tambin es arriesgada, porque
mantiene menos en reserva en caso de dificultad. Si una
parte del hemisferio izquierdo, conteniendo una fun
cin especial (como el habla) es daada en la vida
adulta, no existe una parte de "repuesto en el hemisfe
rio derecho para ocupar su lugar.
Los seres humanos no son los nicos miembros del
reino animal con cerebros asimtricos. En gatos, ratas y
muchas otras especies se han encontrado desigualdades
344

entre los hemisferios izquierdo y derecho. Sin embargo,

es claro que la asimetra es de una ndole ms elaborada
en los seres humanos que en otras especies. Este punto
es importante.
Lo que mejor sirve a una criatura que nunca piensa
abstractamente, nunca hace planes ni forma imgenes
de realidad en su cabeza, es mediante un cerebro sim
trico. Merodeando en busca de una presa, o huyendo de
sus depredadores, semejante criatura necesita conocer,
en cada momento, el estado exacto de su medio inme
diato. Una percepcin precisa y una accin rpida son
de la mayor importancia. La criatura necesita ser igual
mente capaz de dar vuelta a izquierda o derecha, tiene
que ser igualmente precisa al ver y or con ambos ojos y
odos, porque no puede saberse de qu lado aparecer
su presa o su depredador.
En los seres humanos, como en los gatos o las ratas,
los sistemas del cerebro que controlan los movimientos
en el espacio son bilaterales. Al seguir una pista, perse
guir o escapar, hay muy poca inclinacin en favor de
izquierda o derecha. De hecho, parece que en la evolu
cin, la simetra anatmica fue seleccionada en los animales mviles,1mientras que para los animales que son
estacionarios, a menudo se relaja esta seleccin. Las for
mas larvales de ciertas criaturas de las profundidades
marinas, por ejemplo, son simtricas porque rondan en
el agua, mientras que en el adulto de la especie, que yace
inmvil en el fondo del ocano, se rompe esta simetra.
Para los seres humanos, el movimiento en el espacio
es una funcin importante, pero no la que nos define
como especie nica. El carcter distintivo del H om o
1Marcel Kinsbourne. Hemisphere Specialization and the Growth
of Human Understanding . Am erican Psychologist, en prensa.

345

sapiens sapien s no es la agilidad o la prontitud en la

reaccin, sino una capacidad sumamente desarrollada
de pensamiento abstracto, razonamiento, imaginacin,
- lenguaje y un concepto del futuro. Los seres humanos no
estn a merced de su ambiente de manera tan directa
como otros animales. No siempre actan en cuanto
perciben, lo que los deja libres de tener "pensamientos
intiles, procesar informacin sin necesitar usarla
inmediatamente, de modo que no es ninguna desventaja
el tener una tendencia a la derecha o a la izquierda.
Nuestro cerebro ha sido liberado de la tirana del mo
mento.
Las desigualdades bsicas de los estilos del cerebro son
bien conocidas. Un hemisferio, habitualmente el iz
quierdo, es bueno para manipular cosas en secuencia. Se
especializa en nmeros y pensamientos analtico, y des
empea el papel dominante en el habla. El otro hemis
ferio es mejor para tratar con espacios, formas, imgenes.
Establece conexiones mltiples y simultneas entre
piezas de informacin, en lugar de tratarlas en secuencia.
El lado derecho tiende a emplear una estrategia de arri
ba-abajo, procesando la informacin en conjunto,
percibiendo su significado cabal, en lugar de acercrsele
de "abajo-arriba, utilizando las partes para construir
el todo, que a menudo es ms que la suma de sus partes.
En el caso del lenguaje, el hemisferio derecho piensa en
trminos de frases enteras en lugar de palabras sueltas, y
es sensible a la forma en que las frases embonan en los
prrafos. El recurso codificador para reconocer rostros,
por ejemplo, es el hemisferio derecho, y es diferente del
cdigo para reconocer objetos, que se encuentra en el he
misferio izquierdo. Podemos identificar una casa como

346

la que tiene el tejado peculiar, pero habitualmente

una cara no es ese hombre que est all, de la nariz
ganchuda, sino el hombre que me recuerda a mi to
Arturo. El rostro tiene un significado en su totalidad,
y se coloca en un contexto personal de experiencia.*
Una persona experimenta la informacin que le
llega del mundo, y los lados del cerebro trabajan sobre
la informacin en forma distinta. Esto produce una
gran variabilidad de un individuo a otro. n hemisfe
rio puede estar ms poderosamente desarrollado, o bien
ambos lados combinarse en forma especial para una
tarea determinada. Los dos hemisferios no son total
mente independientes, ni estn unidos por completo y

* Cuando se muestran retratos de caras, puestas de cabeza, a las

personas, resultan mucho ms difciles de conocer que las imgenes
de casas. Dice el psiclogo Robert K. Yin:
Objetivamente medidas, las diferencias entre un rostro y otro son
minsculas. Codificamos estas diferencias casi como si poseyra
mos un aparato especial para hacerlo. Las reglas de este cdigo
probablemente sean ms sencillas que las del cdigo del habla, y no
son las mismas que las reglas del cdigo para reconocer otros ob
jetos. stas reglas no son enteramente innatas. Se encuentra al
nacer alguna especie con mecanismo, y se desarrolla temprano.
Pero hay una etapa, casi siempre entre las edades de 6 y 8 aos, en
que los jvenes no por fuerza son buenos para reconocer caras. Pueden
desconcertarse completamente con un sencillo disfraz. Cuando al
guien se deja crecer el bigote, o la madre de un nio se pone unos
anteojos negros en la playa, para practicar el buceo, las caras pue
den volverse completamente desconocidas para nios de estas
edades.
Lo que es ms, el cdigo de las caras parece tener rienda libre.
' Funcionar aun si no hay personas que estn viendo. Esto explica
lo que ocurre cuando imaginamos que podemos ver unos rostros
en el fuego. El cdigo traslada las imgenes a las caras, aun si son
imgenes errneas. (Robert K. Yin, conversacin con el autor.)

347

la interrelacin entre ellos cambia de continuo. La

actividad pasa en el cerebro de un lado a otro, de
momento a momento, y qu lado es ms activo en un mo
mento determinado depende, en gran medida, de quin '
es la persona, de qu sabe y de cun fcilmente la infor
macin que se le present puede ser colocada en el
contexto de sus experiencias anteriores.
En el cerebro normal, los dos hemisferios no estn
separados, sino conectados por un enorme haz de fibras
llamado el corpu s callosum , que contiene ms de
200 millones de clulas nerviosas. Este gran cable de te
jido permite a cada lado del cerebro comuicarse con
el otro, aunque no se conoce la naturaleza exacta de la
comunicacin. Al nacer, virtualmente no hay trfico de
informacin entre los dos hemisferios, porque el corp u s callosu m necesita cerca de dos aos para empezar a
trabajar, y no est plenamente formado hasta cerca de
los diez aos. Este retraso en establecer una conexin
madura puede capacitar a los dos lados del cerebro a
desarrollarse con independencia a su propia manera
especial al principio de la vida. Aun cuando el vnculo
sea completo, no hay razn para suponer que toda
informacin es compartida por ambos lados, o que el
puente que une a las dos mitades aporta una perfecta
unidad a todo el cerebro.
Posiblemente, el intercambio de mensajes dentro del
cerebro slo sea parcial. Ciertas investigaciones sea
lan de manera tentativa esta conclusin. En un clebre
experimento, el hemisferio izquierdo de un hombre fue
puesto a dormir con una droga,2 amytal sdico. Se
2 Este experimento fue descrito en Michael S. Gazzaniga y Joseph
E. Le Doux, 1978. T he Integrated M ind, Nueva York, Plenum.

348

pidi al hombre que explorara, al tacto y con la mano

izquierda, que est bajo el control del hemisferio dere
cho, una ordinaria cuchara de t. Despus, cuando la
anestesia se haba disipado, no logr nombrar el objeto
que haba tocado, y declar su total ignorancia de l.
Sin embargo, al mostrrsele una coleccin de objetos,
seleccion la cuchara, sealndola. El recuerdo de la
cuchara se hallaba en el hemisferio derecho, que es
virtualmente mudo. Qued codificado all en una
forma que es intraducibie al lenguaje del hemisferio
izquierdo, el parlante, aun cuando estuviese intacto el
vnculo de informacin entre los dos lados del cerebro
de la persona. Puede presumirse que slo ciertos tipos
de informacin y no otros logran pasar de un lado al
otro. Si esto es as, la presencia de cifras cuya clave no
posee el cerebro consciente, puede ayudar a explicar
por qu la vida de un individuo es, en ciertos aspectos,
una interminable bsqueda por conocer al Yo en todos
sus aspectos y dimensiones.
Joseph Bogen ha compilado una lista de trminos
utilizados por los psiclogos que, durante muchos
aos, han estado buscando una definicin de los estilos
del conocimiento del hemisferio izquierdo y el hemisfe
rio derecho.3 Esta lista es de extremo inters para quie
nes estn familiarizados con los conceptos de la teora
de la informacin. Los trminos que Bogen emplea
para distinguir cada hemisferio resuenan con ecos de
ideas ya examinadas en este libro. He aqu una versin
ligeramente trunca de la lista de Bogen:
5 Joseph E. Bogen, 1977- "Some Educational Implications of
Hemispheric Specialization". En M. C. Wittrock, comp., T h e
H um an Brain, Englewood Cliffs, N.
Prentice-Hall.

349

Hemisferio izquierdo

Intelecto
Convergente
Intelectual
Deductivo
Activo
Discreto
Abstracto
Realista
Preposicional
T ransformacional
Lineal
Histrico
Explcito
Objetivo

H e m is fe r io d e re c h o

Intuicin
Divergente
Sensual
Imaginativo
Receptivo
Continuo
Concreto
Impulsivo
Imaginativo
Asociativo
No-lineal
Intemporal
Tcito
Subjetivo

A riesgo de generalizar acerca de conclusiones que

ya son generales, podemos decir que la columna de la
izquierda sugiere la presencia de lmites, ms que la
columna de la derecha* Lingsticamente, es ms
chomskiana que la otra y se refiere a lo que los parlan
tes de un lenguaje no pueden hacer, antes que a lo que
s pueden hacer. Hay menos incertidumbre, un sentido
de menos posibilidades, en el lado izquierdo* Las cate
goras sugieren que la informacin se encuentra codifi
cada en formas ms estrictamente organizadas, ms for
males, estables y libres de error* Se refieren a modos de
pensamiento en que la estructura es de gran importan
cia, pero una estructura de la clase en que un compo
nent e se adapta a otro, mediante una sola conexin, no
dejando espacio para ambigedad ni para relaciones
mltiples. C onvergente implica la idea de un signifi
cado que se encoge para embonar en los confines de la

350

frase gramatical bien formada, en lugar de transmitir

muchas interpretaciones. D eductivo describe un tipo
analtico de razonamiento, frases en que el predicado ya
est contenido lgicamente en el sujeto: todos los
solteros son hombres no casados. El estilop rop osicio n al del lenguaje es de la variedad verdadero o falso, una
declaracin. Los hechos lineales estn ms rgidamen
te ordenados que los hechos no lineales; su redun
dancia es mayor. Y lo ex p lcito est comprometido con
mayor firmeza con la realidad actual que lo tcito. Es
de sorprender, entonces, que el hemisferio izquierdo sea
la sede principal del lenguaje?
Las formas secuenciales de orden, en las que puntos
especficos se suceden uno a otro discretamente, son
productos tpicos del hemisferio izquierdo. Tales
secuencias, como lo ha sealado el psiclogo Marcel
Kinsbourne, se construyen excluyendo posibilidades. A
cada eslabn de la cadena, se selecciona un punto entre
otros puntos posibles. Por exclusin, abstraemos algo
de un contexto. Por inclusin, ese algo embona en un
contexto.
De todas las actividades del cerebro el habla es la ms
claramente asimtrica. El hemisferio derecho no tiene
una preferencia tan marcada por el lenguaje hablado
como la del izquierdo. L a nica generalizacin que
muchos psiclogos se permiten hacer por medio de la
asimetra es que en la mayora de las personas, el lado
izquierdo se dedica principalmente a la produccin de
lenguaje hablado, mientras que el derecho es casi
mudo.4 Bien puede ser que la capacidad de hacer cam4 Se sabe que el hemisferio derecho desconectado pronuncia con
dificultad palabras breves como clap, cup y six. Tiene cierta com
prensin del lenguaje hablado. En 1981, Jeffrey Elman, Kunitoshi

351

bios radicales en la estructura de la informacin, para

convertirla de un cdigo a otro por medio de reglas
formales y sumamente limitadas, constituya la diferen
cia esencial entre los dos hemisferios. Y esto porque el
cdigo del habla es uno de los ms poderosos si no es
que el ms, complejos e intrincados de todo el cere
bro. 1 aparato que se utilice para analizar la estructura
fontica interna de las palabras debe ser enormemente
ingenioso.
La palabra hablada, aunque pueda parecer sencilla,
en realidad es intrincada en enorme grado. Los sonidos
del habla no son como las letras del alfabeto, cada una
separada y distinta. Si as fuera, la conversacin sera
penosamente lenta y torpe. Por ejemplo, cuando una
persona menciona la palabra pan, los sonidos no
quedan divididos con claridad en consonante, vocal y
consonante. Traslapan en forma muy compleja, y que
es peculiarmente humana, ya que es practicada por los
nios desde sus tempranos balbuceos, pero no por
los simios.
Este mtodo de acelerar el lenguaje hablado por el
traslape de segmentos fonticos, de modo que toda una
slaba es producida en una sola corriente de sonido,5 es
notable ilustracin del poder de las claves para hacer
Takahashi y Yasu-Hiko Tohsaku informaron [Lateral Asymme
tries for the Identification of Concrete and Abstract K an ji", Neuropsyckologia 19(3):407-412] que los diferentes sistemas de
escritura del japons, K anji y Kana, no son procesados de igual modo
en el cerebro. El K anji es ideogrfico. Sus caracteres representan
palabras individuales y no tienen relacin sistemtica con sonidos.
Kana, en cambio, es un sistema fontico en que cada elemento repre
senta una slaba, y hay una ntima relacin con la forma en que una
palabra se pronuncia. El hemisferio derecho se desempea mejor con
K anji que con Kana si la palabra en cuestin es un sustantivo.
5 A. M. Liberman, 1974. The Specialization of the Language

352

posible una comunicacin rpida y sin embargo fide

digna.
Descifrar un cdigo de tan necesaria complejidad,
conscientes de los segmentos separados que se mezclan
en un sonido complejo, debe requerir un aparato
mental de un tipo ms abstracto y no-representativo
que ninguno que exista en la parte no-verbal del
cerebro.
El psiclogo A. M. Liberman propone que este espe
cial aparato codificador de informacin es posesin del
hemisferio izquierdo. Para eso este lado del cerebro es
supremamente competente.
Es bien sabido que el hemisferio derecho es mediocre
para comprender consonantes y no es bueno para la
sintaxis, dominio especial del hemisferio izquierdo. No
est an claro hasta qu punto esto es resultado de una
simple ausencia de funcin, y hasta qu punto es efecto
de que el hemisferio izquierdo inhiba al derecho a
travs del cuerpo calloso. Sin embargo, poco se duda de
que el derecho carece de las capacidades transformacionales, de la capacidad de convertir una estructura en
otra por medio de reglas, que la lingstica chomskiana
considera de importancia central. Aun en pacientes con
cerebro escindido, donde no hay posibilidad de que el
hemisferio izquierdo interfiera con el derecho, ste
muestra una reveladora limitacin. Aunque puede com
prender el significado de pares de palabras como
"ache y "lake [lago], reconociendo que son diferen
tes, es incapaz de mantener la mismidad en medio del
cambio; no sabe que las palabras riman.
I

Hemisphere . En F. O . Schmitt y F. G. Worden, comps., The Neu

rosciences: Third Study Program. Cambridge, Mass., MIT Press,
pp. 43-56.

353

Y sin embargo, el hemisferio derecho no es un idiota

lingstico. Tiene sus propias claves, sus propias
reglas, que son dignas de examinarse. Si muestra cierta
comprensin del lenguaje hablado, y es bueno para
I
descubrir tono, entonacin, hincapi, cadencia, volu
men y suavidad. Sabe si una frase est planteando una
pregunta, dando una orden, expresando una condicin
o haciendo una afirmacin. Puede construir situacio
nes imaginarias en las cuales estos diferentes puntos
no verbales de informacin pueden embonar, dando
sentido. Al or la palabra bee [abeja] el hemisferio
izquierdo ser predominante si est claro que el par
lante est hablando acerca de la letra b. En cambio, si
el parlante dice me pic una abeja [bee] , el hemisfe
rio derecho ser ms preciso al identificar el significado
del sonido.
Hay pruebas de que el hemisferio derecho, pese a
todas sus limitaciones lingsticas, puede ser socio
activo en el uso refinado del lenguaje. Ya hemos visto
que si el lenguaje es simplemente considerado como
estructura, como forma, entonces el habla se vuelve
demasiado inocente. El significado converge en la
segunda frase en lugar de divergir hacia ms vastos
contextos. El hemisferio derecho corrige esta tendencia
a limitar el significado. Hace que el cerebro en con
junto piense de manera menos literal. Es probable que
desempee un papel en el entendimiento de la poesa,
donde las palabras tienen muchos matices y niveles de
significado, aparte de simple referencia y definicin de
diccionario. Presta atencin al significado del sonido y
a! ritmo, no slo al contenido de las palabras.
La actividad del hemisferio izquierdo, por s sola, ha
dicho el psiclogo Howard Gardner, es como leer el

354

argumento de una obra en lugar de ir a verla. Es el

hemisferio derecho el que sabe lo que connotan las
palabras, qu asociaciones tienen, en lugar de atender
simplemente a lo que denotan, a lo que se refieren.
Puede reconocer lo ridculo y lo inapropiado, y tener
conciencia de cules palabras y frases se encuentran
empotradas en una vasta matriz de relaciones. Una
manera de describir el hemisferio derecho es decir que
es ms mundano que el izquierdo.
Gardner es uno del nmero relativamente pequeo de
investigadores que han examinado la actividad del
hemisfetio derecho cuando responde a un lenguaje que
tiene ms de una interpretacin explcita. Con Suzanne
Hamby ha investigado la conducta del hemisferio
menor cuando se le presentan relatos, chistes y figu
ras de diccin.6 Sometieron a pruebas a personas nor
males o con daos cerebrales. Los resultados fueron
sumamente reveladores. Quienes padecan del hemisfe
rio derecho lesionado y el hemisferio izquierdo funcio
nal tenan un perfecto dominio de la sintaxis y la
fontica. Su dominio de los hechos de los chistes y los
relatos era bastante bueno, aunque no tanto como el
de los sujetos nrmales. Solan recordar los pasajes
palabra por palabra en lugar de parafrasearlos como las
personas habitualmente lo hacen. Lo ms sorpren
dente: result que al responder preguntas acerca de los
relatos, eran en extremo literales; demasiado fros al
hablar de ciertos hechos, y generalmente malos al

6 Howard Gardner y Suzanne Hamby, 1979. The Role of the Right

Hemisphere in the Organization of Linguistic Materials. Escrito
presentado en el Simposio Internacional de Neuropsicologa,
Dubrovnik, Yugoslavia.

355

entrar en el mbito ficticio de un cuento en los propios

trminos de ste.
Un paciente con el hemisferio derecho daado se
neg a aceptar una versin en la que una nia iba sobre
un carro de bomberos: Slo personas autorizadas pue
den hacer eso, protest. Otro hizo eco de su queja:
Ningn nio podra subir a un carro de bomberos;
pueden tocar las campanas en la estacin de bomberos,
pero no ir en los carros. Un tercero, cuando se le pidi
recordar un relato que se haba ledo ante l, dej fuera
de su versin el hecho de que una tienda se hallaba en
un lado de la calle de un pueblo. Om iti el hecho, no
porque lo hubiese olvidado, sino porque pens que no
era correcto: No tiene sentido estar en una calle desier
ta, objet. Por eso no lo dije.
Estos pacientes con el hemisferio derecho daado
estaban inseguros sobre lo que era importante en los
relatos y lo que era incidental. Parecan incapaces de
predecir hechos futuros en el relato, aun cuando estos
hechos fuesen perfectamente predecibles. Aunque a
veces cambiaron rasgos verosmiles de un relato, en
cambio a menudo aceptaron sin vacilar detalles extra
os. No pudieron apreciar la pauta de conexiones entre
puntos clave de un relato, y se inmiscuyeron en los
hechos al narrar el relato o responder a preguntas sobre
l. En lugar de tratar un relato ficticio como algo que
tiene existencia propia, no respetaron su integridad,
modificando detalles que no se conformaban con su
concepto de la verdad. Se mostraron sensibles a emocio
nes, pero las interpretaron mal, pensando, por ejem
plo, que un personaje de un relato estaba atemorizado
cuando manifiestamente se le presentaba triste. Sin
embargo, los pacientes lograron esgrimir razones lgi-

356

cas para suponer que el personaje estaba atemorizado,

aun si estas razones no tenan que ver con el relato
mismo. Mucho de sus comentarios fueron factibles y
aun apropiados al aplicarse con un criterio estrecho a
un solo incidente. Slo al tomar en cuenta el contexto
ms vasto y el medio general de una historia, surgieron
sus comentarios extraos y fuera de tono con la clara
intencin del autor. Estos pacientes tenan buena cap
tacin de la sintaxis y el deletreo, as como del signifi
cado de palabras y frases solas, pero no captaban bien
la informacin acerca del contexto. No podan asimilar
la trama bsica de una obra de ficcin y por ello no
podan juzgar si ste o aquel detalle era importante o
insignificante a la luz de la intencin del autor. Las
personas con defectos en el hemisferio derecho parecan
carecer de a n cla je con respecto al m undo exterior: estaban
inseguros de su propia p osicin en relacin con diversos
medios sociales o creaciones literarias, y as no podan
distanciarse de m anera apropiada... D irase que el he
m isferio izquierdo es una com putadora lin g stica muy
eficiente pero estrecham ente program ada; el hem isferio
derecho constituye un p b lico ideal para una p elcu la

muda cmica, pero slo los dos hemisferios juntos pueden

apreciar a los cuatro herm anos M arx.

En los pocos casos en que grave dao en el cerebro

hace necesario suprimir el hemisferio derecho, el
paciente an logra hablar con perfecta correccin
gramatical, pero mucha de su conversacin es de un
nivel notablemente inocente. Las observaciones
humorsticas las toma en serio. El lenguaje se vuelve
sumamente directo. Si se le pregunta, Quieres
pasarme la sal?, tal vez responder; S, te pasar la
I

357

sal.* A un hombre, paciente del doctor George Austin,

neurlogo de la Universidad de Pensilvania, se le
pidi identificar una coleccin de objetos familiares.
- Describi un cojn como "tela o cuero para mantener
irregularidades del cuerpo, y a un gato de juguete
como "una muestra para uso comercial. El doctor
Austin pregunt a otro paciente: "Cmo se siente?**
El hombre: "Con las manos.
Adems de su condicin mundana, su poder de
conferir un sentido de lo apropiado, el hemisferio
derecho tambin es receptivo a la metfora. Cuando tal
hemisferio ha sufrido menoscabo, la gente a menudo
no ve nada en interpretaciones ridiculamente literales
de una expresin figurada. Es como si, al leer una frase
de un poema de Dylan Thomas, "E l roble muerto
camina por amor, no mostrara ninguna sorpresa
vindolo ilustrado por un cuadro de un roble muerto
caminando por una vereda, para acudir a una cita con
otro roble. Gardner present a cada uno de sus sujetos
la frase metafrica impresa, "U n corzn pesado [es
decir, triste] realmente puede ser una diferencia,7
seguido por dos dibujos, uno de un hombre que
# Es interesante que esta frase, Quieres pasarme la sal?, haya
sido empleada en lingstica para ilustrar el argumento de que tal
uso del lenguaje, aunque correcto sintcticamente, no slo sea
producto de reglas formales de sintaxis, sino en un sentido ms
amplio, dictado por la necesidad social de no hacer que una splica
suene como una orden: Pasa la sal. Esta frase tiene una forma
indirecta no slo por razones lingsticas de sintaxis y sentido, sino
por razones sociales pragmticas. En la conversacin normal, nadie
esperara tomarla literalmente.
* # La expresin inglesa How do you feel? podra significar lo
mismo Cmo se siente? que Cmo siente?" [T.]
7 Howard Gardner y Ellen Winner, 1977. The Comprehension of
Metaphor in Brain-Damaged Patients. Brain 100:717-729.

358

vacilaba bajo el peso de un objeto en forma de corazn,

y el otro que mostraba a alguien llorando. Se le pidi
sealar el cuadro ms compatible con la frase. Gran
nmero de quienes padecan dao en el hemisferio
derecho eligi la ilustracin literal.
Ahora, podemos tratar de repetir la lista hecha por
Bogen, de los estilos codificadores tpicos del he
misferio derecho y el hemisferio izquierdo, a la luz de
estos descubrimientos, algo tentativos:
Izquierdo

Derecho

Literal
Inocente
Denotadora
Contrastadora
Trivial
De arriba-abajo
Verbal
Inapropiada
Exclusin

Metafrica
Refinada
Connotadora
Comparadora
Rica
De abajo-arriba
No verbal
Apropiada
Inclusin

Una rpida
* conclusin que puede sacarse de esta lista
es que la columna de la derecha sugiere estrategias de
informacin que contribuyen al contexto. Pero el
contexto puede ser de ms de una clase. Si es predecible
y familiar, es redundante. Si es nuevo e inesperado, es
informacin. En la teora de la informacin, es de gran
importancia la influencia del contexto. Los jugadores
que tomaron parte en los juegos de palabras de
Shannon, lograron adivinar con todo xito las si
guientes letras o palabras de una frase una vez que
conocieron las primeras letras de la frase. Lo que saban
formaba un contexto de lo que no conocan.

359

Si el contexto de un mensaje es familiar, reduce el

valor de sorpresa de tal mensaje cuando se recibe, y la
sorpresa es virtualmente equivalente a informacin.
Como hemos visto, la estructura del texto ingls es tal
que la letra q, por ejemplo, siempre va seguida de la
letra u, de modo que en el contexto de q, u es completa
mente predecible y no aade ninguna informacin.
Ciertas secuencias de palabras tambin ofrecen un con
texto familiar para las palabras que siguen. Los juga
dores de Shannon slo necesitaron recibir ocho letras
de contexto para adivinar la secuencia completa de
palabras La habitacin no era muy brillante. Un
contexto familiar, siendo redundante, mejora lo fide
digno y lo legible de un pasaje de prosa, porque reduce
la incertidumbre del lector sobre lo que debe esperar.
En James Joyce, casi cada palabra llega como sorpresa
porque no hay un contexto familiar que la preceda. En
F inn egans W ake, el lector debe aportar un contexto de
su propio conocimiento o de su conocimiento de los
comentadores de Joyce para dar sentido a las frases que
aparecen en la pgina. Parte de este contexto estar
compuesto por conceptos mentales.
Existen ciertos testimonios interesantes que mues
tran que el hemisferio derecho del cerebro s aporta un
contexto para la informacin almacenada en el hemis
ferio izquierdo, y que a menudo tal contexto es en
forma de conceptos que hacen inteligibles u ordenadas
ciertas secuencias aparentemente caticas de ideas o de
palabras. Un contexto de esta ndole puede ayudar a
desentraar frases que de otra manera pareceran casi al
azar. Por ejemplo, la frase
Pese al p eligro la ira reprogram el autobs sandw ich

360

posee una estructura gramatical abstracta, que es

regular, pero en el aspecto semntico parece dispara
tada, simple ruido. Su entropa es alta porque muchas
de las palabras llegan como completa sorpresa. La
palabra "sandwich, que sigue a "autobs es suma
mente impredecible. En el sentido de Shannon, trans
mite una gran cantidad de informacin; pero no es una
informacin til porque parece violar las reglas del
significado. La eleccin de palabras parece entera
mente al azar, con nombres y verbos no relacionados
entre s.
Sin embargo, Robert Hoffman, y un colega suyo,
Richard Honeck, muestran que puede darse signifi
cado a esta frase colocndola en un contexto familiar. Ima
ginemos un embotellamiento de trfico en un sistema
de trnsito de masas que est bajo el control de una
computadora.* Para deshacer el embotellamiento, un
furioso controlador oprime apresuradamente botones
de su consola. La frase, que antes era un galimatas
semntico, de pronto empieza a tener sentido.
Hoffman y Honeck creen que la ilimitada creativi
dad del lenguaje, hacia la cual ha llamado Chomsky
nuestra atencin, no slo se debe al uso de reglas de
sintaxis (una habilidad tpica del hem isferio
izquierdo), utilizadas una y otra vez en un nmero
finito de palabras para generar una limitada variedad
de frases. La creatividad, sugieren, tambin puede bro
tar de la capacidad del cerebro para generar conceptos.
En un tiempo se crey que haba lmites perfecta
mente estrictos a la capacidad de los seres humanos 8
8 Robert R . Hoffman Richard P. Honek, 1976. The Bidirec
tionality of Judgments of Synonymy ", J o u r n a l o f Psycholinguistic
Research 5(2): 173-184-

361

para formar conceptos. Hoy, ya no se mantiene ese

concepto con tanta fe. El proceso probablemente es
menos limitado de lo que podra esperarse. Un parlante
podra producir un nmero infinito de relacionessemnticas dentro de un lenguaje. En otras palabras,
puede aportar una cantidad ilimitada de contexto.
Entonces, el "sinsentido' puede volverse inteligible, no
slo por medio de reglas de sintaxis, sino mediante el
uso de inferencia, conocimiento del mundo y la capa
cidad de formar metforas. Chomsky considera las for
mas "computacionales del conocimiento, el tipo que
genera nuevas frases por medio de reglas de sintaxis,
como exclusivas de los seres humanos. Es una aptitud
del hemisferio izquierdo. En cambio, el conocimiento
conceptual, cree Chomsky que lo compartimos con
otros animales.
Otro tipo de contexto aportado por el hemisferio
derecho, procede de su superior captacin de la met
fora. Las metforas son recursos que establecen cone
xiones entre cosas que no tienen una obvia relacin
entre s, as como el concepto del furioso controlador
del trfico estableci conexiones entre un programa, un
autobs y un sandwich. Las metforas sintetizan ideas
dispares. Aluden, comparan, unen. Incluyen e integran
posibilidades, mientras que el estilo secuencial de orga
nizar informacin, tpico del hemisferio izquierdo,
excluye posibilidades. Las metforas son divergentes,
no convergentes.
Pero las metforas no slo colocan lo familiar en un
contexto de lo extrao. Tambin colocan lo extrao en
un contexto de lo familiar. Cuando un novelista des
cribe "un cielo de clida perla desnuda, est haciendo
el cielo ms extico al vincularlo con la pieria, y a la perla

362

menos extica al conectarla con el cielo, que es algo que

la gente ve todos los das.
Los maestros emplean metforas cuando introducen
a los estudiantes en nuevos campos de conocimientos,
porque forman un puente entre la informacin que los
estudiantes ya poseen y que les es familiar, y nueva
informacin que se les pide aprender. Los nios, por
ejemplo, son capaces de absorber una gran cantidad de
nuevo material con prontitud si el material muestra
una pauta de relaciones, una estructura. Robert Verbrugge ha utilizado metforas para ayudar a nios que
estn estudiando botnica por primera vez. Describe los
troncos de los rboles como popotes para hojas y
ramas hambrientas, dando as una nueva perspectiva
sobre un rbol como algo que absorbe agua de la tierra,
como una persona absorbe un refresco por medio de un
popote, estableciendo conexin entre el comporta
miento poco familiar del rbol y una experiencia muy
familiar.
Verbrugge fue atrado al estudio de la metfora des
pus de observar que muchas de las frases que Chomsky
rechaz porque, en su opinin, no formaban parte de
la lengua inglesa, eran figurativas, y esencialmente
metafricas.9 La gramtica de Chomsky permite una
frase como la sinceridad espanta a Ju a n , pero
excluye una frase como Juan espanta la sinceridad.
Las limitaciones de la gramtica aseguran que la pala
bra espantan slo puede predicarse de una persona.
Verbrugge observa que una persona tmida, renuente a
mostrar que es sincera al encontrarse en presencia de
una persona dominante llamada Juan, en realidad
9 Roben Verbrugge, conversacin con el autor.

363

puede hablar de que su sinceridad fue asustada. ste es

un uso figurativo del lenguaje, ya que el parlante est
personificando una de sus propias cualidades, pero sta
no debe ser razn para pensar que es un hombre afec
tado, o desviado. Las metforas aparecen constante
mente en conversaciones ordinarias. Son parte esencial
del habla cotidiana, no slo un adorno, porque a
menudo contienen conexiones mltiples entre ideas y
por tanto comunican mucha informacin compleja en
una frase breve. Las metforas son un recurso eficaz para
poner algo en clave.
Entonces es el aportar conceptos y contexto una
funcin especial del hemisferio derecho? Eran Zaidel,
psiclogo de la Universidad de California, cree que s.
Ha observado la distincin hecha entre el conoci
miento computacional y el conceptual, y ha llegado a
la conclusin de que el hemisferio derecho posee el
segundo tipo pero no el primero. Supone que el hemis
ferio derecho puede ser el que asimila la informacin
nueva y la introduce en un contexto de lo familiar.
Sugiere Zaidel que el hemisferio derecho es la sede de
un tipo particular de inteligencia, la inteligencia cris
talizada10 o conocimiento resultante de la experiencia;
una especie de sabidura mundana. La inteligencia
cristalizada no declina con la edad, sino que sigue
desarrollndose conforme envejecemos. Dice Zaidel:
C uando una tcnica o una tarea es nueva, a veces el hem is
ferio derecho es superior, y esta superioridad pasa al
hem isferio izquierdo cuando la tcnica se interioriza, se
adquiere m ejor; tal vez se hace ms consciente.
10 Eran Zaidel, 1980. Citado en Harold M. Schmeck Jr. "Tw o
Brains of Man: Complex Teamwork. New York T im es, 8 de ene
ro, pp. C1-C3.

364

E l derecho parece ser el q u e se especializa en procesar

in fo rm a ci n nueva. E sto es esp ecu lacin , pero s cap ta en
u na sola g en eralizacin los resultados de una co lecci n de
estudios de q u e puede disponerse en la b ib lio g rafa.
C uand o presentam os un sm b o lo nuevo a alg u ien , y l
tiene q u e aprender nuevas asociacion es entre sm b olos
visuales y m aterial lin g stico , el hem isferio derecho es
p red om in an te al p rin cip io . Pero, al irse fam iliarizan d o
m s con el sistem a, la acci n pasa al h em isferio izquierdo.
A hora bien, no est claro q u es eso. T a l vez p o rq u e el
h em isferio derecho ap orta el co n texto para la in fo rm aci n
nueva, m ed iante su rica red de a so cia cio n e s.11

La experiencia humana es infinitamente rica porque

los modos de organizara son infinitamente variables.
Las reglas de la sintaxis generan un nmero ilimitado
de frases nuevas a partir de un nmero finito de pala
bras, y en esto es supremo el hemisferio izquierdo. Pero
el significado se produce en similar abundancia, por
una profusin de conceptos, proceso en que el hemisfe
rio derecho desempea un papel esencial. Hay ejem
plos de escritura en prosa por esquizofrnicos que
demuestran los dos extremos de esta gama. Un tipo
consiste principalmente en proposiciones; es todo
marco y forma. El segundo tipo es incoherente, pero
atiborrado de imgenes concretas, nombres sensuales y
experiencias personales. Reboza de significado.
El retrico W. Ross Winterowd ha utilizado pasajes
tomados de composiciones de esquizofrnicos para
contrastar los peores ejemplos de ambos estilos.12 ste
es el hemisferio izquierdo, y proposicional:
i

11 Eran Zaidel, conversacin con el autor.

2 W. Ross Winterowd, 1980. Brain, Rhetoric and Style. L a n
gu age and Style 13(3):151-181.

365

E l su bterfu gio y las errneas su stitu ciones planeadas

qu e exig ieron accin n orteam ericana no pueden producir
nada sino los resultados generales de una co n ten ci n
negativa y los im p rcticos resultados de una co locacin
errnea, de propsitos errneos y p osicion es in ju stas, la
im p rctica obsequiosidad de contrad icciones innecesa
rias. Para respuestas a este dilem a, cons ltese el W ebster.

Y ste es el hemisferio derecho, mostrando algunos de

los rasgos de la lista del doctor Bogen para tal hemis
ferio:
Espero estar un casa muy pronto. P ien so en los b o llo s de
ch o co late. D on as [sic]. Q u iero alg u n as donas. Si q u iero
alg o de ja ra b e dorado, una ja rra de ja ra b e dorado o
m elado, ja le a ... Veo al C om it q u e me rodea, viniend o a
casa para pasar el da qu e cu m p lo los v ein ticu atro aos.
Espero q u e todo est bien en casa, cm o est pap? N o
im p orta, hay esperanzas, vendr la paz, el tiem po cura
todas las heridas.

Los ensayos en ingls, de estudiantes normales, aade

Winterowd, son apenas un poco menos esquizoides
que stas dos muestras. En la primera, tenemos el
fantasma de la coherencia sin la sustancia del conte
nido tangible; en la otra, la copa del significado se
desbord.
En el cerebro integrado, estos dos estilos polares
coexisten y colaboran en mayor o menor grado. El
hemisferio izquierdo prefiere una pauta secuencial de
relaciones apretadamente organizada, excluyendo
posibilidades, precisando cosas, uniendo partes una
por una, contrastando, en lugar de comparar. El hemis
ferio derecho tambin aporta una pauta, pier parece ser
una pauta de significado, una red de conexiones semn

366

ticas que forman un contexto mundano en que las

estructuras del hemisferio izquierdo pueden embonar y
encontrar su lugar. Puede mostrarse que la informa
cin no siempre significa lo que parece significar, y da
un significado semntico a un ruido semntico.
El hemisferio derecho es ms conceptual que computacional, pero no se especializa en el caos. Busca y aporta
el orden. La memoria, como hemos visto, no slo nece
sita una estructura abstracta, una sintaxis, sino tam
bin un contexto personal de significado, donde lo
extrao se vuelve familiar y lo familiar extrao. Todo
esto es perfectamente compatible con los principios
fundamentales de la teora de Shannon, de que no hay
informacin sin incertidumbre, y no hay informacin
digna de recibirla si no hay redundancia, y bajo cual
quiera de sus varias manifestaciones puede escoger
que aparezca la redundancia.

367

X X L LA SOCIEDAD DEL SEGUNDO

TEO REM A
Los s is t e m a s simples, por definicin, contienen poca
informacin. En termodinmica, la palabra entro
pa no tiene significado si se aplica a uno o dos obje
tos. La entropa de Shannon, su medida de la cantidad
de informacin, tiene una forma estadstica, y la esta
dstica trata del comportamiento en masa, no de ejem
plos individuales. Las claves planeadas en el segundo
teorema de Shannon aseguran que la fidelidad del sis
tema de mensajes en general sea alta, aun cuando la
fidelidad de transmisin de smbolos individuales
pueda ser mediocre. As, la que da la informacin tiene
que ver con un sistema en su totalidad. Tom a en cuenta
posibilidades, y una eleccin entre posibilidades, y
cuanto ms libre la eleccin, mayor ser la cantidad de
informacin. La ecuacin de Shannon pone esto en
claro. La teora no est interesada en lo que tiene que
ocurrir, porque la informacin es la resolucin de
incertidumbre, y a menos que antes exista incertidum
bre, no podr haber informacin. Es una teora de lo
no-sencillo y de lo no-cierto.
En la termodinmica posclsica, est abrindose
paso la idea de que la simplicidad no es el estado ms
natural de la materia. En el nivel cuntico, desde luego,
la materia es extremadamente compleja, y se vuelve
ms compleja conforme los cientficos sondean sus
profundidades secretas. Pero eso tambin puede de

368

cirse, aunque de otra manera, de la fsica cuando

trata de la naturaleza en escala superior al tomo.
Cuando un sistema termodinmico est en equilibrio o
cerca de l, las leyes de la fsica son universales y, siendo
universales, nos llevan a esperar una gran uniformidad
en la naturaleza. La mismidad y la simplicidad seran
la marca del mundo. No habra indicacin de que el
tiempo est transcurriendo. Pero Ilya Prigogine ha
indicado que el mundo no es as, en absoluto. Est
lleno de ricas estructuras que cambian en formas intere
santes. Es innovador y no-uniforme. Hay ms cosas
que podemos decir acerca del mundo, hoy, que en
cualquier momento del pasado. Y este sentido unidi
reccional del tiempo, en lugar de lo intemporal de la
fsica clsica, resulta fundamental. Debemos dejar
atrs la tentacin de definir lo eterno como verdad y lo
temporal como ilusin,1 dice Prigogine. Lo que es
ms: los procesos irreversibles productores de entropa
desempean un papel fundamental, constructivo en
el mundo fsico. Se encuentran en las bases de impor
tantes procesos coherentes que aparecen con particular
claridad en el qivel biolgico.
En cuanto tenemos un sistema a partir del equilibrio,
un sistema organizado consistente en muchas partes,
del que constituye tpico ejemplo un organismo vivo,
nos fallan las sencillas leyes de causa y efecto. Son
demasiado simples para darnos mucha ayuda. Cuando
una bola de billar choca con otra bola de billar, la
energa se transfiere de una a otra, y las bolas avanzan
por, un camino determinado. Pero cuando una causa
1 Ilya Prigogine, 1980. Citado en Carol M. Thurston, Ilya Prigo
gine Towards a Unity of Science and Culture. Christian Science
M onitor, 8 de octubre, p. 16.

369

produce un efecto en un sistema organizado, las cosas se

complican mucho ms. La causa no produce accin
por contacto, como en el caso de las bolas de billar.
Desencadena accin en algo que no es un objeto senfci11o, sino una pauta de relaciones. La accin es intrn
seca, vinculada slo en forma indirecta con el estmulo
que la liber. El fsico Ernest Hutten escribe:
...la conducta de un sistem a organizado, la accin de un
organism o o actividad hum ana no puede explicarse en
trm inos tan slo de transm isin de energa causal... la
inform acin, antes qu e la causalidad, desribe procesos en
sistemas organizados o entre ellos. El m odelo ms general
de un proceso natural en que pueda basarse una ex p lica
cin cien tfica ya no es el m ovim iento de una p artcu la
bajo la accin de una fuerza, sino el alm acenam iento (u
organizacin) y la transm isin de in form acin dentro de
un sistem a. ste es el m odelo g en tico.1'

La nueva va abierta por la nueva teora de la infor

macin consisti en apartarse de las ideas clsicas
acerca de la comunicacin. Abandon el determi
nismo, y con l la simplicidad. La teora de la informa
cin no consideraba un mensaje como objeto separado,
independiente, sino como parte de un sistema organi
zado, relacionado con las dems partes, aun si stas slo
existan como posibilidades.
Una clave es en realidad un conjunto de reglas estadsti
cas, una forma de informacin almacenada. Limita la
cantidad de eleccin permitida a la fuente del men-2
2 E. H. Hutten, 1975. Inform ation, Explanation and Meaning.
Publicado en traduccin italiana como Inform azione, Spietazione e
Significato, Roma, Ermando.

370

saje en formas especiales, introduciendo redundancia,

haciendo ms probables unas posibilidades del sistema
que otras. Pero toda la idea de una buena clave consiste
en retener una cantidad ptima de libertad, una vasta
variedad de posibles mensajes, congruente con la nece
sidad de hacer y conservar inteligibles los mnsajes. El
segundo teorema de Shannon nos asegura que esto se
puede hacer.
Semejante cdigo no hace ms sencillo, de ninguna
manera, un sistema de informacin. Aumenta en lugar
de disminuir la complejidad, porque la complejidad
no slo es cuestin de un nmero de partes de un
sistema, sino que tambin tiene que ver con sus relacio
nes. Sin redundancia no puede persistir la com pleji
dad, porque no habra manera de controlar el error.
Como hemos visto, el uso que da la naturaleza a los princi
pios del segundo teorema de Shannon en el sistema de
informacin de los genes acaso permitiera a la evolu
cin acelerarse, apartndose de la simplicidad. Los ver
tebrados, cree Lila Gatlin, fueron las criaturas que
primero pasaron de los cdigos pre-Shannon a los
cdigos de segundo teorema. Saltaron la barrera que
Von Neumann propone como lnea divisoria entre los
sistemas ms sencillos y aquellos en que se vuelve
explosiva la complejidad. Los vertebrados se volvieron
menos sencillos aun cuando no tuvieran que viajar
hacia ambientes ms complicados y difciles. Saltar la
barrera de la complejidad condujo a la nueva qumica
a nuevas estructuras; no slo estructuras del cuerpo
sino tambin del cerebro. En realidad, una de las inno
vaciones ms notables de los vertebrados, al evolucio
nar, fue el cerebro ms grande. Y slo en cierto nivel de
complejidad biolgica y neurolgica, cree Chomsky,

371

puede aparecer un sistema de conocimiento humano

tan fantsticamente complejo.
Von Neumann subray dos de las caractersticas
"crticas y paradjicas de los sistemas complejos, en *
contraste con los sencillos. Primero, semejante sistema
puede hacer cosas que un sistema ms sencillo no puede
hacer. Segundo, se necesita ms informacin para
describir un sistema complejo; cualitativa y cuan
titativamente, ms informacin. Una descripcin com
pleta de un autmata sencillo, dijo Von Neumann,
sera ms sencilla que el propio autmata. Una descrip
cin completa de un autmata muy complicado, en
cambio, sera ms complicada que el autmata. De
hecho, el autmata sera su propia descripcin ms
sencilla.
En este problema, lo adecuado de la descripcin es
donde fallan las antiguas maneras de explicar las elabo
radsimas estructuras de la naturaleza y del conoci
miento humano, indicando el camino hacia nuevos
mtodos y enfoques radicalmente distintos. La teora
de la informacin ha estimulado la investigacin de
tales mtodos, como lo esperaba Von Neumann.
En lingstica, una gran abundancia de hechos fue
acumulada observando la superficie de los procedi
mientos, pero esta superabundancia de datos an no
hizo posible una descripcin completa de la gramtica
de un lenguaje. Si acaso, fue un obstculo para una
comprensin plena. Slo con la llegada de Chomsky y
de sus sucesores surgi un nuevo medio de considerar el
lenguaje, que empez a hacer justicia a la complejidad
del lenguaje investigando las reglas que operan bajo la
superficie de un procedimiento. Por ejemplo, si algn
da se lograra una completa descripcin de la lengua

372

inglesa, no sera un catlogo de hechos observables.

Antes bien, el esquema de Chomsky incluira: reglas de
estructura de frases, que determinan qu puede ser
constituyente del lenguaje, y el orden bsico de los
constituyentes; reglas de transformacin, que convier
ten la estructura profunda en estructura superficial; y el
lxico, que da informacin acerca del medio en que las
palabras estn colocadas en una frase, las reglas que son
desencadenadas por ciertas palabras en ciertos medios y
excepciones a las reglas.
Sin embargo, aun utilizando este nuevo enfoque,
que reconoce plenamente que las apariencias no nos
cuentan toda la historia, sigue siendo minsculo nues
tro conocimiento del lenguaje. Hay enormes tramos
por descubrir. No es inslito que un lingista se pase
toda una vida estudiando una sola construccin. Por
ejemplo, la naturaleza del gerundio ingls sigue siendo
un profundo misterio. Una frase como Jo h n s smok
ing bothers m e 3 (me fastidia que Ju an fume) inco
moda profundamente a los lingistas. En lo superficial,
Jo h n s smoking parece contener un posesivo y un
verbo, y sin embargo, en realidad, no contiene nin
guno de los dos. La ambigedad no se ha resuelto, pese
a aos de pacientes esfuerzos.
Los bilogos estn igualmente desconcertados, pese
a la inmensa abundancia de hechos registrados de que
disponen. No han logrado describir el sistema vivo,
porque no comprenden las muchas diferentes clases de
reglas internas que hay en el ADN, los algoritmos por
los que se expresan los genes. Los bilogos conocen el
alfabeto, pero no la gramtica de los genes: pueden
3 Suzettc H. Elgin, lingista, conversacin con el autor.

373

describir la superficie, pero no los principios subyacen

tes. Mientras no se conozcan estos principios no habr
una teora de la biologa ni una teora de la evolucin
en- todo el sentido de la palabra. Los bilogos compar- <
ten con los lingistas una sensacin de frustracin ante
el lento progreso de sus investigaciones.
Hay otro tipo de sistema organizado para el cual una
descripcin externa sera intolerablemente ms elabo
rada que el sistema mismo: una sociedad humana. Una
sociedad, como un lenguaje, est gobernada por reglas,
y sus propiedades superficiales pueden ser una gua
engaosa hacia un entendimiento de su estructura
interna. Es compleja por su naturaleza misma y sigue
siendo compleja por razn de sus reglas y principios
internos.
En una sociedad democrtica moderna, ciertos tipos de
accin quedan excluidos por las reglas. Hay lim itacio
nes a la libertad de sus miembros. Pero dentro de los
lmites de tales frenos, se permite una gran profusin de
elecciones, que conducen a innovacin y cambio.Per
siste la mismidad entre el cambio, asegurando que la
sociedad siga siendo "inteligible, pese a las fuerzas
aleatorizadas del cambio siempre presentes en todos los
sistemas organizados, sean naturales o artificiales.
Podramos llamar a esto una sociedad de "segundo
teorema.
El economista F. A. Hayek ha afirmado que en una
sociedad libre existe el orden sin que se le haya creado
deliberadamente. Semejante sociedad comparte con el
lenguaje la propiedad de ser en parte espontnea, y en
parte no-inventada, los griegos en su teora poltica
distinguan entre el kosm os, forma espontnea de

374

. orden, y taxis, un orden hecho.4 En un taxis, todas las

reglas son conocidas por los miembros de la sociedad, por
que fueron creadas en forma deliberada y se les puede
anotar. En un kosm os, en cambio, las reglas pue
den no ser explcitas; a menudo se les emplea sin
plena conciencia. Precisamente por esto las reglas de un
lenguaje son tan difciles de identificar y describir:
estn ocultas en la mente inconsciente.
Un esquiador observa las reglas de patinaje sin poder
plantearlas explcitamente en palabras, as como un
ciclista pedalea sin preocuparse si conoce las reglas de
mantener su mquina sin caerse. Si pensara en ellas lo
suficiente, tal vez se caera. As ocurre a los miembros de
una sociedad espontnea. No necesitan hacer una lista
de las reglas, ni tener un conocimiento consciente de
ellas. Pero aunque los individuos no puedan describir
todas las reglas que generan su comportamiento, las
reglas mismas, si pudieran hacerse explcitas, describi
ran la sociedad.
En la vida, la mente y la sociedad, cree Hayek, las
estructuras tienen una complejidad que slo pudo sur
gir mediante unas fuerzas ordenadoras espontneas.
Una persona puede saber, cuando m u cho, las reglas
observadas por una parte de la estructura, pero no todas
las partes y nunca todas las circunstancias que afectan
cada parte. Las acciones de los individuos son guiadas,
no por mandamientos estrictos llegados de arriba, sino
por reglas, como informacin almacenada dentro del
sistema. Las reglas definen principios generales, mien/

__

4 F. A. Hayek, 1960. T he Constitution o f Liberty. Chicago, Uni

versity of Chicago Press.
, 1973. L aw , Legislation and Liberty, vol. 1. Rules and Order.
Chicago, University of Chicago Press.

375

tras dejan abiertos los detalles. Esto permite a una

sociedad extremadamente compleja mantenerse en un
estado continuo. Las reglas de un kosm os son generales
y abstractas y pueden satisfacerse por muchos diferentes
tipos de accin, de acuerdo con las circunstancias. La
autoridad no impone rdenes estrictas y exactas, que no
contengan incertidumbre. Y la razn de que la autori
dad no lo haga as es que la autoridad no puede tener
una informacin perfecta sobre la cual basar sus rde
nes. Las reglas generales permiten a los individuos la
libertad de ejercer cierto juicio personal, utilizando la in
formacin especial accesible a ellos pero no a la auto
ridad.
Se ha establecido una distincin interesante, aunque
discutible, entre las que se han llamado reglas prima
rias y secundarias de la sociedad.5 Herbert Hart, expro
fesor de jurisprudencia en Oxford, define como reglas
primarias aquellas que requieren que las personas
acten o dejen de actuar en cierta manera, quiranlo o
no. Estas reglas son coactivas y se aplican estricta
mente. Conciernen al comportamiento fsico, sobre
todo delitos. En cambio, las reglas secundarias son
reglas para cambiar reglas. Ofrecen los modos en que
los parlamentos o legislaturas pueden modificar o
rechazar las reglas primarias, o aceptar otras nuevas.
Las reglas secundarias confieren facultades a indivi
duos privados para hacer nuevos contratos o testamen
tos, transferir propiedades, casarse o divorciarse. Por
medio de tales reglas, los individuos generan sus pro
pios derechos y obligaciones en lugar de obedecer sim
plemente un conjunto de leyes coactivas y permanentes.
t

5 H. L- A. Hart, 1975. The Concept o f Law . Oxford, Clarendon

Press.

376

Actan de acuerdo con sus propias circunstancias

especiales y su propia informacin especial.
Las reglas primarias son sumamente deterministas y
conducen a una sociedad esttica o decadente, incapaz
de adaptarse a condiciones cambiantes o a nueva infor
macin, a menos que se pasen por alto o se desafen las
leyes. Por otra parte, una unin de reglas primarias y
secundarias impide empantanarse de esta manera.
Favorece la evolucin de una sociedad dinmica.
Una sociedad humana tiene propiedades nacien
tes". Evoluciona en formas impredecibles. Como un
kosm os, su orden intrnseco, generado desde den
tro. Las reglas no lo congelan en la inmovilidad, sino
que son dinmicas, fuente de innovacin y de renova
cin. Causa y efecto como modelo de la actividad
humana no bastan, porque en cuanto hablamos acerca
de las relaciones entre reglas y las acciones generadas
por tales reglas, el argumento se ha trasladado a un
nivel lgico ms alto. No implica tan slo informa
cin, sino informacin acerca de informacin.
Como dice Hayek:
El hombre es tanto un animal que sigue reglas como un
animal que busca propsitos. Y triunfa no porque sepa
por qu debe observar las reglas que observa, o porque sea
capaz de poner estas reglas en palabras, sino porque su
pensamiento y su accin estn gobernados por reglas que
por un proceso de seleccin han evolucionado en la socie
dad en que vive...6
La mayor parte de las reglas que gobiernan las accio
nes humanas tienen existencia por la razn misma de
6 F. A. Hayek, 1973. Law , Legislation and L iberty, vol.l, p. 11.

377

que tal vez nadie puede conocer todas las miradas de

hechos a los que una sociedad constantemente se
adapta, en el sentido en que un ingeniero puede cono
cer todo el funcionamiento de una mquina. Hay lim i-,
tes necesarios, a tal conocimiento. Un individuo no
necesita conocerlo todo para dedicarse a una muy vasta
gama de actividad sumamente compleja, as como un
negocio no tiene que depender de algn superhombre
mental, en la cspide de su pirmide organizativa. El
jefe se basa en las habilidades especiales de quienes le
rodean, as como el ciudadano ordinario depende de
la habilidad de conductores de autobuses,.operadoras
de telfonos, mecnicos de automviles y todo el ejr
cito de servicios basados en una extraa sabidura tc
nica de la que l tendr, apenas, un atisbo de cono
cimiento.
Una sociedad sana y en evolucin necesita toda la
variedad de conocimiento que sea posible, y debe
mantener constante esta variedad. La uniformidad
resultara verdaderamente fatal, porque conducira a
una enorme redundancia.
Hay lmites a las reglas que gobiernan una sociedad,
pero los lmites hacen posibles unas estructuras suma
mente ricas de conocimientos y de accin. Hayek opina
que siempre ha sido el reconocimiento de los lmites
de lo posible el que ha capacitado al hombre a hacer
pleno uso de sus poderes.7 Chomsky ha supuesto que
tales frenos, anlogos a los de la gramtica universal,
pueden impedir a los seres humanos seleccionar ciertos
tipos de orden social, conducindolos a adquirir otros
tipos, ms naturales a ellos. En una entrevista con7 Ibid.,

378

p . 8.

cedida al lingista francs Mitsou Ronat, Chomsky

esboza esta idea:
Si logramos encontrar nuestro lugar dentro de la sociedad,
ello tal vez sea porque estas sociedades tienen una estruc
tura que estamos dispuestos a buscar. Con un poco de
imaginacin podemos figurarnos una sociedad artificial
en que nadie encontrar nunca su lugar...8
Entonces puede comparar el fracaso de los len
guajes artificiales con el fracaso experimentado por las
sociedades utpicas?9
R

o n at

Tal vez. No es posible aprender un lenguaje

artificial construido para violar la gramtica universal
con tanta facilidad como aprendemos un lenguaje natu
ral, simplemente hundindonos en l. Si acaso podemos
concebir tal lenguaje como un juego... De igual modo
podemos imaginar una sociedad en la que nadie pudiera
sobrevivir como ser social porque no correspondiera a
percepciones biolgicamente determinadas y necesidades
sociales humanas. Por razones histricas, las sociedades
existentes pueden tener tales propiedades, conducentes a
varias formas de patologa.
C

h o m sky

Una razn del fracaso de los lenguajes artificiales

como medio universal de comunicacin es precisa
mente sta: que subestima la complejidad de la propia
facultad de lenguaje. Pocas de estas lenguas inventadas,
que empezaron a surgir en el siglo xvn, han soportado
la prueba del tiempo. En un momento u otro, se han
%Noam Chomsky, 1979. Language and R esponsibility. Basado en
conversaciones con Mitsou Ronat. John Viertel, trad, al ingls.
Nueva York, Pantheon Books, p, 70
9 Mario Pei, 1966. T he Story of Language. Nueva York. Mentor/New
American Library.

379

lanzado cerca de 700 esquemas de lenguajes hechos por

el hombre, incluyendo uno consistente en hileras de
letras y de nmeros, un sistema basado en notas musi. cales y una veintena de artefactos del siglo xx optimis
tamente diseados para ser una Torre de Babel a
la inversa. Entre estos ingeniosos sistemas se encuen
tran: idioma neutral, novial, ido, interlingua, interglosa,
ro, occidental y monling, que no usa nada ms que
monoslabas. Slo el esperanto, que apareci en 1887,
tuvo una poca de razonable xito. Los dems cayeron
en desuso, porque cometieron el error de suponer que el
lenguaje humano es sencillo y cada uno cay en esta
trampa, en una de dos diferentes maneras. Los prime
ros lenguajes artificiales, para uso de sabios, eran
demasiado lgicos. Los ltimos, diseados para ser
pronto aprendidos por las masas, segn las tontas espe
ranzas de sus autores, no eran lo bastante complejos en
su uso de sintaxis y palabras. Por contraste, los lengua
jes naturales son complejos y al mismo tiempo no
siempre son lgicos.
Es una idea muy verosmil que la estructura de una
sociedad, como un lenguaje, refleja al menos en parte la
estructura del cerebro humano. Esto explicara no slo
la complejidad de las organizaciones sociales, sino tam
bin el hecho de que son complejas en formas que
pueden sorprender a una mente lgica. Productos
espontneos de la mente lenguaje, mito, sueos
tienen una lgica especial y una estructura peculiar
propia que no comprendemos an en un sentido com
pleto. Puesto que la estructura del lenguaje es tal que
los universales rara vez son predecibles sobre la base del
razonamiento lgico, estos universales suelen ser una

380

sorpresa al ser descubiertos. Posiblemente lo mismo

resultar cierto de las sociedades humanas si se les estu
dia desde esta perspectiva.
Si consideramos que las ideas de la teora de la infor
macin trivializan la naturaleza y las actividades men
tales de los seres humanos, entonces han sido gra
vemente mal interpretadas. Antes bien, sugieren que
sistemas de toda ndole evolucionan hacia estados ms
complejos, y que ste es el orden natural de las cosas.
No debemos esperar que se comporten de otra manera.
La teora de la informacin, que es un cuerpo universal
de principios que se aplican muy generalmente a men
sajes de toda ndole, conduce a la idea de complejidad.
Nos obliga a adaptar nuestras teoras de la evolucin, el
lenguaje y la mente, de tal manera que sean menos
sencillas, menos multifacticas. 1 azar no servir como
explicacin del surgimiento de especies biolgicas
sumamente evolucionadas, as como no servir como
base para una satisfactoria teora de cmo los seres
humanos adquieren una facultad sumamente avan
zada, como el habla. 1 antiazar entra en el proceso en
forma ms refinada e intrnseca de lo que en un tiempo
se supuso.
La mquina de informacin, p o r excelencia, de
nuestra poca, la computadora, no ha hecho la vida
ms uniforme, como en un tiempo lo predijeron los
profetas sociales. Ha ocurrido precisamente lo contra
rio. La computadora ha resultado un recurso para
generar diferencias y eleccin. Aumenta la complejidad
social en lugar de reducirla. Las computadoras se han
diseado para enfrentarse a diferentes elecciones por
causa de la facilidad y rapidez con que pueden decidir
entre una mirada de distintas opciones. El ford mode4

381

lo T fue fabricado en serie, con xito, a causa de la

uniformidad del producto. Hoy, un solo modelo de
auto norteamericano tiene gran variedad, una vasta
gama de accesorios y opciones, extras, colores y mate
riales, destinados a un mercado de propietarios a quie
nes disgusta la uniformidad. La computadora se utiliza
para seleccionar entre estos diversos componentes y
colocar cada uno en la lnea de ensamble. Cada vez que
se ofrecen bienes y servicios puede emplearse la compu
tadora para aumentar la gama de la eleccin indivi
dual. Esto es exactamente el modo en que podemos
esperar que funcione una mquina de informacin.
Es seguro que si un sistema, de cualquier ndole, refleja
la estructura de la mente, entonces debe ser, en realidad,
un sistema muy complejo. Los seres humanos alcanza
ron su lugar en un alto sitio de la escala evolucionara
al no especializarse demasiado en modos particulares
de conciencia, prefiriendo una arriesgada gama de
posibilidades a un modo de vida menos arriesgado y
ms seguro en que la eleccin es limitada. Una buena
sociedad es similarmente no-especializada. Protege la
variedad de talentos, temperamentos y habilidades de
sus miembros, de modo que tambin la sociedad pueda
evolucionar en formas nuevas e impredecibles, rete
niendo su complejidad. Es predecible en ciertos aspec
tos e impredecible en otros. Contiene incertidumbre,
como todos los sistemas deben contenerla si quieren
reorganizar sus viejas partes en nuevos todos.
La teora de la informacin ensea que sin estruc
tura, sin un cdigo, un sistema es intil. Es perfecta
mente libre, pero la libertad es indistinguible del ruido.
No hay inteligibilidad, ni proteccin contra el error. Es

382

incapaz de volverse compleja. El sistema es intil, as

como un sistema termodinmico es intil como equi
librio. La estructura es natural al mundo, natural a los
seres humanos. Pero si hay demasiada estructura, el
impulso creador es sofocado y las pautas se vuelven
rgidas, resistentes al cambio. Si hay demasiado poca,
entonces el arte, la literatura, la msica, la moda y la
poltica caen en el desorden y el ruido sin significado. La
entropa gobierna. La estructura y la libertad, como la
entropa y la redundancia, no son opuestos en guerra
sino fuerzas complementarias.
La tecnologa de la informacin es la encarnacin
fsica de un conjunto abstracto de ideas. Conforme la
mecnica de la informacin desempea un papel cada
vez ms omnipresente en los asuntos cotidianos de la
vida moderna, las ideas subyacentes en las mquinas
llegan a conocerse mejor, a quedar ms cerca de la
experiencia ordinaria y son ms generalmente com
prendidas. La gente no tiene miedo a las computadoras en
una sociedad libre, y empieza a reconocer que los prin
cipios que gobiernan las computadoras pueden arrojar
un poco de luz sobre cmo trabaja la naturaleza y, en
forma elemental y limitada, cmo trabaja la mente.
Las nuevas mquinas de informacin han hecho que
la gente tome conciencia de la variedad. Ms an: las
mquinas son agentes de la variedad; pueden a la vez
estimular y satisfacer una demanda de ella. Si esto nos
condujera a una teora de la variedad, tal sera una idea
social que es enteramente nueva. Semejante teora sera
un modo de escapar de las rgidas alternativas de capi
talismo y socialismo tradicionales, porque planteara
una pregunta totalmente distinta: cunta variedad
deseamos en una sociedad, y cunto control? Plantear

383

tal pregunta hace cambiar, al punto, el centro de grave

dad intelectual, la discusin deja de ser sobre esta o
aquella doctrina o teologa poltica, y pasa a un terreno
distinto. Considera, en cambio, la gama de elecciones
posibles de que pueden disponer los miembros de la
sociedad. Empieza con esta consideracin. Qu elec
ciones deben ser restringidas, y qu elecciones extendi
das? Cules deben ser ms difciles y cules ms fciles?
ste es un enfoque de segundo teorema al designio de
las instituciones que eleva la eleccin a un alto lugar en
el programa social, pero reconoce que las elecciones
deben ser limitadas, desiguales, en form'a tal que res
pondan a las necesidades sistemticas de la sociedad, as
como la redundancia responde a los requerimientos
sistmicos de una fuente informativa. Este punto de
partida es muy distinto de los simples lemas de los dos
extremos de la gama ideolgica: libertad por la libertad
misma, contra control por el control mismo. Llevada al
lmite, la primera resulta en un equilibrio, o caos, y el
segundo ata el sistema tan estrechamente que no puede
moverse: slo puede transmitir un mensaje. En un caso,
hay demasiado cambio, y en el otro demasiado poco.
La leccin de la teora de la informacin es que
eleccin y limitacin pueden coexistir como socias,
permitiendo que un sistema, ya sea un organismo vivo,
un lenguaje o una sociedad, siga la flecha no de la entro
pa, sino de la historia. sta es la flecha que distingue el
pasado del futuro, al apartarse de lo sencillo, de lo
uniforme y de lo aleatorio, hacia lo autnticamente
nuevo, hacia los productos infinitamente complejos de
la naturaleza y de la mente.

384

P osdata

A R IST T ELES Y E L ADN

La teora de la informacin, aunque muy moderna en
su forma matemtica, trata de ideas que se remontan a
la historia del pensamiento. Esto no es de sorprender,
en vista del hecho de que la teora misma la "in for
macin misma es un principio de la naturaleza en
general. Cualquier sistema cientfico que incluya entre
sus intereses conceptos tan universales como la incerti
dumbre y la eleccin, la estructura y la posibilidad, el
orden y el desorden,, no puede dejar de quedar incrus
tado en un rico contexto filosfico.
A menudo, cuando los cientficos estn teniendo
cierto xito al formular una teora de los organismos
vivos, suelen mencionar el nombre de Aristteles con
ms respeto que el habitual. La clebre observacin de
Darwin, "L in n eo y Cuvier fueron mis dos dioses, pero
eran simples chicos de escuela comparados con el viejo
Aristteles, encuentra eco hoy entre muchos bilogos
moleculares que buscan en el microcosmos de la clula
unas claves de los mecanismos de un proceso que Dar
win slo vio en grande escala. Llaman nuestra atencin
a la casi asombrosa pertinencia de algunas de las ideas
de Aristteles para sus propios descubrimientos "revo
lucionarios .
Hay buenas razones para la nueva atencin que los
bilogos y otros estn prestando a tan antigua fuente.
Aristteles rompi con la explicacin materialista y
I

385

mecnica de la naturaleza, casi como los fsicos moder

nos han dejado atrs la mecnica clsica de Newton.
Aristteles defini la fsica, muy generalmente, como el
estudio de las cosas que cambian, que llegan a ser y que
mueren, y stas incluyen plantas y animales as como la
tierra, el aire, el fuego y el agua. En su universo, el
cambio conduce a una autntica novedad, no por acci
dente, sino porque las cosas poseen una especie de
concepto o plan que se esfuerzan por realizar, cada una
a su manera. Un pollo satisface el plan implcito en el
huevo, un roble, el concepto contenido en la bellota.
Esto, para Aristteles, es una explicacin del mundo
fsico ms satisfactoria que la que lo supone compuesto
de partculas que chocan al azar como bolas de billar.
Utilizando el trmino en sentido muy lato, podemos
decir que Aristteles vio el principio de informacin
actuando en la naturaleza, especificando las formas que
la materia toma, de modo que las cosas estn literal
mente informadas por una idea y tratan de realizarla.
La naturaleza construye de acuerdo con los datos que
instruyen a la materia a cambiar en una forma particu
lar. Como lo ha dicho un comentador moderno, John
Herman Randall:
El punto de vista y el enfoque de A ristteles1fueron, como a
m enudo decim os, biolgicos, en lugar de sim p lem ente
m ecnicos. B rotan de la experiencia del bilogo que haba
en Aristteles. T o m a ejem plos biolgicos, procesos vivos,
com o plen a y claram ente reveladores de cm o son los
procesos naturales. A naliza la conducta de huevos, no de
bolas de b illar. Al parecer, dedic m u cho tiem po al estudio
1 John Herman Randall, 1960. A ristotle. Nueva York, Columbia
University Press, p. 126.

386

de los pollos m ientras que los fundadores de la dinm ica

moderna, en el siglo xvn, parecen haber pasado sus vidas,
com o Pascal, ante las mesas de ju eg o y de billar.

El mensaje de Aristteles sigue siendo sorprendente

mente fresco y estimulante, aun despus de tantos
siglos. En algunos aspectos los avances, no slo de la
biologa sino tambin de la fsica y la lgica modernas,
no han reducido la importancia de lo que tuvo que
decir, sino que han revelado la profundidad de sus
avances y esto sobre la base de escritos que son poco ms
que notas de conferencia.
Tambin Platn tuvo una teora de la 'informa
cin, de cierta ndole, pero era muy distinta. l ense
que hay formas perfectas e inmutables en un dominio
eterno ms all del alcance de los sentidos humanos,
con las que los objetos del mundo fsico slo tienen cierta
semejanza. En otras palabras, las formas existen inde
pendientemente de la sustancia, y puesto que la idea de
una silla o una mesa persiste, haya o no sillas o mesas o
sean destruidas, la forma no se altera sino que conti
na siendo la misma para siempre. Platn no neg que
en el mundo cotidiano existen objetos fsicos, sino
que crey que su existencia dependa de las formas, en
cuyo autntico ser tomaban parte, pero slo en cierta
manera limitada, imperfecta, de segunda mano.
Para Platn, la realidad de las formas era suprema.
Coloc la metafsica en el meollo de su teora del ser,
dando una respuesta a la pregunta eterna, planteada
por Leibniz y despus por Heidegger Por qu hay
algo, en vez de nada? al proponer la existencia de un
supermundo: esttico, extrnseco, ideal, donde todo es
seguro y terminado en una esfera intemporal y trascen
dental.

387

La teora de la informacin de Aristteles se lanz en

otra direccin. Se neg a separar la forma de la sustan
cia. Aristteles adopt una visin ms intrnseca del
ser, aceptando la realidad de la forma o idea, pero *
hacindola implcita en la materia, de modo que las
cosas en el mundo de la experiencia existen indepen
dientemente de nuestra experiencia, a su propia luz y
no como sombras dejadas por entidades sublimes.
Como Platn, Aristteles supuso que las cosas del
mundo no son perfectas ni completas, pero vio la reali
dad como un proceso en que estas cosas pueden vol
verse menos imperfectas.
El cambio es la esencia de su sistema y, junto con el
cambio, el tiempo, el movimiento y el devenir. Para l,
el mundo fsico es, ante todo, dinmico. La materia es
posibilidad, el potencial para llegar a ser, en el tiempo,
algo otro y diferente. El cambio es un proceso de reali
zar este potencial, de hacer real lo posible. Cosas y
sustancias no aspiran a ser como sus ideas eternas,
platnicas. Antes bien, hacen explcito lo implcito y
real lo potencial, y esto se logra mediante el movi
miento. Las formas estn en la naturaleza, no fuera de
ella, y son dinmicas y reales. Lo ideal o el concepto
de una casa es, al mismo tiempo, el resultado final de la
razn de que la casa empiece por existir en el primer plano,
aunque el concepto no se haya realizado plenamente
hasta que se encuentren en su lugar todos los ladrillos y
materiales. De igual modo, la forma de un ser humano
es una posibilidad que no se hace real hasta que el
individuo llegue a la madurez, pero la forma en el prin
cipio es una fuerza que lleva el plan hacia su absoluta
realizacin.
La forma es un principio activo e inherente al cam-

388

bio, y toma parte en el devenir de las cosas. La materia

no es algo muerto, sino un medio de transformacin,
sin el cual sera imposible el cambio. Teniendo cierta
forma, la materia puede ser libre de adoptar otras dife
rentes. No teniendo ninguna forma, contiene en s
misma posibilidades ilimitadas para recibir o devenir
cualquier tipo de forma.
Aristteles propuso cuatro tipos de causas, que pro
ducen el cambio en el mundo.
La primera causa es la materia, sin la cual nada
ocurrira, en absoluto.
La segunda causa es la forma implcita en la cosa que
cambia. La forma es su significado, y determina qu
tipo de cosa es, qu puede decirse acerca de ella.
La tercera causa es la causa eficiente, agente activo
del cambio, motor, fuerza o energa que realiza lo que la
materia slo hace posible.
La cuarta causa es el fin o propsito al que una cosa
naturalmente tiende a aproximarse al cambiar. ste es
el ms controvertido de todos los tipos de causa sugeri
dos por Aristteles, porque parece implicar que la
naturaleza se dirige hacia alguna meta predestinada,
concepto qe la ciencia de hoy ve con horror. Sin
embargo, la visin del sentido comn nos dice que no
debe inferirse nada tan drstico. Las cosas se comportan
en formas que son naturales a ellas, crea Aristteles.
Los objetos pesados caen a tierra, mientras que los
ligeros flotan en el aire. Ciertas acciones conducen a
resultados predecibles. El Sol calienta la Tierra, en
lugar de enfriarla, y los animales se entregan a sus
ocupaciones en forma que manifiestamente tiene un
propsito y un objetivo. En realidad, Aristteles atri
buy gran importancia a cuestiones que no recibieron

389

prioridad en la ciencia hasta nuestros propios das. l

habla de posibilidades y de la realizacin de posibilida
des: El fin y objetivo de todo devenir es el desarrollo de
la potencialidad a la realidad, la incorporacin de for
ma en materia.
La informacin es en esencia una teora acerca de
hacer real lo posible. Fija un acontecimiento que ocu
rre en el marco de otros y diferentes hechos que slo
habran podido ocurrir, de modo que se relacionan lo
potencial y lo real. Un mensaje enviado transmite ms
o menos informacin, dependiendo de cuntos o cun
pocos sean los otros mensajes entre los qqe se le selec
cion. Aristteles habl de posibilidades, pero tambin
apreci la importancia de los lmites al nmero de
posibilidades impuestos por las formas. Una for
ma constrie la materia, aun cuando la capacite a rea
lizar su potencial, y no la deja libre de ser cualquier
cosa.
Algo an ms sorprendente: Aristteles nos da un
atisbo de la peculiar relacin asimtrica que existe
entre energa e informacin, relacin que slo sali a
luz en la ciencia moderna cuando se comprendieron en
el siglo XX todas las implicaciones del demonio de
Maxwell. El demonio necesita enormes cantidades de
informacin acerca de las partculas en la cmara
oscura de gas para reducir la entropa del gas as sea en
pequea cantidad. En otras palabras, es relativamente
fcil, aunque no gratuito, convertir energa ordenada
en informacin, pero difcil y muy costoso transformar
materia en un estado ms ordenado mediante el uso de
informacin. Aristteles mostr que l haba captado
generalmente esta desigualdad. Indica la resistencia de

390

la materia a la forma. Hablando de monstruosidades

del reino animal, dice:
U n a m onstruosidad pertenece, desde luego, a la clase de
cosas con trarias a n atu ra , au n q u e no sea con trario a
natura en su integridad sino slo a natura en la g en erali
dad de los casos... H asta en los ejem p los de los fenm enos
que estam os considerando, lo que ocurre es con trario a este
orden p articu lar, ciertam ente, pero nu nca ocurre sim p le
m ente al azar, y por tanto parece m enos m onstruosidad
porque aun aq u ello qu e es contrario a natu ra est, en
cierto m odo, de acuerdo con natura, es decir, siem pre q u e
la naturaleza fo rm al no haya obtenido un d om in io de la
naturaleza m a terial .2

Plan, propsito e informacin se encontraron entre

las fuerzas activas que Aristteles vio en accin en la
naturaleza, que es ininteligible a menos que se les tome
en cuenta. stos son conceptos a los que la ciencia slo
se ha enfrentado en el perodo presente. Hoy, las fronte
ras del descubrimiento en la biologa se encuentran
dentro de la clula, donde un modelo codificado de un
objetivo biolgico un potencial que aguarda a ser
realizado contiene la informacin necesaria para
especificar la sustancia del organismo. Es la forma de la
materia, por la cual se alcanza su meta, y la materia
capacita a la forma a realizar su plan.
Ms de un bilogo molecular ha observado la cone
xin establecida entre el concepto aristotlico de signi
ficado, que se desenvuelve en la materia, y la actual idea
del ADN co m o informacin almacenada. B. G. Good
win, de la Universidad de Sussex, considera los genes
2 Aristteles, G eneration o f A nim als. A. L. Peck, trad. 1942. Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, p. 425.

391

como fuente de "hiptesis bioqumicas, que se ponen

a prueba contra los hechos del medio, y observa que
Aristteles pens a lo largo de lincamientos muy simi
lares. Escribe Goodwin:
A ristteles pens que exclusivam ente de la su stancia no
podem os hacer deducciones acerca de la form a; qu e co n o
cer la co m p osicin de algo no basta para determ inar su
estructura.
Debem os aadir a la sustancia un p rin cip io de organiza
cin , que para A ristteles era una form a o idea, inm an en te
en el proceso por el qu e el orden de un tipo caracterstico
surge del desorden o de un orden inferior, com o el em brin
del huevo. P latn consider que tales ideas eran trascenden
tales y au tnom as, m as para A ristteles, las form as tam
bin eran fuentes de energa en la m ateria qu e luchaban
por organizara en alg n orden perfecto q u e era el objetivo
fin a l, el le lo s del proceso.3

En contraste con los Victorianos, abrumados por el

legado y por los impresionantes triunfos de dos siglos
de mecnica newtoniana, Aristteles se vio relativa
mente libre de los dogmas de su poca. Cometi algu
nos errores, pero tuvo una idea sorprendentemente
clara de lo que debiera estudiar todo el que se interesara
en la naturaleza esencial de los seres vivos; no este
rgano o aquel miembro, sino la totalidad de la forma,
el plan, la i n f o r m a c i n , que hace surgir el organismo,
en el curso del tiempo. Dice:
U n germ en determ inado no hace surgir cu alqu ier ser vivo
al azar, ni brota de otro al azar, sino qu e cada germ en brota
3 B. G. Goodwin, 1972. Biology and Meaning, en C. H. Wad
dington, comp., Tow ards a T h eoretical B iolog y 4:268. Chicago,
Aldine-Atherton.

392

de un padre definido, y de l brotar una progenie defi

nida. Y as, es el germ en el qu e constitu ye la in flu en cia
prim ordial y el fabricador de sus cras.4

sta es una idea que conduce, muy naturalmente, a la

suposicin de que la naturaleza es una unidad; que, en
palabras de la biologa moderna, el cdigo de la vida es
universal. Aristteles consider hermosa a la natura
leza en todas sus manifestaciones, por muy grotescas
que algunas puedan parecer a primera vista, porque en
cada una hay un plan, y la realizacin de este plan es la
belleza esencial de la criatura.
Max Delbrck, profesor de biologa en el Instituto de
Tecnologa de California y ganador del Premio Nobel,
ha afirmado, entre bromas y veras, que si el comit
Nobel pudiese otorgar postumamente el premio de
biologa, deba considerar a Aristteles por el descubri
miento del principio del ADN.5 Observa que Aristte
les considera notable, y aspecto fundamental de la
naturaleza, el que la vida se desenvuelva de acuerdo con
ciertas reglas. Lo que est plantado en la madre no es
un hombre en miniatura, un homnculo, sino un prin
cipio de forma. Pasa a hacer la ingeniosa sugestin de
que la doctrina aristotlica del motor inmvil, princi
pio del cambio que a su vez no cambia, describe perfec
tamente el ADN, porque el ADN acta, crea formas en
desarrollo, y no cambia en el proceso.
4 Aristteles, Parts o Animais. En Richard McKeon, comp
1941. T h e Basic W orks o f A ristotle. Nueva York, Random House, p.
649.'
5 Max Delbrck, 1976. "How Aristotle Discovered DNA. En Kerson Huang, comp., Physics and Our World: Symposium in Honor o f
Victor F . Weisskopf. Nueva York, American Institute of Physics.

393

De manera interesante, la doctrina del motor inmvil

se origin en los estudios de biologa de Aristteles, y
despus fue incorporada a su historia de la fsica. Poste
riormente entr en la astronoma y eh la teologa cos
molgica. La hostilidad moderna a Aristteles, en
opinin de Delbrck, se debe a 300 aos de homenaje al
sistema de Newton; en particular, a la segunda ley del
movimiento de Newton, segn la cual para cada accin
hay una reaccin igual y opuesta. Si un cuerpo choca
con otro cuerpo, cambiando su movimiento, el primer
cuerpo sufrir un cambio en la direccin contraria. En
otras palabras, un motor es, en todo tiempo y en todo
lugar, movido por el acto de mover. Toda doctrina que
contradiga este axioma fue considerada como caduca
reliquia de un confuso pasado que an no haba cono
cido la luz de la razn cientfica.
La prioridad dada a diferentes aspectos de las obras
de Aristteles surgi, en parte, de una falla de transmi
sin. Estuvieron almacenadas durante ms de cien aos
en un stano o caverna, fueron llevadas al Asia Menor y
luego, de regreso a Atenas. Fueron compradas y publi
cadas en Roma, donde se les catalog y orden, slo
para quedar dispersas y perdidas tras la cada de la civi
lizacin romana. Sabios rabes estudiaron e interpretaron
esas obras, pero a lo largo de la poca de las Tinieblas,
permanecieron casi desconocidas del Occidente. Slo
cuando se estableci un contacto cultural con pensa
dores rabes, parcialmente como resultado de las
Cruzadas, resucit Aristteles en Occidente, y entonces
fue adoptado por los telogos, y aplicadas sus ideas
sobre todo a la religin y la lgica. Sus vislumbres
biolgicas fueron echadas al trasfondo.
Es este accidente de la historia, afirma Delbrck, la

394

causa de la total barrera del entendimiento que ha

existido hasta hoy entre cientficos y telogos, catli
cos, protestantes y msticos del LSD por igual .
La unidad de conocimiento, que pareci tan natural
al espritu de Aristteles, es un objetivo al que ocasio
nalmente rinden homenaje estudiosos, a lo largo de
toda la gama del esfuerzo acadmico, pero en la prcti
ca no existe. Matemticos y fsicos, bilogos y lingis
tas: cada quien vive en mayor o menor grado en su uni
verso separado, hablando diferentes lenguajes.
Sostienen, como lo ve Max Delbrck, nociones muy
diferentes de la realidad y la verdad . Si Aristteles fue
un filsofo eminentemente capaz de considerar toda la
naturaleza y los asuntos humanos como un proceso no
dividido, lleno de belleza, que ante todo es inteligible
para los seres humanos, puede ser coincidencia que
tambin l, nico entre los pensadores clsicos, fuese el
hombre que lleg a los primeros atisbos de una teora
de la informacin?

395

NDICE ANALTICO
actuacin, 22 9 , 265, 331
Adams, H enry, 65
Adis a las armas (H em ing
way), 161
ADN (cido desoxirribonucleico) afirm aciones, 182, 183;
algoritmos, 179, 180, 184,
189; anticipaciones de A ris
tteles, 393, 394; arqueti
pos especificados, 261; ca
nal
de
com unicaciones,
154; como foco de la biolo
ga, 127; doble espiral, 19;
en bacterias, 182, 183; en el
virus 0 X 1 74,1169; enhum a
nos, 168, 191, 192, 193,
194, 203; en la evolucin,
125, 126, 127; en m am fe
ros, 184; en organismos in
feriores, 164, 168, 212; en
vertebrados, 165; gram ti
ca generativa* 128, 129,
132, 133; inform acin, 19,
123, 124, 125, 128, 153,
154, 225, 392, 393; libertad
en la fuente de m ensaje,
166; metaafirmaciones, 182,
183, 193; mutaciones alea
torias, 181; programas re
guladores, 193 ; protenas,
25, 26, 153, 154, 178, 180;
redundancia, 1 5 7 ,1 6 3 , 164,
165, 167, 210, 211; reglas,
176, 178, 180, 248, 373; re
peticin, 210; texto estruc

tu ra l, 126, 168; tex to no li

te ra l, 126, 127; u niversales
lin g stico s
p ro g ram ad os,
245; varied ad en sus p ro
d u cto s, 171
ag en te a n tia z a r, 155
ajo lo tes, 197
lg e b ra , 179, 296
a lg o ritm o , 179, 180, 184; en
el ADN, 179, 180, 184, 189;
ev o lu ci n , 189; origen de la
p a la b ra , 179; reg las, 179,

180
A l-jebr w al mugabala (al Jw a rizm i), 179
a ljw a riz m i, 179
A lm am n, 179
am inocidos, 124, 147
anagenesis, 185
anillos de Saturno, 48, 105
antiatomistas, 47
aparato antiazar, 135
Aristteles, aceptacin de la
realidad de las form as, 387,
388, 389, 390; definicin de
la fsica, 386; doctrina del
m otor inm vil, 394; cam bio
como esencia, 388, 389; in
vestigacin del ADN, 393,
394; refutacin de explica
ciones naturalistas, 385,
386; sobre el significado en
la materia^ 3 9 1 ; sobre la
relacin entre energa e in
form acin, 3 9 0 ; teora de la

397

informacin, 385, 386; ti

pos de causas, 389; trans
misin de sus obras, 394,
395
- ARN (cido ribonucleico), 125
arquetipos, 261, 262
Ars Congedandi (Bernoulli), 68
arte, concepto de surgimiento,
139; el ojo inocente, 288,
289; el tema de la energa,
18; en el desarrollo humano,
203; en la prehistoria, 219,
220, 221; en relacin con la
realidad, 289; naturalismo,
2 8 8 ,2 8 9
astronoma, 394
A Treatise on Probability (K ey
nes), 80
Austin, George, 358
Austin, Ja n e , 93, 94
bacteria, 182, 183
Beauregard, Olivier Costa de,
39
Bell System Technical Jou rn al, 15
Bell Telephone Laboratories,
15, 21, 28
Bennet, William R ., 159, 160,
1 6 1 ,1 6 2 ,1 6 4
Berg, Alban, 259
Bernoulli, Jam es, 67, 68, 78,
86
Bernstein, Leonard, 258
Bigelow, Ju lia n , 23, 36, 37
biologa, clula como frontera
de descubrimiento, 391; el
azar, 9; el ADN como foco
de atencin, 127; la teora
de la informacin como es
tmulo, 9; ligazn con la
lingstica, 147
bits (dgitos binarios), 99,
100, 101, 104; cdigos co

398

rrectores, 102, 103, 104;

probabilidad codificada, 99,

100,101

Blake, W illiam, 18
Bogen, Joseph, 349, 359, 366
Bolk, Louis, 195
Boltzmann, Ludwig, como
atomista, 47; ecuacin de
entropa, 57, 58, 88, estudio
de la entropa, 48, 49, 53,
67, 116; formacin, 46, 47;
influencia de Maxwell, 48;
investigaciones en termodi
nmica, 54, 56, 57; sobre la
experiencia^ 47, 48; sobre
la informacin, 54, 57, 58;
sobre los lmites del conoci
miento, 54, 57, 58
Borei, Emile, 73
Boston H erald, 27
Bransford, Jo h n , 323; prueba
de la memoria, 323, 324;
sobre la estructura de la m e
moria, 314, 315; sobre la
reconstruccin de la memo
ria, 326, 327
Bridgman, P .W ., 64
Britten, Roy, 184, 193, 206
Brown, Robert, 30, 31
Brckner, Anton, 46
Brunner, Jerom e, 202
Butler, Samuel, 217
calor, como energa desorde
nada, 50, 51; desperdicio,
44, 50, 51; energa conver
tida, 50; energa ordenada,
40 ; entropa, 45 ; trabajo
convertido, 43, 50, 51; tra
bajo de C am ot, 42, 43, 44
Camillo, Giulio, 309
capitalismo, 383
Cardamo, Gerolamo, 71, 72

G am ot, Sadi, 42, 43

catastrofismo, 207, 208
causa y efecto, 369, 370, 377
cerebro, aparato codificador,
353; bases genticas, 212,
213; capacidades transformacionales, 353; codifica
dor de caras, 346, 347;
como aparato de comu
nicacin, 278; como asi
mtrico, 344; como fuente
del mensaje, 234; como
idiosincrsico,
329;
co
mo no lineal, 328, 329 ;
como vctima inerme, 282;
complejidad, 212, 213; co
nocimiento computacional,
362,
364 ; conocimiento
conceptuad, 361, 362; con
texto, 359, 360, 361, 362;
control bilateral, 345; con
trol del movimiento de los
ojos, 337 ; corpus callosum,
348, 349, 351; corteza cere
bral, 291; creatividad, 361;
del hombre de Neander
thal, 213, 215, 216; de pa
cientes con el hemisferio de
recho daado. 355, 356,
357, 358, 359; desarrollo
independiente de los hemis
ferios, 349; desigualdades
hemisfricas, 345, 346, 353;
en comparacin con com
putadoras, 271, 272, 286,
328; enega, 280, 281; en la
evolucin, 213, 214; en
la hipnosis, 341, 342; en los
sueos, 336, 337, 338, 339;
entropa, 309, 310; flexibi
lidad, 272; formas secuenciales de orden, 345, 350,
362; funcin convergente,

350, 362; funcin deducti

va, 351; funciones del he
misferio derecho, 346, 349,
350, 351, 352, 354, 358,
360, 362, 364, 365, 366,
367; funciones del hemisfe
rio izquierdo, 346, 349,
350, 351, 353, 354, 355,
359, 365, 366, 367; funcio
nes dismiles, 344, 345; ha
bla, 344, 346, 348, 349,
351; honradez intelectual,
291; inform acin biolgica,
176; innovaciones de los
vertebrados, 371; inteligen
cia cristalizada, 364; inter
pretaciones
subjetivistas,
286; interrelacin entre he
misferios, 348, 349, 354; la
estrategia de arriba abajo
contra la de abajo arriba,
346; lenguaje, 347, 348,
350, 351, 352, 354, 355,
358; lmites del hemisferio
izquierdo, 350; literalidad,
354, 355, 356, 357, 358;
m etforas, 358, 362; neote
nia en su form acin, 197,
198, 199, 200; neuronas,
272, 273; observador ocul
to, 341, 342; orden arbitra
rio impuesto, 310, 311; pa
cientes con cerebro escindi
do, 353; pautas de organiza
cin, 200; percepcin, 198,
288, 289, 290, 306, 307;
plasticidad, 199, 200; pons,
337; pontino, 336; princi
pios de grupo generador,
301, 302; principios lings
ticos abstractos, 228; prote
nas, 192; realimentacin,
328, 329; redundancia, 275;

399

reflejos de la estructura so
cial, 380; selectividad, 28; sinapsis, 273, 274; sintaxis,
353, 355, 362, 365, 367;
- transmisin de mensajes, 272,
273, 274, 275, 280, 281; vi
sion conductista, 281, 282;
visin freudiana, 276, 277,
278, 279, 280, 336
chimpancs, vase simios
Chomsky, Noam, afinidad
con Shannon, 227, 241;
aprobacin del trabajo de
Gregory, 290; contra los estructuralistas, 228, 229; de
finicin de actuacin, 229,
265, 331; definicin de com
petencia, 229, 265, 331; el
lenguaje como sistema com
pleto, 227; estudio de las re
glas del lenguaje, 128, 129;
exclusin de enunciados me
tafricos, 363; gramtica ge
nerativa, 130, 1 3 1 ,1 4 8 ; gra
mtica universal propuesta,
1 7 5 ,2 3 4 ,2 3 5 ,2 4 5 ,2 4 6 ,2 6 3 ,
296; la sintaxis como cen
tro, 229, 267, 268; las lim i
taciones en su teora, 249;
las matemticas como raz
de sus trabajos, 241; nueva
direccin dada a la lings
tica, 149, 153, 178, 236,
237, 238, 241, 243, 244,
375; prctica de la lingsti
ca tradicional, 243; refu
tacin de la gramtica de
estado finito, 177; sobre
conocimiento inconsciente,
242; sobre el lenguaje como
acto pblico, 304; sobre el
orden social, 379; sobre
el papel privado del lengua

400

je , 264; sobre estructuras de

la mente, 244, 245; sobre
estructura superficial, 231;
sobre formas computacionales de conocimiento, 362; *
sobre formas de sentencias
abstractas, 2 28 ; sobre la
competencia del lenguaje
humano, 138; sobre la crea
tividad lingstica,
128,
263, 361; sobre la estructu
ra dependiente del lengua
je , 250, 251, 316; sobre la
estructura profunda, 231,
232; sobre la experiencia,
238, 239, 256; sobre la se
leccin natural, 130; sobre
operaciones mentales, 227;
sobre requisitos biolgicos
para el lenguaje, 371, 372;
sus crticos, 264; teora de
la gramtica transformacional, 177, 253; teora de las
funciones recurrentes, 241;
teora del lenguaje indepen
diente, 239
ciberntica, 124, 125, 342,
343; en la percepcin vi
sual, 305, 306, 307; mitos y
sueos comparados, 342,
343; W iener, 24, 25
ciencias, exactas, 152; inferio
res, 75
Clausius, Rudolf, 44, 45, 53
clusulas relativas, 249
cdigos, 99-107; aumento de
complejidad, 371 ; claves,
102; como conjunto de re
glas estadsticas, 370; como
ideal, 105, 106; corrector de
errores, 103, 104, 153, 225,
226, 287, 288; mitos y sue
os comparados, 342, 343;

para programas espaciales,

105; retencin de libertad,
371 ; segundo teorema de
Shannon aplicado, 371
cdigos autocorrectores, 103
cdigos en el programa espa
cial, 104, 105
codone, 125, 126, 169, 176
Comit Nacional de Investi
gacin de la Defensa, 36
competencia, 229, 265, 331
complejidad, barrera, 143,
371; biolgica, 138, 165,
185, 371; como considera
cin cuasitermodinmica,
142; como propiedad es
pecial, 138; de la sociedad,
374, 375, 380, 381; del ce
rebro, 212, 213; del medio,
185; en computadoras, 381,
382; en el lenguaje, 134,
135; en la evolucin, 168,
185, 186, 371; en la m ateria
y la naturaleza, 368, 369;
en la m em oria, 323, 324; en
la teora de la informacin,
382, 383; en sistemas abier
tos, 127, 128, lgica proba
bilistica requerida, 142; re
dundancia necesaria, 95,
96, 143, 371, reglas en su
produccin, 143, 144, sur
gimiento asociado, 138,139
computadoras actitud hacia
ellas, 383, 384; como em
blema de la revolucin in
formativa, 18; complejidad,
381, 382; control de varie
dad, 166; demonios de pro
gram acin, 284, 285; en
comparacin con el cerebro,
271, 272, 286, 328; en los
tempranos cincuenta, 27;

experimentos de probabili
dad, 159, 160, 161, 162,
163; flexibilidad, 285; J u e
go de la V ida, 146; juegos
con reglas, 143, 144; lite
ralidad, 267, 268; modelo
de seleccin natural, 187;
modelos de proceso orgni
co, 143, 144, 145, 146, 147,
148; monitoreo de noticias,
284, 285, 286; olvido selec
tivo programado, 284, 285;
teora de la inform acin co
mo estmulo, 9
comunicacin, canales ruido
sos, 102, 103, 104, 153; co
dificacin, 102, 103, 104;
en la naturaleza, 87, 88; in
geniera, 277; matemticas,
22, 23; mensajes adiciona
les, 88; movimiento brow
niano relacionado, 30, 31;
ruido, 29, 287; teora de la
bala, 283; teora clsica, 33,
34, 370
conductismo, 223, 282
conocimiento, contra entro
pa, 53, 54, 57, 58, 59; ex
periencia excedida, 238,
239, formas computacionales, 362, form as conceptua
les, 362, 363, 364; formas
inconscientes, 242, 2 4 5 ;il
mites necesarios, 54, 57, 58,
149; msica, 257; teorema
de la inconclusin de Goedel, 149; teora del juego,
202; unidad, 395
connotaciones, 355
Conscious Brain, The (R ose),
275
Conway, Jo h n , 145, 146
corteza cerebral, 291

401

creatividad, del lenguaje, 128,

236, 262, 263, 301, 302; es
tructura, 383, 384; genera
cin cerebral de conceptos
relacionada, 301, 302; per
cepcin visual relacionada,
3 0 5 ,3 0 6 ,3 0 7
Crick, Francis, 19
C ristina, reina de Suecia, 143
cromosomas, 125, 126
cubo Necker, 290
cultura, del Paleoltico Supe
rior, 219, 220; orgenes,
214, 215; y evolucin, 213,
220, 221, 222, 223
D ante, 309
danza del tigre, L a (K urtn),
216
Darwin, Charles, 131, 132;
como gelogo, 207; sobre
Aristteles, 385; viaje en el
Beagle, 207, 208
Davidson, Erick, 184
decadencia de Occidente, L a (Spen
gler), 6 3 ,6 4
Delbrck, M ax, 393, 394
D eM r, Chevalier, 73, 74
demonio de Maxwell, 60, 61,
1 1 7 ,3 9 0
demonios de programacin, 284,
285
denotaciones, 355
deshidrogenasaderibitol, 182,
183
Descartes, R en , 105
detector de m entiras, 327
determinismo, en la teora cl
sica de la com unicacin, 33,
34, 370; en Newton, 33
dgitos binarios, vase bits
doctrina de las firm as, 76
doctrina del motor inmvil,
394

402

Ebbinghaus, Herm ann, 322,

323
ecuaciones, de entropa, 18,
57, 58, 310, 368; visin de
Boltzitiann, 47
Eddington, Arthur, 111
Eden, M urray, 132, 181
Einstein, Albert, sobre cons
trucciones mentales, 239,
240; sobre el movimiento
browniano, 30, 31
Eliot, T\S., 139, 151
Encyclopedia Americana, 27
energa, como fluido conti
nuo, 47; conservacin, 45,
46; conversin, 44; del ca
lor, 40, 44, 50, 51; e infor
macin, 390; en el cerebro,
280, 281; en la teora freu
diana, 18, 276, 337; entro
pa, 40, 45, 52, 61; leyes,
45; orden contra desorden,
40, 114; trabajo, 43; visin
antiatomista, 47
energa solar, 40, 114
entropa, altos niveles, 40,
41, 50, 57; analoga con
una biblioteca, 58, 59, 60;
aplicaciones interdisciplina
rias, 65; atractivo, 18; bajos
niveles, 41, 57; como calor
dividido entre temperatura,
45; como concepto protei
co, 62 ; como desorden irre
versible, 49, 62, 63; como
distribucin probabilistica,
67; como flecha termo
dinmica, 112; como ndice
de incertidumbre, 81 ; cono
cimiento reducido, 53, 54,
57, 58, 59; definicin, 9;
demonio de Maxwell, 60,
61, 117, 390; ecuacin de
r

j-

Boltzm ann, 57, 58, 88;

ecuacin de Shannon, 18,
310, 368 ; en el cerebro,
310, 311; en el tiempo, 111,
112, 115; energa, 40, 45,
52, 61 ; en la evolucin,
167; en la teora de la infor
macin, 9, 10, 66, 85, 156;
inestabilidad terica, 38;
ley de los grandes nmeros,
67, 68; naturaleza estadsti
ca, 62, 63 ; niveles m xi
mos, 40, 41, 50, 57, 60, 81;
orgenes del principio, 42;
probabilidad, 38, 49, 50,
55, 56, 62; sentido objetivo,
39; sentido subjetivo, 39
enunciados a posteriori, 237,
238, 239
enunciados a priori, 237, 239
especializacin, 197, 200, 382
esperanto, 380
esquizofrnicos, 365
estadstica, en leyes de la na
turaleza, 48; en la teora de
la inform acin, 31, 32, 33,
34, 35; en la teora de la pro
babilidad, 32, 77, 78
estructura de la luz, 292, 293,
294
estructuralistas, 229
Estructuras sintcticas (Chomsky), 176
evidencia interna, 76, 77
evolucin, agente antiazar, 155;
anagnesis, 185; como pro
ceso de inform acin, 165,
168, 209; como proceso in
ventivo, 106; complejidad,
168, 185, 186, 371; condiy cin, 115; cultura, 213, 220,
221, 222, 223; del cerebro,
213; duplicacin de genes,

212, 213; en algoritmos,

189, en el ADN, 125, 126,
127; entropa, 167; eslabo
nes perdidos, 209, 210; ex
pansin csm ica como con
dicin, 115; flecha termodi
nm ica, 167; humanos, 187,
193, 200, 382; mpetu pro
pio, 166; inform acin gen
tica, 2 0 ,2 2 5 ; ju eg o , 205; len
guaje, 138, 221; m etaafirmaciones, 181, 182; m uta
ciones aleatorias, 127; neotenia, 197, 200; papel de los
genes en la aceleracin, 371 ;
percepcin, 303; programa
de rasgos biolgicos, 189;
salios, 207, 208; segundo
teorema de Shannon aplica
do, 107, 155, 167, 371; si
metra anatm ica, 345; so
bre especializacin rever
tida, 195; tasas de cam bio,
187, 207; uso de herram ien
tas, 202, 214, 221; vertebra
dos, 156,157
expansin csm ica, 114, 115,

20
experiencia, Boltzm ann, 47,
48; Chomsky, 238, 239,
256; imprimida en el cere
bro, 307; inteligencia crista
lizada, 364; memoria, 319,
320, 321, 322, 323
fabricacin en serie, 382
fagos, 165
Fano, R obert, 20, 21, 22
filosofa, azar, 9; teora de la
inform acin como estmulo,
9,16
filosofa del vitalismo, 195
filosofa jain ista, 74

403

Finnegans Wake (Joyce), 93

fsica, 14; conceptos bsicos,
153; construcciones m enta
les, 239; definicin de A ris
tteles, 386; establecimien
to del principio de la entro
pa, 17, 18; intemporalidad,
369; leyes universales, 368,
369; m ecnica clsica supe
rada, 386; paradoja de la en
tropa, 59, 60; propiedades
no observables, 245; reversi
bilidad, 113; teora de gru
po, 2 9 5 ,2 9 6 ; teora de la pro
babilidad, 3 1 ,3 2
flecha del tiempo, 111, 112,
113
flecha termodinmica, 113,115,
1 2 0 ,1 6 7
fluctuaciones, 137
fonologa, 243
form a, 388, 389, 390, 391
formacin de conceptos, 361,
362
Fortune, 19
fsiles, 208, 209, 210
Fowles, Jo h n , 204
Franks, Je ffre y , 323
francs, 249, 250
frases, ambigedad resuelta,
231; como generadas por
reglas, 175; contexto, 360;
estructura profunda, 231,
232, 241, 314, 315; estruc
turas como descripciones,
229; estructura superficial,
231, 232, 241, 314, 315;
gramtica,
234;
huellas
233; m em oria, 314, 315; re
glas internalizadas, 128,
129; reglas transform adonales, 231, 232, 233, 253,
254; relacin entre las par

404

tes , 230 ; secuencias estocsticas, 32

Freud, Sigmund, ansia de la
muerte, 65; entropa en sus
trabajos, 65; estudios sobre
el cerebro, 276, 277, 278,
279, 280, 336, 337; teora
de los sueos, 334, 336
fuerzas antiazar, en el sueo,
332
fusin, 325, 326
Gam ble, Clive, 217
Gardner, Howard, 203, 257,
354, 355, 358
Gardner, M artin, 146, 147
gases, 48, 70, 117
G atlin, Lila, estudio de la re
dundancia, 162, 163, 164,
165; evolucin de segundo
teorema, 1 0 7 ,1 5 5 ,1 5 6 , 371,
investigacin de los smbolos
del ADN, 154; sobre el origen
d eiav id a, 166, 167; sbrela
teora independiente de los
organismos, 239
genes, algoritmos, 179, 180,
373; cambios programados,
182, 183, 184; como estruc
turales, 127, 180, 184, 185,
186, 187, 188, 191, 193,
211, 213; como regulado
res, 193, 211, 213; comuni
caciones, 87; control de va
riedad, 166; duplicacin,
211, 212, 213; en la evolu
cin, 20, 212, 213, 225,
371; en la gestin de em
briones, 188; gramtica,
178, 179; informacin no
usada, 210; inmadurez pro
longada programada, 189;
lenguaje comparado, 122,

123, 136; mutaciones, 127,

186, 187, 207, 210; pautas
de cambio, 183; segundo teo
rema de Shannon aplica
do, 371; smbolos qumicos,
123, 124, 168, 170, 171; sis
tema de inform acin, 91,
107, 122, 167, 189, 210,
213, 371; tiempo de expre
sin, 192, 194, 198, 205,
211 ; uniformidad contra
variedad, 189, 190
G eorgescu-Roegen, Nicholas,
51
gerundios, 373
Gibson, Jam es, influencia, 291,
medio enfatizado, 290, 291,
292, 293; perceptor como
autoafinador, 303; sobre la
inform acin visual, 293; so
bre la estructura de la luz,
290, 2 9 1 ,2 9 2 ,2 9 3 ,2 9 4 , 321
gigabits, 104
Goedel, K u rt, 148, 149, 150
Goethe, 47
Goldwyn, Sam , 74
G om brich, Ernst, 288, 289
Good, L J . , 80
Goodm an, M orris, 186, 187,
1 8 8 ,1 9 0 ,1 9 1
Goodwin, B . 4G .t 122, 123,
1 2 8 ,3 9 1 ,3 9 2
Gould, Stephen Ja y , 209
gram tica, adquisicin, 235;
como estado finito, 177; co
mo psicolgicamente real,
246, como recurso antiazar,
133, 234; como recurso de
informacin, 246, como uni
versal, 175, 235, 236, 246,
'
249, 251, 253, 254, 332,
378, 379; competencia, 235,
descripcin, 372, en frases,

234; en gentica, 178, 179;

leyes de Kepler compara
das, 256, reglas inconscien
tes, 245, 246; trasformacional, 177,242
Grass, Pierre-Paul, 131
Gregory, Richard, 290, 291
habla, cdigos, 352; como in
trincada, 352; contexto, 360,
361; desarrollo, 235; hemis
ferio derecho como fuente,
344, 345, 348, 349, 351; me
tforas, 363, 364; segmentos
fonticos traslapados, 352
Hacking, Ian, 75, 76, 77
Harun d -R asch id , 179
Ham by, Suzanne, 355
Hamlet (Shakespeare), 159, 160,
161
Hardy, A .C ., 196
Hardy, G .H ., 26
H arris, Zelig, 244
H art, H erbert, 376
H artley, R .V ,L ., 34
Have his Carcase (Sayers), 65
Hawkes, Jacq u etta, 222
Hayek, F .A ., 374, 375, 377,
378
hebreo, 250
Hegel, Georg W ilhelm Fried
rich, 46
Heidegger, M artin, 387
Hemingway, Ernest, 161
H ilbert, David, 27
HUgard, Ernest, 341
hipnosis, 341, 342
hiptesis de los antiguos as
tronautas, 223, 224,
historia, como medida de no
vedad, 112; flecha, 1 1 2 ,1 1 3 ,
115; geolgica, 207, 208;
termodinmica aplicada, 65

405

Hobson, Allan, 278, 279,

336, 337, 338, 339
H offm an, R obert, 361
hombre de Crom an, 216,
218
hombre de Neanderthal, 213217; cerebro, 213, 215, 217;
cultura, 223, 224; herra
mientas, 215; smbolos, 216
Homo erectus, 214
Homo ha bilis, 214
Homo sapiens sapiens, 345
homnculo, 393
Honeck, Richard, 361
humanos, ADN, 168, 191, 192,
193, 194, 203; asimetra,
344, 345; chimpancs com
parados, 191, 192; como in
dividualistas, 199; como los
animales menos especializa
dos, 200; dependencia social,
199; en la evolucin, 187,
193, 200, 382; especializacin, 328; etapa fetal, 188,
199; neotenia, 195, 199, 200;
programa de crecimiento,
1 8 9 ,1 9 4 ,1 9 9 , 2 0 3 ,2 04
Hutten, Ernest, 370
Huttenlocher, Peter, 100, 200
Huxley, Ju lian , 185
idioma neutral, 380
ido, 380
Infierno (Dante), 309
inform acin, cambio como
esencia, 288; como medida
de novedad, 112; como uni
versal, 103, 239; en el ADN,
1 9 ,1 2 3 ,1 2 4 ,1 2 5 ,1 2 8 ,1 5 3 ,
154, 225, 392, 393; en el
medio, 303; energa relacio
nada, 390; en la memoria,
282, 321, 322, 325, 326;

406

en la naturaleza, 14, 385,

386; en los genes, 91, 107,
122, 167, 189; en los sue
os, 335, 336, 339, 340,
342; entropa inversamente
proporcional, 53, 54,' 57,
58, 59, 60, 61; evolucin,
113 ; fonnas macroscpicas
y microscpicas, 116, 117,
120; medida, 99, 100, 101;
posibilidad de realizacin,
390; teora como fuente,
236; variedad, 56, 57
Inge, William Ralph, 65
ingeniera y teora de la in
formacin, 9, 15, 16
ingls, 90, 91, 163; descrip
ciones, 372; gerundio, 373;
ingls negro, 95; redun
dancia, 90, 9 1 ,9 2
inteligencia cristalizada, 364
interglosa, 380
interlingua, 380
investigacin de inteligencia ar
tificial, 284
irreversibilidad en termodin
mica, 69
Jackendof, R ay , 254, 255,
260
Jam es, W illiam, 321
Jaynes, Edwin, 85, 86
Jenkins, Jam es J . , enfoque de
arriba abajo, 319, 320; ex
periencia enfatizada, 320,
321 ; sobre el significado,
329; sobre fusin mental,
325, 326; sobre la curva de
Ebbinghaus, 322; refuta
cin de las leyes de la me
moria, 319, 320
Johnson, R a l, 317
Jo y ce, Jam es, 93, 94, 360

juego, 202-205; como sntoma

. de versatilidad, 202; en la
evolucin, 205; innovacin
espontnea, 202, 203; re
glas, 202, 203; teoras, 202
Ju eg o de la V id a, 145, 146,
147, 148
Ju k es, Thom as, 168
Ju n g , Carl G ., funciones del
s mismo, 334; sobre arque
tipos, 261, 262; sobre los
nmeros, 262; teora de los
sueos, 333, 334, 335, 336,
339
K ant, Im manuel, 236, 237,
238, 239
Keynes, Jo h n M aynard, 73,
80
K ing, Ja c k Lester, 168
King, M ary C laire, 191, 192
Kinsbourne, M arcel, 351
kosmos, 374, 375, 376, 377
K urtn, Bjorn, 216
L akoff, R obin, 135, 266
Laplace, marqus Pierre S i
mon de, 117, 118
Lasher, W illiam , 94
Layzer, David, principio de
simetra cosmica, 118; so
bre el principio de la entro
pa, 115; sobre la inform a
cin macroscpica, 116; so
bre la superinteligencia laplaceana, 118, 119, 120,
121, teora de las flechas,
1 1 1 ,1 1 2 ,1 1 3 ,1 1 4 ,1 1 5
Lebowitz, F ran, 97
Leibnitz, Gottfried W ilhelm
von, 27, 387
lenguaje, actuacin, 2 2 9 ,2 3 5 ,
265, 266; adquisicin,

246, 247; aspectos no f

sicos, 122; como espejo de
la mente, 242; como m et
fora para la vida, 10; com
petencia, 229; 234, 265;
complejidad, 1 3 4 ,1 3 5 ; crea
tividad, 128, 236, 262,
263, 301, 302 ; de la genti
ca, 122-133; dependencia
de la estructura, 250, 251;
deriva, 134; en los hem isfe
rios cerebrales, 347, 348,
350, 351, 352, 353, 354,
355, 358; formas artificia
les, 380; gram tica genera
tiva, 128, 13 0; gramtica
universal, 175, 235, 236,
246, 249, 252, 253, 254,
332, 378, 379; libertad de
eleccin, 93; nuevos mensa
je s generados, 236; predicibilidad, 188, 189; probabi
lidad, 55, 56, 57, 88, 89;
propsitos sociales, 264; re
dundancia, 89, 90, 91; reglas, vase reglas lingsticas;
sus reglas contra las reglas
de la gentica, 122-133;
teora del lenguaje indepen
diente, 239; uso literal, 357,
358; usos figurativos, 362,
363, 364; y evolucin, 138,

221

ley de los grandes nmeros,

67, 68, 69, 70, 72
leyes de Kepler para el movi
miento planetario, 255
leyes de Newton, de dinm i
ca, 16, 394; del movimiento
de los cuerpos celestes, 46,
49; de m ecnica, 33, 394;
determinismo, 33; inform a
cin perfecta, 62; reversibi
lidad, 69

407

Liber de ludo aleae (Cardano),

Liberm an, A .M ., 353

Lin, Edmund, 182
lingstica, biologa relacio
nada, 147; establecimiento,
243; estados finitos, 177;
moderna revolucin, 226;
nuevo enfoque de Chom s
ky, 149, 153, 1 7 8 ,2 3 6 ,2 3 7 ,
238, 241, 243, 244, 375;
psicologa relacionada, 268;
estatus cientfico, 243; su
perabundancia de datos,
372
literalidad, 285, 286, 354,
355, 357, 358
literatura, energa, 19; entro
pa, 65, 66; incertidumbre,
93, 94
lgica, afirmaciones y metaafirmaciones, 181; formal,
142; jain a, 74; probabilisti
ca, 142; teorema de incon
clusin de Goedel, 148,
149, 150
Lucas, J . R , , 63
Lyell, Charles, 207, 208
Magus, The (Fowles), 204
Maistrov, Leonid, 74
mquinas, estructura, 95, 96,
97; reproduccin, 142,143
mquinas de vapor, 42, 276
m atemticas, de Chomsky,
241; de la comunicacin,
23; teorema de la inconclu
sin de Goedel, 149, 150;
teora de grupo, 295; teora
de la informacin, 13, 14;
trabajo de Hardy, 26
Maxwell, Jam es Clerk, demo
nio, 60, 61, 117, 390; in

408

fluencia sobre Boltzm ann,

48; ley estadstica, 48
mecnica, 33, 49, 85; contra
la fsica moderna, 385, 386;
teoras, 318, 319
medicina homeoptica, 77 me
dio, como primitivo, 212,
219, 291; complejidad, 185;
educacin, 201; en la per
cepcin sensorial, 291; in
formacin 303
memoria, 308-331; abstrac
ciones, 324, 330, 331; cam
bios inconscientes, 326; ca
tegoras y clases, 311, 316;
como conocimiento incons
ciente, 246; como idiosin
crsica, 316, 317; como m
quina automtica,
327;
como variable, 330, 331 ;
complejidad, 323, 324; con
texto, 320, 322; curva de
Ebbinghaus, 322; definicio
nes, 320, 321; dependencia
de la estructura, 316, 317;
detalles, 326; distorsin sis
temtica, 326; enfoque de
abajo arriba, 319; enfoque
de arriba abajo, 319; esta
dos mentales como influen
cia, 328; estrategias, 308,
309, 310, 311, 312; estruc
tura narrativa, 311, 312; es
tructura profunda, 314,
315; expectativas, 326; ex
periencia, 319, 320, 322,
323; fragmentos, 323; fun
ciones mentales superiores,
321; fusin 325, 326; infor
macin procesada,
321,
322, 325, 326; ingenuidad,
322; juegos, 311, 312; le
yes, 319, 320; mquinas,

309; organizacin jerrq u i

ca, 316; parfrasis, 315,
316; pensamiento heursti
co, 317 ; percepcin, 292,
293; predecibilidad, 311 ;
reconstruccin, 326; redun
dancia, 314; reflejos socia
les, 327; reglas, 330, 331;
selectividad, 282; significa
do, 322, 325, 326, 329, 333;
sintaxis, 308, 317, 321,
330, 3 6 7 ; sueos, 312, 338;
tasa de prdida, 322; teo
ras, 314, 318, 319
mensajes, b aja entropa, 41;
codificados en bits, 99, 100,
102; como cdigos autocorrectores, 103 ; como se
cuencia de hechos, 32; co
nocimiento previo, 81, 84,
85; contexto, 359, 360; dis
torsin, 227, 228; envo exi
toso, 154, 155; estadstica,
33; incertidumbre, 32, 33,
34, 35, 82, 88, 89; libertad
de la fuente, 234, 371; pro
babilidad, 81, 82, 85, 100,
101; recurso antiazar, 234;
redundancia, 97, 288; rui
do, 23, 29, 87, 88, 102,
225; similitud Von el movi
miento browniano, 31
m etaafirm aciones, 181, 182,
183, 193
m etfora, 358, 362, 364
mtodo detonador de implo
sin, 140
mil y una noches, L a s, 179
M ises, R ichard von, 79
mitos, 261, 342
monling, 380
M oore, Edward, 21
M oore, G .W ., 186

morfologa, 243
M orse, Sam uel, 90
motores, 39, 42, 276, 277
movimiento browniano, 30,
31
movimiento rpido de los ojos,
3 3 8 ,3 4 0
movimiento romntico, 18
msica, 97, 98; como form a
de conocim iento, 257; cro
m tica, 258; intervalos de
tercera y sexta, 258; prodi
gios, 257; sistema atonal,
259, 260; sistema tonal,
259, 260; variables de or
den superior, 294
m utaciones, 127, 186, 187,
207, 210
naturaleza, cdigos redundan
tes, 106; complejidad, 368,
369; comunicaciones, 87,
88; descripciones, 372; en
la doctrina de las firm as,
76; evidencia interna, 76;
expresada en ecuaciones,
47; inform acin, 14, 385,
386; leyes estadsticas, 49;
testimonio, 75
neotenia, 194-200; base de
civilizacin, 201 ; defini
cin, 194, 195; ejemplos,
196, 197; en humanos, 194,
197, 198, 199, 200; en la
form acin del cerebro, 197,
198, 199, 200; juego, 201,
202
neuronas, actividad suprimi
da, 281 ; conversin de ener
ga, 273; encendido, 274,
275; hueco sinptico, 273,
274, 275; mensajes, 272; pul
saciones
electroqumicas,
272

409

Newman, Jam es R ., 68, 296

novial, 380
nmeros, como conocimiento
a priori, 262; como natura
les, 262; negativos, 72
occidental, 380
Ohno, Susum u, 210, 211,
212, 213
odo, 282
Oppenheimer, R obert, 141
orden, aumentando con el tiem
po, 115; como improbable,
52; disminuyendo con el
tiempo, 52; en un sistema
no cerrado, 119
ostracodermos, 156
paleontologa, 209, 210
Paracelso, 76
Pascal, Blaise, 73, 74
Peligro Amarillo, 36
pensamiento heurstico, 317
pentadecatln, 146
percepcin visual, 282, 288295, 300-307; como acto
personal, 304; como no uni
forme, 306; creatividad, 306;
en la evolucin, 303; estruc
tura de la luz, 2 9 2 ,2 9 3 , 294;
incertidumbre, 287; inva
riantes, 294; modelo ecol
gico, 301; movimiento de
los ojos, 304, 305, 338; pre
ferencia esttica, 304; prin
cipios de grupo generador,
300, 301, 302, 306; recurso
antiazar, 306; redundancia,
306, 307; retroaiimentacin
ciberntica, 305; teora de
Gibson, 291, 292, 293, 296,
variables de orden superior,
2 9 3 ,2 9 4

410

perspectiva, 300, 301

Petersen, Aage, 150
Pierce, J . R . , 21
Pierce, Jo h n , 66
Pinter, Harold, 265
placentales, 186
Platn, 387, 388
poesa, 151, 354
Poitras, Edward, 36
Prigogine, Ilya, 136, 137,
138, 369
primera Guerra Mundial, 27
primera ley de la termodin
mica, 45
Principia Mathematica (Russell
y Whitehead), 80
Principio Cosmolgico, 118
principio de nirvana, 279
Principios de geologia (Lyell),
207
probabilidad, como credibili
dad, 80; conocimiento par
cial, 81; en el lenguaje, 55,
56, 57, 88, 89; en termodi
nmica, 55, 56, 62, 63, 85;
interpretacin de frecuen
cia relativa, 80, 84; inter
pretacin subjetiva, 29, 83;
propiedades objetivas y sub
jetivas, 75, 77; visin objetivista, 7 8 ,8 3
proceso de autorreproduccin,
145
Process and Reality (Whitehead),
94
propaganda poltica, 283
protenas, en el ADN, 125,
126, 153, 154, 178, 180,
184; en el cerebro, 192,
193; en el embrin en gesta
cin, 188; en la seleccin
natural, 125, 126; en la su
perficie de las clulas, 212;

en los nios, 189; en prima

tes, 191; mutaciones, 186,
187; tasas de cambio, 187
Proyecto Cero, 257
Proyecto de una psicologa cien
tfica (Freud), 278
pruebas de Rorschach, 286
psicologa, experiencia est
tica y mstica, 326; movi
miento gibsoniano, 291; per
cepcin, 289; teora de la
informacin como estmu
lo ^
radar, 29, 31
Raisbeck, Barbara, 23
Raisbeck, Gordon, 23
Randall, Jo h n H erm ann, 386
reaccin del publico, 283
recurso antialeatorio, 166
redundancia, 87-98; como li
mitacin, 87, 97; compleji
dad, 95, 96, 143, 371; con
secuencias no triviales, 91;
costo, 163; definicin, 88;
en cdigos correctores, 104,
105, 106, 287; en el ADN,
157, 163, 164, 165, 167,
210, 211; en el cerebro,
275; en el lenguaje, 89, 90,
91; en la memoria, 314; en
la percepcin visual, 306,
307; en la sociedad 378; en
mensajes, 97, 288; experi
mentos de S h a n n o n ,7 9 ,8 0 ,
312, 313; forma libre de
contexto, 162, 163, 164,
165, 313; forma sensible al
contexto, 163, 164, 165,
313; niveles, 105; predicibilidad, 312; reducciones en
el ingls negro, 94, 95; re
glas, 89, 97; repeticin,
210; ripos, 90, 91

Rflexions sur la piussance mo

trice du feu (C arnot), 43
reglas lingsticas, algoritmos,
179, 180; condiciones im
puestas, 175; conocimiento
inconsciente, 245; defini
cin, 175; de transform a
cin, 231, 232, 233, 234,
253, 254; en el habla, 235;
recurrentes, 241
reglas primarias y secunda
rias, 376, 377
Renacim iento, 72, 75, 309
Rensch, Bernard, 185
Rensberger, Boyce, 248
reptiles, 186
ro, 380
Ronat, M itsou, 378
Rose, Steven, 275, 276
rueda hidrulica, 40
ruido, alta entropa, 41; ambi
gedad, 231; como proba
ble, 56; definicin, 29; en
mensajes, 23, 29, 87, 88,
102,225
Ruskin, Jo h n , 288
Russell, Bertrand, 26, 30, 80
salamandra trigre, 197
salicilatos, 77
Sanger, Frederick, 169, 171
Sapir, Edward, 134
Sayers, Dorothy L ., 65
Schiller, Friedrich von, 46
Schoenberg, Arnold, 259, 260
Schopenhauer, Arthur, 46
Schramm, W ilbur, 283
Scientific American, 146
segunda Guerra M undial, 9,
28, 33, 36, 37, 87, 102
segunda ley de la termodi
nmica; aplicaciones inter
disciplinarias, 64, 65; busca

411

de la certeza, 70; co m o an
tropomorfica, 64; como
movimiento del movimien
to, 48; demonio de M ax
well, 60, 61 ; informacin
imperfecta, 63 ; lenguaje
exento, 134; ley de los gran
des nmeros, 67, 68, 69;
orden y probabilidad rela
cionados, 67; papel del ob
servador, 312; probabili
dad, 55, 58, 62, 67, 85; teo
ra de la informacin, 85,
86; visin posclsica, 368
seleccin natural, como agen
te antiazar, 155; como ci
berntica, 24, 25; duplica
cin de genes, 211, 212;
frenos genticos impuestos,
181; modelo de computado
ra, 186; protenas, 125; teo
ra sinttica, 132; vase tam
bin evolucin
seal de radio, 29
series estocsticas, 32
Shakespeare, W illiam, 158,
159
Shannon, Claude, afinidad
con Chomsky, 227, 228; c
digo corrector, 287, 288;
cdigo ideal, 105, 106; con
tenido til, 228; ecuacin
de entropa, 18, 310, 368;
entropa como distribucin
de la probabilidad, 181 ; en
sayos, 15, 17, 153; estudio
de la redundancia, 91, 92,
93, 312, 313; formacin,
20, 21; incertidumbre con
tra entropa en su trabajo,
38; leyes de informacin,
178; medicin por bits, 99;
obra indita, 20; revisin de

412

Weaver, 226; revisin de

W iener, 23; segundo teore
ma, 103, 104, 106, 107,
155, 165, 167, 368, 371; so
bre computadoras, 271,
286 ; sobre el descifrador
ideal, 307; sobre el error,
287; sobre la redundancia
del cerebro, 274, 275; sobre
la relacin entre inform a
cin y termodinmica, 66;
teora de la in form ac in,
134, 153, 154, 367
Shaw, Robert, 300, 301, 302,
304
smbolos, 1^.2; del hombre de
Croman, 218, 219 ; del
hombre de Neanderthal,
216; en conexiones no sim
ples con la sustancia, 126;
en el arte del Paleoltico,
220; en el sueo, 335; nece
sidades de sobrevivencia ex
cedidas, 218; orgenes, 214,
215; redundancia, 162, 163
simios, cereb ros, 192, 197,
205; en comparacin con el
ser humano, 191, 192, 193;
programa de crecimiento,
194
s mismo, 334
Simon, Jo h n , 95
Simonides, 308, 309
sinapsis, 273, 274; como es
taciones codificadoras, 274;
paquetes qumicos envia
dos, 274, 275
sintaxis, 243, 251, 253; como
autnoma, 328; como fun
cin del hemisferio izquier
do, 353, 355, 361, 365;
como puro marco, 263; de
la memoria, 308, 317, 321,

330, 367; en la teora de

Chomsky, 229, 266, 267;
secuencias gramaticales ge
neradas, 263
sistemas, abiertos contra ce
rrados, 137; causa y efecto,
369, 370; complejos contra
sencillos, 141, 368, 371; es
tructura de la mente refleja
da, 382
sistemas termodinmicos, equi
librio, 137, 138, 162, 369,
383; fluctuaciones, 137; li
mitaciones, 247; propieda
des, 139
socialismo, 383
sociedad, 374-380; complejida, 374, 380, 381; forma de
segundo teorema, 374, 384;
formas alternativas, 383,
384; estructura, 3 7 4 ,3 7 5 ; es
tructura cerebral reflejada,
380; ordejn, 52, 374; propie
dades nacientes, 377; redun
dancia, 3 78 ; reglas, 374,
375, 376, 377, 378; variedad
de conocimiento requerida,
3 7 8 ,3 8 4
spaniel King Charles, 196
Spengler, Oswald, 63, 64
Stem , Isaac, 97
sueos, 332-342; aberracio
nes, 339; actividad cere
bral, 336, 337, 338, 341;
como aparato fabricante de
teoras, 332; como mensa
je s, 333, 339; como repre
siones, 333, 337, 339; cono
cimiento consolidado, 340;
contexto, 336, 337; entro, pa reducida, 332; estructu
ra, 334, 339; fuerzas anti
azar, 332; funcin edu

cacional,
342;
inform a
cin transmitida, 335, 336,
339, 340, 342; integracin
de la vida psquica, 334,
339; memoria, 312, 338;
movimiento rpido de los
ojos, 338, 340; paralizacin
del cuerpo, 340; pautas,
334; procesos fisiolgicos,
338, 339; proteccin, 340;
significado, 339; smbolos,
335
supercomputadoras, 70
Szilard, Leo, 61, 161
toxis, 375
tecnologa, como extensin
del juego, 202; de la infor
macin, 383; de subsisten
cia, 221
Tempter, The (W iener), 27
teologa cosmolgica, 394
teorema de inconclusin, 148,
149, 150
teora, como libremente inven
tada, 240; los hechos gene
rados, 332; propsito, 236
teora atmica, 47
teora de grupo, 295-303;
aplicaciones en la percep
cin, 301, 306; clase de ele
mentos, 296, 297; como
abstracta, 295, 296; ele
mentos de identidad, 297,
298, 299; elementos de ro
tacin, 297, 298, 299; es
tructura de los hechos reve
lada, 295; generadores, 299,
300; operaciones, 2 9 7 ,2 9 8
teora de la evolucin, ADN,
225; azar, 132; como in
completa, 131, 132, 373,
374; contra la teora de la

413

informacin, 154f 155, 156,

157; leyes de adaptabilidad,
249; teora sinttica, 132;
tesis gradualista, 208
teora de la fetalizacin, 195,
196, 197
teora de la informacin, an
tiazar, 9, 10, 155, 381; apli
cacin gentica, 123, 45 4 ,
155; contexto, 359, 360;
contexto filosfico, 385;
contra la teora clsica de la
comunicacin, 370; contra
la teora de la evolucin,
154, 155, 156, 157; descrip
ciones adecuadas, 372; de
terminismo
abandonado,
370, eleccin y limitacin,
384; en ciberntica, 24, 25;
en Platn y Aristteles, 386,
3 8 7 ,3 8 8 , 3 9 0 ,3 9 1 ,3 9 2 ;en
tropa, 9, 10, 66, 85, 156;
error, 287; Estadstica, 31,
32, 33, 34, 35; estructura,
382, 383; fuente de mensa
je s, 225; maduracin, 19,
20; marco conceptual, 33;
novedad, 209, 210; orden,
10, 67, 382, 383; orgenes y
desarrollo, 13, 37; principios
universales, 14, 15; reaccin
excesiva, 19; redundancia,
88; S an to G rial, 105; segun
do teorema de Shannon,
103, 106, 107, 155; sis
tema como totalidad, 368,
369, 370; teora de la pro
babilidad, 81, 82, 83, 84;
termodinmica relacionada,
8 5 ,8 6
teora de la probabilidad, co
mo filosficamente dbil,
67; contra intuicin, 73, 74;

414

en la teora de la inform a
cin, 41, 82, 83, 84, 88; en
tropa, 38, 49, 50, 55, 56,
62; estadstica, 31, 32, 77,
78; evidencia interna, 77;
experiencia, 79; form a cl
sica, 79; juegos de azar, 73,
74; ley de los grandes n
meros, 67, 68, 69, 70; lgi
ca jainiana, 74, 75; orge
nes, 70, 71, 72, 73; retardo
en su desarrollo, 72, 73, 75,
76; teora de la informacin
como estmulo, 9, 13; tra
bajo de Cardano, 71, 72
teora de las funciones recu
rrentes, 241
teora poltica griega, 394,
395
teora sinttica, 132
teoras de aprendizaje, 314
trabajo, calor convertido, 43,
50, 51; como energa, 44
Treatise on Probability. A (K ey
nes), 80
T ribus, M yron, 83, 84
Tw ain, M ark, 310
U lam , Stanislaus, 144, 145,
147
universo, 111-114; expansion,
114, 115, 120; nacimiento,
112, 113; Principio Cosm o
lgico, 118; propiedades
inesperadas, 118
uso de herramientas, 202,
214, 221, 223
Vallon, Annette, 151
variedad, concepto, 56; teo
ra, 383
Verbrugge, R obert, 330, 363
vertebrados, ADN, 165; cere-

bro, 371; evolucin, 156,

157
virus, 147, 169
Von M ises, Richard, 79
von Neumann, Jo h n , 38, 73,
96, 140, 2 76 ; form acin,
140, 141; sobre descripcio
nes de sistemas, 371, 372;
sobre sistemas complejos,
141, 142, 143, 148, 371,
372
W atanabe, M ichael, 177, 178
W atson, Ja m e s, 19
W eaver, W arren, 226
W eyl, H erm ann, 20
W heeler, Jo h n , 139
W hitehead, Alfred North, 80,
94
W iener, Leo, 26
W iener, Norbert, cibernetica,
24, 25; como matemtico,
26, 27; form acin, 22, 26,

27; sobre ingeniera de la

comunicacin contra inge
niera de la energa, 277;
sobre la incertidumbre, 31,
33; sobre los ensayos de
Shannon, 23, 24; trabajo
durante la guerra, 29, 35,
36, 37
W ilson, Alan, 191, 192
W ilson, Buford, 300, 302,
304
Wilson, Deirdre, 249
Winterwood, W . Ross, 365
xilitol, 182, 184
Yates, Frances, 309
Y in, Robert K ., 347
Zaidel, Eran, 304
Zuckerhandl, Emilie,
193

192,

415

N D IC E G E N E R A L

P r lo g o .............................................................
P rim era p arte
F o r m u l a c i n d e la t e o r a d e
LA INFORMACIN

I.
II.
III.
IV .
V.

L a segunda ley y el peligro am arillo 9\

E l ruido del ca lo r ..................................
E l dem onio d e p u e s to .............................
Un nido de su tilezas y tr a m p a s ............
N i dem asiado aburrido ni dem asiado em o
cionante .................................................
V I. L a lucha contra el a z a r ....................
99

13
38
53
67
87

Segunda p arte
L a NATURALEZA COMO PROCESO DE
INFORMACIN

V IL
V III.
IX .
X.

F lech as en todas direccion es ...............

L a p a la b ra qu m ica y el hecho qu m ico
S altan do la barrera de la com p lejid ad .
A lgo bastante s u t i l ...........................

111
. 122
. 134
153

T ercera p arte
C if r a n d o e l l e n g u a j e , c if r a n d o l a v id a

X I. L o s algoritm os y la ev o lu c i n ...........

175

417

X II. P arcialm ente jven es hasta el da en que

m orim os ................................................
X III. N o se necesitan astronautas antiguos . . .
X IV . E l m ensaje claro y el m ensaje ruidoso del
len g u a je ................................................
X V . Un espejo de la m ente ...........................

191

225
242

Cuarta parte
CMO EL CEREBRO LO UNE TODO

X V I. E l cerebro com o gato sobre un tejado ca

liente y otras fa la c ia s. . . . .........................
X V II. L a s estrategias de la v ista .....................
XVIII. L a cim a y la sim a de la m em oria . . . .
X IX . L a inform acin de los sueos ................
X X . L a izquierda y la derecha de conocer . . .
X X I. L a sociedad d el segundo teorem a .............

271
287
308
332
344
368

Posdata. A ristteles y el A D N .......................

385

418

Este libro se term in de im prim ir y encuader

n ar en el mes de marzo de 1989 en los talleres
de Encuadem acin Progreso, S. A. de C. V.,
Galz. de San Lorenzo, 202; 09830 M xico, D. F.
Se tiraron 2 000 ejem plares.