Você está na página 1de 213

UBLIPRESS

BLASSIUS UF BRAZILIAN LITERATURE

A CARNE

JLIO RIBEIRO
1888

Ao Prncipe do Naturalismo,
Emlio Zola.

Aos meus amigos:


Luiz de Mattos,
M.H. de Bittencourt,
J .V. de Almeida e
Joaquim Elias;

ao distinto fisilogo
Dr. Miranda Azevedo

O.D.C.

Jlio Ribeiro

A. M. Emile Zola

Je ne suis pas tmraire, je n'ai pas la prtention de suivre vos


traces; ce nest pas prtendre suivre vos traces que d'crire une
pauvre tude tant soit peu naturaliste. On ne vous imite pas, on
vous admire.
"Nous nous chauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en
nous s'agite": eh bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s'est agit,
et j'ai crit La Chair.
Ce n'est pas l'Assommoir, ce n'est pas le Cure, ce n'est pas la
Terre, mais, diantre! Une chandelle n'est pas le soleil, et pourtant
une chandelle claire.
Quoi qu'il en soit, voici mon uvre.

Agrerez-vous la ddicace que je vous en fais? Pourquoi pas!


Les rois, quoique gorgs de richesses, ne ddaignent pas toujours
les chtifs cadeaux des pauvres paysans.
Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de
serviteur fal en empruntant les paroles du pote florentin:
Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888


Jules Ribeiro.

Captulo 1

O doutor Lopes Matoso no foi precisamente o que se pode


chamar um homem feliz.
Aos dezoito anos de sua Vida, quando apenas tinha completado
o seu curso de preparatrios, perdeu pai e me com poucos meses
de intervalo.
Ficou-lhe como tutor um amigo da famlia, o coronel Barbosa,
que o fez continuar com os estudos e formar-se em direito.
No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a
gerncia da aVultada fortuna que lhe coubera, dizendo:
_ Est rico, menino, est formado, tem um bonito futuro
diante de si. Agora tratar de casar, de ter filhos, de galgar
posio. Se eu tivesse filha Voc j tinha noiva; no tenho,

procure-a Voc mesmo.


Lopes Matoso no gastou muito tempo em procurar: casou-se
logo com uma prima de quem sempre gostara e junto qual Viveu
felicssimo por espao de dois anos.
Ao comear o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe
uma filhinha.
Lopes Matoso vergou fora do golpe, mas, como homem
forte que era, no se deixou abater de Vez: reergueu-se e aceitou a
nova ordem de coisas que lhe era imposta pela imparcialidade
brutal da natureza.
Arranjou de modo seguro seus negcios, mudou-se para uma
chcara que possua peno da cidade, segregou-se dos amigos e
passou a repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o

cuidar da filha.

Esta, graas s qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu


sadia e robusta, tomando-se desde logo a Vida, a nota alegre do
eremitrio que se constitura Lopes Matoso.
Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo no as
acorooava: convivncia de fama no tinha nenhuma.
Leitura escrita gramtica aritmtica, lgebra, geometria,
geografia, histria, francs, espanhol, natao, equitao,
ginstica, msica, tudo isso Lopes Matoso eXercitou a filha
porque em tudo era perito: com ela leu os clssicos portugueses,
os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de
mais seleto na literatura do tempo.
Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era
uma rapariga desenvolvida, forte, de carter formado e instruo
acima do vulgar.
Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a
mudar de vida, e voltou para a cidade.
Lenita teve ento timos professores de lnguas e de cincias;
estudou o italiano, o alemo, o ingls, o latim, o grego; fez cursos

muito completos de matemticas, de cincias fsicas, e no se


conservou estranha s mais complexas cincias sociolgicas.
Tudo lhe era fcil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto
talento.
Comeou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.
E no tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retrada
mesmo, nos bailes, nas reunies em que no de raro se achava,
ela sabia rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo
com arte infinita a sua imensa superioridade.
Quando, porm, algum bacharel formado de fresco, algum
touriste recm-vindo de Paris ou de Nova Iorque queria campar

de sbio, queria fazer de orculo em sua presena, ento que era


v-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um
sorriso de desdenhosa bondade, ela enlaava o pedante em uma
rede de perguntas prfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um
crculo de feno e, por fim, com o ar mais natural do mundo,
obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso
silncio.
Os pedidos de
consultava a filha.

casamento

sucediam-se:

Lopes

Matoso

_ i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me


consulte. J sabe, eu no me quero casar.
_ Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde preciso que o
faas.
_ Algum dia talvez, por enquanto no.
_ Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e
muito na tua educao: dei-te conhecimentos acima da bitola
comum e o resultado ver-te isolada nas alturas a que te levantei.
O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O
casamento uma necessidade, j no digo social, mas fisiolgica.
No achas, de certo, homem algum digno de ti?
_ No por isso, porque ainda no sinto a tal necessidade do
casamento. Se eu a sentisse, casar-me-ia
_ Mesmo com um homem medocre?

_ De preferncia com um homem medocre. Os grandes


homens em geral no so bons maridos. Demais, se os tais
senhores grandes homens escolhem quase sempre abaixo de si,
por que eu, qu, na opinio de papai, sou mulher superior, no
faria como eles, escolhendo marido que me fosse inferior?
_ Sim, para teres uns filhos palermas...

_ Os filhos puxariam por mim: a filosofia gensica ensina que


a hereditariedade direta do gnio e do talento mais comum da
me para o filho.
_ E do pai para a filha, no?
_ De certo, e por isso que eu sou o que sou.
_ Lisonjeira!
_ Lisonjeiro papai que quer fina fora que eu seja moa
prodgio, e tanto tem feito que at eu j comeo acreditar.
Voltando ao assunto, sobre casamento temos conversado, no
falemos mais nisso.
E no falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes
com grandes afetaes de mgoa _ que a menina no queria
casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava, mas que
era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.
Sempre no mesmo teor de Vida chegou Lenita aos Vinte e dois
anos, quando um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de
um mal-estar indescritvel, de uma opresso fortssima no peito.
Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem haver
tempo de chamar um mdico, sem coisa nenhuma. Matara-o
congesto pulmonar.
Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido,
Vcuo sbito e terrvel que se fez em torno dela, a superioridade e
cultura do seu esprito que refugia a consolaes banais, tudo
contribua para acentuar-lhe o sofrimento.
Dias e dias passou a infeliz moa sem sair do quarto,
recusando-se a receber Visitas, tomando inconscientemente, a

instncias dos fmulos, algum ligeiro alimento.


Por fim reagiu contra a dor plida, muito plida nas suas roupas
de luto, ela apareceu aos amigos do pai, recebeu os psames
fastidiosos do estilo, procurou por todos os meios afazer-se Vida

solitria que se lhe abria, vida tristssima, erma de afetos,


povoada de lembranas dolorosas. Tratou de dar direo

conveniente aos negcios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa,


avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda
dele.
Os negcios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna
de Lopes Matoso estava quase toda em aplices e aes de
estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha nica, no havia
inventrio, no havia delonga alguma judicial.
A resposta do coronel Barbosa no se fez esperar _ que fosse,
que fosse quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara
doidamente com a notcia de ir ter junto de si uma moa, uma
companheira nova; que com eles s morava um filho nico,
homem j maduro, casado, mas desde muito separado da mulher,
caador, esquisito, metido consigo e com os seus livros; enfim
que se no demorasse com aprontaes, que atabulasse, e que
marcasse o dia para ele air buscar.
Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do
velho tutor de seu pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns
bronzes artsticos, alguns bibelots curiosos e muitos livros.

Captulo 2

Pior do que na cidade, horrvel foi a princpio o isolamento de


Lenita na fazenda.
A Velha octogenria, alm de entrevada,
coronel Barbosa, pouco mais moo do que
reumatismo, e, s Vezes, passava dias e dias
filho, o divorciado, estava caando
Paranapanema.

era muito surda. O


a mulher, sofria de
metido na cama. O
havia meses no

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador


caboclo, homem afVel, mas ignorantssimo sobre tudo o que no
dizia com a lavoura.
Lenita comia quase sempre s na Vastssima Varanda; depois de
almoar ou de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforos
incrveis para conseguir fazer-se ouVir da Velha que, resignada e
risonha, aumentava com a mo trmula a concha da orelha para
apanhar as palavras.
Tal entretenimento cansaVa a moa, e ela recolhia-se logo aos
seus cmodos para ler, para procurar distrair-se.
Tomava um livro, deixava;

Tomava outro, deixava;

era

impossvel a leitura.
ApertaVa-lhe, constringia-lhe o nimo a lembrana do pai. E
tudo lhe fazia lembrar _ uma passagem marcada a unha em um
livro, uma folha dobrada em outro.
Saa, ia de novo conversar, tornava a Voltar, tomava a sair, era
um inferno.
A mulher do administrador, carinhosa j por ndole, recebera

do patro recomendaes especiais a respeito de Lenita.


A todo o momento eram copos de leite quente, copos de
garapa, caf, doces, frutas.
Lenita

ora recusava,

ora

aceitava uma

ou

outra coisa,

indiferentemente, s por comprazer boa mulher.


O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um
quarto amplo com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe s
ordens, para seu servio especial, uma mulatinha esperta, de alta
trunfa e cor deslavada, e tambm um molecote acaboclado,
risonho, de dentes muito brancos.
Lenita, por Vezes, passava horas e horas janela, contemplando
as pendncias da fazenda.
Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria
um ribeiro. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia
de verdura clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem
basta de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para
sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sap. Ao fundo, de
um lado, em corte brusco, a mata Virgem, escura, acentuada,
macia quase, confundindo em um s tom mil cores
diversssimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e
uniforme dos canaviais agitados sempre pelo Vento; mais alm, os
cafezais alinhados, regulares, contnuos, como um tapete crespo,
Verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro
ponto, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota
estrdula de Vermelho-escuro, de sangue coagulado.
E sobre tudo isso, azul, difano, puro, cetinoso, recurVaVa-se o
cu em uma festa de luz branca, Vivificante, mordente...
Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o cu
pardacento, carregado de nuvens plmbeas, como que se
abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento Verde

perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento


mido.
Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a p,
acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.
Mas o exerccio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roa,
nada lhe aproveitou.
Uma languidez crescente, um esgotamento de foras, uma
prostrao quase completa ia-se apoderando de todo o seu ser:
no lia, o piano conservava-se mudo.
Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a
natureza: j no era forte, j no era viril como em outros tempos.
Tinha medo de ficar s, tinha terrores sbitos.
Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira
preguiosa e a se deixava ficar quieta horas e horas, mal
respondendo s perguntas solcitas do coronel.
uando voltava P ara os seus a osentos, tomada em caminho

por um pavor inexplicvel, agarrava-se trmula a mulata.


No podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por
desejos violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.
Sobrevieram-lhe salivaes constantes, vmitos biliosos quase
incoercveis.
Uma manh no se pde levantar.
Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador;
abeiraram-se do leito, instando com a enferma para que tomasse
um ch de erva-cidreira, um remdio qualquer caseiro, enquanto
no vinha o mdico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.
Quando este chegou estava Lenita abatidssima: emaciada,
lvida, com os olhos afundados em uma aurola cor de bistre,
comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como bola subia

lhe do estmago, chegava-lhe garganta, estrangulava-a. No alto


da cabea, um pouco para a esquerda tinha uma dor circunscrita,
fixa, lancinante, atroz: era como se um prego a estivesse cravado.
E seu sistema nervoso estava irritadssimo: o mais ligeiro
rudo, o jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe
gritos.
O doutor Guimares, mdico j velho, de fisionomia inteligente
e bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma
detidamente, em silncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomod
la na mnima coisa, baixando-se muito, com as mos cruzadas nas
costas, para ouvir-lhe a respirao, para escutar-lhe os gemidos,
para atentar-lhe nas contraes da face.
_ Quando comeou isto, coronel? perguntou.
_ Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim,
ruim, s hoje.
_ Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e,
revolvendo-se, escoucinhando, dilacerava a camisa com as mos
ambas, arranhava o peito. Um rubor sbito, vivssimo, colorira

lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo inslito.


_ Sei o que isto , disse o mdico; tenho pela frente um
conhecido velho, no me d cuidado, volto j.
E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha


de Pravaz.
_ D-me o brao, minha senhora, vou fazer-lhe uma injeo, e
ver como daqui a pouco nada mais h de sentir.
Lenita estendeu a custo o brao nu, e o doutor, tomando-o, ps
se a belisc-lo morosamente, demoradamente, em um lugar s, na
altura do bceps; depois segurando a parte malaxada entre o dedo

ndice e o polegar da mo esquerda, com a direita fez penetrar por


baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do
pisto, injetou todo o contedo do tubo de Vidro.
Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem
pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces


descoraram, cessaram as crispaes nervosas dos membros,
cerraram-se os olhos, e um suspiro de alvio entumesceu-lhe o
peito.
Adormeceu.

_ Deixemo-la assim, disse o mdico, deixemo-la dormir,


quando acordar estar boa. Todavia vou receitar: no dispenso
para estes casos o meu brumoreto de potssio.
E saram nos bicos dos ps. Junto de Lenita ficou a mulher do

administrador.

Captulo 3

Realizou-se o prognstico do mdico.


Lenita, aps um comprido sono, acordou calma, com os nervos
sossegados, com os msculos distendidos, soltos. Mas estava
abatida, mole, queixava-se de peso na cabea, de grande cansao.
Passou dois dias na cama, e s ao terceiro pde levantar-se.
O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeies foram sendo
tomadas com prazer, a horas regulares.
Podia-se dizer que entrara em convalescena do cataclismo
orgnico produzido pela morte do pai.
E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. No tinha mais gostos
viris de outros tempos, perdera a sede de cincia: de entre os
livros que trouxera procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e
Virgnia, o livro quarto da Eneida, o stimo do Telmaco. A fome
picaresca de Lazarilho de Tormes f-la chorar.
Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que
fosse, de sofrer por um doente, por um invlido. Por vezes
lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas que
dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E
achava possvel o casamento.
A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de
saudade que ainda era dolorosa, mas que j tinha encanto.
Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o

coronel, por vezes ria.


_ Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem.
pr-se voc por a alegre, filhinha. O mundo assim mesmo: o

que no tem remdio remediado est.


Uma tarde, achando-se s em sua sala, Lenita sentiu-se tomada
de uma languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e
entregou-se modorra branda que produzia o balano.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que


trouxera, estava uma das redues clebres de Barbedienne, a da
esttua de Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.
Um raio mortio de sol poente, entrando por uma frincha da
janela, dava de chapa na esttua, afogueava-a, como que fazia
correr sangue e vida no bronze mate.
Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do

metal ferido pela luz.


Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com ateno a esttua:
aqueles braos, aquelas pernas, aqueles msculos ressaltantes,
aqueles tendes retesados, aquela virilidade, aquela robustez,
impressionaram-na de modo estranho.
Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor
anatmico em todas as suas minudncias cruas, em todos os
nadas que constituem a perfeio artstica, e nunca experimentara
o que ento experimentava.
A cerviz taurina, os bceps encaroados, o trax largo, a plvis
estreita, os pontos retrados das inseres musculares da esttua,
tudo parecia corresponder a um ideal plstico que lhe vivera
sempre latente no intelecto, e que despertava naquele momento,
revelando brutalmente a sua presena.
Lenita no se podia arredar, estava presa, estava fascinada.
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a
um desejo de coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas
imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter gozo
infinito se toda a fora do gladiador se desencadeasse contra ela,

pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaos.


E tinha mpetos de comer de beijos as formas masculinas
estereotipadas no bronze. Queria abraar-se, queria confundir-se
com elas. De repente corou at raiz dos cabelos.
Em um momento, por uma como intussuscepo sbita,
aprendera mais sobre si prpria do que em todos os seus longos
estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior,
apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua cincia, no
passava, na espcie, de uma simples fmea, e que o que sentia era
o desejo, era a necessidade orgnica do macho.
Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencvel de si
prpria.
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razo, perscrutar
com pacincia, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas,
quase todos os departamentos do saber humano, habituar o
crebro a demorar-se sem fadiga na anlise sutil dos mais
abstrusos problemas da matemtica transcendental, e cair de
repente, com os arcanjos de Milton, do alto do cu no lodo da
terra, sentir-se ferida pelo aguilho da carne, espolinhar-se nas
concupiscncias do cio, como uma negra boal, como uma cabra,
como um animal qualquer... era a suprema humilhao.
Fez um esforo enorme, arrancou-se do feitio que a
dementava, e, Vacilante, encostando-se aos mveis e s paredes,
recolheu--se ao seu quarto, fechou com dificuldade as janelas,
atirou-se Vesti sobre a cama.
Jazeu imvel largo espao.
Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as
coxas, f-la erguer-se de sbito, em reao Violenta contra a
modorra que a prostrara.
Com

movimentos

sacudidos,

nervosos,

atirou

xale,

desabotoou rpida o corpete, arrebentou os coses da saia preta e


das anguas, ficou em camisa.
Uma larga mancha vermelha, rtila, viva, maculava a alvura da
cambraia.
Era a onda catamenial, o fluxo sanguneo da fecundidade que
ressumava de seus flancos robustos como da uva esmagada jorra
o mosto nubente.
Mais de cem vezes j a natureza se tinha assim nela
manifestado, e nunca lhe causara o que ela ento estava sentindo.
Quando aos quatorze anos, aps um dia de quebramento e
cansao, se mostrara o fenmeno pela primeira vez ela ficara
louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e, com a impudcia
da inocncia, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.
Lopes Matoso procurara sosseg-la _ que no era nada; que
isso se dava com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol,
sereno, que dentro de trs dias, ou de cinco ao mais tardar, havia
de estar boa, que se no assustasse da repetio todos os meses.
Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. Em
Puss aprender que a menstruao uma muda epitelial do tero,
conjunta por simpatia com a ovulao, e que o terrvel e
caluniado corrimento apenas uma consequncia natural dessa
muda.
Resignara-se, afizera-se a mais esta imposio do organismo,
assim como j estava afeita a outras. Somente, para estudo de si
prpria, comeara de marcar, com estigmas de lpis vermelho, em
calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.
Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada,


encolhida, aconchegando-se nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o


estava,

saiu,

avisou o

senhor,

trouxe as

suas

cobertas

travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao p do leito, quedou


se solcita para o que fosse preciso.
O coronel, cheio de cuidados, veio porta do quarto interrogar
Lenita.
Que no era nada, respondeu ela, que aquilo no passava de
uma indisposio sem consequncias, que havia de acordar boa
no dia seguinte.
_ Menina, voc sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de
alguma coisa, franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora,
no receie me incomodar. A pobre da velha l est aflita,
amaldioando o tolhimento que a faz no prestar para nada. No
querer voc um ch de salva, um pouco de vinho quente?
_ Obrigada, no quero coisa nenhuma.
_ Bem, bem, j a deixo em paz. At amanh. Procure dormir.
E saiu.
Lenita adormeceu. A princpio foi um dormitar interrompido,
irrequieto, cortado de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela
um como langor, um xtase que no era bem viglia, e que no
era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se
na sua peanha, tomava estatura de homem, abaixava os braos,
endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, parava beira,
contemplando-a detidamente, amorosamente.
E Lenita rolava com delcias no eflvio magntico do seu
olhar, como na gua deliciosa de um banho tpido.
Tremores sbitos percorriam os membros da moa; seus plos
todos hispidavam-se em uma irritao mordente e lasciva,
dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o brao esquerdo, apoiou-se na cama,


sentou-se a meio, ergueu as cobertas, e sempre a fit-la, risonho,
fascinador, foi-se recostando suave at que se deitou de todo,
tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas
Viris.

O contato no era o contato frio e duro de uma esttua de


bronze; era o contato quente e macio de um homem vivo.
E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento
indefinvel; era receio e desejo, temor e Volpia a um tempo.
Queria, mas tinha medo.
Colaram-se-lhe nos lbios os lbios do gladiador, seus braos
fortes enlaaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.
Lenita ofegava em estremees de prazer, mas de prazer
incompleto, falho, torturante. Abraando o fantasma de sua
alucinao, ela revolVia-se como uma besta-fera no ardor do cio.
A tonicidade nervosa o erotismo, o orgasmo, manifestava-se em
tudo, no palpitar dos lbios tmidos, nos bicos dos seios
cupidamente retesados. Em uma convulso desmaiou.

Captulo 4

Lenita VoltaVa sade a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um


passeio pelo campo, almoava com apetite, depois do almoo
sentava-se ao piano, tocava com brio peas marciais, alegres,
movimentadas, de ritmo sacudido.
Ia ao pomar, comia frutas, trepava em rvores.
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite
de um sono.
Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com
impertinncia do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram
muito pretos, com flores de cor muito viva.
Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a
sndalo, a ixora, a peau d 'Espagne.
Corria, saltava, fazia longas excurses a cavalo, quase sempre a
galope, estimulando o animal com o chicotinho, com o chapu, de
faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.
Caava.
Um dia calmoso, depois do almoo, tomou uma espingardinha
Galand de que habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou
por um carreadouro sombrio, atravs de um vasto trato de mata
virgem.
Seguiu distrada, em cisma, avanou muito, foi longe.
De repente prendeu-lhe a ateno um murmurejar de guas,
doce, montono, esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para l, seguindo uma


trilha estreita.
Parou assombrada ante o cenrio majestoso que a pouca
distncia se lhe adregou.
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredo de
pedra negra, musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se
um jorro de gua que ia formar no talvegue da barroca um
lagozinho manso, profundo, cristalino.
Escadeando por sobre o aude natural que fechava a barroca
pelo lado, baixo, derivava-se a gua, sonorosa, fugitiva.
No espelho calmo do lago refletia-se a vegetao luxuriante
que o emoldurava.
Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibs
seculares, esparramando no azul do cu a expanso verde de suas
copadas alegres; figueiras brancas de razes chatas, protradas a
estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes
como grandes membros humanos aleijados; canchins de folhas
espinhentas, a destilar pelas fibras do crtex vermelho-escuro um
leite custico, venenoso; guarats esbeltos, lisos no tronco, muito
elevados; taivas claras; paus-d'alho verdenegrosos, viosssimos,
ftidos; guaiaps perigosos abrolhados em acleos lancinantes e
peonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orqudeas diversas,
de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas _, tudo isso
se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura,
em um deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginao.
O sol, dardejando feixes luminosos por entre a folhagem,
mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.
Insetos multicolores esvoaavam zumbindo, sussurrando. Um
soroco bronzeado
intercadente.

soltava

de

uma

caneleira

seu

sibilo

Uma exalao capitosa subia da terra, casaVa-se estranhamente


essncia sutil que se desprendia das orqudeas fragrantes: era
um misto de perfume suavssimo de cheiro spero de razes de
seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o crebro.
Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador,
deixou-se Vencer dos amavios da floresta.
Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistvel, de banhar-se
nessa gua fresca, de perturbar esse lago calmo.
Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a Ver se algum
a poderia estar espreitando.
_ Tolice! pensou, o coronel no sai, o administrador e os
escravos esto no servio, no cafezal, no h ningum de fora na
fazenda. Demais, nem isto caminho. Estou s, absolutamente

s.
Deps a espingarda e junto dela o chapu de palha, de abas
largas, que a protegia nesses passeios, comeou a despir-se.
Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta,
as anguas.
\

Em camisa, baixou a cabea, levou as mos a nuca para


prender as tranas e, enquanto o fazia, remiraVa complacente, no
cabeo alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e
ali de uma Veiazinha azul.
E aspirava com delcias, por entre os perfumes da mata, o odor
de si prpria o cheiro bom de mulher moa que se exalava do

busto.
Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordes dos borzeguins
Clark, tirou as meias, afagou corrente, demoradamente, os
pezinhos os breves em que se estampara tecido fino do fio de
Esccia. Ergueu-se, saltou das anguas, retorceu-se um pouco,
deixou cair a camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles,

envolvendo-lhe os ps.
Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem lanada, tinha braos e pernas


rolias, musculosas, punhos e tornozelos finos, mos e ps
aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas rseas, muito
polidas. Por sob os seios rijos, protrados, afinava-se o corpo na
cintura para alargar-se em uns quadris amplos, para arredondar-se
de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por velo
escuro abundantssimo. Os cabelos pretos com reflexes azulados
caam em franjinhas curtas sobre a testa indo frisar-se
lascivamente na nuca. O pescoo era proporcionado, forte, a
cabea pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os lbios
rubros, os dentes alvssimos, na face esquerda tinha um
sinalzinho de nascena, uma pintinha muito escura, muito
redonda.
Lenita
contemplava-se
com
amor-prprio
satisfeito,
embevecida, louca de sua carne. Olhou-se, olhou para o lago,
olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um quadro,
uma sntese.
Acocorou-se faceiramente, assentou a ndega direita sobre o
joelho esquerdo erguido, lembrando, reproduzindo a posio
conhecida da esttua de Salon, da Venus Accroupie.
Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto,
atufou-se na gua, surgiu, comeou a nadar.
O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma
margem para a outra, do paredo ao aude, do aude ao paredo.
Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto ao
choque duro da massa lquida sobre o seu dorso acetinado.
Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas,
com o ventre para o cu, com os braos alargados, movendo as

mos abertas, vagarosamente, por baixo da gua.


Voltava-se e recomeava a nadar, rpida como uma flecha.
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da gua.
Saiu com o corpo arrepiado, glido, a tiritar. Quedou-se ao sol,
em uma aberta, esperando a reao do calor, soltando, torcendo,
sacudindo os cabelos. De seu corpo desprendia-se um vaporzinho
sutil, uma aura tnue, que a envolvia toda.
O calor do sol e o seu prprio calor enxugaram-na de pronto.
Vestiu-se, espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, ps o
chapu, tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr,
trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.
_ Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao v-la chegar, alegre,
risonha, com os cabelos midos. Pois o esta louquinha que se
foi banhar no poo do paredo!
Aquilo gua gelada... Com certeza pilhou um formidvel
resfriamento !
_ O que eu pilhei foi um formidvel apetite: hoje ao jantar hei

de comer por quatro.


_ moleque, anda, vai, traz conhaque l de dentro, depressa.
_ O coronel vai beber conhaque?
_ Voc vai beber conhaque.
_ Nunca provei tal coisa.
_ Pois agora h de prov-lo, o nico meio de fazermos as

pazes.
Veio o conhaque, um conhaque genuno, velho, de 1848.
Lenita bebeu um calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos,
achou forte mas gostou; repetiu.

Captulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.


J de vspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a
casa no engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as

caldeiras e o alambique, com grandes gastos de limo e cinza.


Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita

estreita de emurchecimento que aumentava, que avanava


gradualmente no sentido da largura. Era o corte que comeara. As
roupas brancas de algodo, as saias azuis das pretas, as camisas
de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes,
naquele oceano de verdura clara, agitadas por lufadas de vento

quente.
No casaro do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o
alambique de cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a
luz que entrava pelas largas frestas. As fornalhas afundavam-se
lbregas, escancarando as grandes bocas gulosas.
A gua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da
comporta sobre as lnguas da roda,
filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e
endentaes luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta
resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo
fosco da madeira muito lavada.
Ao longe, quase indistinto a princpio, mas progressivamente
acentuado, fez-se ouvir um chiar agudo, contnuo, montono,
irritante. A crioulada reunida em frente ao engenho levantou uma
gritaria infrene, tripudiando de jbilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.


Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de
grandes aspas, avanavam os ronceiros veculos estalando,
gemendo, sob a carga enorme de grossas e compridas canas,
riscadas de verde e roxo.
Carreiros negros, altos, espadados, cingidos na altura dos fins
por um tirador de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes
com longas aguilhadas, com brados ostentricos:
_Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros


geis saltaram para cima deles, a descarregar. Em um momento
empilharam-se as canas, de p, atadas em feixe com as prprias
folhas.
Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da
calha, a gua despenhou-se em queda violenta sobre as lnguas da
roda, esta comeou de mover-se, lenta a princpio, depois
acelerada.
Cortando os atilhos de um feixe a golpes rpidos de faco, o

negro moedor entregou as primeiras canas ao revolver dos


cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras esmagadas, o bagao
vomitado picou de branco o desvo escuro em que giravam as
moendas, a garapa principiou a correr pela bica em jorro fano,
verdejante. Aps pequeno trajeto foi cair no cocho grande,
marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.
Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras
compridos cabos, tomaram lugar junto s caldeiras.

de

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um


tomo. A fornalha esbraseou-se, escandesceu, irradiando um calor
doce por toda a vasta quadra. As espumadeiras destras atiravam
ao ar em louras espadanas o melao fumegante, que tornava a cair

nas caldeiras, refervendo, aos gorgoles.


Dominava no ambiente aroma suave,

sacarino,

cortando

espaos por uma lufada tpida de cheiro humano spero, de


catinga sufocante exalada dos negros em suor.
O coronel gostava da lavoura de cana; Vencendo o seu
reumatismo, passava os dias da moagem sentado em um banco de
cabriva alto, largo, fixo entre duas janelas, a distncia razovel
das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melao em
um tachinho de cobre muito limpo, muito areado, remexendo com
uma p o acar na esfriadeira, quando este, transvazado os
reminhis por uma bica Volante especial, a parava, coalhando-se
por cima em crosta amarela, quebradia.
Lenita no saa do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se
informava.
O coronel passava por verdadeiros interrogatrios _ quais os
meses do plantio da cana; que tempo levava esta na terra at ficar
pronta para o corte; quando e quantas Vezes devia ser carpida;
como se cortava; que era baixar, que era levantar o podo; quais
os sinais de maturidade; como se conhecia a cana passada; que
era carimar; por que tinha menos Vio e mais doura a cana de

terra safada; como se plantavam as pontas.


Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um
alqueire agrrio paulista tem cem braas cinquenta; que a Quarta
essa rea, em relao lavoura de canas, chama-se quartel; que
um quartel de terra prpria, em anos favorveis, d de quarenta a
cinquenta carros de canas; que um carro de canas boas produz
cinco arrobas de acar; que o acar sem barro, mascavo, faz
mais conta em comrcio do que o acar com barro, alvo; que o
barro suprido com Vantagem pelo estrume bovino.
Subia ao tendal, contava as frmas, duas em cada pau;
computava o produto em acar das quatro tarefas de cada dia;

calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os resduos,


a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixes, dos
estanques, dos vasos de tanoa de grande arqueao; punha-se ao
fato dos preos; comparava os do ano corrente com os dos nove
anos anteriores do decnio; generalizava, induzia, chegava a
concluses positivas sobre a renda do municpio em futuro
prximo, dada mesmo a eliminao do fator servil.
O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:
_ Com uma mulher como voc que eu devia ter casado.
Pobre eu no sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido
para minha administradora desde os meus princpios. Inda se eu
tivesse um filho ou um neto da sua idade para se casar com
voc...
_ Por falar em filho, quando vem o seu que est em
Paranapanema? perguntou Lenita.
_ Eu sei l? Aquilo esquisito, sempre foi. Mete-se com os
livros e fica meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a
mareta, e l se vai ele para o serto, pe-se a caar e adeus! No

se lembra mais de nada.

_ casado, parece-me ter ouvido dizer.


_ Desgraadamente.
_ Onde est a mulher?
_ Na terra dela, em Frana.
_ Com que, ento, francesa?
_ E, ele casou-se por extravagncia em Paris; no fim de um
ano nem ele podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram

se.
_ No sabia que seu filho tinha estado na Europa.

_ Esteve, esteve l dez anos; quando voltou at j falava mal o


portugus.
_ Em que pases esteve?
_ Um pouco em toda a parte: esteve na Itlia, na ustria, na
Alemanha, em Frana. Na Inglaterra foi que parou mais tempo:
demorou-se l, aprendendo com um tipo que afirma que ns

somos macacos.
_ Darwin?
_ Exatamente.

_ Ento seu filho homem muito instrudo?

_ E, fala umas poucas lnguas, e conhece bastantes cincias.

Sabe at medicina.
_ Deve ser muito agradvel a sua companhia.
_ H ocasies em que de fato, h outras em que nem o diabo
o pode aturar. Est ento com uma coisa que ele chama em
ingls... um nome arrevesado.
_ Blue devils?

_ H de ser isso. Ento voc tambm pesca um pouco da


lngua dos bifes?
_ Falo ingls sofrivelmente.
_ Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta,
temperaro lngua para matar o tempo.
_ Estimarei muito ter ocasio de praticar.
E Lenita da em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar,
nesse homem excntrico que, tendo vivido por largo espao entre
os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus da cincia, a
estudar de perto as mais subidas manifestaes do esprito
humano; que, tendo desposado por amor, de certo, uma das

primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara Vencer


de tdio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do
oeste da provncia de So Paulo, e que, como isso lhe no
bastasse, l ia para o serto desconhecido a caar animais ferozes,
a conviver com bugres bravos.
Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais
moo do que lhe morrera o pai.
FiguraVa-o em uma Virilidade robusta que, se j no era
mocidade, ainda no era Velhice; emprestaVa-lhe uma plstica
fortssima, atltica, a do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos
negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe
chegasse a notcia de que ele Vinha Vindo, de que j tinha pedido
os animais para transportar-se da estao fazenda.
E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai j
no era dolorosa, era apenas melanclica.
Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar
canas: que era melhor do que garapa, dizia; que a cana
descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um
frescor, uma doura especial, que o esmagamento pelas moendas
lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensao adorava o ponto,


o puxa-puxa. Quando o melao comeava na esfriadeira a
engrossar, a cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o ndice
da mo direita pela superfcie quente, tirava urna dedada grande,
lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os
olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a carroa de
bagao para o bagaceiro, e que trazia ao p esquerdo uma grande
pega de ferro, falou-lhe:
_ Sinh, olhe como est esta perna; est toda ferida. Ferro
pesa muito, fale com sinh para tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, ftido, envolto em


trapos muito sujos.
_ Mas que fez voc para estar sofrendo isto?
_ Pecado, sinh; fugi.
_ Era maltratado, estava com medo de apanhar?
_ Nada, sinh: negro mesmo bicho ruim, s vezes perde a
cabea.
_ Se voc me promete no fugir mais, eu vou pedir ao coronel
que mande tirar o ferro.
_ Promete, sinh: negro promete, palavra de Deus! Deixa
estar. So Benedito h de dar a
sinh um marido bonito como sinh mesmo.
E deu uma grande risada alvar.
Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.
De tarde falou ao coronel _ que aquilo no tinha razo de ser,
que era barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que
mandasse tirar o ferro.
_ Ai, filha! voc no entende deste riscado. Qual barbaridade,
nem qual carapua! Neste mundo no existe coisa alguma sem
sua razo de ser. Estas filantropias, estas jeremiadas modernas de
abolio, de no sei que diabo de igualdade, so patranhas, so
cantigas. chover no molhado _ preto precisa de couro e ferro
como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no que h de parar
a lavoura quando esta gente no tiver no eito, a tirar-lhe ccegas,
uma boa guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor
destorcido. No porque eu seja maligno que digo e fao estas
coisas; eu at tenho fama de bom. que sou lavrador, e sei o
nome aos bois. Enfim, voc pede, eu vou mandar tirar o ferro.
Mas so favas contadas _ ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em


palhaa: verdura clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito
triste. O vento esfregava as folhas mortas, ressequidas,
arrancando delas um som spero de atrito, estalado, metlico,
irritadssimo.
O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada
punham notas escuras os sunos, bovinos e muares que a
passavam o dia, mastigando, mascando, esmoendo. De repente
armava-se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos,
mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada oblqua, um
guampao, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao
mais forte.
O odor suave do primeiro ferver da garapa no comeo da
moagem se acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de acar
cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de um
quarto de lgua de distncia.

Captulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.


A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os
gomos, os brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um
Verde-claro deslavado, Veludoso, muito tenro; ali lustrosa
Vidrenta, cor de ferrugem; alm rubra. Depois tudo isso se
expandira, se robustecera, se consolidara em uma verdura forte,
sadia, ViVaz.
A natureza mudara de toilette e entrara no perodo dos amores.
Irrompia a orescncia com todo o seu luxo de formas, com
toda a sua prodigalidade de matizes, com todo o seu
esbanjamento de perfumes.
Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia,

um lenol de corolas alvssima, deslumbrante.


Na mata toda rvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de
estranha energia.
As flores, em uma abundncia impossvel, comprimiam-se nos
galhos, empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento
Volpia amorosa pendiam, reviravam os clices, entornavam no
ambiente ondas de plen, de pulverulncia fecundante.

A lascvia da flora se vinha juntar o furor ertico da fauna.


Por toda a parte ouviam-se gorjeios e
bramidos de amor. Era o trilar do inambu, o
berrar do tucano, o grasnar gargalhado do
araponga, o chiar do serelepe, o rebramar
plangente, quase humano dos felinos.

assobios, uiVos e
piar do macuco, o
jacu, o retinir da
do Veado, o miar

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos


cpidos, sobrelevava o regougo spero do cachorro-do-mato, o
guincho lancinante, frentico do carcar perdido na amplido.
A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos
brilhantes, verdes como esmeraldas, rubros como rubins,
revoluteavam em sussurro, agarravam-se frementes. Os pssaros
buscavam-se, beliscavam-se, em voos curtos, fortes, sacudidos,
com as penas arrufadas. Os quadrpedes retouavam perseguiam
se, aos corcovos, arrepiando o plo. Serpentes silvavam meigas,
enroscando-se em luxria aos pares.

A terra casava suas emanaes quentes, speras, eltricas com


o mormao lbrico da luz do sol coada pela folhagem.
Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o
solo, nas hastes das ervas, nos galhos das rvores, na gua, no ar,
em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, braos, litros
desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, estreitavam-se,
confundiam-se, no ardor da sexualidade, no espasmo da
reproduo.
O ar como que era cortado de relmpagos sensuais, sentiam-se
passar lufadas de tpida volpia. Sobressaa a todos os perfumes,
dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de cpula,

excitante, provocador.
Lenita estava preguiosa. Internava-se na mata e, quando
achava uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se
aconchegando o corpo na alfombra espessa de folhas mortas,
entregava-se moleza ertica que estilava das npcias pujantes
da terra. Voltava casa, estendia-se na rede, com uma perna
estirada sobre outra, com um livro que no lia cado sobre o peito,
com a cabea muito pendida para trs, com os olhos meio
cerrados, e assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de
EnCl'lOS .

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no


caador excntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento
junto de si, robusto, atltico como o ideara, dialogava com ele.
Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria
com canivete os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez
um cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra ocasio pegou num
canrio que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as
pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, findo com prazer
ntimo ao v-lo esvoaar miseravelmente, com uma asa s,

arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra


pedregosa do terreiro.
O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do p, fugira de fato,
como tinha previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado
com uma corda pelos lagartos dos braos, trazido por dois
caboclos.
Que no havia remdio, disse
tinha de tomar uma funda
apadrinhamento de Lenita, que
no o tiraria mais nem mo de

o coronel, que dessa feita o negro


mestra por ter abusado do
ia tomar a pr-lhe o ferro, e que
Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, no intercedeu. Sentia uma


curiosidade mordente de ver a aplicao do bacalhau, de conhecer
de vista esse suplcio legendrio, aviltante, atrozmente ridculo.
Folgava imenso com a ocasio talvez nica que se lhe
apresentava, comprazia-se com volpia estranha, mrbida na
ideia das contraes de dor, dos gritos lastimados do negro
misrrimo que no , havia muito lhe despertara a compaixo.
Disfaradamente, habilmente, sem tocar de modo direto no
assunto, conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter

lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.


Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas,
receosa de que o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder

o ensejo de Ver o espetculo por que tanto anelava.


Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o

terreiro, e, sem que ningum a Visse, entrou no pomar.


Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas
paredes de barro cru erguiam-se altas, inteirias, muito gretadas.
Havia uma casa mais Vasta duas Vezes do que qualquer outra:
era a casa do tronco.
A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma

tesourinha que trouxera, comeou a abrir um buraco na parede,


altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar
favorvel, donde j se protraa um torro muito pedrento, muito
fendido, meio solto.
A tesourinha era curta, mas reforada, slida, de ao excelente,
de Rodgers. A obra avanava, Lenita trabalhava com ardor, mas
tambm com muita pacincia, com muito jeito. O ao mordia,
esmoa o barro frivel quase sem rudo. Um rastilho de p
amarelado maculava o Vestido preto da moa.
Deslocou-se o torro, e caiu para dentro, dando um som surdo
ao tombar no cho fofo, de terra mal batida.
Estava feito o buraco.
Lenita retraiu-se, ficou imvel, sustendo a respirao.
Aps instantes estendeu o pescoo, espiou. Nada pde ver:
estava muito escuro dentro. OuVia-se um ressonar alto, igual.
Passou-se um longo trato de tempo.
O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca
desenhou-se ao nascente, ruborizou-se, purpurejou inamada
com reexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais sutil e a
passarada rompeu num hino spero, desacorde, mas alegre,
festivo, titnico, saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.


Lenita tomou a espiar: a casa do tronco j estava clara.
A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado,
lustroso pelo rostir de corpos humanos sujos. As tbuas que o
constituam embutiam-se em um slido prancho de cabriva,
cortado em dois no sentido do comprimento: as duas peas por
ele formadas justapunham-se, articulando-se de um lado por uma
dobradia forte, presas de outro por uma fechadura de ferrolho.
Na parte superior da pea fixa e na inferior da mvel havia piques
semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas peas,
coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um decmetro
mais ou menos de dimetro.
Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas,


pouco acima dos tornozelos, nos buracos dos pranches, envolto
em uma velha coberta de l parda, despedaada, imunda, tinha
atravessado a noite o escravo fugido.
Dormira, ao bater do sino acordara.
Segurando-se a um joelho com as mos ambas, sentara-se por
um pouco, espreguiara, volvera a deitar-se, com os membros
doloridos, resignado.
Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos
caboclos que tinham trazido o preto.
_ Ol, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago:
chocolate, caf, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai
chuchar cinquenta para largar da moda de tirar cip por sua conta.
No sabe que negro que foge d prejuzo ao senhor? Olhe s este
pincel, est tinindo, est beliscando!
E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.


Toma-se uma tira de couro cru, de trs palmos ou pouco mais
de comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio
longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em uma,
nem outra extremidade. Amolenta-se bem em gua, depois se
torce e se estira em uma tbua, por meio de pregos, e pe-se a
secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma
das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a

canivete, e est pronto.


O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo,
trmulo, miservel.
Sob a impresso do medo como que se lhe dissolviam as
feies.
Caiu de joelhos, com as mos postas, com os dedos nodosos
enclavinhados.
Era a ltima expresso do rebaixamento humano, da covardia
animal.
Infundia d e nojo.
_ Pelo amor de Deus, seu Man Bento, nunca mais eu fujo!
E chorava desesperadamente.
_ No faa barulho, rapaz, respondeu o administrador. So
ordens do senhor, ho de ser cumpridas.
_ V chamar o sinh!

_ O senhor est deitado, no vem, no pode vir c. Deixe-se


de histria, arreie as calas e deite-se.
_ Nossa Senhora me acuda!

_ Voc no chama por Nossa Senhora quando trata de fugir,


gritou impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto,

ande.

O infeliz VolVeu os olhos em torno de si, como procurando uma


aberta para a fuga. Desenganado, decidiu-se.
Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a
cala suja, deixou-a cair, desnudou as suas ndegas chupados de
negro magro, j cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.
Curvou as pernas, ps as mos no cho, estendeu-se, deitou-se
de bruos.
\

O caboclo tomou posio a esquerda, mediu a distncia,


pendeu o corpo, recuou o p esquerdo, ergueu e fez cair o
bacalhau da direita para a esquerda, Vigorosamente, rapidamente,
mas sem esforo, com cincia com arte, com elegncia de
profissional apaixonado pela profisso.
As duas correias tesas, duras, sonoras, metlicas, quase
silVaVam, esfolando a epiderme com as pontas aguadas.
Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele
roxa da ndega direita.
O negro soltou um urro medonho.
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante,
lambia, cortava.
O sangue ressumou a princpio em gotas, como rubins lquidos,
depois estilou contnuo, abundante, correndo em fios para o solo.
O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as
unhas na terra solta do cho, batia com a cabea, bramia, ululava.
_ Uma! duas! trs! cinco! dez ! quinze! Vinte! Vinte e cinco!
Parou um momento o algoz, no para descansar, no estava
cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, como um bom
gastrnomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posio, fez vibrar o


instrumento em sentido contrrio, continuou o castigo na outra
ndega.
_ Uma! duas! trs! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!
Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha
estava suja de terra, empastada de suor.
O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:
_ Agora uma salmorazinha para isto no arruinar.
E, tomando da mo do administrador uma cuia que esse
trouxera, derramou o contedo sobre a derme dilacerada.
O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro
de dor, sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.
Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante;
estava plida, seus olhos relampejavam, seus membros tremiam.
Um sorriso cruel, gelado, arregaava-lhe os lbios, deixando ver
os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.
O silvar do azorrague, as contraes os gritos do padecente, os
fiar de sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam
na, punham-na em frenesi: torcia as mos, batia os ps em ritmo

nervoso.
Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatrio, ter direito
de vida e de morte; queria poder fazer prolongar aquele suplcio
at exausto da vtima; queria dar o sinal, pollice verso, para

que o executor consumasse a obra.


E tremia, agitada por estranha sensao, por dolorosa volpia.
Tinha na boca um saibo de sangue.

Captulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente.


As matas alegres, Viosas, muito lavadas reviam gua pela
fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas
matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a hmus. A
terra nua nos caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas
rampas, empapada, semilquida no leito plano, cortada
longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida,
amassada pelos ps dos animais, ora alteaVa-se em almofadas de
lama, ora cavaVa-se em poas de gua barrenta, amarela em uns

lugares, em outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso,


rpido, enxadrezado nos declives; manso, espraiado em toalhas,
banhando as razes das gramneas no chato, no descampado.
Os campos eram brejos, os brejos lagos.
No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um
desfalecimento mido; as ameixeiras, as mangueiras, os
pessegueiros, os cajueiros Viavam muito lustrosos. O cu pardo,
como que descido, parecia muito perto da terra.
O ribeiro transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas,


chinesa, levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no
xale, friorenta, aborrecida, esplentica.

Rememorava

por

vezes

as

mudanas,

as

alternativas

fisiopsquicas por que tinha passado na fazenda, onde no


encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou de sua
ilustrao a quem comunicar o que sentia, que a pudesse
compreender, que a pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer

nessa terrvel batalha dos nervos.

Analisava a crise histrica, o erotismo, o acesso de crueldade


que tivera. Estudava o seu abatimento atual irritadio,
dissolvente, cortado de desejos inexplicveis. Surpreendia-se
amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse
homem j maduro, casado, a quem nunca vira; sentia que lhe
pulsava apressado o corao quando falavam nele na sua
presena. E conclua que aquilo era um estado patolgico, que
minava um mal sem cura.
Depois mudava de pensar: no estava doente, seu estado no
era patolgico, era fisiolgico. O que ela sentia era o aguilho
gensico, era o mando imperioso da sexualidade, era a voz da
carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu
contingente de fecundidade para a grande obra da perpetuao da
espcie.
E lembrava-lhe a ninfomania, a satirase, esses horrores com
que a natureza se vinga de fmeas e machos que lhe violam as
leis, guardando uma castidade impossvel; lembrava-lhe o horror
sagrado que aos povos da Grcia e Roma inspiravam esses
castigos de Vnus.
Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as
vestais romanas, as odaliscas molitas, as monjas crists plidas,
convulsivas, com os lbios em sangue, com os olhos em chamas,

a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitrios; a morderem


se loucas, bestiais, espicaadas pelos ferres do desejo.
Desfilavam-lhe por diante, lbricas, vivas, palpveis quase,
Pasifae, Fedra; Jlia, Messalina, Teodora, Impria; Lucrcia
Borgia, Catarina da Rssia.
Um dia entrou na sala o coronel.

_ Grande novidade! A me vem o rapaz... rapaz um modo de

falar, o velho, o caador do Paranapanema.


_ Seu filho?
_ Sim. Tambm era tempo, eu j estava com saudades.
_ Mas no preveniu, no pediu conduo...
_ Pois eu no dizia? aquilo assim mesmo, espeloteado.
No quer, no sabe esperar; no est para demoras. Alugou
animais no Rio Claro, e a vem vindo.
_ Como soube?

_ Por um caboclo que partiu de l ao amanhecer, e que agora


passou por aqui.

_ Ento seu filho vem tomando esta chuvarada?


_ Isso para ele um pau para um olho, est acostumado.
_ A que horas acha que chega?
_ So seis lguas de caminho. Ele de certo saiu depois do
almoo, s 10 horas. Como a estrada est ruim, gastar umas seis
ou sete horas. As quatro, s cinco horas ao mais tardar, rebenta
por a. O que eu quero saber se voc quer jantar s horas do
costume ou se concorda em que o esperemos.
_ Havemos de esperar, boa dvida!
O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se


com desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da
cabea; deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou
um vestido de merin afogado, muito singelo, mas muito elegante
brincos, broche, braceletes de nix , calou sapatinhos Luiz XV,
cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de seda preta com
ferradurinhas brancas em relevo. No peito, esquerda, pregou
duas rosas plidas, meio fechadas, muito cheirosas.

_ Bravo! que linda que est a senhora D. Lenita! bradou o


coronel, entusiasmado ao V-la. Pena que esteja gastando cera
com ruim defunto: o rapaz no e rapaz, e ainda, por mal de
pecados, beco sem sada.
Lenita corou um pouco, riu-se.
_ Vamos, Vamos l para dentro: quero que a Velha a Veja
nesse reto. Francamente, est bonita a fazer Virar a cabea ao
prprio Santo Anto ! Como lhe assenta a Voc essa roupa preta
afogadinha! Sim, senhora!
Ia quase anoitecendo.
A chuva caa forte, compassada, ininterrompida: em todas as
depresses de terreno estancaVa-se a gua; por todos os declives
corria ela em torrentes, em borbotes, em jorros, em filetes.
No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram
dois cavaleiros e uma besta de canastrinhas.
Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta,
lisa, comearam a descer procurando a fazenda.
A gua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos
em urna como atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo
peneirar dos pingos grossos.
O coronel Viu-os
embaciados.

por uma janela,

atravs

dos Vidros

_ L Vem Manduca, disse.


Coitado! Vem como um pinto !
Lenita parou o movimento brando da cadeira de balano,
largou o Correio da Europa que
estava lendo, deixou cair os braos sobre as coxas, recostou a
cabea no espaldar, quedou-se imvel, muito plida, quase

desfalecida. O sangue
descompassado.

reflura-lhe

ao

corao

que

batia

Chegaram os viajantes.
Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas
cavalgaduras, depois o chapinhar pesado de botas ensopadas,
enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do
alpendre.
O coronel, trpego, correu ao encontro do filho.
_ Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala,
batendo duro os ps na soleira da porta, e tirando a capa de
borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai,
vosmec bom, eu vejo; minha me na mesma, no?
_ Tudo na forma do costume.
E voc? boas caadas? boa sade?
_ Caadas esplndidas, hei de lhe contar. Sade de ferro, a
no ser a maldita enxaqueca que me no larga, e que neste
momento mesmo me est atormentando de modo horroroso. Vou
l dentro ver minha me, e sigo para o meu quarto: deve estar
pronto. Mande o Amncio levar-me uma chaleira de gua a
ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um
pedilvio sinapizado.
_ Voc no jantou, e de certo almoou mal : coma alguma
coisa que h de fazer-lhe bem.
_ Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.
_ Que maada! Eu e a Lenita que o estvamos esperando para
jantar...
_ Lenita! Quem Lenita?

_ E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu

pupilo, o doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que voc
foi para o Paranapanema. No recebeu a minha carta nesse
sentido?
_ Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que ento a
filha est agora aqui?
_ Est, coitada. No pde ficar na cidade, era-lhe muito
dolorosa a falta do pai. Vem c, Lenita, vem ver o meu filho.
Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recm-chegado,


cumprimentou-o com uma inclinao da cabea.
Ele tirou o seu chapu alagado, retribuiu o cumprimento.
_ Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me- no
apertar-lhe a mo: estou imundo, estou que s barro da cabea
aos ps.
Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A
roupa molhada colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas
angulosas. Cabelos desmesuradamente grandes, empastados,
correndo gua, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As
barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase
feroz. Com a enxaqueca estava plido, muito plido, bao,
terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se ao da luz. Tinha
as plpebras batidas, trmulas, e muitos ps de galinha
encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.
Lenita, desapontadssima, mirava-o com uma curiosidade
dolorosa.
_ Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa
excelncia tenha esperado por mim para jantar, e que a minha
negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua companhia.
Queira conceder-me licena.
E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo

soar as esporas, deixando no assoalho as marcas midas das botas


enlameadas. O coronel acompanhou-o.
Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, no quis
jantar, no quis cear, respondeu quase com desabrimento ao
coronel, que insistia com ela para que fosse mesa comer uma
asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.
Sacou do peito com Violncia as duas bonitas rosas, atirou-as
ao cho, calcou-as aos ps, esmurregou-as, despiu-se
freneticamente, aos pinchos, arrancando os botes arrebentando
os colchetes.
Com um movimento de pernas rpido, sacudido, fez voar longe
os sapatinhos, atirou-se a cama encolheu-se como uma bola,
mordeu os braos, despediu num pranto convulso.
Chorou, soluou por muito tempo. Esse descarregamento
nervoso aliviou-a; acalmou-se, sossegou.
Entrou a refletir.
Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma me

amima o filho, ajeita-lo, Vesti-lo cada dia com uma perfeio


nova, e, de repente, Ver a realidade impor-se esmagadoramente
prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um caador de Cooper, um Nemrod forte at diante


de Deus, um atleta musculado como um heri da antiguidade, e
Ver sair pela frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de
melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro
que quase a tratara mal!
E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaa: sentira
lhe a bifada quando ele falou.
Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem
nunca conversara, que nunca sequer tinha Visto, cuja existncia
at pouco ignorava?

Pois no havia ela em tempo desprezado a corte assdua de


uma nuvem de pretendentes?
E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, no
estava at melhor, relativamente a coisas do corao? Sem pai,
sem me, sem irmos, emancipada, absolutamente senhora de si,
rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade,
ou melhor, em So Paulo, na corte, aparecer nas reunies, deixar

se admirar para tronejar, para ser soberana, para receber ovaes,


para haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em
permanecer na fazenda?
_ Se era a necessidade orgnica, gensica de um homem que a
torturava, por que no escolher de entre mil um marido forte,
nervoso, potente, capaz de satisfaz-la, capaz de sacia-la?
E se um lhe no bastasse, por que no conculcar preconceitos
ridculos, por que no tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe
matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?
Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estpidas
convenes de moral?
Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos,

seus cabelos por cortar, sua barba repugnante, sua roupa


molhada!
E o fartum de pinga, a bifada?
No lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofete-lo,
de cuspir-lhe no rosto.
Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma
criatura vulgar, comunssima, que lhe no merecia dio, com a
qual no valia a pena perder um pensamento.
Voltaria para a cidade... no, iria So Paulo, fixar-se-ia a de
vez compraria um terreno grande em um bairro aristocrtico, na
Rua Alegre, em Santa Efignia, no Ch, construiria um palacete

elegante, gracioso, rendilhado, oriental, que sobressasse, que


levasse de vencida esses barraces de tijolos, esses monstrengos
impossveis que por a avultam, chatos, extravagantes,
fazendeira, cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem
gosto. F-lo-ia sob a direo de Ramos de Azevedo, tomaria para
decoradores e ornamentistas Aurlio de Figueiredo e Almeida
Jnior. Trastej-lo-ia de jacarand preto, encerado, com
esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes
entendidos, secretrias, mesinhas de legtimo Boule. Teria couros
lavrados de Crdova, tapetes da Prsia e dos Gobelins, fukusas do
Japo. Sobre os consolos, sobre os dunquerques, em vitrinas; em
armrios de pau ferro rendilhado, em tageres, pelas paredes, por
toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente _
as da China com o seu branco leitoso, de creme, com as suas
cores alegres suavissimamente vvidas, as do Japo, rubro e ouro,
magnficas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grs de
Satzuma, artsticos, trabalhos rabes pelo estilo, europeus quase
pela correo do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra
de Svres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux
pai, pelos dois Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fbrica
real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de rei aquelas, estas
cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas
de
Saxe,
ideais,
finamente
acabadas,
deliciosssimas.
Apascentaria os olhos na ptina untuosa dos bronzes do Japo,
nas formas to verdadeiras, to humanas da estaturia grega,
matematicamente reduzida em bronze por Colas e Barbedienne.
Possuiria mrmores de Falconet, terracotas de Clodion, netsks,
velhssimos, rendilhados, microscpicos, prodigiosos. Mirar-se-ia
em espelhos de Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos
facetados de cristal da Bomia. Pejaria os escrnios, as vide
poches de joias antigas, de crislitas e brilhantes engastados em
prata, de velhos relicrios de ouro do Porto.
Teria cavalos de preo, iria Ponte Grande, Penha Vila

Mariana em um huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por


urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura, de plo muito
fino.
Far-se-ia notar pelas toilettes
escandalosas mesmo.

elegantssimas,

arriscadas,

Viajaria pela Europa toda, passaria um Vero em So


Petersburgo, um inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria
em Monte Carlo.
Havia de Voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar
paladares, habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando
lhes arenques fumados, caviar, perdizes faisandes, calhandras
assadas com os intestinos, todos os mil inventos dos finos
gastrnomos do Velho mundo: seus convivas haviam de beber
Johannisberg, Tokai, Constana, Lcrima Christi, Chatau Iquem,
tudo quanto fosse Vinho caro, tudo quanto fosse Vinho esquisito.
Teria amantes, por que no?
Que lhe importavam a ela as murmuraes, os diz-que-diz-que
da sociedade brasileira, hipcrita, maldizente. Era moa, sensual,
rica _ gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.
Depois, quando ficasse Velha, quando se quisesse aburguesar,
Viver como toda a gente, casar-se-ia.
Era to fcil, tinha dinheiro, no lhe haviam de faltar titulares,
homens formados que se submetessem ao jugo uxrio que lhe
aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era s escolher.

Captulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo esplndido. A luz branca do


sol coava-se por um ar muito fino em um cu muito azul, sem
uma nuvem. A natureza expandia-se alegre como um enfermo
que volta vida, como um convalescente.
Lenita levantou-se de boa sade, mas aborrecida, contrariada.
A lembrana do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se
com ele a todas as horas, mesa, na sala, v-lo passear pela casa,
pelo terreiro, v-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de
balano, com as melenas, com as barbas grisalhas... era
horroroso.

Quando a chamaram para almoar foi cheia de displicncia,


contrariadssima. Atara os cabelos negligentemente, envolver-se
em um xale, ao desdm, sem se espartilhar, sem se apertar sequer.
Calara chinelos.
Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a no encarar

o antiptico comensal.
A mesa estava o coronel.

_ Bom dia, Lenita, ento, como vai isso agora? muito


desapontada com o rapaz, no? Pois olhe, ele ainda f-la melhor:
partiu hoje de madrugada para a vila.
Tinha um negcio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse:
chegou e saiu. A enxaqueca dele assim, atormenta-o que um
desespero, mas com uma hora de sono passa sem deixar vestgios.
_ Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente
e pensou baixo: que durma um dia at no acordar mais. Um

animal daqueles o melhor que pode fazer morrer, rebentar. O


mundo da fora e tambm da beleza, porque em suma a beleza
uma fora. As barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a
elas.
E ficou muito contente por no ter de ver, por no ter de aturar
Manuel Barbosa, ao menos esse dia.
Demais estava resolvida, no havia de ficar muito tempo na
fazenda, partiria logo para a cidade e de l para So Paulo.
Almoou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a p,
jantou, s pensou em Manuel Barbosa duas ou trs vezes, isso
mesmo com menos indignao, sem ressentimento, indiferente
quase, achando-se apenas ridcula a si prpria por t-lo arvorado
um heri durante um longo acesso de extravagncia histrica. Era
um pobre diabo, caipiro, velhusco, achacoso. Caava por caar,
sem intuio potica, bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia
pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter estado na
Europa no muda a constituio a ningum. Ele era o que ela
devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponncia, reles,
abaixo at da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comeou a arrumar os seus bronzes,


os seus bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os
cuidadosamente, amorosamente em papel de seda, arranjava-os
no fundo de um enorme ba americano que trouxera, calava-os,
protegia-os com jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com
lenos, com pequenas roupas. Tinha cuidados meticulosos,
maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a
remirar embevecida uma jarrinha de Svres, uma estatueta
primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando j deitada ouviu um tropear de


animais, passos de gente, tinidos de esporas.
_ A chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua

ida prxima para a cidade, e de l para So Paulo.


O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria,
sucedera um dia como o da Vspera, luminoso, assoalhado.
Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu
um passeio pelo pasto. De Volta entrou no pomar a Ver os
figuinhos novos, os cachos tenros das vides.
_ De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o
cho, Viosa, esparramada, esfuziou de sbito um tico-tico.
Tem ninho, pensou consigo Lenita, e comeou a procurar,
abrindo, afastando os ramos.
DeteVe-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete
Legrand e de charuto haVana.
Deu Volta laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se
encaminhava para ela, risonho, palacianamente curvado, na mo
direita o chapu, na esquerda um cravo rubro, perfumado,
esplndido.
Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de
fumo, azulada, tnue.
Lenita parou confusa, atnita, sem saber o que pensasse.
O homem que a Vinha no era o Barbosa da vspera, era uma
transfigurao, era um gentleman em toda a extenso da palavra.
A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma
zona muito alva raiz do cabelo: esse, cortado, meia cabeleira,
recurVaVa-se a frente em uma elegante pastinha Capoul, a que
dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era
regularssimo, estava muito bem barbeado. A palidez da Vspera
sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo
sol. A boca, de tipo saxnio puro, encimada por um bigode
cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se

em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes,


regulares, muito limpos. Estatura esbelta, ps delicados, mos
muito bem feitas, muito bem tratadas.
Trazia um costume folgado de casimira dar, gravata creme,
camisa alvssima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua
fora o pescoo robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de
cheiro muito repolhuda.
Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.
_ Minha senhora, triste juzo h de vossa excelncia ter feito
de mim anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser

homem, torno-me urso, torno-me hipoptamo. Quer fazer-me a


honra de aceitar este cravo? Olhe, d-me licena, eu sou um
velho, podia ser seu pai.
E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da

moa.
Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabea,
com ares de entendedor, e disse:
_ Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos
pretos. Est linda.
O olhar que coava por entre as plpebras semicerradas de
Barbosa era to doce, to paterna, a sua fala era to untuosa, que
Lenita no se revoltou, no repeliu a ousadia. Sorriu-se e
perguntou: _ Est agora perfeitamente bom, no tem cansao da
viagem, no tem ressaibos da molstia?
_ Oh! no. Viagens no me fatigam, e a minha enxaqueca, em
passando, passou, no deixa vestgios. Quer aceitar o meu brao?
_ Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o
almoo?
Lenita acedeu.

Em um instante, como por ao eltrica, seus sentimentos se


tinham transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma
histrica, antipatia pelo homem real da antevspera, entrevisto
em circunstncias desfavorveis todas, sucedera a nesse lugar,
repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava, que a
prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia superior, de
familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.
Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de
botnica. Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a
ora do velho mundo e a do novo; entrou em apreciaes
tcnicas; desceu a minudncias de sua prpria observao
pessoal. alternativa matemtica das estaes do ano na Europa
contraps a magnificncia montona da primavera eterna
brasileira. Fez notar que l domina nas matas o exclusivismo de
uma espcie, que h bosques s de carvalhos, s de castanhos, s
de lamos, ao passo que c acotovelam-se, emaranham-se em
pequeno espao cem famlias, diversssimas a ponto de no se
encontrarem, muitas vezes, dois indivduos da mesma variedade
em um raio de mil metros.
Abriu uma exceo em Minas e no Paran para a Araucaria
brasiliensis, abriu excees para as palmeiras intertropicais, a que
chamou legio. Lenita acompanhou-o com interesse sumo,
revelando conhecimento aprofundado da matria, fazendo-lhe
perguntas de entendedora. Citou Garcia D'orta, Brtero e Martius,
criticou Correia de Melo e Caminho, confessou-se, em relao a
espcies, sectria, ardente de Darwin, cujas opinies radicou a
estima entre ambos; quando entraram para almoar estavam
amigos velhos.
_ Ol? disse o coronel, da porta, ao v-los chegar de brao
dado. Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que
amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos, vamos para

dentro, que j no sem tempo; o almoo arrefece de uma vez; h

meia hora que est na mesa.


_ Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena para
mim uma surpresa, uma revelao. Sabia-a muito bem educada,
mas supunha-a bem educada, como o so em geral as moas com
especialidade as brasileiras _ piano, canto, quatro dedos de
francs, dois de ingls, dois de geografia e... pronto! Pois
enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispe de erudio
assombrosa, mais ainda, tem cincia, Verdadeira, um esprito
superior, admiravelmente cultivado.
_ por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, Volveu
Lenita Visivelmente satisfeita.
_ Olhem Vocs uma coisa, acabem-me com essas excelncias,
com essas senhorias. E Lenita para c, Manduca para l e...toca!
Cerimnias s para a igreja: a num me fazem elas mal aos nervos,
at agravam-me o reumatismo. Vamos almoar.
Da em diante Lenita e Barbosa no se deixaram: liam juntos,
estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro
mos.
Na sala do coronel armaram um gabinete de fsica eletrolgica.

A Velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se


estranhamente de instrumentos cientficos modernssimos, nos
quais o brilho fulvo do lato envernizado se casava ao preto bao
das partes enegrecidas, transparncia cristalina dos tubos de
Vidro multiformes, ao lustroso da madeira brumida dos suportes,
verdura fresca da seda das bobinas.
Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias
formidveis, mquinas de Ramsden e Holtez, pilhas
compartimentos Kruikshank e de Wollanston, pilhas enrgica de
Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanch; pilhas
elegantssimas de bicromato de potassa, acumuladores de Plant,

bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault


e Duboscq, bugias de Jablochkff, lmpadas de Edson, telefones,
telgrafos, tudo isso por a protraa as formas esquisitas, fosco,
difano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo,
refletindo a luz de mil modos diferentes.
A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte
fascas azuladas, ouviam-se estalidos secos, tintinaes sonoras
de campainhas.
O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de cido aztico
e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experincias,


trocavam palavras rpidas, quase speras, como dois velhos
colegas.
Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente
um deles batia o p, contraa o rosto, piscava duro, sacudia o
brao: era que tinha havido um descuido, punido logo por um
choque. O coronel espiava da porta.
_ Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiarias,
afirmava ele, que de repente havia de vir um raio e espatifar
aquelas burundangas todas.
Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a
ver de perto os efeitos luminosos da eletricidade no vcuo, as
coloraes brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, recusava
se _ que l no entraria nem por um decreto; que para livrar-se
por toda a sua santa vida do desejo de investigar eletricidades,
bem lhe bastavam dois choques que apanhara uma feita, na
estao telegrfica.
A observao de que a eletricidade lhe podia ser til para a
cura do reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse

com tal medicina, que ele no.

Satisfeita a curiosidade cientfica de Lenita quanto ao estudo


experimental da eletrologia, que ela dantes s aprendera
teoricamente, passaram qumica e fisiologia. Depois foram
gltica, estudaram lnguas, grego e latim com especialidade:
traduziram os fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de
Lucrcio.
Em estudos, em conversaes que eram prolongamentos dos

estudos, em passeios e excurses campestres, voava o tempo.


Levantavam-se muito cedo, estendiam os seres at muito tarde.

Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para


Barbosa um volume lacrado. Era a exposio das teorias
transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita
ficou doida de contente com a novidade escrita em francs por
um brasileiro. Comearam a leitura depois da ceia, prolongaram
na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os
surpreendeu.
Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do
dia, foi que deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se
desapontados aos seus aposentos, no dormiram. Compareceram
ao almoo e depois dele continuaram com a leitura.
noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para
o quarto, Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo
sobre o seu estado de esprito, achava-se feliz, notava que tinha
afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por um
prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe ia
esquecendo o pai. E parecia-lhe interminvel o que restava da
noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.
Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o crebro,
repelindo, baralhando as ideias que se apresentavam. Adormecia.
Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se
de pronto, alegrssima; escovava os dentes cuidadosamente,

miraVa-os com desvanecimento ao espelho, chegando muito a luz


boca, arregaando muito os beios para Ver as gengivas;
refrescava a epiderme do busto com uma larga abluo fria,
umedecia, perfumava o cabelo com gua de Violetas, penteaVa-os
com esmero, substitua a camisola de dormir por uma camisa
finssima de cambraia crivada; apertava-se, Vestia-se com
garridice; limaVa, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.
E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delcia do
momento de V-lo, de ouvir-lhe a Voz em um bom dia
afetuosssimo, jubiloso; de apertar-lhe a mo, de sentir-lhe o
contato quente.
Barbosa j no era moo, pouco dormia, poucas horas de sono
lhe bastavam.
DeitaVa-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita
interpunha-se entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia
se em contempl-la nessa semi-alucinao, falava-lhe em Voz
alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, ViraVa
se, reViraVa-se, adormecia, acordava, riscava fsforo, olhava o
relgio, Via que era noite, tomava a adormecer, tomava a acordar,
e assim continuava at que amanhecia, at que chegava a hora de
levantar-se.
_ Que no sabia o que aquilo era, pensava. Admirao por
talento real em uma moa, por faculdades inegavelmente
superiores em uma mulher? Possvel. Mas em Paris trabalhara ele
muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientssima de
Huxley; com ela fizera centenares de dissecaes anatmicas,
com ela aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-a,
admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de
Lenita. E todavia madame Brunet no era feia, bem ao contrrio.
No, aquilo no era simples admirao. Mas que diabos, era
aquilo ento? Amor Verdadeiro, com objetivo definido, carnal
tambm no era: ao p de Lenita ainda no tivera desejo algum

lascivo, ainda no sofrera o pungir do espinho da caule. Tivera


em tempo uma paixo que o levara tolice suprema do
casamento, mas isso passara; tinha-se at divorciado da mulher
com cujo gnio se no tinha podido harmonizar. Casto, era-o at
certo ponto: s procurava relaes gensicas, quando as
exigncias fisiolgicas do seu organismo de macho se faziam
sentir, imperiosas, ameaando-lhe a sade. E no ligava a isso
mais importncia do que o exerccio de uma outra funo
qualquer, do que satisfao de uma simples necessidade orgnica.
Mas que era ento o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do
termo, como de homem para homem, e at de mulher para
mulher, no era: a amizade impossvel entre pessoas de sexo
diferente, a no ser que tenham perdido todo o carter de
sexualidade. Amor ideal, romntico, platnico? Era de certo isso.
Mas ridculo, santo Deus? que oceano de ridculo! Quebradeiras
sentimentais na casa dos quarenta, quando a endurao do crebro
j no permite fantasias, quando a luta pela vida j tem morto as
iluses?
O caso era que no podia estar longe da moa, que s junto
dela vivia, pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava

aniquilado.

Captulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissria importantssima.


O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.
_ Que aquela praa era uma cova de Caco, uma Calbria disse
ele ao saber da notcia, um dia de manh: que comiam o
fazendeiro por uma perna; que misturavam o caf bom, mandado
por ele, com o caf de refugo, com o caf escolha comprado ao
desbarato; que essa honestssima manipulao chamavam bater,
fazer pilha, no que tinham carradas de razo porque era mesmo
uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de cobres, que
davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito bem
lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego para verificar a
exatido de tais contas; que custa do fazendeiro comia o
intermedirio, comia a estrada de ferro com as suas tarifas de
chegar, comia o governo com os velhos e novos impostos, comia
a corporao dos carroceiros, comia a trs carrilhos o comissrio,
comia o zango ou o corretor, comia o exportador, comiam todos.

Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre


que ficava, l vinha a santa da quebra, a bela da falncia casual, j
se deixava Ver, porque onde h guarda-livros peritos ningum
quebra fraudulentamente.
Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para
Santos, a ver se conseguia salvar alguma coisa do naufrgio.
Logo depois do almoo conversou ele por largo espao com o
pai, discutiu, fez contas, ajustou condies, disps as bases da
negociao e, montado a cavalo, foi fazenda do vizinho mais
prximo, major Silva com quem era necessrio entender-se,
porque tambm era interessado no negcio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno


dela um Vcuo imenso, certa muito embora de que a ausncia era
s at tarde.
A ideia de outra ausncia, da ausncia futura, da ida para
Santos torturaVa-a.

Como lenitivo sua mgoa, quis ela prpria fazer a mala de


Barbosa, pretextando que no ficaria bom o arranjo pelas mos
descuidosas de uma escrava.
Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela
primeira Vez no quarto de Barbosa.
Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lenis
e fronhas muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de
tampo de mrmore, e sobre ele um castial de alfenide com um
coto de Vela de estearina, uma fosforeira de prata e um nmero de
Dirio Mercantil; ao alcance da mo uma mesa Vasta, forrada de
baeta verde com alguns livros, aprestos para escrever, dois
revlveres, um punhal japons e uma fotografia de Sarah
Bernhardt; aos ps da cama um mancebo para roupa, com muitos
braos. Pelas paredes, nos espaos deixados por um lavatrio e
uma enorme cmoda, botelhas entranadas de vime, faces,
armas finas, de caa e de alvo, de carregar pela boca, de
retrocarga, de repetio, mareadas por Pieper, por Habermann,
por Greener, por Fruwirth. Um armrio, uma cadeira preguiosa e
Vrias cadeiras simples completavam o trastejamento.
Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embarao inexplicvel.
Seu pudor revoltaVa-se, parecia-lhe que respirava indecncia
naquele aposento de homem.
Correu-se de pejo, corou e com Voz mal segura perguntou
mucama pela roupa branca de Barbosa.
A mucama abriu uma cmoda, tirou dela e empilhou sobre a

cama camisas brancas engomadas, camisas de dormir de flanela


macia, ceroulas de linho alvssimo, toalhas, lenos brancos e de
bretanlla, lenos de seda de cor, meias de fio de Esccia.
Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa
de bojo elstico de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um
pedao de papel encardido com o letreiro _ Tamar, cabin.
Desafivelou as correias, abriu-a em duas.
Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de
algodo mineiro finssimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com
esse cuidado meticuloso, com esse jeito peculiar s mulheres
moas, comeou a arrumar pea sobre pea, perfumando cada
uma com um borrifo de essncia Vitria vaporizada.
Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o
vermelho-sangue, o azul-de-rei dos lenos de seda, o ouro-fosco,
o verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de Esccia.
A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas
de casimira que Barbosa lhe dissera querer levar.
Lenita ficou s. Foi a tirar a ltima camisa de sobre a cama e
notou que, no retesado da coberta, havia um afundamento apenas
visvel sobre a travesseira rendada uma depresso mais cava.
Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a
descansar.
Inconscientemente, automaticamente, atrada, puxada pelos
nervos, Lenita ps as mos no colcho fofo, curvou-se,
aproximou a cabea.
Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de gua de
Lubin, desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano,
so, asseado.
Lenita, haurindo essa emanao sutil, sentiu quer que era
eltrico abalar-lhe o organismo: era um anseio vago, uma sede de

sensaes que a torturava. Quase em delquio, deixou-se cair de


bruos sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a
haustos curtos, aodados, o odor viril, esfregou, rostiu os seios de
encontro ao fusto spero da colcha branca.
Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinao com o
gladiador, um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas
repercusses simpticas, mas incompleto, falho.
Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo
em contraes espasmdicas.
_ Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha est com
ataque! e, atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu
para ela, ergueu-a nos braos, sacudiu-a com fora.
Lenita acalmou-se sem demora: estava plida, trmula, tinha os
olhos muito brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.
_ No nada disse, foi uma vertigem, j passou. V buscar
um copo d'gua.
_ Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o
cheiro forte do vidro que vassunc estava pondo na roupa: a mim
tambm me tonteou. Cuidado.
E saiu.

tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva,


estranhou a Lenita. Ela no o procurava, no lhe falava, mal

respondia s suas numerosas e reiteradas perguntas.


Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando
incomodo.
Barbosa despediu-se do pai e da me: no os queria ir acordar
de madrugada, e contava partir antes de amanhecer.
Entrou para o quarto mas no pde dormir. A viagem que tinha
de fazer contrariava-o imenso. No sabia como passar ausente de

Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do major Silva


tinham-lhe parecido eternidades.
Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos
da moa.
Acabou de arrumar a mala.
_ Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem.

Est admirvel, at com gosto,


com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essncia Vitria?
Cheira que uma delcia. Fez jus a cinco mil-ris, h de t-los.
Tirou do armrio uma garrafa de conhaque, bebeu um clice,
acendeu um charuto.
Entrou a pensar.
_ Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras,
aquilo de certo eram regras: lota mulier in utero bem disse Van
Helmont. Mas no era que estava mesmo apaixonado pela
rapariga? Tinha graa!
Puxou com fora uma fumaa, e continuou a pensar!
_ Era casado, era quase um Velho. Onde iria parar aquilo?..
No levava a fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse
apaixonada tambm pela sua respeitvel pessoa... mas, em suma,
por que no? Muitos Velhos tinham inspirado paixes. A mulher
de Lesseps era uma mocinha nova, quase uma criana, e casara
por paixo. E demais ele, Barbosa, no era Velho, era homem
maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e Lenita no
fosse, como no podia mesmo ser, uma mera afeio de
camaradagem, uma simples estima recproca, que havia ele de
fazer? Casar com Lenita no podia, era casado. Tom-la por
amante? Certo que no. Preconceitos ntimos no os tinha: para
ele o casamento era uma instituio egostica, hipcrita,
profundamente imoral, soberanamente estpida. Todavia era uma

instituio velha de milhares de anos, e nada mais perigoso do


que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituies; elas ho
de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentido com que se

formaram, e no de chofre, como u relmpago. A sociedade


estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; fora era
aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera
Lopes Matoso em conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta:
um escndalo mago-lo-ia profundamente, mat-lo-ia talvez.
Sentou-se junto mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do
charuto, apoiou o cotovelo do brao esquerdo sobre o joelho
correspondente, encostou a cabea no rebordo interno da mo,
engolfou-se em cisma, tirando fumaa sobre fumaa.
Aps largo espao ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto,

entrou a passear nervoso de um para outro lado.


_ No, exclamou de repente, preciso que isto acabe, h de
acabar.
Deitou-se.

As trs horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o


pajem, mandou-o encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calou
botas, calou luvas, envergou o guarda-p, ps o chapu, tomou
s pressas uma xcara de caf, que uma preta lhe trouxe, saiu,
montou a cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.
Lenita tambm no dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de


Barbosa fora realmente um veneno para os seus nervos. Sentia-se
de novo presa do mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios,
tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados, visando a objetiva
certo. Ela ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.
A seus olhos avultara ele, tomara propores novas, realizara
lhe o ideal. Deixara-se subjugar, dominar pelo fsico robusto e

nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.


A fmea altiva, orgulhosa, mas cnscia da sua superioridade,
encontrava o macho digno de si: a senhora se fizera escrava.
Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a
janela, ergueu a vidraa, acompanhou com o olhar os vultos dos
dois cavaleiros que se iam perdendo nas brumas da madrugada.
Notou que paravam, que se Voltava o cavaleiro da frente, cujo
guarda-p muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro
matutino.
Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que
paravam? seria para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a
casa em que ela ficara? seria uma despedida?
Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos,
levou-os boca, atirou um beijo ao espao.
E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que
ningum a vira, fechou a janela arrojou-se a cama desatou em
pranto convulso.
Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindssimo.
Lenita ergueu-se, vestiu-se s pressas, saiu a dar uma volta pelo
pomar, deixando intactos o copo de leite e a xcara de caf que
lhe levara a servente.
O ar fino da manh purssima, saturado das emanaes
balsmicas das rvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que
respirava chumbo.
A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e
incomparvel a seus olhos. Achava algo de hostil na vegetao,
em tudo.
Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das
montanhas que ao longe divisava. Um terremoto, um cataclismo

que desmoronasse as serranias, alteando os Vales, derramando os


rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de
esprito do que essa calma da natureza, brbara, estpida.
FiguraVa-se-lhe estar dentro de um crculo de altas muralhas de
ao brunido, cujo dimetro se fosse a cada instante estreitando.
Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.
Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o Vira, como em um
avatar,

como

em

uma

transfigurao,

risonho,

franco,

comunicativo, sob o aspecto que em um momento a cativara.


Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma
preleo de botnica industrial. LembraVa-lhe muito bem _

ameixeira da ndia, ameixeira do Canad, nomes imprprios,


origens falsas. A rvore autctone da China e do Japo, onde
Vive em estado selvagem, a eriobotria, Mespilus japonica. Est
destinada a um grande papel no futuro, quando este pas se tomar
industrial. A geleia que produz no tem competidora, e a sua
aguardente, coobada, levar de Vencida a famosa kirchwasser.
Alm era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a
exposio luminosa e fcil de Barbosa lhe tirara muitas dvidas.
Como lhe Vivia na memria a descrio que ele fizera _
bromelia arianas, famlia das bromeliceas; folhas em corimbos,
duras, quebradias, alfanjadas, de perto de metro, s Vezes,
guarnecidas de acleos; flor Vermelha ou roxa, a emergir de um
clice duro, cor de sangue, em pecolos longos de vinte a trinta
centmetros; fruto lindo, pinhiforme, Verde, branquicento,
dourado, Vermelho, constitudo por uma srie de bagas em hlice,
soldadas, unificadas umas com as outras, em escamas orladas de
pequenas folhas escarlates, coroado tudo por um penacho
espinhento. Abacaxi, nan, macambira, onore, uaca, achupala,
nan-iacua, chamava-se no continente sul-americano essa fruta

adorvel que, em 1514, Fernando, o Catlico, declarou, na


Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery,

Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristvo Acosta deu-lhe


o nome que hoje tem. Conta nada menos de oito variedades;

penetrou na frica at s margens do Congo, na sia at o


corao da China: soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a
perfeio em forma, em aroma, em gosto, onde chega a ser divino
no Par.
Ainda alm um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabea, interrompendo desesperada o seu


curso de ideias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudio, o
que ela reproduzia, mais lhe acendravam o desalento da saudade.
No o podia crer ausente: ele l estava, l devia estar na sala
coronel, a arranjar um aparelho eltrico desmanchado: ou
varanda, a procurar em grossos lxicos uma raiz grega
snscrita. Sim, l devia estar dentro, fazendo uma das coisas
costume. Quem sabe se precisava dela para o ajudar...

do
na
ou
do

E correu. Antes de chegar ao porto parou. Tolices, Barbosa


estava longe, partira, ela o vira partir.
A essa hora j tinha andado umas duas lguas, seis mil braas,
treze mil e duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e
dez metros. No outro dia, s seis horas e dez minutos,
precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a
quarenta e cinco lguas, a trezentos quilmetros, a trezentos mil
metros!

Recolheu-se abatida, mal almoou jantou ainda pior.


Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a
terra torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho,
projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos animais, das
rvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar
em flegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de
amoreiras, sobre um alcantil, beira do ribeiro.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um Vasto trato


de terreno no arco de crculo percorrido pelo raio visual. Na
verdura Veludosa do pasto, punham notas fortes grandes vacas
muito pretas, malhadas de branco.
Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a
terra. Um rebanho de ovelhas fuscas de cabeas e pernas muito
negras pascia irrequieto, s cabriolas, tosando a grama aqui e ali.
Quase a seus ps, sob o alcantil das amoreiras, o riacho
espraiava-se em uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos
alvos. Um capo de mato ralo comeava beira da gua, indo
morrer a pequena distncia.
Lenita contemplava o amplo cenrio, abstrata, distrada, imersa
em cisma, olhando sem Ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a
realidade.
O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja
cria, terneira alentada, pastava j longe, deslembrada quase da
teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca,


cheirava-lhe o corpo todo: erguera cabea aspirando
ruidosamente o ar, mostrando, no arregaar luxurioso da beia, a
gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.
Fora o que Lenita ouvira.
O touro lambeu a vulva da vaca com a lngua spera, babosa, e
depois, bufando, com os olhos sanguneos esbugalhados, pujante,
temeroso na fria do erotismo, levantou as patas dianteiras,
deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabea a
esquerda, achatando o perigalho de encontro ao seu espinhao.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se,


engelhou a pele das ilhargas para receber a fecundao.
Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rpida.

Era a primeira vez que Lenita Via, realizado por animais de


grande talhe, o ato fisiolgico por meio do qual a natureza viva se
reproduz.
Esprito culto, em Vez de julga-lo imoral e sujo, como se praz a
sociedade hipcrita em represent-lo, ela achou-o grandioso e
nobre em sua adorvel simplicidade.
Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho f
la Voltar para esse lado. Olhou, Viu a Rufina, uma crioula nova de
seios pulados e duros, de dentes muito brancos.
Chapinhava na gua rasa da corredeira, de cabea alta, risonha,
erguendo as fraldas muito alto; descobrindo-se at o pbis,
mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro mate
arroxado.

A assobiar sempre, avanou at o comeo da corredeira, onde o


lveo se afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa
cinta, curvou-se, imergiu as ndegas na gua murmurosa, e, s
mos ambas, procedeu a uma abluo de asseio, tnica ao mesmo
tempo e excitante.
Depois, com gua a escorrer em filetes lustrosos pela pele

escura, baa, internou-se no capo.


Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.
No levou muito e outro assobio respondeu-lhe.
Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moo, Vigoroso,
desceu a correr, atravessou rpido a corredeira, internou-se por
sua Vez no capo.
Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de Vozes intercortadas, Viu


agitarem-se uns ramos e, pelos interstcios dos troncos, por entre
o emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma como

luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som bao de


dois corpos a bater a um tempo no solo arenoso do matagal.
Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reproduo do que
se tinha passado, havia momentos, mas em escala mais elevada:
cpula, instintiva, brutal, feroz, instantnea dos ruminantes,
seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.
Abalada profundamente em seu organismo, com a irritao dos

nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada


pela carne, mordida de um desejo louco de sensaes completas,
que no conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se
titubeando, fraqussima.
O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de
reumatismo; conservara-se todo o dia na cama.
Lenita foi v-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu
quarto, fechou-se por dentro.

Captulo 10

J tinha anoitecido.

No havia luar, mas a noite estava clara. Na transparncia

escura do cu tropical as estrelas empastavam-se em um


amontoamento inverossmil, como punhados de farinha luminosa
em tela muito negra.
No terreiro, varado, em frente s senzalas, uma fogueira
crepitava alegre, espancando a escurido com seu brasido
candente, com suas lnguas de chamas multiformes, irrequietas.
Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel
dera-lhes permisso para folgar, mandando ao mesmo tempo que
o administrador lhes fizesse uma larga distribuio de aguardente.
Ao som de instrumentos grosseiros danavam: eram esses
instrumentos dois atabaques e vrios adufes.
Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas,
encarapitados, debruados neles, dois africanos velhos, mas ainda
robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros, retesados,
s mos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.
Negros e negras formavam um Vasto crculo agitavam-se,
permeavam, compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um
figurante, no meio, saltava, volteava, baixava-se, erguia-se,
retorcia os braos, contorcia o pescoo, rebolia os quadris,
sapateava em um frenesi indescritvel, com uma tal prodigalidade
de movimentos, com um tal desperdcio de ao nervosa e
muscular, que teria estafado um homem branco em menos de
cinco minutos.

E cantava:
Serena pomba, serena;
No cansa de seren!
O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!
E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!

A Voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio,


coberto, tinha uma doura infinita, um encanto inexprimvel.
Fechando-se os olhos, no se podia crer que sons to puros
sasse a garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo,
repugnante.
A resposta coral, melopeia inarmnica, mas cadenciada em
quebros de uma tristeza suavssima, repercutia pelas matas no
silncio da noite, com uma grandiosidade melanclica e estranha.
A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.
E
os atabaques
desesperadamente.

retumbavam,

rufavam

os

adufes,

O danarino, sempre a cantar, sempre naquela agitao,

naquela coreomania estupenda, percorria a roda sem sustar-se


para retomar alento, sem dar mostras de cansado. Em sua testa
baa no brilhava uma baga de suor.
De repente, Vendo um tio inflamado na mo de um
companheiro, asiu-o, entrou a descrever com ele no ar figuras

caprichosas, crculos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no


cho, espalhou na roda milhares de falas... O entusiasmo
ascendeu ao delrio.

O danarino deitou fora o tio, arrojando-o longe com


impulso vigorosssimo. Depois afrouxou, moderou um pouco os
movimentos. Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se,
fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que sasse ao
terreiro.

O desafiado aceitou a provocao, saiu-lhe ao encontro,


danando, saracoteando-se, tambm.
Eh! Pomba! eh! _ gemia o coro.
Os figurantes, que eram ento os dois, comearam de girar em
torno do outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas
borboletas amorosas. Recuaram, depois avanaram de frente,
lento, medindo-se. Deixaram pender os braos, afastaram as
cabeas, protraram os ventres, curvando as pemas, fizeram
estalar uma embigada artstica, sonora, retumbante, que se ouviu
longe.
Eh! pomba! eh! _ continuava a gemer o coro.
O primeiro figurante embarafustou-se por entre os
companheiros, rompeu a roda, sumiu-se, deixando s o sucessor
que continuou na faina com a mesma galhardia.
Os que no danavam, que no tomavam parte no samba,
grupavam-se aos magotes, acotovelando-se; olhavam em silncio,
enlevados, absortos.
Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma
nuvem de p, avermelhada pelo claro da fogueira.
A garrafa de aguardente andava de mo em mo: no havia
copos; bebiam pelo gargalo.
Ao cheiro de terra pisada, de cachaa, de sarro de pito,
sobrelevava dominante um cheiro humano spero, aliceo, um
odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinvel, que
doa ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o crebro,

sufocante, insuportvel.
Enquanto se danava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo
octogenrio, intil para o trabalho, estava sozinho, sentado em
um cepo, ao p de um fogo de lenha de perova, no paiol velho
abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.
Era horroroso esse preto: calvo, beiudo, maxilares enormes,

com as esclerticas amarelas, raiadas de laivos sanguneos, a


destacarem-se na pele muito preta. Curvado pela idade, tardo,
trpego, quando se erguia e, envolto na sua coberta de l parda,
dava alguns passos, similhava uma hiena fusca, Vagarosa,
covarde, feroz, repelente. Tinha as mos secas, aduncas; os dedos
dos ps reViraVam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.
O paiol velho formava uma vasta quadra de telha v de cho de
terra, esburacado. A um canto um chalo de paus rolios, com uma
esteira, um travesseiro negro e lustroso, umas traparias imundas:

era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvo escuro,


punha uma nota branca um urinol velho de loua ordinria,
desbeiado, com um arquiplago de incrustaes ricas no fundo
muito ftido, nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de pinho,
cuja fechadura nova, envernizada, destacaVa-se muito lustrosa na
madeira carunchada, enegrecida pela fumaa. Em outro canto,
fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratrio Vetusto, de
gonzos enferrujados, gastos, rodo de ratos em Vrios lugares,
muito ensebado. Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada,
samburs, porungas de pescoo, guampas boi cartolas
antiqussimas, sobrecasacas arcaicas, de trs pontas na lapela, do
tempo do rei. Por todo o cho, abboras, pepinos maduros, espiga
de milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura, cepos de
madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.
A porta estaVa apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra
ainda moa, magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril.
Estava Vestida de cores muito espantadas, saia amarela, casaco

Vermelho. Tomou a bno a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se


em silncio junto do fogo.
Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam
louvado ao Velho, e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao
p do fogo: ao todo dez.
Quando completo esse nmero, Joaquim Cambinda disse:
_ Fssa ptal.
A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem,
Voltou a sentar-se em seu lugar.
Reinou silncio por largo espao.
Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:
Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e


fumava tranquilo, sem parecer dar f dos circunstantes.
Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados
meditando, cochilando, a puxar fumaas, morosamente,
preguiosamente.
Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas,
bateu-o bem, cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o
parede. Ergueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, caminhou para

o oratrio, chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par,


tirou para fora duas Velas de cera que estavam dentro, em
castiais de lato, riscou fsforos, acendeu-as, iluminou o interior
do nicho, revestido de papel de prata, mareado.
Dois eram os divos desse mesquinho e srdido laranjo: um So
Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de
excretos de moscas; e um manipano, tecido inteirinho de cordas
finssimas de embira, hediondo, pavoroso, mas admirvel pelos
detalhes anatmicos, estupendo como obra de pacincia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.


_Zelmo, disse Joaquim
Cambinda, uss penso b nu qu uss vai faz, lapssi?
_ Penso, mganga.
_ Intonsi, uss qu mmo si riss ni rimanri ri San Migu
rizma? _ Qu, mganga.2
Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia
lngua, pertencer um preto irmandade de So Miguel das
Almas, mas que tambm era perigoso; que quem no tinha peito
no tomava mandinga; que o branco queria, por fora, saber o
segredo dos irmos de So Miguel, e que para isso surrava o
preto, mas que o preto que revelava o segredo de So Miguel
morria sem saber de qu. Fez o nefito beijar os ps de So
Miguel, f-lo beijar os cornos do Satans a ele sotoposto, f-lo
beijar as partes genitais do manipano; ditou-lhe juramentos
solenes, cominou-lhe penas terrveis no caso de infrao.
Recebeu dele dinheiro, trinta mil-ris, seis notas de cinco mil
ris, que estavam no bolso da cala, muito enleadas em um leno
de chita muito sujo. Passou parte doutrinria, entrou a inici-lo
na arte terrvel dos feitios e dos contras, a dar-lhe meios de
matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo
(Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega,
enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de defunto,
cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida
qualquer, produz amarelo incurvel; que o sapo verde do mato
virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova coberta
por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a
qual, diluda em gua, se produz uma hidropisia necessariamente
mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius),
pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, produzem
suares e salivao, curam muitas molstias; que a raiz de Guin

(Mappa graveolens ) e a nhandiroVa (Fieuillea cordifolia) so


contras poderosssimos para todas as coisas feitas.
Ensinou mais uma infinidade de supersties, medonhas umas,
outras muito ridculas: que a mo ressequida de uma criancinha
morta sem batismo um talism precioso para conciliar o amor;
que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o
corpo, toma-o inVulnerVel a tiros de arma de fogo, a pontaos de
arma branca; que caf coado com gua de banho por fralda de
camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de homem, sem
laVar, capta a simpatia, amansa o gnio bravo; que corda de
enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de
arruda, arrancada em sexta-feira maior, remdio soberano de
quebranto, de mal de olhado; que, para inutilizar um mestre
feiticeiro, para tirar-lhe o poder, preciso surr-lo com uma Vara
de fumo e quebrar-lhe na cabea trs ovos chocos.
Passou a curar o nefito, fechar-lhe o corpo, a anestesi-lo para
no sentir castigos fsicos: mandou que se despisse, que se
pusss de quatro ps, como uma besta. Murmurando palavras
inconexas, frases de engrimano, untou-o com uma pomada
ranosa que tirou de uma latinha muito oxidada, borrifou-o com
uma gua de uma porunga que desprendeu da parede. Disse-lhe
que era preciso repetir a operao em mais seis sextas-feiras, para
que o encanto ficasse completo, e o corpo insensvel de uma Vez.
Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficcia
dos seus sortilgios, chamou a preta magra, a primeira que Viera.
Acudiu ela, aproximando-se ligeira, muito contente.
PSSOu-Se UITlEl Cena ESFll'll'll.

Joaquim Cambinda tirou do oratrio uma agulha de coser


sacos, comprida, acerada e, tomando o brao esquerdo da preta,
atravessou-o de parte a parte, em Vrios lugares, por Vrias Vezes,
sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava

curiosa para o brao, sem dar a mnima mostra de dor.


Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco,
baixou-se, fitou-a de modo particular, por sob a plpebra, com a
pupila brilhante, fixa como a de um rptil.
A rapariga soltou um grande grito, e levou as mos ambas ao
peito.
A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com


a boca torta, com os membros contorcidos por convulses
tetnicas.
Estenderam-se-lhe, inteiriaram-se os braos, os punhos
Viraram-se para fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as
unhas nas palmas das mos; a lngua estava negra e pendente,
betada aqui e ali por fios de baba escumosa.
E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos

pedaos.
De sbito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que
nada tinha de humano. Deu uma estremeo, curvou-se para trs,
assumiu a forma de um bodoque retesado, quedou-se imvel,
dura, firme, em uma posio impossvel: por uma parte tinha o
alto da cabea apoiado ao solo, e, por outra, os dois ps que
assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo trs pontos de
apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os braos tesos, ao longo


do corpo. A rigidez era cadavrica mais ainda, marmrea,
metlica.
Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.
Com uma agilidade que desmentia o seu Vagar, o seu
tolhimento costumeiro, e de que ningum o teria julgado capaz,

trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.


Com os olhos reluzentes; como o claro do fogo a refletires-lhe
na calva negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares
diablicos, ele pulava, tripudiava sobre o estmago, sobre o
Ventre, sobre o pbis da convulsionada.
Ela no se abalava, no se mexia sob o impulso dos ps, sob a
ao do peso do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de
cantaria.
Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de
picareta, e com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.
Os golpes sucediam-se, crebros, com um som bao, abafado,
como se fossem dados em um saco de trapos.
De sbito a vtima desinteiriou-se, recobrou moleza vital,
recaiu no solo pesadamente, em atitude humana.
Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.
Os assistentes estavam aterrados.
O ttrico hierofante desses horrendos mistrios tinha apagado
rapidamente as velas, tinha fechado o oratrio, estava de novo
silencioso, sentado em um cepo, atiando o fogo.
A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em
estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o


estrupido

surdo

dos

repercutiu o estribilho:
Eh! Pomba! eh!

ps;

sonoro,

melanclico,

plangente,

Captulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito


uma carta ao coronel, sobre negcios, na qual lhe dava esperanas
de salvar trinta por cento do material comprometido.
A princpio Lenita mandava o moleque Vila todos os dias
buscar o correio. Muito antes da hora de ele Voltar, j ela estava
porta a espi-lo. Quando no alto do morro despontava o seu Vulto,
Vestido de algodo branco, sacudido pelo chouto de um burrinho
ruo Velho, a pr uma mancha de alvadia e movedia no amarelo
bao do caminho, ela corria porteira da cerca, a encontr-lo.
Tomava com mo febril o surrozinho de sola em que vinha a
correspondncia, abria-o, e, como s cassem jornais, perguntava
nervosa, trmula, afagando ainda um resto de infundada

esperana:
_ E as cartas, onde esto as canas?
E indescritvel o seu desapontamento, a sua clera mesmo ao
ouvir a resposta do moleque, Voz lenta, doce, meio cantada,
indiferente: _ Carta no tem.
Aborreceu-se, no o mandou mais vila buscar o correio, e,
quando ele, de si prprio, lhe ia entregar os jornais, dizia ela com
mau modo: _ Ponha l em cima da mesa.
Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra mida de um
mao de Jornal do Comrcio, viu ela uma carta Volumosa,
empanturrada. O sangue refluiu-lhe todo ao corao quando
reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel
diplomata:

Ilma. Exma. Sra.


D. Helena Matoso.
Vila de *** Provncia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mo do moleque, deixando cair


por terra os jornais, que no curou de erguer: acolheu-se ao seu
quarto, apenando-a de encontro ao seio.
Fechou a porta por dentro, chave; semicerrou as janelas,
deixando apenas interstcio por onde entrasse a luz necessria.
No queria ser vista, no queria que ningum a pudesse
incomodar.
A tremer, com as mos tactas, despedaou o envelope,

impacientemente, brutalmente quase.


A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure
d'oignon, cobertas de letra cursiva em todas as laudas, tudo
numerado muito em ordem.
Lenita leu:
Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.
Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar
de nossa provncia, em Santos, terra clida, mida, sufocante,
preferida por Martim Afonso aos feiticeiros arredores da baa de
Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro que
publicaram sobre o Brasil, deram-se a perros para descobrirem a
razo da preferncia e... ficaram em jejum. O mesmo me
acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso preferido isto
ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o contrrio que se
devia dar. Que rasgo de intuio genial, que vista interna
miraculosa teria revelado ao colonizador portugus a
superioridade imensa desta zona vicentina em que h terra roxa,

em que h um clima sem rival para a lavoura, sobre a orla


limtrofe, de terra Vermelha, rida, sequiosa ? E o caso que sem
razo aparente, sem dados aceitveis, houve a preferncia, e qu ,
essa preferncia criou a primeiro . provncia do Brasil, e qui o
primeiro dos pequenos estados livres do mundo.
Eu me Vejo em apuros, mas para dizer o que Vem a ser esta
nesga do litoral em relao climatologia; para achar-lhe um

termo de comparao.
Falam no Senegal: o Senegal mais quente, Valha a Verdade,
mas no to abafado. L respira-se fogo, mas respira-se. Aqui
no se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar pesado,
oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso quando no h
o Vento clebre que os

noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse


Vendaval-peonha, Santos miniatura do inferno: Imagine-se um
tufo dentro de um forno.
Os dias so horrveis: se h chuva, o que raro, o sol queima,
esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as
pedras das caladas. Mas ainda h coisa mais horrvel do que
dias, so as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as
mulas dos navios, imveis; para as franas das rvores,
imveis; para os leques das palmeiras imveis. A gente a asfixiar
no irrespirVel e morto parece-se com os mamouths que se
encontram inteiros nos gelos ela Sibria, ou com esses insetos
mumificados, h milhares de anos, na transparncia dourada do
mbar amarelo. uma situao aflita; desespera, tira a coragem,
d Vontade de chorar, lembra os horrores da TreVa de Byron.
f

A Vida aqui e uma negao da fisiologia, e um Verdadeiro


milagre: no h hematose perfeita, as digestes so
laboriosssimas, sua-se como no segundo grau da tsica pulmonar,
como na convalescena de febres intermitentes. Eu, se fosse

condenado a degredo em Santos, j no digo por toda a Vida, mas


por um ano ou dois, suicidava-me.
Mas, que peixes! que esplndidos mariscos! As pescadas
amarelas, uma delcia! as garoupas divinas! Comi em Frana
ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a ostra roscea
do Mediterrneo, a ostra lamelosa da Crsega: nada disso se pode
comparar ostra de Santos. Tenra, delicada, saborosssima, ela
apresenta essa colorao Verde, esbatida, to apreciada pelos finos
gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vicent,
Gaillon, Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas
para explica-la, e todavia ela apenas um sintoma de molstia,
devida a um estado mrbido, a uma anasarca de molusco.
To detestvel a terra, o clima em Santos, quanto aprecivel
o peixe, quo superior o homem: maus fatores a darem produtos
excelentes, verdade paradoxal, mas verdade irrecusvel, absoluta.
O povo santista polido, afvel, obsequioso, anco: a riqueza
que lhe proporciona o comrcio de sua cidade f-lo generoso, at
prdigo. E tem nervo, tem brio: o nico povo que eu julgo
capaz de uma revoluo nesta pacata provncia. No h muito em
uma questo de abastecimento de gua ele deu mostras de si...
Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do
homem.

Um pouco de estudo agora, para no perder-se o costume, para


Voltarmos a nossa marotte, nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de


Lahure em sua obra sobre este pas, oferece desde a ilha do
Maranho at Santa Catarina uma singularidade notvel:
debruada em toda a sua extenso por dois fundos altos, por dois
arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um como molhe
natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlntico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que est mais chegado costa, uma


como cinta de rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se
at o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas no lhe chega
superfcie, em lugares est de nvel como ela; em lugares alteia-se
sobre ela at grande elevao.
So os recorres dessa penedia que formam todas as
embocaduras, todas as baas, todos os portos, todas as abras da
costa brasileira.
O segundo aparcelamento, como que uma barbac, do
primeiro, est em distncia de oito a quarenta quilmetros da
costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca
Os
pontos
descobertos
constituem
ilhas,
algumas
elevadssimas: as Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo
so salincias do contraforte externo; a ilha do Engu-Guau ou
de Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da Moela, a
encantadora ilhota das Palmas, so os picos do arrecife interno.
E que sero esses parcis, essas duas cintas de rochas, seno o
aparecimento, as primeiras prostraes, ainda marinhas, da Serra
do Mar, chamada aqui Serra do Cubato, Serra de Paranapiacaba.
A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge,
levanta-se abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos,

que l se enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a entestar com


o cu, como barbas, como muralhas de um castelo titnico.
Meditemos um pouco; reconstrua o raciocnio o que o homem
no pode ver no espao breve de sua vida curta.
O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo,
encanados pelas bocainas, suscitavam maretas temerosas na
plancie onde hoje corre, arfando, a locomotiva.
As aluvies, os enxurros da cordilheira, grossos de terra,
rolando seixos enormes, em luta com a fora das mars que se

encrespavam em macarus, foram depositando sedimentos,


detritos, em torno dos ccleos penhascosos do Guabe e do
Monserrate. No Volver de milhares de sculos o fundo alteou-se,
emergiu as ondas, constituiu as Vastas planuras do sop da
serrania. Vasas moles ao princpio, lamares, brejos marinhos,
essas plancies foram-se cobrindo de mangues Verdes, de siruVas
e, depois, de outras Vegetaes mais alentadas: formaram terrenos
slidos, cortados de muitos esteiros.
A plancie santista, bem como toda a plancie da costa
braslica, uma conquista da cordilheira
E essa conquista continua ainda, continuar indefinidamente,
de dia, de noite, a todas as horas, a todos os momentos; lenta,
imperceptvel mas intrmina, incessante; no h trguas na luta
entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se


cada Vez mais, o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou,
larga, a frota de Martim Afonso, passava at h bem pouco tempo
o Vapor costeiro Itamb: hoje o pequeno rebocador Porchat passa
com dificuldade, Vira com perigo, por Vezes encalha.
Em santos, junto da cidade, no existe mar no sentido rigoroso
do termo: existe um esturio de gua salobra, que tende a
diminuir, que se Vai fazendo raso todos os dias. E no h obViar
lhe.
O famoso e protelado cais, caso se construsse, seria um pano
quente: melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria
inutilizado. O fundo Vai ganhando, h de ganhar de uma Vez; o
passado aponta o futuro. Debalde o oceano refludo, repulsado,
concentra as foras sobre outro ponto e ataca So Vicente.
Ganhou uma aparncia de Vitria, Verdade: sobre a antiga
povoao de Martim Afonso, ameaa a moderna: mas l est o
inimigo, a montanha, para det-lo, para sust-lo, para repeli-lo,

com avalanches de pedras, com mdo de lodo.


E h exemplos disso, recentes na histria geogrfica do Velho
mundo: Luiz lX de Frana embarcou-se em Aigues-Mortes, para
as Cruzadas, duas Vezes, uma em 1248; outra em 1269; Aigues
Mortes demora atualmente a seis quilmetros do mar. A cidade
de Adria sobre o canal Bianco, derivativo do P, est hoje a trinta
quilmetros do Adritico; pois era banhada por ele, foi ela at que
lhe deu o nome.
Em tais condies no admira o noroeste, no admira o calor
de Santos.
O Vento largo, o Vento de sudeste encana-se por entre as
cordilheiras de Santo Amaro e do Monserrate, revoluteia pela
plancie, vai cordilheira e de l, repelido, reboja, Volta, mas no
Volta s. Vem misturado, confundido com o Vento quente do
interior, com o Vento aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido
no Vasto platau de Piratininga. o famoso, o temido, o execrado

noroeste.
Ora ajunte-se o calor qumico, o calor desenvolvido pela
fermentao de incalculveis massas de detritos orgnicos, em
uma plancie Vastssima rodeada, quase fechada por montanhas;
tome-se em considerao que esse calor s absorvido em parte
mnima pelos paredes da cordilheira, que refletido, convergido
por eles sobre Santos; atenda-se a que a vizinhana do mar tende
sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e cessar a
admirao de que seja isto aqui o quinto cmulo trmico do
globo, de que em assuntos da calidez s preste obedincia a
Abissnia, a Calcut, a Jamaica e ao Senegal.
E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua.
As casas so quase todas construdas de alvenaria, com soleira e
portas de granito lavrado.
O ar, salitroso pelas emanaes marinhas, ataca, ri, carcome a

pedra. No h ver a superfcies lisas. tudo spero, caraquento,


semidecomposto.
Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetao area,
forte, vivaz, gloriosa.
Vista do mar, do esturio, a cidade negra: black town lhe
chamam os ingleses.
Os enormes vapores transatlnticos alemes, os esquisitos e
bojudos carregadores austracos, as feias barcas inglesas e
americanas de costado branco, os mil transportes de todas as

naes, entram pela ria, encostam-se praia, varam quase em


terra, afundam as quilhas no lado negro, constelado de cascas de
ostras, de ossos, de cacos de loua, de garrafas, de latas, de ferros
velhos, dessas mil imundcies que constituem como que os

excrementos de uma povoao. Comunicam com a terra por


pranches lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de


gente de todas as classes e de
todas as cores, conduzindo notas de consignao, contas
comerciais, cheques bancrios, maos de cdulas do tesouro,
latinhas chatas com amostras de mercadorias. Enormes carroes
articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes,
transportam da estao do caminho de
ferro para os armazns, e deles para as pontes, para o
embarcadouro, os sacos de loura aniagem, empanturrados,
regurgitando de caf. Homens de fora bruta, portugueses em sua
maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabea, de um a um,
ou mesmo dois, em passo acelerado, ao som, por vezes, de uma
cantiga ritmada, montona, excitativa de movimento como um
toque de corneta.
Nos armazns, vastos cimentados, manobrando ps polidas,

gastas pelo uso, batem o caf, fazem pilhas, cantando tambm.


E no deixam de ter cena elegncia brbara, com um saco
Vazio, sobre a cabea, laia de capelhar, moda rabe, talvez
reminiscncia inconsciente atVica.

Na praia, a poucos metros da gua, um como mercado


pantopolista: sobre mesas slidas, de mrmore, estendem-se
alinhadas, com reflexos de ao, de prata, de ouro, os peixes
admirveis do lagamar e do alto _ as tainhas gordas, de focinho
rombo; os paratis que so diminutiVos delas;
as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros;
os pargos de dentes e de beios redondos, carnudos; as pescadas
do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as
solhas, linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor
de ferrugem, de olhos esbugalhados, atarracadas, escondendo sob
formas brutas, um mundo de delcias gastronmicas; as
pescadinhas brancas, argnteas, com um fio de ouro Verde a
sulcar-lhes os ancos os bugres lisos, Visguentos, feios; os
camares, brancos, arroxados, com longas barbas, em rodas,
sobre tampas de Vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo
uns nos outros a couraa sonora; os siris azulados.
Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano,
ao ar aberto, pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de
goiabas, de cocos, de cachos de bananas, mil espcies de frutas
em uma abundncia fastidiosa, desanimadora, com um cheiro
enjoativo de madureza passada; gros, legumes, hortalias, razes,
ervas de tempero, tomates, pimentas; quadrpedes e aves,
domsticas e selvagens, leites, quatis, perus, tucanos; conchas,

caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um bric


brac infernal.
s trs horas comea de cessar o movimento: a populao
emigra para So Vicente e para a Barra. A tarde a cidade est

silenciosa, deserta, morta. H todos os dias uma transio crua,


brusca, da agitao para o marasmo, que d tristeza.
Eu subi ao Monserrate.

E uma eminncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a


prumo, coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar
de mais pitoresco, de mais singelamente grandioso, de mais
encantador.
Sobe-se por um caminho acidentado.
1

O que se Vai desenrolando aos olhos durante a ascenso e


simplesmente maravilhoso. A plancie estende-se ao longe,
nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a
cidade, em quarteires regulares, paralelogramticos, ocupa o
sop do morro, betada de ruas de calamento pardo, manchado
aqui e ali por macio Verde de rvores, por uma palmeira esguia;
ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; fronteiras as
colinas abruptadas de Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do
Canehu e outros largos do esturio semelham chapas de ao
polido, com as quais pem notas de vrios tons os pontes
desgraciosos, os navios que esto sobre ferro. As canoas, os
escaleres resvalam como insetos ligeiros; uma outra Vela pica de
branco a escuridade metlica da superfcie da gua, e o sol
ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.
Os esteiros embebem-se pela Verdura fofa dos mangais, um
deles, muito sinuoso, afunda-se visvel por espao longo, fraldeia
a colina cnica chamada Monte Cabro, some-se, reaparece muito
longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. E o canal histrico
da Bertioga.
A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que
dir-se-ia um desdobramento do horizonte, avana arfando, em
estos chega, beija a praia, morre em uma ourela de espuma alva,
mvel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater, laboratrio da

vida terrquea, povoador do planeta!


Ah! Lenita.' imagine: o oceano _ a fora, o ataque; a terra _ a
firmeza, a resistncia; o ar _ hematose, a vida; o sol _ o calor, a

luz, a fecundao,- tudo em porfia de prodigalidades, a construir,


a ornar um cenrio vasto de struggle for life, de luta pela
existncia, no qual se debatem, se fogem, se perseguem, se
matam, se devoram todos os seres da criao, o zofito, o
molusco, o entomazorio, o vertebrado!
Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do cu, a dominar a
imensidade das guas que sente-se grande, que sente-se
orgulhoso o antropide falante que arranca a esponja do abismo,
que paralisa a fora incalculvel do cetceo, que fulmina a
andorinha perdida na amplido, que avassala o oceano, que
escraviza o raio, que rasga os vus do espao, que desvenda os
mistrios do infinito!
Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez
concentrada do olhar, no descoramento de face a profundeza da
impresso que em esprito como o seu produz uma cena como
esta!

Paulo minora canamus; agora terre terre.


Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia;
eu inverti a sucesso dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos,
e calei a viagem.
Fao amende honorable, vou reparar a falta.
At a capital nada havia para mim de novo: conheo de h
muito todos os caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem
que a ligam ao interior da provncia;
estudei bem e at com interesse porque dela sou acionista, a
estrada de Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do

Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi


que se me deparou assunto novo de estudo.
Os campos famosos de Piratininga constituem um platau que
coleia suave, em outeiros mansos, emoldurado direita pelos

cabeos longnquos da Serra do Cubato, esquerda pelos Visos


azulados da Cantareira, pelos picos Verdoengos do Jaragu.
De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tiet
profundo, negro, taciturno, formando um Vale extensssimo,
muito largo.
A conformao atual desse Vale, a turfa pantanosa que o
constitui em grande parte, o alagamento anual que nele se opera,

tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso,


semeado de ilhas, um mar de gua doce, que ia talvez at Moji
das Cruzes.
A serra da Cantareira e a Vertente norte da serra do Cubato
deram batalha aluVial ao mediterrneo doce, Venceram-no,
entupiram-no: o Vale do Tiet a conquista. As correntes de
guas perenes conglobaram-se, aunaram-se, caVaram leitos,
formaram os rios que hoje retalham a plancie.
Vi de relance o casaro que se est fazendo para comemorar
independncia, ou melhor, para comemorar... por que no diz-lo
? para comemorar o desarranjo funcional que levou o Senhor D.
Pedro de Bragana e apear-se ali, s quatro horas da tarde do dia
7 de setembro de 1822.
No h Ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas

zonas do oeste, os peroves, as


batalhas enormes, os jequitibs de cinco metros de dimetro: a
Vegetao arborescente enfezada, baixa, quase an. No basta,
contnua: forma reboleiras, restingas, capes, ilhas de Verdura, no

amarelado pardo do campestre interminvel.


Esta regio considerada estril, maninha: nada mais injusto.
Verdade que no Vinga aqui o cafeeiro, que a cana somenos a
de Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro no se pode
comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem s caf, acar
e algodo riqueza.
A Vinha medra de modo assombroso: com uma cultura
inteligente, com uma poda antecipada, poderia ela produzir em
princpios de dezembro, evitando as chuvas de janeiro que lhe
guam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em So Caetano,
em terras outrora baldias, de que ningum fazia caso, h Vinhedos
formosssimos plantados por italianos. A Vista alegra-se com a
simetria das parreiras, o corao rejubila com a ideia de uma
prosperidade imensa, geral, em futuro no remoto, por todos os
ngulos de nosso... de nossa provncia eu ia escrevendo estado.
As hortalias so enormes: um dia destes vi eu uma couve
Vinda de So Paulo que era um monstro de desenvolvimento:
tinha folhas de cinquenta centmetros de dimetro menor; media
lhe o caule muito mais de dois metros.
E por que no h de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram
com sucesso: em So Paulo comeu-se muito po de trigo da terra.
Ningum ignora o que a agricultura cientfica tem feito das landes
infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga no
admitem confronto com as landes da Gasconha: so-lhes
infinitamente sublimados.
E a indstria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer
espontnea.
De So Bernardo em diante a plancie muda de aspecto. Os
capes, as restingas Vo-se convertendo em um matagal basto,
contnuo, Verde-negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina, no
cabeo de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriao,

serpeia o leito de um caminho. Na ch que se vai gradualmente


alteando destacam-se as gramneas, moitas de plantas baixas, de
folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.
De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras
compactas, fortes: so os primeiros topes da serra. Em vrios
lugares desnuda-se o granito lavado pelo enxurro, arrebatado
pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.
Em todas as rvores veem-se parasitas, de flores escarlates, de
folhas lustrosas.

A mquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o


tender, arrastando a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa,
sobe, galga, vence, domina, salva o declive spero, rola em
terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais mido, a luz mais
viva, mais mordente.
A

esquerda,

subitamente,

rpidas,

alteiam-se

como

que

montanhas,

levantadas,
visos,

picos,

emergidas
paredes,

agruras, despedaamentos de cordilheira.


A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma
eminncia, casebres miserveis; sobre o rechano uma igrejinha
rstica, desgraciosa, malfeita, com trs janelas, com dois
simulacros de torres, a picar de branco o azul do cu e o escuro da

mata.
E o alto da serra.
Em frente, a alguns decmetros, abre-se, rasga-se um vo, uma
clareira enorme, por onde
se enxerga um horizonte remotssimo, um acinzentamento
confuso de serras e cu, que assombra, que amesquinha a
imaginao.
Comeam a os planos inclinados por onde, sob a ao das
mquinas fixas, sobe e desce a vida social da So Paulo moderna,

os carros de passageiros e os Vages de mercadorias.


Ao ganhar-se o decliVe, ao comear-se a descida, a cena torna
se grandiosa, imponente.
De um lado,

peno,

ao

alcance

quase

da mo,

alturas

imensurVeis, talhadas a pique, cobertas de liquens, de musgos,


tapando, furtando o cu Vista; pelos grotes desses fraguedos
rolam cascatas sussurrantes, alVas, espumosas, j esfuziando em
filetes, j encanando-se em jorros, j espadanando em toalhas.
Do outro lado, ao longe, a amplido, a serra, em toda a sua
magnitude selVtica.
s montanhas que entestam com o cu sotopem-se montanhas
que Vo tambm assentar sobre montanhas. Em paredes
aprumados umas, arredondadas em cabeos outras, em pirmides
regularssimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o esprito
com a enormidade de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada
dos cus pelos gigantes, que se feriu nestas paragens a pugna
tremenda em que os filhos do cu sufocaram a golpes terrveis, de
toda a some de armas, a tiros de raios, a arremesso de montanhas
inteiras, a revolta tremenda dos filhos da terra.
Pelo sop dessas moles imanes, corre um Vale profundssimo, a
que Vo ter roladores medonhos, algares Vertiginosos, precipcios
assassinos.
Uma Vegetao abeberada de umidade, cerrada, basta,
emaranhada, inextricVel, cobre, afoga o dorso da serrania. No
h Ver aqui os picos escalVados das cordilheiras do Velho mundo:
tudo est coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece
relva, ao perto so rvores desconformes.
Nesse Verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas pe
notas alegres, claras: o ip florescida pica-o de amarelo cru. As
palmeiras, em uma abundncia monstruosa, incrvel, obscena

acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas


estreladas.
Ao longe, na crista cerlea, indistinta, do mais elevado contra
forte, um floco longo de neblina branqueja muito Vivo, como o
Vu de uma uranide colossal, roto, esgarado na doce Violncia de
um debate amoroso.
Perto, atiro de pedra, rvores esbeltas ostentam, no mesmo
galho, flores brancas e flores roxas, de ptalas carnudas,
cetinosas. A embava de folhagem escura e rebentos Vermelhos
ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.
Os raios do sol acendem, na fronde das rvores Vizinhas,
cintilaes multicores, atiram sobre as cascatas punhados de
diamantes: ao longe absorvem-se, no tm reflexo.
Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do
alto, antolha-se o Viaduto da Grota Funda, a Vitria do
atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o vazio, da clula
cerebral sobre a natureza bruta.
imagine, Lenita, um algar Vasto; mais do que um algar Vasto,
uma barroca enorme; mais do que uma barroca enorme, um
abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma ponte, que
parece area, apoiada em colunas altssimas, to esguias, to
finas, que, Vistas em distncia, semelham arames.
Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade
assombrosa, os ouvidos zunem, a cabea atordoa-se, a Vertigem
chega, Vem a nostalgia do aniquilamento, o antegosto do nirvana,
o delrio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentrao
suprema da Vontade para fugir ao suicdio inconsciente.
A medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso,
pesado, quente, carrega-se
de emanaes salitrados; comea de aparecer a Vegetao do

litoral, alastram-se pelas encostas vastssimos bananais.


Uma prostrao de rocha faz um cotovelo no plano inclinado
da raiz da serra: ao dobrar-se esse cotovelo, d-se uma matao
de cena em pea mgica. A paisagem abre-se, rasga-se de vez.

Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se


erguem de um e de outro lado, como bastidores titnicos, alonga
se a perder de vista uma plancie extensa, chata, lisa, nivelada,
pardacenta. De dois outeiros direita que, simtricos, redondos,
suaves, emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte
uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; e o mar, o

oceano, cuja vista d nome a serra _ Paranapiacaba.


Um como sulco estira-se pela plancie, comando aqui e ali
superfcies espelhantes de gua sossegada: por esse sulco vai e
vem enorme, acaapada, com um desconforme gliptodonte, uma
coisa chata, que desliza rpida, vomitando fumo: o sulco alinha
frrea; o gleptodonte, a locomotiva.
Embaixo, no comeo da plancie, divisa-se um amontoamento
de vages que semelha um bando de hipoptamos adormecidos
ao sol.
Quando o homem pra e contempla das alturas o escalejar da
serrania, o vale cortado de algares, a plancie, o litoral, a linha do
mar a confundir-se com o cu; quando atenta nas foras enormes
que entram em jogo no mago e na crosta da terra, na gua que a
banha, no ar que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a
ri; quando por generalizao alarga o quadro e considera o
planeta inteiro; quando dele passa para os planetas irmos, para o
sol, centro do sistema; quando conclui, por induo irrecusvel,
que esse sol, esse centro por sua vez lua, satlite humilde de um
astro
monstruosamente
imane,
afogado
na
vastido,
desconhecido, incognoscvel para todo o sempre; quando pensa
que ainda esse astro gravita em torno de um outro que gravita em
torno de um outro; quando reflete em que tudo isso uma cena

minscula do drama da Vida universal, e que o teatro


espantosamente incompreensvel dessa evoluo intrmina uma
nesguinha insignificante da imensidade do espao, o homem
sente-se mesquinho, sente-se p, sente-se tomo, e Vencido,
esmagado pelo infinito, s se compraz na ideia do no ser, na
ideia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundia um monumento


grandioso da indstria moderna.
De Santos a So Paulo percorre ela uma distncia de 76
quilmetros.
Todas as obras de arte dos terrenos planos so admiravelmente
acabadas, so perfeitas.
At raiz da serra a distncia de 21 quilmetros: h trs
pontes, uma das quais notabilssima, sobre um brao de mar
chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez Vos iguais,
assenta sobre peges robustssimos.
Da raiz da serra at o rechano do alto, contam-se oito
quilmetros. A altura de 793 metros, o que d um decliVe quase
exato de dez por cento.
Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras Vertiginosas
'p

De modo simples.
DiVide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois
quilmetros cada um. Para uma trao, empregou-se um sistema
adotado em algumas minas de carvo da Inglaterra. Mquinas
fixas de grande fora recolhem e soltam um cabo fortssimo, feito
de fios de ao retorcidos. Presos s duas pontas desse cabo giram

dois trens: um sobe, outro desce. A agulha de um odmetro indica


com exatido matemtica o lugar do plano em que se acha o trem,
indica o momento de encontro de ambos eles. Um brake de fora
extraordinria
permite
suspender-se
a
marcha
quase
instantaneamente, e um aparelho eltrico pe os trens em
comunicao imediata com as respectivas mquinas fixas. O
cabo, resfriado ao sair por um filete de gua, corre sobre roldanas
que se revolvem Veniginosas, com um rudo montono, metlico,
por Vezes fome, por vezes muito suave.
O servio regular e to bem feito, que em grandes extenses
h um nico jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para
a descida. Funciona a linha h mais de Vinte e um anos e ainda
no se deu um s desastre. Pasmoso, no ?
Em cada uma das quatro estaes de mquinas fixas h cinco
geradores de Vapor, trs dos quais sempre em atividade. As
grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as bielas de
ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excntricos
em que o ferro rola sobre bronze com atrito doce, tudo est limpo,
luzente, azeitado, funcionando como um organismo so.
Chamins enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria
lavrada em rstico, atiram aos ares balces de fumo, enovelados,
densos.
Os desbarrancamentos so remendados a alvenaria; todas as
guas perenes, todas as torrentes pluviais esto dirigidas,
encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de juntas tomadas, por
bicames de madeira. H encanamentos subterrneos feitos em
granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabouos
dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem est de harmonia com a


terra em que assenta; a pujana previdente da arte mostra-se digna
da magnitude ameaadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda simplesmente uma maravilha.


Mede em todo o comprimento 715 ps ingleses, mais ou menos
215 metros. Tem 10 vos de 66 ps e um de 45 entre duas
cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro
engradadas (treiilages) e sobre um pego do lado de cima. A mais
elevada colunata, contando a base, tem 185 ps, 56 a 57 metros.
A inclinao a inclinao geral, dez por cento ou pouqussimo
menos. Comeou-se esta obra assombrosa em 2 de julho de 1863;
em maro de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras peas de ferro;
em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2
de novembro, dia de defuntos, os ingleses no so supersticiosos.
Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O
resultado foi alm da mais exagerada expectativa otimista. O

governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital empregado


na construo, e o provincial dois. De h muito, porm, que a
companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos
fabulosos.
Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os
ingleses, e merecem-nas. O progresso assombroso de So Paulo,
a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede de vias
frreas que leva a vida, o comrcio, a civilizao a Botucatu, a

So Manuel, ao Ja, ao Jaguera, tudo se deve Saint Paul Rail


Road, Estrada de ferro de Santos a Jundia
Rule, Bribnnial Hurrah for the English! j que o nosso governo
no presta para nada.
Vai longa esta cana: preciso pr-lhe termo.
Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me t-la ao meu
lado, e eu desejei prolongar o mais possvel a figurao...
Estou velho, e todo o velho mais ou menos autoritrio e
pedante. Ora a Lenita ps-se no

Vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me,


deu-me ateno, puxou-me pela lngua... Aguente-se, pois, com a
caceteao, com a seca para falar classicamente; a culpa sua.
No sinto saudade da nossa convivncia, de nossas palestras a
no stio.- a expresso saudade tem poesia demais e realismo de
menos. O que h necessidade, fome, sede da companhia de
quem me compreenda, de quem me faa pensar... da sua
companhia.
Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s
em caf, mas em caf sob o ponto de Vista comercial, em
embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o no
fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem no discute comrcio
de caf, passa por idiota.
Uma explicao necessria, antes de terminar. Fui minucioso,
talvez demais, em descrever a serra, os planos inclinados, as
obras de arte da companhia inglesa. Como diabo, fiz eu tanta
observao, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida
rpida, Vertiginosa, em uma descida pelo trem ? No era possvel.
Uma inspirao, uma comunicao esprita? Nada disso.
Confesso com modstia que so humanos os meios de informao
de que disponho: a cincia infusa foi privilgio dos apstolos, de
Santo Toms, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o do abade
Moigno e do imperador do Brasil. A mim me no armaro

processo esses santos personagens por empecer-lhes no direito.


Nem mesmo me posso gabar de uma simples sugesto mental, de
um reles ensinamento hipntico. Pairo em regies menos
elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia
destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de l Vim a
p, Vendo, observando, estudando. A est como foi. Fico
anelando pelo dia que julgo prximo de ir dar-lhe um hands
shake forte, enrgico, inglesa.
Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impacincia: os detalhes, os dados


exatos, as apreciaes cientficas de Barbosa sobre Santos, sobre
a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo rapidamente,
nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um
catlogo. Procurava o que houvesse de ntimo sobre a sua pessoa,
qualquer coisa que revelasse, que atraioasse o estado afetivo do
esprito de Barbosa.
Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer
Vivssimo, indizvel ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao
lado de si, e que se prazia nessa figurao. Repetiu as frases
silabificando, quase deletreando, com o olho esquerdo fechado,

com a ateno concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por


que terminava a carta.
O semidelquio ertico que tivera no quarto de Barbosa fora a
confirmao de uma suspeita: reconhecera que amava a esse
homem, loucamente, perdidamente.
Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da
revelao da carne, revoltara-se com orgulho, esquivara-se em
ltimo assomo de resistncia, evitara a Barbosa na Vspera da
partida.
A insnia da noite, o Vcuo enorme que a ausncia de Barbosa
lhe produzira em Volta, a necessidade fatal em que se reconhecera
de t-lo junto de si para Viver, desejo dele que a mordia, o ganho
de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo que
Votara ao pai, a Lopes Matoso; que tudo isso a convencera de que
no podia recalcitrar, de que a resistncia lhe era impossvel.
Com a resoluo rpida dos espritos decididos, aceitara o jugo,
submetera-se paixo, confessara-se Vencida.
Era o mais difcil.

Em curvar-se, de si prpria que ela tinha Vergonha, uma Vez

cnscia de estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a


visse nessa posio.
Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia
at morte contra o que desejava, isso em uma alcova, em um
recinto vedado a todos os olhos; entregue, derrotada perante o seu
foro ntimo, avaliava em nada o escndalo, desprezava a opinio,
era capaz de submeter-se ao vencedor em pblico, no meio de
uma praa, como as prostitutas de Hyde-Park.
Amava a Barbosa confessara-o a si prpria: era capaz de lho
dizer a ele, era capaz de o proclamar face do mundo.
E indignava-se, achava-o tmido, queria que ele a adivinhasse,
que lhe retribusse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia
por ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo.
Amar ela, Lenita, a um homem, e no ver esse homem a seus

ps rendido, aniquilado, absorvido?! Impossvel.


Releu a carta, mas releu com ateno, meditadamente
estudando. As apreciaes originais de Barbosa, o seu modo
profundamente individual de ver as coisas, o entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia
o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe
t-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hlito.
As teorias sobre a formao da plancie santista e sobre o
enchimento do vale do Tiet fizeram-na pensar, recordar-se.
Tinha estado uma vez em So Vicente, a banhos: conhecia

Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram


exatos, as explicaes que deles oferecia eram plausveis.
Lenita admirava-lhe cada vez mais a exibilidade do talento,
que a tudo se abalanava, que para tudo tinha criterium, que de
tudo decidia com justeza.
A admirao pelas faculdades intelectuais elevadssimas de

Barbosa enVolVia-se mansamente, naturalmente, para uma


admirao pelas suas formas, para um desejo de seu fsico, que a
dementaVa a ela, que a punha fora de si.
Compreendia ento perfeitamente a histria bblica da mulher
de Putifar. A Vista segura que o escravo hebreu Jos reVelara ter
das coisas, a sua alta capacidade administrativa, a sua
intransigncia, a sua energia, a sua modstia, prendera a ateno
da formosa egpcia; mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas de
efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, provocara-o, agarrara

o.
E Lenita entusiasmaVa-se por essa mulher to estigmatizada em
todos os tempos, e todavia to adoravelmente carnal, to humana,
to Verdadeira: compreendia-a, justificava-a, reVia-se nela.

Captulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em


frente estava ajuntando muito pssaro.
A moa mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro
at fruiteira, fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou
duzentos cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada, seguida por
sua mucama, foi pr-se espera.
No tinha cado muito orvalho, e grande era a cerrao.
O caminho coberto por uma camada Veludosa de areia fina,
amarelenta, embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra.
A selva formava um macio negro, compacto. Uma ou outra
rvore isolada no pasto transparecia por entre o nevoeiro, como

um espectro gigantesco.
Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita
percebeu o que quer que era , retouando na areia levemente

mida do carninho, a vinte metros de distncia.


\

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rpida, quase sem


pontada, desfechou.
_ Que foi Clue atirou, D, Lenita? P er guntou a mulata.
_ V Ver, que l est ainda bulindo, volveu a moa, e fazendo
gangorrear o cano da arma, meteu-lhe novo cartucho.
Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso,
raspava a areia, atiraVa-a longe.
A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo,
estendendo o pescoo.

_ E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma


soberba lebre que, ferida na cabea, ainda no acabara de morrer.
Lenita tomou da rapariga a macia alimria, examinou-a com
volpia orgulhosa de caadora apaixonada e triunfante, afagou
lhe o plo sedoso, passou-o de encontro ao rosto; depois meteu-a
em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado mulata.
Ia clareando o dia; rareava o vu de neblina. O negror indeciso
da mata transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas
festivas das taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, as copas
opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor
de-rosa, pela inflorao precoce.
Perfumes agudos de orqudeas fragrantes, refrescados pelas
brisas matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar
os nervos.
Ouvia-se o gorjear dos pssaros, o zumbir dos insetos que, em
hino festivo, saudavam o despontar do dia.
Lenita e a mucama penetraram na mata: a tudo era escuro,
tudo era treva. O diminuto orvalho, cado durante a noite, se
condensara nas folhas, e pingava, batendo docemente,
surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.
Os pulmes hauriam larga o oxignio puro, expirado da
vegetao ambiente.
As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, at
que chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a
picada, entranhando-se pelo mato, esquerda. Por a
enveredaram, seguiram, at que pararam junto de uma caneleira
esguia, em frutificao tempor.
Dominava o silncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e
raro da orvalhada tnue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se

sentasse, que se escondesse junto de outra rvore qualquer. Olhou


para cima.

A folhagem da caneleira recortaVa-se indecisa no cu obscuro:


de sbito acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse
borrifado um jato de ouro lquido; beijara-a o primeiro raio de sol
do dia nascente.
Por cima j luz, Vida; por baixo ainda escuridade, mistrio.

Uma sombra escura cortou Veloz o espao: era um jacuguau.


Pousou, balanando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar
colheu Vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda nelas,
fechou o leque formosssimo da longa cauda, estendeu o pescoo,
cauteloso direita e esquerda.
Aps momentos de observao, trepou pelo galho, marinhou
aos pulos por entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa,
mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.
Lenita, plida de emoo, com o seio a arfar, com os nervos
frouxos, sentindo dobrarem-se-lhes as pernas, olhava,
contemplava exttica a aVe elegantssima.
Fazendo um esforo de Vontade, aperrou a arma, ergueu-a
lentamente, molemente, p-la
em mira.

No desfechou, no teve nimo: retirou-a da cara, e ps-se de


novo a contemplar o alector.
De repente seus olhos
negro, contraram-se-lhe
morderam o lbio rubro,
segunda Vez a espingarda,
partiu.

brilharam em um como relmpago


as feies, seus dentes brancos
e, fria, resoluta, ela encarou pela
fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro

O jacu, fulminado, reVirou, despencou, Veio bater no cho com

um som bao, abafado.


Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trmula de
felicidade e prazer; ergueu-o altura do rosto, soprou-lhe as
penas salmilhadas do peito, queria Ver-lhe os ferimentos. Com
Volpia indizvel sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue
tpido que escorria.
A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo
forte, sacudido, estalado.
Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba


legtima fazia brilhar ao sol em reflexos furta-cores o seu colo
gracioso.
Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a cara,
fez fogo, e a nova Vtima caiu ferida, pererecando em desespero,

nas Vascas da agonia.


A mucama, com os olhos brilhantes, com as feies expandidas
pelo entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os pssaros mortos.
_ Uma pomba e um j acu, D. Lenita! exclamou cheia de jbilo.
_ Silncio!
No galho fatal um tucano acabava de pousar: Virava e revirava,
para um e para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma
maravilha o efeito de suas penas dorsais a contrastarem negras
com o alaranjado soberbo da gorja, com o Vermelho-vivo do
peito: ao V-lo ostentando ao sol ardente do trpico os
esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente fantstico, uma
or animada, ViVa, que Viera Voando de uma regio desconhecida,
que se fixara naquela rvore.
Um tiro certeiro de Lenit f-lo tombar, e depois a outro, mais
outro e a araaris, e a pavs, e a aves de bico redondo _ uma

carnificina, uma devastao.


Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes
de luz, enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do
caet, as folhas cordiformes da periparoba. No cu muito azul
esgaravam-se nuvens muito brancas, e nesse festival de cores
alegres punha uma nota negra um corvo solitrio, perdido na
amplido.
Fazia calor.

_ So horas, j passa at de horas de almoar, disse Lenita.


Vamo-nos embora, amanh voltaremos.

_ Que caado, D. Lenita. Dezenove pssaros grandes e uma


lebre. No perdeu um tiro.
_ Eu nunca perco tiro, respondeu a moa com fatuidade.
_ Ento como eu, disse urna voz por trs de ambas, tambm
no perco tiro.
Era Barbosa.

A espingarda caiu das mos de Lenita: com o corao relaxado,


incapaz de injetar sangue nas artrias, descorada, quase sem ver,
ela teve de encostar-se ao tronco liso da caneleira, para no
tombar desamparada.
_ Que isto, minha senhora; que isto, Lenita? acudiu
Barbosa, segurando-a solcito.
_ Tive um tal susto... murmurou a moa mal recobrada.
_ Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de v-la, o
prazer de causar-lhe uma surpresa., perdoe-me, sim?
E tomou-lhe as mos frias que apertou nas suas.
_ Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeo tanto o ter-me antecipado
um pouco o gosto de v-lo. Como pde chegar a esta hora da

tarde?

_ que Vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a


noite toda. Quando cheguei a Jundia, ontem, j no alcancei o
trem. Tinha de estar l, espera, at agora: no tiVe pacincia.
_ No escreveu, no deu parte de que Vinha...
_ Eu no esperava terminar os negcios anteontem, como
terminei. Os homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na

sua proposta. De repente, quando eu menos esperava, mudaram


de acordo, cederam, aceitaram as minhas condies, e ficou tudo
acabado.

_ Satisfatoriamente?
_ O mais satisfatoriamente que era possvel esperar.
_ Meus parabns sinceros.
_ Obrigado. Mas que mortandade, que So Bartolomeu!
Arrasou a passarada. Cspite! Araaris, tucanos, pombas,
f
sabiacis, um jacu e um serelepe... no, no e serelepe, um
candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! E uma Diana.
E com ares de amador entusiasta examinaVa as peas de caa.
_Diga-me, perguntou-lhe a moa, como se chamam estes
pssaros Verdes, de bico redondo?
_ Chamam-se sabiacis.

_ No Brasil os psitacdios sero representados somente por


ars e papagaios?
_ Em So Paulo, pelo menos, so.
_ Quantas espcies temos de papagaios ?
_ Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuis,
sabiacis, que so estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.

_ E de ars?
_ Quatro: tirivas, araguaris, maracans e araras.

_ Ao todo, dez?
_ Que eu conheo; no serto pode haver mais.
_ L ia eu com a minha marotte cientfica! Basta, basta de
ornitologia. Deve ter chegado cansadssimo e morto de fome.
_ Cansado, no; com algum apetite, sim.

_ Pois Vamos, Vamos almoar.


_ Confesso que almoarei com prazer.
E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratido mesmo
em que se achava para com Barbosa por t-la Vindo surpreender
na mata, por no t-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em
seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira
esquecer os justos, mas injustificveis arrufos da Vspera da
partida. Amava e adquirira a convico de que era correspondida.
No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos
gozos! Aqui um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo
espinhoso a evitar; uma ladeira ngreme, escorregadia a subir.
Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda,
dava-lhe a mo. Ela deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, no

porque se sentisse fraca, porque precisasse; mas para dar-lhe a ele


o papel de forte, de protetor. Achava uma delcia inefvel em ser
mulher para que Barbosa fosse homem. A voz mscula, doce, de
Barbosa acariciaVa-lhe o ouvido, acalentaVa-lhe o crebro,
envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.
Insensivelmente, sem darem f da distncia chegaram casa.

Esperava-os na porta o coronel.


_ Com que ento no foi difcil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caa: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural


No mato no ficou pssaro! Esta menina! Olhe, voc devia ter
nascido homem... e quem sabe se voc no mesmo homem?
Lenita corou at s orelhas.
O coronel no se deu por achado da inconvenincia.
_ Vamos, vamos almoar, que Manduca deve estar a tinir: fez
a loucura de caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!
O almoo correu bem, mas terminou desagradvelmente.
Quando estavam tomando caf com leite, terminao obrigatria
do almoo rural paulista, entrou na sala uma preta velha,
assustada.
_Acuda, sinh! disse, Maria. Bugra est morrendo!
_ Onde est ela? Que que tem? perguntou surpreso o
coronel.
_ O que ela tem eu no sei. Est a na sala de fora, eu a
mandei trazer para a.
O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trpego. Barbosa e
Lenita seguiram-no.
Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro,
encostando-se a um travesseiro de marroquim que fora
encarnado, estava uma preta fula ainda moa.
Estertorava com a face tumefata, com os tendes do pescoo
retesados; os olhos protraam-se das rbitas; as pupilas
enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os limbos do ris.
Das comissuras dos lbios contrados e deformados escorriam
fios de baba, viscosos, resistentes, translcidos.
O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.
_ Veja isto, Manduca, que pensa voc?

Barbosa aproximou-se por sua Vez, procurou sentir o calor da


preta na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da mo, achou-a
fria; tateou-lhe o pulso, encontrou-o dbil, espaadssimo;
beliscou-a, ela no pareceu dar acordo disso.
_ Como principiou esta molstia? perguntou ele preta que
tinha ido dar parte.
Eh! sinh moo! Maria estava no paiol, debulhando milho,
muito sossegada. De repente entrou a queixar de ansiedade,
levantou, andou Vira-Virando, entrou a gritar, a falar as coisas
toa. Batia com a cabea, escumaVa, queria morder gente, parecia
mesmo que estava louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou
assim como est. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar sinh.
_ Sim ! Faz muito tempo?
_ No, sinh moo, foi agora mesmo.
_ Comeu ela ou bebeu alguma coisa?
_ Ela almoou, h de fazer duas horas.
_ No bebeu nada?
_ Bebeu caf, uma meia tigela.
_ Donde Veio o caf?
_ Veio da senzala de pai Joaquim.
_ Joaquim Cambinda?
_ Sim, sinh moo.
Barbosa foi ao seu quarto e, aps breve demora, Voltou com
um frasquinho a meio de um lquido claro como gua. Pediu uma
colher; trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:
_ Maria!

A negra no respondeu.

_ Maria! repetiu ele em Voz mais alta.


A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava,
procurou levantar a cabea, no conseguiu; deixou-a recair
pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi
inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro ftido
de matrias fecais.
Barbosa, Vendo que nada poderia obter, que a Vontade estava
ali aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.
_ Vou abri-lhe a boca com a colher; Vossa merc despejar
dentro o contedo deste Vidro.
_ Todo?

_ Todo; uma dose forte de emtico; convm faz-la Vomitar.


Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas
dentrias da doente, e, fazendo dele uma alavanca, descerrou-lhe
os queixos.
_ Agora, meu pai !
O coronel vazou dentro da boca, entreaberta fora, o lquido
do Vidrinho.
_ Engula! gritou Barbosa.
A negra fez um esforo, deu um safano violento, a colher
saltou longe, e o lquido, revessado, caiu sobre a marquesa,
correu para o soalho. A deglutio era impossvel.
_ No ser bom mandar chamar o doutor Guimares?

_ Intil, meu pai; nada h a fazer neste caso.


_ Assim mesmo...

_ O doutor Guimares s poderia estar aqui noite, e dentro


de uma hora a preta j ter morrido.
_ Manduca, olhe...

_ Sei o que isto , meu pai; no h mesmo nada a fazer.


O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa
com ele.
Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a molstia da
preta lanar-os em um desnimo profundo, em uma apreenso
de vagas ameaa de perigos desconhecidos.
Entreolhavam-se, no ousando arriscar um dito, uma palavra.
E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportvel o
silncio.
Quebrou-o Barbosa.
_ Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa merc de que
morre ela?
_ Tenho medo de o saber.

_ Vejo que me compreendeu.


_ Morre do que tm morrido vrios escravos aqui na fazenda,
morre envenenada.
_ E bem possvel.
_ No possvel, certo.
_ Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do
Antnio Mulato, da Maria Baiana?
_ Perfeitamente!

_ No apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou


e est apresentando agora a Maria Bugra?
_ Homem, com efeito! Apresentaram.
_ Excitao violenta mas passageira, delrio, depois paralisia
quase completa, face tmida, conjuntivas injetadas, olhos
saltados, dilatao de pupilas, deglutio impossvel, queda de

pulso, esfriamento geral, incontinncia de urina e de fezes?


_ Exato.
f

_ Pois tudo isso, estou convencido, e consequncia da


ingesto de um Veneno terrvel, infelizmente muito comum entre
ns, a atropina.
_ Muito comum entre ns, a atropina?!
_ Sim senhor.
_ Pois a atropina no se tira da beladona?
_ Tambm se tira da beladona.
_ E onde encontrar a beladona? No Brasil s pode haver
beladona em algum horto botnico.
_ Meu pai no conhece aquilo que ali est? E Barbosa
apontou para um Vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas,
escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma de
trombeta.
_ Conheo, respondeu o coronel, figueira do inferno,
mamoninho bravo, um Veneno terrvel, dizem. Mas Voc falou em
atropina.
_ Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura
stramonium: extrai-se dela um alcalide Venenosssimo, a que se
chama doturina: Ladenburg, porm, e Schmidt Verificaram nestes
ltimos tempos que a daturina pura e simplesmente a atropina, a
mesma letal atropina que se obtm da beladona.
_ E a sua convico ...
_ Que Maria Bugra morre envenenada por uma decoco
fortssima de sementes de datura, e, consequentemente, por
atropina.
E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do Veneno?

No tenho suspeita, tenho certeza.


_ Quem pensa que foi?
_ Joaquim Cambinda.
A esta acusao precisa, formal, convicta, o coronel baixou a
cabea. Pensava Barbosa tinha razo. Perdera a fazenda Vrios
escravos mortos todos de uma molstia esquisita, que apresentava
invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso comeara
depois de que Viera Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele
recebido com outros em herana de uma tia, j velho, incapaz de
trabalhar. Nunca exigir dele servio; dera-lhe at para morar, a
pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro.
Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco: a Viva,
lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal,
dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara
terminantemente a Joaquim Cambinda. No dera ele, coronel,
importncia acusao, e essa acusao ressurgia, feita agora por
seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.
_ Em que se estriba voc para inculpar o negro velho?
perguntou aps minutos de meditao.
_ Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos

indiscutveis, e que s comearam de dez anos a esta parte, depois


que Joaquim Cambinda Veio para a fazenda: eu c no estava,
mas por informaes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo
lugar a fama de mestre feiticeiro que tem ele em todo o
municpio: Varias pessoas de critrio tm-se interrogado a esse
respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar
cabeas de cobra, razes de cicuta e de guin, sementes de datura.
E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E Barbosa
acentuou estas palavras, olhando para Lenita.
_ E Verdade, sei, at j tive de tomar providncias por causa
disso. Mas so presunes apenas...

_ Que, reunidas, fazem convico.


_ Precisamos de tirar isto a limpo.
_ E o meu modo de entender: no podemos deixar correr
revelia uma coisa de tanta gravidade.
Realizaram-se as previses de Barbosa: o estado soporoso de
Maria Bugra passou para coma, e o coma para morte.
A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou
chamar Joaquim Cambinda.
O medonho negro veio arrastando os ps, escorando-se em um
bordo, a rojar pelo solo a
imunda coberta parda, de que sempre usava.
Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordo a um canto. O
cadver de Maria Bugra a estava, sobre a marquesa, no meio da
quadra, inteiriado, coberto por um lenol fino que lhe desenhava
as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no
lugubremente, casando os seus clares aos ltimos clares do dia.
Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo
da alfazema queimada, percebia-se um cheiro ftido, um fartum
de carne podre, de decomposio cadavrica.
Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferena para a
defunta, dirigiu-se ao coronel que, junto com Barbosa, a o

esperava.
_ V sos cristo, sinh. Sinh mandou chamar negro velho,
negro velho est aqui, disse na sua algaravia brbara, horripilante,
impossvel de reproduzir.
_ Sabe quem est ali morta, Joaquim?
_ Sei, Maria Bugra.
_ De que morreu, no sabe?

_ De suas molstias dela.

_ Que molstias?
_ Eu no sei, eu no sou doutor.

_ Ento Voc no sabe, no doutor? No sabe Tambm de


que morreu a Maria Baiana, o Antnio, o Carlos, o Chico
Carreiro?

_ Como quer sinh que eu saiba?


_ Se Voc no confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho
mando-o acabar a bacalhau, s feiticeiro do diabo!
_ Ah! Sinh! Feiticeiro, negro Velho, que no tarda a ir dar
contas a Deus do feijo que ele comeu!
_ Deixe-se de histrias, de mamparras, Vamos ! Com que
matou Voc a Maria Bugra?
_ No matei com coisa alguma, sinh. Como hei de eu
confessar uma coisa que eu no fiz?
_ Se fez ou se no fez o que Vamos j saber. Pedro, Joo,
Venham c, agarrem-me este patife.
A porta a negrada acotovelaVa-se curiosa estendendo uns o
pescoo por sobre os ombros dos outros.
Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os
companheiros, entraram na ante-sala.
_ Segurem-me este tratante, conduzam-no casa do tronco.
Eu j l Vou. LeVem o bacalhau e uma salmoura forte.
_ Que que sinh Vai fazer comigo ? inquiriu rpido Joaquim
Cambinda.
_ Voc vai ver.

_ Sinh, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

_ Vai apanhar agora; ser ento a primeira Vez.


Operou-se uma revoluo medonha em Joaquim Cambinda.
Atirou ele para longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o
busto derreado, ergueu a cabea, cerrou os punhos e encarou o
coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beios arregaados deixavam
Ver os dentes.
_ Ahl Voc quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei
Maria Bugra.
_ E por que a matou Voc?
_ Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a
crioulada nova.
_ E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro,
Antnio Mulato?
_ Fui eu mesmo que matei a todos.
_ E por qu?
_ Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria
Bugra. Os outros para fazer mal a sinh.
_ Para me fazer mal? Por qu? Pois Voc no o mesmo que
forro? Exijo eu algum servio de Voc? No lhe dou moradia,
roupa, comida? Por que me quer mal?
_ J que principiei a falar, irei at o fim. Sinh bom para
mim, Verdade, mas sinh branco, e obrigao de preto fazer
mal a branco sempre que pode.
_ Matar-me cinco escravos !

_ Cinco ! S crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro


grande, nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeo, Liberato,
Gervsio, Chico Carapina, Jos Grande, Jos Pequeno, Quitria,
Jacinta, Margarida, de que que morreram? Fui eu que matei

todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros.


Ouviam-se gritos, imprecaes.
_ Agora tambm Voc est mentindo: Jos Pequeno morreu
picado de cobra.
_ Qual cobra! A cobra que o picou no tinha veneno. E ele
morreu, mas da beberagem que eu lhe dei para curar.
_ Mas todos esses pobre diabos eram pretos como Voc. para
que os matou?
_ Para sinh ficar pobre: eu queria Ver sinh se servir por suas
mos.
_ E a mim nunca pretendeu voc matar?
_ Matar, no : fazer penar s.
_ Ento sempre me queria fazer alguma coisa?
_ Queria fazer! Eu fiz mesmo.
_ Fez? Que que me fez Voc?
_ Esse seu reumatismo, sinh, ento que ? Entrevamento de
sinh velha donde vem? E o negro deu uma gargalhada feroz.
O coronel ficou aterrado.

_ Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam


no no tronco, no quero mais
V-lo. Vai para a Vila amanh. Os negros apoderaram-se de
Joaquim Cambinda, que no ofereceu resistncia, rodearam-no,
levaram-no a empurres para o meio do terreiro!
_ Ento foi voc que matou meu pai ! dizia um.
_ Minha me ! bradava outro.

_ Meus trs filhinhos to bonitos, que entraram a inchar de


repente, na cabea e na barriga, a amarelar e que morreram com
as perninhas finas como pernas de r! lamuriou uma negra e,
tomando do cho um caco de telha, bateu com ele na cara do
feiticeiro.
Foi como que um sinal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns
davam-lhe punhadas, outros escarraVam-lhe, outros atiravam-lhe

areia nos olhos.


_ Peste do diabo ! Coisa ruim !
_ Feiticeiro do inferno!
_ Enforque-se j este demnio !
_ O melhor queimar!
_ Que se queime! Que se queime!
E numa confuso horrorosa foram arrastando o desgraado.
Ao p do paiol estava um monto de sap seco, e junto dele
uma mesa Velha de carro, com uma roda s, desconjuntada, meio
podre.
Em um momento amarraram o msero sobre essa mesa de
carro, apesar da resistncia louca que ele ento procurou fazer, a
pontaps, a coices, a dentadas.
Trouxeram sap, aos feixes, encheram com ele o Vo que
ficaVa por baixo da mesa.
_ Querosene! gritou uma Voz, tragam querosene!
Um moleque correu ao engenho, e de l Voltou com uma lata
quase cheia.
Um preto tomou-lha, subiu mesa do carro, comeou a
despejar petrleo sobre Joaquim Cambinda: o lquido corria em

fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava do


peito piloso do negro, da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas
roupas imundas, misturado, confundindo com o suor que manava
em camarinhas. Os olhos do miservel revolviam-se sangrentos,
seus dentes rangiam, ele bufava.
_ Fsforos! Fsforos! Quem tem fsforos? perguntou o preto,
depois que esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim
Cambinda sob um monto de sap.
_ Eu! acudiu a negra que dera princpio ao motim, e estende
lhe uma caixa de fsforos.
O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fsforo,
protegeu-lhe a chama com a mo em forma de concha, encostou
o ao sap, junto do cho.
Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de
ferrugem por baixo; a chama cintilou em compridas lnguas
gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sap de cima
e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas em petrleo,
fizeram uma como exploso, inflamaram-se repentinamente. Ele
soltou um mugido rouco, sufocado, retorceu-se frentico...
Tudo desapareceu num turbilho crepitante de fogo e de fumo.
As falas VoaVam longe, e o Vento carregava a distncias
enormes as moinhas carbonizadas.
Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de
gorduras fritas, de carnes sapecadas.

Captulo 13

At 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provncia


de So Paulo.
A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdio
da Idade Mdia. O fazendeiro tinha nela crcere privado, gozava
de alada efetiva, era realmente senhor de barao e cutelo. Para
reger os sditos, guiaVa-se por um cdigo nico _ a sua vontade
soberana. De fato estava fora do alcance da Justia: a lei escrita
no o atingia.
Contava em tudo e por tudo com a aquiescncia nunca
desmentida da autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia
barra de um tribunal por abuso enorme e escandalosssimo de
poder, esperava-o infalivelmente a absolvio.
O seu predomnio era tal que s Vezes mandava assassinar
pessoas livres na cidade, desrespeitava os depositrios de poderes
constitucionais, esbofeteava-os em pleno exerccio de funes, e
ainda... era absolvido.
Para manter o fazendeiro na posse de privilgios
consuetudinrios, estabeleciam-se praxes forenses, imorais e
antijurdicas. Em Campinas, por exemplo, todo o crime cometido
por escravos, fossem quais fossem as circunstncias, era
sistematicamente desclassificado; a condenao, quando se fazia,
fazia-se no grau mnimo; a pena era comutada em aoites, e o ru
entregue ao senhor, que exercia ento sobre ele sua vindita
particular.
O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos
escravos da fazenda, no transpirou e, se transpirou, se alguma

coisa chegou aos ouvidos das autoridades da Vila, elas no se

moVeram.
O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a princpio
com o fato que no pudera impedir; afinal entendera que o que
no tem remdio est remediado, achara at que o exemplo no
havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte
de sua Vida na filantrpica Albio, era filho de fazendeiro, como
tal tinha sido criado: no estranhara, pois, o sucesso, gostara at
da soluo que ele trouxera a um caso complicado e gravssimo.
A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso trgico
gera sempre, foi-se pouco a pouco dissipando.
O ViVer da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia at
havia melhoramento, que se estava mais Vontade. Joaquim
Cambinda inspiraVa medo, ningum se atreVia a proferir uma
palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno nmero de

adeptos de suas prticas, todos o odiaVam. A sua morte, como a


de todo tirano, fora um motivo de jbilo geral, alargara todos os
pulmes que bebiam ar ento a haustos largos. Desaparecera o
perigo inVisVel e temeroso que a todo o instante a todos
mEaVl.

A fruiteira continuava a ser muitssimo frequentada por


pssaros de espcies Vrias, por serelepes e at por ourios
caixeiros.
Lenita ia por diante com as suas
AcompanhaVa-a ento Barbosa, que lhe

razzias

matinais.

deixava todo o prazer das caadas, reservando-se o trabalho.


Era ele quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e

apanhava as que caiam ainda Vivas. Tendo achado um carreiro


batido de caa, a alguma distncia da caneleira, escolheu um
lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-o em bom espao,
deitou milho, fez uma ceVa. Ao terceiro dia notou com prazer

indizvel que a caa acudia, que o milho estava comido. Em


pouco tempo teve de renov-lo: tinha acabado. Entendeu que era
tempo de construir um reparo. F-lo quadrangular, grande
bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de
guarirova, arranjou dentro um assento de varas, slido,
relativamente cmodo. Cravou no cho forquilhas para encostar
as espingardas, disps olheiros por onde pudesse espreitar a caa.
Antegostava a surpresa agradabilssima que ia causar a Lenita, o
arrebatamento, o xtase em que ficaria ela, ao defrontar pela Vez
primeira com caa de importncia com caa de grande plo.
Deixou passar alguns dias para que a caa se familiarizasse
com a choa, e, quando entendeu ser tempo azado, mandou
acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da hora do
costume. Saram. Para atravessar o carreadouro e a picada,
Barbosa teve de ir riscando fsforos; estava escuro como breu.
Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa das
rvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror
do cu. Lenita tinha sono, bocejava. A mucama encolhia-se toda,

aconchegando-se no xale.
_ Parece que perdemos hoje a hora, que Viemos cedo demais,

disse Lenita.
_ Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.
_ Os pssaros no comearo a vir nem nesta uma hora.
_ Que venham quando quiserem: nos hoje no estamos c por
amor de pssaros.
Ento por amor de que estamos?
_Vai Ver. Marciana, Voc fica aqui. Sente-se, no faa a
mnima bulha. Agora D. Lenita Venha comigo.
_ Onde Vamos ns?

_ Vai Ver, tenha pacincia.

A moa, intrigada ao ltimo ponto, deixou-se guiar silenciosa,


dcil. Barbosa ia adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a
mo, ora afastava um ramo, para que lhe no batesse no rosto.
Chegaram ceva.
_ Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta
do reparo, com modo to corts; como se a estivera convidando
para chegar ao buffet em um salo de cotillon cerimonioso,
aristocrtico.
Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro

lbrego, onde nada se podia divulgar.


Barbosa entrou tambm, riscou um fsforo, mostrou o banco a
Lenita, f-la sentar, disps-lhe a espingarda sobre a forquilha,
assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da moa.
_ Mas isto que Vem a ser, afinal de contas?

_ uma ceva. Agora silncio, e esperemos.


No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda
Verdes, havia um conchego relativo. Lenita, com as mos
agasalhadas em luvas de l, envolta e water-proof de casimira
encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem.
Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava as emanaes de
guarirova, essas emanaes irritantes de palmeiras, que
adormentam o crebro em uma lubricidade mstica. Ouvia coar
delcias o pingar manso e montono de orvalho na camada de
folhas secas. E despercebidamente o tempo ia passando.
Amanheceu. A luz penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu

a folhagem, alumiou o cho pardecento e varrido da ceva, no qual


o amarelo do monte de milho punha uma nota muito clara.
De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.
Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e
avanava cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho,

retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcoVos, sumiu-se, reapareceu

e, sempre arisco, sempre desconfiado, principiou a comer. Pouco


a pouco perdeu o receio, ergueu as patas dianteiras, sentou-se
sobre as traseiras, e, tomando uma espiga entre as mozinhas,

comeou a ro-la com apetite, Vorazmente.


Lenita, com o corao a bater descompassado, descorada,
quase sem conscincia, como por instinto Venatrio, aperrou a
arma, fez pontaria, desfechou.
O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas
quebradas distantes.
A clareira encheu-se de fumo.
A moa e Barbosa saram correndo a Ver o resultado do tiro.
Junto do milho, com o plo arrufado, percorrido a espaos por
uma crispao fraca, estava o animal, atravessado de banda a
banda pela chumbada mortfera.
Era uma cutia.

Ao V-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro dbil alento, o


prazer de Lenita foi to intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e
ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de
gratido.
LeVantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o
com ambas as mos, a tremer, dementada pelo triunfo, em
arrancos de risos nervosos.
_ Agora irmos para a choa, que no tarda a Vir mais caa,
disse Barbosa e, raspando terra com os ps, cobriu o sangue e o
plo que havia no cho; depois ergueu a espingarda de Lenita,
apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.
_ Leve-me a espingarda, eu quero leVar a cutia, respondeu a
moa.

Instalaram-se de novo na choa. Lenita carregou a espingarda,


sentou-se, ps a cofia diante de si, apoiou as pontas dos ps no
seu corpo macio, cravou na ceva olhares Vigilantes, cobiosos,
sfregos.
No esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados,

e, um logo aps outro, apresentaram-se dois Vultos escuros,


grandes, dois enormes porcos de eixo branco. Entraram no limpo
da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam direito ao milho,
trombejando, foando, fazendo estalar os dentes. Pararam,

puseram-se a comer tranquilamente, descuidosamente.


Lenita engatilhou a espingarda, quis met-la em pontaria.
Barbosa impediu-a com um gesto enrgico.
_ No se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido.
Estamos em perigo srio.
_ Em perigo?
Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem

suspeitar da Vizinhana de gente.


Passaram-se dez minutos, dez sculos de ansiedade para
Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o mnimo rumor, como


uma sombra, tirou a espingarda de Lenita, e ps em lugar a sua,
uma arma excelente de Pieper, canos shoke-rifled, calibre 12.
_ Atire com esta disse em Voz baixa que mal Lenita o pde
ouvir, no tenha receio, no d coice.
Lenita armou os dois ces, premendo os gatilhos para que no
estalassem os gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma

cara e,

quase sem apontar,

disparou um tiro

e outro

imediatamente.
Os estampidos das cargas fortssimas ribombaram pela mata de

modo pavoroso: a fumaa enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o


cheiro forte, bom, de sulfureto de potssio, de plvora queimada.
Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a
reteve.
_ Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaa. O caso
srio. So queixadas.
_ Ento foi a queixadas que eu atirei?
_ Foi, e felizmente no h bando, so s dois.
_ Se houvesse bando?
_ Estaramos perdidos.
_ So assim perigosos?
_ Em bando, no mato, piores do que ona. Por amor das
dvidas, d-me a espingarda, quero carreg-la.
Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita
saram. Junto do milho o cho estava escarvado, via-se muito
sangue. De dentro do mato, de pequena distncia, Vinha um como
grunhido, um ronco lastimado.
Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a
espingarda armada, pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do
lado donde vinham os grunhidos. No teve que andar muito: a
pouco espao, perto um do outro, jaziam os dois porcos,
alcanados ambos pelos tiros certeiros de Lenita. Um estava
morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.
_ Albo notanda dies lapillo!
Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.
Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que
lhe aoitavam, que lhe arranhavam o rosto, sem dar f dos
espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com as

suas Vtimas, perdeu de todo a cabea, teVe uma como Vertigem,


soltou um grande grito, atirou-se a Barbosa, abraou-o
freneticamente.

Depois

caiu

em

si,

retraiu-se

confusa,

desapontadssima, correu a examinar os queixadas.


Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe
detidamente, minuciosamente : os cascos aguados, as cerdas
duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos,

sanguneos, os colmilhos oblquos, o queixo branco. Tirou as


luvas, premiu-lhe, esVurmou-lhe a glndula tumefata das
cadeiras, fez correr o lquido lcteo, catinguento.
_ Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se
no podem gabar muitos caadores Velhos.
_ E ao senhor o devo! Obrigada!
Havia tanta doura, tanto sentimento no modo por que Lenita
disse essa frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o
dorso. Foi-lhe preciso uma Violncia enorme sobre si prprio,
para conter-se, para impedir-se de atirar-se moa, de cobri-la de
beijos.
_ Ento, perguntou ele, Voltarmos ao reparo, a esperar mais
caa?
_ No, respondeu Lenita, queixadas com certeza no Vm
mais, e seria profanar o dia e a espingarda atirar a caa inferior.
Como havemos de leVar estes monstros?
Eu mando um preto busc-los com um cargueiro.
_ A cutia ao menos eu quero levar.
_ Pois leVaremos a cutia.
_ Aquele porco menor no quer morrer. Vamos ns dar-lhe
mais um tiro?
_ No Vale a pena, ele morre logo. Est muito mal ferido.

_ Mas so mesmo queixadas?


_ E dos maiores.
_ Boa carne?
_ Excelente, melhor ainda que a do tateto.
_ Em que se diferencia o queixada do tateto?
_ O queixada, Dycotylus torquatus, vive s na mata Virgem,
maior e muito mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que
pequeno, medroso e que Vive s Vezes na capoeira. A nota,
porm, caracterstica que os distingue ter o queixada o queixo
branco, como est Vendo.
_ E da que lhe Vem o nome?
_ Exatamente. Ento, Vamos?

_ Com franqueza, estou sem nimo de separar-me das minhas


soberbas Vtimas. Mas Vamos.
E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De sbito, pequenino,


atrevido mesmo pela sua insignificncia, surdiu um rato, chegou
se sem cerimnias, entrou a roer o milho, o germe somente, o

corao. Depois Veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um


raio por entre a folhagem, ateava ao monte de milho solto e de
espigas descascadas um incndio de reflexos cor de ouro.
Rojando em ondulaes por entre as plantas rasteiras da mata,
entreparando num lugar, escutando em outro, Veio avanando
para a ceva uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, sem
brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabea era
chata, o focinho tronco, como que aparado, com duas fossazinhas
tapadas, duas Ventas falsas. De cada olho partia um trao escuro
que ia fenecer no pescoo. A cauda terminava em um como
rosrio curto, de contas cmeas, ocas, achatadas, que, ao rastejar

do animal deixavam escapar um rudo leve, quase imperceptvel,


do pergaminho fuxicado.
Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou
um rolo, donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabea. O
olhar negro luzente, glido, tinha uma fixidez fascinadora. A
lngua lrida, comprida, fina, bfida, aoitava o ar em rpidas
lambidelas. Um dos roedores percebeu o rptil, fitou-o aterrado,
encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o plo, comeou a chiar
lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.
Continuava a fascinao.
O desgraado rato tremia. Comeou de mover-se s guinadas,
dando saltos irregulares, atxicos. No fugia, avanava para a
cobra. Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo distendeu-se
rpido, como uma mola de relgio, que se escapa do tambor, deu
um bote. O animalzinho, ferido pelo dente fulmneo, virou de
costas. Dentro de um minuto estava morto.
A cobra desenrolou-se ento de uma vez, estendeu-se ao
comprido, abriu, escancarou uma boca enorme, comeou a
deglutir a presa, desarticulando as mandibulas para dar passagem
ao corpo relativamente volumoso...
Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo Visvel
exteriormente no abdome dilatado, foi deslizando, lenta,
preguiosa, em busca de um abrigo, at que chegou ao reparo,
entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e a comeou o
sono comatoso da digesto equdnica.
_ Lenita passou o dia contentssima, a lembrar-se a todo o
momento da sua brilhante faanha Venatria. Fechava os olhos,
via as cevas, os queixadas. Estava satisfeita consigo, estava
orgulhosa.
O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limo, apetitoso, tentador, figurou


nele o lombo de um dos queixadas. A pea, nobre, a cabea, la
hure, desossada magistralmente por Barbosa, que, como o Velho
Dumas, era perito em culinria, campeou em um prato travessa,
imponente, majesttica, fragrante, catiVadora.
_ Hoje morro de indigesto, e Voc quem me mata, Lenita,
dizia o coronel, repetindo pedao sobre pedao. H que anos que
me no encontro com porco-do-mato! Essa cabea est divina;
como ela... s o lombo!
Logo depois do caf, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a

ceVa.
Muito embora seja quente o dia na mata h sempre frescor. A

luz no era crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate


se, quebra-se, d aos contornos dos objetos um aVeludado mole,
uma languidez suaVssima. Os sons se abrandam, tomam um
como timbre murmuroso. Na
mata domina a todas as horas o que quer que de Vago
mistrio.
Lenita, nessa atmosfera balsmica, sadia, achava-se feliz. Ao
bem-estar gozoso, indefinvel, que gera a boa digesto de um
repasto suculento, juntaVam-se alegrias de mente, a conscincia
de que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo
esplndido, inesperado, incrvel sobre duas temerosas feras. Fora
por traio que as matara a tiro, escondida...embora! Na luta
terrvel da Vida toda a arma aproveita. A astcia uma fora. A
espingarda de bala explosiva que equipara o homem ao
rinoceronte:

para mostrar coragem ir o homem atacar o

rinoceronte sem espingarda de bala explosiva? As alimrias da


selva no se deixam aproximar, fogem mal farejam a Vizinhana
do homem; o homem s consegue t-las em alcance escondendo
se, dissimulando-se: pois, para ser leal, ir o homem aVis-las a

gritos de que se acha presente? A fora uma contrao da fibra


muscular, o pensamento uma irritao da clula nervosa: por
que no empregar uma contra a outra? Na batalha da existncia,
seja qual for a arma a empregar,
o que impor no ficar Vencido: o vencedor tem sempre razo.
Os queixadas tinham morrido. Lenita estava triunfante: o crebro
Vencera o msculo mais uma Vez. O fato era esse, o mais no

entrava em linha de conta.


Barbosa quedou-se ao p da caneleira, a estudar umas epfitas
que descobrira sobre um tranco carcomido.
_ Ento no vem? perguntou-lhe Lenita.
_ J no. Leve consigo a Marciana, que pode ajud-la no que
for preciso. Perigo no existe mais : queixadas s havia aqueles,
desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, h meses. O
administrador conhecia-os, j os tinha Visto quando andou a tirar
madeiras.
_ Ento at logo.
_ At j, eu no me demoro.
Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se
quedasse ali, junto de uma rvore, ao alcance da Voz, s ordens;
chegou-se a ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva estava
deserta.
Entrou no reparo, sentou-se, disps a espingarda, comeou a

esperar.
Um bando de urus Vinham-se aproximando; por duas vezes
ouviu ela perto o seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente.
Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se,
desidiosos, disppticos, arrufando as penas, espojando-se; outros

entraram a comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa


mole, que achatou sob a presso do seu p. Ao mesmo tempo
quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no
peito do p esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.
Fez-se um rebolio nas palmas do tapume, ao rs-do-cho, e
ouviu-se o chocalhar spero, nervoso, irritante, como de uma

Vagem seca de fava, em vibrao frentica.


A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a
cascavel. Os olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes
negros, pareciam despedir relmpagos gelados. O extremo da
cauda, erguido verticalmente, tremia como o badalo de uma
campainha eltrica, como um jato de Vapor a escapar-se de um
conduto estreito.
Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De
um salto saiu do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.
Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as
direes.
Com admirvel presena de esprito, Lenita sentou-se no cho,
descobriu a perna, tirou o sapato e a meia.
Na pele alvssima do peito do p viam-se dois arranhes
paralelos, pequenos, de pouco mais de um centmetro de
comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade


amarela que continham, tirou a fita que prendia a trana, amarrou
a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a


toda pressa.
Barbosa no se demorou.

Ao dar com Lenita, plida, sentada no cho da ceva, sem

espingarda, com o p descalo, ficou pasmado, no sabendo o que

pensar.
_ Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando

se, ansiado.
_ Estou picada de cobra.
_ No me diga isso, no brinque assim.
_ E srio.
_ Onde que est picada?
_ Aqui no p, Veja.
_ Sabe que cobra foi?
_ Cascavel.
Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.
Dominou-se, porm, logo ajoelhou-se, tomou o p de Lenita
entre as mos, examinou detidamente.
_ No h de ser nada; disse.
Nenhuma Veia importante foi tocada. A precauo que tomou
de atar a perna com esta fita foi excelente. Agora, nada de
acanhamento, entregue-se a mim deixe-me fazer o que entendo.
Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o,
encheu a boca de tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o
p de Lenita, com respeito, com adorao quase, chegou-lhe a
boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorVos Vagarosos, contnuos,
fortes.
Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operao.
_ E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente;
como se no tivesse sido picada.
_ Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi

cascavel?

_ Ora! Escute l. Ouve?


No reparo continuava a chocalhada sinistra.
Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do
reparo, olhou pela porta, levou a arma cara, fez fogo. Depois

entrou e saiu logo com a cobra, morta, suspensa pela cauda.


Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crtalo
medonho, um monstro.
_ Lenita, disse Barbosa, atirando o rptil ao cho, seria fazer
lhe injria dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as
providncias tomadas do-nos quase ganho de causa: Voc com a
atadura impediu em tempo a circulao do sangue, e por
conseguinte a absoro do veneno; eu suguei a ferida, e retirei o
que era ainda possvel retirar. Sente alguma coisa agora?
Apenas um pouco de turvao na Vista.
_ Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de
curativo, e espero v-la logo risonha e alegre, outra Vez, aqui na
ceva. No tire, no deixe afrouxar o amarilho da perna.
Foram. Lenita em caminho teve duas Vertigens, quase caiu. Em
algumas subidas speras Barbosa carregava-a. Marciana
acompanhara-os levando as espingardas. Chegaram. Lenita
despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonolncia.
Barbosa foi ao seu quarto e de l voltou com uma garrafa de
rum: abriu-a, encheu um clice grande, f-lo beber a Lenita,
inteirinho de uma Vez.
_ Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade,
sim?
Lenita aquiesceu com um gesto triste.
Barbosa assentou-se beira da cama, levantou discretamente

uma parte das cobertas, tomou o p ferido de Lenita, desfez o


atilho da perna. Um Vinco em circulo afundava-se lvido, um
pouco acima do tornozelo. O p estava inchado.
Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulao;
tomou depois a pr a ligadura.
Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.
_ Di-me a cabea, foge-me de todo a vista, confundem-me as
ideias.
_Tome mais um clice de rum, preciso.
_ Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu
Vou morrer, no?

_ No, no morre. Eu respondo pela sua vida.


_ No morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que

veneno ofdico.
_ Tambm eu, e por isso afirmo que no morre.
_ Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se
aqui bem perto.
Barbosa aproximou a cabea do rosto da moa.
_ A minha convico que morro e eu no quero morrer sem
lhe contar um segredo.
_ Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu
amigo.
_ Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se,


beijou Lenita na testa, castamente, paternalmente.
_ Pobre menina!... Mas no morre! Tome mais um clice de
rum, sim?

_ Ora, o primeiro j me atordoou.

_ E mesmo para isso, tome.


Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o
travesseiro.
_ Tenho sono... quero dormir...
E fechou os olhos.
Barbosa velou-lhe cabeceira quase a noite toda: de meia em
meia hora desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter
restabelecido a circulao por um pouco, tomava a apert-lo: a
moa no dava acordo. Inconscientemente, a dormir,
murmurando palavras inconexas; ingeriu mais dois clices de rum
que lhe fez beber Barbosa, meio fora.
Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa
retirou-se discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.
Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:
_ D. Lenita urinou?
_ Urinou, sim, senhor.

_ Deitou Voc fora a urina?


_ No, senhor, est ali no Vaso, dentro do criado-mudo.
_ V buscar.
A rapariga trouxe o Vaso: estava acima de meio de uma urina
carregada, sanguinolenta.
_ D. Lenita suou?
_ No reparei, no senhor.
_ V Ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a
camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga Voltou com o camisolo de


dormir, que tirara de Lenita, mido, levemente tinto em alguns
lugares, de um Vermelho deslavado.
Ao meio-dia a moa acordou.
Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.
Barbosa mandou Vir um caldo de frango, suculento, grosso, f
la tomar uma xcara dele e beber um clice de Vinho Velho.
O coronel, informado do que acontecera, estava aitssimo.
_ Vegetalina, por que no lhe deu Vegetalina? um grande
remdio.
_ Grande remdio o lcool, respondeu Barbosa. A
Vegetalina e outros quejandos especficos devem o efeito, que se
lhes atribui, ao lcool em que so administrados.
_ Olhe que a Vegetalina tem arrancado muita gente da
sepultura.
_ E como se d a Vegetalina, no me dir?
_ Em cachaa forte, de Vinte e quatro graus.
_ Ora a est. Lenita no tomou Vegetalina, e eu a considero
livre de perigo.
_ Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?
_ Era enorme.

_ E Lenita, acha Voc que esteja livre de perigo?


_ Ela teve a boa inspirao de atar a perna; chupei-lhe as
feridas: pouco Veneno foi absorvido.
_ Voc chupou? E ps fumo na boca? No tinha alguma
fstula na gengiva, alguma escoriao na lngua?
_ Felizmente tenho a boca perfeitamente s.

_ E que lhe deu voc a beber?


_ lcool excelente, rum de Jamaica.
_ S?

_ S
_ Hum! no sei...
_ O meu tratamento foi todo racional: pus em prtica o que
aprendi de Paul Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa
merc conhece bem o jogo da circulao. O sangue hematoso nos
pulmes vai, pela veia pulmonar, armazenar-se nos
compartimentos esquerdos do corao: da sai pela aorta, corre
pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos
capilares, transfunde-se, toma carregado de resduos pelas veias,
entra na aurcula direita do corao, recolhe os elementos
reparadores trazidos pelas veias subclvias, passa para o

ventrculo respectivo, volta a depurar-se, a reoxigenar-se nos


pulmes, e assim por diante, sempre. Ora muito bem. No caso de
uma infeco qualquer de Veneno, de uma mordedura de cobra
por exemplo, h trs fases, trs etapas indefectveis: primeira,

dissolve-se o veneno nos humores animais que se encontram na


ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e levado ao corao;
terceira, pe-se o veneno em contato com os elementos orgnicos
do corpo por meio da torrente arterial. Meu pai sabe que o que
constitui venenosa uma substncia qualquer no a sua
qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina
no venenoso para o homem porque, tomado de uma vez, no o
mata: um litro de conhaque venenoso para ele porque, tomado
de uma Vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de
exercer ao txica deixa de ser veneno. No caso de mordedura
de cobra, para que o veneno produza efeito mortfero, preciso
que a sua eliminao seja desproporcional, preciso que seja
menor do que a absoro: indispensvel que haja acumulao

no sangue. Pois bem: o Veneno est na ferida, mas no pode subir,


que lho impede uma ligadura. Impossvel prolongar tal estado,
traria a gangrena. Fora desfazer o atilho, deixar subir o sangue
e com ele o Veneno. Desfaz-se, deixa-se aos poucos, porm, de
modo que o Veneno que entra com o sangue no seja suficiente
para produzir ao letal, de modo que seja eliminado antes que
Venha outra quantidade que, somada com ele, possa produzir essa
ao. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se
a soltar, toma-se a apertar, at que todo o Veneno tenha percorrido
o corpo e tenha sido eliminado sem efeito mortfero. O lcool
excita os nervos, aViVa a torrente circulatria; ajuda, portanto,
facilita a eliminao.
_ E h exemplos de curas realizadas com esse processo?
_ Inmeros. Claude Bernard salVaVa, quando queria, animais
que ele prprio tinha ferido com flechas curarizadas. Na provncia
do Rio uma amigo meu foi picado por um surucucu enorme, e eu
salvei-o seguindo este tratamento.
_ Ento a Lenita?...

_ E o meu segundo caso de cura: julgo-a to liVre de perigo


agora como estava ontem, antes de ser picada.
_ Posso v-la?
_ Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estaVa sentada na cama, com as


pemas encruzadas chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre,
radiante, tinha esse ar de triunfo que tm todos os doentes
escapos de molstia grave. Um leno de cambraia alVssima,
dobrado em tira, cingia-lhe a cabea como um diadema, fazendo
sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o doirado
plido das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua,
mal dissimulaVa nas pregas largas e moles a linha dura dos seios.

_ Ento, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois


escapou de boa! E no que do as caadas. Podia estar morta a esta
hora!
_ Mas estou viva.
_ E no ganhou medo ao mato?
_ No, ganhei experincia.
Serei Vigilante, cautelosa para o futuro: no assentarei o p em
um lugar qualquer sem o ter examinado bem primeiro. E,
realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de
cabea, enfraquecimento geral, sonolncia: sofrer, sofrer mesmo,
no sofri.
_ Foi feliz, acertou com bom mdico.
Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de
gratido.

Captulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.


Sentia-se ela tomada de acessos sbitos de fraqueza moral,
exatamente como nos primeiros tempos de sua vinda para a
fazenda.
Deixara de caar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de
cincia.
Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balano
e imergia em cisma. Comia pouco, quase nada.
x

As vezes encostaVa-se a mesa, debruaVa-se, pegava em um


lpis, em uma flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o,
batia com ele em ritmo estranho, durante tempo largo, com os
olhos parados, sem expresso na face, como se estivesse a um
milho de lguas das coisas da terra.
Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confisso de
amor que Lenita lhe fizera acanhava-o a ele.
Insensivelmente deixara-se prender em um lao de que no
cogitara, que nem sequer suspeitara. Achava-se em posio
escabrosa. Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia que
era dela amado; ouvira-lho a ela prpria. Que mais? Ou cortar de
vez tudo, fazer as malas, embarcar-se para a Europa, ou tomar-se
abertamente amante da rapariga. A flirtation sentimental,
platnica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cmulo de
ridculo.
E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos
pela vizinhana ele que dantes no jogava, que no visitava a

ningum.
Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um
pretexto; ele no caaVa.
Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado raiz de
uma figueira branca, no centro da mata Virgem, olhou para cima
maquinalmente; Viu um enorme quati-mund, que o espiaVa da
bifurcao de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo
focinho pontiagudo. Como se no bastasse a tentao, ouviu-se
um batido de asas forte, Volumoso, e um macuco gigantesco Veio
empoleira na figueira, bem por cima do quati. Pousou, achatou-se
em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se, encolheu a cabea,

soltou trs pios altos, seguidos, compassados. Barbosa no


prestou ateno nem ao quadrpede, nem aVe. A sua espingarda
continuou imvel entre os joelhos.
Por diante dos olhos, em uma como Viso betitifica, esvoaava
lhe a imagem de um p, do p de Lenita, branco, cetinoso,
brevssimo, com unhas rseas transparentes, e Veias azuladas.
E ele beijara esse p, mais do que isso, ele sugara lentamente,
por muito tempo, tendo na mo o calcanhar adorvel, redondo,
rubro, onde a presso de seus dedos deixava marcas muito

brancas.
Sentia o saibo da pele fina, Veludosa, ameaada de morte, mas
cheia de Vida. Seus lbios como que tinham memria,
recordavam-se.
E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao
confessar-lhe ela o amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o
perfume natural dos cabelos, o hlito fresco, lcteo, so, como o
que Vem da boca de um bezerro novo.
Por que no aceitar esse amor que se impunha, que se dava,
que se oferecia? No procurara ele a Lenita, Viera ela a seu

encontro, cnscia da situao, sabendo que ele era casado, que a


no poderia nunca desposar legitimamente.
E sem rebuos, com prudncia castssima, fizera uma confisso
que as mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo
no tinha sido, a ocasio no era para gracejos.
Que mal adviria ao mundo de que se enlaassem, de que se
possussem, de que se gozassem um homem e uma mulher que se
amavam?
f

No se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que e o

casamento atual seno uma instituio sociolgica, evolutiva


como tudo o que diz respeito aos seres Vivos, sofrivelmente
imoral e muitssimo ridcula? O casamento do futuro no h de
ser este contrato draconiano, estpido, que assenta na promessa
solene daquilo exatamente que se no pode fazer. O homem, por
isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biolgica,
essencialmente verstil, mudvel. Hipotecar um futuro incerto,
menos ainda, improvvel, com cincia de que a hipoteca no tem
Valor, ser tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno s
em poesias piegas. Casamento sem divrcio legal, regularizado,
honroso, para ambas as partes, caldeira de Vapor sem Vlvulas

de segurana, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se um homem,


ataVia-se, orna-se de flores simblicas uma mulher: e l Vo
ambos igreja, em pompa solene, com grande comitiva: para
qu? Para anunciar em pblico, em presena de quem quiser Ver e
ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular
com ela, que ela quer copular com ele, que no h quem se
oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a
multido de badauds, Velhos e moos, machos e fmeas, de olhos
encarquilhados e dentes mostra em riso alvar, dando-se
cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria ridculo,
se no fosse chato, sujo.
O amor filho da necessidade tirnica, fatal, que tem todo o

organismo de se reproduzir, de pagar a dvida do antepassado


segundo a frmula bramtica. A palavra amor um eufemismo
para abrandar um pouco a Verdade ferina da palavra cio.
Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vm a ser uma
coisa s. O incio primordial do amor est, como dizem os
bilogos, na afinidade eletiva de duas clulas diferentes, ou
melhor, de duas clulas diferentemente eletrizadas. A
complexidade assombrosa do organismo humano converte essa
afinidade primitiva, que deveria ter sempre como resultado uma
criana, em uma batalha de nervos que, contrariada ou mal
dirigida, produz a clera de Aquiles, os desmandos de Messalina,
os xtases de Santa Teresa. No h recalcitrar contra o amor,
fora ceder. natureza no se resiste, e o amor natureza. Os
antigos tiveram uma intuio clara da verdade quando
simbolizaram em uma deusa formosssima implacavelmente
vingativa, na Vnus Afrodite, o lao que prende os seres, a alma
que lhes d vida.
Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.
E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de
tomar uma resoluo definitiva, caminhou apressadamente para

casa.
Quando chegou era quase noite, j estava escuro.
Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou
fsforos, acendeu uma vela, lavou as mos.
Saiu.
\

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com algum: era


Lenita.
_ Oh ! exclamou ele.

As mos de ambos como que se procuravam no escuro:


encontraram-se, entrelaaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beij-la na boca, no teve


nimo, beijou-a ainda na testa.
Lenita
abandonaVa-se,
resistncia.

entregava-se,

molemente,

sem

No corredor tudo eram trevas: Barbosa no Via a chama negra


da Volpia que torVelinhaVa nos olhos da moa; no lhe Via a
palidez das faces, o rubor dos lbios, a arfarem tmidos,
mendigando beijos; no lhe Via o quebramento langue de

pescoo.
A resoluo tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem
coragem, sem desejos, sem Virilidade mesmo. Batia-lhe o corao
a estos desordenados, como o de um seminarista que pela Vez
primeira se acha a ss com uma mulher da Vida.
De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu
desatinado.
Ouviu-se um soluo triste, dorido, que Vinha das trevas do
corredor.
A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem
Barbosa olhava para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam,
ou antes, fingiam comer em silncio.
_ Esta menina precisa de tomar remdios, disse o coronel,
reparando no abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois
da tal histria da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse usado
da Vegetalina, o caso seria outro.
Veio o ch: quando acabaram de tom-lo, Barbosa levantou-se,
deu boa-noite ao pai, despediu-se de Lenita em Voz sumida,
soturna, cerimonitica; chamou-lhe minha senhora.
Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel.

Seguia, fingia seguir bem o assunto, fazendo observaes,


multiplicando perguntas, afetando muito interesse. De repente
deixava escapar uma exclamao forte, descabida, deslocada, que
nada tinha com o que estava tratando. Caa em si! procurava
homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava
estremees sbitos, como quem recebe inesperadamente uma
alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na Voz um timbre
esquisisto.
_ Menina, sabe Voc de uma coisa, disse o coronel, V se
acomodar: Voc no est boa. Se eu no tivesse Visto que Voc
quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, V
se deitar, procure dormir.
Lenita obtemperou sem replicar.
Foi para o seu quarto.
Um banho momo, em que se demorou, no serviu para
acalmar-lhe os nervos, muito pelo
contrrio. ArrepiaVa-se ao perpassar da esponja, ao sentir as
suas prprias mos; a gua tpida irritava-a como se fosse um

contato humano estranho.


Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma
camisa branca de cambraia finssima, deitou-se por sobre as
cobertas, de costas, bem estendida, com as mos entranadas por
baixo da cabea, com uma perna por cima da outra.
A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas
esculturais do busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de
pele e de tela sobressaa, realada pelo vermelho-escuro do
damasco da colcha. O tempo passava.
Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o
pndulo do velho relgio francs da ante-sala.
Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do

badalo na campainha soava muito distinta, muito, Vibrante.


Lenita mudava de posio, revolvia-se na cama, no dormia
no podia adormecer.
Uma obsesso mordente subia-lhe da periferia do corpo,
comprimia-lhe o corao, atordoava-lhe o crebro.
Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.
Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhes da cobra, Barbosa
retirara um veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara

de sentir a suco morna, demorada, forte, dos lbios de Barbosa


em torno s picadas, no peito do p. A sensao estranha,
deliciosa, incompatvel que produzira essa suco perdurava,
Vivia;

mais

ainda,

multiplicava-se,

alastrava.

Era

um

formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que lhe


afagava o Ventre, que lhe titilava os seios, que lhe comichava os
lbios.
E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.
Esperar at amanhecer: uma! duas! trs! quatro! cinco! seis
horas! Ouvir o tic-tac do relgio, lento, medido, regular, igual,
metlico; montono, impiedoso; ouvi-lo sessenta Vezes por
minuto, trs mil e seiscentas Vezes por hora, vinte e uma mil e
seiscentas vezes nas seis horas que faltavam para amanhecer?
Impossvel!
Ergueu-se e, descala, em camisa, inconsciente, louca, abriu a

porta, atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala,


enfiou pelo corredor, parou junto porta do quarto de Barbosa, a
escutar.
E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um silncio profundo, quebrado apenas


pelas pulsaes violentas do seu prprio corao.

Encostou o ouvido fechadura, nada.


O seu ombro fez uma ligeira presso sobre a folha da porta, e
esta cedeu, entreabriu-se, chiando ligeiramente.
Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto haVano,
Veio afagar-lhe o rosto, os seios, o busto quase desnudo no decote
grande da camisa.
Lenita perdeu completamente a cabea, entrou: em bicos de
ps, sem fazer rumor, escorregando, deslizando, como um
fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.
CurVou-se, apoiou a mo no respaldo da cabeceira, aproximou
a sua cabea do peito do homem adormecido, escutou-lhe a
respirao igual, hauriu-lhe o cheiro msculo do corpo, sentiu-lhe
a tepidez da pele.
Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De
sbito o brao com que se
encostaVa falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.
Barbosa deu um estremeo, acordou sobressaltado, sentou-se,
estendeu as mos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

_ Quem ? Quem ?
A ctis morna, cetinosa da moa, macieza da cambraia que a
enVolVia em parte, o perfume de penu d'Espagne que de seu corpo
exalaVa, no lhe permitiam dvidas; mas ele recusaVa a evidncia
dos sentidos, no podia crer. Achava absurda, monstruosa,
impossvel a presena de Lenita em seu quarto, quela hora,
naquela quase nudez.
E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente,
dura, palpaVa-lhe a pele hspida pelo desejo, escutava-lhe o estuar
do sangue, e o pulsar do corao.
Um tropel de ideias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se

lhe no crebro excitado; o raciocnio ausentou-se, Venceu o


desejo, triunfou a sugesto da carne.
Sentou-se rpido beira da cama sem largar a moa, puxou-a
para si, cingiu-a ao peito, segurou-lhe a cabea com a mo
esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na boca, achatou
os seus bigodes speros de encontro aos lbios macios dela,
bebeu-lhe a respirao. Lenita tomou-se de um sentimento
inexplicvel de terror, quis fugir, fez um esforo Violento para
desenlaar-se, para soltar-se.
Era o medo do macho, esse terrvel medo fisiolgico que, nos
prdromos do primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fmea.
Baldado intento!

Retinham-na os braos robustos de Barbosa: em suas faces, em


seus olhos, em sua nuca os beijos dele multiplicavam-se: esses
beijos ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme, punham-lhe
lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturaVa-lhe

a carne.
Cada Vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu garganta,
chegou aos seios tmidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os,

a princpio respeitoso, amedrontado, como quem comete um


sacrilgio; depois insolente, lascivo, bestial como um stiro.
Crescendo em exaltao, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos
arreitados.
_ Deixe-me ! Deixe-me ! Assim no quero ! implorava,
resistia Lenita, com Voz quebrada, ofegante, esforando-se por
escapar, e presa, todavia, de uma necessidade invencvel de se
dar, de se abandonar.
De repente fraquejaram-lhe as pemas, os braos descaram-lhe
ao longo do corpo, a cabea pendeu-lhe, e ela deixou de resistir,
entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos braos

possantes, p-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe


os seios macios com o peito vasto, colou-lhe os lbios nos lbios.
Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em delquio, mal
respondendo aos beijos frementes que a devoravam.
E corria o tempo.
Barbosa no podia prestar f ao que se estava dando.
Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo,
ele abandonara o mundo, retirara-se seus livros, com seus
instrumentos cientficos, para um recanto selvagem, para uma
fazenda do serto. Abandonara a sociedade, mudar de hbitos, s
conservara, como relquias do passado, o asseio, o culto do corpo,
o apuro despretensioso do Vestir. Levava a vida a estudar, a
meditar; ia chegando ao quietismo, paz de esprito de que fala
Plauto, e que s se encontra no convvio sincero, sempre o
mesmo, dos livros, no convvio dos ausentes e dos mortos. E eis
que a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma
mulher virgem, moa, bela, inteligente,
ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, fora
o tambm a am-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a
expectativa, tomando realidade o improvvel, o absurdo, vem ao
seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem
entre os seus braos, lnguida, mole, roda de desejos; aperta-a,
beija-a...
nada mais pode fazer!
No que o detenham preconceitos, receio de consequncias,
no tem preconceitos, j no
receia consequncias. O que o detm um esgotamento
nervoso de momento, uma impossibilidade fsica inesperada.
Debalde procura na concentrao da Vontade o tom da fibra
nervosa, o robustecimento do organismo...

Sente o ridculo da posio, desespera, tem as mos frias,


banha-se em suor, chega a chorar. Afastou-se de Lenita,
dementado, louco, escalaVrando o peito com as unhas.
_ No posso! No posso! exclamou, ululou desatinado.
Deu-se uma inverso de papis: em Vista dessa frieza sbita,
desse esmorecimento de carcias, cuja causa no podia
compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo que a
desnaturava, que a conVertia em bacante impudica, em fmea
corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o, enlaou-o com os

braos, com as pemas, como um polvo que aferra a preia; com a


boca aberta, arquejante, mida, procurou-lhe a boca; refinada
instintivamente em sensualidade, mordeu-lhe os lbios, beijou-lhe
a superfcie polida dos dentes, sugou-lhe a lngua...
E o prazer que ela sentia reVelaVa-o na respirao aodada; no
hlito curto, quente; era um prazer intenso, frentico, mas...
sempre incompleto, falho.
Barbosa arquejante tinha mpetos de levantar-se, de tomar uma
pistola, de arrebentar o crnio.

Pouco a pouco operou-se uma reao.


Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que
um calor doce se lhe expandia pelos membros, que o desejo fsico
se despertava, dominante, imperativo.
Recobrou-se de Vez da passageira fraqueza, achou-se forte,
potente, varo.
Com o mpeto irresistvel do macho em cio, mais ainda, do
homem que se quer desforrar de uma debilidade humilhosa,
retomou o papel de atacante, estreitou a moa nos braos,

afundou a cabea na onda sedosa e perfumada de seus cabelos


que se tinham soltado...
_ Lenita!

_ Barbosa!

E um beijo Vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da


Virgem que deixara de o ser...
Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carcias
ferozes, em que os corpos se conchegavam, se fundiam, se
unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que frmito
respondia a frmito, beijo a beijo, dentada a dentada.
Desse marulhar orgnico escapavam-se pequenos gritos
sufocados, ganidos de gozo, por entre os estos curtos das
respiraes cansadas, ofegantes.
Depois um longo suspiro seguido de um longo silncio.
Depois a renovao, a recrudescncia da luta, ardente, fogosa,
bestial, insacivel.
Pela frincha da janela esboou-se um rastilho de luz tnue.
Era o dia que Vinha chegando.
_ Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa!
amanhecendo, est clareando.

E preciso ir,

est

_ No, no ! Ainda no ! Aquilo no o dia, o luar.


_ Vou ! Deixe-me, deixe-me.
E, fazendo um esforo Violento, Lenita escapou-se do leito e
dos braos de Barbosa.
No desvo da porta entreaberta enquadrou-se,
momento, a sua sombra indecisa. Desapareceu.

por um

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta,


tirou, guardou no bolso a chave.
Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que
ressoavam fortes.

A moa estava com febre; tinha a cabea em fogo; sentia-se


zonza, atordoada; Via a todo momento discos luminosos, com um
ncleo que se alargava, cambiando de cores, passando do verde
escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava
peganhenta. No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz,
coado pela frincha da janela, ia bater sobre a cama desarranjada:
na alvura dos lenis amarrotados punham notas muito vivas
algumas manchas de sangue frescas, midas, rubras.

Captulo 15

Que lindo est o dia, exclamou o coronel, chegando porta que


dizia para o terreiro. _ Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!
_ Sinh ! acudiu um preto Velho.
_ Para onde foi a gente hoje?
_ Foi a cortar arroz, sim, sinh.
_ Onde est Manduca?
_ Sinh moo mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda
da Vila, sim sinh.
O coronel respirou larga o ar fresco, puro, da manh
resplendente. Dormira toda a noite, no tivera dores, estava bem
disposto. Queria expandir-se, queria conversar.
_ Logo hoje que estou sequioso por uma prosa que me foge
o Manduca, que se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa !
Vou fazer uma extravagncia, Vou dar uma Volta pelo cafezal.
E mandou arrear uma gua Velha, muito mansa, andadeira, uma
rede, dizia ele. Saiu, foi Visitar o cafezal, coisa que fazia
raramente, uma ou outra Vez por ano.
Quando Voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, no
tinha Vindo; por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome.
Mandou pr a mesa; enquanto esperava foi ao quarto de Lenita,
bateu porta.
_ Que isto? perguntou. Temos macacoa?
_ Macacoa, no; sono, respondeu a moa.

_ Ainda estava dormindo?


_ Acordei com o seu batido.

_ Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca


no sei para onde foi. Eu ainda no almocei, e no quero almoar
sozinho.
_ J Vou.

_ Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estmago


a dar horas.
A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava plida, macilenta:
tinha as plpebras Vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras.
Veio embrulhada em uma pelia.
De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se
mesa meio de lado, alquebrada, lnguida.
_Melhor cara traga o dia de amanh! Gritou o coronel ao v
la. Parece e passou a noite no cemitrio. Que que teve?
_ Uma ligeira indisposio.
_ Hum! J eu estava Vendo isso mesmo ontem noite. Ai
moas, moas ! Isso enquanto no casam... Que h de querer um
mingauzinho de car?
_ No, obrigada.
_ Olhe estas ervas...
_ Obrigada.
_ Um pedao de fiambre?
_ Fiambre... quero, mas pouco, sim?
O coronel serviu-lhe uma naca larga, rsea, marmoreada de
Veios de gordura branca.
Lenita polvilhou-a de sal modo, comeu com apetite.

_ Est gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais


uma naquinha, sim?
Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo
cheio.
Conversou com o coronel por cerca de duas horas.
Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencvel soneira.
Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia

saindo do quarto, deu com Barbosa que, de p junto de um


consolo, fingia examinar uma estatueta.
_ Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trmula, tmido,
desapontado.
A moa no respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a
cabea entre as mos, curvou-a, beijou-a sofregamente,
esquisitamente, no alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos
curtos, levemente crespos.
1

_ Lenita, segredou em Voz sumida, tnue como sopro, e


perigoso, podem V-la, encontr-la. Eu Virei melhor.
_ Aqui dorme a rapariga.
_ Fcil afast-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas
cerradas.
Foram para a sala de jantar.
O coronel j tinha feito acender o lampio; estava de p, junto
mesa, lendo a correspondncia que minutos antes tinha chegado
da vila.
_ Olhe, Lenita, disse, a esto os seus jornais, e tambm uma
carta. Leia, leia logo a carta; coisa que lhe interessa.
_ Sim! Como sabe?

_ A letra do sobrescrito mesma desta que eu recebi. Leia.

_ Que ser? interrogou-se a moa, rasgando o enVoltrio com


gesto fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem
manifestar sentimento algum, com absoluta indiferena. Depois

passou-a aberta ao coronel.


_Ora! Exclamou, arrastando a Voz, com fastio.
_ Ento? Perguntou o coronel.
_ Leia, est a.
_ Pois no do Dr. Mendes Maia?

_ .
_ E que lhe diz Voc?
_ Eu digo... digo... no digo coisa nenhuma.
_ J se deixa Ver que quer cala
_ Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu
tempo, a sua retrica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu no
me caso com ele.
_ um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.
_ Em forma.
_ E quem esse Dr. Mendes Maia?
_ Esse Dr. Mendes Maia um bacharel em direito, nortista;

fez seu quatrinio, e est na corte, espera de um juizado de


direito aqui na provncia.
_ E donde o conhece D. Lenita?

_ De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club


Semanal, h de haver trs anos. Danou comigo, fez-me a corte

por duas horas, e agora pede-me em casamento.


_ Meu pai tambm o conhece?

_ Conheo: ele andou Viajando por estas bandas com um


primo que queria comprar stio de caf. Veio-me recomendado de
So Paulo, e at pousou aqui, uma noite.
_ Que espcie de homem ?
_ E um bacharel em direito como a maioria dos bacharis em
direito. Parece-me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem
um defeito capital, nortista. No mais, no h que dizer. Lenita,
que hei de eu responder ao homem?
_ Boa pergunta! Responda que eu no me quero casar que
agradeo muito a honra da proposta, e coisas e tal, uma tbua
corts.
_ No Valer a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa
assim de talho, sem remdio?
_ No h que pensar, no quero.
_ Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz
Chaves, nesta outra carta que recebi, tem todos os requisitos para
um bom corte de noivo: inteligente, honesto, morigerado,
trabalhador, econmico, bom catlico, e muitas coisas mais. Fez
o seu quatrinio como promotor e juiz municipal, est espera de
um juizado de direito, como Voc mesmo disse, e h de obt-lo,
porque d-se com o Cotegipe e muito protegido pelo Mac
Dowel. E tem seus cobres.
_ O partido tenta, tenta, mas eu que me no deixo prender.
_ Olhe que isto no Vai a matar, no sangria desatada, pense
primeiro, responda depois.
_ No h que pensar.
_ Esta mocidade! Para que tomar decises de afogadilho,
quando h tempo para refletir, para pesar todos os prs e iodos os
contras?

_ A resposta agora, ou daqui a um ano h de ser a mesma: no

quero.
_ Menina, ningum deve dizer "deste po no comerei".
_ E nem to pouco "desta gua no beberei". Sabido, mas eu
no quero mesmo.
_ Bom, bom; no quer, no quer! Amanh l segue a recusa:
que se aguente o Dr. Mendes Maia.

Captulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s no seu quarto.


O coronel estranhou, no levou a bem tal resoluo. Que era
perigoso, que podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem
que ningum lhe acudisse.
Que no, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que
no havia ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonaVa forte,
e que isso a impedia de dormir.
Por Volta das onze horas Vinha Barbosa, mansamente, p ante
p, entrava na sala, fechava a porta por dentro, a chave.
As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam Veleiras,
em atritos macios, suaves, sem o mnimo rangido.
A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas
coincidentemente: para evitar que algum pudesse espiar pelo
buraco o que se passava na sala, espionagem alis improvvel,
Barbosa penduraVa na chave o seu chapu.
Em liberdade absoluta, perfeita, no se contentaVa com o
prazer material de possuir Lenita. Queria o pecado mental
inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virglio; queria
contemplar, comer com os olhos a plstica soberba do corpo da
moa, ora em todo o esplendor da incandescente nudez, ora
realado pelos ataVios, pelas extravagncias da moda.
Despia-a, punha-a na posio de Vnus de Milo, arranjaVa-lhe
os braos, como conjecturam os sbios terem estado os da
esttua; enrolaVa-lhe um lenol de Volta aos quadris, arrufaVa-lho,

em pregas suaves, em panejamentos artsticos.

Depois arrancaVa-lhe esse ltimo Vesturio, mudava-lhe a


atitude: erguia-lhe o busto, avanava-lhe a arca do peito, fazia
sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e duros.
Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca
de uma lmpada belga, fazia cair sobre a moa uma toalha de
reflexos suaves e Vivos, cientificamente combinados.
AfastaVa-se,

aproximava-se,

tomava

afastar;

mirava,

estudava, gozava Lenita, como Pigmalio Galateia, como


Michelngelo ao Moiss.
Chegava um momento em que se no podia conter: com um
grito rouco, spero, sufocado, de bode em cio, atiraVa-se, ela
atirava-se tambm, e ambos caam sobre um sof, sobre o
assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.
Por Vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se

enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho, com toda


impertinncia de uma leoa da moda, que se prepara para um baile
do high-life, para um sarau diplomtico.
Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.
Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expanso
de garridice era para ele, para ele s, para mais ningum.
E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egostico, do
rei Lus da Baviera, a assistir em um teatro Vazio, como
espectador solitrio, nico, a uma pera de Wagner,
majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas
de primor.
Adorava a macieza tpida, perfumosa, da pele nua de Lenita;
mas, refinado em lubricidade, gostava de lhe premer as mos
quando caladas de luvas de pelica ou de peau de Suede; gostava
do contato quente dessas mos, atravs das malhas das mitaines
de retrs, gostava de lhe sentir a Viveza do corpo por entre as

asperidades brandas das rendas , por entre as ores relevadas do


tule.
Em breve no lhe bastaram mais esses desbragamentos
noturnos, de paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais

larga para os seus quadros vivos, quis palco mais espaoso para
suas encenaes carnais, quis o amor ao ar livre, luz do dia, em
liberdade plena. A pretexto de caar, ia com Lenita todos os dias,
afundava-se na mata.
Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos
atrs, para Ver-lhe o remoinho agitado dos calcanhares na fmbria
roagante do vestido de fazenda mole.
Esse movimento de saias estuoso,

contnuo, que ia em

ondulaes confundir-se com o bamboar das cadeiras, causava


lhe uma excitao estranha, particularssima.
Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma
barroca sombria, uma clareira afestoada de crecimas, de
taquaras, parava.
Junto de um velho tronco, ao p do leque esmeraldino e ainda
baixo de uma palmeira nascente, bem sob a ao de um feixe de
raios solares, colocava a moa despida, fazendo com gosto de
artista, com percia de devasso prtico, que lhe destacasse a
alvura da pele banhada de luz, no fundo verde da mata afogado na
sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade de rainha
complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar, recebia
contente o culto de latria dirigido a sua carne.
Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os

crculos concntricos que descrevia iam-se estreitando como os


de um aor em Volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e,
trmulo, com a respirao aodada, beijava-lhe as unhas rseas e
a pele branca dos ps, erguia o busto, alteava-se ousado,
osculava-lhe as coxas rolias, pousava a cabea de encontro ao

Ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as


emanaes ss, provocantes, da carne feminina irritada.
Uma Vez no corao da mata acudiu-lhe lembrana a Aurora
de Michelngelo, que Vira no tmulo dos Mdicis. Uma
anfractuosidade de terreno fora a ideia acidentalmente associada,
que lhe aViVara a memria.
Perto estava uma rvore Velha coberta de musgo: colheu-o s
braadas, fez um monto, alcatifou, alfombrou com ele a
acidentao do terreno que lhe recordara o mrmore orentino.
Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: no
desabotoava, no desacolchetava; arrancaVa botes, arrebentaVa
colchetes. Quando a Viu nua, f-la reclinar-se sobre o musgo,
dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o p em uma salincia de
pedra, dobrou-lhe tambm o brao esquerdo, cuja mo, em
abandono, foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos;
estendeu-lhe o brao e a perna direita em linha suave e frouxa, a
contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado
oposto.
Desceu um pouco, deitou-se de bruos e, arrastando-se como
um estlio...
Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...
Uma noite Barbosa no foi ao quarto de Lenita.
A moa passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada
ergueu-se e, sem se importar com a possibilidade de que algum a
Visse, de que algum a encontrasse, sem tomar precaues, foi ao
quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.
O pavio da Vela, quase inteiramente gasta, afogaVa-se em um
lago de estearina derretida, que se acumulara na aucena do
castial: a chama Vasquejava, bruxuleaVa, ora iluminando
ViVamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo

em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as mos a comprimir


as tmporas, gemia. Lenita debruou-se.
_ Que tem? Que isto? Perguntou-lhe.
_ No nada, a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a
Veem, Vai amanhecer.

_ Retirar-me, eu? Deix-lo assim sofrendo, s? No me


conhece.
_ Conheo, conheo muito bem. Eu no a repeliria, se me
fosse precisa, se me fosse mesmo til a sua presena. Mas nada
me pode fazer. Isto no molstia, incmodo; eu no estou
enfermo, tenho dores.
_ Quero ficar, eu no posso v-lo padecer sem ao menos
procurar alivi-lo.
_ Nada conseguiria seno me afligir e me agravar o
sofrimento. Isto passa com o tempo, s com o tempo. V, peo
lhe, V.
Lenita foi, muito contrariada.
Eram horrveis as enxaquecas de Barbosa.
Comeavam por uma dor surda de cabea. Pouco a pouco
acentuaVa-se urna displicncia inexplicvel em tudo e para tudo;
as foras abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava plido,
dilatava-se a pupila do olho direito.
Penoso qualquer movimento, impossvel qualquer esforo:
Barbosa tinha de procurar o leito forosamente, fatalmente. Um
suor glido umedecia-lhe, banhaVa-lhe a fronte. Do lado direito a
artria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho
contraa-se, minguava e, como se estivesse contundido, pisado,
era sensvel mnima presso. No alto da cabea havia um ponto

doloso, a sensao como de um prego que a estivesse fincado.


Cada pulsao, cada jato de sangue nas artrias era uma manelada
que parecia fazer estalar o crnio e afundar mais o prego. O
estmago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma
necessidade imperiosa de alimentos se fazia sentir; mas simples
ideia da ingesto de qualquer coisa, exacerbavam-se os
sofrimentos todos. Na retina havia cintilaes, moscas luminosas,

subjetivas; o menor rudo, como avolumado por um microfone


infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de estrondo e
dores no ouvido hiperestesiado. No havia concentrar a ateno,
pensar. Se nesses momentos viessem dizer a Barbosa que um
incndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua me
pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar
um esforo: a Vontade estava abolida.
E durava, ia sempre at noite esse sofrer inenarrvel, essa
tortura de rprobo.
Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comeou a Vida da fazenda,


voltou Lenita para o quarto de Barbosa, sentou-se-he cabeceira,
inquirindo solcita do que havia a fazer, do que era possvel
aproveitar em casos tais.
Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa
impaciente; que aquilo era um estado nervoso especial,
hiperesttico, s passava com o tempo, que noite havia de estar

bom.
Lenita com o tato indizvel, com o jeito especialssimo que tm
as mulheres para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a
travesseirinha em uma posio que lhe deu alvio; foi ao armrio,
procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de
cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase fora duas colheres de sopa,
grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os ps, sentiu-os frios, mandou Vir uma


botija com gua quente, envolveu-a em uma toalha, ps-lha sob
eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase sem
incomod-lo, como se no fizesse movimentos.
Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como
queixume flbil, indistinto; cessaram, ele adormeceu.
Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.
A moa no arredou p um minuto: sentada cabeceira,
imvel; em silncio contemplava-o a dormir.
De repente ele acordou, sentou-se rpido, fez sinal, ordenou
lhe com gesto impaciente, irritado que se retirasse.
Lenita no obedeceu.

Barbosa, plido, com as feies desfeitas, curVou-se, abriu


desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o
Vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.
Abdome, estmago, diafragma, esfago, contraram-se em uma
nusea Violenta: os zigomticos distenderam-lhe a pele descorada
e macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e espumosa golfou
no fundo do Vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos
peganhentos.
Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, Vinha a bile, sem esforo

no mais amarela, no mais espumosa, porm Verde, lquida,


linda at em sua pureza transparente.
Lenita, com d profundo debuxado nas feies, sustentava-lhe
a testa mdida.
Extenuado,

Barbosa

deixou-se

cair

pesadamente

nos

travesseiros, gemeu por um pouco, tornou a adormecer.


Lenita mandou retirar, laVar, trazer o Vaso: depois retomou o
seu posto junto do enfermo, Velando-lhe com amor o sono

sossegado.
Quando a chamaram para almoar, foi em bicos de ps, sem
fazer o mnimo rumor.
A narrao circunstanciada do incmodo do filho, fez observar
o coronel que lhe no dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito
a enxaquecas desde a meninice, que at tinha melhorado com a
idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.
Lenita Voltou para o quarto.
Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom,
completamente restabelecido, sentia fome, mando Vir comida.

Captulo 17

havia muito que tinha comeado a nova moagem: ia ela j


quase em meio, quando se deu
um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do
engenho e teve um brao esmagado.
Ao ver a msera criana segura, atrada pelo revolver lento,
implacvel, do mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor,
tomou uma alavanca de ao que achou mo, entalou entre os
dentes dos rodetes.
Ouviu-se um grande estalo metlico, um tinir sonoro de ferros

partidos, o engenho parou.


Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se;
rodetes, pescoos, mancais, tudo ficou arrebentado.
Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em
meio da moagem, disse o coronel arreliado. L pelo crioulinho,
no: era ingnuo, era 28 de setembro, ficasse aleijado, pouco
prejuzo havia. Que o azar era a interrupo da moagem, quando
ia tudo correndo to bem, em um tempo como se no havia de ter
outro. Que remendos no engenho no queria, que de longa data
andava. com ideias de reformar tudo aquilo, e que ia reformar,
embora levasse a casqueira a safra.
E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir
para o Ipanema, a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e
dimenses para a nova mquina que urgia ficasse pronta dentro
de poucos dias.
Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou plida,

quase desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de


Barbosa a Santos, quando ele no era ainda seu amante, quando

ela nem sabia sequer ao certo que o amava.


Como havia de ser ento, que as coisas se achavam em p
diversssimo? Uma tortura inenarrvel, impossvel, o inferno.
E no foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de Viagem, sem


sentir por forma alguma o que sentira da Vez passada. As
expanses lbricas, desenfreadas, a que ele se entregou na
despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.
AdmiraVa-se da transio brusca, repentina que se lhe operara
no esprito: sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o
a ele grosseiro, Vulgar, impertinente, ridculo, chato.
Na hora da partida apertou-lhe a mo; Viu-o montar a cavalo,

dar de rdeas, seguir Vagaroso em uma nuvem de p que se


leVantaVa da estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe fez
ele ao transpor o Viso da colina, ao sumir-se-lhe da Vista.
E no se entristeceu ; em torno de si no sentiu Vcuo algum:
achou-se at mais Vontade por ficar s, em companhia de si
prpria, senhora de pensar, de agir em liberdade, sem sugesto.
Todavia era-lhe grata Vaidade a ideia de que Barbosa ia
cogitar ininterrompidamente nela, s nela; de que levava a sua
imagem stereotipada, viva, na memria; de que todo o
pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por
objetivo.
E, analista sutil, no se enganaVa sobre os seus prprios
sentimentos: no prazer que tinha com a sujeio de Barbosa,
descobria mais a satisfao do orgulho lisonjeado do que o
contentamento do amor correspondido.
Foi ao quarto de Barbosa, comeou a pr em ordem as coisas

dispersas, os livros e jornais que atravancavam a mesa, o


mrmore do criado, as cadeiras.
Ningum em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais

esses cuidados: a amizade estreita a intimidade que reinava entre


ela e Barbosa justificavam-na; todos achavam muito natural o
papel de ecnoma que ela a si chamara.
Nas senzalas, porm, o Viver excntrico e liberdoso que ela
levava com Barbosa j comeava a servir de pbulo
maledicncia caracterstica da raa negra: os pretos e

principalmente as pretas murmuravam, comentavam as caadas


improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.
Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as
miudezas que achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha
oblonga de tartaruga, incrustada de metal e madreprola.
Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro
papis dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora
da Aparecida, flores secas e Vrias bolinhas de l branca,

desfiada.
Fez-lhe espcie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa no era
religioso, a medalha no tinha explicao como coisa dele. E as
bolinhas de l? Com certeza tinham cado de uma manta de
malha, de uma sada de baile, em que se envolvera, em que se
agasalhara uma mulher, para procur-lo a ele na sua casa, no seu
quarto, no seu leito. E as ores secas? E os papis? Ah! os
papis... Os papis continham de certo a chave do enigma davam
a soluo de tudo aquilo.
Desdobrou

primeiro,

encontrou um anel

de

cabelos

castanhos, quase pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a


letra bonita, fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sbado sem falta; se no Vier zango-me. No o


esqueo um s momento. Adeus.
Lenita empalideceu, mordeu os beios e, trmula, com os olhos
a despedir chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande,
larga, de almao Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, um
cursivo feio, muito legvel. Era evidentemente uma srie de
impresses lanadas no papel sur place, no momento mesmo em
que se tinham produzido, inconexas, cortadas de reticncias.
Lenita leu:

O trem ia partir.
Ela estava na plataforma da Estao da Luz, com o marido, em

bota-fora de no sei quem.


Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos
Verdes; corou. O brao esquerdo estava passado no do marido
enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em abandono,
pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A
mo estava sem luva, era pequenina, bem feita, anho no anelar
uma marquesa de muito brilho. Levantou os olhos, encarou-me,

tomou a baix-los, avanou o p direito, um pezinho adorvel,


bateu

com

ele

freneticamente,

como

se

estivesse

muito

contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi alemo, ela


respondeu-lhe na mesma lngua. Saram, eu segui-os. Tomaram o
bonde
que
Vinha
de
Santa
Ceclia............ ..
Olhos
Verdes ......... ..amor.......... ..venusta.......................... ..
Tornei a v-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, mesa do centro.


Dava-me as costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo
para a esquerda; a perna direita, passada por sobre a esquerda,
agitaVa-se com um movimento sacudido, nervoso; o p muito
pequeno, estreitado em uma meia de seda carmezim, recurvando

se, descalaVa em parte o sapatinho Clark, mostrava o calcanhar


redondo, diminuto, delicioso. O p esquerdo assentado firme no
cho. O Vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos

panejamentos, e por sob ele entreVia-se uma orla de saia muito


branca. A aragem que entrava pelas janelas altas agitaVa-lhe os
crespinhos dourados da nuca. LeVantou-se, rodando para a
esquerda, com o busto curvado, em um movimento gracioso, que
ps em relevo a exuberncia dos seios a aVultarem reprimidos no
corpete retesado, em contraste provocador com a exiguida da
cintura.

O quarto papel, amarelo, pudo nas dobras, continha uma


poesia escrita tambm por letra de Barbosa.
Lenita leu:
M.I.

No sei se s feia ou bonita,


Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de Ver-te,
Que gosto at de estudar-te.
Nas faces sedosas tuas
No brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez
Das compleies biliosas.
Estranhas cintilas
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos baos, Vtreos,
Azuis, da cor das espadas.
Teu lbio, sempre agitado

De leve tremor nervoso


Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.
Contorce-te as mos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem no sei qu de felino
Teu breve corpo ondulante...
Queres ento que eu te diga
Meu sentir quando te Vejo ?
Amor no te tenho no;

Porm morde-me o desejo.


A moa teve um deslumbramento: em seu esprito, subitamente
iluminado, fez-se Vcuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole
das iluses.
Pensava _ Barbosa era casado na Europa, ela o tinha
conhecido como tal, no podia exigir-lhe conta dos afetos que ele
Voltara em tempo esposa, das recordaes que dela porventura

conservasse.
Mas ali no se tratava da esposa, tratava-se de trs mulheres
pelo menos _ a dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente

por correlativo olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em


prosa, de olhos Verdes; a da borracheira potica, de olhos azuis,
cor de ao.
E quem sabe se no seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia
ser de uma outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores
secas, de uma outra, as bolinhas de l branca, de uma outra ainda.
E que eram aquelas bolinhas de l branca seno lembranas,

trofus amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre


lenis ainda quentes, aps uma noite de delrios erticos?
Aquele homem era um devasso; um Dom Joo de pacotilha, e
ela, Lenita, no passava de uma das suas muitas amantes.
Quem lhe dizia a ela que uma ddiva sua, que uma pave
qualquer que lhe tivesse pertencido, no iria aumentar aquela
ignominiosa coleo.
Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do
seu sexo, que ela formava de si prpria!
Amante de um devasso, barreg de um homem velho, casado,
que guardava trofus das conquistas... Bonito! Esplndido!
Estava castigada e achava justo o castigo.
Tinha ido pedir cincia superioridade sobre as outras
mulheres; e na rvore da cincia encontrara um verme que a
polura.

Quisera voar de surto, remontar-se s nuvens, mas a carne a


prendera terra, e ela tombara, submeter-se; tombara como a
negra boal do capo, submeter-se como a Vaca mansa da
campina. Revoltada contra a metafsica social, pusera-se fora da
lei da sociedade, e a conscincia castigaVa-a, dando-lhe
testemunho de quanto ela descera abaixo do nvel comum da
mesma sociedade.
E loucura quebrar de chofre o que produto de uma evoluo
de milhares de sculos. A sociedade tem razo: ela assenta sobre
a famlia, e a famlia assenta sobre o casamento. Amor que no
tenda a santificar-se pela constituio da famlia, pelo casamento
legal, aceito, reconhecido, honrado, no amor, bruteza animal,
desregramento de sentidos. No, ela no amara a Barbosa, aquilo
no tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um
desarranjo orgnico, por um desequilbrio de funes, por uma

neVrose. Como a Fedra da fbula, como as bblicas filhas de J,


como a histrica mulher de Cludio, ela cara sob o ltego da
carne e, empurrada por um devasso ilustrssimo, resValara ao
fundo do pego, ltima estratificao da Vasa. No, ela no
amara, ela no amava a Barbosa. O que por ele sentira fora uma
atrao paulatina, gradual, Viciosa, mrbida. A primeira
impresso que recebera, ao V-lo, no tinha sido boa; e as
primeiras
impresses que fazem f, porque so as que se produzem
instintivamente no esprito desprevenido. Nesse momento em que
ficaVa conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente era, que
ela podia avaliar o bratro em que se despenhara. Pomba

inocente, procurara por seu p o aor, metera-se-lhe nas garras, e


ele a conspurcara, no somente lhe arrancando a Virgindade, mas
debochando-a em prticas infames para despertarem os sentidos
embotados...
Meteu tudo s pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a
caixinha para a gaveta, empurrou com Violncia a gaveta, saiu, foi

para seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama;


desatou em pranto.
De repente ergueu-se.
Que era aquilo? perguntou-se a si prpria. Pois ela era mulher
para chorar, para carpir-se, como qualquer criadinha de servir,
Violentada pelo filho da patroa? No ! Cara, mas cara Vencida
por si, s por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem
no entrava em linha de conta, no passava de mero instrumento:
fora Barbosa; poderia ter sido o administrador, poderia ter sido o
Velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...
Uma ideia terrvel atravessou-lhe o crebro.

De pouco tempo, de um ms a essa parte, sentia-se modificar


de modo estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadia,

tinha impacincias febris. Uma nuga, um nada a punha fora de si.


Mal se alimentava: simples Vista da mesa posta, Vinham-lhe
engulhos, chegava mesmo a Vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite,
desejava coisas extravagantes. Uma tarde Vira um cacho de
caraguat beira de um Valo : quisera por fora comer, comera,
queimara a boca com o sumo custico da fruta da bromelicea.
Com pasmo grande, sem poder dar a razo por que, Via que
Barbosa j lhe no inspirava admirao. As tiradas, as
dissertaes cientficas, alis corretas, que lhe fazia enfastiavam
na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe
averso; cria at perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro
esquisito, enjoativo, o que quer que era como catinga de rato.
Repugnavam-lhe as carcias dele, e, para chegar bem Verdade,
elas incomodavam-na, de fato, topicamente.
Acudiu-lhe o dizer de Rabelais _ "Les btes sur-leurs Ventres

n'endurent jamais te mal masculant".


Estaria grvida?
Correu cmoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho
de algibeira, percorreu os meses, Virando as folhas com rapidez:
estavam a 20 de agosto, e o ltimo dia marcado com uma
cruzinha Vermelha era o dia de So Pedro, 29 de junho. Mediava
um espao de cinquenta e dois dias...
Desabotoou o corpinho, desceu o cabeo da camisa, fez sair o
seio esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabea para V-lo,
estendendo o beio inferior. O aurolo, outrora rseo,
imperceptvel, acentuava-se retrato, pardacento, constelado de
papilas ouriadas. No havia duvidar, estava grvida.
Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava,
se lhe enovelava dentro do tero. No mesmo instante apoderou-se
dela um afeto imenso, indizvel, por esse quer que fosse, que
assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da Vida. Era

o desencadear de uma tempestade, de uma inundao nevrtica,


que a invadia, que a alagavam como as guas de um aude roto
invadem e alagam a plancie. No amor enorme de que se via
repassada, Lenita reconheceu o sentimento to ridiculamente
guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e todavia to
egostico, to humano, to animal _ a maternidade.
_ Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar,

respondeu-se _ levar a bom termo a gestao, parir, criar, educar


o filho, ver-se nele, ser me.
Dois dias se passaram sem que Lenita sasse do quarto, seno
para ir a uma ou outra refeio.
Ao almoo do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel
que no domingo tencionava seguir para a vila, de l para a cidade,
e da cidade para So Paulo; que seus tarecos estavam arranjados,
suas malas feitas; que precisava do carroo para conduzi-los, do
trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a
tempo, teria ainda de esperar pelo trem, talvez uma hora.
_ Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia
Lenita fazer a So Paulo, assim de repente, sem qu nem para
qu?
A insistncia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir
que ao menos era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para
lev-la; que, s, ela no podia, no devia ir; que ele, coronel,
ameaado e at j principiando a sofrer de um insulto de
reumatismo, achava-se incapaz de uma Vez para cumprir o dever
de acompanh-la.
_ Que iria muito bem s com o moleque at Vila, volveu
Lenita inabalvel; que na estrada de ferro no se fazia mister
companhia; que lhe era impossvel deixar de ir.
As splicas da entrevada, as instncias e amuos do coronel, de

nada aproveitaram.
O carroo coma bagagem partiu no sbado de tarde, e, no
domingo cedo, Lenita de guarda-p e chapu de abas largas,
abraou, chorando a Velha; abraou o coronel que soluaVa como
uma criana, subiu para o trolley, seguiu.
_ Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos,
engasgado, Voc tem m cabea, mas seu corao bom, e eu
quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer emergncia lembre-se
de que eu e seu av fomos como irmos, de que eu tive sempre a
seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui
fica o Velho.
E acrescentou consigo:
_ Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fsicas e as
botnicas e as caadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se
lembrasse de ter Vindo aqui para a fazenda, ou antes Manduca l
se tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora pegar-lhe

com um trapo quente.

Captulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada


sabia ele: o coronel no lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, Vinha alongando os


olhares, espera, a todo o momento, de divulgar o Vulto da moa
uma janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o prazer de
V-la estremecer do jbilo ao enxerg-lo, de V-la correr-lhe ao
encontro plida, trmula, convulsionada pela emoo.
LembraVa-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da
mente a lembrana do gozo, para tambm esquecer que lhe era
preciso esperar tantas horas.
E s janelas ningum assomava. No pardo sujo do terreiro
esburgado, agitavam-se, passavam rpidas de uma para outra
parte manchas azuis e encarnadas: era um lote de crioulinhos a
correr, a bancar, Vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.
_ Melhor, disse Barbosa consigo, Vou surpreend-la na
Varanda, em prosa com o Velho
Desceu, chegou porteira.
A crioulada reuniu-se em um magote, e, alando as mos e
tripudiando, comeou de gritar
uma melopeia cadente, afinada:
_ Ai Vem nhonh! a Vem!
_ Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos lbios ndice
da mo direita.
A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalou as esporas, atravessou o terreiro,


entrou em casa, foi andando nas pontas dos ps at varanda.
Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a


gemer com o reumatismo. N chaise-longhe do costume cabeceava

a velha entrevada.
_ Como vai, meu pai? Como est, minha me?
E beijou a mo de um e a testa de outra.
_ Na forma do louvvel...respondeu o coronel, sofrendo
sempre... ai!... Este maldito reumatismo no larga... Como foi
Voc de viagem?
_ Muito bem.
_ O engenho?
_ Vem a, chega amanh a estao.
_ Assim, pois, preciso que sigam os carroes a esper-lo,
hoje mesmo?
_ Basta que sigam amanh.
_ E veio coisa boa?
_ tima. Algumas peas foram fundidas especialmente;
fizeram-se os moldes sob meu risco.
_ Muito bem, e quanto custou?
_ Ficou barato; no anda em mais de trs contos.
_ Ai !... Voc j jantou?
_ No, senhor.

O coronel sentou-se com esforo, tirou de sob o travesseiro


uma chavinha, levou-a aos lbios, arrancou um assobio estridente,

prolongado.
_ Sinh, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou
porta do quarto.
_ Nhonh est aqui, e ainda no jantou.
_ Sim sinh, meu sinh.
E, Voltando-se rpida, desapareceu.
Barbosa no quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no
quarto. Ele l iria ter com ela. Pediu licena ao pai para sair: que
se no demoraria, disse: que Voltaria logo, para conversarem.
Chegou sala de Lenita e sentiu um grande aperto do corao
ao Ver os consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta,
sem uma jarra de SVres, sem um defumador de Satzuma.
\

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a


chave; foi ao outro quarto, Vazio. Empalideceu-se, encostou-se
ombreira da porta para no cair. Que era aquilo? perguntou-se.
Para onde tinha ido a moa?

Voltou aos aposentos do pai.


_ Meu pai, onde est D. Lenita?
_ Se realizou o que tinha na inteno, est em So Paulo, em

casa de um parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel.


Aquilo uma doidinha.
_ Pois D. Lenita foi para So Paulo? ! exclamou Barbosa,
como que recusando a evidncia, como que fugindo brutalidade

do fato.
_ Se foi ! Voc a conhece pelo menos to bem como eu: e
desencabritando, desencabrita mesmo: no h pegar-lhe.
Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

No estava plido, no estava lVido: estava uma e outra coisa:

tinha manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feies havia alguma coisa da expresso que deve Ter


uma mscara de bronze, que, cada em uma fogueira, comea a
entrar em fuso.
Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo s
perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se mesa, cruzou os


braos sobre ela, afundou a cabea no ngulo formado pelo brao
esquerdo, deixou-se ficar, imvel.
Refletia.
Lenita ali no estava, no estava na sala, no estava no quarto,
no estava no terreiro, no estava no pomar, no estava na
fazenda. Ele a no Veria mais, no lhe ouviria mais a voz suave,

no lhe beijaria mais os lbios corados, no lhe beberia mais a


frescura do hlito... S... s... estava s !
Ela o provocara, ela se lhe oferecer, ela o procurara, ela se lhe

entregara, ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, dcil,


submissa, para depois assim abandon-lo, a ss com as
lembranas, entregue tortura da saudade!
No, no era possvel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa;
no se fora...

Ergueu a cabea, abriu os olhos esgazeados e s Viu diante de


si

crioulinha

servente,

que

abanava

moscas,

movendo

preguiosa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo de


alecrim bravo.
Barbosa deixou cair de novo a cabea, continuou no cismar
doloroso, como quem se praz a revolver em uma ferida o ferro
que a produziu.
Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado,


conhecia a fundo a natureza, a organizao caprichosa, nevrtica,
inconstante, ilgica, falha, absurda, da fmea da espcie humana;
conhecia a mulher, conhecia-lhe o tero, conhecia-lhe a carne,

conhecia-lhe o crebro fraco, escravizado pela carne, dominado


pelo tero; e, estolidamente , estupidamente, como um fedelho
sem experincia, fora se deixar prender nos laos de uma paixo
por mulher!
O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.
_ Nhonh no janta? perguntou triste a preta cozinheira que o
observava da porta do corredor.
_ No, Rita, estou sem Vontade, estou doente.

Saiu, chegou porta do terreiro, circunspecionou os arredores.


Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um
cadver, vasto, enorme.
Do diafragma subia-lhe para o corao um aperto constante,
ininterrompido, doloroso, que lhe tolhia o flego, que o sufocava.
Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um

desabafo: impossvel. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os


olhos.
No imvel do arvoredo secular, na calma impassvel das
encostas amareladas, havia, ele pelo menos sentia, o que quer que
era de hostil: essa indiferena majestosa irritaVa-o, era como um
escrnio angstia em que se estorcia seu esprito.
E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta
estava, a vira ele pela vez primeira por entre as torturas de uma
enxaqueca; no pomar, de que avistava um ngulo, com ela tivera
a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos,

quantas Vezes no tinham passeado juntos; a mata fronteira, as

caadas, os pssaros, a cutia, os porcos, a cascavel... ah! a


cascavel! Por que no sucumbira Lenita ao Veneno da cobra? Por
que a fizera ele ViVer? ! Morta naquele tempo, ela seria apenas
uma saudade doce, e no a lembrana Voraz que o havia de matar.
Anoiteceu.

A escuridade, o silncio, reproduo cruel da escuridade e do


silncio das noites de outrora, das noites de amor, que no mais
Voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do
sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicdio.
_ Ainda no, disse: esperemos.
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeo de
morfina, dormiu.
No dia em que era esperado chegou o maquinismo.
Barbosa desenvolveu uma atividade febril.
Desengradou-o, armou-o, ele prprio. Multiplicou-se, dividiu
se: fez-se carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.
Queria esquecer de dia, hipnotizaVa-se com trabalho, de noite,
com morfina.
Pronto o engenho, a moagem continuou.
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servio. O acar da fazenda
criou fama.
_ Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, pau para toda
a obra! Quem havia de dizer que ele entende mais de fabricao
do que eu que lido com cana desde que me conheo por gente?
Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu no ando contente com ele: estes modos que ele

agora tem no so naturais, ele no os tinha. Aquela Lenita...


Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque
trouxe da Vila, na correspondncia, duas cartas sobrescritas por
uma letra redonda, fina, bonita letra, letra de mulher.
Era de Lenita.
Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era endereada, outra ao coronel.


Barbosa tomou a sua, abriu-a e, plido, muito plido, com um
ligeiro tremor a agitar-lhe as mos, comeou a leitura.
Dizia:
So Paulo, 5 de outubro de 1887.
Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.
Mestre.

Ao chegar fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha


partida um tanto brusca.
Procurou-lhe explicao, no achou: nem eu. Lembro-lhe o que
diz Spinoza: "A nossa iluso do livre-arbtrio Vem de ignorarmos
ns os motivos que nos dirigem
No caso desta minha partida,
eu poderia bem crer que tinha livre-arbtrio. Demais sou mulher,
sou fantasque Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher?
Vale infinitamente mais non ragionar di lor, guardar, passar.
Qual tem sido a minha Vida desde que Vim da fazenda? Nem eu
mesma sei.

Estudar, no tenho estudado; fui sbia, fui preciosa tanto


tempo, que achei de justia dar-me o luxo de ser ignorante, de ser
mulher um poucochinho.
Mas, qual! ningum sbio impunemente. A cincia uma
tnica de Dejanira: uma Vez Vestida, gruda-se a pele, no sai

mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedaos de forro, que o


pedantismo.
E a prova estar-lhe eu escrevendo, por no poder resistir ao
prurido de comunicar as minhas impresses, de conversar um
bocadinho com quem me entenda.
Que saudades no tenho eu s vezes das nossas palestras, das
nossas lies, nas quais tanto se dissipava a treva da minha
ignorncia luz do seu profundo saber.
O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que

se encontraram em um recanto do espao, que caminharam


juntos, enquanto foram paralelas as suas rbitas, e que ora esto
separados, seguindo cada qual o seu destino.
Vamos ao que serve.
So Paulo hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de
erro, sessenta mil habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, est
crescendo, est-se alastrando, e o que mais e, est-se
aformoseando.
Os horrveis casebres dos fins do sculo passado e dos
princpios deste vo sendo demolidos para dar lugar a habitaes
higinicas, confortveis, modernas. Os palacetes do perodo de
transio, fazendeira, cosmopolita, sem arte, sem gosto,
chatos, pesados, mas solidamente construdos, constituem um
defeito grave que no mais desaparecer. Obras, porm, h feitas,
nestes ltimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, pelo
italiano Pucci e por outros estrangeiros, que so realmente
primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que
est construindo Ramos de Azevedo: um edifcio que honra So
Paulo pela severidade e elegncia do estilo, pela robustez que
ostenta desde os profundssimos alicerces at o levantado

coruchu. Aquela mole enorme forma um todo compacto,


homogneo, sem o mnimo defeito, sem uma trinca sequer de
tassement. Quem Viu o que ali estava.. cruzes!.'.' Para se avaliar o
que era basta que se Veja o anual Palcio do Governo, da mesma
procedncia. Os manes do Sr. Florncio de Abreu podem se
limpar as mos parede dos Campos Elsios, se que os Campos
Elsios tm parede. Desmanchar a Velha, a macia, a histrica, a
legendria construo dos Jesutas, para estender por ali fora
aquele pardieiro medonho No sei por que no mandou botar
abaixo tambm a capela... O Sr. de Parnaba desvendou os
mistrios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no
andar da torre dessa capela. A esquerda de quem entra, Veem-se
distintamente seis covas sepulcrais, seis catacumbas, superpostas,
em duas ordens, de trs cada uma, praticadas na grossura enorme
da parede. Entraram j cadveres os que ali jazem, ou foram
emparedados Vivos, segundo a lei terrvel do cdigo secreto da
Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o
dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem
documentos importantes para a histria da provncia.
O Ch, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai
em So Paulo, pela primeira Ver hoje um bairro populoso,
constitudo por um Vasto enxadrezamento de ruas direitas e
largas, arejadas e mordidas de luz.
H na cidade Vrios calamentos a paraleleppedos. O antigo,
famoso largo de So Francisco est que um brinco.
A academia foi reformada.

Talvez eu no tenha razo; mas o caso que eu a preferia


exteriormente como ela era outrora. Tinha pelo menos o mrito
de representar o gosto arquitetnico dos religiosos que dirigiram a
colonizao do Brasil. Hoje no representa coisa nenhuma, tem
uma aparncia limpa, mas desgraciosa e at caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vo desaparecendo as


solues de continuidade predial: a Luz j pega com o Brs pela
rua de So Caetano.
O comrcio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a
indstria segue-o de perto.
H em So Paulo fbricas de mveis, de chapus, de chitas, de
bordados, de luvas, que rivalizam com as do Rio, e que
estabelecem concorrncia sria aos produtos europeus.
Nas ruas de So Bento e da imperatriz enorme o acervo de
lojas, e de armazns, de casas bancrias, de estabelecimentos de
todo o gnero.
As Vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e
gosto: aqui a relojoaria sua, delicada, elegantssima, ostenta os
seus primores, os seus inexcedveis "Patek Philippe", a par dos
artefatos slidos da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a
mquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e
desgraciosissimamente ornamentados. Ali a prata do Porto,
aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate
aos reflexos flvos da ourivesaria francesa, s cintilaes mgicas
dos brilhantes purssimos do Brasil, dos diamantes coloridos do
Cabo, dos rubis, das safiras, dos topzios, das ametistas, das
opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas
das pedrarias em um tal deboche de magnificncia, que faz
lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.
Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.
Atraram-me a ateno bronzes de Barbedienne, expostos em
uma Vitrine interior.
Alguns eram reprodues dos que eu possuo, o hoplitodromo
conhecido por gladiador Borghse, a Vnus de Milo, a Vnus de
Salona: outros eu ainda no conhecia, o menino da cesta, por

Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.


Que bronze adorvel este; que Verdade nos panejamentos! Que
morbidez suave de postura.! No rosto o metal parece ter o
emaciamento, a transparncia fosca da pele viva. Os olhos como
se cerram em um xtase de volpia...
Encomenda de Jlio Ribeiro, um gramtico que se pode
parecer com tudo menos um gramtico: no usa simonte, nem
leno de Alcobaa, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de
porcelanas, de marfins, de bronzes artsticos, de moedas antigas.
Tem, ao que me dizem, uma qualidade adorvel, um verdadeiro
ttulo de benemerncia _ nunca fala, nunca disserta sobre coisas
de gramtico.
Veio receber-me um dos proprietrios da loja, rapaz afvel,
parisiense nos modos, flor na botoeira do palet, sorriso
engatilhado.
Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa,
o outro scio, irmo creio,
do primeiro; moo grave, srio, de fisionomia leal, sempre ao
bureau, sempre a escrever, tipo acabado do portugus antigo,
trabalhador, honesto, pontual, p de boi.
Em frente _ a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome,

mas verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde


o livro raro at a pasta de ao feita, passando pelo Cliquot
legtimo e pelos cofres a prova de fogo.
L fui ver a exposio permanente.
Mal tinha eu entrado, entrou tambm um grupo de homens, trs
ou quatro, se bem me lembra.
Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da
idade Viril, ou melhor, no Verdor da velhice. O bigode farto,
betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas costeletas

acentuaVam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente


escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas despretensiosas no
alto da testa Vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas
quebradas, gravata branca de n, colete fechado at o n da
gravata, fraque, flor enorme na lapela, calas de casimira preta
com listinha de seda branca, chapu preto, alto, mole, sapatos
Clark, pince-nez.
Belo homem, Ramalho Ortigo, j adivinhou.
Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de
corpo, alVo de cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados,
de bigode crespo, de lbio inferior coroado, mido; um causeur
adorvel, que o mestre disse-me ter encontrado uma Vez em
Campinas, e a quem eu fui apresentada um dia destes, em uma
festa de anos, Gaspar da Silva.
Ramalho entrou em conversas com um dos scios da Casa
Garraux: eu, fingindo que examinaVa um livro, prestei-lhe toda
ateno. Apanhei, dissequei, analisei cada uma de sua palavras.
Voz agradvel, bem timbrada; pronncia distinta, corretssima;
sotaque alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos
paulistas.
Ramalho Ortigo incontestvelmente um homem de combate,
um grande escritor. Eu, porm, no gosto dele. Acho-o
trabalhado, limado, castigado demais; acho qu'il pose toujours.
No escreve como Garrett, Vazando a alma no papel: calcula o
efeito de cada palavra, de cada frase, como um jogador de xadrez
calcula o alcance do movimento de cada pea. Nos seus escritos
h notas, h quantidades constantes, que reaparecem fatalmente.
Encontra-se sempre uma admirao exagerada por tudo quanto
Vigor muscular, por tudo quanto manifestao de fora humana
fsica. O estadulho, a bengala grossa so fato imprescindveis das
suas teorias de moralizao social. Afeta pelo asseio, pelo

cuidado do corpo um culto que chega a se tomar impertinente.


No perde ensejo de contar que se banhou, que se barbeou, que
mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que at parece
ter um secreto receio de que o no acreditem. Escreve ele um
livro novo: os seus leitores habituais j lhe conhecem, j lhe
esperam as ficelles. H de falar por fora nas malas, nos apeiros
de toilette, nos desinfetantes, na abundncia de cuecas e pegas.
Tem frases feitas, uma por exemplo _ todos os seus estandartes,
todas as suas bandeiras, todas as suas flmulas, todos os seus
galhardetes, esto sempre a palpitar gloriosamente, esto sempre
a bater em palpitaes gloriosas.
Os livros de Ramalho Ortigo so excelentes, no h nega-lo,
quer pelo fundo, quer pela forma. Bom senso e correo de
linguagem at ali: ensinam a pensar, e ensinam Portugus.
O que eu no creio que eles sejam um espelho, uma cmara
escura para se estudar a individualidade do autor.
Entendo que no se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigo
nem no Em Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistrio
da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem nas
Impresses de Viagem, nem na Holanda, nem no John Bull:
melhor do que em isso, fotografa-se ele nos seus depoimentos
sobre a questo Vieira de Castro.
Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um
grande homem.
Agora, ns: o que mais de perto nos toca...
Seguiam-se algumas linhas criptogrficas, em uma cifra que
Barbosa e Lenita tinham combinado, desde os primeiros tempos
de convivncia.
Estou grvida de trs meses mais ou menos.
Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem

instae nuptiae demonstrant.


Se tu fosses livre, fazamos justas na igreja as nossas nuptias
naturais, e tudo estava pronto. Mas tu s casado, e a lei de
divrcio, aqui no Brasil no permite novo enlace: tive de procurar

outro.
"Tive de procurar" um modo de dizer: o outro deparou-se-me,
ofereceu-se-me; eu me limitei a aceit-lo e ainda impus-lhe
condies.

E o Dr. Mendes Maia.


Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio
imediatamente, tivemos trina conferncia larga, eu fui franca,
contei-lhe tudo e... e... e ns nos casamos amanh, s 5 horas da
madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte s 6, seguimos para a
corte, e da corte para a Europa no primeiro vapor.
Sei que te hs de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei
de lembrar de ti: calembour parte, o que entre ns passou no se
ouvida
No me guardes rancor. Fomos um para o outro o que
podamos ter sido; nada mais, nada
ITIEHOS.

A criana, se for menino, chamar-se- Manuel; se for menina,


Manuela.
A carta ainda continuava.

Barbosa, lvido, com as feies horrivelmente contradas,


rasgou-a em dois movimentos,

atirou-a em um lamaal,
chafurdavam alguns porcos.

onde,

com

_ Rameira! Prostituta Vil ! exclamou ele.

gudio

infinito,

_ Sabe Voc que mais? perguntou-lhe o coronel, que se


aproximava. A Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.
_ A mim tambm escreveu ela.

_ Sim? E ela a dizer que se no queria casar... Fiem-se l em


mulheres! Aquela partida repentina no teve outra causa.
_ No teve, no, Volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar s consigo.


A noite no fez injeo de morfina, passou em claro, nem
sequer se deitou.
No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma Volta pelo pomar, foi
mata, chegou coVa, demorou-se a contemplar os destroos do
reparo, as do milho que tinham nascido e morrido estioladas pela
sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas secas
algumas Vrtebras, algumas espinhas da cascavel.
Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga
serraVa estridulosa.
Viu no cho uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja
de barro.
Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.
Voltou para casa, no quis almoar, pediu um banho.
Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, reVolVeu-se com

delcia, na gua tpida, aromatizada com Vinagre de Lubin.


Aps muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calou
ceroulas de linho, passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito
macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.


Foi mesa, tomou uma garrafa de Vinho hngaro, doce,
perfumoso, Rusti-Asz; abriu-a, encheu um clice, examinou de

encontro luz a transparncia cor de topzio queimado do


precioso lquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como
fino entendedor, aos golinhos, dando estalos com a lngua.
Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de
charo: abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de Vidro, uma
cpsula de porcelana, um escarificador de dez lminas e um
pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado
cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma etiqueta em
letras Vermelhas sobre fundo amarelo denunciaVa-lhe o contedo.
Barbosa disps tudo isso sobre o mrmore do criado.
Tomou o escarificador, f-lo funcionar. Nove das lminas
tinham sido quebradas de adrede: uma s estava intacta, e essa
cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele,


na cpsula, uns gros irregulares, escuros, com quebraduras
lustrosas.
Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cpsula cerca de


duas colheres de gua, e, com o bico da seringa, foi agitando,
fazendo com que se dissolvesse o terrvel Veneno.
Quando inspissou-se a soluo, assumindo a cor carregada de
caf forte, Barbosa encheu com ela a seringa.
Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a
face interna do antebrao esquerdo, premiu o boto.
Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno trao, fino como um cabelo, desenhaVa-se-lhe


negro na alvura da ctis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro,


brilhante, como um rubim.
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer
pegou, segurou a seringa entre o ndice e o mdio da mo direita,
introduziu-lhe o bico afilado na cesura, meteu o polegar no anel
da haste, calcou firme, empurrou com fora o pisto. O excesso
do lquido injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da
pele um como aracnide sinistro.
Barbosa lanou no ourinol o resto do contedo da cpsula,
meteu-a com o potinho, com o escarificador, com a seringa na
caixa de charo, escreveu em um bilhete de visita _ Cuidado,

que
isto veneno _ ps tambm o bilhete dentro, fechou a caixa,
guardou-a na gaveta, foi ao lavatrio, molhou uma toalha, limpou
o brao, Voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.
Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.


Quis ver a cesura, tentou chegar o brao altura dos olhos. No
pde. O membro paralisado recusaVa-se ordem do crebro.
Tentou o mesmo com o brao direito, quis mover as pernas:
igual impossibilidade.
Tentou sacudir a cabea, fechar e abrir os olhos: sacudiu a
cabea, fechou e abriu os olhos.
Passaram-se mais alguns minutos.
Tentou de novo sacudir a cabea, fechar e abrir os olhos.
Impossvel. A paralisia era j quase completa, quase total.
E no sofria dor, constrangimento de espcie alguma.
No terreiro abaixo, ao p do engenho, os pretos estavam a

malhar um resto de fego que ficara de julho. CantaVam. A toada


distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves,
como os das Vozes anglicas de um harmnium. Do teto pendia
uma jardineira de Vidro com um epidendron fragans: Barbosa
hauria com delcias os eflVios embriagantes das flores da
orqudea.
Na boca tinha ainda o ressabo suave, quente do Vinho hngaro

generoso.
A um canto do forro, aranhas domsticas fabricavam as teias:
Barbosa distinguia-lhes bem os movimentos hbeis das pernas
longas, esguias, nodosas, Verdadeiros dedos de tsico.
Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia
que chegava a ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas
do inseto. Quis enrugar a pele do rosto para afugent-lo, no
pde.
E a percepo de tudo era clara, a inteligncia perfeita.
\

LembraVam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memria as


metamorfoses mitolgicas de homens, de mulheres em rvores,
em rochedos.
O sonho extravagante da imaginao doentia dos poetas
helenos era traduzido em realidade palpitante, era excedido no
domnio dos fatos pela ao misteriosa do Veneno americano.
_ Oh pensava Barbosa, no poder eu ditar a algum o que em
mim se est passando, descrever o gosto desta morte gradual, em
que a Vida esVai-se como um lquido que se escoa. Que sou eu
neste momento? Uma inteligncia que sente e quer, presa em um
invlucro morto, catiVa em um bloco inerte... O esprito, o
conjunto das funes do crebro, est Vivo, d ordens; o corpo
est morto, no obedece. Tenho um p na existncia e outro no
no-ser. Alguns minutos mais, e tudo estar acabado, sem

sofrimento, sem dor... J entrevejo o nirvana bdico, o repouso do


aniquilamento...

_ Manduca! Manduca!
Era a Voz do pai que o chamava.
Barbosa ficou triste: queria responder e no podia.
_ Teresa!
_ Sinh!

_ Onde est Manduca? Voc no o Viu?


_ Vi, meu sinh. Ele est a no quarto dele. Estava se
banhando. Ainda h pouco Pedro e Jos saram com a banheira.
_ Que diabo, no responde... S se est dormindo.
E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas
na cama, plido, imvel, olhos abertos, fixos, o coronel deu um
salto.
_ Manduca! Que isso Manduca?!
E agarrando, abraando o filho, sacudia-o nervosamente.
O corpo de Barbosa, flcido, quente, cedia aos esforos do pai,
como um cadver antes da rigidez.
E o crebro, ativo, lcido, em exerccio pleno de funes,
Vivia, compreendia, sentia, tinha Vontade, queria falar, queria
responder ao pai; mas j no tinha orgo, estava isolado do
mundo.
_ Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e
saiu desatinado, correndo com as mos na cabea.
A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as mos nas guardas da chaise


longue, fez um esforo supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e
comeou a engatinhar para o quarto do filho, movendo as juntas
quase anquilosadas de um modo que seria ridculo, se no fosse
horroroso.
Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo
assoalho, s sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado,
foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, levantou
se; agarrou-se no colcho, guindou-se com dificuldade dolorosa,
abraou o corpo por sua vez, colocou-lhe nos lbios os seus
lbios de Velha, moles, franzidos, frios.
Aos beijos da me, beijos que no podia retribuir, Barbosa
sentiu-se tomado de um sentimento estranho de uma ternura filial
que nunca dantes conhecer.
Me! Pai!

Por que se no devotara com todas as suas poderosas


faculdades a minorar os sofrimentos daquele casal de velhos, a
suavizar-lhes as misrias da senectude?!
Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da
esposa, ateu, farto do mundo, enjoado at de si, fora pedir aos
gelos da cincia exclusivista a morte, a extino dos ltimos
afetos.
Tomara-se egosta, tomara-se cruel.
E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha
me, tinha a quem se devotar, tinha para quem viver!
Que vingana cruel a da natureza!
Entregara-o de mos atadas aos caprichos de uma mulher
histrica que se lhe oferecer, que se lhe dera, como se teria
oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um
escravo de roa, no por amor psquico, mas para satisfazer a

carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.


Nas cinzas quase frias das suas crenas mortas ateara-se o lume
do amor, o fogo da f brilhara um momento, mas prestes se
extinguira, e a escurido Voltara mais ttrica.
Lenita fora procurar e achara um homem Vil que lhe Vendia o
nome para coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada,
grvida...
Grvida... Ela estava grvida, ele ia ser pai...
E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriaVa,
descrvia-lhe em cnica missiva as suas observaes de Viajante,
as suas impresses de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do
seu enlace com o minotauro prvio e consciente, informaVa-o de
que o seu filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome
augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de
honra.
E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe
quebrantara o carter, morria porque ela o prendera nos liames da
carne, morria porque sem ela a Vida se lhe tomara impossvel...
Covarde!
O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda
de sua desgraada me ali estava sobre ele, abraando-o,
deVorando-o, bebendo-lhe os ltimos alentos.
Oh l ele queria viver!
E no era impossvel.
Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem stabelecesse
a respirao artificial, at que fosse completamente eliminado o
Veneno, arredar-se-ia a morte, a Vida voltaria.
Mudassem as circunstncias, outrem fosse o paciente, e

Barbosa salVaVa-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo,
como o lepidptero na crislida, estava impotente, estava
aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo triste de
pedir, de implorar o perdo da pobre me, da msera entrevada, a
quem a angstia curara em um momento.
A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos
nervos motores, converteu-se em um suplcio atroz, pavoroso,

para cuja descrio no tem palavras a linguagem humana.


Morto e Vivo!

Tudo morrera: s Vivia o crebro, s Vivia a conscincia e Vivia


para a tortura...

Por que no ter despedaado o crnio com uma bala?


A paralisia invadiu os ltimos redutos do organismo, o
corao, os pulmes, sstole e distole cessaram, a hematose
deixou de se fazer. Um como Vu abafou, escureceu a inteligncia
de Barbosa, e ele caiu de Vez no sono profundo de que
ningum acorda.

SOBRE O AUTOR

Jlio Ribeiro (Jlio Csar Ribeiro Vaughan) nasceu em Sabar,


MG, em 16 de abril de 1845, e faleceu em Santos, SP, em 1O de
novembro de 1890.
Era filho do casal George Washington Vaughan e Maria
Francisca Ribeiro Vaughan, professora pblica, com quem fez os
estudos de instruo primria, matriculando-se depois em um

colgio mineiro.
O jornalista, fillogo e romancista o patrono da Cadeira 24 da
Academia Brasileira de Letras.
Entre suas obras esto: Gramtica portuguesa (1881); O padre
Belchior de Pontes, romance, 2 Vols. (1876-77); Cartas sertanejas
(1885); A carne, romance (1888); Uma polmica clebre (Edies
Cultura Brasileira, 1934).