"Dos encuentros con Allen Ginsberg"

(Jorge Capriata)
I
Nacido hacia el final de la dcada de los 40 (el termino Beat Generation
fue acuado por Jack Kerouac en 1948) y vinculado al llamado
Renacimiento potico de San Francisco (1955), el movimiento Beat ha sido
menos efmero que otros movimientos literarios. Algunas de sus figuras
continan destacando con el paso de los aos. Allen Ginsberg ha dejado
su huella singular en la literatura norteamericana. Su obra potica ha sido
ya incluida, desde 1976, en la famosa antologa potica de Oxford
University Press. (The New Oxford Book of American Verse).
En Lima, hacia 1958, en la librera de Horst Dickudt - ubicada entonces en
la calle Beln -, se podan encontrar obras de Kerouac (The
Subterraneans) y Ginsberg (Howl, prologado por William Carlos Williams).
En 1960, y tras haber asistido a un congreso de escritores en Chile,
Ginsberg fue recibido en Lima por Sebastin Salazar Bondy. La prensa
limea anunciaba un recital potico en el Instituto de Arte Contemporneo
de la calle Ocoa.
Fue en esa misma poca, en el curso de un viaje por la sierra y la ceja de
montaa, que tuve un encuentro casual en el aeropuerto de Tingo Mara
con el escritor norteamericano Peter Matthiessen. Naturalista, explorador,
escritor de obras de ficcin y libros de viajes, tales como Blue Meridian
(1971) y The Snow Leopard (1989), Matthiessen conoca a Ginsberg de la
casa de George Plimpton en Nueva York y era co-editor con Plimpton, de
una admirable revista literaria norteamericana, The Paris Review.
Matthiessen acababa de recorrer buena parte del rio Urubamba en canoa,
una aventura que relatara poco despus en un libro The Rainforest.
Conocedor de los intereses y experimentos de Ginsberg, y sabiendo que
no coincidira con l en Lima, me pidi que le entregara una botella de
ayahuasca.
En Lima logr ubicar a Ginsberg, a travs de Juan Meja Baca y Sebastin
Salazar Bondy, quienes me sugirieron que podra hacer un primer contacto
con Ginsberg en el lAC.

De esa noche en el lAC recuerdo la precisa lectura de Ginsberg, con una

voz llana y sin afectacin, del poema "The Red Wheelbarrow" de W.C.
Williams.
Despus del recital, cumpl apuradamente con el encargo de Matthiessen.
Dentro de una discreta bolsa de papel, en una botella usada de whisky, y
no sin cierto alivio, le entregu a Ginsberg aquel enigmtico lquido
pardusco. Ginsberg tena algn compromiso esa noche, pero insisti en
que nos volviramos a ver. Nos reunimos pocos das despus, a eso de
las 7 de la noche, en el antiguo Hotel Comercio de la calle Pescadera, a
pocos metros del Palacio de Gobierno. En el da convenido sub por las
oscuras y destartaladas escaleras del hotel, para encontrar a un Ginsberg
postrado por una afeccin menor. Me pidi disculpas por permanecer
recostado mientras conversbamos. Me relat su primera experiencia con
ayahuasca, - el 23 de mayo de 1960, segn la autorizada biografa de
Michael Schumacher-. (St. Martin's Press, 1992). Me habl de William
Burroughs y de sus experiencias con el peyote mexicano y otros
alucingenos. Me relat cmo, en sus alucinaciones, aquellos adornos de
Palacio de Gobierno se haban convertido en grgolas gigantes que se
asomaban a su balcn, mientras que se contemplaba a s mismo, yaciente,
y a la vez flotando alrededor del camastro del hotel. Schu macher cita la
descripcin que hizo Ginsberg de aquella experiencia: "Me sent alejarme
de la cama en el cuarto oscurecido del hotel y llegu a las puertas del cielo
y en mi mente grite 'He retornado al hogar del magnfico y antiguo Seor, y
soy el hijo del Seor, de hecho soy el mismo Seor que ha retomado a su
hogar y quiero que se abran las puertas'." (p. 327).
Aquella terca bsqueda de drogas que lo llevaran a visiones msticas se
haba iniciado, aos atrs, cuando Ginsberg "oy" a William Blake leer el
poema "Ah, Sunflower!". Ginsberg haba escuchado una voz (la suya) que
recitaba el poema, pero esa voz era tambin la de Blake, desde la
eternidad, y as crey que en un nivel de percepcin intemporal la poesa
era eterna y todos los poetas eran un solo poeta. Me aclar, sin embargo,
que si bien esas visiones eran fuente de inspiracin, no recurra a las
drogas para escribir. La escritura deba ser espontnea, pero lcida.
Me habl, entonces, de otros personajes de su generacin, en particular
de Kerouac y de Gregory Corso, a quien consideraba el mejor poeta del
grupo. A medida que conversbamos, se sinti mejor y me propuso comer
algo en el bar "Cordano", situado a pocos pasos de la puerta del hotel. Al

salir, tuvimos una visin. Como en una fotografa que tomara alguna
vez Pestana, - recortada en la penumbra de la calle, teniendo como teln
de fondo el frontis de la estacin de Desamparados, y con la cabeza
enfundada en un rado sombrero de fieltro- vimos la inconfundible silueta
gris y desaliada de Martin Adn. (1) Ginsberg haba odo hablar de Martin
Adn y me pidi que los presentara. No recuerdo con precisin si le dije
'Don Rafael' pero al acercamos, y mientras nos saludbamos con cierta
solemne formalidad, vi que una araa se descolgaba del ala de su
sombrero. Ginsberg seal risueamente la araa, pero antes que pudiera
intervenir, Adn arroj el sombrero al suelo y lo pisote hasta dar cuenta
de la araa, a pesar de las invocaciones al budismo Zen, -con su total
respeto a las criaturas-, del azorado Ginsberg.
Despus del incidente de la araa, Ginsberg invit a Adn a comer con
nosotros en el "Cordano". Adn explic que haba comido, pero que
aceptaba una "copita". All iniciaron una conversacin sobre poetas
contemporneos y clsicos. Cuando se lleg al tema de la poesa Beat,
Adn, que haba ledo algunos fragmentos en la prensa local, sin
prembulos lanz una andanada: "Por qu escribe usted porqueras?".
Con cierta ofuscacin, pero buscando traducir el sentido de las palabras de
Adn, le habl a Ginsberg de palabras obscenas, ('profanities, en ingls);
y l entendi, quizs con exceso, que Adn tachaba de obscena a su
poesa. Antes que Ginsberg pudiera responder, Adn, dirigindose a m,
aadi: "Traduzca, joven yo no me revuelco con mi poesa". En mi apuro
por interpretar sin ofender, no logr contener la rpida respuesta de
Ginsberg, quien algo picado y en trminos que ya no precisaban
traduccin, me dijo: "Dile que yo, al menos, me ba todos los das y que a
m no me huelen los pies..." Adn se demud. (Nunca supe si entendi o
presinti el insulto). Ginsberg, arrepentido, recin entonces redonde
inspiradamente la frase: "no me huelen a araas muertas".
Un poema publicado tiempo despus en Reality Sandwiches (City Lights
Books, 1963) - "To an Old Poet in Peru"- recogera fielmente esta imagen:
"Saluting

your 60 year old feet

which smell of the death
of spiders on the

pavement",
y tambin el significado profundo de ese intercambio:

"Your clean sonnets?

I want to read your dirtiest
secret scribblings,
your Hope,
In His most Obscene Magnificence. My God!"
Martin Adn -o quizs Rafael de la Fuente Benavides solitario, culto,
desaliado, y con su "anisada voz", mantena un severo respeto por sus
"pulcros sonetos". Como seala Lauer, (Los Exilios Interiores, Hueso
Humero, 1983, p. 5 y ss.), Ginsberg algo intua de un drama familiar limeo
cuyas tensiones llevaran finalmente a Adn a cultivar sus "garabatos
secretos", aquellos que lo haran abandonar la esttica de sus sonetos
para asumir la marginalidad social reflejada en su obra posterior. (2)
Le debo al azar este encuentro con Martin Adn y Ginsberg aquella
hmeda noche limea de mayo de 1960. A Ginsberg, adems, le debo la
lectura de las obras de Charles Olson, William Carlos Williams, y de la
magnfica antologa de poesa norteamericana de Donald Allen (The New
American Poetry, 1945-1960) que apareciera ese mismo ao, publicada
por "Grove Press". Esta editora, as como "City Lights Books", de
propiedad del poeta Lawrence Ferlinghetti, jugaron un papel decisivo en la
difusin de la nueva poesa norteamericana de esos aos.

II
La foto que ilustra en la caratula de la revista New York una muestra de
niveles de ingresos "tpicos" de Nueva York, no hace presagiar el austero
departamento que en el Lower East Side, entre las avenidas Primera y A,
ocupa hoy Allen Ginsberg. Una interminable sucesin de llamadas
telefnicas, y una casi impenetrable red de secretarias, me ha trado hasta
aqu. Hace treintaicuatro aos que no nos vemos, pero de inmediato
acepta recibirme. No hay ascensor, ni siquiera montacargas, como en
algunos "lofts" de Nueva York. Ginsberg vive en el cuarto piso.
Me recibe la noche siguiente a una recepcin en honor del poeta Imamu
Amiri Baraka, (antes LeRoi Jones), a la que no pude asistir. La figura que
me recibe no es la que recuerdo de Lima. Lo reconozco por la foto que he
visto hace unos das. Barba rala y pulcra, el pelo corto, gruesos anteojos,
algo ms de peso, pero la misma sonrisa. Recordamos brevemente

nuestro encuentro de 1960 y la cena con Martin Adn. Es medioda. Me

muestra su departamento, sus libros. La biblioteca refleja al hombre.
Hemos visto un raro volumen de la obra completa de George Oppen, poeta
que admir en The Materials (New Directions, 1962), y me explica su
importancia en el movimiento objetivista de la dcada de los treinta. Hace
unos instantes me ha mostrado la poesa de su padre, Louis, (que yo
desconoca) y he ledo versos concisos, lcidos, acadmicos quizs, pero
rigurosamente redactados. En otro momento, y recordando su visita al
Per, me muestra el volumen dedicado por Salazar Bondy de la clsica
antologa que publicara con Romualdo, (Librera lnternacional del Per,
1957). Salazar Bondy haba sido su anfitrin en Lima, Ginsberg no ha
cesado de interrogarse por aquella absurda muerte prematura.
Un joven periodista nos acompaa en la charla. Lo est entrevistando para
una publicacin de New Jersey con una mezcla de candor y admiracin.
Trato de no interrumpir. Nos invita a sentarnos a una mesa frugal, casi
franciscana, mientras desayuna. Su juventud ha quedado atrs, sus libros
y papeles irn posiblemente a la universidad de Stanford, en California, ya
que no puede darse el lujo de conservarlos. Si de alguna forma necesita
dinero, no es ciertamente para ostentar. Su sobria casa est abierta al
mundo, como la ventana que el mismo ha registrado en una magnifica
fotografa (3), que mira a esa calle de Nueva York de rboles escuetos,
parcos edificios de ladrillo, y una iglesia catlica que parece fuera de
escala en este rincn de la ciudad.
El gran tema del da es Hait, y la entrevista no puede evitarlo. Ginsberg se
levanta de la mesa y vuelve con un recorte del The New York Times que
muestra la incoherencia de la poltica de Clinton: La CIA ha financiado
continuamente a los generales golpistas. Aristide no ha permanecido fuera
del poder por azar; una de las aparentemente mltiples voluntades poli
ticas norteamericanas lo ha querido as. Instalado ya en el poder, la
ambigedad no parece cesar.
Pero la poltica pronto deja paso a la literatura. Continuando con el tema
del movimiento potico Beat que liderara hace cuarenta aos, confiesa sus
preferencias literarias, de ayer y de hoy: Catulo, Safo, Walt Whitman,
Rimbaud, Pound, William Carlos Williams y sus contemporneos, Corso,
Burroughs, Kerouac. Ginsberg insiste en su personal concepcin de la
poesa. Poemas para ser ledos en voz alta, escritos para reflejar el

contenido de la conciencia. Repite, literalmente, las palabras del prlogo

de sus Collected Poems (1947-1980): "First thought, best thought".
A unos versos del entrevistador les observa cuidadosamente el metro, para
mostrarle como mejorarlos. Muchos de sus propios poemas muestran una
preocupacin explcita por el metro y el ritmo. Hay aqu influencias
budistas y una actitud que lo vincula a los "performance poets". La poesa
como recitacin que transforma la conciencia del poeta y del oyente; el
poema como una creacin oral. El budismo, concepcin heterodoxa de
Ginsberg, no es un rechazo absoluto de una tradicin judeo-cristiana en la
que sin duda est profundamente arraigado. Sus preocupaciones polticas,
y su propia obra, creemos, as lo demuestran.
La poesa es ritmo, le dice a su joven entrevistador. De all su parentesco
con la msica y las colaboraciones de Ginsberg con msicos como Bob
Dylan (4), a quien considera uno de los mayores poetas contemporneos.
Los temas del da retoman a la conversacin. Me pregunta por el Per, y
trato de darle una interpretacin personal de los difciles tiempos que
hemos vivido. Es vehemente cuando tocamos el problema demogrfico del
mundo. Ginsberg le dice a su entrevistador que en la conferencia del Cairo
se dio una coincidencia entre la Iglesia Catlica y el fundamentalismo
lslmico. El crecimiento de la poblacin y la "hipertecnologa" acabarn
con el planeta. Mensaje proftico? Nos est hablando un hombre
sonriente y sereno...
La frontera entre la visin apocalptica y los asertos facturales se borra
insidiosamente. Algn sortilegio nos ha mantenido absortos durante casi
tres horas.
Por ltimo, otro compromiso interrumpe la charla. Se trata de una reunin
familiar. Mientras Ginsberg se cambia de calzado, nos dirigimos a la puerta
para enfrentarnos a sus tres cerraduras. Tpico de Nueva York - lo de las
tres cerraduras- le decimos. Con una leve sonrisa, me dice que prefiere las
cerraduras a los jardines rodeados de altos muros, coronados por
fragmentos de botellas rotas. Me asaltan culposas imgenes de una Lima
amurallada. No saba, en ese momento, que Ginsberg haba sido asaltado,
tiempo atrs, en este mismo barrio del Lower East Side.
En la tierra de nadie de nuestros campos de batalla urbanos, La Victoria y
el Lower East Side poco difieren. Nuestras defensas se levantan intiles

contra el annimo agresor marginado por la droga, la pobreza, y la cultura

de la violencia. Mientras era asaltado en una desierta calle de Nueva York,
Ginsberg, fiel a sus creencias, recitaba un mantra sobre el cuerpo, el habla
y la mente.
Lima, Nueva York, 1960-1994.
El presente artculo, que publicamos con autorizacin de Jorge Capriata,
apareci por primera vez en la revista Hueso Humero, volumen 32,
diciembre de 1995. Luego, en La Repblica el 13 de abril de 1997.

Jorge Capriata realiz estudios de letras, literatura y derecho en la PUCP.

Cultiv la traduccin potica desde sus primeros aos universitarios (195761). Fue amigo de Javier Heraud: comparti con l un seminario dirigido
por Abelardo Oquendo y sus intereses literarios en la poesa europea,
anglosajona y oriental. Conoci a Allen Ginsberg en 1960, y recibi de l
orientacin sobre la poesa norteamericana de la poca. Se doctor en
Ciencias Polticas en la Universidad de Stanford (1961-65) y, durante esos
aos escribi una tesis sobre Jos Carlos Maritegui (1964) y frecuent la
librera City Light Books de Lawrence Ferllinghetti que publicaba una serie
de poesa norteamericana de la poca y a quien conoci por Sebastin
Salazar Bondy. En 1967 regres al Per y se integr al departamento de
Ciencias Sociales de la PUCP. Posteriormente trabaj en varios
organismos internacionales hasta 1993. Desde hace 25 aos colabora con
sus traducciones en la revista Hueso Hmero. Ha publicado (1999) una
traduccin crtica de Los Sonetos y Un Lamento Amoroso de William
Shakespeare.
(1) Martn Adn tena 52 aos; Allen Ginsberg, 34; y Jorge Capriata, 18.
(2) LAUER, op.cit. La cordialidad de Juan Meja Baca nos permiti ir
leyendo algunos manuscritos de Adn, primero en servilletas y hojas
sueltas, y finalmente en unas libretas que don Juan le lleg a alcanzar, y
que se publicaron como La Mano Desasida.
(2) GINSBERG, Allen. Photographs. Twelvetrees Press, 1990.
(3) Esta colaboracin est recogida en la coleccin de poemas y canciones
recin editada por Rhino Records: Holv Soul Jelly Rol 1994.