R E V I S T A BIMESTRAL

SETIEMBRE - OCTUBRE

AO I

* l
MONTEVIDEO. 1951

EDITORIAL "ARISTEDES

QUILLET"

Literatura:
(I

Francia inmortal ha legado a la humanidad su espritu

particularsimo' a travs .de una historia sutil y rica e n )
conquistas trascendentes.

La

Editorial

Francesa

ARIST1DES OUILLET
ha logrado sintetizar ese espritu eterno en slo cuatro
tomos que constituyen su magnfico

lujosamente presentado y encuadernado, lleno ele lujoRas ilustraciones.

(Adquiralo en cmodas cuotas)

H
Cmplenos, adems, presentar:

El Atlas de hoy para siempre, prestigiado por las m e

jores cartas del m u n d o : las francesas. Sistema de cartas
desmontables.

lll
"Historia General del Arte"

'

Bajo la direccin del eminente intelectual de Francia,

MONSIEUR GEORGES HUISMAN.
(Cuatro tomos a todo lujo)
(Edicin en francs)
(Edicin castellana agotada)

E I B L I U S LTDA.

SARANDI 659, P . 1

DONACIN

S. A.

INDIANA - LIBROS
COLONIA 1310
Representantes exclusivos
gara el U r u g u a y de
fcT, AGU LAR - Editor
I'. MECE - Editores S.A.

REVISTA X>E OCCIDENTE

LIBRERIA

ATENEA

Luis de CaraJt - Editor

CRDITOS
i BRILLANTES Y RELOJES
C R E A C I O N E S
EN
A L H A J A S
F I N A S

Mario Moutardier
JOYERO FABRICANTE

C O L O N I A
1263
casi esquina Y

'Au Style de France"

Mercedes 889

Telf. 9 54 48

T e l f o n o

83200

S. y Ca.

DONACIN

S. A. U.

L. C.

(DONACIN)

La Bolsa de los Libros

G A L E R A

LIBRERIA

MORETTI - ARTE

PAPELERA

EDITORIAL

Claudio Garca y Ca.

Sarand, 443
Esq. Misiones

YERBA

Telf. 8 23 47
Montevideo

CUADROS

- MA R C O S

R E S T A U R A C I O N E S !

ARMIO

La yerba de los gauches

Importadores:
MATEO BRUNET S.A.C.

y Buenos Aires 528

J
Telfono: 8 3060

Montevideo

Contarnos con: un perfecto sistema

de conservacin para el prximo
verano, siendo nuestros precios
muy econmicos.

No olvide
SEORA, ] I SEORITA,
Para su tapado "y desms pieles.
Acaban de llegar de U. S. A.
bisoes, astracanes y martas.

Peletera Coventry

Libros de las Mejores

|$

Fondo de Cultura Econmica

Presses Universitaires de France
Atltida
Hachette, S.A.
Losada S.A.
Espasa Calpe S.A.
Argos - Argentina
Naciones Unidas - Unesco. Organizacin Mundial de Salud. F.A.O.
Libros en Ingls.

DISTRIBUCIN

Telf. 9 21 69

18 de Julio 1333

SOLICITE SU CRDITO

4 i

HEEM ES' '

MAQUINAS
DE ESCRIBIR

FOTOGRAFA
AL ALCANCE DE TODOS.

Ro Branco 1355
Esq. 18 de Julio

Telf. 9 27 28

Montevideo

Montevideo

| TU DI OS
ROiRT

EN

O F I CI N
BE
REPRESENTACIN
DE E D I T O R I A L E S

MEDIDAS FINAS Y REFORMAS

San Jos 987

Y VENTA

Mod. " H e r m e s B a b y "

Mod. "Hermes' 2.000"

Telfono: 9 36 85

it
Solicite una demostracin
DONACIN

S. J*
WALTER

HUGO

25 de Mayo 677 - Telf. 8 74 90

SUREA
LIBRERIA
GALERA

S.A.

FRANCESA
DE ARTE

Pza. Independencia 846 - Pal. Salvo

(Subsuelo) - Telis. 9 05 27 - 9 28 37
Recibimos los ltimos libros de
cada autor:
Jacques Prvet - Spectacle.
Henri Pichette - Lettre Rouge, L e t t r e
Orange,

Pierre J. Jou've - Ode.

Raymond Queneau - Petite CosmogoJ | EL CARDENAL, p o i Henry
^
Morln Robinson
... 4.40

^
^

nie Portative.

Arthur Koestler Les h o m m e s o n t

soif.
Julien Green - Journal (1946- 1950).
Claude Roy - L e Pote Mineur.
Guillevic - Coordonnes (dibujos de
Lger).

Paul Morand - L e Flagellant de Se-

I
I%
^

FAUSTO, por Estanislao del

Campo
:
7.00

VOCABULARIO Y
RO CRIOLLO, por rao S U b d f i t . . . . . . . . . . . . .REFRANE. . . . 9.00
Tilo SauAMIGOS Y MAESTROS DE

^
^
^

MI JUVENTUD 1900 -1910, por %

Manuel Calvez
4.00 ^

ville.

Pierre

Molaine - L e s

Orgues

de

F Enfer.

Gilbert Hedioni - A r t Maya du M e xique et du Guatemala.

Serge Lido - Ballet.

Coleccin completa de los "Cahiers
du Rhone^
Recibimos un nuevo ejemplar de
Andr Malraux - Psicologie de l'art
(3 tomos)

MITO
BOLETN DE SUSCRIPCIN
Sr. A d m i n i s t r a d o r :
R u e g o rae suscriba a la
revista M I T O , por el trmino de un ao, a cuyo
efecto incluyo el importe
de $ 5.

RIO NEGRO 1268

FOREZA 1 111

FILOSOFA - LITERATURA I CINE - ART

, ECONOMA - MEDICINA De nuestra seccin FILOSOFA:
D U F R E N N E - K a r l J a s p i s et la philosophie de la existence . . .
D U P O N T - Essai philosophique sur la thorie de la relativit . . . .
F O R E S T - Consentement et f'reation
||
F R A Z E R "- L e trsor lgendaire de l'humanit

G U I L L A U M E - Manuel de psychologie .
i
G U S D O R F - L a dcouverte de soi . . . . . .
...
H O F F D I N G - Philosophes contemporaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J A L A B E R T - L a thorie leibnizlenne de la substance .
'....
J A S P E R S - Nietzsche
J S P E R S - La m ' a filosofa (ital.)
;,.......................
K I E R K E G A A R D - Post 1 seriptum
K l E R K E G A A R D - O u b i e n . . , ou b i e n . ,
.. . . .
K I E R K E G A A R D - Journal (extraits>
LA L A N D E - ' V o c a b u l a i r e de la P H I L O S O P H I E
L A L L E M A N D I Mystique d e preuve
L E S Q U A T R E L I V R E S - . L a g r a n d e tude. I L L'invariable
milieu
L E S Q U A T R E L I V R E S - . E n t r e t i e n s de Confusiu
t

De nuestra seccin CINE:

B A R B A R O - Soggeto e Scenegg'atura . . . . . . . . . . . . . . . .
C I N E T E C A DO MUS
L a kermesse heroica. L a p a s s o n e di G'uiv a n n a d'arco. Alba tragica. R V . . .
, * , . .< ella Casbah.
Il milione. Setti anni di guai. C/u.
.....
.........
D I G I M A T T E O Essenza del film . . . . . . ,
E I S E N S T E I N - La figura e l'arte di Charlie Chaplin

S A D O U L - L'invention du cinema ( T . I )
S A D O U L - Les pionres du cinema ( T . II>

$'
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"

4.80
1.50
2.40
2.00

7.00
3.00
3.00
&.
7.50
.5.40
6.80
3.50
30.00
1.80

5.50
1 80

3 .00
5 .40
11 ,00

001

REVISTAS D E C I N E :
Italianas: Bian :o e e r o - Cinema - Filmcriti:a.
F r a n c e s a : Cah:ers du cinema.
CONSEGUIMOS CUALQUIER LIBRO de Italia, Francia, Holanda, Alemania, Blgica, Suiza, Inglaterra, EE. UU. y Argentina.

A NUESTROS LECTORES
DEBIDO

LA

HUELGA

DE

GRFICOS

ARMADO DE LA REVISTA SE HA

EL

RETRASADO

DOS MESES. ESTE NUMERO, POR LO

TANTO,

CORRESPONDER A NOVIEMBRE - DICIEMBRE.

L A F U N C I N D E L "C

LA FACULTAD HUMANIDADES Y LOS

P R O F E S O R E S D E E. SECUNDARIA
Julio Paladino

-'f-'y -*:>;'^jvi^;.

'''i-. ':/L . ..,.i'.^.

:

,../.-'..'..','

';

, ^ - " ; ,)
r

41

Consejo de Redaccin:

Mara Luisa Torrens Erwin Reizes, Carlos Mato, Luis Vignoio,

Mario Otero y Dany Duprey.

Redactor Responsable:
Dina Diaz Mavnard - Avda. Brasil 2814, Ap. 2.
La responsabilidad de los artculos firmados incumbe exclusivamente a sus autores1

: : $ 5.00 m/u. - Suscrip. Semestral $ 2.50 - Nmero suelto $ 1.00.

Suscripcin Anual

K;;

.* i

A publicacin de una revista trae aparejado un gran peligro: la

tendencia a desgastarse y esterilizarse en rencillas de crculo,
olvidando los problemas importantes (y tanto!) de nuestra hora olvidando que la civilizacin se va de las manos y que se tos va el hombre.
Y que estos sendo hombres que andan por el mundo viven vidas inautnticas, hechas a la medida de propagandas y slogans.
;
Confianza en la libertad del hombre; confianza en el misterio del
hombre; confianza en el hombre concreto es lo que falta. Y respeto.
Un enorme respeto por los pasos del vecino. Por sus errores o por sus
verdades. Confianza. Pero, en este mundo nuestro, cada uno encuentra
su vida, su camino construidos. El hombre tiene que aprender a improvisar, a bailar segn su> yo profundo.
Pero si como hoy, se le da hecha la msica, y el pobre) tiene que
adaptarse y adoptar como suyo un ritmo que nunca ser suyo, est perdido* Y hoy estamos todos perdidos o casi perdidos del todo. Y, quiz la
autenticidad, la sinceridad, sea lo nico que nos salve.
Con esta revista nos iniciamos en un mundo para nosotros, extrao. Varemos lo nuestro lo ms profutvdamente nuestro, pedazos de
nuestra alma, astillas de nuestra propia madera. Aqu se expresar muy
simplemente lo que creemos, lo que creamos, o aquello que ni credo ni
creado por nosotros, nos parezca una resistencia, un obstculo serio
para cuaJU[uier espritu afanoso.
Que esto no nos justifica? Es que no pretendemos hacerlo* Ms,
no creemos que podamos hacerlo. Esta revista aparece como un acto libre. Y un acto libre no necesita ni admite justificaciones. Ya vendrn,
los hay siempre, los justificadores o los injustificadores. No es esa nuestra misin.
%

EMILIO

ORIBE

BELLEZA, ESPEJO DEL

SER

Poema para M I T O
Montevideo, 1947-1951

I
Y dijo el Dios:
No bailes, cuando lejos
te encuentres de los dolos.
No digas
que no has bailado!
Veo, en los reflejos
de tus ojos
las trgicas fatigas
de los ritmos.
Los nmeros perplejos
ondulan en tus sienes
enemigas.
Arden las llaves
frente a los espejos.
Oh -mito! Ordeno que en la danza sigas.
Hazlo ahora.
Mi imperio? Es adorarte.
Siempre en la danza.
En lo corpreo, el arte
es llama, es la embriaguez del orbe, el vino
de lo absoluto.
Oh abismo, en t me alejo!
En tu danza
me explicas lo divino
que soy.
De tus instantes soy espejo!
XI
Varias veces impresos
los destinos humanos
reproducen sus modelos
antiguos,
los fracasos de sus vuelos*
hasta poblar de estatuas
los caminos.

. . . y tambin los rosales,

peregrinos del tiempo,
les replican a los cielos
sus torres de perfumes,
sus desvelos y arrobos
tan fugaces como finos.
'
Los seres reconstruyen
mil adornos,
aunque nunca retorne
lo cantado.
Las estrellas repiten
su pureza.
Las nubes se fatigan
en contornos
Hay algo que eso copie?
En lo creado,
eterno espejo existe; es la Belleza!
III
Mi rostro*
contemplado
en el espejo,
es el mismo
que estudio en las doctrinas.
Un lento halcn me arrastra
hacia las ruinas
y en cada ciencia
transparencias dejo.
La estrella
que me surca el entrecejo^
es tesoro despus
en hondas minas,
y en el cristal del Ser
o en sus neblinas,
ella alarga mi sombra
si me alej.
Si me alejo en el tiempo
o en la altura,
que es lo mismo.
Conservo la armadura
de un espejo disuelto
entre mis venas.
La Muerte,
esta verdad deja en mi labio:

slo el Tiempo
construye como un sabio
mi estatua,
con el huir de las arenas!
IV
Soy el espejo: el fondo
de la escena.
En l, mujer desnuda,
descentrada del universo,
en actitud serena
y rtmica a la vez,
colmas mi Nada.
Qn curva de hembra csmica;
ests llena
de musicalidad ilimitada,
cuando en tu carne,
clida o morena,
vuelcas la eternidad de la mirada,
Tu perfeccin estricta
se desgarra
ante un garfio celeste.
Igual que garra
tu barbarie
de mito est suspensa.
Triunfa tu danza.
Es dislocada y fuerte.
Danzas, y el orbe
su belleza advierte
en el latido
de tu carne inmensa!
- V Danzarina de Delfos.
Los nebles
de tus ojos
persiguen bien las cosas.
En la gran danza trmula sonres
bajo un temblor
de lamparas
lechosas.
Lumbre o distancia
en tu mirar desles.
Y te llenan de nmeros las diosas.
Los titanes,
colmados de rubes,
fundan brbaros reinos
entre rosas.

T vienes de lo eterno,
del origen
del tiempo sin contorno
y te. dirigen
las olas de una danza fatalista.
Tiemblan todos los astros
al mirarte,
pues s yergue del fondo de tu arte
el nmero
sin fin
que los conquista.
- VI
Hay oir.
Impura
y gil,
aparece,
bajo la luz de mi escenario.
Queda kieriica un instante
y resplandece
su cabello,
que en nbulas se enreda.
El espejo del Ser!
All acontece
la geometra en crculos de rueda.
El muslo se hace msica,
y florece en l, el pasmo
turbador de Leda.
Ved la mujer. De mi cuadrante
emana,
como tenaz fulguracin sombra.
Ella crea, al danzar^ todas las cosas.
Ya es serpiente.
Ya es nube.
No es humana.
Sa apoya en las Ideas.
Su armona
espejo es de los smbolos y diosas.
~ VII
Agita el vientre con lasciva audacia,
sus ojos
son dos fsforos malsanos,
y elevando

j u erecta aristocracia
tiemblan sus pechos
como dos pantanos.
Alza los brazos
con candor y gracia,
y la elstica curva
de sus manos,
sobre la ebrnea cabellera lacia
trae un ritmo de crtalos
lejanos
Yo, en un gran signo de estupor, me atrevo
a definirle.
Es la mujer.
Su danza
va a volcarse en el lmite.
Es la norma
del ritmo. Un orden sacro.
Trae de nuevo
la ley de oro. Iirpnela.
Ya avanza
con su pie en el relmpago
la Forma.
VIII
Mi clave,
movediza al fin, culmina
su afn. Muere en la Ley;
y es puro acaso.
El tiempo, sobre el mar
seala el paso
de mi existir.
Su rbita ilumina
sin cesar la creacin.
La red divina
que viene a unir aurora con ocaso
un espejo
de luz deja en mi vaso,
mientras mi rostro
hacia el No-ser
se inclina.

Y la Belleza?
Excluye un orbe infausto,
y a su amparo el morir es holocausto.
El yo,
con su relmpago habitable

sobre el espejo
que la luz me entrega,
mueve
las aguas Que el
azar congrega.
Viene a construirme el gran navio estable.
IX
Aqu est el gran espejo que inventaran
los filsofos.
Cubre el alto muro.
Mi sombra
crece en el espejo impuro.
En mi cabeza gris ya estrellas aran*
Mis sentidos,
renen y separan las aguas
que se mezclan sin apuro.
Lo que existi,
el presente y el futuro,
vuelven a ser lenguaje:
poco aclaran.

El arrabal de nubes
que enaltece mi espejo,
con los siglos brilla,
y crece. Por que esferas del canto?
Por qu un juego de muerte
o nacimiento?
Por qu instante?
Siempre existe el enigma;
est delante
de mi paso, o me habita como un fuego.
X
Habr espejos del Ser?
Sern reales?
Fingen precisas formas,
como temas de un libro permanente,
los teoremas
del soar
Los sentidos son cristales
Nada ms.
Son cristales personales,
y en ellos
desde adentro, mil problemas
crecen

En el espacio hay slo esquemas*

Los eternos espejos son mentales.
Las formas bellas has*
el tejido del hondo pensamiento.
No hay belleza sin un ser
que la piense en acto puro.
Pero ese Ser quin es?
Este, que es ido apenas hahla?
Aqul que en la pureza
existe?
Oh, Rey del laberitnto oscuro!
- XI
Dios despliega en su rostro eterno encanto
de un espejo sin fin.
Indiferentes,
los hombres no lo 'miran
y sus frentes
no incuban nada ms
que odio y espanto.
El conocer del hombre?
Es slo un llanto
de ideas sobre cosas.
Los vivientes
van a mojar sus labios
en las fuentes de lo et^^ ~
y de all sube algn canto.
Dios es belleza.
Su esplendor sensible
va en la hostia que siempre est muriendo*
Son los actos del hombre
aguas oscuras
que huyen en la noche.
Incorruptible,
el espejo de Dios
est luciendo.
Tan slo estn all las formas puras!

11

NOTAS D E 1947 Y 1951

N el poema "Belleza, Espejo -del. Ser", se intenta renovar un drama infatigable: el propsito de intuir a naturaleza de lo bello en el hecho de
su coincidencia con el existir human,' a travs de situaciones poticas vividas, en
donde el yo se enfrenta con rasgos dl mundo'real y tenaces peripecias de la
oculta naturaleza del hombre. Cinco sonetos estn destinados a enaltecer actos
de la danza y a una mujer que es la protagonista.

El soneto X, en sus tercetos finales:

Las formas bellas lucen el tejido
del hondo pensamiento. No hay Belleza
sin un ser que la piense en acto puro.
Pero ese Ser quin es? Este, que es ido
apenas habla? Aqul que en la pureza
existe? Oh, Rey del laberinto oscuro!,
logra concentrar la dramaticidad del asunto cantado, eludido y experimentado
en los sonetos anteriores.
La Belleza es el Espejo del Ser, parecera evocar el oscuro prestigio de una
sentencia de Herclito. Sin embargo, ella no es otra cosa que una interpretacin final que resume un largo peregrinaje del poeta a travs de .s mismo, de
las doctrinas y del mundo.
Hay un solo espejo en el mundo: es el de la Belleza (Soneto I I ) . Si copia
algo, lo crea del todo al copiarlo, porque lo reproduce en la natural desnudez de
su ser. Antes, en el universo, eia slo una apariencia. Al ser llevada lai espejo,
aunque sea un instante, se hace eterna, es decir, se convierte en un ente esttico
en s, se convierte en Idea sedimentada en el tiempo.
Tambin el poema parecera indicar que la fuente de la belleza est vSlo
all donde el pensamiento existe (Soneto X). Est en el que mira y piensa la
danza, en la forma que danza, y en el danzar eterno. Est en el navio estable
(Soneto VIII), que se forma por una disposicin de las aguas, est en el inmutable yo, rodeado por las contingencias (Soneto III). Y est en el espejo, con
sus estructuras mentales.
Los espejos eternos son mentales. O tal vez, la Belleza est en el Ser que
vive eternamente en la pureza (Soneto X), el Theos de las Estticas y Teologas
metafsicas: "Oh, Rey del laberinto oscuro!".
Ley: Bajo el influjo de las artes, en el espejo de la contemplacin esttica,
las formas percibidas se^ transfiguran en Ideas de su especie correspondiente.
La forma lograda en el poema, en su expresin definitiva, no aparece con
frecuencia ante el creador como una apreciacin dichosa y certera del espritu.
El poema permanece entonces indeciso, y es algo que no ha sido concluido, como

si fuera una geometra, engendro de msica insatisfecha, dentro de un mbito que

no es el que le corresponde- Tal me ocurri con este poema en el ano 1948,
cuando lo pude apreciar como integrando una coleccin de mis poesas. Percib
interiormente que le faltaba la presencia de la poetizacin de alguna de las grandes artes, para que se enriqueciera con adornos formales tomados de la experiencia sensible, y no quedara como cayendo en una abstracta abreviacin lrica,
sin conexiones emocionales. Fu entonces que escog la presencia de la Danza,
ya que en sta mis ahondamientos artsticos haban sido llevados a lmites de
comprensin y frecuentacin que me satisfacan plenamente. De ah es que pas
a integrar el contenido del canto con algunas antiguas y novsimas referencias
lricas en torno a la danza, tanto sensual como metafsica, tanto individual como
csmica, a modo de sntesis de lo que haba visto y admirado desde lejanos tiempos, hasta llegar a constituir la estructura propia del poema, el estado de lucidez
alcanzabie despus de algunos aos de insatisfaccin y desencanto.
Primavera de 1951

LUIS E. GIL SALGUERO

NOTAS EN CUADERNOS DE TRABAJO

Para M I T O auguralmente.
Lectura d e j s e De la Luz y Caballero (1800 - .1862). ^ De sus
aforismos compilados por Roberto Agramonte, acaso con prdida de
su hilacin, de un desorden primitivo en el advenimiento de su gracia
y concrecin primeras; hacindonos olvidar el momento en que el
tema nace y fulgura y se concreta. Sin dejarnos asistir acaso a la dicha
de su abandono, a la manera "de su extenuacin . .. Debo pues, presentir la fuerza de originalidad primigencia; para intentar leerlos
libremente. En verdad, no me entusiasman los procedimientos de
ordenacin; ni aun aquel, tan riguroso, que aplicara Len Brunschvicg
a los "fragmentos" de Pascal. Quisiera, digo, leerlos sin pensar en
el "orden de su desorden". La impresin, en cuanto a su contenido,
y con esas reservas anteriores, es inmejorable. Nadie en nuestra lengua haba alcanzado con tal justeza el estilo del aforismo, la brevedad
de la sentencia, la intensidad emocional y pensativa. Ms la persistencia del enfoque que nos revela un poder meditativo impar y la
grandeza de un alma que realiza el movimiento de insercin en lo
real y en lo ideal. Despus de De la Luz, en Amrica, precisa llegar
a Mart. Viene en el nigara castelariano de su prosa el momento
incisivo, penetrante, la expresin lcida de De la Luz, y hasta el estilo
del aforismo, aunque De la Luz se mantiene siempre ms pensador.
Mart es m s . . . (Mart slo es comparable a Mart). Y en algo restituye su manera Enrique Jos Varona en sus aforismos de "Con el
eslabn" (1927); pero Varona es ms escptico; menos ntimo; con
menos vida capaz de ser transfigurada por el pensamiento. Porque
los del peruano Manuel Gonzlez Prada no llegan, me parece, a esta
categora. Casi nadie, ni en Amrica ni en Espaa, posee la donacin invisible de alma que se percibe en De la Luz. Muy hondos, de
otra suerte, son los epifonemas de Rafael Barret. Pero De la Luz
perpeta la figura de su transparencia...

* **
En Nietzsche siempre es posible distinguir lo sistemtico y lo
homogneo. All casi nunca lo sistemtico es del orden del intelecto;
all casi siempre lo homogneo es del orden de la vida. Primeramente
el hombre es creador de formas, y luego creador de ideas. Porque en
Nietzsche no hay sistema; hay idea acontecimiento en el delirio, hay
vida como movimiento sentido. Ni el aforismo espacio de la exploracin que fulgura ni la mxima conducen a lo. sistemtico; la superposicin de los textos jams restituir su oscilacin viviente. Cuando el autor de Zaratustra se sorprende del acuerdo inconsciente e involuntario de sus ideas, sin duda seala un tipo de coherencia de pensamiento, pero l mismo olvida que lo nuevo en l es la manera de
pensar, aquella sensibilidad filosfica que transforma la experiencia y

los problemas en intensidades. Y as no hay manera de exponerle; en

el sentido de Simmel, da poco para lo expositivo, nadie podra restituir
lo que ya en l fu convertido en vida que vuelve a su principio activo e ilimitado.

* **

No siempre se percibe el acto de reflexin como un acto de distincin del pensamiento y de la imagen. Ms bien, en muchos, el esfuerzo es para que persista la imagen, para colmarla con los poderes
que vienen a la vida; para infundirla, para que absorba lo in - visible,
para que abscriba a lo real. Y es ms visible, entonces, un movimiento
de desvo, al margen de la idea, hacia la imagen, dcil a la penetracin
de lo concreto.
Acaso el pensamiento clsico, sino de hecho, en la afirmacin extrema y doctrinaria de su racionalismo, enseaba que lo que no poda
ser determinado racionalmente no exista, o era falso. Otros motivos
tenemos hoy para saber que es ms difcil separar lo real de lo aparente, distinguir la verdad del error, notar la parte de claridad en las
ideas. Una nueva psicologa lleva a sentir ms la densidad de lo real,
y advierte mejor cmo se realiza el pasaje de la percepcin a la concepcin, de la concepcin a la percepcin. Definiendo aquellos (Bergson) una metafsica de formas, que proscribira lo sensible, lo aparente, lo inefable. Caso de Hegel, para quien lo inefable no es otra cosa
que lo no verdadero, lo irracional, lo que simplemente se imagina. Pero hay modos distintos de lo inefable; los modos superiores y los inferiores; por deficiencia en los anlisis, por incapacidad de plasmacin del pensamiento. Y habra tambin, lo inefable concreto; formas
de la realidad hallada, temas de pensamiento que alcanzan una cierta
monumentalidad interior (Simmel) ; un dominio del pensamiento insumiso- al eleatismo inmanente de la razn, inefabilidades, en fin, en
ciertas revelaciones y contactos en los que sentimos que los cuadros
de la razn o intuicin se vuelven insuficientes; inefabilidades -cuando avanzamos hacia el hallazgo del silencio, y la idea, y las formas
que se habran concebido -como enterizas las omni-ideas, intensificadas por la emocin, nos muestran aspectos que la fabla humana no
transfiere. Algo de la realidad, que no es del orden de la i d e a . . .

"Cuanto ms ignorante, ms apto para la ciencia"; "en materia

de bellas artes, como en todo, slo se sabe acabadamente lo que no se
ha aprendido"; "cuando un hombre ha pensado ideas propias; las h
profundizado y desarrollado, llega un momento en que ya no las puede exponer muy clara y metdicamente, a tal punto se ha identificado con ellas"; "aqul que logre dominar cualquier arte o expresin literaria por lo que le hayan enseado, jams podr ser un verdadero
creador". Estos textos (de Hartemberg, de Chamfort, de Vaz Ferreir, de Torres Garca) son expresin de una lucha nueva que elucida
aspectos insospechados, imprevistos, de la existencia; prueba de un

hondo inteigir con ignorancia. Experiencias positivas de lo desconocido.

^f fs ij

"Una insistente presuposicin esteriliza continuamente el pensamiento filosfico. Es la creencia, muy natural, de que la humanidad
ha concebido concientemente las ideas fundamentales aplicadas a la
experiencia". (A. N. Whitehead). Avanza, emerge la Mea, de un fondo sombro, irracional; vestigio de una realidad informe, con ella adviene. Luego, en el uso humano, clarificada, inteligible, distinta roto el vnculo que la una a lo desconocido pierde significaciones y
muere finalmente en el reposo de la forma.

* **
"Las ideas puras ms invariables, semejantes a las estrellas fijas,
sin duda sufren una deformacin secular que no hemos_ analizado todava, y que desviar el rumbo de la lgica y de la metafsica". Expresiones como sta aluden, pienso, a las muy hondas transformaciones que silenciosa e inadvertidamente estn ocurriendo en el mbito
del pensar humano y ensendonos que hay todava otra razn. A la
labor de algunos que saben captar la vida al margen de la Mea como intensidad nueva agregar ahora el texto de Rafael Barret, del inolvidable maestro que tantos desconocen o silencian.

* **
En Maeterlinck, repetidamente, aparece la idea WLe un yo ms inalterable que el yo de las pasiones y de la razn. Este, en su fondo,
realiza transfiguraciones ms hondas y ha superado la sabidura de
la razn comn. Slo los que han avanzado hasta los extremos del
pensamiento, lo intuyen. La fatalidad no lo alcanza; la psicologa lo
ignora. Huye de las lgrimas y sonre, seguro y firme, a la vida. Los
fenmenos de la conciencia habitual, conciencia personal y conciencia
de las relaciones y de primer grado, saben muy poco de su presencia y
de su misterio.
(Se trata de un hallazgo, de un yo profundo,
o es mera sugestin literaria?)

* * #
Cuando se avanza mucho en el conocimiento de nuestra alma con
toda nuestra vida, en el de nuestras ideas pensadas con toda el alma,
no es precisamente una doctrina, una filosofa:, lo que se encuentra.

CARLOS B E N V E N U T O

LA AURORA AL DESPERTAR
Con esperanzas encendidas y lmparas apagadas, viene el da
con esperanzas apagadas y lmparas encendidas, viene la noche.
(Ornar Kayajn)
Jugando a cunas y tumbas
'Estaba la Eternidad. *
(M. E. Vaz Ferreira)
Por los cauces de lo incontrovertible, en alas del entusiasmo,
hacia los umbrales del infinito. (C.B.)

ADA maana consuma una incesante y misteriosa recuperacin de la vida. La aurora, Persfone cotidiana, amanece cuajada de reminiscencias del Gnesis. El mundo restaurado en sus entraas se siente fertilizado por la linfa virginal de lo creador.
Las misteriosas potencias que sustentan la creacin continuada,
en trance de recuperarse, a cada amanecer, silenciosas, peifunden
flamante esplendor al mundo, como si una magnanimidad infinita, las
inspirara, como si una inconmensurable comprensin, las enterneciera*
El don de maravillarnos ante lo prodigioso cotidiano resucita.
Por esas vas, cada maana se hace sensible la perpetua gracia
naciente, creadora del cosmos.
Ms profundo e interior a nosotros que nosotros mismos, doblemente inaudito, trascendente late su ritmo csmico. Perdonnse los
desfallecimientos de la jornada anterior. Una vez ms se nos ofrece
la ocasin y se nos insina el llamado para que ensayemos lo ms
alto. Inadvertida, la gracia deroga a la justicia. Hasta la necesidad
suspende su avaricia. Todo es presencia de la trascendencia: poesaLa aurora renueva el pacto nupcial del hombre con la vida, del mundo
con la energa creadora.
El eterno retorno, la ronda de las estaciones y los das, en el
despliegue del poema de lo infinito, es el modo que arbitra la energa
creadora para retemplar, jugando a cunas y a tumbas, el inefable vnculo sustancial de lo aparente con lo inaparente, de lo finito con lo
infinito. Repitindose, lo perecedero, se conecta con lo imperecedero.
Cifra fugaz de lo infinito, cada amanecer glorifica las apariencias.
Es el ritual csmico que en su juego litrgico, reactualiza, y encarna,
la participacin inextricable y certera, del instante en lo eterno. E n
l, toda inquietud, toda angustia, inconcebiblemente anclada en el
seno de lo infinito, participa de una paz eterna.

* M memoria, alejada tres anos del texto, cometi una alteracin inconsciente. Soledad dice el poema en vez de Eternidad. Pero todo gravita en torno
de esa "gaffe".

17

ERWIN

REIZES

LA VERDAD ERA TEMBLOROSA

A Carmen Magdalena
INTRODUCCIN
UCHAS veces, cuando est terminando el da y l quietud
quiere apoderarse de m, despierta entre pensamientos indecisos, una extraa memoria.
Se, entonces, de cosas que nunca he visto, ni odo, ni tocado. Unq,.fragancia, mezcla de mar, montaa y piel da sentido al aire y este
sentido es el destino de este instante. Colmado est con l el cliz
del tiempo. Recuerdo, pasin, deseo se suspenden. Ahita de s potencia, el alma se expande en fervorosa contemplacin. Se recoge ei
ser en la clula ms interior, en alboradas y ocasos imposibles para
las miradas externas.
Todo queda.'terminado, del mismo modo como todo comienza..,.
Suspended, pues, vuestro camino. Od, vosotros, los que sabis
escuchar:
*
Dejad de criticar mi voz y mi palabra. Vivid el concepto puro
que se desprende de lo que siento del mismo modo como tenis vuestras propias vivencias.
Hablar de -cosas que encontris a vuestro paso; de un hombre,
quizs de una cara, una piedra o una meloda; y hablar de ello como
si estuviera vindolo siempre por primera vez y pudiera recordarlo
eternamente.
Habis vivido cada instante, como lo que es, nico e inconfundible?
Conservad esta mirada de vuestra niez que os ensena a este
rbol y a este cielo, a este nacimiento y aquella muerte, misteriosamente unidos al halo de la vida.
Quiero escuchar al coro de las voces de los que comienzan y de
aquellos que creen terminar, entonar el mismo cntico:
"Aun todo est por venir/'

" . . . Y si icn aos venideros, cuando el Genio, valga

de nuevo, supieran ele nosotros diran: Una vez, los
solitarios crearon amando, slo conocidos por los dio9ses, su mundo ms secreto...
Holderlin.
11

I
Todo ha pasado definitivamente. Su tiempo ya no es y
pacio es una tumba por corto tiempo. Pero yo recuerdo aun
tki que l pensaba . ,.
^ o s a ciencia cierta ni donde ni como empez; pero de
(quizs ya en la niez) las calles eran estrechas y el alma

su esel da
pronto
de los

hombres como apretados labios, demasiado finos y crueles. Todas las

bocas estaban calladas, pues cuando decan palabras no hablaban realmente. Y todos crean en una vigencia nica la propia e insignificante existencia, su fealdad, su pequenez.
L o que le rodeaba y le era realmente cercano lo haba aceptado
como se acepta la propia vida, la luz de los ojos y el aliento. Pero
muy pronto comenz a presentir un mundo detrs de las cosas, que
no estaba sobre las caras que vea, ni en la severidad de los mayores,
ni en la bondad materna.
El misterio se ergua en todos los lugares, no yaca slo en la
lejana. N o ; ella pareca casi ms transparente, ms comprensible que
los rincones de su propio cuarto.
Haba un rbol, haba una flor y haba un hombre y ellos eran
ntidos bajo el sol. As pasaron los das de su niez, pasados livianamente, con insignificancia. Pero en las noches crecan de la oscuridad mgicas figuras y ruidos terribles. Las sombras plantaban en
todos los rincones lo inexplicable que l saba tan cercano.
Apenas apagaban la luz de su cuarto el mmelo se poblaba de voces que a nada pertenecan; gritos, risas, golpes, apagados golpes que
corran de la cabecera de su cama hasta el cielorraso y se suspendan
en su odo demasiado ntidos. El quedaba entonces tieso y tema moverse Oh! hubiera podido tocar lo odo! y cmo hubiera sido sentir aquello sobre sus manos, sobre su cara?
E n aquellos das, en aquellas noches que no recordaba ya con
certeza sino como a un ensueo o una pesadilla, empez a sentirse
indefinidamente solitario e ir, paso a paso, inconscientemente, hacia
estos terribles sonidos, hacia este indeterminado reino de sombra
calidez. Sin embargo, hubo all slo la corta desesperacin, la inconstante, infantilmente abandonada desesperacin. Porque las sombras
eran atravesadas por trajn y juego, por la fantasa benvola y optimista que le mostraba la belleza y la bondad.
Despus todo ello cambi Acaso pudo l luego arrancar jugando una flor y ofrecerla en el prado a los seres presentes que no vea
pero senta con tanta certeza?
Para ello slo se necesita el g-esto de la mano ms pequea y el
oscilar de pequeas piernas sobre el pasto. Pero l, haba crecido.
Era el tiempo triste. El de los das miserables, donde la soledad
es pasto de. desgraciados y no de artistas, donde ella no es fuente de
las almas grandes, sino producto de nusea y hasto.
Esta soledad de muerte estaba en las calles que atravesaba, sobre
las caras que vea. "No te acerques demasiado . N o mires debajo
de mi piel". Cada uno estaba listo a defender su gran vaco, estaba
en continua posicin de lucha. Pero no por el placer del combate, ni
para lograr un ideal: Solamente quera dar a entender que tena cu
las profundidades de su ser algo guardado. Algo misterioso y sublime
que nadie debera conocer. Pero que en realidad nadie conoca, ni poda
conocer, porque no exista. Esto era la esencia del trajn mundano, el
centro a cuyo alrededor giraban las vidas, del cual parta la accin.
Nadie deba llegar jams al fondo del ser. All, el lugar donde
11

una pregunta revuelve y descompone las entraas quedara para siempre cerrado: slo deba vivirse livianamente, a ras de las cosas, vechazndolas, esquivndolas, cuando se adivinaba un amor o un odio
"demasiado grande".
,
Alrededor suyo era todo indiferencia e msensibiliaaJd. O h ! nadie
debera vejar as a lo que l saba bello y bueno! nadie debera destrozar y atormentar a las tenues formas de sus ensueos!
"Fuerza, espritu, demonio! aespierta en estas almas. Arrstralos
a tu torrente que l ya corre en m con tumulto!
S, yo he .llamado al cielo: oh! y ah! he dicho con los brazos
abiertos y la cabeza echada a la nuca. Y he esperado. Pero he quedado con el sonido de mi voz. S, oh y ah y la boca abierta, los ojos
cerrados y el viento oscuro sobre los prpados. Pero he quedado con
lo que ya saba. Ms: no esperaba sino lo que estaba y a en el aire,
lo que estaba ya dentro de mi. Buscaba lo que el da haba relegado
al olvido, el amor a las cosas pequeas, a los rincones acogedores, al
mullido musgo,. / '
En ellos de pronto el gesto desusado era ridculo y doloroso y
regresaba la eterna desilusin.
Pero no provena de l porque no slo al cielo haba llamaklo sino
a todos los lugares, y la impaciencia lo consuma.
S, era grotesco o era terrible para los que no comprenden los
afanes. Pero no para el severo consigo mismo. Porque ha de ir
siempre por un laberinto, en las selvas interiores y en los desiertos;
rodeado de exhuberancias comprendidas o de esterilidad repudiada.
Donde slo lo impuro es imposible, donde el mayor milagro es
el encuentro con cada instante, simple, primitivo, vivido constantemente, d-onde de las sendas crecen las vivencias ms hondas, all l
era caminante de ligeros pies y creador de solemnes armonas.
Y todo lugar, cada sombro rincn, cada prado, cada camera de
hmedo moho pareca an el sitio elegido: porque all poda crecer
de pronto el esperado gesto del Universo y embelesar a los sentidos.
Porque all poda l plantar en el vaco el origen de fuerzas de incierto, pero magnfico destino.
Esta era la solitaria y perenne alegra: la creacin para confortar
el clamor de los mundos. Era un continuo fecundar al universo insatisfecho. En cada palabra y en cada movimiento haba un oscuro afn
de engendrar lo sublime, como si el espacio vaco fuese todo inmenso
vientre de mujer que tuviese potencia de concebir excitado por sus
gestos, la primera intencin, el profundo significado de stos.
"Puedo vivir de mil maneras. Puedo estar gritando o estar callado, puedo odiar o a m a r . . , Pero todo no es ms que un matiz tel
gran deseo que me ha arrebatado",
Pero cuando quera determinar este deseo y mirar su destino,
cuanto quera comprender su existencia propia, hundieudo la mente
en el arrebato, d pronto ste desapareca. El mundo pareca entonces hecho de paredes transparentes, infinitas e inmviles que rodeaban su c a m i n o , donde el mismo, peregrino perdido, olvidaba la meta
de su peregrinaje.
En estos, instantes se encontraba con el agonizante aliento de la
e

20

impotencia suspendido en un cielo estrellado, a orillas del mar, en

parques y calles oscuras o en su propio cuarto donde cada cosa era
ms ajena que la lejana infinita.
Pero despus la esperanza renaca siempre de nuevo. Llegaban
hasta l lo que llamaba el "espritu del mundo". En estos momentos
pareca convivir regocijado el trajn y el afn de todos los tiempos y
de todos los hombres. All, lugar de nuevos encantos, el devenir de
lo humano era el devenir de la pureza que rige, inconfundible, su propia vida.
"Ah, Li - Tei - Pe, el ms lejano, el embriago de hace mil aos,
no encuentro acaso en tu palabra mi propia alegra, mi propia vida?
"Hoy mismo miro a mi alrededor: donde la noche recoge un suspiro de dicha o un alarde de fuerza, donde hay dolor y donde hay
esperanzas, no importa si es pasado, presente o futuro, all, que lo
escuche cada uno! all estoy yo".
"Alegra. Poseer tan cerca una mirakla donde se presiente la
espera del amor! Y esta mirada puede estar en tus ojos!"
S i . . . Dnde la haba visto por primera vez?
Quizs sinti slo una nica vez, al pasar, detrs de una ventana
esla mirada y este rostro . . .
"Noche de amor que has quedado despierta: Cmo vienes de
pronto a mjs sentidos? Es esto alegra?, es acaso necesidad? Es
felicidad o 'pena?
El cielo se arquea ms alto y el alma contiene luz y fragancias
icle flores.
En rumor de hojas deviene la voz anhelada; en luz de la luna,
su piel, en desconocidos frutos, ojos y b o c a . . .
"Al anochecer, djame llevar aroma de rosas de tus labios y
sentir a tu cuello, puro como marfil, suave como ptalo de rosas, sobre
mis labios. Como vienes a m, recelosa, preparada para la huida como
una cierva, quiero asir y retenerte fuerte, hasta que no te estremezcas
y te sientas bien en mis b r a z o s . . .
Al lado de tu lecho quiero velar por tu sueo. Al lado de tu lecho
de arena y noche: Y cuando despiertes, aun en tu ensueo, encontrarnos.
Ests adornada con tu belleza, t, hermosa. Y yaces delante
mo como una flor que se mece en el agua; como una flor entreabierta
en la luz de la luna, sobre suaves ondas.
Tu cierpo es clido en la arena como fresca leche y dulce como
miel de abejas y tus labios son como frutos de soados jardines,
cuando toda la noche he pensado en t y luego me acerco a ti con las
manos llenas de nostalgias de tu p i e l . . . "
La cercana estaba hecha de su fantasa y todo era un ensueo.
Los hechos reales y contundentes, como el dolor de una piedra filosa
que corta la piel, eran ajenos,
"Cmo, pues, encauzar mi pensamiento para dar a entender lo
que quiero que comprendas? Cmo simbolizar mi vida, mis esperanzas, mi porvenir?
Sabes t de mis afanes y de mis ansias? Puedes amarlos?

-malos a travs de m! porque saltan de mi mente, porque en ellos,

quiero vivir la continua superacin fe la existencia.
T eres la primera necesidad de esta superacin, el origen, el principio de lo que vendr. El primer signo de alegra, el primer indicio
de la realidad 'de mi pasin. T eres todo esto a causa ele m mismo
y de ti.
,
Porque te he mirado, pero antes de verte, ya tu belleza era parte
de mi mismo.
Y te he hablado, pero antes de or tu voz conoca su tesitura.
No hay nada comparable a este deseo de t, de la dulzura de tu
cuerpo, de la necesidad de mecerte en mis brazos. Porque hay que
comenzar por el principio; y ai principio est la comprensin del
cuerpo y recin luego est la obra. Recin luego hay esperanza y
porvenir. Al principio est el amor. Sin l, nada vale la pena. Y
con l lo puro vale la pena. Y hay que amar de mil modos diferentes,
a una piedra y a una montaa, a una flor y a un bosque, a una got*
y al mar. Pero ante todo hay que amar la fecMad del mundo y la
felicidad de la vida, porque de ella estamos hechos totalmente."
El.hablaba a las estrellas y hablaba a las flores y ella estaba en
todo lo que miraba porque estaba en sus ojos. Y de ella no habl a los
hombres sino que los rehua.
Pero ella supo de l y aun alejados se conocieron. El universo
moraba en ellos, se haba reducido a su existencia y nata qited apartado. Tan simple era todo, tan natural y conmovedor, tan libre y
profundo que pareca fcil amar. No les recordaba la belleza del
mundo, pacientemente su eternidad? No comprendan acaso su devenir y su pasar? La ternura surga grave y potente del propio ser.
"Oh, sola ausencia; ch, esta sed que no es la 'de mis entraas; oh,
esta angustia que no es la de mi cuerpo solamente! Yo hall paz en t".
"As pues, un da me levant en un valle de flores y estaba transformado ..
Por ms milagroso que resuene en los odos, l haba renacido,
puro en la aurora como un eterno rbol, potente, con sentido de la
vida y voluntad para la belleza y la amante existencia.
Camin en el alto pasto, libre, dispuesto para los saltos como una
joven alimaa, y senta extenderse al celo alegremente en su pecho;
tan ilimitado, profundo y suave; tan maravilloso, imperecederamente
joven.
En un hontanar se sinti ms conmovido y se arrodill para
tocar la tierra negra con sus dedos, y sentir el verdor sobre su piel.
Entonces levant sus ojos hacia la cima de los bosques, hacia las
copas que se mecen en el cielo pausadamente. Alrededor hubo silencio pero se adivinaba la gozosa fertilidad activa en cada sombra y en
cada centelleo de los .yerdes mltiples.
El tena una voz grave que naca en su pecho y habl as:
"Yo os agradezco mis engen<dradores, que no me habis dado un
nombre, que no habis doblegado mi voluntad en una crcel. Yo os
agradezco que me habis dejado sufrir y alegrar libremente. Porque
22

a mi mismo slo rae llam un hombre y soy el iiltimo de una laro-a

noche y soy el primero en el nuevo da.
*
Yo te agradezco, oh belleza del mundo! que ests aqu para guiarme; y a t, bondad; y a t, comprensin".
"Puesto que estaba tan solitario, quise ir y buscar la ms emparentada a mi alma y ahora quiero adorarla y llevarla conmigo sobre
mi corazn".
j
As haba orado y estaba satisfecho. Con toda la plenitud en el
cuerpo y en el alma, se acerc a ella y como en el rito ms sagrado
la despos en el bosque florecido, en el cobertizo escondido e intime
de los follajes acogedores y del musgo aterciopelado. Juntos escucharon las melodas d los animales pequeos, de las aves tmidas v
buenas y vieron la belleza en uno y otro. El tlamo era de hojas y
ptalos y la desnudez de los muslos y senos, pura agua de manantiales
ms cercana a los orgenes.
Largas horas pasaron as, reclinados uno contra otro, caminando
sin rumbo, juntos, y sin embargo uno hacia el otro. Y se miraban y
se comprendan y eran un solo ser.
(Continuar)
e

HCTOR M. ALMADA

POR

LA

VUELTA
(CUENTO)

17 L fuerte sol, el murmullo producido por mis pies sobre el ba, C* lastro, y los discretos y destemplados gritos de los vendedores
de frutas me avisaron que estaba fuera del hospital. No recordaba
para nada cmo haba descendido las peligrosas escaleras, ni cmo
haba afrontado las acostumbradas e intolerables desobediencias de los
ascensores. Pero lo cierto es que estaba afuera. Prosegu lentamente
mi camino hacia la parada del mnibus, mientras que en mis odos
seguan palpitando las palabras dichas por el Director de la Sala:
"Gracias que vino Ud., que s un h o m b r e . . . cuando hay que darle la
noticia a una mujer... ah s que es bravo . . . " . Y era yo, ijada menos
q
y afortunadamente, segn el mdico el que deba llevar la
noticia a mi casa. Como un nio, senta deseos "de demorarme, de huir.
Casi, casi, mucho mejor hubiera sido pensaba que alguna de mis
hermanas hubiera venido. Pero no, era yo quien deba llegar y decir:
"Mam ha muerto". Con pesarosa indignacin, recordaba cmo el da
anterior, todas se haban alegrado al informarles que nuestra madre
haba evidenciado cierta mejora. Elisa haba baldeado toda la casa,
Laura haba cambiado las cortinas de las ventanas y la pequea Elba
haba malgastado un pliegue de papel de seda, en la infructuosa confeccin de coquetos tapetes. Y a h o r a . . . ocurra esto. E n medio de lo
que poda llamar, un total atolondramiento, llegu a comprender mejor dicho, a vislumbrar que mi mayor pesar no radicaba en mi calidad de hijo, si no en la de ser portador de la noticia. No acertaba en la
bsqueda de las palabras precisas con que iba a expresarme, ni aun
con la forma ni los gestos con que deba entrar en mi casa. En realidad
poco esfuerzo pona en ello. A lo nico que atinaba, era a ensimismarme,
de pie en la esquina, sin pensar en nada. Era, algo as como un descanso de una fatiga desconocida. Mi mirada se hallaba muy lejana, ms
all de toda intencin, demorada aparentemente en una mancha de
alquitrn del hormign.
De pronto, mi vista qued estorbada por un pequeo cilindro verdoso, cuyo lado ms cercano era un cuadrilongo blanco, mientras que
el ms lejano se ocultaba en la garganta de una especie de tenazas de
dientes desparejos y negruzcos. Al principio no comprend de qu se
trataba. Pesta. Ms all del cilindro, un ancho rostro lele definicin
progresiva, con toldos sus rasgos me ofreca o preguntaba: "Pastillas,
s e o r ? . . . Tengo de menta, limn, n a r a n j a . . . " . De algn modo, debo
haber dicho que no: porque tanto el cilindro como el rostro se alejaron.
Quizs fu en ese instante (o despus), que a consecuencia del hecho
del pastillero, y de otros posteriores, sent cierta irritacin. Irritacin
por lo que yo consider en esos momentos una irrespetuosidakl de parte
de los dems hacia mi dolor. La comprensin de los hombres, que siempre me ha caracterizado que en este caso, bueno es decirlo, nada
saban de m ni obligacin tenan de s a b e r y lo que es ms, mis du
U e

das sobre la existencia cierta de ese "mi dolor", fueron causas suficientes para aplacarme.
Inmediatamente despus del ofrecimiento del vendedor (o kle mi
irritacin), sent que a mi izquierda, alguien m observaba. Con la
rapidez que mi estado de nimo me permiti, me volv. Una jovencita
de vestimenta sencilla, kle pacfica atraccin, me miraba. Me miraba
con algo de suave simpata, y tambin con un poco de compasin. Qu
cara de idiota pens* debo tener. Usufructuando esa intimidad concreta que se estila en esas circunstancias, le contest o trat de hacerlo con una descuidada sonrisa,, como quien dice: "No es nada,
no es n a d a . . . , ya se me va a p a s a r . . N o recuerdo tampoco como
hice para subir al mnibus ni cundo lleg ste. No cuesta trabajo
deducir, que debo haber sido empujado hacia adentro, entre disculpas
y maldiciones. Lo cierto es que hice el viaje de pie, impunemente acomodado en el espacio que queda entre el penltimo asiento transversal
y el longitudinal.
Ahora s; recuerdo perfectamente que ya en el vehculo, me puse
a examinar framente mi situacin. Descart, por ser evidentemente
fatal, el hecho de que fuera yo quien llevara la noticia a mis hermanas; y atend a lo principal: la muerte de mi madre. Mam ha muerto
me dije si yo soy su hijo, lgico es que deba sufrir. Pero la realidad era otra; me senta, ciertamente, distinto, pero eso no era dolor.
O por lo menos, no era el dolor que yo haba presentido para cuando
este ingrato momento llegara. No me embargaba siquiera, un sentimiento de amargura por no sentir dolor. Me senta distinto y nada ms.
De algn modo tom la decisin ele comenzar, algo as como la persecucin de mi sufrimiento. No puedo dejar de sonrer, al pensar hoy que
sin quererlo, me propuse un mtodo. Primeramente trat de reconstruir su figura: ya como mujer en s, ya como madre. La recordaba,
cuando se dispona a salir de paseo junto con sus hijas, con su ltima
mirada al espejo del patio, con sus recomendaciones por si yo pensaba salir; pero al llegar a la puerta de calle temblaba. Mejor, dicho,
su figura temblaba apabllatela por una serie de voces, que la hacan
cada vez ms difusa. "Muy buenos das, seores pasajeros... La fbrica de C a r a m e l o s . . . un nuevo producto . . . refresca el paladas, perfuma el aliento . . Otra vez el pastillero! Sus palabras tijereteaban
insolentemente, mi afanosa y desesperante labor. En realidad, no tan
desesperante, porque ni eso senta. Esper un instante, hasta que el
vendedor agotara su oratoria comercial y nmade, y volv a mi interior ejercicio. Consegu evocarla nuevamente, en varios y determinados
momentos de su vida: ya riendo, ya preocupada, a veces enferma, en
otras llorando, para compararla violentamente a la postre, con su ltima imagen del hospital. Pero nada; estaba como al principio, Solamente me sobresalt el comprobar que se acercaba cada vez ms el
inclemente instante de llegar a mi casa. Para peor, vino a estorbar
esa original y necesaria tarea, mi escasa e inoportuna erudicin literaria. Sin quererlo, comparaba mi situacin con. la de un personaje
de cierta novela que acababa de leer en esos das, el cual al tener
noticias de la Revolucin Espaola no lograba sentir ni siquiera un
poco de rabia, De igual modo estoy yo me deca, comprendo pero
e

25

no sufro. Inconscientemente busqu otro camino. Dirig todas mis fuerzas hacia mi interior. Trat de afincar en alguna regin de mi ser el sufrimiento, y mediante una infame tensin muscular, ensay reproducir
la facticidad de una congoja. Pero el dolor eluda mis afanes, dejando,
en cambio, como lograda burla, la' sensacin ridicula del cansancio. Por
momentos lo sent detenerse en una de mis piernas, mejor an, en la
rodilla izquierda; y de all, cautelosamente trat de recuperarlo. Pero
l (mi dolor) se desbordaba en sentido contrario; en forma elctrica
y fra se estiraba a lo largo de mi columna vertebral, y terminaba con la
alarmante ocurrencia de hacer desperezar mi sexo. Al principio experiment confusin, ms tarde una lgica vergenza y por ltimo, una
total indignacin. Rpidamente mir hacia abajo, y comprend al instante lo que pasaba. Una jovencita que se hallaba sentada frente a mi
aquella que me haba observado antes de subir al mnibus, la de
vestimenta sencilla y pacfica atraccin haba apresado con sus eruditas piernas mi rodilla y me sonrea con una irritante unilateralidad
de significados. Tuve en ese instante, el reconocimiento pleno de lo
que es el ridculo. Ridculos mis pensamientos, ridculos mis esfuerzos,
en fin, ridicula mi situacin frente a aquella joven. Con malestar notorio, retir mi pierna. Pero lo luce con tan poca fortuna, que mi movimiento coincidi con el preciso instante que el vehculo tomaba una
curva cerrada. Fatalmente fui a dar contra un seor que lea laboriosamente un peridico, el cual se descolg con una sarta de insultos que
me desconcertaron. Pude haber contestado que el mnibus se haba
hecho para el transporte colectivo, y no para ser empleado como sala
de lectura; o por lo menos insultarle de igual manera que l lo haba
hecho. Las continuas reflexiones sobre mi situacin, y el hecho de
haberme pasado una cuadra, rae lo impidieron.

Hace hoy una semana que mi madre muri. Necesariamente, hube

de concurrir ai hospital, para llenar ciertos requisitos de ndole administrativa. Puedo decir que fu all, dnode fui tratado en una forma
que desde haca una, semana anhelaba. Ni los gestos de conmiseracin
de los vecinos, ni las condolencias y obligadas atenciones de mis compaeros de oficina. Cmo molestan esos tratamientos especiales! Cuando me dirigan la palabra, lo hacan con una acentuacin distinta, como
si me pidieran disculpas. El nico que estuvo sincero fu el Jefe de
Seccin al no recargarme de trabajo, pero s de poltica internacional.
E n fin, estuvo idiota como de costumbre. Me interrog una mecnica
empleada, de blanca y desnutrida figura. Con los datos que aport y
otros que copi de un archivo, confeccion algo as como un sinttico
expediente. A l se podr recurrir, cada vez que se quiera saber algo
de la "paciente fallecida".
Sal. Debo admitir que fu recin al llegar a la parada del mnibus que comenc a recordar los acontecimientos de hace siete das.
Causante de ello fu la Voz del pastillero. Ofreca sus productos a
cada urfa de las personas que aguardaban en la vereda. Sin quererlo
sonre. T u v la intencin de comprarle un paquete, pero al llegar
e

a m se volvi, y encamin sus pasos hacia la vereda de enfrente.

Este hombre pens es vctima de un ignorado despecho. Como
llevado de la mano record de inmediato a la jovencita. Comprend
que, para volver a hallarla, tendra que ascender al mismo mnibus
de la vez anterior. Para ello tena que recordar la hora exacta en que
la haba encontrado; pero no tena la menor idea. Es de imaginar el
estupor que sent, cuando en el primer mnibus que lleg la hall en
la misma posicin que en aquella oportunidad. Me reconoci de inmediato. Lo extra de tal coincidencia, y el imperioso deseo de reintegrarme de una vez por todas a la vida diaria, me determinaron a
adelantarme hacia ella, sonrindole significativamente. Contra todo
lo previsto, ella tom del brazo al hombre que estaba a su lado y al
tiempo que le deca lago al odo me observaba despreciativamente.
Su compaero me mir con obligada severidad. Consider prudente
alejarme an cuando los antecedentes estaban todos de mi parte-
y ocupar el centro del vehculo, junto a los dems pasajeros. Sera
ridculo hablar a esta altura de confusin; una ola de furor me envolvi. No hay derecho me repeta, no hay derecho. Con evidente
enojo volv a mirar a la joven. Ella, en cambio, contemplaba la calle
por sobre el hombro, al tiempo que sonrea en forma irnica. Mi obstinada molestia y una afortunada e inoportuna maniobra del conductor, se complicaron para hacerme perder el equilibrio y atropellar a
alguien que lea a mi lado. Como un relmpago record al viejo que
me haba insultado. Me volv. El viejo era el mismo; pero esta vez,
sin mirarme siquiera me dijo como al descuido: "est perdonado...
est perdonado -..". A ti.uras penas pude detener mis insultos. Sin
quererlo, sonre. Frente a m se desocup un asiento. Me sent; y
apoyando la mejilla contra el vidrio, me acog a la vieja e inocente
costumbre de dormir durante el trayecto.

POEMAS

DINA DIAZ

MAYNARD

Y
Y el solitario empedernido
catador de lunas viejas
que jugaba a las barajas
soador de un tiempo sido.
Y el estupendo falsificado
volador de la vida
con la mirada perdida
ignorante del tiempo pesado.
Y el turbio soador
de vidas escandalosas
que guarda celosas
sus miserias de amador
Y el luminoso visionario
buscador de claras oscuridades
nocturnos y soledades
para llenar su acuario.
Y el que sentado en noche inciertas
vio morirse una a una
las estrellas
por ansias de tierra.
Y yo, la hundida de vida
la hundida de muerte
que juega su suerte
con la llave perdida.
Julio 19SL

ENCUENTRO
Me morir en Pars con aguacero
Ccflar Yallejo

Mi verso es un vaso roto

por el que se escapa la vida.
Cuando se me rompa del todo,
ay Dios, la partida.

Hermano t has llegado

ser jueves y fu en Pars,
qu jueves de qu Pars
me ser hermano
que ya anda mi alma por los jueves
y de Pars no me extrao.
En tu infernal paraso
en tu paradisaco infierno
t con tus hmeros a la mala
y yo con mi cansado engao.
Juega el mundo a los dados
para ver quin gana
unos dicen paraso
y otros dicen la nada.
Nosotros sabemos ya bastante
tanto tanto cansado engao
sabemos del encuentro
de yo no s qu ao*
Pronto llegar el da de mi partida
hermano t has llegado.
Y l me dice basta
de cansado engao.
Nunca ya, llegamos.
Agosto 195L

Calla, calla-, viento

que la tarde ya se queda
quieta y sola en su soledad
de mujer que no espera.
Calla, ceda, viento
que mi tarde se me afea
como una vieja tonta
que juega a rueda ruecUc
Calla calla, viento
mira mi vida entera
que vuelve vuelve y vuelve
sobre lo nico que le queda.
9

Diciembre 1950.

EN TORNO A LA LIBERTAD

KARL JASPERS

ACERCA DEL ESPRITU EUROPEO

(Fragmento de la conferencia pronunciada en ocasin de las J'Rencontres Internationales de Genve", en 1946).
Para caracterizar a Europa propiamente nos servirn tres palabras : Libertad, Historia y Ciencia.
LIBERTAD
Como el europeo quiere la Libertad pero sabe que no la posee, st a l o mantiene en agitacin y movimiento: la pierde, tan pronto cree
.poseerla con certeza. La libertad se da al hambre en tanto hombre y en
el europeo esto se ha hecho conciencia. Qu es entonces la Libertad?
La Libertad consiste en la superacin de la arbitrariedad, pues
coincide con la necesidad de lo verdadero. Si soy libre no quiero solamente porque quiero, sino por estar convencido de lo justo. La Libertad pretende actuar no arbitrariamente, ni por obediencia ciega,
ni por presin externa sino por propia comprobacin, por discernimiento. De ah la pretensin de experimentar .por m mismo, de realizar en
el presente, de fundamentar mi querer buscando arraigarlo en el fundamento de todas las cosas. Pero me equivoco fcilmente, la simple
opinin no es discernimiento: reaparece la arbitrariedad como pretensin de tener una opinin propia a partir clel supuesto de que la
opinin tiene su razn de ser en el hecho de ser defendida por alguien. Pero la conquista del discernimiento, la Libertad, exige la superacin de la simple opinin.
La superacin, acaece'mediante el vnculo de la relacin con los
otros que nosotros mismos nos imponemos. La Libertad solamente
se realiza en comunidad. Puedo ser libre slo en la medida en que lo
son los otros. La simple opinin se fusiona en una lucha de amor entre
los prjimos en bien del discernimiento fundamentado. Se transforma
en una conciencia de verdad objetiva en el comn estado polticosocial.
Las dos determinaciones siguientes parecen caracterizar a lo europeo: la profundidad de la comunicacin entre individuos autnticos y el esfuerzo consciente.por la Libertad en las condiciones pblicas mediante formas de comn creacin volitiva. Pero la verdad absoluta, y con ella la Libertad, no es alcanzada nunca: la verdad se
rezaga en el camino. Nosotros no vivimos en la eternidad de una acabada consonancia de almas, sino en el tiempo, o sea en el inacabado
"deber ser siempre diferentes". Por. esto se manifiesta el contenido
de la Libertad en dos aspectos europeos fundamentales:
La vida en polaridades. La vida ante lo extremo.
1.^ La vida en polaridades. Europa ha enfrentado a cada
posicin su contrara, quiz sea autntica solamente por ser la posibilidad de todo. En consecuencia est dispuesta a aceptar lo que

renga de fuera, no como opuesto sino para integrarlo a s misma como

elemento perteneciente a su propia naturaleza.
Europa conoce el orden grandioso y omnmodo y la inquietud de
las revoluciones; es conservadora y ejecuta las rupturas ms radica
les; conoce la reconciliacin en religiosa ternura y el rompimiento en
negacin nihilista; acata la idea cristiana y universal de autoridad y
no menos los ideales del iluminismo; construye los grandes sistemas
filosficos y los deja destruir por profetas que anuncian nuevas ver
dades; vive en la conciencia del todo pblico y al mismo tiempo en
lo ms intimo de lo personal y privado
Esta existencia dialctica original le es trasmitida a Europa desde
antiguo: ya la Biblia, fundamento de la vida europea, contiene las po
laridades de un modo exclusivo. Es el libro santo que otorga mbito
y bendicin a todas las posibilidades opuestas en la secuencia de los
milenios.
En la mdula de Europa se encuentra adems la gran anttesis en
tre antigedad y cristianismo, que aun hoy se combaten y reconci
lian. Las fructferas oposiciones entre Iglesia y Estado, entre Nacin
e Imperio, entre naciones germnicas y romnicas, entre Catolicismo
y Protestantismo, entre Teologa y Filosofa, renacen quiz hoy entre
Rusia y Estados Unidos, nueva encarnacin de esta frtil polaridad
en la cual un trmino perecera sin el otro. Europa vincula entre s
los trminos que la llevan a las ltimas oposiciones: Mundo y Tras
cendencia, Ciencia y Fe, Cosmo-conformacin y Religin.
Europa se torna infiel a su Libertad cuando abandona las polarida
des y se apacigua, sea en un orden que olvida sus lmites, sea en extre
mos que niegan partidariamente el orden, sea en un polo cuando ste
se hace exclusivo. En cambio Europa est nuevamente all donde se
muestra abierta a la tensin de los contrarios, donde conserva sus po
sibilidades y donde en el cambio de las situaciones, que nacen desde su
origen, llega a ser nueva e incalculablemente creadora
2. La vida ante lo extremo: Cuando la Libertad coincide con la
necesidad de lo verdadero la Libertad es siempre quebrantable, porque
nunca estamos total y definitivamente seguros de la verdad. La Liber
tad est siempre condicionada por algo, ella no es causa sui. Si lo fue
ra el hombre sera Dios. Es entonces que el europeo encuentra su l
mite ms extremo.
Como individuo, el europeo conoce subjetivamente la experiencia
original: no soy libre por mi mismo sino que precisamente en tanto me
s ibre me s concedido por causa trascendente. Me puedo permanecer
ajeno, ste es el lmite enigmtico al cual corresponde la experiencia
posible del ser - se concedido. La existencia que somos, se da a una con
la trascendencia por la cual somos. Cuando la existencia adquiere cer
teza de s adquiere simultneamente certeza de la trascendencia. La
objetividad de la Libertad supone a la Libertad condicionada por laLibertad de los otros. De aqu que no se logre la Libertad- poltica en
una segura permanencia de las circunstancias.
La Libertad est condicionada por la posibilidad de plenitud de lo
verdadero, la verdad empero es mltiple y. todas sus formas dinrni1

31

cas: el conocimiento cientfico encalla en antinomias insuperables y

queda limitado a lo finito, a lo aparencial.
^
Cada plenitud del mundo origina una deficiencia. Lo que se da
temporalmente debe fracasar. El fracaso mismo ha llegado a simbolizarse en una polaridad europea: en la trgica conciencia griega que conoce el sentido del fracaso y la tendencia al autntico fracaso; en la
cruz cristiana en la cual la conciencia trgica es superada o ni siquiera
tocada, que conoce el sentido del sufrimiento en una reconciliacin
trascendente.
La Libertad de lo europeo busca los extremos, la profundidad del
(desgarramiento. El europeo pasa mediante la desesperacin a la confianza renacida; mediante el nihilismo a la conciencia del ser fundamentado; vive el temor como estmulo de su hondura. Por lo tanto en
la Libertad radican adems otros dos fenmenos europeos: la conciencia histrica y la voluntad, de Ciencia.
HISTORIA
De la Libertad nace la voluntad de historia porque el europeo
quiere la Libertad concreta, es decir la Libertad de los hombres en
armona con ellos mismos y con su mundo.
Slo en la conciencia del individuo occidental est condicionada la
Libertad a la libertad de las circunstancias. Pero, puesto que la Libertad nunca es alcanzada para todos, y por ende para nadie en el sentMo
occidental, o bien la Historia es necesaria para conquistar la Libertad,
o la tendencia a la Libertad origina la Historia.
Nuestra Historia no es un simple volvernos diferentes, no es la
simple apostasia y reivindicacin de una idea intemporal, no es la
realizacin de una circunstancia total estticamente pensada, sino una
surgente secuencia con sentido que se hace consciente como lucha por
la Libertad. De todos modos tal Historia existe en Europa si bien el
conjunto del acontecer europeo es como en todas partes del mundo: un
desplazar la desventura de una forma a otra.
El dolor se torna entonces matriz del hombre que quiere Historia.
Slo el hombre que se expone interiormente a la desdicha, puede experimentar aquello que es y lograr el impulso necesario para cambiarlo. La condicin del nacimiento de su Libertad concreta es que no se
encierre, que no se deje destruir ciegamente esperando hasta que haya
transcurrido aqulla y viva despus como si nada hubiese sucedido.
En este sentido los judos pueden servir como paradigmas de lo europeo. Hegel ha definido la desgracia singular de los judos en la antigedad y sus consecuencias sobre ellos mismos, con las siguientes palabras: "La miseria no es aqu torpeza en un fatuum ciego, sino la ilimitada energa de la nostalgia. El estoicismo ensea solamente: lo negativo no existe y no hay dolor; pero el sentimiento judo se empea
ms bien en aferrarse a la realidad y exige de ella la reconciliacin".
Los judos han experimentado la perdicin del hombre y la han hecho
consciente en el mito de la cada pecaminosa. Han emprendido el camino de una restitucin pero no es un ms all sino en el mundo. En

este pensamiento bblico radica una fuerza primaria de la Historia Oc

cidental.
Slo en Occidente la pretensin de la Libertad a la Historia ha
producido un movimiento por la libertad poltica. Como el hombre so
lamente puede ser libre cuando lo son sus semejantes, debe desechar
la libertad que se aisla, la Libertad sin comunicacin. En todas partes,
y tambin en Europa, han acontecido evasiones de individuos vueltos
eremitas, filsofos, santos, quienes no tocados ya por el mundo han al
canzado una alta y admirable soberana propia. Pero la Libertad con
creta se origina solamente mediante la relacin, en la mutacin del
hombre con su mundo.
Los movimientos libertarios que se dan en dilogo en Atenas,
en la Roma republicana, en el temprano Islam, en las ciudades de
la baja Edad Media, en la constitucin de Suiza y los Pases Bajos, en
la idea de la Revolucin Francesa, a pesar de su apostsa y su trans
formacin en dictadura, en la clsica historia poltica de los ingleses
y americanos son la grandeza de nuestra Historia Occidental. Cuande la Libertad es puesta como meta mediante una abstraccin, se
vuelve una frase ms en el camino hacia alguna nueva violencia. Cuan
do en la Libertad se d la honesta auto-represin de todos aquellos que
actan en conjunto se darn pasos concretos hacia la realizacin de la
libertad de las condiciones.
La marcha posterior estar condicionada por la conciencia histri
ca. La Historia propiamente dicha no puede acontecer sin un conoci
miento acerca tie la Historia. De ah que existan en Europa la Ciencia
Histrica Universal y la Filosofa de la Historia.
Como ha sido "demostrado" que la marcha de las cosas discurre de
una manera que ningn investigador ni ningn filsofo de la Historia
ha previsto y querido porque detrs de la conciencia del hombre
acaece algo decisivo que sin embargo acta a travs de su concienciapermanece nuestra concepcin histrica abierta y cuestionante. A me
dida que conocemos histricamente con ms claridad, desaparecen las
concepciones totales prefijadas. La Historia no llega a su fin.
Es propio de la Libertad que nos' sumerjamos histricamente sin
someternos sin embargo a ninguna interpretacin histrica total. Pero
las perspectivas de la Historia Universal, el continuo hacer consciente
de lo real y_de lo posible, el acrecentamiento de la conciencia histrica,
es, junto a la Historia misma, un rasgo fundamental de nuestro esp
ritu europet
CIENCIA
La Libertad xige Ciencia, no como ocupacin ociosa y no com
prometida, no solamente como una tcnica prctica enderezada a favo
recer la existencia, no slo como un juego forzoso del pensamiento, sino
como un "querer saber" universal, incondicional de l que es posible
saber. La pasin cientfica es tan propia a Europa como lo es el pode
roso resultado de la investigacin moderna.
L Ciencia europea se dirige ilimitadamente hacia todo lo que es
y sea pensable. Nada existe que rio merezca su atencin, parecera dis
a

33

persarse en lo indefinido, pero reduce a conexiones todo lo que conoce,

Mediante la concentracin del conocer comprende la extensin universal en el cosmos de la Ciencia. No permite ninguna forma de emboza*
miento, no permite la quietud de opiniones fijadas. Su crtica mflexibie
trae a luz hechos y posibilidades. Su imparcialidad crtica, sin embargo, la vuelve siempre contra s misma. Aclara sus mtodos, reconoce la
extensin de su saber, el sentido y los lmites de su conocer.
Esta Ciencia super ampliamente las ciencias china, hind y tambin los comienzos de la griega. La ciencia griega es solamente una
presuncin y un medio de educacin.
De dnde viene esta nueva Ciencia? Qu estmulo la ha propiciado?
No habra aparecido sin la religin bblica. El sentido de esta tesis
es el siguiente: el mundo como creacin de Dios debe ser bueno por su
propia naturaleza, de ah que todo lo que sea creacin sea digno de ser
conocido. Pero lo conocido contradice, ms de una vez el orden sobreentendido y vigente hasta entonces. Si ste pareca cerrado en el Logos
omnmodo como imagen del mundo y conciencia del Ser g r i e g o s la Ciencia irrumpe en tanto Logos en ese mismo Logos. Se renuncia al
conocimiento global en bien de la investigacin indefinida; a la quietud
del discernimiento ordenado, en bien de la cuestionabilidad interminable. El Logos de la Ciencia se abre al Alogon, penetra en ste sometindose a l. La interaccin de proyectos pensados y experiencias realizadas posteriormente, permite el avance en constante lucha por la
realidad. Sin embargo hay un estmulo ms efectivo an que esta lucha
con lo aparente, que acicatea la develacin del Ser. Que Dios haya
creado al mundo parece hacerlo responsable de lo que existe. El conocimiento se transforma en un ataque a Dios porque a pesar de fundarse
tal conocimiento sobre la exigencia de Dios, por su aspiracin a una
veracidad incondicional, se engendra en el origen de la Ciencia una
tendencia a cuestionar a Dios a partir de Dios.
Es sta una tendencia que acta desde J o b en el pensamiento europeo. Esta pasin de acusacin contenida y conjurada en relacin con
el amor hacia todo lo que es creacin de Dios, ha creaklo la Ciencia europea que luego ha seguido avanzando sin estos acicates.
El saber libera. La Libertad externa que en terrenos limitados procura el dominio del saber sobre las fuerzas naturales no es espiritualmente decisiva. La decisiva es ms bien la Libertad interna. Tan es as
que cuando miro a travs ya no dependo nicamente de algo extrao.
Pero la liberad se perfecciona recin en la unin amorosa con la realidad.
Es sta la meta del saber, pero en el camino hacia ella el saber no slo
parte sino que la acrecienta de la conciencia de lo depravado, de lo
insoportable, de lo feo. Al saber lleva no solamente el amor sino tambin
el odio. Cuando se desarrolla el saber, nuestras pasiones son efectivas; al
lograr xito desistimos de nuestras pasiones. En cuanto la Libertad del
saber alcanzase la perfeccin, al conocer en amor se le evidenciara el
Ser en su profundidad.
En tanto Europa es tendencia a la Libertad, Historia propia, fuente de Ciencia Universal, manifiesta en principio su imposibilidad de
perfeccin. Pues Libertad, Historia y Ciencia nunca alcanzan su meta.

De agu que Europa no est nunca concluida, d aqu que muestre

siempre aqullo que podramos fundamentalmente ser. Estos caracteres
deben abrirnos constantemente nuevas posibilidades precisamente por
que no podemos poseerlos.
En Europa la temporalidad se manifiesta hondamente.
El principio espiritual de Occidente solamente se realiza en cons
telaciones presentes. Slo podemos encontrar nuestro largo camino si
sabemos acerca de esta poca, acerca del momento y acerca de nuestra
situacin en l.
e

(Traduccin de J. F, Blofrill para MITO)

J. SILVEIRA

LARRART

SIGNIFICACIONES APOLOGTICAS
DE LA LIBERTAD
I.

Para un mito de mundo libre

A que la ciencia al "describir o explicar la diversidad y l cambio los convierte por principio en relaciones objetivas, sin
cuidarse de hallar su significacin propia, es lcito al soador instalarse en este mundo de novedad y mutacin, y tratar de imaginarse
cmo pasan las cosas en un dominio que la razn declara desprovisto
de importancia.

Todo lo que existe en este mundo mitolgico, ha llegado a realizarse por un acto original que lo puso fuera de la nada. La mudanza
de lo real es posible por la abolicin constante de su ser. Su naturaleza es el fruto de una creacin que a veces se detiene o se niega
a s misma, otras veces estalla en crecimientos inesperables. Ni es
ordenada, ni es catica, aunque sea capaz de inventar infinitas teoras y provocar los ms profundos cataclismos.
P e hecho, es el mejor de los mundos, porque no ejemplifica ni
la sumisin a un orden perfecto, prefijado, ni se deja arrastrar del
todo hacia el absurdo y la monstruosidad-. Su aparente desorden suele
ocultar asombrosa armona y su regularidad est a veces penetrada
por una desorganizacin profunda. Sus cambios proceden a la vez de
una nada emergente y de un anonadamiento del ser.
Mundo libre en el que "las cosas bellas son difciles"; lleno de
las impurezas que comporta el aniquilamiento de las formas preexistentes. Mundo ebrio de podero: de creaciones autnticas; de adormecimiento y abandono en los grados ms altos y ms bajos de su
tarea renovadora. Parecera que a veces la naturaleza se volviera contra su impulso y como Cronos, se complaciera en devorar a sus propios hijos. Abate y aniquila, engendra goces de opresin y empresas
de dominio. Explota, sacrifica, parsita; actos ms directos y ms
cmodos que crear.
La naturaleza y el hombre, por la ley o por la costumbre han
inventado la suprema razn de lo imposible.
II,

La libertad humana

Hay un acto por el cual se llega a ser un individuo y se persiste

en la tarea de la propia individuacin. U n a fibra de la naturaleza
parece consistir en la continuidad de actos libres. Y ya que tenemos
libertad desde el instante en que hemos tomado a nuestro cargo el
riesgo de la existencia, desde ese momento somos copartcipes en la
tarea de realizar el mundo,

Libertad que da origen al individuo; libertad creadora. Libertad

de la conciencia espontnea; libertad de eleccin. Ambas se desarrollan entrelazadas. Por su libertad de eleccin, el individuo escoge de
lo real los componentes de sus actos. La libertad creadora requiere
un total anonadamiento, el extravo de s misma en el trnsito innovador. Quiz al cumplirse el acto, la personalidad se habr recuperado con creces. Pero, en todo caso, la libertad es el mayor riesgo
de nuestra existencia. Todo recurso a la reflexin nos abandona al
entrar en. este abismo. Evoco la muerte extraa de Lequier como su
smbolo. Y el testimonio de que nunca sus estados de creatividad moral se asimilaron a una alienacin, por ms que sus amigos y sus
mdicos lo hubieran credo firmemente. Quiz por las apariencias, los
estados del acto creador y los estados de enajenamiento sean casi
indiscernibles.

El nico sentido en que la libertad no se reduce a otra cosa, aquel

que constituye la raz comn de todas las libertades, es el de la voluntad de omnipotencia. Pero en qu consiste tal acto? Es la actividad creadora, pues nicamente a ella le es inmanente un perfeccionamiento infinito. Lo creado es simiente de nuevos actos de creacin. La perfeccin actual es en este orden, de ideas una contradiccin patente. Y as la perfeccin que es propia de la accin creadora,
es el paradigma de la libertad espiritual. Ella tiene significacin cuando se la sita entre las limitaciones asignables a nuestra accin y su
afn de omnipotencia. Hay un arte de ser libre, que es la condicin
primordial del arte de ser hombre.

Slo la accin cumplida es determinable. Pues el nico dominio

del tiempo que se deja penetrar con certidumbre es el pasado. Para
pensar que el universo es enteramente determinable, hay que eternizar
el tiempo, negando su irreversibilidad y su diversificacin. La ciencia
puede legtimamente reducir el tiempo a eternidad por, cuanto ella
abandona el dominio de lo individual y concreto, como extrao a sus
fines. Si la ciencia procede en sus dominios fundada en el determnismo o en las leyes del azar, en ninguna de estas dos posiciones se
pronuncia ni a favor ni en contra del mundo de la libertad, del que
simplemente hace abstraccin.
Y esta actitud no es slo propia de las ciencias explicativas. Las
disciplinas axiolgicas que proceden a fundar sus juicios por nexos
de sentido, se ven obligadas a convertir los actos en relaciones, destruyendo as su esencia prstina.
La Etica, la Poltica, la Esttica en cuanto pretenden fundar "a
priori" los actos de valor, desconocen la naturaleza de su proceso
originario. Estas disciplinas pueden comprender y juzgar la vida moral o poltica, el arte o la tcnica del pasado y ello slo de una manera parcial: lo que en la accin hay de negativo y propiamente no
libre. Los actos no se hacen patentes y por ello, estimables, sino
cuando por sus cauces empricos se ha derramado una savia nueva,
una corriente de valor.
Toda justificacin racional o teleologa de la libertad y de la
-3;-

accin, las destruye porque las relativiza. Estas consideraciones se

proponen sostener que hay un dominio propio de la accin, irreductible a las categoras racionales y a las relaciones teleolgicas. Sin perjuicio de reconocer que estas relativizaciones de la accin sean necesarias a las disciplinas tericas o .normativas, cuyo origen emprico
y cuyos fundamentos hipotticos no comprometen la naturaleza misma de los actos a los que tales disciplinas no consideran sin cambiar
su sentido primordial.
Un acto libre se ha cumplido. Juzgado desde fuera por un sujeto
reflexivo q u trata de explicrselo, es posible que se pueda hallar su
causacin, introduciendo algunas hiptesis de las que tal acto sea la
consecuencia probable o necesaria. Pero siempre se puede invocar
frente a estas explicaciones parciales, que una cosa es la historia del
acto, otra cosa el acto mismo en su real desarrollo. Infinitas hiptesis
que entr s se complementen, desplegando todas las sutilezas del
anlisis, no lograrn jams que tal sujeto se restituya a la difana
simplicidad del acto original.
e

El hombre y quiz la naturaleza misma, suelen tener miedo de

ser libres. Si el mundo.carece de amor, si abunda en odio hemos
venido a l para juzgarlo? Hemos venido nicamente a esperar otra
cosa y nos es lcito actuar frente a l en actitud de superhombres que
lo miden a la vez con misericordia y con desprecio? Si el mundo est
en falta, es porque cada uno de nosotros est en falta, pues no somos
extraos a lo que en su seno se realiza. Sentirnos libres es reconocer
que en nuestro espritu radica de una manera ineludible el poder
eficaz para intentar su reparacin.
Realizarse uno a s mismo por un acto que acreciente los valores
morales o polticos, lograr fuentes de irradiacin de invenciones estticas o cientficas, requiere siempre la ptima capacidad de eleccin
que ha de permitirnos transmutar las realidades disponibles en vertientes de esos nuevos valores que han surgido en los actos ms puros
de la existencia.
La libertad espiritual se afianza y propaga en unin indisociable
con las libertades ms humildes de la vida individual.
La estimacin que es posible hacer "a posteriori" de la calidad
libre d un acto, consistir en preguntarse si tal acto concreto significa un incremento real de valor; s, por su mediacin, ha surgido
algo efectivamente nuevo
e

Es posible, aunque delicadsimo, hacer una apreciacin comparativa entre los valores que emanan de la accin ejercida y los valores que esa accin destruye,

La exigencia de renovacin aceza como la vocacin ms noble

d-el hombre, en nuestra vida moral, la que tiene por fundamento, segn Rauh: "Faire et, en faisant, se faire".

JULIEN

BENDA

LA FUNCIN DEL "CLERC"

CABO de decir que la funcin del intelectual en materia politica es predicar el respeto por la justicia y la verdad. Agrego,
para completar, con el rechazo formal de considerar las consecuencias prcticas, buenas o malas, que pueda tener esta posicin. Esta
condicin me parece una de las que definen ms esencialmente al intelectual y lo distinguen ms radicalmente de los otros miembros de
la ciudad. Porque no la observan es que hoy muchos de mis cofrades
me parecen faltar a su deber. Esto se ha visto singularmente en la
cuestin talo - abisinia.
Muchos nos decan: "desde el punto de vista de la justicia, la
cuestin no plantea problemas. El agresor debe ser castigado. Pero
ved las consecuencias de tal acto: para Francia, para Europa, para
la paz".
Yo respondo: "En tanto que intelectual estas consecuencias no
le conciernen a Ud. La humanidad juzgar en qu medida, segn qu
dosis, le conviene admitir nuestros absolutos. Pero es ella que debe
juzgar esto, no Ud. Si Ud. se pone a defender los derechos de lo
relativo, y del compromiso, Ud. pierde toda razn de ser. Para predicar el valor de lo transaccional y de la inclinacin de los principios,
no hay necesidad de Ud. Para eso estn los diplomticos. Agrego que
si Ud. se hace diplomtico har muy mal papel, porque Ud. no tiene
condiciones para eso".
La traicin de los "clercs" es que se hacen hoy ministros de lo
negocios extranjeros.
Se me dice entonces: "El idealismo total que Ud. exige, era posible antao, cuando el Estado no peda nada al intelectual. Hoy, el
Estado toma nuestra vida si entra en guerra. Sufrimos en nuestros
intereses, en nuestros corazones, si es vencido... Es bien natural
que entonces transijamos con los principios". Es, en efecto, muy natural. Pero lo propio del intelectual es, justamente, elevarse por encima de lo que es natural. Por otra parte, nadie est obligado a ser
un intelectual.
Precisin (1930-1937), pg. 28
(Traduccin de D.D.M.)

ACTUALIDADES UNIVERSITARIAS

JULIO PALADINO

NOTA SOBRE LA FACULTAD DE

HUMANIDADES Y CIENCIAS Y EL
PROFESORADO DE E. SECUNDARIA
Debido a la difusin de ideas no enteramente verdaderas sobre
el cometido que la Facultad de Humanidades y Ciencias debe tener
en el profesorado de Enseanza Secundaria es oportuno, en momentos
en que la Escuela de Profesores recientemente instalada, est en perodo de discusin y critica como lo sigue estando, por otra parte,
la misma Facultad,-fijar, aunque sean ms bien obvios, algunos puntos esenciales al respecto. Elijo, como es natural, los que me parecen
ms evidentes.
Considerando ms especialmente el Instituto'-de E. Superior, mi
opinin es que la mejor contribucin en realidad, la nica posibleque ese organismo puede prestar al profesorado de Secundaria
(a la formacin y continuadamente a los profesores en actividad) ia
har cumpliendo bien su verdadera finalidad: el estudio profundizado
y la investigacin. A este respecto encontramos uno de aquellos puntos esenciales que conviene fijar: por encima de todas las discusiones
sobre lo que en cada caso haya que entender por estudio profundizado
y por investigacin y sobre los modos y procedimientos de organizarlo, hay algo indiscutible, fundamental y previo: condicin necesaria de la profundizacin y la investigacin es que el estudio sea tomado como un fin en .s mismo. Y esto por dos razones: en primer lugar porque, para facilitar o ms an para no dificultar la profundizacin y la investigacin eventual el estudio no debe limitarse de afuera
(por inters en la obtencin de ttulos, diplomas, etc., por las pruebas
ms o manos artificiales que requieren, por las limitaciones de tiempo
que esas pruebas requieren a su vez) sino de adentro por las limitaciones naturales de la capacidad (limitaciones stas de que hacen tomar
beneficiossima conciencia); en segundo lugar, porque cuando se estudia, preferente o concurrentemente para algo que no es el estudio mismo hay una tendencia, mayor o menor segn los casos, pero muy general a que el objetivo exterior (repetir) prime o interfiera demasiado
con el interior (comprender). La obtencin de ttulos es un gravsimo
obstculo a la profundizacin y la investigacin posibles.
A primera vista esto puede parecer inverosmil: cmo es posible
se dir que en una Facultad superior, tenga la organizacin que
tenga, se estudie en exceso para recordar y sobre todo para repetir ? Pero, es que hay que tener bien en cuenta la realidad; y se comprueba, entonces, por desconcertante que sea, que el nico procedimiento, absolutamente el nico, para impedir lo ms posible el estudio por repeticin
es el estudio como fin en s. Valery observaba muy bien cuando escribi :

"No vacilo jams en declararlo, el diploma es el enemigo mortal: de la cultura. Cuanto mayor importancia han adquirido los diplomas en la vida. (y. esta importancia no ha hecho sino crecer a
causa ce circunstancias econmicas), ms dbil ha sido el rendimiento de la enseanza.
"En Francia el diploma fundamental es el del bachillerato. Ha
conducido a orientar los estudios sobre un programa estrictamente definido y en consideracin de pruebas que, ante todo, representan para los examinadores, los profesores y los pacientes una prdida total, radical y no compensada, de tiempo y de trabajo. Desde
el da en que creis im diploma, un contralor bien definido enseguida veis organizarse bajo vuestra mirada todo un dispositivo no
menos preciso que vuestro programa, que tiene por fin conquistar
el diploma por todos los medios. No siendo ya ms el fin de la enseanza, la formacin del espritu sino la adquisicin del diploma,
es el mnimun exigible el que se torna el objeto del estudio. Ya no
se trata de aprender el latn o el griego o la geometra.. Se trata de
tomar prestado y no ya de adquirir, de tomar prestado lo necesario
para pasar el bachillerato.
"Es en. vista del; diploma, en consideracin del diploma, por
ejemplo que se ha visto sustituir la lectura de los autores por e
uso de resmenes, de manuales, de extravagantes comprimidos de
ciencias, de colecciones de preguntas y respuestas por entero aechas, de extractos y otras abominaciones. De ello resulta que nada
ms puede ya en. esta cultura adulterada ayudar ni convenir a la
vida de un espritu: que se desarrolla" (Varete III, tr. C. B.)
Xa magnitud misma, de esta tendencia que, omnipresente en las
instituciones de enseanza, las penetra crendoles como una segunda
naturaleza, hace en cierto modo disculpable el error, porque hay verdaderamente que romper un hbito casi inmemorial para percibir bien
la realidad: aquella clebre y conocidsima frase de Montaigne ("vale
ms una cabeza bien hecha que una cabeza muy llena") que parece lina
verdad de museo, la venimos citando como un anatema desde hace
varios siglos y sin e m b a r g o . . . la seguiremos citando durante varios
siglos ms. Acabo de leer la versin de dos sesiones de la Sociedad
francesa de Filosofa sotoe la enseanza de esa disciplina (en Secundaria y en las Facultades) en las cuales se condenan la repeticin y la
memorizacin proponindose toda clase de procedimientos para combatirlas y, lo que es ms, de desconfianzas sobre la eficacia de esos
mismes procedimientos y cosa extremadamente aleccionadora! a nadie se le ocurri pensar que lo nico posible es, precisamente, eii la
B. Superior suprimir los ttulos y con ellos toda prueba que un objetivo diferente del estt*dte> mismo bien entendido, del esfuerzo que,:
implica y de la vocacift- desinteresada que suscita, y en la Enseanza Secundaria independizar, en una medida razonable, la enseanza de las pruebas de contralor. Cosa aleccionadora, deca: yo llego
a pensar qu si inteligencias tan lcidas no pueden salir de un mal que
sienten en su extrema gravedad es simplemente que el efecto de se-

mejante hbito impide concebir siquiera la posibilidad de la supresin

de la causa esencial del mal. Valery se liber ms y la solucin no
debi estar muy lejos de su pensamiento. Por todo l cual, agrego
haciendo una pequea digresin, cometeramos un error profundo
si pensramos que por no haberla implantado las autoridades de Enseanza de un pas como Francia por ejemplo puede ocurrir algo
semejante con algn otro son contrarias a la solucin aqu defendida.
Superfluo sera indicar todas las razones en favor de Ja opinin
de que un Instituto as entendido dar la mejor contribucin a los
profesores de E. Secundaria. En sta, nos diramos, ya que no es posible, por razones obvias abolir los fines extrnsecos, llammosles as,
aseguremos, proporcionndoles oportunidades y medios, que los profesores,., al menos, estudien sus respectivas disciplinas sin fines ni rgimen interferentes, aumentando el nmero de los muchos que ya Jo
hacen y facilitando el esfuerzo de stos. Y no creo que sea exagerado
decir que slo as estn habilitados para cumplir del todo uno de
sus principales deberes^ incitar y alentar el estudio bien entendido y
combatir ias disposiciones contrarias que hay que. tenerlo siempre
presente son ingnitas al espritu humano- Hay as una natural conciliacin entre lo que la Enseanza Superior debe ser y lo que el profesor necesita como elemento primero y sine qua non aunque no
sea el ni^o para cumplir bien su misin. Pero para ello la Facultad
Superior no debe preparar directamente profesores como se estableca
en un primitivo proyecto que felizmente no fu sancionado ni tampoco
dar ttulos e. interferir' el estudio prefijndolo por planes y pruebas
conexas como preferentemente se hace en el rgimen actual.
Aunque sta es concluyente conviene indicar otra consideracin
que proviene del carcter especialsimo, nico tal vez, de la E. Secundaria/ Colocada en efecto entre la ms elemental y la superior, parece
ser,.-, en un primer sentido un grado intermedio de la enseanza, en
tanto que en otro sentido aspira, con razn, a ser un ciclo de cultura
general y, todava, por ltimo tiene a su cargo adolescentes cuya personalidad, en esa etapa decisiva, le es entregada como un valor infinitamente precioso. ] Concepto bien difcil! Sus desviaciones tericas y
sobre todo prcticas no deben sorprendernos. Aquellos cuatro aspectos interfieren s no se encaran bien y esa interferencia produce inevitablemente deformaciones graves. Tentado se estar y& que es grado
intermedio a darle un carcter ms bien elemental; ya, que es un ciclo de cultura general sin finalidad estricta aparent a encontrarla en
da preparacin para las profesiones liberales o ms utilitaria en otras,
tcnicas, sacrificando as la formacin del espritu que su objetivo
mas especfico y superior. Y estas tendencias .conscientes o subconscientes a mantenerla dentro de lo elemental o a considerarla exclusivamente como la preparacin y, en el sentido ms estrecho, para
una especialidad, no chocarn abiertamente con la expresin tan imprecisa de "ciclo de cultura generar'* Ahora bien, creo que sas y
otras desviaciones s deben, en buena parte alenos, a la falta de la
debida consideracin de la idea de cultura superior propiamente dicha"
idea que es un elemento importante en el concepto de la enseanza
4

secundara. Cunto ms ser en la prctica en que, como es notorio,

errores de esa clase sufren un como natural proceso de agravacin
Cmo interviene esa idea? En dos sentidos, me parece. Uno muy
general y ms bien negativo: evitar y prevenir las deformaciones mayores, la elementalizacin, excesiva, el infantilismo de la pedagoga
mal entendida o .tic la mala pedagoga, de la que con un fondo de verdad
podra decirse que su inters en las adaptaciones y los resmenes suele hacerle olvidar que existen las obras originales y que muchas veces son incluso ms accesibles que los resmenes; de la que elimina
sistemticamente la inteligentsima regla de Diderot ("es preciso ser profundo en el arte y las ciencias para poseer bien los elementos; el medio y el fin aclaran las tinieblas del comienzo"); de la que
en fin,, lleva a no reaccionar bastante contra las abominaciones de que
habla. Valry. Contra esa inercia pedaggica el mejor remetido es, c o
mo se comprende, la cultura superior, y de ella que es, en general el
mayor peligro el peligro tpicode esa clase de organismos, liberar
por lo menos en parte apreciable, a la Escuela de Profesores.
Y en otro sentido ms positivo y preciso. Con respecto a la en
seanza secundaria se ha emitido una idea de la mayor importancia;
que en ella ti-ebe, en la ..medida y de la manera razonable "disolverse"
enseanza superior. Esta idea es complementaria de la de adaptacin
sensatamente entendida y ambas bien combinadas dan, me permito creer
al concepto de E, S. su verdadero contenido. Sobre estas ideas (y otra
inseparable: la del valor pedaggico de lo parcialmente inteligible)
que han sido tan bien expuestas y fundadas no creo necesario intentar
una demostracin, pero es obvio que a quien las admita lo llevarn a
la misma conclusin que a m sobre la funcin ele la Facultad de Humanidades y Ciencias en el profesorado de la E; Secundaria.
Resumamos en dos palabras, para terminar; estas breves observaciones. La ms beneficiosa contribucin ele la Facultad Superior al
profesor ce E . S . est identificada con su propia misin que es el estudio en s mismo; tal identificacin refuerza, pues, la necesidad des
primir todo lo que sea un obstculo como precisamente preparar directamente a los profesores o conceder ttulos o diplomas a si
que es su nica e insustituible finalidad:

SPENCER

DIAZ

LA REFORMA DE LA ENSEANZA
Y LA MISIN DE L A UNIVERSIDAD
ms diversos sectores de opinin hay conciencia de que
ENla losreforma
de nuestra enseanza secundaria es necesaria y
urgente.
Pero esta conciencia va acompaada muchas veces al menos
entre los educadores de un cierto pesimismo en cuanto a la posibilidad de una realizacin efectiva.
Declaro que comparto aquella conciencia y este pesimismo.
No dir aqu por qu comparto aquella conciencia de la urgente
necesidad de la reforma, porque la crtica de nuestra enseanza se
ha hecho tanto y, a veces, tan bien, que, en general, sus deficiencias
son un lugar comn, o poco menos. Dir, en cambio, por qu comparto aquel cierto pesimismo en cuanto a la posibilidad actual de
una reforma realmente efectiva; porque, si mis razones son vlidas,
pueden ser un toque de atencin, aunque leve, no del todo -intil.
Comparto aquel pesimismo de muchos educadores, porque siento
en nuestro pas -me cuesta decirlo, pero debo decirlo creciente
atona de ciertos modos excelentes de la actividad universitaria, y
progresiva exacerbacin de ciertos modos no excelentes de la accin
poltica.
Defecto de espritu universitario y exceso de espritu de partido;
dos aspectos, creo, de una misma crisis fundamental; declinacin del
espritu de libertad?.
Fcil ser se me reconozca que nuestra Universidad entendida
la palabra en su sentido ms amplio dividida y aptica, no cumple
la,* funcin social -inmensa, fundamental que toda Universidad
bien plantada debe cumplir.
Menos fcil ser se me acepte que nuestra vida poltica padezca
exceso de espritu de partido.
Y menos fcil an se me admita que en nuestro pas haya declinado la fe en la libertad.
Sin embargo, creo que quines concedieran aquel hecho primero
y negaran estos dos ltimos, incurriran en inconsecuencia. Pues cmo podra aflojarse la fibra de la Universidad sin desorbitarse el espritu de partido y sin que sufriera en su esencia la libertad?
El espritu de partido tiene natural tendencia a exacerbarse. Y
quin, si no la Universidad, podra contenerlo y moderarlo?
Que el espritu de partido tiende siempre al exceso, bien qu lo
vio ya Washington. Dijo en su mensaje de despedida al pueblo de
los E R IHX:
" E n gobiernos puramente electivos, es un espritu (el de partido)
que no debe fomentarse: por la disposicin natural de los gobiernos
populares siempre habr bastante espritu de partido para todo efecto
saludable. Y como siempre hay peligro de que traspase sus lmites,

debe ponerse empeo en disminuirlo y mitigarlo por la fuerza de la

opinin pblica; -el espritu de partido nunca debe apagarse; pero
siempre debe haber una vigilancia continuada para que no devore con
sus llamas, en lugar de calentar."
Y bien: creo que en nuestro pas, son muchos a atizar esas
llamas, y muy pocos a temperarlas.
Quin representa aqu esa opinin pblica moderadora que reclamaba Washington? Quin podra representarla si no es la Universidad? Y cmo no alarmarse si la Universidad deserta?
Alguien creo que fu Bolvar dijo muy bien que "es ms
difcil mantener el equilibrio de la libertad, que soportar el peso de
la dictadura".
Porque, no nos engaemos: la verdadera libertad es rara, exquisita, delicada. Y muchas veces quienes con ms ferviente buena fe
creen defenderla, la estn hiriendo de muerte.
L a libertad es una religin. Y excelsa. Al decir de Mart, "la
religin definitiva", "capaz de transformar la misma muerte".
Pero su culto es difcil. Y slo vive si convive con el culto de la
Verdad. Que tambin es religin. "Frente a los misticismos vergonzantes hoy en curso" deca Juan Larrea hace pocos aos- "la pasin de la inteligencia que es pasin de amor . . . s e nos aparece
como la nica confesable y legtima",...
No habr religin de la libertad sin culto de la verdad. Y muy
cara se pagara la ilusin de confiar ese culto a la pasin poltica.
No habr libertad verdadera sin pasin ide la. inteligencia. Y no
es la pasin de la inteligencia el alma de la Universidad?
Supongo que nadie negar que todos los nobles desvelos y todos
los fervorosos esfuerzos reformistas quedaran, a la postre, frustrados,
si nuestra enseanza secundaria reformada pese a planes, mtodos,
coordinacin, etc. fracasara en lo que, al fin de cuentas, es su fin
primordial: la educacin moral del adolescente.
A menudo se ha reprochado a nuestra enseanza pblica y, a
veces, en forma un tanto ruidosa no educar y hasta deseducar a
sus alumnos.
Creo que hay en esa acusacin alguna verdad. Pero sospecho que
mi acuerdo con los severos crticos de nuestra enseanza pblica es/
no slo parcial, sino, adems, de superficie.
Educar es, para m, ayudar a ser libre. Ayudar a crear seres capaces de crecer tambin hacia dentro, en busca de su destino; seres
cuya vida de fuera acabe siendo fruto autntico de su ms preciosa
entraa moral.
Hay quienes entienden que educar es preparar seres obedientes,
sumisos a una u otra autoridad; y, quiz, esto es lo que echa de menos alguno de aquellos acusadores de nuestra enseanza pblica.
Pero cuando yo reconozco que ella na educa bastante, lo que echo
de menos es, muy por el contrario, que no prepare bastante para la
plena autonoma moral.
"Cuando se camina en sentido contraro, no puede alcanzarse objetivo histrico alguno. Si la meta que uno se propone es la libertad

y la democracia, entonces corresponde instruir a la gente en las artes

de Ja libertad y de la autonoma. Si se les ensea, por lo contrario,
el arte de atropellar y el de obedecer pasivamente, no podr lograrse
la libertad y la democracia que se pretende".
Todos los educadores comprenden y muchos proclaman la verdad
elemental que expresan esas sencillas frases de Aldous Huxley; pero
creo que muy pocos la viven realmente en la prctica de su profesin.
Nuestra enseanza no prepara bastante para la autonoma moral.
Cmo pottra hacerlo? Hay muchas causas para que no pueda hacerlo. Una gravsima, y que, al parecer, los afanes reformistas van
a dejar de lado. Y es que nuestra enseanza est indefensa ante el
poder casi ilimitado de las actuales tcnicas de propaganda, maestras
en el arte de ensear a atropellar y obedecer pasivamente, para decirlo con las palabras de Huxley.
La prensa, la radio, el cine dominan la vida del adolescente, que
vive vertiginosamente envuelto en toda clase de sugestiones, que se
lo disputan. Y la Universidad, despedazada y laxa est inerme. Y as
se exacerba el espritu de partido y as se apaga la pasin de la inteligencia y declina la libertad verdadera.
H e ah por qu soy pesimista" en cuanto a la posibilidad actual
de una reforma realmente efectiva.
Para una reforma verdaderamente fecunda, creo indispensable que
la enseanza gire alrededor de su fin primordial: educar para la libertad. Y para que este objetivo sea alcanzable, me parece necesario
instituir una Universidad apta para cumplir su funcin social especfica: una "Universidad que sepa mantener encendida la pasin de la
inteligencia, el culto de la verdad, ese anhelo de luz que alguien llam
"vocacin de transparencia"; una Universidad capaz ele disputarle sus
presas a la propaganda poltica.
" L a democracia se halla frente a una doble crisis, que slo puede
resolverse, por la Universidad y por la juventud. De un lado, est
la crisis de la poltica, que slo puede resolverse por la Universidad;
y de otro lado, la crisis de la Universidad, que slo puede resolverse
por la juventud/
Hago mas estas palabras de Germn Arciniegas. Pero qu juventud ser la que pueda salvar la crisis de la Universidad, para que
la Universidad pueda salvar la crisis de la poltica?
Lo dice Arciniegas:
"Es la juventud sin prejuicios, la juventud en su difanidad afectiva . / / \ No es, pues, por cierto, la juventud prematuramente arrebatada por el espritu de partido.
La juventud sin prejuicios, en su diafanidad afectiva . . . Con ella
habra que crear una Universidad realmente autnoma, unida, vigorosa, militante.
Mientras tanto, no creo se pueda confiar del todo en la salud de
nuestra Democracia ni creer mucho en reforma alguna tie nuestra
enseanza.
5

(Palabras pronunciadas para el Cicl

Cultural organizado por el S.O.D.R.E.*
el 24 de Agosto de 19510

Impreso por Compaa Impresora S; A,

(C.I.S.A.), Isla de Florea 1580 bis.
Telfono: 4010 89
Montevideo