EL VIENTRE DE LA CEBOLLA: POESA E INFINITO EN LA OBRA DE

JOS KOZER
Denise Len
Universidad Nacional de Tucumn/CONICET
Ser no contradictorio la cebolla,
logrado ente la cebolla.
En una, simplemente otra,
la mayor una menor contiene
y la siguiente a la siguiente,
y as la tercera y la cuarta.
Fuga centrpeta.
Eco concertado en coro.
Lo de la cebolla, eso s lo entiendo,
el vientre ms bello del mundo:
se envuelve a s mismo en aureolas
para su propia gloria.
Wislawa Szymborska

Estas pginas, que condensan varios aos de trabajo y lectura de la obra del poeta
judeo-cubano Jos Kozer, se proponer pensar su poesa sobre todo como un sistema de
ausencias acosado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abigarrados y atestados de todo
tipo de citas y rememoraciones funcionan como las sucesivas capas de la cebolla: se curvan
unos sobre otros ocultando un centro imposible.
Nacido en La Habana en 1940, descendiente de judos checos (por parte de madre) y
polacos (por parte de padre), en 1960 Kozer prolonga la dispora ancestral radicndose en
Nueva York y convirtindose as en la nica y ltima generacin de su familia nacida en Cuba.
Vive luego en Nueva York hasta 1997, ao en que se traslada a Torrox (Mlaga) y finalmente
regresa a Miami donde se establece desde 1999. l mismo ha confesado en numerosas
entrevistas cmo eligi voluntariamente el castellano como lengua literaria y como patria de
acogida para este poeta sin nacin que suplant el error de la insularidad con la variable
opulencia del lenguaje.
Como he sealado en trabajos anteriores el registro potico de Kozer tiene que ver sobre
todo con lo pequeo, con lo disminuido y lo cotidiano. Se trata de una poesa mestiza,
diasprica, donde reverberan mltiples tradiciones, mltiples exilios que el poeta criba, trilla,
tritura, machaca, reconvierte y respira. Considero que la irreductible singularidad del habla
potica kozeriana tiene que ver sobre todo con su permanente condicin de extranjera. Slo
luego de perder el espaol como lengua de expresin cotidiana, el poeta podr recuperarlo desde
la entonacin nostalgia en un paisaje idiomtico completamente diferente.

Usando la lengua con maestra Kozer introduce en ella un grano de extranjera, la

extraa de s misma, la desnaturaliza. Tal vez porque las palabras ms propias le resultan de
algn modo ajenas, despiertan en l un asombro y un placer que la familiaridad excesiva
muchas veces apaga. Las palabras no significan para l lo mismo que para otros que en forma
acrtica o automtica usan el lenguaje pero no se dejan interrogar por l.
As, la lengua funciona como una huella. Huella entendida como paso, como presencia
de una ausencia, como lugar vaco que debe permanecer vaco para que haya poesa. La
imposibilidad de de llenado de ese lugar es lo que permite el recorrido potico, el desvo, la
proliferacin de desvos y reenvos alrededor del centro imposible. Su poesa, que se extiende
como un hilo de nombres sobre todas las cosas, no llega nunca a un punto conclusivo, a una
sntesis sino que al modo de un juego interminable de lecturas en espejo (espejos que
precisamente desfiguran, desvan y desenfocan, que corren la letra hacia un lado y el otro, que
abren una y otra vez el espacio a una nueva lectura) se prolonga copiando los ritmos y los
matices siempre mutables de su propia existencia.
Como la parodia, de par odos. el camino lateral, lo que corre al costado, ms all, al
lado pero en contraposicin, la poesa de Kozer funciona como notas al margen que, que
repitiendo y modificando a la vez el texto principal, ironizan y deforman pero, a la vez, afirman
el nico texto posible. Como el nio que en la Antigedad aprenda el alfabeto lamiendo las
letras dibujadas con miel, el poeta saborea el texto, lo incorpora y se lo lleva a la boca en el
acto de leer en voz alta: Tengo hambre y abro un libro.
El poema para Kozer es un tejido orgnico que posee su propia estructura, que dicta sus
propias leyes, que dirige y sugiere determinadas lecturas. El poema no deja de ser un organismo
vivo y por tanto susceptible de ser modificado por la historia y sus protagonistas. El
conocimiento que propone el poema y el conocimiento del mundo no son operaciones fijas,
acabadas o estticas. Por el contrario, leer y descifrar el universo son operaciones de orden
interrumpido e ilimitado. Afirma Kozer en una entrevista:
Y si soy un poeta de mi poca, soy como Ud. bien dice, un mestizo. Y no
slo porque soy cubano, judo, usamericano, espaol, japons (mucho) y
muy brasileo (toda una vocacin de futuro para m) sino porque se acabo al
menos por un largo tiempo la categorizacin alto/bajo, noble/innoble, y la
diferenciacin del sermo aristocrtico, tradicional, que margina el sermo
vulgaris. Hoy Ovidio con Apuleyo. Hoy Cline con un poeta parnasiano de
la estirpe de Jos Mara de Heredia, el parnasiano no el cubano. Todos en la
misma cama; mejor an, todos en el mismo camastro, en el mismo catre. Lo
barato y lo refinado, mezclndose, lo barroco y lo lineal dndose la mano:
todo teido y destindose; todo desgarrando los mentirosos velos de las
exclusiones. Un mestizaje lingstico, democrtico, liberado y liberador,
ubrrimo (como dira Vallejo) que, al menos a m me permite incrustar en un
mismo texto una cita clsica latina, una expresin cubana, una rapidez del

ingls, una palabra italiana recin adquirida en un paseo por Roma y citar a
la vez algo de Keats con algo de Virgilio (Piera).
(Kozer, en Diegues y Montesino, 2002: 73).
Me permito esta extensa cita ya que entiendo que la misma reitera ingredientes fundamentales
de la autofiguracin1 del poeta. Tanto en sus poemas, que descansan en una meditada
elaboracin ensaystica, como en las entrevistas, Kozer reitera y reelabora las ideas citadas. Si
actualmente el sujeto ha perdido su capacidad de organizar su pasado y su futuro en forma de
experiencia coherente, se hace difcil pensar que las producciones de ese sujeto puedan ser otra
cosa que montones de fragmentos o una prctica de lo heterogneo y lo aleatorio.
Frente a lo efmero de la existencia, la sensacin que deja el gesto de Kozer es que no
hay que abandonar nada fuera del poema. En tiempos de evanescencia, pocas poesas con una
voluntad tan clara de acumulacin como la suya. Sus poemas se instalan as como experiencias
de la recuperacin: todo debe estar ah, todo debe quedar registrado. Hecho de retazos, figuras
y desperdicios su arte se contenta con el desorden amable del coleccionista o del sastre:
Mis hijas a punto de despertar, muy temprano mi mujer semidormida
pronto saltar de la cama se sobar las palmas de
las manos que hace fro en su camisn de dormir
sus primeros meados de un matutino violeta que yo
beso: bebo, es tan limpio el himen imperfecto de
mi muchacha que hurgu cuando an era joven de
postura erguida en mi nmero seis en mi nmero
siete (ya viene) ( va llegando, el milenio): me morir,
y Usted, toque a esta puerta brinde conmigo sin
pieles ni ornamentos, la pura fiesta: yo lo saba
(no hay muerte) (carece) slo libros o reposicin
de palabras pequeos alimentos de sobrevivir o
mucha quemazn que parece quemarnos (nos)
lava (nos) escuece (mucho) nos purifica; es la verdad.
(Kozer, 2001: 91)
La poesa de Kozer se alimenta de kozer, se alimenta de su padre y de su madre, de La Habana
y de Babel, todo lo devora, todo lo nombra: curvas, pliegues y repliegues. Los versos recorren
ese ritmo como un hilo que se enrolla alrededor de s mismo y coquetea con el vaco cada vez
que su poesa enumera los objetos del mundo. Usa el lenguaje para poder recostar la cabeza,
alzar la mano, mirar las aves en el horizonte. Eje de fuerzas incongruentes y de mestizajes
diversos, Kozer hace poemas como casas, como techitos en el desierto.
1

Entiendo las autofiguraciones como imgenes potentes y reiteradas del yo que recorren los textos. Se
trata de construcciones que provienen de las opciones del sujeto que escribe. ste, podra decirse, intenta
hacer prevalecer determinada versin revisada y corregida de su genealoga, sus adhesiones y rechazos y,
sobre todo, de sus relaciones con la literatura y con la tradicin. Las autofiguraciones seran entontes
tanto el producto final, como la figura inicial que rige la escritura de los textos estudiados (Len, 2007:
15-16).

El lenguaje potico funciona aqu como un acto cosmognico. Nombrar poticamente

significa extraer una cosa, un recuerdo, una palabra del fondo indiferenciado y catico del
mundo visible, del mismo modo en que el Golem deja de ser un puado de barro desde el
momento en que quien lo invoca da con el nombre apropiado para llamarlo. Nombrar es hacer
aparecer algo para que luego el poema pueda referirse a ello o, eventualmente, contar su
historia. Nombrar significa discernir. Con el nombre las cosas comienzan a ser en el poema
como islas que hasta el momento no aparecan en ninguna carta de navegacin.
Se trata de una poesa que por momentos parece estar alimentada por la dinmica y el
espritu de esa obra mayor de la tradicin juda que es el Talmud. La premisa fundamental de la
manera talmdica es, tal vez, la no linealidad: dilogos, conversaciones y textos cruzados entre
sabios, discpulos y rivales conviven, se desarrollan y superponen a lo largo de sus infinitas
pginas. Por esto la direccin de lectura es mltiple y diasprica.
El Talmud ha sido llamado tambin Shuljan Aruj que quiere decir la mesa tendida.
Esta idea del texto concebido como un lugar de lectura pero tambin como un lugar de alimento
compartido resulta muy prxima a la poesa de Kozer quien frecuentemente invoca la imagen
del libro abierto sobre la misma mesa donde la familia comparte los alimentos. Anota Tamara
Kamenszain al referirse a sus versos:
Los versos en la poesa de Jos Kozer siempre dibujan una mesa. Debajo del
primero, que despliega el lmite de la horizontal, se acomoda el pie de apoyo
de los otros. Como recordndole al judo la presencia ineludible de un lmite,
este primer verso es a la vez libro abierto o techo que, a ras de la cabeza,
impide al ego crecer ms all de los lmites ()Y habr que escribir debajo
de ese libro, como elaborando notas al pie de una mesa servida (2000:77).
Para la tradicin mstica juda, leer e interpretar implican ante todo un desplazamiento, un
ponerse en marcha; recorrer el texto es atravesar sus diferentes etapas detenindose en cada una
de ellas. La lectura es un ritual inicitico y el mstico es el viajero astuto que busca
incansablemente aproximarse a un misterio. Es cierto que la palabra de Dios ha sido grabada en
la piedra pero, afirman los sabios talmdicos, no debes leer grabada jarut, sino libertad
jerut. La Ley que prohbe ofrece, al mismo tiempo, la condicin necesaria para ser libres.
En esta perspectiva donde toda escritura es comentario de una escritura anterior, no hay
nada ms que comentario del comentario. Y, en este sentido, la interpretacin es liberadora. El
origen (la alef) est perdido o al menos queda fuera de las posibilidades humanas. El terreno del
hombre en su accin y su pensamiento se despliega a partir de la bet en un mundo ya creado y
regido por una legalidad que se impone como una tica.2

Diana Sperling reflexiona sobre estos asuntos en Filosofa de cmara (2008).

No hay tablas primeras, slo tenemos el recuerdo y el relato de esas primeras tablas. Leer e
interpretar implican, por lo tanto, caminar siempre sobre ruinas, fragmentando y afirmando a la
vez el origen.
Ah donde el libro se abre o se oscurece, el poeta (como el mstico) es llamado a
intervenir porque el texto y la creacin no son sino procesos ininterrumpidos de lectura y
escritura. debo decir que aunque he publicado libros, yo no escribo libros: slo hago
poemasEsta nocin me llev con el tiempo a comprender que en mi caso hacer poemas era mi
destino, que yo acabara siendo el autor de un libro nico, libro que comenz una vez (haba
una vez) y que terminar con el ltimo poema que escriba, que espero sea un poema escrito
momentos antes de morir, pongamos que el poema nmero 7890 o 9540. Una secuencia. Una
vocacin. Una naturalidad. Y sobre, todo, una manera de rezar, un modo bastante oscuro para
m de tratar de creer en Dios, de pedir a lo oculto una continuidad ms all de la muerte,
afirmar Kozer (Montesino, Jorge, 2002: 69).
El poeta parece sostener su arte potica en aquella antigua afirmacin del Zohar: aquel
que se ocupa del estudio de la Tor mantiene el mundo en movimiento y da a cada elemento la
posibilidad de realizar su funcin. Esta vieja creencia supone que el movimiento del mundo no
se detendr mientras exista un lector que ponga en marcha la vida de un texto, es decir que
actualice la creacin del universo a travs de la actividad de la lectura:
Esta misma tarde, para no ir ms lejos, fui Hawthorne traducido por m
(yo) cinco pginas suyas, se arremolinaron
nieves: por su fulgor me deslic y di (de m)
otro cuarto de hora revolcado en el tedio
de una carta (soy) de Kafka: bigas y trigas
y cuadrigas me guan a Oriente a la zaga
de autor nico unnime, todo crece (yo)
amaino.
Este ser de bazofia, se me descuajeringa en cuarenta rombos al da, cito:
Kafka Tolstoi Chuan Tzu; de una pieza Musil
un lastre Vallejo un arrastre Pablo Neruda
bicfalo Rilke (Pars) (Mosc) soy Safo soy
Ajmatova y al filo de la una (me desvel) soy
el vivo retrato (bicfalo) de mis (dos) padres:
San Juan; Wittegenstein (slo cuando est en
Noruega); OK?
Kozer (2001: 121)
Qu queda de la rosa o, en nuestro caso, de la cebolla si las deshojamos? No es acaso la rosa
sus ptalos y la cebolla, sus capas? He aqu la base del misterio. El centro al que tiende el poeta,
su recorrido y su peregrinaje son en realidad el verdadero y propio enigma. El sentido o el

centro ltimo queda siempre desplazado, al final del camino el poeta encuentra cada vez (y
todas las veces) el punto de la partida. As, tanto la lectura como la escritura nos permiten slo
una aproximacin provisoria a esa imagen vedada. Nos proponen acaso un rodeo, un trabajo de
desciframiento aunque tambin de imaginacin, que cubre con la palabra el vaco que deja la
divinidad sin rostro.
Bibliografa
Auden, Wystan Hugh. 2007. La mano del teidor. Ensayos sobre cultura, poesa, teatro,
msica y pera, Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Battilana, Carlos. 2001. Poesa y fracaso en Revista de poesa y potica Abyssinia 2, Buenos
Aires: Eudeba. Pgs. 41- 46.
Cohen, Esther. 1994. La palabra inconclusa, Mxico: Taurus.
Derrida, Jacques. 1989. La palabra soplada en La escritura y la diferencia, Barcelona:
Antropos.
Diegues, Douglas y Montesino, Jorge. 2002. Un uni/verso se desdobla. Entrevista a Jos
Kozer en Revista More Ferarum, 7/8, Lima: Ediciones del signo lotfago. Pgs: 68-77.
Kamenszain, Tamara. 2000. Historias de amor, Buenos Aires: Paids.
Kozer, Jos. 1975. Este judo de nmeros y letras, Tenerife: Nuestro Arte.
---------------.1987. El carilln de los muertos, Buenos Aires: ltimo Reino.
---------------.2001. No buscan reflejarse, La Habana: Letras Cubanas.
---------------.2002. nima, Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
---------------.2005. Y del esparto la invariabilidad, Madrid: Visor.
Len, Denise.2007. La historia de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradicin juda en
Tamara Kamenszain y Ana Mara Shua, Buenos Aires: Simurg.
Sefami, Jacono. 2002. La voracidad grafmana: Jos Kozer. Crtica, entrevistas y documentos,
Mxico: UNAM.
Sperling, Diana. 2008. Filosofa de cmara, Buenos Aires: Mrmol Izquierdo Editores.