Volver con mis perros

Por Ednodio Quintero

EL ALIENTO DE LA BALLENA ENLOQUECE. Se trata slo de una frase, una frase que
no me pertenece, pero me envuelve y me sacude, me enceguece el brillo de tus
labios cuando se agitan para pronunciarla. La repetiste varias veces mientras
desnudo en el balcn dejabas que la brisa de la noche refrescara tu hermoso
cuerpo de muchacho. La tarde del domingo habas batallado en silencio sobre las
erosionadas colinas de mi cuerpo y luego sin poder soportar el aliento enloquecedor
de la ballena decidiste escapar, el calor te abrasaba las entraas y, sudoroso y
fatigado buscaste refugio en el extremo sur del balcn, all donde la brisa mitigara
el ardor de las caricias. Desde lejos te observaba y tu imagen creca dentro de m,
alta y vigorosa como una palmera. Tu cabellera oscura brillaba como una lmpara
tranquila.
Empiezo a engaarme pues cuando el sol se apague ya nada habr de recordar,
nada, nada, ni el canto de algn pjaro triste ni el color oscuro de tu cabellera ni
siquiera la rabia de tus perros de presa.
De espaldas al cielo. Azul. De un azul malva, amoratado. Mi rostro macerado
hundido en un pantano de cenizas. Aferrado a la inquietante conviccin de que no
ver el final de la tarde trato de rescatar alguna imagen borrosa de mi infancia. El
perfume asqueroso de mi madre. La sonrisa sesgada de mi padre. Mi largo vestido
azul celeste (ya hablar de la foto). Sentado en el poyo de la ventana contemplo la
lluvia que cae all afuera, y adentro, alrededor de una mesita, las amigas de mi
madre toman caf y charlan como pajarracos. El oso de juguete. La visita del seor
obispo. La mecedora. Los ojos amarillos de la maestra de segundo grado. Sutiles,
horrendas, a veces dolorosas, ninguna de esas imgenes logra levantarse ms
arriba de la ms insignificante imagen que pueda conservar del ms pequeo acto
en el que, en una u otra forma, t y yo, hubisemos participado juntos.
Al descubrir la foto marchita guardada entre las pginas de un libro de historia te
burlaste cariosamente. Travesuras de nuevos amantes. Dijiste que a pesar del
blanco y negro y de la fecha (primeros aos de la dcada del veinte) podas
imaginar el color del vestido. Azul celeste. Y refirindote al simbolismo de aquella
prenda argumentaste que ella como una segunda piel se haba adherido a mi
cuerpo, moldendolo y deformndolo, rescatando su condicin original. Audaz
regreso a la vagina. Luego hiciste una pausa y sealando la foto hablaste como si
leyeras una antigua inscripcin tatuada en alguna zona oscura de mi cuerpo: "La
naturaleza es sabia pero a veces suele equivocarse. Sin embargo busca los medios
de rectificar. As, tu madre no fue ms que un ciego instrumento destinado a
corregir o al menos mitigar las consecuencias de aquel craso error. Psiclogo de
porquera.

El aliento de ballena enloquece y esta tarde, ms que nunca, el sol aviva esa
podredumbre. Lamento que ya no puedas contemplar los ltimos estertores de mi
cuerpo, lo lamento s pero lo acepto: es tu voluntad y sabes que en mi vida jams
mov un dedo para contrariarte. Al negarme tu presencia pretendes cerrar la
ventana que daba paso al viento de la locura. Crueldad sin lmite. Alguien que
durante aos ha permanecido hundido entre miasmas y detritus un da descubre
que sus manos estn sucias y corre presuroso a lavrselas en la fuente ms
cercana.
Las uas de tus perros han surcado mi espalda. Ahora levantan los pesados
garrotes y los dejan caer una y otra vez sobre mi crneo y mis costillas,
metdicamente, con saa, hasta que mis gritos no son ms que muecas silenciosas
y mi boca una espesa masa rojiza abrindose y cerrndose como una flor cansada.
Manos limpias, te alejas rumbo a la ciudad acompaado de tus dogos.
Hablo para ti, slo para ti (pues nunca cre en la existencia de tus dogos: tres
hermosos perros de ojos amarillos, altos, macizos, babeantes, asesinos) y mi voz
como mi aliento te acosar en tus tardes del futuro cuando vaciles entre aturdirte
de gritos y cerveza en el partido de ftbol o acompaado de tus dogos salir de
cacera de ratas por los basureros del muelle o acaso acercarte hasta el mercado de
flores y comprar un ramo de claveles para obsequiarlo a esa extraa mujer que te
has empeado en llamar madre. Hablo para ti porque he aprendido que tu
sinceridad y depravacin son ms que suficientes para moverte a escribir el final de
mi tragedia, sin modificar su aspecto ldico y ritual ni atreverte a negar tu decidida
participacin. Mi aniquilacin resolva tu pasado, ello explica tus deseos de
destruirme, lo que no puedo admitir (mis sentidos se cierran ante tal idea) es que
la ceniza del tiempo silencie estas palabras, pues ellas forman el tejido de esa
historia horrenda y hermosa que ahora tratas de escribir. No olvides describir una
escena en la que aparezcamos desnudos, revolcndonos en el piso de la sala como
dos pjaros felices, habitantes voluntarios de la misma jaula.
Hay algo, sin embargo, a lo que nunca ni en los sueos ms absurdos lograr
encontrarle explicacin: y es esa forma tan particular de asumir la crueldad, la saa
sin medida de tus actos reflejada en la mirada de tus ojos verdes-agua animando
los movimientos de tus perros de presa. La revelacin sorprendente de aquella
cualidad (que no podra asociar a tu naturaleza) me permiti dimensionar el
tamao de mi sumisin, mi entrega, demasiado tarde, olvid cerrar alguna puerta;
y as a pesar del brutal desmoronamiento de tu imagen te fui fiel hasta el final,
pude soportar los golpes como un animal manso y resignado, y en ningn momento
me volv contra ti, no por temor a tus perros de presa, sino por ese terco afn de
mantener intacta mi decisin de no desagradarte.
Acepto que quisieras destruirme, entiendo que te valieras de tus perros de presa
pues tus manos no podan tocar mi cuerpo para hacerle dao, te entiendo s, coo,
sabes que te entiendo, mas tu crueldad super tu propia manera de ser cruel, y

dejaste que tus dogos, rabiosos, hurgaran en mi espalda, una y otra vez,
turnndose, hasta el agotamiento, mientras t como un ngel guardin fumando
vigilabas desde el automvil. Sumergido en un charco de semen y cenizas buscaba
anular cualquier motivo que me moviera hacia el desprecio, y aturdido me deca a
m mismo, intentando confundirme: si nunca le hice dao, si los hilos que me
ataban a su cuerpo eran puros como los sueos de un recin nacido, si sus ojos
verdes-agua -a travs de los cuales me asomaba como un pjaro inquieto- eran
dos ventanas tibias abiertas hacia la locura, no es posible, no, sus manos no
pueden acercarse para atormentarme, alguien ha usurpado su identidad, s, s, el
sol crea en mi mente absurdos espejismos, es otro s, l nunca, nunca.
Soy por naturaleza un ser tranquilo, sosegado. Abomino de los cambios repentinos,
los relojes de arena y los cuartos sin ventanas. Mi nica ambicin (si es que alcanza
a merecer este calificativo) era la de continuar vivo hasta la hora de mi muerte,
respirar sin temor a envenenarme, regar mis flores en la terraza del apartamento,
tejerte un sweter o una bufanda, seguir durante horas los caprichosos movimientos
de mis peces de colores, dejarme llevar por la furia tranquila del jazz, y las tardes
de domingo esperar alegre tu llegada y juntos tomar t y jugar a las cartas hasta
que la noche como un gallo negro batiera sus alas frente a la ventana. Pero mi
tiempo estaba por llegar y haba olvidado cerrar alguna puerta. Y as, como aves
que se desprenden de un cielo azul, sanguinolento, llegaron tus tres dogos. Sus
cuerpos altos proyectaban sombras asquerosas. Intu de golpe que en mi mundo se
abra un agujero y que un chorro de luz negra lo rebasaba ahogando los vestigios
de mi antigua vida.
Cuando algn pjaro extraviado o la lluvia o el ojo implacable de Dios o las
primeras moscas descubran los despojos de mi cuerpo, se habrn ya borrado todos
los recuerdos. Ouin sabe si una masa blanquecina -nubes de tiza, ros de
azucenas- flote todava intacta en mi memoria. Mientras tanto arrastrar hasta la
ltima esquina el azul de mi vestido y la sonrisa sesgada de mi padre. Elijo estas
imgenes pues t te encargaste de desenterrarlas, a partir de ellas reconstruiste la
ubuesca escena, con tu habitual manera de menospreciar lo superfluo centraste la
atencin en el azul del vestido y en el ngulo de la sonrisa, te afincaste en esos
detalles, al parecer simples e insignificantes, y buceaste sin fatiga hasta encontrar
fondo, arena, slo algas podridas. Para ti la foto constitua un smbolo revelador, te
asomabas a ella como a un cuarto de seis espejos y, poco a poco, un chorro de
palabras tibias acuda a tus labios: "no se necesita ser un mago de dientes de jade
y ojos de azabache, no es necesario inventar hienas voladoras ni caballos de seis
patas, todo es claro y transparente como el agua de esta pecera, apartemos los
smbolos, volvamos al origen, retrocedamos ms all de la vagina; existe en
principio un sueo largamente acariciado y la no realizacin de ese sueo cre en
tus padres un sentimiento de culpa compartida, comenzaron entonces a mirarte
como a un pjaro sin plumas, un infeliz pjaro que nunca aprendera a volar, no
lograban resignarse y recurrieron a las alas de cartn representadas en el vestido
azul celeste, y as el uso reiterado, aparentemente fuera de lugar de aquella prenda

quera corregir la equivocacin de la naturaleza, y el osito de juguete y las primeras

muecas as como tu inclinacin por el bordado te ayudaban a conseguir el
camino". No me sorprenda tu lucidez freudiana. A tus escasos diecinueve aos tu
catica visin del mundo no ofreca ventanas al asombro. Sin embargo quedaban
dentro de ti los vestigios del nio que fuiste en otro tiempo, y a ratos, confuso y
desamparado, buscabas refugio en el calor de mi espalda y como a un ciego te iba
conduciendo, poco a poco hasta encontrar el portillo, cuidando de no desbaratar el
juego, tranquilos, dejndonos llevar por el vaivn de la corriente, viaje
maravilloso! Y al final del camino te detenas como un perro alucinado, sin voluntad
girabas revolviendo las sbanas, hundas tu rostro sudoroso entre la almohada y te
quedabas quieto, todos tus sentidos afinados como la presa que siente en el aire la
presencia de la bestia destinada a arrancarle el corazn. Entonces me acercaba y te
acariciaba el cabello, me acercaba ms y te besaba el cuello, me acercaba an ms
y con rabia emprendamos el camino de regreso. Y as agregbamos otro eslabn a
la cadena iniciada en la tarde de un luminoso domingo de abril cuando coincidimos
en la nica mesa vaca del caf La Escalera y despus de las primeras miradas y el
humo azul de un cigarrillo trepando rpido hacia el techo dejaste deslizar la palabra
"azar", y le diste un sentido tan sutil, tan extrao, de manera que el desconcierto
hiciera presa fcil en los abismos de mi mente, y despus hablaste como si
observaras el interior de una bola de cristal, hablaste de
los
la

cuatro
asamblea

anual

jinetes
de

los

del
subastadores

apocalipsis
de

lluvia

el gallo desplumado de Digenes y la oreja izquierda de Vincent van Gogh, la

sonrisa de un nio sin brazos, que ayer tarde, aprovechando el viento del sur, daba
cuerda a su cometa rojo la carrera frentica de un anciano desnudo, perseguido por
sus propios recuerdos, a travs de un campo de trigo
y en ningn momento hiciste alusin a la existencia de tus perros de presa -acaso
aquel momento era demasiado hermoso para ensuciarlo con el recuerdo de futuros
ladridos. Y al rato un pesado y herrumbroso candado colgaba de tus labios, y en
aquel repentino arrebato de silencio descubr mi oficio de buzo aleteando en aguas
muy profundas y entre la maraa de peces, corales e hipocampos pude vislumbrar
los maravillosos e insospechados alcances de nuestro encuentro. Y al final de la
tercera cerveza, ocultando quiz una sonrisa aceptaste mi azorada invitacin a
tomarnos un t en la pequea terraza -recuerdo que ms tarde insististe en
llamarla balcn- del apartamento. Disponamos de tiempo suficiente para escuchar
varios discos de jazz y hojear con calma alguno de mis libros de historia. Y as, sin
darnos cuenta, emprendimos la primera etapa de una veloz carrera que nos alejaba
de nosotros mismos. Mientras atravesbamos las calles en direccin a lo que habra
de ser nuestro tibio refugio, pensaba que nada haba hecho para merecer tanta
felicidad, y como si quisiera de pronto despertar de aquel hermoso sueo te di una
oportunidad de escapar: "En mayo cumplo cincuentisiete aos, soy un gminis
degenerado", as habl, y como si no entendieras el sentido premonitorio de la
frase o como si lo entendieras demasiado, dijiste: "Mayo es el mes de las flores", y

sin pausa alguna agregaste: "El zodaco es un espejo mentiroso". Y ya nadie pudo
contener la nave. Impulsados por un viento atroz remamos alternando los gritos y
el silencio, y en cada nueva jornada, posedos de una habilidad ajena a nuestra
naturaleza, sortebamos zonas de peligro, agotados alcanzbamos la orilla, y nos
despedamos sin hablar como dos mendigos que han compartido un pedazo de pan.
Y un da dijiste me voy hasta luego mi madre me espera en la casa de la playa
gracias por el sweter lstima que no pueda usarlo sino despus de vacaciones el
yodo y el sol lo daaran te dejo los discos de jazz un beso azul celeste y mis
apuntes de novela hasta luego ballenita djate de lgrimas regreso el sbado
veinticuatro de octubre. Tu ausencia me dej en los labios un sabor a cenizas y por
primera vez pens con preocupacin en tus perros de presa ("Guardo tres dogos en
el solar de mi casa. Cada maana los alimento con una racin de soledad y otra de
rabia. Acostumbran dormir a los pies de mi cama y babeantes me siguen en cada
una de las etapas de mi sueo. Algunas veces, sobresaltados por el ruido lejano de
una campana o por el canto de algn gallo madrugador, ladran furiosamente.
Entonces me levanto y abro la puerta que da al patio. Orino a la luz de las estrellas.
La sal los tranquiliza. Regreso dispuesto a reanudar mi sueo interrumpido.
Temprano me despierto y abro de par en par las ventanas para dejar que el viento
fresco barra los olores de la noche. Mi cuerpo se desliza en direccin al bao y el
chorro de agua fra me limpia la mirada: por primera vez percibo la luz como una
mancha en los cristales o como un destello tenue en la superficie de los azulejos.
En silencio atravieso la sala rumbo al pequeo comedor donde mi madre envuelta
en su bata seda-rosa espera mi llegada, al inclinarme junto a ella siento en mi
mejilla el calor de sus labios y despus del hola hijo hola madre corre presurosa a
ofrecerme una taza de caf. Los dogos, inquietos, dan vueltas en el patio"). En
reiteradas ocasiones amenazaste soltar tus perros de presa: nunca prest atencin
a aquellas amenazas, quiz por esa empecinada incredulidad me sorprendi, cmo
negarlo, la violenta irrupcin de tus perros en la tranquilidad dominguera de mi
apartamento. Llegaron como un viento podrido. Derriban los muebles, allan y dan
vueltas en la sala saltando sin comps como torpes aprendices de una danza de
anticipacin y de muerte. Con orgullo satnico sacuden sus garrotes flicos y las
puntas de sus botas viajan buscando mis costillas. Sin decir palabra me arrastran
como a un mueco de trapo, a empujones me meten en el ascensor, y el descenso,
lento y sostenido, no es ms que el inicio del calvario. La soledad del domingo es el
cuarto perro. Y al llegar al garaje pude ver la silueta azul celeste del auto que
esperaba y pude ver en el fondo de aquella accin desesperada la huella
inconfundible de la mujer que te has empeado en llamar madre. Quin sino ella
era capaz de librar de las cadenas a tus tres perros de presa? Y al reconocer el
origen de los golpes tuve compasin de ti, y en medio de la confusin que se
apoderaba de mis sentidos imagin la terrible escena all en la casa de la playa. T
te acercas desnudo, te hincas y le lames las rodillas. Ella descansa sentada en una
silla de cuero de buey, con mirada lejana se contempla las uas de la mano
izquierda. Toma un vaso lleno de ron y te lo ofrece. "Hijo, el primer tercio de la
lnea de tu vida est interrumpido por un ro asqueroso. Debers cruzarlo con las

manos atadas a la espalda. Acepta este cliz que te ofrezco. Maana muy temprano
subirs a la ciudad y antes de que el sol se retire de este corredor regresars con
tus manos manchadas de sangre. Con agua de rosas te las lavar y luego te las
cubrir de besos. No temas, la sombra de los tres perros te proteger. Levntate
hijo, es hora ya de ir a descansar". Y as mi tiempo estaba por llegar:
haba olvidado cerrar alguna puerta. El auto se deslizaba veloz por la avenida
diecisiete, huyendo de la ciudad, saltando ahora sobre la carretera sin asfalto,
detenindose en un paraje solitario all en la cima de las primeras colinas. Ningn
cometa rojo daba vueltas en el cielo. Mientras tus amigos, jubilosos, se pasaban la
botella de ron, t encendiste un cigarrillo y poco a poco te alejaste en direccin al
auto. En el aire giraban los garrotes flicos y mi cuerpo como un ovillo de rabia se
enred en el viento y en el alambre de pas de los recuerdos. Tuve compasin de
m mismo y me refugi detrs de la alambrada y en el ltimo instante de lucidez,
extrao consuelo, invent esta historia que ahora t tratas de escribir.
Me duele reconocer la abominable falsedad de este monlogo. Pero es ms
doloroso todava tener que abandonarte. Y si me fuese dado prolongar la
permanencia del aire en mis pulmones lo hara slo por ti: vivira para la realizacin
del sueo que he concebido en el ltimo minuto de mi vida.

S, porque esta

angustiosa escalada fue slo producto del delirio y lo nico real es mi muerte a
manos de tus perros de presa. Y la realidad anterior se reduca a un extrao da de
veinte horas en el que hubimos de cumplir un itinerario fijado mucho antes de
nuestro nacimiento, dibujado en perfiles de rocas que hoy son estatuas o polvo,
grabado finalmente en las lneas de tu mano izquierda de tal forma que en el
tiempo se confundiese con las aguas del asqueroso ro anunciado por tu madre
(cruzaste el ro con las manos atadas a la espalda). Y hube de deformar esa
realidad hasta el extremo de suponer que en una pgina que desechaste habas
escrito: "Y de la tristeza de no poderme contemplar en el doble espejo de tus ojos
verde-agua naci esta historia absurda, falsa, sin sentido". Y fui ms lejos cuando
pens que habas desechado la idea al recordar que el color de tus ojos estaba muy
alejado de aquella definicin. Y si ahondamos an ms en el sentido de la
deformacin llegaramos al otro extremo: el de negar mi muerte -incluso mi
existencia- y suponer que un sbado en la tarde mientras contemplaba distrado las
uas de mi mano izquierda pasaste frente a m como una sombra luminosa, y fue
apenas una sola mirada, un ruido oscuro agitndose delante de mis ojos. Y admitir
que aquel gesto desolado marcaba el inicio y el final de la tragedia no es ms que
regresarme al aire fresco del balcn y desde all, pjaro al borde del abismo,
contemplar los autos que abajo, treinta metros, se deslizan furiosos sobre las calles
de la ciudad en la que nunca, ni en sueos (quin sabe), nos encontraremos.

Es cierto que ningn cometa rojo aletea en lo alto de la colina, cielo malva, sin
nubes. Sin embargo, sera intil negar la existencia del caf La Escalera: lugar de
cita de los desesperados. Y as, ayer tarde, al encontrarnos por primera vez, entre

el murmullo de voces y el latir apresurado de mi corazn, sent cmo un viento

extrao me impulsaba hacia ti. Sin que te lo hubieras propuesto estabas destinado
a obstruir el asqueroso portillo de mi soledad. El zodiaco y las flores de mayo
actuaron como un puente. Embrutecido de alcohol caste en el piso, largo y
hermoso como una palmera, y te goc en cada agujero, y hurgu dentro de ti como
perro hambriento en montn de basura. Y me empe en alcanzar el limite
presintiendo que era mi ltima jornada. Y no supe la hora en que te fuiste,
avergonzado de tu cuerpo, arrebatado de asco y de rencor. Y no escuch el golpe
de la puerta ni la amenaza brotando de tus labios como una maldicin: "Volver
con mis perros, viejo maricn".

Ednodio Quintero naci en 1947, en Las Mesitas (Trujillo, Venezuela). Su obra ha

sido reconocida con los ms importantes premios literarios de su pas: el de
Cuentos de El Nacional, el Narrativa Breve del ICCI, el de Narrativa del CONAC o el
Miguel Otero Silva" de Editorial Planeta. Entre sus obras destacan La danza del
jaguar (1991) y El combate (1995).
Volver

con

mis

perros

Por Ednodio Quintero

EL ALIENTO DE LA BALLENA ENLOQUECE. Se trata slo de una frase, una frase que
no me pertenece, pero me envuelve y me sacude, me enceguece el brillo de tus
labios cuando se agitan para pronunciarla. La repetiste varias veces mientras
desnudo en el balcn dejabas que la brisa de la noche refrescara tu hermoso
cuerpo de muchacho. La tarde del domingo habas batallado en silencio sobre las
erosionadas colinas de mi cuerpo y luego sin poder soportar el aliento enloquecedor
de la ballena decidiste escapar, el calor te abrasaba las entraas y, sudoroso y
fatigado buscaste refugio en el extremo sur del balcn, all donde la brisa mitigara
el ardor de las caricias. Desde lejos te observaba y tu imagen creca dentro de m,
alta y vigorosa como una palmera. Tu cabellera oscura brillaba como una lmpara
tranquila.

Empiezo a engaarme pues cuando el sol se apague ya nada habr de recordar,

nada, nada, ni el canto de algn pjaro triste ni el color oscuro de tu cabellera ni
siquiera la rabia de tus perros de presa.
De espaldas al cielo. Azul. De un azul malva, amoratado. Mi rostro macerado
hundido en un pantano de cenizas. Aferrado a la inquietante conviccin de que no
ver el final de la tarde trato de rescatar alguna imagen borrosa de mi infancia. El
perfume asqueroso de mi madre. La sonrisa sesgada de mi padre. Mi largo vestido
azul celeste (ya hablar de la foto). Sentado en el poyo de la ventana contemplo la
lluvia que cae all afuera, y adentro, alrededor de una mesita, las amigas de mi
madre toman caf y charlan como pajarracos. El oso de juguete. La visita del seor
obispo. La mecedora. Los ojos amarillos de la maestra de segundo grado. Sutiles,
horrendas, a veces dolorosas, ninguna de esas imgenes logra levantarse ms
arriba de la ms insignificante imagen que pueda conservar del ms pequeo acto
en el que, en una u otra forma, t y yo, hubisemos participado juntos.
Al descubrir la foto marchita guardada entre las pginas de un libro de historia te
burlaste cariosamente. Travesuras de nuevos amantes. Dijiste que a pesar del
blanco y negro y de la fecha (primeros aos de la dcada del veinte) podas
imaginar el color del vestido. Azul celeste. Y refirindote al simbolismo de aquella
prenda argumentaste que ella como una segunda piel se haba adherido a mi
cuerpo, moldendolo y deformndolo, rescatando su condicin original. Audaz
regreso a la vagina. Luego hiciste una pausa y sealando la foto hablaste como si
leyeras una antigua inscripcin tatuada en alguna zona oscura de mi cuerpo: "La
naturaleza es sabia pero a veces suele equivocarse. Sin embargo busca los medios
de rectificar. As, tu madre no fue ms que un ciego instrumento destinado a
corregir o al menos mitigar las consecuencias de aquel craso error. Psiclogo de
porquera.
El aliento de ballena enloquece y esta tarde, ms que nunca, el sol aviva esa
podredumbre. Lamento que ya no puedas contemplar los ltimos estertores de mi
cuerpo, lo lamento s pero lo acepto: es tu voluntad y sabes que en mi vida jams
mov un dedo para contrariarte. Al negarme tu presencia pretendes cerrar la
ventana que daba paso al viento de la locura. Crueldad sin lmite. Alguien que
durante aos ha permanecido hundido entre miasmas y detritus un da descubre
que sus manos estn sucias y corre presuroso a lavrselas en la fuente ms
cercana.
Las uas de tus perros han surcado mi espalda. Ahora levantan los pesados
garrotes y los dejan caer una y otra vez sobre mi crneo y mis costillas,
metdicamente, con saa, hasta que mis gritos no son ms que muecas silenciosas
y mi boca una espesa masa rojiza abrindose y cerrndose como una flor cansada.
Manos limpias, te alejas rumbo a la ciudad acompaado de tus dogos.
Hablo para ti, slo para ti (pues nunca cre en la existencia de tus dogos: tres

hermosos perros de ojos amarillos, altos, macizos, babeantes, asesinos) y mi voz

como mi aliento te acosar en tus tardes del futuro cuando vaciles entre aturdirte
de gritos y cerveza en el partido de ftbol o acompaado de tus dogos salir de
cacera de ratas por los basureros del muelle o acaso acercarte hasta el mercado de
flores y comprar un ramo de claveles para obsequiarlo a esa extraa mujer que te
has empeado en llamar madre. Hablo para ti porque he aprendido que tu
sinceridad y depravacin son ms que suficientes para moverte a escribir el final de
mi tragedia, sin modificar su aspecto ldico y ritual ni atreverte a negar tu decidida
participacin. Mi aniquilacin resolva tu pasado, ello explica tus deseos de
destruirme, lo que no puedo admitir (mis sentidos se cierran ante tal idea) es que
la ceniza del tiempo silencie estas palabras, pues ellas forman el tejido de esa
historia horrenda y hermosa que ahora tratas de escribir. No olvides describir una
escena en la que aparezcamos desnudos, revolcndonos en el piso de la sala como
dos pjaros felices, habitantes voluntarios de la misma jaula.
Hay algo, sin embargo, a lo que nunca ni en los sueos ms absurdos lograr
encontrarle explicacin: y es esa forma tan particular de asumir la crueldad, la saa
sin medida de tus actos reflejada en la mirada de tus ojos verdes-agua animando
los movimientos de tus perros de presa. La revelacin sorprendente de aquella
cualidad (que no podra asociar a tu naturaleza) me permiti dimensionar el
tamao de mi sumisin, mi entrega, demasiado tarde, olvid cerrar alguna puerta;
y as a pesar del brutal desmoronamiento de tu imagen te fui fiel hasta el final,
pude soportar los golpes como un animal manso y resignado, y en ningn momento
me volv contra ti, no por temor a tus perros de presa, sino por ese terco afn de
mantener intacta mi decisin de no desagradarte.
Acepto que quisieras destruirme, entiendo que te valieras de tus perros de presa
pues tus manos no podan tocar mi cuerpo para hacerle dao, te entiendo s, coo,
sabes que te entiendo, mas tu crueldad super tu propia manera de ser cruel, y
dejaste que tus dogos, rabiosos, hurgaran en mi espalda, una y otra vez,
turnndose, hasta el agotamiento, mientras t como un ngel guardin fumando
vigilabas desde el automvil. Sumergido en un charco de semen y cenizas buscaba
anular cualquier motivo que me moviera hacia el desprecio, y aturdido me deca a
m mismo, intentando confundirme: si nunca le hice dao, si los hilos que me
ataban a su cuerpo eran puros como los sueos de un recin nacido, si sus ojos
verdes-agua -a travs de los cuales me asomaba como un pjaro inquieto- eran
dos ventanas tibias abiertas hacia la locura, no es posible, no, sus manos no
pueden acercarse para atormentarme, alguien ha usurpado su identidad, s, s, el
sol crea en mi mente absurdos espejismos, es otro s, l nunca, nunca.
Soy por naturaleza un ser tranquilo, sosegado. Abomino de los cambios repentinos,
los relojes de arena y los cuartos sin ventanas. Mi nica ambicin (si es que alcanza
a merecer este calificativo) era la de continuar vivo hasta la hora de mi muerte,
respirar sin temor a envenenarme, regar mis flores en la terraza del apartamento,
tejerte un sweter o una bufanda, seguir durante horas los caprichosos movimientos

de mis peces de colores, dejarme llevar por la furia tranquila del jazz, y las tardes
de domingo esperar alegre tu llegada y juntos tomar t y jugar a las cartas hasta
que la noche como un gallo negro batiera sus alas frente a la ventana. Pero mi
tiempo estaba por llegar y haba olvidado cerrar alguna puerta. Y as, como aves
que se desprenden de un cielo azul, sanguinolento, llegaron tus tres dogos. Sus
cuerpos altos proyectaban sombras asquerosas. Intu de golpe que en mi mundo se
abra un agujero y que un chorro de luz negra lo rebasaba ahogando los vestigios
de mi antigua vida.
Cuando algn pjaro extraviado o la lluvia o el ojo implacable de Dios o las
primeras moscas descubran los despojos de mi cuerpo, se habrn ya borrado todos
los recuerdos. Ouin sabe si una masa blanquecina -nubes de tiza, ros de
azucenas- flote todava intacta en mi memoria. Mientras tanto arrastrar hasta la
ltima esquina el azul de mi vestido y la sonrisa sesgada de mi padre. Elijo estas
imgenes pues t te encargaste de desenterrarlas, a partir de ellas reconstruiste la
ubuesca escena, con tu habitual manera de menospreciar lo superfluo centraste la
atencin en el azul del vestido y en el ngulo de la sonrisa, te afincaste en esos
detalles, al parecer simples e insignificantes, y buceaste sin fatiga hasta encontrar
fondo, arena, slo algas podridas. Para ti la foto constitua un smbolo revelador, te
asomabas a ella como a un cuarto de seis espejos y, poco a poco, un chorro de
palabras tibias acuda a tus labios: "no se necesita ser un mago de dientes de jade
y ojos de azabache, no es necesario inventar hienas voladoras ni caballos de seis
patas, todo es claro y transparente como el agua de esta pecera, apartemos los
smbolos, volvamos al origen, retrocedamos ms all de la vagina; existe en
principio un sueo largamente acariciado y la no realizacin de ese sueo cre en
tus padres un sentimiento de culpa compartida, comenzaron entonces a mirarte
como a un pjaro sin plumas, un infeliz pjaro que nunca aprendera a volar, no
lograban resignarse y recurrieron a las alas de cartn representadas en el vestido
azul celeste, y as el uso reiterado, aparentemente fuera de lugar de aquella prenda
quera corregir la equivocacin de la naturaleza, y el osito de juguete y las primeras
muecas as como tu inclinacin por el bordado te ayudaban a conseguir el
camino". No me sorprenda tu lucidez freudiana. A tus escasos diecinueve aos tu
catica visin del mundo no ofreca ventanas al asombro. Sin embargo quedaban
dentro de ti los vestigios del nio que fuiste en otro tiempo, y a ratos, confuso y
desamparado, buscabas refugio en el calor de mi espalda y como a un ciego te iba
conduciendo, poco a poco hasta encontrar el portillo, cuidando de no desbaratar el
juego, tranquilos, dejndonos llevar por el vaivn de la corriente, viaje
maravilloso! Y al final del camino te detenas como un perro alucinado, sin voluntad
girabas revolviendo las sbanas, hundas tu rostro sudoroso entre la almohada y te
quedabas quieto, todos tus sentidos afinados como la presa que siente en el aire la
presencia de la bestia destinada a arrancarle el corazn. Entonces me acercaba y te
acariciaba el cabello, me acercaba ms y te besaba el cuello, me acercaba an ms
y con rabia emprendamos el camino de regreso. Y as agregbamos otro eslabn a
la cadena iniciada en la tarde de un luminoso domingo de abril cuando coincidimos
en la nica mesa vaca del caf La Escalera y despus de las primeras miradas y el

humo azul de un cigarrillo trepando rpido hacia el techo dejaste deslizar la palabra
"azar", y le diste un sentido tan sutil, tan extrao, de manera que el desconcierto
hiciera presa fcil en los abismos de mi mente, y despus hablaste como si
observaras el interior de una bola de cristal, hablaste de
los
la

cuatro
asamblea

anual

jinetes
de

los

del
subastadores

apocalipsis
de

lluvia

el gallo desplumado de Digenes y la oreja izquierda de Vincent van Gogh, la

sonrisa de un nio sin brazos, que ayer tarde, aprovechando el viento del sur, daba
cuerda a su cometa rojo la carrera frentica de un anciano desnudo, perseguido por
sus propios recuerdos, a travs de un campo de trigo
y en ningn momento hiciste alusin a la existencia de tus perros de presa -acaso
aquel momento era demasiado hermoso para ensuciarlo con el recuerdo de futuros
ladridos. Y al rato un pesado y herrumbroso candado colgaba de tus labios, y en
aquel repentino arrebato de silencio descubr mi oficio de buzo aleteando en aguas
muy profundas y entre la maraa de peces, corales e hipocampos pude vislumbrar
los maravillosos e insospechados alcances de nuestro encuentro. Y al final de la
tercera cerveza, ocultando quiz una sonrisa aceptaste mi azorada invitacin a
tomarnos un t en la pequea terraza -recuerdo que ms tarde insististe en
llamarla balcn- del apartamento. Disponamos de tiempo suficiente para escuchar
varios discos de jazz y hojear con calma alguno de mis libros de historia. Y as, sin
darnos cuenta, emprendimos la primera etapa de una veloz carrera que nos alejaba
de nosotros mismos. Mientras atravesbamos las calles en direccin a lo que habra
de ser nuestro tibio refugio, pensaba que nada haba hecho para merecer tanta
felicidad, y como si quisiera de pronto despertar de aquel hermoso sueo te di una
oportunidad de escapar: "En mayo cumplo cincuentisiete aos, soy un gminis
degenerado", as habl, y como si no entendieras el sentido premonitorio de la
frase o como si lo entendieras demasiado, dijiste: "Mayo es el mes de las flores", y
sin pausa alguna agregaste: "El zodaco es un espejo mentiroso". Y ya nadie pudo
contener la nave. Impulsados por un viento atroz remamos alternando los gritos y
el silencio, y en cada nueva jornada, posedos de una habilidad ajena a nuestra
naturaleza, sortebamos zonas de peligro, agotados alcanzbamos la orilla, y nos
despedamos sin hablar como dos mendigos que han compartido un pedazo de pan.
Y un da dijiste me voy hasta luego mi madre me espera en la casa de la playa
gracias por el sweter lstima que no pueda usarlo sino despus de vacaciones el
yodo y el sol lo daaran te dejo los discos de jazz un beso azul celeste y mis
apuntes de novela hasta luego ballenita djate de lgrimas regreso el sbado
veinticuatro de octubre. Tu ausencia me dej en los labios un sabor a cenizas y por
primera vez pens con preocupacin en tus perros de presa ("Guardo tres dogos en
el solar de mi casa. Cada maana los alimento con una racin de soledad y otra de
rabia. Acostumbran dormir a los pies de mi cama y babeantes me siguen en cada
una de las etapas de mi sueo. Algunas veces, sobresaltados por el ruido lejano de
una campana o por el canto de algn gallo madrugador, ladran furiosamente.

Entonces me levanto y abro la puerta que da al patio. Orino a la luz de las estrellas.
La sal los tranquiliza. Regreso dispuesto a reanudar mi sueo interrumpido.
Temprano me despierto y abro de par en par las ventanas para dejar que el viento
fresco barra los olores de la noche. Mi cuerpo se desliza en direccin al bao y el
chorro de agua fra me limpia la mirada: por primera vez percibo la luz como una
mancha en los cristales o como un destello tenue en la superficie de los azulejos.
En silencio atravieso la sala rumbo al pequeo comedor donde mi madre envuelta
en su bata seda-rosa espera mi llegada, al inclinarme junto a ella siento en mi
mejilla el calor de sus labios y despus del hola hijo hola madre corre presurosa a
ofrecerme una taza de caf. Los dogos, inquietos, dan vueltas en el patio"). En
reiteradas ocasiones amenazaste soltar tus perros de presa: nunca prest atencin
a aquellas amenazas, quiz por esa empecinada incredulidad me sorprendi, cmo
negarlo, la violenta irrupcin de tus perros en la tranquilidad dominguera de mi
apartamento. Llegaron como un viento podrido. Derriban los muebles, allan y dan
vueltas en la sala saltando sin comps como torpes aprendices de una danza de
anticipacin y de muerte. Con orgullo satnico sacuden sus garrotes flicos y las
puntas de sus botas viajan buscando mis costillas. Sin decir palabra me arrastran
como a un mueco de trapo, a empujones me meten en el ascensor, y el descenso,
lento y sostenido, no es ms que el inicio del calvario. La soledad del domingo es el
cuarto perro. Y al llegar al garaje pude ver la silueta azul celeste del auto que
esperaba y pude ver en el fondo de aquella accin desesperada la huella
inconfundible de la mujer que te has empeado en llamar madre. Quin sino ella
era capaz de librar de las cadenas a tus tres perros de presa? Y al reconocer el
origen de los golpes tuve compasin de ti, y en medio de la confusin que se
apoderaba de mis sentidos imagin la terrible escena all en la casa de la playa. T
te acercas desnudo, te hincas y le lames las rodillas. Ella descansa sentada en una
silla de cuero de buey, con mirada lejana se contempla las uas de la mano
izquierda. Toma un vaso lleno de ron y te lo ofrece. "Hijo, el primer tercio de la
lnea de tu vida est interrumpido por un ro asqueroso. Debers cruzarlo con las
manos atadas a la espalda. Acepta este cliz que te ofrezco. Maana muy temprano
subirs a la ciudad y antes de que el sol se retire de este corredor regresars con
tus manos manchadas de sangre. Con agua de rosas te las lavar y luego te las
cubrir de besos. No temas, la sombra de los tres perros te proteger. Levntate
hijo, es hora ya de ir a descansar". Y as mi tiempo estaba por llegar:
haba olvidado cerrar alguna puerta. El auto se deslizaba veloz por la avenida
diecisiete, huyendo de la ciudad, saltando ahora sobre la carretera sin asfalto,
detenindose en un paraje solitario all en la cima de las primeras colinas. Ningn
cometa rojo daba vueltas en el cielo. Mientras tus amigos, jubilosos, se pasaban la
botella de ron, t encendiste un cigarrillo y poco a poco te alejaste en direccin al
auto. En el aire giraban los garrotes flicos y mi cuerpo como un ovillo de rabia se
enred en el viento y en el alambre de pas de los recuerdos. Tuve compasin de
m mismo y me refugi detrs de la alambrada y en el ltimo instante de lucidez,
extrao consuelo, invent esta historia que ahora t tratas de escribir.
Me duele reconocer la abominable falsedad de este monlogo. Pero es ms

doloroso todava tener que abandonarte. Y si me fuese dado prolongar la

permanencia del aire en mis pulmones lo hara slo por ti: vivira para la realizacin
del sueo que he concebido en el ltimo minuto de mi vida.

S, porque esta

angustiosa escalada fue slo producto del delirio y lo nico real es mi muerte a
manos de tus perros de presa. Y la realidad anterior se reduca a un extrao da de
veinte horas en el que hubimos de cumplir un itinerario fijado mucho antes de
nuestro nacimiento, dibujado en perfiles de rocas que hoy son estatuas o polvo,
grabado finalmente en las lneas de tu mano izquierda de tal forma que en el
tiempo se confundiese con las aguas del asqueroso ro anunciado por tu madre
(cruzaste el ro con las manos atadas a la espalda). Y hube de deformar esa
realidad hasta el extremo de suponer que en una pgina que desechaste habas
escrito: "Y de la tristeza de no poderme contemplar en el doble espejo de tus ojos
verde-agua naci esta historia absurda, falsa, sin sentido". Y fui ms lejos cuando
pens que habas desechado la idea al recordar que el color de tus ojos estaba muy
alejado de aquella definicin. Y si ahondamos an ms en el sentido de la
deformacin llegaramos al otro extremo: el de negar mi muerte -incluso mi
existencia- y suponer que un sbado en la tarde mientras contemplaba distrado las
uas de mi mano izquierda pasaste frente a m como una sombra luminosa, y fue
apenas una sola mirada, un ruido oscuro agitndose delante de mis ojos. Y admitir
que aquel gesto desolado marcaba el inicio y el final de la tragedia no es ms que
regresarme al aire fresco del balcn y desde all, pjaro al borde del abismo,
contemplar los autos que abajo, treinta metros, se deslizan furiosos sobre las calles
de la ciudad en la que nunca, ni en sueos (quin sabe), nos encontraremos.

Es cierto que ningn cometa rojo aletea en lo alto de la colina, cielo malva, sin
nubes. Sin embargo, sera intil negar la existencia del caf La Escalera: lugar de
cita de los desesperados. Y as, ayer tarde, al encontrarnos por primera vez, entre
el murmullo de voces y el latir apresurado de mi corazn, sent cmo un viento
extrao me impulsaba hacia ti. Sin que te lo hubieras propuesto estabas destinado
a obstruir el asqueroso portillo de mi soledad. El zodiaco y las flores de mayo
actuaron como un puente. Embrutecido de alcohol caste en el piso, largo y
hermoso como una palmera, y te goc en cada agujero, y hurgu dentro de ti como
perro hambriento en montn de basura. Y me empe en alcanzar el limite
presintiendo que era mi ltima jornada. Y no supe la hora en que te fuiste,
avergonzado de tu cuerpo, arrebatado de asco y de rencor. Y no escuch el golpe
de la puerta ni la amenaza brotando de tus labios como una maldicin: "Volver
con mis perros, viejo maricn".

Ednodio Quintero naci en 1947, en Las Mesitas (Trujillo, Venezuela). Su obra ha

sido reconocida con los ms importantes premios literarios de su pas: el de
Cuentos de El Nacional, el Narrativa Breve del ICCI, el de Narrativa del CONAC o el
Miguel Otero Silva" de Editorial Planeta. Entre sus obras destacan La danza del
jaguar (1991) y El combate (1995).