www.elboomeran.

com
revista udp 09

191

ida y vuelta

Viajar con libros

Por Alejandro Zambra

palabras, unas frases, ausentes del mundo

de viajes cortos. Al momento de hacer el

por un tiempo tan largo. Es raro y es bello.

equipaje los elijo de forma ms bien

Justamente en un avin le, hace unos

impulsiva, pero probablemente haya alguna

meses, este oportuno fragmento que

lgica en esas decisiones. Suelo llevar, por

escribi mi amigo Rodrigo Olavarra: Haces

ejemplo, dos o tres novelas cuya compaa

la maleta y mientras intentas reprimir el

me resulta necesaria. Es absurdo, es

impulso de llevar tantos libros recuerdas un

romntico, pero no puedo evitarlo:

episodio de la revista Disneylandia: Hugo,

simplemente me siento ms seguro rodeado

Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan

de esas dos o tres novelas que he ledo

a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo

muchas veces y que siempre tengo cerca.

ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando

Puedo olvidar mi medicamento favorito o el

llegan al bosque abren su equipaje y

pao para limpiar los anteojos, pero nunca

descubren que lleva solamente libros.

olvido esas novelas. Pienso que viajar sin

ellas sera peligroso.
Tambin llevo algn libro que no he ledo

No deberamos ser como ese pavo o como

ese ganso del que habla Rodrigo Olavarra.
No deberamos viajar con libros, porque

nunca, algn mamotreto del que en verdad

ocupan el sitio de un segundo par de zapatos

desconfo, pero tambin pienso que una vez

y en todo viaje hay un momento en que

lanzado a la pgina ciento y tanto no podr

echamos enormemente de menos un

abandonarlo; que faltar a las citas y a las

segundo par de zapatos. No deberamos

fiestas, que conocer apenas algunas plazas

viajar con libros, adems, porque en los

y un par de monumentos de tan absorto

viajes siempre acabamos llenndonos de ms

que estar en ese libro en el que no crea y

libros. Sospecho que para eso es la segunda

que me ha cautivado totalmente. De ms

cama. Al principio no lo entendemos:

est decir que eso nunca sucede, que vuelvo

llegamos a esos hoteles pequeos y oscuros y

a casa sin haber pasado del primer prrafo,

al entrar a la habitacin pensamos que en

y sin embargo no me arrepiento de haber

lugar de dos camas estrechas podra

cargado el mamotreto, porque no leerlo se

habernos tocado una sola cama ms

ha vuelto, tambin, una sagrada costumbre.

espaciosa. Pero luego comprendemos que la

En los viajes suelo llevar libros de amigos,

casi siempre manuscritos a espacio simple,
en letra chica, que leo o devoro en el avin

Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros

libros, de Bonsi, Formar de volver a casa y No leer.

uno quiere juntando laboriosamente unas

Siempre viajo con libros, incluso si se trata

segunda cama es para poner ah los libros

nuevos que vamos sumando.
No creo que haya otro pas donde los

de ida, atrincherado en mi asiento de

libros sean tan caros como lo son en Chile,

turista, bastante incmodo pero cobijado en

por lo que cada viaje, lo quiera o no, en

el asombro que esos libros suelen

algn momento se convierte en un

provocarme. Porque aunque escribo libros

inquietante paseo por las libreras. El

siempre me asombra que la gente escriba

escritor peruano Julio Ramn Ribeyro

libros. Es raro imaginar a las personas que

resume de esta manera esa clase de paseos:

www.elboomeran.com

192

revista udp 09

ida y vuelta

Por lo general salgo sin comprar porque de

inmediato, ante la vista de los libros, mi

Estoy en Mxico, en el ltimo tramo de un

deseo de posesin se dispersa no sobre

viaje largo. Un viaje con libros, por

varios libros posibles sino sobre todos los

supuesto. Al preparar la maleta comet los

libros existentes. Y si por azar compro un

errores de siempre, pero a ltima hora, de

libro, salgo sin ningn contento, pues su

forma bastante razonable, decid aligerar

adquisicin significa no un libro ms sino

considerablemente el equipaje. Quit,

muchos libros menos.

incluso, el mamotreto, y al final me vine

Mi experiencia es distinta pero igualmente

culposa. Al comienzo me concentro en los
ttulos que sera difcil encontrar en Chile o

slo con esos dos o tres libros sin los cuales,

como dije, me parece peligroso viajar.
Durante las primeras semanas en el DF

cuyos precios se elevan al doble o al triple en

volv a ser, como en la adolescencia, un

las libreras nacionales. El problema es que

lector prudente que solamente compra lo

son muy pocos los libros que escapan a esos

que se dispone a leer de inmediato.

criterios. Termino, entonces, comprando

Redescubr, entonces, el encanto de los

mucho, y sobre todo abrigando la molesta

estantes semivacos. Las primeras

duda de si voy a leerlos realmente. Casi

bibliotecas son, en este sentido, ejemplares:

siempre los leo, en todo caso, aunque me

tenemos apenas diez libros, pero los

demore meses o aos.

sabemos casi de memoria. Con el tiempo,

Estn adems los libros que nos regalan,

sin embargo, perdemos integridad: las

por lo general sus propios autores. Hay

repisas van sumando tomos inciertos y con

quienes regalan sus libros como si se

demasiada frecuencia nos dejamos llevar

tratara de tarjetas de presentacin: aparte

por el coleccionismo, esa enfermedad

del nombre y del correo electrnico nos

maravillosa e incurable que nos lleva, por

encontramos de pronto con treinta y

ejemplo, a atesorar varias ediciones de una

tantos poemas o quince cuentos o una

novela o a conseguir como si furamos

novela largusima, de lo que surge una

severos fillogos en vez de simples lectores

extraa impresin de abundancia o de

enamoradizos primeras ediciones o rarezas

exceso: acabamos de conocer a alguien y

bibliogrficas o incluso libros que nos

ya tenemos una generosa puerta de

llaman la atencin por el diseo, por la

entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a

tipografa, por el tamao.

sus temores.
Hay quienes regalan sus obras esperando

Una variante terrible de esta enfermedad

se da cuando compramos libros sabiendo no

que uno corresponda con un libro propio, lo

slo que no vamos a leerlos sino tambin

que es sin duda embarazoso, y tambin estn

que no sabramos leerlos porque estn

los que no regalan nada pero de alguna

escritos en lenguas que desconocemos

forma insinan que les quedan ejemplares y

ampliamente. Pero es difcil resistirse a la

que podran vendernos uno a un precio

belleza de una edicin de Kawabata en

mdico. Pero mis preferidos son esos

japons, por ejemplo. Hace ya muchos aos

personajes pudorosos que se niegan a darnos

una amiga me regal un ejemplar en

sus libros, pues parecen empeados en que

alemn de Opiniones de un payaso, la hermosa

nadie nunca los lea. Recuerdo con cario a

novela de Heinrich Bll, que entrever

un autor peruano al que le pregunt cmo

cuidadosamente en un estante donde

poda conseguir libros suyos y me dijo que ni

duerme desde entonces, aunque a veces

lo intentara, porque eran psimos, pero me

miro el lomo slo para reconocer las nicas

regal, en cambio, publicaciones de otros

palabras que entiendo en alemn: Ansichten

poetas que le parecan buenos.

eines Clowns.

www.elboomeran.com
revista udp 09

Pero iba a hablar de esos primeros das en

milagroso que los lectores puedan rebuscar,

Mxico, das en que viv, de nuevo, con

en internet, carpetas punto zip o punto rar

pocos libros. Me levantaba temprano, parta

que contienen libros escasos, libros caros,

a alguna de las buenas libreras de la

libros que de otro modo no podran leer. Y

ciudad, elega con paciencia una novela y

todava me asombra que todos esos libros

volva a la pieza ansioso de leerla enseguida,

puedan viajar discretamente en un notebook

de una sentada. Ms temprano que tarde,

o en esos dis-positivos tan livianos y

sin embargo, regres la dispersin. Desde

perfectos. Pero qu le vamos a hacer: yo

hace aos tengo la costumbre de combinar

viajo con li-bros.

lecturas, de sumergirme de forma ms o

3

menos simultnea en varios libros, en

general de naturaleza distinta, como

Sin duda para quienes viajamos con libros

hacindolos maliciosamente competir entre

lo peor es el regreso. Al final ya no hay

s, o como si leer fuera un brebaje

espacio para los pantalones ni para las

misterioso y complejo que se preparara, por

camisas: el bolso se ha transforma-do en

ejemplo, con cien pginas matinales del

una pequea biblioteca sellada al vaco.

Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice

Hace unos das un amigo me cont que

Lispector por la tarde y algunos poemas de

sola desprenderse de algunos kilos de ropa

Csar Vallejo antes de dormir.

para asegurarse de no pasar apuros en el

Ahora, mientras escribo, miro con

aeropuerto y esta confesin me sorprendi

inquietud los libros en el estante: hay cuatro

mucho porque yo hago exactamente lo

o cinco que no he ledo, dos que abandon a

mismo.

la mitad y un impecable mamotreto que

Me gusta esta solucin, pues la presencia

adquir en un momento de debilidad y que

de libros para m siempre ha estado

ni siquiera he abierto. Los dems los le y me

asociada a la ausencia de ropa. Desde la

gusta pensar que alguna vez volver a leerlos.

adolescencia me acostumbr a com-prar

No cometer la grosera de confesar la

libros con el dinero que una vez al ao me

cantidad de libros que he juntado en este

daban para renovar el armario; consegua

viaje. Basta decir que son muchos y

algunas prendas de segunda mano como

sinceramente me pregunto cmo har para

coartada y luego me lan-zaba feliz a

llevrmelos a casa. A veces me sorprendo

hurguetear en las libreras, de manera que

buscando un criterio que me permi-ta dejar

siempre andaba psi-mamente vestido pero

algunos en Mxico. Pero no quiero. Estoy

felizmente arropado con la mejor literatura.

seguro de que meter en la maleta toda la

lista. No quiero desprenderme de ninguno,
pienso, con clida avaricia. Porque quizs se
han vuelto todos necesarios.
Debera meterlos al computador,
modernizar estos hbitos, volverme astuto y
porttil? No se me escapa que esta crnica
es vieja, impdica y muy burgue-sa. Me
impresiona que los lectores puedan moverse
con archivos y ya no con libros. Pero no
debera impresionarme. Crec leyendo
fotocopias y aunque los ojos me duelen al
leer en la pantalla la verdad es que los ojos
siempre me due-len. Me parece, en realidad,

193