Robert Fulghum

Todo lo que hay que saber lo aprend en el jardn de infantes

Ideas no comunes sobre cosas comunes

Ttulo original: All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten

Robert Fulghum, 2003
Traduccin: Elizabeth Casals

Del autor al lector

La edicin original de este libro comenzaba con palabras que vale la pena repetir. Si pudiera
entregarte este libro en persona, te pedira que recordaras lo siguiente:
Las pginas que ests a punto de leer fueron escritas en el transcurso de muchos aos, algunos
prrafos por vez, reconsiderados y revisados muchas veces. Durante ese tiempo he vivido en muchos
lugares, he tenido numerosos trabajos y he viajado bastante. Los ensayos e historias fueron dirigidos a
amigos, a mi familia, a una comunidad religiosa, a estudiantes y a m mismo, sin pensar que se llegaran
a publicar en un libro. Me gusta pensar en ellos como mis cosas: un relato sobre lo que pasa por mi
mente y por mi vida.
Una parte lo que aprend en el jardn de infantes pas de mano en mano hasta adquirir vida
propia y comenz a aparecer pegado en las heladeras y en carteleras. Un da me enviaron el ensayo a mi
casa en la mochila de un nio, cuya madre era agente literaria. La madre me escribi: Has escrito
alguna otra cosa?. Pues, s. Y una cosa llev a la otra, como en el Pas de las Maravillas.
A modo de confesin les dir, aqu y ahora, que he cambiado algunos nombres y hechos con el
fin de proteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos. No soy periodista investigador.
Es ms, poseo Licencia Oficial de Narrador. Un amigo mo la invent y la peg en la pared sobre
mi escritorio. Esta licencia me habilita a usar la imaginacin para ordenar mis experiencias y mejorar
una historia, siempre y cuando respete el criterio de Verdad en el mejor sentido de la palabra. La verdad
de la poesa y de la parbola no compite con la verdad de la ciencia o la de un tribunal. Confo en que el
lector reconozca la diferencia.
Finalmente, no voy a hacer la declaracin de rigor de que las opiniones vertidas en este libro
me pertenecen en su totalidad. Cuanto ms envejezco, ms me convenzo de que mis opiniones son un
conjunto de mercancas elegidas en los estantes del supermercado del mundo del pensamiento. Lo que s
es ma es cierta postura acerca de lo que pasa por mi mente. Con el fin de ampliar en este tema,
comienzo la decimoquinta edicin de aniversario de este libro con una seria advertencia que descubr en
una pegatina de paragolpes:
NO CREAS TODO AQUELLO EN LO QUE CREES.
Palabras sobre el paragolpes trasero de una vieja camioneta Ford azul.
Estoy solo en mi auto en Santa Fe, Nuevo Mxico, en enero. En medio de una tormenta de nieve,
al anochecer. A lo largo de varias cuadras, lo nico que veo con claridad frente a m es este mensaje en
el paragolpes de la camioneta, que se destaca por las luces de freno intermitentes. Avanzo lentamente
una cuadra. Paro. Destello de luz. Leo. Avanzo lentamente otra cuadra. Paro. Destello de luz. Vuelvo a
leer:
NO CREAS TODO AQUELLO EN LO QUE CREES.
Estas palabras dejaron una imagen indeleble en mi mente. Me impulsan a recordar todas esas
ideas tontas o intiles que he tenido a lo largo de la vida. Ideas que alguna vez cre que estaban grabadas
a fuego en mis neuronas. Ideas que desde entonces descart cuando nuevas evidencias y experiencias me
obligaron a cambiar de opinin.
Muchas veces, al leer viejas anotaciones, pens: No puedo creer que alguna vez haya opinado
eso. Pero s, as fue. Y habra defendido mi opinin con todas mis fuerzas en un tribunal de opinin

pblica.
Por otra parte:
Existen cosas en las que pienso que creo.
Estas convicciones siguen siendo frreas, se mantienen firmes en el curso de mi experiencia.
Algunas ideas perduran, s. La pregunta es, por supuesto, cules son. Es una prueba todoterreno,
verdad?
El libro Todo lo que hay que saber lo aprend en el jardn de infantes ha sido publicado ya hace
ms de quince aos. A la luz de mi experiencia con la pegatina del paragolpes en Santa Fe, he
reflexionado acerca de si las ideas expresadas en el libro podran soportar un escrutinio crtico. Todava
respeto las convicciones que ocultaban las historias de ese libro? O he cambiado de opinin? Y si es
as, qu debo hacer?
No es muy comn que se revise y reedite un libro publicado quince aos atrs. Pero por qu? Si
el libro puede ser mejorado y ampliado, puede continuar siendo provechoso e importante. El libro sobre
el jardn de infantes representa una actitud, un modo de ver la vida. Por qu no reconsiderarla? Y eso
hice: observ.
Una vez comenzada mi tarea, realic ms de lo esperado. Elimin varias historias por completo
debido a que resultaban anticuadas, porque realmente he cambiado de opinin o porque tengo una
historia nueva que expresa mejor la verdad que quiero transmitir.
Se han agregado veinticinco ensayos. La mayor parte del material original ha sido editada u
ordenada para que resulte ms clara. El orden ha sido modificado con el fin de ofrecer una continuidad.
La forma actual del libro parecera ser la final.
Y sin embargo Qu pensar de estos escritos dentro de quince aos, si es que estoy vivo para
que eso suceda? Si la vida me sonre, es probable que reconsidere y revise el libro una vez ms. Eso
espero. La razn seguir siendo la misma: habr cambiado de opinin, reconocido que ya no creo todo
lo que alguna vez crea. O descubrir entonces lo que he descubierto ahora: que muchas de mis
convicciones no se han alterado y que merecen ser repetidas. Mi Credo del Narrador es un ejemplo:
Creo que la imaginacin es ms fuerte que la sabidura
Que el mito es ms potente que la historia.
Que los sueos son ms poderosos que los hechos
Que la esperanza siempre triunfa sobre la experiencia
Que la risa es el nico remedio para el dolor.
Y creo que el amor es ms fuerte que la muerte.
Robert Fulghum, 2003

Credo

Para empezar: realmente aprend todo lo que hay que saber en el jardn de infantes? Todava
creo eso? He aqu el ensayo original, seguido por mi reaccin editorial.
Todas las primaveras, durante muchos aos, me he impuesto la tarea de escribir una declaracin
de creencias: un Credo. Cuando era ms joven, la declaracin abarcaba muchas pginas, pues trataba de
cubrir todas las reas, no quera que hubiese cabos sueltos. Ms bien pareca un expediente de la
Suprema Corte, como si las palabras pudieran resolver todos los conflictos habidos sobre el significado
de la existencia.
Desde hace algunos aos el Credo es ms breve a veces resulta cnico, otras cmico y por
momentos anodino pero sigo ocupado en l. Hace poco me propuse acortar la declaracin de mis
creencias a una sola pgina y expresarlas con palabras sencillas; era totalmente consciente del idealismo
ingenuo que eso implicaba.
La inspiracin de ser breve me sobrevino en una estacin de servicio, donde logr llenar el
tanque de mi viejo auto con nafta super de alto octanaje. Mi viejo amigo no pudo digerirla y se
descompuso: comenz a petardear en las intersecciones y a echar humo al ir cuesta abajo. Comprend.
Mi mente y mi espritu de vez en cuando se comportan as. Demasiada informacin elevada, y a m me
da un ataque existencial. Petardeo en las intersecciones, donde es preciso tomar decisiones vitales y s
demasiado o no s lo suficiente. La vida examinada no es nada sencilla.
Me di cuenta entonces de que ya s la mayor parte de lo necesario para tener una vida plena; de
que la vida no es tan complicada. Lo s. Y lo s desde hace mucho mucho tiempo. Ahora, poner esos
conocimientos en prctica sa es otra historia, verdad? He aqu mi Credo:
TODO LO QUE HAY QUE SABER sobre cmo vivir, qu hacer y cmo debo ser lo aprend en
el jardn de infantes. La sabidura no estaba en la cima de la montaa de la universidad, sino all, en el
arenero de la escuela. stas son las cosas que aprend:
Comprtelo todo.
Juega limpio.
No pegues.
Vuelve a dejar las cosas donde las encontraste.
Limpia todo lo que hayas ensuciado.
No tomes cosas que no son tuyas.
Pide perdn cuando lastimes a alguien.
Lvate las manos antes de comer.
Sonrjate.
Las galletitas recin hechas y la leche fra son buenas para ti.
Ten una vida equilibrada: aprende, piensa, dibuja, pinta, canta, baila, juega y trabaja todos los
das un poco.
Duerme una siesta todas las tardes.
Cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el trnsito, tmense de las manos y mantnganse
unidos.
Maravllate. Recuerda la pequea semilla en el frasco: las races bajan, la planta sube y nadie
sabe con certeza cmo ni por qu, pero somos as.
Los peces de colores, los hmsters, los ratones blancos e incluso la pequea semilla en la taza:

todos mueren. Y nosotros tambin.

Recuerda los libros infantiles y la primera palabra que aprendiste, la ms grande: MIRA.
Todo lo que necesitas saber est all, en alguna parte. La Regla de Oro, el amor y la higiene
bsica. La ecologa y la poltica, la igualdad y la vida sana.
Toma cualquiera de estos tems, tradcelo en trminos adultos sofisticados y aplcalo a tu vida
familiar, a tu trabajo, a tu gobierno o a tu mundo, y seguir siendo verdadero, claro y firme. Piensa
cunto mejor sera el mundo si todos el mundo entero comiramos galletitas con leche
aproximadamente a las tres de la tarde todos los das y despus nos acostramos a dormir la siesta con
nuestra manta preferida. O si todos los gobiernos tuvieran como regla bsica guardar las cosas donde las
encontraron o limpiar lo que ensuciaron.
Y sigue siendo cierto, no importa la edad, que al salir al mundo, es mejor tomarse de la mano y
no separarse.

Jardn de infantes avanzado

Mientras escribo estas lneas tengo sesenta y cinco aos de edad. En realidad no soy tan viejo,
pero hace rato que estoy por aqu. El jardn de infantes qued muy atrs. Qu es lo que s ahora?
El Credo del jardn de infantes no es cosa de nios.
No es sencillo. Es elemental.
El ensayo da respuesta a las preguntas que todos nos hemos hecho, tarde o temprano, al mirar
por la ventana del saln de clase: Por qu estoy aqu? Por qu tengo que ir a la escuela?
Nos envan a la escuela para ser civilizados, a fin de ser introducidos en la maquinaria esencial
de la sociedad humana. Desde muy temprano en la vida nos sacan del hogar para enfrentar al mundo. A
la escuela. No tenemos eleccin. La sociedad considera que es tan importante que nos eduquemos que
debemos ir. Es la ley. Y cuando vamos a la escuela nos ensean los fundamentos sobre los que se apoya
la civilizacin. En un principio stos son explicados en un lenguaje que un nio pequeo pueda
comprender.
Por ejemplo, no tendra sentido explicarle a un nio de seis aos de edad que Hay estudios que
demuestran que la sociedad humana no puede funcionar sin una distribucin equitativa de los recursos
de la tierra. Si bien dicha afirmacin es profunda y dolorosamente cierta, un nio no puede comprender
el vocabulario. As que a un nio se le dice que hay veinte nios y cinco pelotas para jugar; as tambin
cuatro caballetes, tres juegos de bloques, dos cobayos y un bao. Para que haya justicia, debemos
compartir.
De la misma manera, un nio de seis aos no comprende que En general, se ha demostrado que
la violencia resulta contraproducente para la interaccin constructiva de las personas y las sociedades.
Es verdad. Pero un nio puede entender mejor que la regla que rige en el mundo y en la escuela es la
misma: No hay que pegar. Ocurren cosas malas. El nio debe comprender que esta regla est
relacionada con la primera: las personas no compartirn ni jugarn limpio si les pegas.
Resulta difcil explicar el costo y las consecuencias de la polucin y la destruccin del medio
ambiente a un nio de seis aos. Pero ahora estamos pagando un precio desesperado porque los adultos
no prestamos atencin a las instrucciones del jardn de infantes: Limpia lo que ensucies; vuelve a dejar
las cosas donde las encontraste; no tomes lo que no es tuyo.
La historia de la sociedad est mejor definida por la comprensin de la enfermedad que por su
formulacin de la filosofa y la teora poltica. Verdad. Higiene bsica. Quitar el excremento de
nuestras manos y de nuestras mentes es importante. Pero es suficiente con ensearle a un nio a utilizar
el inodoro, a dejar correr el agua y a lavarse las manos con regularidad.
Y as sucesivamente. Desde el primer da nos dicen, en palabras que podemos comprender, lo
que ha llegado a apreciarse como el fundamento de la comunidad y de la cultura. Aunque la maestra
llame a estas primeras lecciones reglas simples, en realidad constituyen la destilacin de todas las
normas difciles y probadas de la empresa humana.
Una vez que nos comunican estas cosas, pronto descubrimos que estamos tomando un curso de
laboratorio. Nos van a pedir que tratemos de practicar estos preceptos todos los das. El conocimiento es
importante nicamente si se refleja en las acciones. La raza humana ha descubierto del modo ms difcil
que somos lo que hacemos, no slo lo que pensamos. Esto se aplica a los nios y a los adultos, a las
aulas y a las naciones.
A veces me asombro ante lo que no logramos comprender en el jardn de infantes. Durante los

aos en que fui prroco, siempre me causaba desconcierto que alguien viniera y me dijera: Acabo de ir
al mdico y me inform que slo tengo un tiempo limitado de vida.
Estaba tentado de gritarle: Y qu? Acaso no lo saba? Tuvo que pagarle a un mdico para que
se lo dijera a su edad? Dnde estaba esa semana cuando en el jardn de infantes hicieron el
experimento con la tacita, el algodn, el agua y la semilla? All se produca vida, recuerda? Una planta
creca y las races iban hacia abajo. Un milagro. Y despus, pocos das despus, la planta estaba muerta.
MUERTA. La vida es corta. Estaba dormido esa semana, enfermo en su casa o qu?
Nunca dije todo eso. Pero lo pens, y es verdad. La idea era que tuviramos toda la imagen desde
el principio. Vida y muerte. Vidamuerte. Un hecho. Un hecho breve. No lo olvidemos.
Existe otro detalle en el que no todo el mundo repara: es casi imposible andar por la vida solo.
Necesitamos encontrar nuestro grupo de apoyo: familia, amigos, pareja, reuniones de terapia, equipo,
iglesia o lo que fuere. La advertencia que nos hicieron en el jardn de infantes es vlida mientras
vivamos: Cuando salgan al mundo, tmense de las manos y mantnganse unidos. Es peligrosa la
vida y solitaria. Todo el mundo necesita a alguien. Siempre se necesita algn tipo de reunin.
Lo que aprendimos en el jardn de infantes aparece y vuelve a surgir en nuestras vidas mientras
vivamos. En formas mucho ms complejas, polisilbicas, sin duda. En conferencias, enciclopedias,
biblias, reglas de la empresa, tribunales, sermones y manuales. La vida nos examina continuamente para
verificar que hayamos comprendido y puesto en prctica lo que nos ensearon durante ese primer ao de
colegio.
En el curso de nuestras vidas nos debatiremos entre lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo
malo, la verdad y la mentira. Una y otra vez, y otra vez ms, volveremos a ese sitio, a esa habitacin
donde nos entregaron con tanto cuidado las nociones elementales sobre la humanidad, cuando ramos
muy pequeos.
Por supuesto que no era literalmente todo lo que necesitbamos saber. Claro que no. Pero si no
comprendimos esos datos bsicos desde el principio, nosotros y la sociedad pagaremos un precio muy
alto por nuestro fracaso. Si lo hemos aprendido y puesto en prctica, el resto de lo que necesitamos saber
tendr un fundamento perdurable.
All, ahora.
El Credo del jardn de infantes, ampliado, pero intacto.
Es lo que creo, lo que s y en lo que confo a los sesenta y cinco aos de edad.

El resto de la historia

Y entonces, qu pas?
Una pregunta apremiante en la oscuridad a la hora de ir a la cama, hecha por mis hijos, cuando
ellos y yo ramos jvenes. Justo cuando crea tener el final justo para la historia cuando estaba seguro
de que mis hijos descansaban en los brazos de Morfeo una voz adormilada y bajita rogaba:
Entonces, qu pas?. Y no importaba mi respuesta, el ruego persista: Por favor, por favor, papi,
cuntame el resto de la historia.
Con malhumorada desesperacin, recurra al Apocalipsis: De repente un cometa choc contra la
Tierra y todo explot en pedazos.
Se produca un silencio. Y luego: Y qu ocurri con los pedazos?.
No importa. Todo el mundo tuvo una muerte horrible, especialmente los nios que no estaban
dormidos. Tambin intent con esta respuesta: El padre vendi a todos los hijos que no queran
dormirse a una gitana que pasaba, y ella los tritur convirtindolo en carne picada. Los primeros nios
en ser triturados fueron lo que no dejaban de hacer preguntas.
Adelante, condnenme. Sin embargo, funcionaba. Casi siempre. Al recordar esos momentos,
sospecho que esos finales tan sangrientos eran los que en realidad ms les gustaban. Quizs era una
forma de ver hasta dnde llegaba yo de ver lo loco que poda ser su padre.
Ahora me enfrento a mis nietos, con las mismas mentes inquietas. Ahora soy ms astuto que
antes. Ante el inevitable pedido de ms respuestas, les digo: Slo tu padre conoce el resto de la historia.
Pdele que te lo cuente cuando vuelvas a casa.
Por supuesto, los nios hacen bien en preguntar. Mientras exista la vida, siempre ocurre algo a
continuacin. Siempre hay consecuencias siempre secuelas.
Para anticiparme a insistencias futuras a la hora de ir a la cama, estuve revisando mi repertorio
de cuentos. Y debo decir que yo mismo me pregunto: qu ocurri despus?
Despus toda la historia de Caperucita Roja, se pas el dato entre los lobos de que tuvieran
cuidado con las niitas inteligentes que parecen imanes para atraer problemas? Y cmo es que la
abuela de Caperucita, postrada en cama, viva sola en medio del bosque y no en una comunidad para
jubilados o en un hogar de ancianos?
Y Alicia? Pudo encontrar el camino de regreso al Pas de las Maravillas en su madurez, cuando
no le habra venido mal un poco de emocin? Por supuesto que no. Cada vez que se acercaba a un
espejo, se retocaba el maquillaje.
Despus que los hombres ciegos examinaron el elefante y acudieron al rey con sus impresiones
paradjicas, evaluaron sus contradicciones y volvieron a examinar el elefante? Ni lo sueen. Preferan
hacerse cortar la cabeza antes que abandonar sus prejuicios. El hombre sabio que agarr el rabo insisti:
Un elefante es como una soga. Todos los dems estn equivocados. El hombre sabio que estaba en el
medio declar: No, un elefante es como cuatro troncos de rbol. Todos los dems estn equivocados.
Y el hombre sabio que toc la trompa insisti en que el elefante era una manguera y punto.
Pudo realmente Blancanieves vivir feliz para siempre cuando el prncipe se enter de que haba
vivido con siete hombrecitos durante cierto tiempo? De ningn modo; cada vez que se peleaban surga
el tema: Qu con todos esos hombrecitos?.
Y Cenicienta no pudo haber sido muy feliz con un prncipe que no poda reconocerla a menos
que llevara puestos los zapatos correctos.

Recuerdan el cuento de las ropas nuevas del emperador? El emperador fue embaucado por un
sastre, quien le hizo creer que las ropas que l cosa eran tan magnficas que nicamente los puros de
corazn podan ver. Cuando el emperador se pavone con las ropas inexistentes, un nio dijo lo que
cualquiera poda ver: El emperador est completamente desnudo. Qu le ocurri al nio? Lo llevaron
de la oreja hasta su casa y lo mandaron a la cama sin cenar por abrir la boca y poner en problemas a su
familia.
Al nio siempre le haban dicho: S sincero, di lo que piensas, s fiel a ti mismo y ten el coraje
de tus convicciones. Pero el nio descubri de la peor manera que las verdaderas reglas eran: No
hagas olas, mantn la boca cerrada, cbrete el trasero, no seas hroe y ocpate de tus asuntos. Los
denunciadores, al igual que las doncellas que se casan con prncipes, no viven felices para siempre. El
nio luch con esta realidad mientras vivi.
Est bien, digan que soy viejo y cnico. Vamos, trtenme como lo hicieron los padres del nio
que dijo que el emperador estaba desnudo. Dganme que debo ser como los hombres ciegos y no rever
mis historias ante la evidencia de ms informacin.
Quiz s demasiado y he vivido demasiado tiempo. Mejor dejo la verdad fuera de los cuentos o
paso el problema a los padres. Es demasiado pronto para decirles que el mundo no siempre es bonito o
justo. Los nios descubrirn el resto de la historia por s mismos. Pronto, muy pronto, tendrn noches
sin dormir, donde Qu ocurrir ahora? no ser una pregunta insidiosa sino la splica de una oracin.

Araas

sa es mi vecina. Simptica dama. Sale por la puerta principal, rumbo al trabajo, en su

modalidad estoy bien. Ahora echa llave a la puerta y recoge su equipaje diario: cartera, caja con
comida, bolso de gimnasia y basura para sacar. Se da vuelta, me ve, me saluda con un enorme y
sonriente Hola!, da tres pasos por el porche. Entonces grita: AAAAAAAAGGGGGGGGGHHHHHHHHH!!!! (La cita es directa). Como una sirena de bomberos a todo
volumen.
Telaraa! Ha pisado con todas sus fuerzas sobre una telaraa. Y claro, la pregunta apremiante
es: Dnde est la araa ahora?
Sacude su equipaje por todos lados. Y al mismo tiempo hace una especie de baile saltarn
como una cigea en pleno celo. Se agarra de la cara y del pelo y grita: AAAAAAA-GGGGGGGHHHHHHHHH!!!! con un nuevo nivel de intensidad. Intenta abrir la puerta principal sin quitarle la
llave; vuelve a intentar. Rompe la llave en la cerradura. Corre alrededor de la casa, hacia la puerta
trasera. Efecto Doppler de:
AAAAAGGGHHHHaaggh
Ahora, otra perspectiva de la misma escena. Aqu est la araa. Ms bien comn, de un gris
claro, una araa hembra de edad madura. Est despierta desde antes del amanecer, trabajando en su tela,
y todo est bien. Bonito da: no hay viento, el roco est a punto para que todo quede pegajoso. Sale para
verificar las amarras y piensa qu le gustara desayunar. Se siente bien, lista para la accin. De repente,
se desata el infierno: una mezcla de terremoto, tornado y volcn. La tela es arrancada, envuelta en un
pajar que se mueve frenticamente, y un enorme trozo de carne, cruda pero pintada, emite un ruido que
la araa jams oy: AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHH!!!!!
Es demasiado grande para envolver y comerla despus, y se mueve demasiado para sujetarla.
Tendra que saltar? Colgarse y que sea lo que Dios quiera? Escarbar?
Ser humano. La araa acaba de atrapar a un ser humano. Y la pregunta insidiosa, claro, es:
Adnde va y qu va a hacer cuando llegue?
Mi vecina cree que la araa es del tamao de una langosta, que tiene labios de goma y colmillos
venenosos. Es probable que se desnude, se d una ducha y se lave el pelo, para asegurarse de que se
fue y despus se vista con ropa nueva para convencerse de que no est habitando all.
La araa? Si sobrevive a todo esto, sin duda tendr tema de conversacin para rato se me
escap por poco, y era AS DE GRANDE. Deberas haberle visto las MANDBULAS!.
Las araas. Criaturas sorprendentes. Existen desde hace aproximadamente trescientos cincuenta
millones de aos, as que pueden enfrentarse casi a cualquier cosa. Tambin son numerosas: hay sesenta
o setenta mil cada cuatro metros cuadrados suburbanos. As es. Yo les envidio la telaraa. Imagnense
cmo sera si la gente estuviera equipada como las araas. Si tuviramos esa pequea abertura de seis
picos justo en la base de la espalda y pudisemos fabricar metros y metros de algo parecido a la fibra de
vidrio. Envolver paquetes sera cosa de nios! Escalar montaas nunca sera igual que antes. Pensemos
en los Juegos Olmpicos. Y formar pareja y criar hijos adquirira nuevas dimensiones. Bueno, sigan
ustedes. A m me marea la idea. Limpiar telaraas de tamao humano sera un desastre, por otro lado.
Todo esto me recuerda una cancin que conozco. Ustedes la conocen, tambin. Y sus padres y
sus hijos tambin. Sobre la araita. Que subi por el canaln. Vino la lluvia y al suelo se cay.
Luego sali el sol y todo se sec. Y la araita volvi a subir por el canaln. Es probable que

tambin conozcan los gestos.

Qu es lo que ocurre aqu con la araa? Por qu todos conocemos esa cancin? Por qu
seguimos ensendosela a nuestros hijos? Porque las araas salen favorecidas? Nadie se pone a gritar:
AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHHHH!!!! cuando la canta. Quiz porque explica la aventura
de la vida con palabras tan claras y sencillas. La pequea criatura est viva y va en busca de aventuras.
He aqu el canaln: un largo tnel que sube hacia la luz. La araa ni siquiera se pone a pensar en eso,
simplemente emprende el camino. Sobreviene el desastre: lluvia, inundacin, fuerzas poderosas. Y la
araa es derribada y vuelve a estar donde empez. Acaso dice la araa: Al diablo!? No. Sale el sol
todo se aclara y seca a la araa. Y la pequea criatura va hacia el canaln, mira hacia arriba y
piensa en lo mucho que le gustara saber qu hay ah arriba. Ahora es un poco ms sabia primero mira
el cielo, busca mejores sitios donde apoyarse, reza una oracin de araa y se dirige hacia el misterio,
hacia la luz o adonde sea.
Los seres vivos han estado haciendo eso durante un largo, largo tiempo. Atravesando todo tipo
de desastres, inconvenientes y catstrofes. Somos sobrevivientes. Y eso les enseamos a nuestros hijos.
Quiz las araas tambin les ensean a sus hijos, al modo de las araas.
As que mi vecina sobrevivir y ser un poco ms precavida cuando salga por la puerta rumbo al
trabajo. Y la araa, si vive, har lo mismo. Y si no bueno, hay muchas araas ms, y el rumor se hace
correr. Especialmente cuando el rumor es AAAAAAA-GGGGGGGG-HHHHHHHHH!!!!
***
Muchas veces, cuando hablo en pblico, comienzo diciendo que voy a cantar en silencio. Para
que sepan lo que estoy pensando, explico, voy a hacer gestos con las manos. Le pido a la audiencia que
me ayude haciendo lo mismo cuando comprendan de qu se trata. Por supuesto, es la cancin de la
araa. Tengo grandes recuerdos de salones llenos de personas cantando en silencio la cancin de la
araita, mientras hacen los gestos y sonren. Siempre sonren. Y siempre se aplauden a s mismos al
final.
Sabas que es posible cantar la letra de la araita al ritmo de la Oda a la Alegra de la
Novena Sinfona de Beethoven? Con algunos ajustes mnimos, se puede. Esta combinacin podra
llamarse la cancin de lucha de la raza humana. Una vez logr que mil personas lo hicieran, con gestos
y todo.
Ambas piezas tratan de lo mismo: la capacidad de la vida de triunfar sobre la adversidad y de
la perseverancia en la aventura, para las araas y para las personas.

Charcos

Es el mes de mayo en Central Park, ciudad de Nueva York. Un chaparrn vespertino, seguido por
un seductor sol de primavera, invita a la gente atareada a salir de los senderos y a sentarse en los bancos
de la plaza. En la calle Ochenta y la Quinta Avenida hay un sendero que entra en el parque, en el que la
lluvia dej una serie de charcos, semejantes a una pista de obstculos.
Un nio pequeo, vestido con equipo completo para lluvia, corre chapoteando por un charco:
YAAAAAAAAHHH. Su madre, tambin vestida a prueba de lluvia, corre tras l, gritando: NO, NO,
NO. Lo toma de la mano, tironea de l hasta la tierra seca y le advierte con voz severa: NADA DE
CHARCOS, Jacob. Ya te lo advert: NADA DE CHARCOS.
El chico lucha por liberarse, como la jarcia de un barco en medio de una tormenta. Se pone a
gritar. La madre tira de l y lo aleja del sendero. El grito del chico se transforma en gemido. La madre
trata de alzarlo. El chico deja de luchar y grita: empate. Pero este chico parece cinturn negro de karate
por cmo grita: WHOOOAAAOOOYAAAA. La madre est avergonzada. La gente la est mirando.
(Qu le habr hecho a ese pobre chico?).
Un hombre de edad madura, bien vestido, observa la escena desde un banco cercano. Tiene
puestos zapatos lustrados de cuero negro, puntiagudos. Entre l y la madre y el nio hay un enorme
charco. El hombre se pone de pie. Se mete deliberadamente en el charco, con zapatos y todo. Sonre y
grita: HEY-HEY-HEY. La madre y el nio lo miran. El nio se calla, permanece quieto.
Esta escena es demasiado buena para ser real. Cmo iba a perdrmela? Me levanto de mi banco
y me meto en el charco junto al hombre sonriente. Tengo puestas sandalias de cuero y medias. Sonro al
hombre, a la madre y al nio. Una mujer joven, vestida a la moda, se quita los zapatos y nos acompaa,
y tambin su perro.
El chico se re, suelta la mano de su mam y se mete en el charco.
Todas las miradas se centran en la mam.
Ahora, en medio del escenario, la madre tiene una expresin de placer dolido. Otra vez est
atrapada en una paradoja de la maternidad. Por un lado, el chico tiene que aprender. Pero por otro lado,
qu dao puede hacerle un charco si tiene puestas botas para lluvia? Ella no quiere que se enferme.
Pero por supuesto, todo el mundo sabe que los resfros se contagian de los grmenes que hay en las
manos de otras personas, no de los charcos. Es difcil retractarse cuando se ha dicho: NO!. Pero no
est mal cambiar de opinin. Ella no desea que su hijo siga el ejemplo de unos desconocidos. Pero lo
nico que hicieron estas tres personas es pararse en medio del charco y sonrerle. Cmo puede haber
tanto en juego por un incidente tan insignificante? Qu debe hacer una buena madre?
Ser padre siempre conlleva cierta hipocresa. Si ella fuera nia, ya estara en el charco. Se habr
metido en charcos cuando era nia y no sufri ningn dao. Probablemente su madre le grit NADA
DE CHARCOS a ella tambin. Ser padre o madre siempre significa ser guiado por el piloto
automtico del pasado?
Todo lo anterior pasa por la mente de la mam en cuestin de dcimas de segundo.
Los pisacharcos y los curiosos esperan. Ella no puede quedarse ah parada para siempre.
La mam sonre. Se echa a rer; se mete en el charco. Su pblico aplaude.
Los pisacharcos le estrechan la mano, se estrechan la mano entre s y se van cada uno por su
lado.
La expresin en el rostro del nio es de satisfaccin y al mismo tiempo de estupor.

Los adultos son raros. No entender cunto hasta que sea uno.
Ustedes preguntarn: esta escena ocurri de verdad?
Pues, s y no. El da, el parque y el charco fueron reales. El pequeo elenco reunido tambin. Y
los impulsos que todos tuvimos fueron ciertos y reales. Pero en realidad, la madre arrastr al chico por el
sendero, todava gritndole: NADA DE CHARCOS, y dejndonos a todos enfurruados. Pero podra
haber ocurrido. Debi haber ocurrido. Los charcos existen como una prueba para saber si seguimos
siendo jvenes mientras podamos. Ninguno de los adultos que estuvo ah ese da pas la prueba.
Cmo odi alejarme mientras pensaba, como tantas veces en mi vida, que la prxima vez, o
cuando tenga tiempo o cuando las circunstancias sean propicias, har lo que mi corazn me dicta. A
veces cometer una tontera y ser sabio es la misma cosa.
Esa misma tarde volv para hacer lo que saba que deb haber hecho.
Demasiado tarde. Demasiado tarde.
La madre, el chico, la gente simptica, el charco y la oportunidad haban desaparecido.

Haiho Lama

Elias Schwartz arregla zapatos. Es bajo, redondo, calvo, de edad madura y judo. Un zapatero a
la antigua, dice l, ni ms ni menos. Pero yo estoy convencido de que, en realidad, es la reencarnacin
nmero 145 del Haiho Lama.
Ustedes vern, el Haiho Lama muri en 1937 y los monjes del monasterio de Saskya han estado
buscando a su reencarnacin durante cuarenta aos, sin xito. The New York Times cont la historia el
verano pasado. El artculo explicaba que el Lama sera reconocido por el hecho de que iba por todas
partes diciendo y haciendo cosas sabias, de maneras pequeas y misteriosas, y que estara haciendo la
voluntad de Dios sin comprender por qu. Vale la pena buscar a un individuo con semejantes
caractersticas.
Yo lo encontr. Merced a un error inimaginable en los campos csmicos de intercambio, el
Haiho Lama se ha reencarnado como Elias Schwartz. No tengo ninguna duda.
El primer indicio lo tuve cuando le llev mis viejos zapatos para que los renovara por completo.
Trabajo arduo. Elias Schwartz los examin con intenso cuidado. Con voz entristecida dictamin que no
vala la pena repararlos. Acept el juicio poco grato. Luego tom mis zapatos, desapareci por la parte
trasera de la tienda y me qued esperando. Regres con mis zapatos dentro de una bolsa marrn cerrada
con grapas. Para llevar, pens.
Cuando abr la bolsa en casa esa tarde, encontr dos regalos y una nota. En cada zapato, una
galletita nevada de chocolate envuelta en papel de aluminio. Y estas palabras escritas en la nota:
Cualquier cosa que no valga la pena hacer, vale la pena no hacerla bien. Piense en ello. Elias
Schwartz.
El Haiho Lama ataca otra vez.
Y los monjes tendrn que seguir buscando.
Porque yo nunca les dir Por aqu necesitamos todos los lamas que podamos.

ngeles

Sus historias son verdaderas? Los personajes son reales?

La respuesta ms simple es S. La respuesta ms complicada es que soy narrador, no periodista
investigador. Una buena historia puede ser mejorada si se le agregan hechos necesarios, como especias a
un guiso. Puede utilizarse una hiprbole para provocar risa. Y a veces yo combino dos historias buenas
muy similares y sale una historia mejor, sacrificando lo cierto por el bien de la Verdad. Muchas veces no
es necesario cambiar los nombres ni ciertos detalles de identidad para proteger la intimidad de las
personas de quienes escribo. No todos quieren ser famosos.
Por ejemplo, el Haiho Lama.
La historia es verdadera. Pero desde el principio, el zapatero fue terminante: no quera ser
identificado. Senta que no estaba bien adquirir reputacin por hacer simplemente lo que todo el mundo
debera hacer. Por favor, no use mi nombre ni diga dnde est mi negocio, me pidi. Entonces invent
un nombre: Elias Schwartz. Tan bueno como cualquier otro. El verdadero nombre del zapatero era
demasiado improbable para ser creble: Eli Angel.
El seor Angel ya falleci, y me siento en libertad de corregir los hechos y contarles el resto de
la historia.
Eli Angel fue un judo sefard ortodoxo, nacido en la isla de Rodas. Si bien su educacin formal
era limitada, quienes lo conocan lo consideraban un hombre muy sabio. Saba defenderse en griego,
espaol, francs, hebreo e ingls. Tena conocimientos de historia, de filosofa y de teologa. Hombre
generoso, ayud activamente a otros inmigrantes a establecerse en su pas adoptivo. En el vecindario de
Seattle, donde viva, era reverenciado por sus numerosos actos pequeos de bondad perceptiva, por
creer que todo el bien que un hombre hace le es devuelto. Cuando falleci, la sinagoga estaba repleta de
gente. Se refirieron a l como un tzaddik: un hombre justo, digno de respeto.
Por pura coincidencia, mi esposa conoca a la esposa de Eli. Mi esposa, que es la discrecin
mdica personificada, nunca me haba contado que la seora Angel era paciente suya. Despus de la
muerte de Eli, la seora Angel se sinti muy mal y fue a ver a mi esposa. Extraaba a su amado esposo.
Deseaba que ms personas lo hubiesen conocido. Mi esposa le cont la historia del Haiho Lama del
libro del Jardn de infantes, y le explic que millones de personas conocan a su esposo, slo que no
saban su verdadero nombre. Los actos de bondad de Eli regresaban para consolar a su esposa.
La especialidad de Eli era hacer cosas buenas sin esperar recompensa, mucho ms all de colocar
galletitas en zapatos que no iba a reparar.
Los judos tienen una palabra para tales obras: mitzvoh.
La seora Angel falleci hace poco tiempo. Y ahora puedo contarles todava ms.
Cuando Eli conoci a Rachael, fue amor a primera vista. l le propuso matrimonio dos das
despus de haberla conocido. Ella lo rechaz. Por qu? Porque ella tena cncer; le haban dicho que no
iba a poder tener hijos y que no vivira mucho tiempo. l insisti. Iba a amarla hasta el final, cuando
ste sobreviniese. Con el amor como escudo contra el destino inminente, se casaron. El amor trajo
cuatro hijos. Y el amor los mantuvo unidos hasta que fueron ancianos. La seora Angel era tan buena en
mitzvoh como su esposo: una conspiradora para realizar buenas obras sin ser vista.
Todo esto lo s porque hace poco estuve conversando con Raymond Angel. El hijo de Eli es
zapatero de tercera generacin; dirige el negocio de su padre, situado cerca del Congreso en Seattle. La
gente del vecindario habla de Raymond como alguna vez hablaban de su padre un verdadero mensch

: un hombre ntegro. Observ cmo atenda a sus clientes: con paciencia y atencin. Otro especialista
en mitzvoh, pens.
Habl con las hermanas de Raymond y con la hija de ste, y he visto los lbumes de recortes de
la familia. Hablaban de Eli Angel y de su amada esposa, Rachael, como si todava estuviesen vivos:
cuidando su rincn del mundo. Me march con la certeza de que no todas las personas son inservibles y
de que el mundo no se ir completamente al infierno. Sal de all advertido y bendecido.
El evangelista Billy Graham dice que los ngeles son reales, slo que no podemos verlos.
Est equivocado.
Yo s dnde estn los verdaderos ngeles. Los he visto con mis propios ojos.
Algunos ngeles que conozco pueden arreglar las suelas de tus zapatos. Y tambin tu alma.

Escondidas

En el crepsculo aburrido de una tarde de sbado del mes de octubre, los nios del vecindario
juegan a las escondidas. Cunto hace que no juego a las escondidas? Cincuenta aos; quiz ms.
Todava recuerdo. Yo estaba dispuesto a participar en el juego en cualquier momento, si me invitaran.
Los adultos no jugamos a las escondidas. Por lo menos, no por diversin. Una lstima.
Cuando ustedes jugaban a las escondidas, no haba un nio en su vecindario que siempre se
esconda tan bien que nadie poda encontrarlo? En nuestro vecindario s. Despus de un rato nos
dbamos por vencidos y nos bamos, dejndolo que se pudriera dondequiera que estuviese. Tarde o
temprano apareca, enojadsimo porque no lo habamos seguido buscando. Y nosotros nos enojbamos
porque no jugaba como deba. Hay que esconderse para luego ser encontrado, decamos. Y l deca que
el juego se llamaba escondidas, no darse por vencido, y todos nos ponamos a gritar: que quin haca las
reglas y a quin le importaba, y que no bamos a jugar ms con l si no aprenda, y que quin lo
necesitaba, y cosas parecidas. Escondidas y gritos. Pese a todo, en el prximo juego volva a esconderse
demasiado bien. Probablemente todava estar escondido en alguna parte, por lo que a m respecta.
Mientras escribo estas lneas, el juego de las escondidas contina, y hay un nio escondido bajo
una pila de hojas en el patio, justo debajo de mi ventana. Hace rato que est ah; todo el mundo ha sido
descubierto y estn a punto de abandonarlo. Pens en ir hasta sus compaeros para decirles dnde estaba
escondido. Tambin pens en prender fuego a las hojas para espantarlo. Finalmente, slo grit por la
ventana: HAZ QUE TE ENCUENTREN, NIO!. Lo asust tanto que probablemente se moj los
pantalones, empez a llorar y fue a contarle a su mam. A veces es tan difcil saber qu hacer para
ayudar!
Un hombre a quien conoc se enter, el ao pasado, de que tena cncer terminal. Era mdico.
Saba acerca de la muerte, y no quiso que su familia y sus amigos sufrieran por l. As que guard el
secreto. Y muri. Todo el mundo coment lo valiente que haba sido al soportar su sufrimiento en
silencio, sin contarle a nadie, etctera, etctera. Pero en privado, su familia y sus amigos comentaban
que estaban muy enojados porque l no los haba necesitado, no haban confiado en su fortaleza. Y les
dola que no se hubiese despedido.
Se escondi demasiado bien.
Si lo hubieran descubierto, habra seguido participando del juego. Las escondidas, al estilo
adulto. Querer esconderse. Necesitar ser buscado. Confuso por la posibilidad de que lo encontraran. No
quiero que nadie se entere. Qu va a pensar la gente?. No quiero ser una carga para nadie.
Ms que las escondidas, me gusta el juego llamado Sardina. En l, la persona elegida va y se
esconde, y todo el mundo la busca. Cuando alguien la encuentra, se esconde con ella. Muy pronto todos
estn escondindose juntos, apretados en un espacio pequeo, como cachorritos amontonados. Y
enseguida alguien se re, otro larga una carcajada y todo el mundo es descubierto.
Hasta los telogos medievales describieron a Dios con terminologa de las escondidas, y lo
llamaron Deus Absconditus. Por lo que a m respecta, yo creo que el viejo Dios es un jugador de
Sardina. Y ser encontrado del mismo modo en que es encontrado todo aquel que juega a la Sardina: por
el sonido de la risa de todos, amontonados juntos al final.
Piedra libre para todos mis compaeros. Los chicos que juegan en la calle estn gritando:
Vamos, sal, ests donde ests. Es un juego nuevo. Lo mismo digo. A todos aquellos que se han
escondido demasiado bien:

Haz que te encuentren, nio! Piedra libre.

Bife frito como pollo

El paulatino fin del verano me pone filosfico. Pienso en las necesidades profundas, muy
ntimas, de las personas. Necesidades que, cuando son satisfechas, nos dan una sensacin de bienestar.
No nos gusta comentar sobre ellas pues tenemos miedo de que la gente no comprenda. Sin embargo,
para que entremos ms en confianza, les contar sobre una de mis necesidades: el bife frito como pollo.
Hay que tomar un pedazo de bife fibroso, golpearlo bien con una maza de cocina, mojarlo en una
mezcla de huevo y harina, echarlo en una sartn con trozos de panceta grasosa y cocinarlo hasta que est
crocante. Eso es todo: bife frito como pollo.
A continuacin hay que sacar la carne de la sartn. Aparte, echarle un poco de harina, leche, sal y
pimienta: la salsa. En el plato, junto a la carne, se colocan arvejas y pur de papas, y se les echa la salsa.
Se acompaa con un poco de pan blanco, manteca y un vaso de leche entera fra. Entonces, cuchillo y
tenedor en mano, agachado sobre la mesa de la cocina, alzo la mirada al cielo para agradecer las
maravillas del Seor, y no me detengo hasta haber limpiado el ltimo vestigio de salsa con el ltimo
trozo de pan blanco.
Asqueroso, dir usted. Absolutamente asqueroso. Sin duda. Al igual que muchos platos sabrosos,
ste naci al tratar de disfrazar un pedazo viejo de carne para no poder verlo ni sentirle el gusto. Es
probable que usted tambin coma algo que representa el hogar y la felicidad, a lo que yo no me
aproximara sin un contador Geiger y un escuadrn de bombas. Est bien: usted cmase lo suyo y yo me
comer lo mo.
Lo que quiero decir es que todos tenemos algn anhelo secreto en la vida. Por mi parte, he estado
alerta a la experiencia ntima de bife frito como pollo. Hay que buscar en paradas para camiones y en
pueblos pequeos alejados de la autopista. Mnimos templos del bocado sagrado en medio de la maleza,
a los que se llega por rutas perdidas o caminos de tierra.
Si le interesa, le cuento el resultado de la bsqueda durante un verano:
Una estrella para el Torres Bar and Grill en Weiser, Idaho: adems, ofrecen escarbadientes de
regalo.
Dos estrellas para el Farewell Bend Caf en Farewell Bend, Oregon: un elogio especial al
acompaamiento de guiso de cementerio, que son tostadas de leche, una historia aparte.
Dos estrellas para el Blue Bucket en Umatilla, Oregon: caramelos de menta gratis despus.
Tres estrellas para el Roostertail Truck Stop en la Sexta Avenida al Sur, Seattle: la camarera
conduca un camin en Alabama. Sabe todo sobre bifes fritos como pollo.
Cinco estrellas y un ramo de flores para el Maud Owens Caf en Payette, Idaho, donde el bife
frito cuelga sobre el borde del plato y viene acompaado de perejil, un durazno condimentado con
picante, dos pepinillos en vinagre y un huevo frito. Adems de escarbadientes y caramelos de menta
gratis y un mapa de Payette bajo el plato. El encargado me estrech la mano cuando me fui. La
muchacha me dio un beso en la mejilla. Le dej una propina de dos dlares. No creo que nadie se haya
comido nunca todo lo que traa el plato. Tres das despus todava poda sentirle el gusto.
Los Rolling Stones son famosos por una frase que dice que no siempre se puede tener lo que se
quiere pero que a veces se puede tener lo que se necesita. Pues bien, yo estoy aqu para decirles que a
veces se puede tener lo que se quiere y lo que se necesita al mismo tiempo, con escarbadientes,
caramelos de menta y un beso encima!
***

Escrib esa alabanza al bife frito como pollo hace mucho mucho tiempo. No he cambiado mi
opinin ni un pice. Despus de la publicacin de la historia, recib un llamado de un viajante que
haba visitado los restaurantes mencionados en mi historia. Tena una lista actualizada. Algunos
todava siguen funcionando, pero uno de los mejores fue clausurado por las autoridades sanitarias.
Parece que encontraron tierra en la salsa de crema. El viajante me dijo que le contaron que los clientes
asiduos del lugar ahora se explicaban cul era el ingrediente secreto del restaurante. El viajante
mencion el Moms Caf en Salina, Utah. Lo visit y com: merece cuatro estrellas.
Para garantizar que exista siempre una versin merecedora de la cinta azul al bife frito como
pollo cerca de mi casa, hice un arreglo especial con mi restaurante favorito en Seattle (The Shanty, en
la costa, 350 Elliot Avenue West. No tiene exigencias de indumentaria ni estacionamiento con valet ni
violencia. Hay un cartel sobre la pared que advierte: Los pervertidos deben llevar correa).
En el men de la noche ahora figura el Plato Especial del Capitn Jardn de Infantes. Es bife
frito como pollo de calidad gourmet. Una rebanada de carne selecta, sabrosa y magra de Nueva York,
sazonada, machacada, mojada en huevo recin batido, condimentada con pimienta, pasada por harina
y migas de pan (de masa fermentada) y asada hasta un leve marrn dorado (noventa segundos cada
lado) sobre una parrilla previamente untada con un poco de manteca y algunos trozos de panceta. El
bife cubre todo el plato en el que se sirve. Los acompaamientos vienen en pequeas fuentes:
panecillos, sopa o ensalada, papas fritas o pur de papas, granos de maz o arvejas, una jarrita con
salsa de crema y fruta fresca de estacin o tarta de crema. Canilla libre de t helado o caf. Un
escarbadientes, un caramelo de menta y un abrazo de la camarera (que merece una propina generosa).
Una vez los convenc de que me cocinaran panceta frita como pollo.
Claro, ya s que si comen as, las personas se mueren.
Y qu? Si no comen as, igual van morirse.
Por qu no morirse feliz?

Charles Boyer

Esta historia tiene rasgos un tanto personales. Es posible que me ponga un poco meloso, as que
tengan cuidado. Todo comenz como una carta para mi esposa. Despus pens en transmitirla, pues
algunos de ustedes podran tener esposos o esposas y sentirse igual. La historia no me pertenece, de
todos modos. Le pertenece a Charles Boyer.
Recuerdan a Charles Boyer? Meloso, atildado, apuesto, elegante. Amante de las mujeres ms
famosas y hermosas de la pantalla de plata. Eso ocurra frente a las cmaras y en las revistas para
admiradoras. En la vida real fue diferente.
Hubo slo una mujer, durante cuarenta aos. Su esposa: Patricia. Sus amigos decan que la de
ellos era una aventura amorosa de por vida. Almas gemelas. Seguan siendo tan amigos, amantes y
compaeros despus de cuarenta y cuatro aos como al principio.
Despus a Patricia se le detect cncer de hgado. Y aunque los mdicos se lo comunicaron a
Charles, ste no soport contrselo a ella. Se qued junto a su lecho, brindndole esperanza y alegra.
De da y de noche durante seis meses. l no poda cambiar lo inevitable. Nadie poda. Y Patricia muri
en sus brazos. Dos das despus Charles Boyer tambin estaba muerto. Por mano propia. Dijo que no
quera vivir sin ella.
Su amor era vida para m, explic.
sta no fue ninguna pelcula de cine. Como dije, es la verdadera historia: la historia de Charles
Boyer.
No soy quin para juzgar su modo de manejar la pena. Pero s soy quin para decir que me
conmovi y me brind un extrao consuelo. Me conmovi la profundidad de su amor detrs de todo el
brillo aparente de la vida amorosa de Hollywood. Me consuela saber que un hombre y una mujer pueden
amarse tanto y durante tanto tiempo.
No s cmo hara yo para manejar mi pena en circunstancias similares. Ruego a Dios que nunca
tenga que estar en esa situacin. (Y aqu viene la parte personal no tengo disculpas). Pero hay
momentos en que miro la casa en plena vida cotidiana y veo a la persona a quien llamo mi esposa,
amiga y compaera. Entonces comprendo por qu Charles Boyer hizo lo que hizo. Realmente es posible
amar tanto.

Mapaches

Esta historia habla del amor y de una casa donde viv tiempo atrs. Una vieja cabaa junto al
lago, construida al final del camino a fines del siglo XIX. Un sitio de veraneo para una familia que
viajaba en caballo y calesa desde Seattle, atravesando espesos bosques y empinadas colinas por senderos
arbolados. En ese entonces era terreno virgen, y lo sigue siendo.
La casa estaba asentada sobre ladrillos, rodeada de matorrales de arbustos de moras y
enredaderas de campanillas, librando una lucha contra la muerte. Y si bien hoy queda a slo minutos de
la ciudad, ardillas, conejos, gatos salvajes y cosas que nunca vi, slo o, se haban asentado como
ocupantes ilegales en la propiedad.
Y mapaches. Tambin tenamos mapaches. Enormes. Numerosos.
Por razones conocidas slo por Dios y las hormonas de los mapaches, elegan aparearse debajo
de mi casa, todas las primaveras. Y por motivos conocidos slo por Dios y las hormonas de los
mapaches, elegan hacerlo a las tres de la maana.
Si nunca oyeron mapaches aparendose debajo de su dormitorio a las tres de la maana, se han
perdido uno de los momentos ms sensacionales de la vida. Es un hecho inusual, lo menos que puede
decirse. Si alguna vez oyeron gatos pelendose en la noche, pueden darse una idea. Multipliquen el
volumen y la intensidad por diez. No es lo que se denominara un sonido sensual y ertico. Es ms
parecido a tres alarmas contra incendios.
Recuerdo la primera vez que ocurri. Como no estaban dadas las condiciones para dormir, me
levant. Cuando digo que me levant, quiero decir salt de mi cama, como un metro, con cubrecama y
todo.
Cuando recuper el aplomo y me adapt al nuevo nivel de adrenalina, busqu una linterna, sal y
mir bajo la casa. El mapache hembra y su amante estaban en un rincn, mostrando los colmillos,
cubiertos de barro y sangre: para nada sensuales.
Ni mi presencia ni el haz de luz podan evitar aquello que los impulsaba. En medio de gruidos y
alaridos, continuaba el apasionado encuentro. Mientras yo observaba, el asunto finalmente fue
consumado y resuelto. No tuvieron vergenza. Lo que tenan que hacer ya estaba hecho. Y salieron del
lugar estupefactos, con los ojos vidriosos, a fin de continuar sea lo que fuere que contina en la vida de
un mapache.
Me qued all, en medio de la lluvia. Mi linterna todava iluminaba el cuarto de citas. Y
reflexion. Por qu ser que el amor y la vida tantas veces deben transcurrir con tanto dolor, tanto
esfuerzo y tanto desorden? Les pregunto a ustedes: por qu ser?
Pens en mi querida esposa, acostada en nuestro lecho justo arriba de m, y en nuestros propios
ruidos de conflicto mezclados con afecto. Pens qu opinaran los mapaches de los sonidos que hacen
un esposo y una esposa por la noche, los que suenan como Si realmente me amaras no haras semejante
desastre en el bao, seguido de AH, S? BUENO, DEJA QUE TE CUENTE ALGUNAS COSAS
Por qu el amor no es fcil?
No s.
Y los mapaches no opinan.

Larry Walters

Ahora dejen que les cuente sobre Larry Walters, mi hroe. Walters es conductor de camiones y
tiene treinta y tres aos. Est sentado en la silla de jardn, en el fondo de su casa, deseando poder volar.
Desde que tiene memoria ha querido volar. Pero el tiempo, el dinero, la educacin y la oportunidad no
estuvieron de su lado. El vuelo con ala delta era demasiado peligroso y cualquier sitio adecuado para
volar quedaba demasiado lejos. As que pas muchas tardes de verano sentado en el fondo en su vieja
silla de jardn de aluminio: las que tienen cinchas y remaches. Igual que las que todos tenemos en el
jardn.
El siguiente captulo de esta historia lo cuentan los diarios y la televisin. All est el viejo Larry
Walters, en el aire, sobre Los ngeles. Volando por fin. Realmente subiendo. Todava sentado en su silla
de jardn de aluminio, pero atado a cuarenta y cinco globos inflados con helio. Larry lleva puestos un
paracadas, una radio de banda ciudadana, un paquete de seis latas de cerveza, unos sndwiches de
manteca de man y mermelada y una escopeta BB para hacer estallar algunos de los globos en el
descenso. Y en lugar de estar a slo unos sesenta metros sobre su vecindario, subi a ms de tres mil,
justo ms all del corredor areo del Aeropuerto Internacional de Los ngeles.
Walters es un hombre taciturno. Cuando los periodistas le preguntaron por qu lo haba hecho,
respondi: Uno no puede quedarse ah sentado. Cuando le preguntaron si haba tenido miedo, dijo:
Un maravilloso miedo. Y si lo volvera a hacer, respondi: No. Estaba contento de haberlo hecho?
Con una sonrisa de oreja a oreja, contest: Claro que s.
La raza humana est sentada en su silla. Por una parte est el mensaje que dice que no queda
nada por hacer. Y por otra parte, personas como Larry Walters estn ocupadas atando globos a sus sillas,
impulsados por sus sueos y su imaginacin para llevarlos a cabo.
La raza humana est sentada en su silla. Por un lado est el mensaje de que la situacin humana
es desesperada. Mientras tanto, personas como Larry Walters se elevan en sus sillas, sabiendo que todo
es posible, transmitiendo un mensaje desde ms de tres mil metros de altura: Lo hice, de verdad lo
hice! Estoy VOLANDO!.
En este caso el espritu es el que cuenta. El tiempo puede ser largo, el vehculo resultar extrao o
inesperado. Pero si el sueo se abraza con el corazn, y se aplica la imaginacin a los elementos que se
tienen al alcance de la mano, todava todo es posible.
Pero aguarden! Algn cnico que se mantiene al margen de la multitud insiste en que los seres
humanos en realidad todava no pueden volar. Por lo menos no como los pjaros. Sin embargo en algn
lado, en algn pequeo garaje, algn ser empecinado, con brillo en la mirada se atraganta con vitaminas
y suplementos minerales, y se ejercita agitando los brazos rpidamente, cada vez ms rpido, ms
rpido.

La verdad sobre Larry Walters

El Gran Vuelo en Silla con Globos ocurri en 1982. Escrib por primera vez sobre este suceso
ese mismo ao. Y cont la historia de Larry hasta aos despus. Verdaderamente, l fue un hroe para
m. Sin embargo, algunos de los hechos sobre Larry y su vuelo no fueron ciertos. Y la historia tiene una
secuela un final que no es final.
En primer lugar, Larry no subi a ms de tres mil metros.
En realidad, subi a ms de cinco mil metros. A casi seis kilmetros. Lo supimos por los pilotos
de TWA y Delta que encontraron a Larry en su espacio areo. Ms de cinco mil metros. En una silla de
jardn sobre Los ngeles.
S tena cinturn de seguridad. Pero estaba tan emocionado que olvid abrochrselo. El resto de
su equipo inclua un altmetro, una brjula, linterna y bateras extra, fiambre, un mapa de calles de
California y un botiqun de primeros auxilios. No fue una aventura improvisada: Larry estaba preparado.
Sus anteojos cayeron en el ascenso y la escopeta con que iba a disparar a los globos a fin de
controlar la altitud se vino en picada. Tuvo un aterrizaje forzoso en unos cables de electricidad y dej sin
luz a todo un vecindario.
La sorprendente hazaa de Larry no qued sin castigo. La FAA lo sancion, entre otras cosas,
por operar un aparato civil para el cual no existe en vigencia un certificado de aptitud area y por
encontrarse en espacio de aeropuerto y no contactarse con la torre de control. Multa: mil quinientos
dlares.
Durante un tiempo Larry fue famoso. The New York Times. El Tonight Show. Letterman, etctera.
Si quiere conocer todos los detalles, visite www.markbarry.com en Internet. El seor Barry es una
autoridad sobre Larry Walters. Ha reunido fotografas del sitio de lanzamiento, de Larry en el aire y del
lugar del aterrizaje forzoso.
El seor Barry ha localizado incluso la silla de jardn, que Larry le haba dado a un vecinito.
Cmo me gustara sentarme en esa silla! Pero est en camino del Museo Smithsoniano. Adems,
seguramente Larry dira que me consiguiera mi propia silla. Y mis propios globos. Y que volara.
Como ya suger, la historia de Larry Walters tiene un final que no es tal.
Diez aos despus de su vuelo el 6 de octubre de 1993 Larry Walters fue de excursin al
Bosque Nacional de Los ngeles, solo. Se peg un tiro en el corazn. Y muri.
Por qu? Por qu? No sabemos por qu. Nadie pudo anticiparlo. Larry no dej ninguna
explicacin.
Supongo que la profundidad de su desesperacin fue similar a la altura de su imaginacin.
La fotografa de Larry cuelga en mi pared. En ella l est all lejos, en lo alto.
Ahora l est All Arriba en algn lugar para siempre.
Su lpida reza:
LARRY WALTERS
Abril 19, 1949 - Octubre 6, 1993
Piloto de Silla de Jardn
Amado por todos

Lanzamiento de globo

La fecha: el cuarto da del mes de junio de 1783, hace ms de doscientos aos. El lugar: la plaza
del mercado en la aldea francesa de Annonay, no muy lejos de Pars. Sobre una plataforma elevada, una
fogata humeante alimentada por paja hmeda y viejos trapos de lana. Amarrado en lo alto, con las lneas
tirantes, una enorme bolsa de tafeta un globo de diez metros de dimetro.
En presencia de una respetable concurrencia y muchas otras personas, y acompaada de gritos
de jbilo, la machine de larostat fue soltada de sus amarras y liberada para elevarse majestuosamente
en el cielo del medioda. Atraves mil ochocientos metros en el aire y aterriz a varios kilmetros de
distancia en un campo, donde fue atacada con horquetas por los campesinos y destrozada, por
considerrsela un instrumento diablico. La primera ascensin pblica de un globo, el primer hito en la
historia del vuelo humano.
El viejo Ben Franklin estaba ah en Francia, como agente de los nuevos Estados
Norteamericanos. El mismo de la llave, el barrilete, el relmpago, los bifocales y la imprenta. Cuando
un curioso pregunt qu poda tener de bueno este globo, Franklin dio la memorable respuesta: Eh,
quoi bon lenfant qui vient de nai-tre? (De qu sirve un nio recin nacido?). Un hombre de
semejante curiosidad e imaginacin poda proporcionar una respuesta a su propia pregunta, y en su
diario escribi: Este globo abrir los cielos a la humanidad. Los campesinos tampoco estaban tan
errados: fue asimismo un presagio de grandes males para Annonay, que algn da iba a ser arrasada por
bombas cadas del cielo. Pero me estoy yendo por las ramas.
Algunos meses antes de ese da de junio, Joseph-Michel Montgolfier estaba sentado una tarde
contemplando el fuego, observando cmo las chispas y el humo se elevaban en la chimenea. Su
imaginacin se ech a volar como el humo. Si el humo flotaba hasta el cielo, por qu no atraparlo,
ponerlo en una bolsa y ver si la bolsa se elevaba, quiz llevando algo o alguien con ella?
Monsieur Montgolfier tena unos cuarenta y cinco aos, era hijo de un prspero fabricante de
papel, creyente de la gran iglesia constituida por la Ciencia en el siglo XVIII, un hombre brillante e
impaciente, con tiempo a su disposicin. As, con su hermano menor y ms metdico, tienne, y los
recursos de la fbrica de su padre, se puso a trabajar. Con bolsas de papel, despus de seda y finalmente
de tafeta revestida con resinas. Y voila! Lleg el da en que, desde los jardines de Versalles, se elev un
globo que transportaba una oveja, un gallo y un pato. Todos sobrevivieron, probando que no haba gases
venenosos en el cielo, como algunos teman.
El admirador ms entusiasta de los hermanos Montgolfier fue un joven qumico, Jean-Franois
Piltre de Rozier. l no estaba interesado en fabricar globos; sino en subirse a uno. El inters de los
Montgolfier resida en la experimentacin cientfica. Eran personas con los pies en la tierra, mayores,
ms sabios. Piltre quera volar. Estaba lleno de la aventura de la juventud. As, ese otoo, el 21 de
noviembre de 1783, Jean-Franois Piltre de Rozier logr su deseo. En el jardn del palacio real de La
Muette, en el Bois de Boulogne, a las 13:54, en un magnfico globo de siete pisos de alto, pintado con
los signos del zodaco y el monograma del Rey. Y ascendi, ascendi, y se alej, ms alto que las copas
de los rboles y que las torres de las iglesias, y baj ms all del Sena, a ocho kilmetros de distancia.
Joseph-Michel y tienne Montgolfier tuvieron vidas cientficas largas y productivas. Murieron
en sus lechos, seguros y en tierra firme. Dos aos despus de su histrico vuelo, al intentar cruzar el
Canal de la Mancha de oeste a este en un globo, el joven Jean-Franois Piltre de Rozier cay del cielo
en llamas para morir. Pero ms tarde su tataranieto fue uno de los primeros pilotos de aviones en

Francia.
Bueno, y de qu se trata todo esto? Se trata del poder (y del precio) de la imaginacin. La
imaginacin es ms importante que la informacin. Eso dijo Einstein, y l saba de qu hablaba.
Tambin es una historia sobre las personas con imaginacin, que se paran unas sobre los
hombros de otras. Desde el suelo hasta el globo, hasta el hombre en el globo, hasta el hombre en la
Luna. S, algunos de nosotros somos tripulacin de tierra: sostenemos lneas, armamos fogatas,
soamos, liberamos, y contemplamos el vuelo. Otros estamos destinados al cielo y a los lmites
extremos de las cosas. Eso tambin forma parte de la historia.
Todo esto viene a la mente en la poca del ao en que los hijos se gradan y van hacia la
siguiente etapa. De la escuela secundaria, de la universidad, del nido de los padres. Qu debemos darles
en estas ocasiones? Imaginacin, un empujn, una bendicin.
Vengan hasta aqu, decimos. Acrquense al borde, insistimos. Queremos mostrarles algo,
decimos. Tenemos miedo, dicen ellos. Es muy emocionante, repiten. Vengan al borde, decimos
nosotros. Usen su imaginacin.
Y ellos se acercan. Y miran. Y nosotros les damos un empujn. Y ellos vuelan. Nosotros nos
quedamos y morimos en nuestros lechos. Ellos se van y mueren de algn modo, pero como inspiracin
para aquellos que llegan despus, para encontrar su propio lmite. Y volar.
Todo esto viene a mi mente, tambin, en el transcurso de la mitad de mi vida. Yo tambin tengo
la intencin de tener una vida larga y fructfera, y de morirme seguro en mi lecho, sobre tierra firme.
Pero da la casualidad que el aniversario de ese acontecimiento en la aldea de Annonay es la fecha de mi
cumpleaos. En el bicentenario sub en un globo, desde un campo cercano a la pequea aldea de Skagit
Valley en La Conner. Arriba, arriba y lejos.
Nunca es demasiado tarde para volar!

Lavadero

Durante un largo tiempo estuve a cargo del lavadero en nuestra casa. Me gustaba mi tarea. Me
otorgaba la extraa sensacin de estar comprometido con el resto de la familia. Tambin me daba la
oportunidad de estar solo en la habitacin trasera, sin el resto de la familia; eso a veces tambin era
agradable.
Me gusta seleccionar la ropa: clara, oscura, intermedia. Me agrada elegir los programas: caliente,
fro, enjuague, tiempo y temperatura. Son elecciones que comprendo y que puedo hacer con habilidad y
decisin. Todava no entiendo el nuevo estreo; sin embargo, puedo manejar lavadoras y secadoras.
Suena el timbre: saco las prendas tibias y esponjosas, las llevo a la mesa del comedor, las separo y las
pliego formando pilas prolijas. Me encanta cuando hay mucha electricidad esttica y puedo colgarme las
medias por todo el cuerpo: ah se quedan.
Cuando termino la tarea, tengo la sensacin de haber cumplido con mi deber. Una sensacin de
competencia. Soy bueno en la lavandera. Por lo menos en eso. Y es como una experiencia religiosa. El
agua, la tierra, el fuego: son polaridades, hmedo y seco, caliente y fro, sucio y limpio. Los grandes
ciclos: vueltas y vueltas, principio y fin, Alfa y Omega, amn. Estoy en contacto con ALGO
GRANDIOSO. Por un momento, al menos, la vida es prolija y tiene significado. Pero entonces
La lavadora muri la semana pasada. Creo que la sobrecargu con toallas. Y la carga se junt de
un solo lado durante el ciclo de centrifugado. As que se puso a realizar una especie de danza frentica
por el piso y explot. Cre que vena a buscarme. Durante un instante pareca algo vivo, en medio de la
agona de un ataque, y a continuacin una caja blanca y muerta, llena de toallas parcialmente digeridas
con espuma alrededor de la boca, pues supongo que tambin le puse demasiado jabn. Cinco minutos
despus la secadora expir. Como una pareja en un hogar de ancianos, que muere en rpida sucesin,
tan unida era.
Era sbado por la tarde: todas las toallas de la casa estaban mojadas, y todos mis calzoncillos y
todas mis medias. Y ahora qu? Saba muy bien que si llamaba a uno de esos tcnicos de lavadoras, iba
a tener que quedarme en casa durante treinta y seis horas seguidas, acompaado del gerente del Banco y
un cheque certificado. De lo contrario, el tcnico ni siquiera iba a dignarse venir a mi casa; yo no tena
tiempo para eso. As que me fui al lavadero automtico ms cercano.
Desde mis tiempos en la universidad no pasaba una tarde de sbado en un lavadero automtico.
Lo que uno se pierde al no ir ms a estos lugares es, por ejemplo, ver la ropa de otra gente y escuchar
conversaciones que nunca oiramos en ningn otro lado. Observ a una anciana sacar un montn de ropa
interior negra y sensual, y me pregunt si sera de ella. Tambin o a un universitario contndole a otro
cmo se limpiaba vmito de una chaqueta de gamuza.
Mientras permaneca all sentado, me puse a contemplar la caja de detergente. Yo uso la marca
Cheer. Me gusta la idea de un lavado feliz. Sentado en la lavandera, entrada la noche, recostado en la
secadora para calentarme, comiendo un poco de queso y galletas y bebiendo un poco de vino blanco de
un termo (fui preparado), me puse a pensar en el significado de la vida y empec a leer la caja de Cheer.
Es sorprendente. Contiene ingredientes para extraer la suciedad de la ropa (surfactantes aninicos) y
para ablandar el agua (fosfatos complejos de sodio). Tambin contiene agentes para proteger las partes
de la lavadora (silicato de sodio) y para mejorar el procesamiento (sulfato de sodio), pequeas
cantidades de ingredientes para reducir la formacin de arrugas e impedir que la tela se torne amarilla,
adems de blanqueadores, colorante y perfume. Nada de bromas. Y todo por menos de una moneda cada

treinta gramos. Es biodegradable y funciona mejor en agua fra ecolgicamente sano. Un milagro en
una caja.
Mientras contemplaba cmo la ropa giraba en la secadora, pens en el mundo y en la higiene.
Hemos hecho grandes progresos. Antes pensbamos que las enfermedades eran un castigo de Dios.
Despus dedujimos que eran producto de la ignorancia humana, as que, desde entonces, hemos estado
limpindonos, en forma literal. Nos hemos estado quitando excremento de las manos, de la ropa, de
nuestros cuerpos, de la comida y de nuestras casas.
Ojal los expertos cientficos inventaran algo para quitrnoslo de la cabeza. Una taza de espuma
reparadora que elimine la suciedad de nuestras vidas, ablande nuestra dureza, proteja nuestras partes
interiores, mejore nuestro procesamiento, haga que nos pongamos menos amarillos y que nos
arruguemos menos, mejore nuestro color natural y nos haga dulces y buenos.
A propsito, no lo intenten con Cheer. Yo lo prob: es horrible. (Pero ahora tengo la lengua
limpia).
***
Al reconsiderar el libro del jardn de infantes estuve a punto de excluir esta historia. Ya no me
dedico tanto a la lavandera. Pero a veces lo hago por la misma razn que otras personas
desmalezan el jardn o limpian un cajn de la cocina. Realizar una tarea clara, definida, que tiene
comienzo y final, equilibra la complejidad infinita que muchas veces caracteriza el resto de mi vida. La
sagrada simplicidad.
Y s, todava me pego cosas con electricidad al cuerpo. El polipropileno funciona de maravillas.
Una vez me colgu todo el contenido de la secadora el tiempo suficiente para caminar por la cocina y
demostrar mi habilidad. Mis nietos se rieron mucho: sa era la idea.
Con respecto al jabn, he probado Bold, Power, Tide, True Grit y Arm Hammer: slo porque me
gusta la idea de que haya msculos en mi polvo de lavar, y porque me encantan las cajas coloridas.
Cualquier producto viejo que anuncie NUEVO Y MEJORADO me llama la atencin.
Yo tambin espero, algn da, estar Nuevo y Mejorado.

Botiqun de remedios

Estaba pensando alguna vez fue a cenar o a una fiesta en la casa de alguien, y despus utiliz
el bao familiar? Y mientras estaba ah, nunca mir el botiqun de remedios? Slo a efectos
comparativos. Nunca lo hizo, nunca ech un vistazo, aunque fuese un instante?
Tengo un amigo que lo hace siempre. Segn l, est realizando una investigacin para un
doctorado en sociologa. El dice que mucha gente tambin husmea en los botiquines ajenos. Y no
prepara ningn doctorado en sociologa. No es algo que la gente comente porque uno cree que podra
ser el nico que lo hace y uno no quiere que la gente piense qu raro es ste, verdad?
Mi amigo dice que si uno quiere saber la verdad sobre las personas, el bao es el lugar que hay
que visitar. Lo nico que hay que hacer es mirar en cajones, repisas y botiquines. Y echar un vistazo a
las batas, pijamas y camisones que cuelgan en el gancho detrs de la puerta. As se tendr una idea. l
dice que todos los hbitos, esperanzas, sueos y penas, enfermedades y complejos, y hasta su vida
sexual: todo se revela en esa pequea habitacin.
Mi amigo dice que la mayora de la gente es descuidada en la intimidad. Dice que los misterios
ms profundos de la raza humana estn escondidos en los rincones y recovecos del bao, adonde vamos
para estar solos, a fin de confrontamos con el espejo, para peinar, curtir, raspar y acicalar nuestras pieles,
a sonsacarle un da ms a nuestros cuerpos envejecidos y doloridos, a limpiarnos y aliviarnos, a pintar y
desodorizar nuestras superficies, para meditar y consultar nuestro orculo y as mejorar nuestra suerte.
l dice que todo est ah. En latas, botellas, tubos, cajas y frascos. Pociones, aceites, ungentos,
atomizadores, herramientas, lociones, perfumes, aparatos, jabones, pastas y pldoras y cremas y esponjas
y polvos, medicinas y artefactos indescriptibles algunos elctricos y otros no. La maravilla de los
tiempos que corren.
Segn mi amigo, todos los baos son parecidos, lo cual le da una sensacin de lo increblemente
unida que es la raza humana.
No es mi intencin iniciar una epidemia de espeleologa en los baos de la gente. Sin embargo,
acabo de echar un vistazo a mi propio bao. Me doy una idea. No s si rerme o llorar. Aqu estoy yo.
Vayan a echar un vistazo en su propio Templo de la Realidad.
Y a partir de ahora, por favor, vayan al bao en sus casas antes de venir a visitarme.
Mi bao est cerrado al pblico.

Cables para bateras y el Buen Samaritano

Eh! Tiene cables para bateras, amigo?

S, claro. Tengo cables para bateras.
Un maestro de ingls y su esposa dulce y bonita, provenientes de Nampa, Idaho (segn supe
despus). Viajaban en un auto extranjero cmico y pequeo. Pasearon por Seattle con las luces puestas
durante la niebla matinal, y las dejaron encendidas cuando bajaron a tomar un caf, etctera, etctera.
Ahora el auto no arranca. Necesitan cables para batera. Necesitan un Buen Samaritano. Una mano
amiga de alguien que aparente saber qu se hace con los cables para bateras. Y el Hada Madrina del
Destino los puso en mis manos.
Se supone que los hombres conocen sobre cables para bateras. Se supone que est en su cdigo
gentico, verdad? Sin embargo, algunos hombres, como yo, somos mutantes mentales, y si el problema
est bajo el cap de un auto, es chino bsico.
Adems, este fulano slo me pregunt si yo tena cables para bateras. No me pregunt si saba
usarlos. Pens, por la forma en que me pregunt, que l saba lo que haca. Despus de todo, tena
licencia de Idaho, llevaba puesta una gorra de bisbol y botas de vaquero. Esa clase de personas conoce
sobre cables para bateras desde que nace, o no? Supongo que l crey que un anciano de barba blanca,
con borcegues y al volante de una camioneta VW de veinte aos de antigedad, seguramente utilizaba a
menudo cables para bateras, y lo haca con autoridad.
Entonces saco mis cables, nos pavoneamos sintindonos muy machos, hablando sobre
automviles. Miramos bajo el cap de su vehculo, y no haba batera.
Diablos dije, ah est su problema. Le robaron la batera.
Maldicin! exclam.
La batera est debajo del asiento trasero, querido inform su dulce y bonita esposa.
Ah.
As que sacamos todo el equipaje y chucheras de viaje del asiento trasero, arrojamos el asiento a
la playa de estacionamiento y, efectivamente, ah estaba. Una batera. Pareca pedir que le conectaran los
cables. Empec a preocuparme cuando el hombre sonri mirando a su esposa y dijo en voz baja que
haba aprendido mecnica de auto y educacin sexual al mismo tiempo en la escuela secundaria, y que
desde entonces siempre se confunda en cuanto a dnde estaban las cosas y cmo hacerlas funcionar.
Nos echamos a rer. Pero su esposa no se ri en absoluto. Se limit a sacar un manual y a hojearlo.
De todos modos, la suma de nuestros conocimientos era que haba polos positivos y polos
negativos, y que uno o ambos autos deban estar encendidos, y que las bateras de seis voltios y de doce
voltios y de otros voltajes funcionaban o no. Yo pens que l saba qu estaba haciendo, y le segu la
corriente. Supongo que l pens lo mismo de m. Entonces conectamos todo con mucha fuerza y
encendimos los dos autos al mismo tiempo. Entonces se produjo un arco elctrico entre los autos, que no
slo quem su sistema de encendido, sino que fusion los cables en mi batera y le arranc la gorra de
bisbol de la cabeza. El ruido fue como si la mosca ms grande del mundo hubiera chocado contra una
de esas pantallas elctricas asesinas. ZISH. Acompaado por un formidable fogonazo azul y un poco de
humo. La electricidad es algo sorprendente.
Nos quedamos sentados en el asiento trasero de su auto, que todava estaba en la playa de
estacionamiento. Asombrados por lo que acabbamos de conseguir. Y su esposa continuaba buscando en
el manual algo que pudiera resultar til. Hablamos con la mayor serenidad y sabidura posibles, dadas

las circunstancias. l dijo: La ignorancia, la electricidad y el orgullo forman una mezcla mortal,
sabe?. Los maestros de ingls suelen hablar as.
Sin duda, respond yo. Como los fsforos en manos de un nio de tres aos. O los autos en
manos de un adolescente. O la fe en Dios en la mente de un santo o de un manitico. O un arsenal
nuclear en manos de un personaje de cine. O incluso cables para bateras en manos de tontos.
(Humillados como estbamos, intentbamos extraer alguna conclusin csmica y seria de nuestra
invocacin de poder).
Al tiempo recib un regalo por correo, proveniente de Nampa, Idaho. Era de la esposa dulce y
bonita del hombre. Como gesto de gracia: una especie de perdn combinado con instruccin y
advertencia de ve y no peques ms. Lo que me envi fue un juego de cables electrnicos para
bateras, a prueba de tontos y de enredos. Con instrucciones para todo lo que usted siempre quiso saber y
ms, sobre cables para bateras, en ingls y en espaol. El juego est diseado de modo tal que, cuando
todo est conectado, una caja pequea y slida de control informa si uno hizo las cosas como
corresponde, antes de que sea demasiado tarde. Da tiempo para pensar si uno de verdad quiere seguir
adelante.
A todos nos vendra bien un dispositivo como se, entre nosotros y el poder, supongo. Es bueno
saber que se hacen progresos en estas cosas, en medio de la ignorancia y el orgullo. El progreso es
posible. La prxima vez le preguntar primero a su esposa. Los Buenos Samaritanos podrn ser solcitos
y entusiastas, pero si son tontos, no son de mucha ayuda.

Mal Samaritano

Tiene inters en escapar de la humildad y evitar una muerte tonta?

Yo puedo ayudarlo.
Cada vez que vuelvo a hacer la misma tontera, murmuro: No voy a aprender nunca. Como si
reconocer la ignorancia solucionara el problema. Sin embargo, a veces hago las cosas bien: aprendo algo
de memoria con tanta firmeza que me llevar ese conocimiento a la tumba. Mi triunfo ms reciente:
Si una noche alguien me despertara de un sueo profundo y me gritara: Cables para bateras!,
me sentara en la cama y le recitara mi mantra:
Separados y apagados. Rojo a rojo bueno. Rojo a rojo malo.
Negro a negro bueno. Negro a bloque de motor.
Encender auto bueno. Encender auto malo. Esperar y retroceder.
Impresinense. Lo tengo aprendido. Marcado a fuego, internalizado. Nunca ms van a
encontrarme parado junto a una batera muerta, colorado y avergonzado por mi estupidez y por lo que,
de todos modos, estoy a punto de hacer.
Cul fue el motivo? La humillacin. Una y otra y otra Y OTRA VEZ, la humillacin. Despus
de quemar uno o dos sistemas de encendido. De baarme con lquido de batera. De que mis nietos se
rieran de m cuando intent ayudar a un automovilista en apuros. Finalmente, cuando no me detuve a
ayudar a una dama con un cartel garabateado que rezaba: Batera muerta; necesito ayuda, y mi esposa
me mir con reproche. Suficiente. Era hora de dejar de ser el Mal Samaritano.
Consult a varios expertos: un empleado de un emporio de autopartes, una vendedora en un
negocio de bateras, el conductor de una gra del Automvil Club, mi amigo Fred de la estacin de
servicio local, y un muchacho de diecisiete aos que arma coches. Todos me dieron las mismas
instrucciones. As que es informacin de primera lnea. Preste atencin. Pasar a explicarles:
Primero, utilice siempre cables para bateras. Ni el cable de parlantes ni el alambre de tender la
ropa sirven.
Segundo, asegrese de que los dos autos estn cerca, sin tocarse, con el motor apagado.
Tercero, sujete la pinza roja en el lado + de la batera buena.
Cuarto, sujete la pinza roja en el lado + de la batera mala.
Quinto, sujete la pinza negra en el lado - de la batera buena.
Sexto, sujete la pinza negra al motor del auto con la batera muerta.
(Por qu no en el lado negativo de la batera mala, preguntar usted? Si se produce una chispa
al sujetar el ltimo cable y la batera vieja est emitiendo vapores, podra causar una explosin que la
dae. Pero si conecta a tierra el cable lejos de la batera se evita esta posibilidad).
Cuando todo est conectado, rece. Encienda el motor del auto con la batera buena, espere un
momento, despus encienda el auto con la batera muerta. Vuelva a esperar otro momento para darle un
poco de vida a la batera muerta.
A estas alturas, quiz quiera saltar y gritar de alegra, y agradecer a Dios Todopoderoso porque
haya resultado y nadie est muerto ni humillado, especialmente usted. Despus, invierta el orden en que
hizo las conexiones: pinza negra del motor, pinza negra negativa, pinza roja mala, pinza negra buena.
Si nada funciona, llame a su madre. Es probable que ella sepa qu hay que hacer mejor que su
padre. l slo le dar un montn de consejos de vud que solan funcionar en su viejo camin cuando

estaba en la secundaria. Ella le aconsejar que llame al Automvil Club o a un remolque.

Por medio de reglas mnemotcnicas modernas, he reducido mi mantra a informacin ms
sencilla: Aretha Franklin, la Cruz Roja y Muerte.
De estos tres conceptos puedo reconstruir el procedimiento para bateras. A saber: Aretha es
famosa por una cancin llamada R-E-S-P-E-T-O, y sa es la actitud mental necesaria para llevar a cabo
esta tarea: respeto, pues la electricidad es peligrosa. La Cruz Roja, por supuesto, es por donde debemos
comenzar, con el cable rojo en el signo positivo. Y muerte es lo que sobrevendr si no recuerdo colocar
el ltimo cable negro a tierra.
No obstante, con la suerte que tengo, aun as siento pnico. Puedo verme a m mismo, parado en
la lluvia o en una noche oscura y tormentosa, tratando de explicarle a algn pobre diablo que todo este
asunto de los cables de la batera depende de que se recuerde: Lena Home, el Ejrcito de Salvacin y
Enfermedad Terminal. Qu?.
El Mal Samaritano vuelve a las andadas.

Historia de bar

La verdadera educacin se recibe en los sitios ms inesperados. Los verdaderos maestros lo

saben.
Cuando empec la universidad, necesitaba un trabajo nocturno donde se pagara bien por
pocas horas. No era fcil de encontrar. Desesperado, tom un empleo como camarero en un hotel. No
tiene nada de malo, verdad? Hay algn problema con ser camarero? En realidad, s. O eso pens yo en
ese momento.
La universidad, en mi caso, era un seminario teolgico: una escuela para ministros. Si trabajara
como camarero podra hacer que me suspendieran. Eso pens despus de aceptar el empleo. Eso pens
mi mujer despus de que tom el empleo. Y mis amigos pensaron lo mismo. Mal hecho.
Rebelde, decid entregarme a las autoridades del seminario. Antes de que empezara a correrse el
rumor, iba a ingresar en la oficina del decano y espetarle: Trabajo como camarero. Qu va a hacer al
respecto?.
El decano me mir con la mayor perspicacia. Con una mirada que, con el tiempo, iba a aprender
a respetar como seal de advertencia de su experiencia educativa.
Maravilloso! exclam. Es una noticia maravillosa!
Cmo?
Me explic que, tanto l como todo el cuerpo acadmico me consideraban joven, inmaduro,
arrogante, verde, sin experiencia, y en general ingenuo frente al mundo real.
Lo peor es que usted cree que lo sabe todo.
Bueno, yo tena veintin aos.
Sigui explicndome que mis errores tenan arreglo. Lo que ms necesitaba para ser ministro no
era algo que la escuela pudiera ensearme en un saln de clase. Ni tampoco estaba en los libros. Ni en la
iglesia. Lo que necesitaba saber estaba en el mundo.
Como camarero iba a conocer muchas clases de personas con muchas clases de necesidades. Iba
a resultar un desafo ser til, hacer mi tarea y conservar mis valores al mismo tiempo. Finalmente, el
decano me explic que ser ministro significaba estar donde verdaderamente era necesario, no slo
refunfuando desde un plpito los domingos a la maana. Opin que a la mayor parte de los bares no le
vena mal un ministro.
Jess ejemplific no pasaba mucho tiempo en la iglesia. Estaba en el mundo.
El decano tena un plan. Iba a considerar mi empleo de camarero como un plan de trabajo y
estudio. Un curso de Vida I. Todos los lunes deba ir a conversar con l durante una hora. l iba a
preguntarme qu haba aprendido detrs de la barra. En la medida en que aprendiera algo importante, iba
a tener crdito en el curso.
Mantenga los ojos abiertos. No juzgue. Sea til fueron sus instrucciones finales.
Atend el bar durante casi tres aos. El aprendizaje nunca termin. Descubr lo dispuestas que
estaban las personas a contarle sus vidas a un camarero. No slo tenan grandes problemas, a veces
tenan grandes soluciones.
No son muchos los ministros que deben rendir las materias de Camarero I, II y III como parte de
su educacin. Cuando me gradu, tres aos despus, el decano me otorg una buena evaluacin. Haba
pasado la prueba de camarero. Saba mucho ms sobre la vida.
Sin embargo, hizo un comentario que me preocup:

Fulghum no es tan bueno como l cree.

Cmo?
No se preocupe me tranquiliz. Sea paciente. Con el tiempo es posible que sea mejor de
lo que cree ser. Mantenga los ojos abiertos. No juzgue. Sea til.

Ayuda

El mismo protagonista: el decano Bartlett. Esta vez un par de meses antes de mi graduacin. La
presin de los estudios me haba obligado a renunciar a mi empleo de camarero y no tena perspectivas
inmediatas de empleo despus del seminario. Tena esposa y un hijo beb. Estaba completamente
quebrado por primera vez en mi vida. Tena miedo.
Fui a ver al decano para explicarle mi desastrosa situacin y pedirle ayuda.
Una vez ms, el decano me sorprendi con su respuesta.
Maravilloso! exclam. Es una noticia maravillosa!
Cmo?
Usted es un joven orgulloso y terco. Independiente hasta decir basta. No es que tenga nada de
malo, pero cremos que nunca iba a aprender cmo y cundo pedirle ayuda a alguien. Cmo puede ser
ministro, estar en la profesin de ayudar a otros, si no sabe cmo es necesitar ayuda? Ahora sabe cmo
se siente uno al tener que pedir.
Hizo una pausa para permitir que la poderosa advertencia surtiera efecto.
Lo ayudaremos. Usted lo merece. Y antes de continuar, piense en cmo se sinti cuando dije
eso. Hermosas palabras. Lo ayudaremos. Usted lo merece.
Leccin nmero dos de ese da.
El decano Bartlett me explic que el siguiente paso consista en que yo preparara un presupuesto.
Deba entregrselo a su secretaria y regresar al da siguiente para recibir mi ayuda en forma de cheque.
Muy aliviado, volv a casa y prepar cuidadosamente un presupuesto ajustado pero razonable.
Llev el presupuesto a la secretaria y volv al otro da a buscar el cheque.
Lo lamento me inform la secretaria pero el decano dice que su presupuesto es
inaceptable.
Me sent muy mal. Deb de haberme excedido. As que revis el presupuesto y lo reduje a un
nivel de pan y agua, alquiler y necesidades bsicas. Volv a llevarle el presupuesto a la secretaria.
Retorn al da siguiente: no haba ningn cheque.
Lo lamento se disculp la secretaria pero el decano dice que su presupuesto sigue siendo
inaceptable.
Irritado y confundido, entr en la oficina del decano sin golpear la puerta y descargu toda mi
frustracin en l.
Usted prometi ayudarme. Dijo que me lo mereca. Pero no acepta mi presupuesto. Sabe que
no puedo vivir con menos, qu diablos sucede?
El decano sonri.
Maravilloso respondi. Simplemente maravilloso.
Me dej caer en una silla, al darme cuenta de que estaba a punto de aprender algo nuevo.
Ahora que se le pas el ataque, le gustara saber exactamente por qu su presupuesto resulta
inaceptable para m y para esta institucin educativa?
S.
Esccheme con atencin: En su presupuesto no hay lugar para la alegra. Nada para libros ni
para flores ni msica ni siquiera para una cerveza fra. Tampoco incluye nada para regalarle a otra
persona. No ayudamos a las personas que no tienen mejores valores que usted.
PAF!

Nada para la alegra.

Nada para regalar.
No hay ayuda para personas sin mejores valores que yo.
Leccin Tres. Leccin aprendida.
En mi siguiente presupuesto hubo mucha alegra. El decano lo aprob. Pero slo cuando cont
esta historia a otra persona me di cuenta de que lo que yo tena para regalar era esta historia misma.

Pelusa

Las mudanzas son un golpe para la imagen que tengo de m mismo. Me agrada pensar que soy
razonablemente limpio y prolijo. Pero llega ese momento en que todos los muebles y las posesiones han
sido quitados de las habitaciones, regreso para fijarme si no me he olvidado de nada, miro al piso y veo
toda esa PELUSA por todas partes. Detrs de donde estaba el escritorio, la biblioteca, la cama y en el
rincn que alguna vez ocup la cmoda.
Pelusa. Gris. Llena de polvo y pelos. Asquerosa. Pelusa.
Cunta suciedad, pienso. No soy tan agradable y limpio despus de todo, pienso. Qu pensarn
mis vecinos?, pienso. Qu dira mi madre?, pienso. Y si ellos vienen a revisar?, pienso. Tengo que
limpiarla rpido. Toda esa pelusa. Siempre est ah cuando me mudo. Qu es?
Le en un boletn mdico que un laboratorio analiz esta Pelusa. El objetivo era tratar los
problemas de las personas con alergia, pero los resultados se aplican en este caso.
El resultado: partculas de lana, algodn, papel, restos de insectos, comida, plantas, hojas de
rboles, ceniza, esporas microscpicas de hongos y animales monocelulares e innumerables cachivaches
sin identificacin, en su mayor parte naturales y orgnicos.
Pero sa es la lista miscelnea. La mayor parte de la basura proviene de dos fuentes: la gente:
piel y pelo exfoliados; y meteoritos: desintegrados cuando chocan contra la atmsfera terrestre. (No
estoy bromeando, es cierto, todos los das caen toneladas de ellos). Dicho en otras palabras, lo que hay
detrs de mi cama, de mi biblioteca y de mi cmoda soy yo y polvo de estrellas en su mayor parte.
Un botnico me dijo que si se junta un puado de Pelusa en una jarra, se le agrega un poco de
agua y se deja descansar a la luz del sol, y ms tarde se planta una semilla, sta crecer como loca; o si
se hace lo mismo y se pone la jarra en un sitio hmedo y oscuro, crecen hongos. Y si se comen los
hongos, pueden verse las estrellas.
Tambin, si realmente quiere ver mucho de ese polvo, quite las cobijas de su cama, sacdalas
con fuerza en una habitacin oscura y encienda una linterna brillante. Ah est. Como el hombrecito de
nieve en la pelota de vidrio sobre la chimenea de la casa de la abuela. El Puente de Londres se cae, yo
me caigo y las estrellas se caen. Y todo lo dems se cae, para volver a renacer, dicen algunos.
Los cientficos han establecido con un grado importante de certeza que provenimos de una sala
de partos estelar.
Somos el Polvo de las estrellas.
Y ah, detrs de mi escritorio, parece que he vuelto a mis orgenes, calladamente. Me he
mezclado con el Polvo del universo para formar quin sabe qu. Ahora le tengo ms respeto a lo que
sucede en los rincones y recovecos de mi habitacin.
No es pelusa, sino abono. Abono csmico.

Aspiradoras

Un hombre a quien no vea desde haca aos me par en la calle hace un tiempo. Era un vecino a
quien conoca de vista, que viva al final de la cuadra. Cmo van los negocios?, le pregunt, y l me
respondi: La verdad sea dicha, estn hechos polvo, y se ech a rer. Saba que iba a decirme eso. Ha
sido su broma registrada durante aos. Es gerente de ventas regional de una compaa de aspiradoras. Su
humor es chabacano, pero me agrada su entusiasmo y la confianza que tiene en su lnea de productos.
Cualquier cosa que quiera aspirar o soplar, en cualquier parte, en cualquier momento, tenemos
la mquina que necesita dice. HandiVac, ShopVac, SuperVac y aparejos a medida para limpiar
chimeneas y hornos. Vende sistemas a la medida de edificios enteros, aspiradoras para productos
qumicos y aceites contaminantes. Tambin tiene sopladores: de hojas, de pasto, y sistemas de soplado
de basura acutica para piscinas. De interiores, de exteriores, en la tierra, en el mar o en el cielo:
ninguna tarea es demasiado grande ni demasiado pequea. Es una compaa grande y l es su vendedor
estrella desde hace aos.
Aprtese un poco, necesito AIRE! Es su grito de guerra.
Su hroe personal es un hombre llamado James Murry Spengler. En 1907 Spengler era conserje
en un depsito en Ohio. Pero iba a tener que renunciar a su empleo debido a que la barredora mecnica
que tena que usar levantaba tanto polvo y moho que haba contrado una alergia crnica. Spengler
solucion su problema inventando la primera aspiradora.
Si vieran el modelo original se reiran: estaba hecho con una funda de almohada, una caja de
jabn, un ventilador y metros de cinta. No obstante, el artefacto no slo funcion sino que solucion los
problemas de alergia de Spengler y salv su carrera de conserje. El nombre de Spengler no es conocido
pues le vendi la patente a un hombre que s lo es: William Hoover.
Mi amigo el vendedor venera a Spengler porque ste utiliz elementos caseros y, valindose del
recurso ms natural, el aire, cambi la historia domstica. No s cuntas veces le o contar esa historia a
mi vecino. Cuando volvi a contrmela la semana pasada, no resist la tentacin de preguntarle si segua
siendo hipcrita.
Mi vecino se sonroj, sonri y respondi: S.
Quizs hipcrita no sea la palabra correcta, sino filsofo.
Les explicar la acusacin y ustedes podrn decidir por s mismos.
Cuando apenas nos conocimos, pude advertir una profunda contradiccin en la vida de este
vendedor de aire. Me tena completamente confundido. Sala a mi patio y lo vea cortando el csped con
una cortadora manual. A continuacin juntaba el pasto con un rastrillo manual igualmente antiguo.
Finalmente, barra la vereda y el sendero de su casa con la clsica escoba y recoga los montones con
una pala. En otoo recoga sus hojas a mano, sin ninguna sopladora. Y cuando limpiaba su auto, lo haca
con un cepillo comn. Dnde estaba toda la maquinaria que aspiraba y soplaba las cosas?
Un da lo enfrent y l confes.
En cierta oportunidad haba intentado venderle sus productos a un granjero amish de Iowa, cuyos
valores religiosos y sociales no le permitan el uso de artefactos elctricos ni alimentados con nafta. Los
amish creen que cualquier implemento que no sirva a la familia, a la comunidad o al individuo debe ser
evitado. Las mquinas ruidosas separan a las personas; es ms difcil cantar juntos mientras trabajan, y
todava ms difcil pensar cuando trabajan solas. Las herramientas manuales son baratas, fciles de
reparar y dan al usuario un buen ejercicio. La velocidad y la eficiencia no siempre aumentan la calidad

de vida.
Cuando la vida de mi amigo se torna demasiado turbulenta y necesita un poco de paz, recuerda a
los amish. Sale a su patio, con sus herramientas manuales, y durante una tarde busca la sabidura de las
cosas simples. Una mquina ruidosa no sirve cuando siente el alma vaca. Durante sus aos maduros
adquiri la sabidura necesaria para elegir tecnologa adecuada. Empujar hojas con aire mecnico no es
lo mismo que or soplar el viento entre los rboles.

La sirena

GIGANTES, MAGOS Y ENANOS era el juego al que bamos a jugar. A cargo de unos ochenta
nios de siete a diez aos, mientras sus padres se dedicaban a cosas de padres, reun a mis tropas en el
saln social de la iglesia y expliqu las reglas del juego. Es una versin a gran escala de Piedra, Papel y
Tijera, y consiste en tomar una serie de decisiones intelectuales. Pero el verdadero propsito del juego es
hacer mucho ruido, correr persiguiendo gente hasta que nadie sabe de qu lado est ni quin gan.
Organizar un saln lleno de escolares excitados, dividirlos en dos equipos, explicar los
rudimentos del juego, lograr un consenso en cuanto a la identidad del grupo no son tareas sencillas, pero
lo hicimos con buena voluntad y estbamos a punto de empezar.
La excitacin de la caza haba llegado a un punto culminante. En eso grit: Tienen que decidir
ahora qu son: GIGANTE, MAGO O ENANO!.
Mientras los grupos se agolpaban en nerviosa consulta, sent que alguien tiraba de mis
pantalones. Una nia pequea me mira y me pregunta con voz dulce y preocupada:
Dnde van las Sirenas?
Dnde van las Sirenas?
Se produce una larga pausa. Un pausa muy larga.
Dnde van las Sirenas? repito.
S. Es que yo soy una Sirena.
No hay Sirenas.
Claro que s, yo soy una Sirena!
Ella no se adaptaba a ser Gigante, ni Mago ni Enano. Ella saba cul era su categora: Sirena. Y
no iba a abandonar el juego ni a quedarse parada contra la pared, como lo hara un perdedor. Su
intencin era participar, donde fuese que entraran las Sirenas, sin renunciar a su dignidad ni a su
identidad. Daba por sentado que haba un sitio para las Sirenas y que yo saba cul era.
Pues bien, dnde van las Sirenas? Todas las Sirenas: todos aquellos que son diferentes, que
no se adecan a las normas ni aceptan las casillas ni casilleros?
Si se responde a esa pregunta, podrn construirse escuelas, naciones o un mundo.
Cul fue mi respuesta en ese momento? De vez en cuando doy la respuesta indicada.
La Sirena se queda aqu, junto al Rey del Mar!
As que ah nos quedamos, tomados de la mano, pasando revista a las tropas de Magos, Gigantes
y Enanos que corran en catico desorden.
A propsito, no es cierto que las sirenas no existan.
Conozco por lo menos a una, personalmente.
He sostenido su mano.

Taxi

Ciudad de Nueva York. Es invierno. Esquina de la Cincuenta y dos y avenida Madison. Hace
mucho fro y hay viento. Terrible embotellamiento de trnsito. Un malhumor generalizado flota por las
calles. Yo, en cambio, hago seas educadas para detener un taxi. Es evidente que no soy de aqu.
Un taxi amarillo se detiene junto a m. La conductora, una enorme mujer negra vestida con
chaqueta de nailon rosa y turbante negro, me ladra, con cara de pocos amigos:
Quiere que lo lleve, quiere una cita o qu?
S respond, quera que me llevara, as que me siento atrs. Ella se da vuelta y vuelve a
ladrar:
Y adnde va, seor?
A la zona residencial. Noventa y uno y Quinta.
Ella se re.
Conmigo no, eso es seguro.
Por qu no?
La ciudad est dura como cemento. Parece que hubiera una pared de ladrillos de quince
metros de ancho entre la periferia y el centro. Esta ciudad siempre est cerrada por algo: desfiles de
cualquier cosa: perreros retirados, el Ku Klux Klan, dentistas, quin sabe? Quiz Su Santidad el Papa
todava est de visita. Quizs el Presidente volvi a la ciudad. Podra ser Jesucristo en persona, por lo
que a m respecta. Es el nico que no estuvo por aqu este ao.
Vuelve a rerse. A carcajadas.
Entonces, no puedo ir a la periferia?
En este taxi no. A menos que lo haga va Chicago. Pero puedo llevarlo hacia el centro, hasta
donde quiera ir: Wall Street, Nueva Jersey, Florida o Ro de Janeiro. Cuando digo hasta donde quiera ir
lo digo en serio, hombre. Podramos divertirnos yendo hacia el centro. Pero no a la periferia. De ningn
modo hoy.
Gracias. A propsito, me gusta su turbante. De qu pas es usted?
Otra carcajada.
El turbante es slo mi sombrero. Soy del pas de la Ciudad de Nueva York. Me cri aqu, nac
aqu, crec aqu, todava vivo aqu, no puedo salir de aqu y voy a morirme aqu. Pero sigo pensando que
de algn modo, algn da, voy a irme. Pero s que slo estoy soando. Quiz me embalsamen y me
pongan en un museo con un cartel que diga: He aqu la mujer ms tonta que jams vivi: debi haberse
ido de Nueva York hace mucho tiempo y tard demasiado en irse.
Y por qu no se va?
Usted no tiene una lista de cosas que debi hacer mucho tiempo atrs?
S.
Bueno, ah est su por qu, seor. Quin sabe? Adems, todo es peligroso y raro fuera de
Nueva York. Hay tornados, bosques incendiados, osos y rebeldes, gente que volvi a nacer, gente que
habla lento, reinas de belleza, vaqueros, indios y todo lo dems. Prefiero correr el riesgo en Nueva York.
Pero no parece muy contenta con su decisin.
Es que he tenido un mal da, seor. Como dije, la ciudad est cerrada, como si alguien
hubiera derramado pegamento sobre una convencin de cucarachas. El tiempo est feo pero no lo
suficiente demasiadas personas caminando. El taxi se hace pesado y mi novio me dej por dos

mujeres no una, sino dos. Y mi alquiler hace rato que venci. Definitivamente Dios no est de mi
lado. Pero eh! Dej de llover va a caminar o sigue conmigo?
Debera pagarle slo por llevarme a pasear y hablar conmigo. Pero debo llegar a una reunin
en la periferia, as que me bajo. Parado junto a su puerta, le hago una oferta: Tome veinte dlares:
un regalo, para compensar un mal da.
Veinte dlares? No es suficiente.
No es suficiente?
Si cree que con veinte dlares puedo compensar la locura de la Ciudad de Nueva York y la Ira
de Dios Todopoderoso, entonces usted es ms raro de lo que parece y necesita el dinero ms que yo.
Tome, aqu tiene.
Cunto bastara para compensarla?
Ella piensa en silencio, divertida, se re y extiende la mano.
No hay dinero suficiente en el universo. Venga, deme esos veinte. Si no acepto lo que puedo
tener, nunca voy a tener nada. Estoy agradecida, seor. Tocando bocina, saludando y riendo, se aleja
rumbo al trnsito imposible, parece que conduce un tanque ms que un taxi abrindose paso hacia la
periferia o ms all. De algn modo. Algn da. Adelante.
Actitud. Todo es cuestin de actitud.
Otra sirena.

Empleo de verano

Dos jvenes desesperados llamaron a mi puerta la semana pasada.

Estamos desesperados anunciaron. No lo parecan: prolijos y limpios, con zapatillas,
vaqueros, camisetas y gorras de bisbol puestas como corresponde. Tenemos quince aos era la
razn por la cual estaban desesperados. Necesitaban trabajos de verano y nadie los contrataba a menos
que tuvieran diecisis. Tener quince no sirve dijo uno de ellos. Todava recuerdo. Tener quince aos
es estar en mitad de todo una etapa de transicin.
Hasta dnde estn de desesperados? Quise saber.
Muy desesperados haramos cualquier cosa por dinero.
Maravilloso. En realidad haba estado buscando un par de muchachos en esta condicin. Vern,
un vecino mo haba estado fastidindome debido a que yo guardaba una cantidad excesiva de lea. l
cree que pesa demasiado y que quiz sea la causante de que las tablas del muelle que hay frente a
nuestras casas flotantes estn cediendo bajo su peso. Como el muelle es propiedad comn, puede opinar.
Lo que es ms, l piensa que quemar lea en una chimenea contribuye a los graves problemas de
contaminacin ambiental, y por lo tanto soy un irresponsable al no calentar mi casa de otro modo. Bien.
Estoy de acuerdo. Por esa razn tengo tanta lea: no la quemo ms. Pero este tipo no deja de
molestarme, y ya estoy cansado.
De repente se me ocurre una solucin genial para el conflicto de la lea.
Seores les informo a los muchachos que estn frente a mi puerta, les tengo un trabajo.
Se entusiasman. Ven toda esa lea que est en el muelle?
S.
Bueno, quiero que la lleven hasta la calle, donde encontrarn un enorme sedn Buick verde de
cuatro puertas que pertenece a mi vecino. Quiero que llenen ese Buick con toda la lea.
Pero toda no va a entrar en el bal, seor.
Exacto. Por eso, quiero que llenen todo el interior del Buick de lea: de puerta a puerta y del
piso al techo. Y si les sobra, quiero que la apilen en el cap y en el techo. Con sumo cuidado, por
supuesto.
Pero no podemos hacer eso, seor nos meteramos en problemas.
Y si les pago diez dlares a cada uno para que lo hagan de noche?
Podramos hacerlo, seor. Pero y si nos pescan?
Por cinco dlares ms a cada uno no los pescarn.
Correcto, seor.
Adems agregu a los quince aos todava son menores; no los mandan a la silla elctrica
por apilar lea donde no se debe. Hganlo.
Estoy cansado de ser paciente y razonable, y de perder tiempo con las nimiedades de la vida. En
la actualidad utilizo un mtodo directo y rpido. Soy como un comando SWAT de un solo hombre. No
se metan conmigo. Mi vecino tiene suerte de que no le haya apilado la lea en su porche principal y le
haya prendido fuego. Despus de todo, quin va a creer que un hombre tan agradable como yo es capaz
de hacer algo semejante? Todos estos aos he trabajado mucho en mi disfraz de benevolencia; ha
llegado el momento de que el Mal Samaritano se quite la mscara y ataque.
Da la casualidad que el vecino sali el fin de semana. Y yo s dnde guarda su llave secreta: en
un sitio muy tonto, debajo del paragolpes trasero del Buick: una vez lo vi ocultarla all. Me aseguro de

que el auto est abierto, y durante la noche escucho la hermosa meloda de la lea siendo acarreada por
quinceaeros desesperados.
A la maana siguiente tengo la felicidad de ver que la lea desapareci de su sitio. Y el Buick
parece una leera ambulante. Ja! Brillante! Creo que a mi vecino le va a dar un ataque cuando vuelva a
su casa. Qu gracioso.
Ocurri esto realmente?
S y no. Los jvenes vinieron a llamar a mi puerta. El vecino y la lea fueron reales. Y todo el
escenario pas por mi imaginacin. El asunto incluso lleg al momento de la noche. Y hubo una poca
de mi vida en que habra llevado a cabo mi intencin.
Pero ahora bueno soy, ay!, ms viejo y sabio. Una lstima.
Detuve a los quinceaeros. Les pagu. Pero tuve en cuenta que mi vecino es muy astuto, y tiene
un diablico sentido del humor. Se habra desquitado: les habra pagado a los muchachos para que
apilaran lea en mi bao. Eso no habra sido tan gracioso.
Es posible que est atravesando una etapa de transicin, como me ocurri a los quince aos.
Muchas veces tengo estas ideas locas y estoy a punto de hacerlas realidad.
Pero quizs y sin embargo
A veces debemos conformamos con la imaginacin.
Si slo es un invento, no hay que recordarlo de por vida.

Weiser, Idaho

Una vez pas una semana en Weiser, Idaho.

Quiz les resulte difcil de creer. Pues si alguna vez miraron un mapa de Idaho, sabrn que
Weiser no figura. Pero si tocan el violn, Weiser, Idaho, es el centro del universo. El Gran Concurso
Nacional de Viejos Violinistas se lleva a cabo all la ltima semana de junio. Y como en mi poca tocaba
el violn, fui de visita.
En pocas normales viven all cuatro mil personas. Cinco mil ms salen de los arbustos, de los
rboles y de las colinas para el concurso. El pueblo permanece abierto las veinticuatro horas del da, se
toca el violn en las calles, se baila en el saln VFW, se come pollo frito en Elks Lodge y se puede
acampar gratis en los terrenos del rodeo.
Viene gente de todas partes: violinistas de Pottsboro, Texas; Sepulpa, Oklahoma; Thief River
Falls, Minnesota; Caldwell, Kansas; Three Forks, Montana; y de cualquier otro pueblito perdido que se
les ocurra. Hasta de Japn, Irlanda y Nueva Escocia!
Al festival sola asistir gente de campo personas normales de pelo corto, que iba a la iglesia
los domingos, de mameluco y vestidos de algodn a cuadros. Despus empezaron a venir los hippies de
pelo largo. El problema era que los hippies tocaban muy bien el violn. Y eso era lo ms importante.
Entonces, el pueblo cedi la escuela primaria y sus terrenos a los hippies. Los jueces del
concurso fueron alojados en una habitacin aislada, donde slo podan or la msica. No podan ver el
aspecto de las personas ni saber cules eran sus nombres; slo or los violines. Como dijo un anciano:
Hijo, a m no me importa si ests completamente desnudo y tienes un hueso clavado en la nariz. Si
puedes tocar el violn, por m est bien. Es la msica que tocamos lo que importa.
As que ah estaba yo, parado en medio de la noche de luna en Weiser, Idaho, junto con otras mil
personas que tocaban el violn y otros instrumentos y cantaban: algunos calvos, otros con el pelo hasta
las rodillas, algunos con un porro, otros con una botella de cuello largo de Budweiser, otros con
abalorios, algunos con camisetas de Archie Bunker, algunos de dieciocho y otros de ochenta aos,
algunas con corss y otras sin sostn, y la msica se elevaba como incienso en la noche, cualesquiera
fuesen los dioses de paz y de buena voluntad que estuviesen presentes. Yo estaba ah parado, y un
polica un polica de Weiser, honesto como Dios manda estaba parado a mi lado, tocando un banjo
(de verdad, lo juro) y me dice: A veces el mundo parece un buen lugar donde vivir, verdad?.
S.
No me creen? Vayan a ver ustedes mismos. Weiser todava sigue en su lugar. El festival sigue
celebrndose. Sigue sin importarles el aspecto de las personas. Es la msica lo que importa.

Historia bblica

Como exprofesor de escuela secundaria, muchas veces me invitan a las reuniones de exalumnos.
A veces stas son muy privadas de dos personas como ocurri la semana pasada. Un estudiante
visitaba la ciudad para una reunin de excompaeros y me llam para pedirme:
Podramos juntamos para tomar un caf? Quiero desahogarme.
Su confesin aclar un misterio de larga data. En su ltimo ao de escuela me haba llamado a
mi casa un domingo a la tarde para decirme que saba que yo era ministro parroquial y que tena una
urgente pregunta religiosa que hacerme. Graves posibilidades pasaron por mi imaginacin.
Claro, adelante.
Seor Fulghum, sabe usted cmo se quita el vmito de una Biblia?
Cmo?
Es horrible, no puedo darle detalles, pero tengo que hacer algo antes de que vuelva mi madre a
casa esta noche. No lo pude ayudar. Hay algunos temas que no abarca el seminario. Admito que no
soy muy valiente. Un hombre prudente evita un lo semejante.
El lunes siguiente le pregunt qu haba pasado, pero me respondi que no iba a querer
enterarme. Ahora, diez aos ms tarde, se revela la verdad. Sus padres haban salido el fin de semana. Y
l haba hecho exactamente lo que le haban ordenado que no hiciera: una fiesta con algunos amigos.
Por supuesto, hubo cerveza. Una muchacha bebi demasiado, se acost en la cama en la habitacin de la
madre del muchacho y vomit. Como no quera vomitar sobre la cama, gir hacia un costado y vomit
sobre la mesa de luz. Sobre la mesa de luz estaba la Biblia de su madre: abierta.
Cualquier evidencia de la fiesta poda ser limpiada. Excepto el desastre sobre la Biblia.
Desesperado, nuestro trgico y joven hroe envolvi la evidencia en una bolsa de plstico.
Y la enterr en el jardn.
Le compr a su madre una Biblia nueva y le cont una terrible mentira: que la haba tomado
prestada para un proyecto escolar y que la haba perdido en el autobs. Su madre se enfureci, pero no
tanto como se habra enfurecido de haber sabido la verdad. l poda manejar la ira de su madre. Nunca
iba a enterarse. Pero l saba que Dios estaba enterado, y estaba seguro de que Dios iba a atraparlo. La
experiencia lo mantuvo alejado de problemas y dentro de la Iglesia durante el resto del ao escolar.
Ahora, diez aos despus, todava no le ha contado a su madre la verdad. l an cree que ella lo
matara si supiera. No se trataba de cualquier vieja Biblia. Era la Biblia familiar, heredada de su madre,
quien a su vez la haba heredado de su madre. La Biblia sigue enterrada en algn lugar del jardn. Por
supuesto, l ya olvid exactamente dnde, pero si lo supiera se metera en su casa algn da en que su
madre estuviera ausente y desenterrara la Biblia. Pero claro, no iba a poder explicar por qu el jardn
estaba lleno de pequeos crteres.
Bueno dije, despus de rerme a carcajadas, lo nico que puedo hacer es darte un ejemplo
de algunas cosas que hacen los adultos, los profesores y los padres, que son tan horribles como sa. Por
lo menos no te sentirs tan solo. Y le cont mi ancdota.
Esa misma primavera yo tena muchas horas de clase. Mi saln de clase estaba en el tercer piso y
el bao de hombres ms cercano estaba tres pisos ms abajo. Una maana, en circunstancias
desesperadas en mitad de una clase, me disculp, camin rpidamente por el pasillo y me met en un
armario para utilizar el lavabo del conserje. Pero el lavabo tena un cartel que rezaba: No hay agua.
Aterrorizado y a punto de explotar, utilic un gran balde de plstico que estaba a mano. Tap el balde y

lo guard en el armario de elementos de arte: yo tena la nica llave.

Pero ay!, esta solucin para mi problema era demasiado conveniente para que no volviera a
utilizarla otro da. Pero cuando termin la semana, tena un problema diferente: qu iba a hacer con un
balde lleno de una cantidad extraordinaria de orina?
Una tarde, cuando ya haca tiempo que haba terminado el horario escolar, trat de bajar
sigilosamente la escalera con el balde para vaciarlo en el bao, tres pisos ms abajo. Tropec en la
escalera y solt el balde. ste vol por el aire y explot como un proyectil de mortero en el pasillo. Es la
pura verdad.
Asqueroso: s. Estpido: tambin. Adelante, hagan lea del rbol cado un hombre tan
agradable como soy yo. Dganme que nunca hicieron nada tonto o grosero en toda su vida. Dganme que
nunca tuvieron que limpiar su propia suciedad. Adems, lo que hice no fue ilegal, inmoral, ni un pecado.
Slo fue una estupidez. La Biblia dice que quienes estn libres de culpa, que arrojen la primera piedra.
Me llev un par de horas limpiar el desastre. Y un par de frascos de desodorante de ambientes
para ahogar el olor. Cuando al da siguiente la gente se quej de que pareca que haba sucedido algo
horrible en el pasillo la noche anterior, mantuve la boca cerrada. Hasta ahora.
Bienvenido a la mejor parte de la reunin le dije al enterrador de Biblias donde por fin
puede confesarse la verdad. Quizs, algn da, su madre le cuente cosas que hizo sin que su hijo lo
supiera. Y puedan cavar en el jardn buscando la Biblia.

Los nombres de las cosas

Alguna vez han visto una Orobanche Uniflora, una Comandra Umbellata, una Medias Sucias o
un Astrgalo Rastrero? Estas flores figuran en varias guas de flores silvestres de Norteamrica. No he
inventado estos nombres. Tambin puedo mostrarles las fotografas. Por tratar de mitigar mi ignorancia
y dejar de preguntar: Qu es eso? cuando salgo de excursin con alguien, estuve investigando en
guas de flores y me encontr con estos nombres rarsimos. Comenc a sospechar: estas flores de
nombres tan raros realmente existen, o se est gestando alguna conspiracin entre los botnicos para
tomarle el pelo al pblico?
Si las plantas realmente existieran, entonces dara un premio a quien encontrara a los patanes
responsables de poner nombres tan tristes a nuestra hermosa flora. Cmo se puede contemplar una
planta en flor y decir: llammosla Orobanche uniflora? Especialmente cuando la flor en cuestin tiene
forma de trompeta violeta plida, con un toque del amarillo ms puro en el centro. Hay que estar de mal
humor para hacer semejante cosa.
Peor an, quiero conocer al tipo que tuvo la desfachatez de decir: Pues, a m me parece una
Comandra Umbellata. La planta real es pequea, las flores complejas de un marfil plido y las hojas de
un verde oliva. Por favor!
Y alguien debi de haber tenido un mal da en medio de los arbustos cuando declar: Miren
sa yo digo que esa hija de puta merece ser llamada Astrgalo Rastrero. Y se refiere a una planta de
hojas finas, que tiene una flor alta con mltiples ptalos blanco plateados.
Con respecto a Medias Sucias una flor rosada con toques de prpura en el medio me
gustara ver las medias de quien perpetr el bautismo. He visto medias feas y sucias de algunos
excursionistas, pero no le pondra ese mote a una planta.
Lo nico que se me ocurre es que algunos expertos en botnica tienen un agrio sentido de
respeto por los temas de su vocacin. Las guas estn llenas de adjetivos mezquinos: modesto por un
lado, falso por el otro, enano por aqu, pigmeo por all. Cmo llamarn a sus perros, gatos e
hijos?
Y me muero por saber qu pas por la mente del tipo que bautiz a un pequeo girasol amarillo
con Semilla de Pezn. Tambin me gustara conocer a su novia, si es que alguna vez la tuvo.
A quin le importa, en realidad? Hay montones de cosas mejores por las cuales preocuparse,
no es verdad? Supongo que la correccin poltica para nombrar flores silvestres no es algo de lo que se
hable con mucha frecuencia, aunque hay asuntos mucho ms tontos que reciben mucha prensa.
Sin embargo, no dejo de preguntarme qu sucedera si borrramos todos los nombres de los
objetos que nos rodean y volviramos a empezar. Si nuestra generacin fuera responsable por el
nombramiento del medio ambiente, lo haramos mejor, seramos ms amables con nuestras amigas las
plantas? Es probable que no. Se imaginan las reuniones las audiencias del Congreso?
Por otra parte, los expertos nos dicen que la evolucin de los seres vivos contina a un ritmo tal
que las plantas, los animales y los insectos nacen y mueren ms rpido de lo que los seres humanos
pueden catalogarlos. El nmero de seres vivos que hemos identificado y nombrado es muy inferior al de
los seres que ni siquiera conocemos. En realidad, la mayor parte de lo que tiene nombre est muerto y
desaparecido. Pudo haber existido una Orobanche Uniflora alguna vez, pero es posible que ya est
extinguida. Otro ser tomar su lugar. Y tenemos que nombrarlo. La prxima vez haremos un trabajo
mejor.

A veces, logramos hacer un trabajo mejor. Mis favoritas de las guas de flores son las Dedos de
Minino Rosados, Sombra Nocturna del Mago y el Lirio de Chocolate. Es un progreso.
Cmo nos llamaran a nosotros las flores? Hongo de Granja Gordo Rastrero? Arbusto Imbcil
Mortal? Larva Chillona? Maleza llorona?
Casi todas las especies vivientes han estado aqu mucho ms tiempo que nuestra especie la
evidencia fsil es clara. Y es probable que muchas sigan estando mucho despus de que nosotros
hayamos marchado al basurero del juicio final, siempre poniendo nombres a las cosas en el camino. Los
cientficos nos aseguran que la Tierra existe desde hace cuatro mil quinientos millones de aos, y
todava tiene por delante otros cinco mil setecientos millones.
Qu le importa a una flor qu etiqueta le pongamos?
Las etiquetas slo se adhieren a nosotros.

Agua

Qu clase de agua va a pedir?. Una pregunta formulada por mi anfitriona en una cena. Me
ofreci con gas o sin gas, francesa o italiana, de los glaciares montaosos o de pozo artesiano profundo.
Tambin podra elegir entre natural o con sabor, helada o a temperatura ambiente, con una rodaja de
lima o de limn.
En realidad, me sorprendi la limitada variedad que me ofreca mi anfitriona. El almacn de la
esquina cuenta con treinta y una marcas de agua embotellada: de origen francs, canadiense, gals,
alemn, italiano y noruego, y tambin de Estados Unidos. Hasta de la isla Fiji. El agua proviene de
manantiales antiguos, altos ros de montaa y depsitos minerales. Tres colores de botellas: transparente,
verde marino y azul profundo, y todos con etiquetas elegantes.
Esta agua de diseador ha sido muy criticada por aparentar ser una extravagancia pretenciosa.
Pero lo mismo podra decirse de la comercializacin de la cerveza, el vino y las bebidas alcohlicas
fuertes. Tambin de los filmes, las novelas y la msica. Se apela a la imaginacin al lado romntico de
la naturaleza humana.
Me gusta el agua lujosa.
Me encanta beber un vaso con lquido que comenz siendo nieve en los Alpes franceses cientos
de aos antes de que yo naciera, despus se convirti en un glaciar, se derriti en profundos manantiales
subterrneos y finalmente fue embotellada y viaj por mar y tierra hasta posarse sobre una repisa de mi
almacn.
Por un precio muy reducido, tengo la posibilidad de soar despierto frente a un vaso: un vaso
comn que revela las maravillas de la naturaleza, el ingenio de la revolucin industrial y los placeres de
una visin potica de la vida.
Es ms, este lquido es bueno para m. Soy yo, en realidad: el noventa por ciento de mi cuerpo
est formado por agua. Me agrada que mis jugos esenciales tengan, de vez en cuando, una transfusin de
dinamismo extravagante.
Existe un extremo del mercado de agua que an no ha sido explotado: el del agua rara e
histrica. Pienso, ms all de la pureza natural, en el agua que tiene valor debido a su edad o a su
asociacin con acontecimientos especiales o simplemente porque no se consigue ms. Es la divisin fina
del agua embotellada.
Les dar algunos ejemplos: hace varios aos, un exalumno mo me trajo un litro de agua desde
un manantial en Delphi, Grecia, una fuente de la cual los griegos nobles del siglo IV beban cuando iban
a consultar los orculos del destino. Yo bebo un poco todos los aos, el Da de los Inocentes.
Una Navidad mi esposa me regal una botella de agua del riacho por donde vamos de caminata
en verano. Ella filtr cuidadosamente el agua y llen la botella para mi cumpleaos. Guardo hermosos
recuerdos de das pasados en ese valle. En nuestra cena de Navidad hicimos un brindis con el agua: un
brindis por la felicidad pasada y por la alegra presente.
Conozco un hombre que guard una botella de agua del ro Colorado en la poca en que el ro
corra libremente, antes de que el dique Glen Canyon lo convirtiera en un lago cenagoso. Esa botella
ocupa un sitio de honor en una repisa de su oficina, y representa sus das de juventud y una poca del
Oeste norteamericano que ha desaparecido. A veces l sonre al verla. A veces se le llenan los ojos de
lgrimas.
En cierta oportunidad particip de una ceremonia de bautismo donde se utiliz como agua

bautismal agua de lluvia recogida del techo de la carpa donde la pareja pas el fin de semana de
campamento en el que concibi a su primer hijo.
Tambin asist a la primera cena de aniversario de un casamiento celebrado en abril, que se haba
convertido en una ocasin mgica a causa de una nevada inesperada. El padre de la novia recogi la
nieve que se derreta y llev a la cena la botella de agua como regalo de aniversario. Algo que no tiene
precio.
El agua de este tipo no tiene valor comercial. Cuenta con dos ingredientes secretos que no
pueden fabricarse ni embotellarse: imaginacin y recuerdo. Este refresco aejo siempre es un producto
de fabricacin casera. El lquido es sazonado con experiencia y su personalidad es el resultado del
esfuerzo creativo que se requiere para llenar la bodega del corazn.
Llenemos y alcemos las copas: Salud!

Terceros auxilios

Mi esposa ha intentado durante algn tiempo hacerme leer historias sobre personas que tienen
vidas largas y saludables. Ella es mdica. Y semivegetariana. Le entusiasma conocer sobre estudios de
grupos aislados de personas que viven a ms de tres mil quinientos metros de altura en los Andes, o all
en los quintos infiernos de Rusia. Se alimentan de garbanzos y cascajo y caminan diez kilmetros por
da para conseguir agua. Son personas arrugadas como pasas de uva, cuyo secreto de la vida parece ser
que nunca se cambian de ropa ni se baan. No es la idea que yo tengo de una vida larga y feliz. Parecen
personas feas, infelices y aburridas. No quiero ser una de ellas. Ni tampoco estar casado con una de
ellas.
Creo que la vida larga est tan sobreestimada como el parto natural. No emitir opinin sobre
ninguno de estos temas. La mayora de las personas muy ancianas que conozco son un verdadero dolor
de cabeza. S, claro, puede contarme sobre la santa de su madre o sobre su maravilloso bisabuelo y
cmo llegaron a vivir hasta los ciento cincuenta aos. Pero como dije, la mayora.
Mi plan personal se denomina Terceros Auxilios.
No Primeros Auxilios. Eso es lo que uno hace en crisis inmediatas. Si uno se corta, pasa media
hora buscando por toda la casa un apsito, y se conforma con cinta adhesiva.
Los segundos auxilios consisten en llamar al mdico porque uno tiene fiebre. Para cuando ste
llega, la fiebre desapareci.
Mientras uno estuvo esperando, durmi un poco, recibi una palmadita en la cabeza, tom una
aspirina y un poco de sopa de pollo. Ya est curado.
Los terceros auxilios son mi versin de medicina preventiva: para no necesitar ni Primeros ni
Segundos Auxilios. Investigu en los libros de medicina de mi esposa. Y me di cuenta de que en casi
todas las crisis la tcnica era la misma: hacer que el paciente se recueste en un sitio cmodo, asegurarse
de que el paciente puede respirar, de que no sangra, y est abrigado y seco. Creo que se denomina
control ABC: Aire, Sangre y Confort o algo parecido (en ingls).
Adems de este control ABC, le acerca del Efecto Placebo. Significa que no importa cul sea
nuestra enfermedad, del treinta al sesenta por ciento de lo que nos ocurre se cura slo si le damos tiempo
y pensamos en positivo. Es como entretenerse con algo mientras nuestro cuerpo hace lo que debe. Los
mdicos slo pueden hacer algo con el quince por ciento de lo que nos aqueja. Nuestro cuerpo hace el
resto. Si no, morimos.
Si desea practicar Terceros Auxilios, qu debe hacer?
Primero, darse cuenta de que su cuerpo da seales tambin su cerebro. Esto es fundamental.
De vez en cuando, cuando no est enfermo, recustese y examnese a s mismo.
Hgase tres preguntas: Estoy respirando? Estoy sangrando? Estoy cmodo? Si sus respuestas
son S, No y S, va a vivir un tiempo ms. Despus pregntese: Tengo hambre? Tengo sed? Hay algo
en la casa para comer?
Si la respuesta es positiva, coma y beba. De lo contrario, no lo haga.
Esto es importante: si usted sabe que algo no es necesario o no es bueno para usted, no se levante
a hacerlo. Si de todos modos lo hace, no se queje, slo recustese, cllese y espere. Es elemental: En
caso de duda, recustese. Duerma una siesta.
Intente leer un manual del cuerpo humano es lo menos que hara por su auto, por qu no por
su cuerpo? Leo que el noventa por ciento de las consultas mdicas dependen de que se preste atencin y

confiemos. Supongo que si me presto atencin y confo en mi cuerpo, no tendr que molestar al mdico.
Pero supongamos que tengo algo grave y necesito un mdico.
En lo personal soy ambivalente en cuanto a llamar a un mdico. Vivo con uno.
Me dicen que la mayora de nosotros va a morir en una cama de hospital, conectado a tubos y
cables. Yo no. Quiero que mi cuerpo se vaya antes que mi cerebro. Quiero morir en un baile o en un
restaurante: por divertirme o por comer demasiado.
Por supuesto que no vivir hasta los cien.
Y quin va a querer que lo haga?

Gritos

En las islas Salomn, en el Pacfico Sur, unos aldeanos practican una forma nica de derribar
rboles. Si un rbol es demasiado grande para ser cortado con un hacha, los nativos lo hacen gritndole.
(No s dnde guard el artculo, pero juro que lo le). Leadores con poderes especiales se trepan al
rbol justo al amanecer y de repente gritan con todas sus fuerzas. Hacen lo mismo durante treinta das.
El rbol muere y se cae. La teora es que los aullidos matan el espritu del rbol. Segn los aldeanos,
siempre funciona.
Pobres inocentes! Qu hbitos simpticos tienen en la selva! Gritarles a los rboles, quin lo
hubiera dicho. Qu primitivo. Qu pena que no cuenten con las ventajas de la tecnologa moderna y el
rigor cientfico.
Yo? Yo le grito a mi esposa. Y le grito al telfono y a la mquina de cortar csped. Tambin le
grito al televisor, al diario y a mis hijos. Hasta se dice que algunas veces agit el puo y le grit al cielo.
Mi vecino le grita mucho a su auto. Y este verano lo o gritndole a una escalera de mano
durante casi toda la tarde. Nosotros, personas modernas, civilizadas, educadas, le gritamos al trnsito, a
los rbitros, a las facturas, a los Bancos y a las mquinas especialmente a las mquinas. Las mquinas
y los parientes reciben la mayor parte de los gritos. Pero los rboles, nunca.
No s para qu sirve. Las mquinas y las cosas se quedan quietas. Ni siquiera una patada sirve.
Con respecto a las personas bueno quiz los isleos de Salomn tengan razn. Gritar a cosas vivas
tiende a matarles el espritu.
Los palos y las piedras pueden rompernos los huesos, pero las palabras pueden rompernos el
corazn

Donnie

El llamado sobre la puerta fue fuerte, apremiante, insistente un mal augurio de crisis nocnoc-noc Voy corriendo a la puerta, busco la llave, bombeando adrenalina, preparndome para una
emergencia. Qu ocurre? Qu? Qu?
Un nio pequeo, de expresin rara. Me entrega una nota garabateada en un papel doblado
muchas veces: Me llamo Donnie. Le rastrillo las hojas por un dlar el metro. Soy sordo. Puede
escribirme. S leer. Rastrillo bien.
(En la parte trasera de nuestra casa tenemos una hilera de arces aejos de aspecto matronal,
que en temporada se visten con extravagancia, con un milln de hojas en forma de lentejuela. En otoo
las hojas se desprenden. No corre mucho viento en nuestro jardn protegido, as que las hojas yacen
esparcidas al pie de los arces, como si las lentejuelas se hubieran despojado de sus ropas,
preparndose para el bao del invierno.
Me gusta el aspecto de las hojas. Me gusta mucho. A mi esposa no. A la revista de jardinera
tampoco. Las hojas deben ser rastrilladas. Existen reglas: las hojas no son buenas para el csped. Las
hojas son desaliadas. Las hojas son sucias. Pero me gustan tanto las hojas, que una vez llen con ellas
el saln de clase en la escuela donde enseo hasta los tobillos.
Las hojas tienen una razn de ser. El csped cortado no tiene razn de ser. Eso digo yo.
Mi esposa no opina lo mismo. Me acusa en silencio de perezoso. Ya hemos pasado por esto
antes. Pero este ao llegamos a un acuerdo, en nombre del Mtodo Cientfico. La mitad del jardn
estar rastrillada como corresponde y la otra mitad permanecer al cuidado de la naturaleza. Cuando
llegue el verano, veremos. Entonces, la parte de ella est rastrillada y la ma, no. Que as sea).
Como un piloto en medio de la niebla, que depende de instrumentos limitados, el nio escudria
mi rostro en busca de informacin. l sabe que yo tengo hojas. Las ha visto. De hecho, el mo es el
nico jardn del vecindario con hojas. Sabe que su precio es adecuado. Con toda solemnidad, me
extiende lpiz y papel para que yo responda. Cmo explicarle la importancia del experimento cientfico
que se lleva a cabo en mi patio?
(En cierto modo, los rboles existen gracias a las hojas. Con extravagancia irrefrenable,
millones y millones de semillas han sido lanzadas al cielo, para aterrizar como tropas de asalto y
poblar la tierra. Las hojas las siguen para tapar, proteger, calentar y alimentara la siguiente
generacin de rboles. El suelo rocoso, la podredumbre, el moho, las bacterias, los pjaros, las
ardillas, los gusanos y la gente: todos intervienen. Pero de algn modo, algunas lo logran. Algunas
semillas tenaces se aferran y se aferran y se aferran a la vida. En el silencio y la oscuridad del
invierno, prevalecen y se plantan y sobreviven para convertirse en la siguiente generacin de rboles.
As ha sido por siglos, y a nosotros se nos ocurre alterar el proceso, digo yo. Esto es importante).
Me llamo Donnie. Le rastrillo las hojas por un dlar por metro. Soy sordo. Puede escribirme.
S leer. Rastrillo bien. Me extiende el papel y el lpiz con paciencia, esperanza y buena voluntad.
Hay veces en la vida en que el hecho ms simple cuestiona todos nuestros motivos existenciales.
Qu hara yo si l no fuera sordo? Qu le pasar si le digo que no? Y si le digo que s? Cul es la
diferencia? Nos quedamos parados en silencio, sin poder hablar por diferentes razones. En el mismo
movimiento, l se da vuelta para irse y yo tomo el papel y el lpiz para escribir, solemnemente: S. S,
me gustara que rastrillaras mis hojas. El atento nio-empresario asiente con la cabeza.

Escribo: Lo hars cuando estn mojadas?.

Si, escribe.
Tienes tu propio rastrillo?.
No.
Es un patio grande hay muchas hojas.
S.
Creo que debera pagarte dos dlares.
Una sonrisa. Tres?, escribe.
Sonre con timidez.
Hecho. Tenemos un contrato. Traigo el rastrillo y Donnie, el rastrillador de hojas sordo, se pone
a trabajar en el rpido crepsculo de noviembre. Rastrilla en silencio. Lo observo en silencio, a travs de
la ventana de la casa oscura. Habr algn sonido en su mente?, me pregunto. O slo el sonido del mar,
hueco y vaco, que oigo cuando me tapo los odos con los dedos con todas mis fuerzas?
Con sumo cuidado Donnie rastrilla las hojas y forma una prolija pila, segn mis instrucciones.
(S, estoy pensando que, despus de que se vaya, voy a volver a desparramar las hojas en el patio. Soy
muy tenaz al respecto). Con todo cuidado vuelve a recorrer el patio, recoge a mano las hojas perdidas y
las lleva a la pila. l tambin es tenaz con respecto a sus valores. Rastrillar significa todas las hojas.
Me hace seas de que debe irse porque est oscuro y debe llegar a su casa para cenar, y deja el
trabajo sin terminar. Le pago por adelantado: me pregunto si volver. A mi edad, soy cnico. Demasiado
cnico.
Llega la maana, l ha regresado a su tarea; primero controla el patio que rastrill ayer en busca
de hojas tardas. Se enorgullece de su trabajo. El lugar queda limpio de hojas. Advierto que levanta
varias hojas amarillas de las ms brillantes y se las mete en el bolsillo de la camisa, junto con un puado
de semillas.
Noc-noc-noc! Se presenta en la puerta, y me hace seas de que su tarea est terminada. Mientras
se aleja caminando por la calle, veo que arroja las semillas al aire, una por una. Beneficios extra.
Maana saldr al fondo y empujar la pila de hojas hacia la orilla, a la pila de abono orgnico
que hay en el fondo del barranco detrs de nuestra casa. Lo har en silencio. Este ao las hojas y las
semillas tendrn que buscar su destino en ese lugar. No me sentira bien si deshiciera el trabajo del nio.
Mi experimento cientfico tendr que dejarle lugar a un acto ms humano. Las hojas dejan en libertad,
las semillas tambin, y a veces yo tambin debo dejar en libertad, y probar suerte con otro de los
imperfectos pero tenaces sobrevivientes de la naturaleza.
Fuerza, Donnie. Afrrate.
***
Muchas veces me preguntan por Donnie. La gente quiere saber qu fue de l, si est bien.
Respetando su intimidad, baste decir que Donnie se aferr a la vida. Se gradu en la
universidad en horticultura, se cas y tiene una empresa de productos para viveros. Especializada en
semillas.

Clucky-Lucky

Ayude a prevenir el movimiento de las placas tectnicas. Mensaje en la camiseta del hombre
que estaba a mi lado, haciendo la fila para el tranva de Powell Street en San Francisco. Un turista. Lleva
puesta la camiseta de rigor. La de su esposa dice: Hola, soy una idiota de Wisconsin. Por favor,
aydenme. Esa leyenda era comprensible, pero la posicin tomada por su esposo relativa a las placas
tectnicas resultaba increble.
Bien dije yo. Dgame qu significa su camiseta.
De paseo hacia el oeste desde Wisconsin, haba intentado explicarles el paisaje a sus hijos. Pero
stos no crean en la teora del movimiento de las placas tectnicas. No era posible, de ningn modo,
que una enorme porcin del continente flotara sobre un mar de lava, empujara contra los Estados Unidos
y produjera volcanes, terremotos y montaas al deslizarse debajo de nosotros. Al padre lo callaron los
gritos de incredulidad de sus hijos.
Su esposa descubri la camiseta en una tienda de souvenirs de Reno. l la usaba como cilicio de
humildad. El determinado escepticismo de los ms jvenes produce adversarios feroces e intransigentes.
De todos modos, sus hijos no le creen ni la mitad de lo que l dice.
l y yo reflexionamos sobre la ciencia y la paternidad. Coincidimos en que la onerosa obligacin
de los adultos consiste en manifestar conocimientos no confirmados por la experiencia directa. Todos
esos conocimientos que se aprenden mientras crecemos se aprenden, pero no se creen en realidad.
Intercambiamos ejemplos:
Para empezar, nos cuentan cmo nacen los bebs. Increble. De ningn modo es posible.
Casi tan increble como saber que la Tierra algn da caer en el sol.
Y que nos digan que el lgebra tiene uso en la vida real, fuera de la escuela? Ja-ja. La Era de
Hielo tiene que ser una broma. La mitad de Amrica del Norte cubierta con glaciares? Trescientos
metros de hielo sobre Wisconsin? Nunca!
La teora del cerebro dividido es otra barbaridad. Las palabras en una mitad de nuestra cabeza y
la msica en la otra? Vamos! Y los agujeros negros en el espacio? Qusares? Y quarks?
S, claro, uno va por la vida fingiendo estar al da con toda esta teora, pero en el fondo sabemos
que gran parte de ella debe de haber sido soada por cientficos con ganas de engaamos a nosotros, la
gente comn.
Sobre la base de la experiencia personal, parte de esta informacin asombrosa sirve. Si
combinamos varias de las teoras mencionadas, estoy seguro de que las dos mitades de mi cerebro se
han separado, dejando un agujero negro en el medio, causado por el quark del lgebra. Cranlo.
La idea poco creble de todos los tiempos es que los pjaros son dinosaurios. Descendientes
directos de la selva jursica. S, claro. No obstante, existe evidencia fsil de dinosaurios alados. Y ms
an, conozco un ave que es la prueba viviente de esta hiptesis: Clucky-Lucky, la gallina canbal de San
Luis Obispo, California.
Cierto fin de semana de Pascua, un pollito que alguien tena pensado regalar se solt y termin
en el patio de una familia amante de las mascotas, amigos de unos amigos mos. Lo criaron con el
nombre de Clucky-Lucky, la pollita nmada que creci hasta convertirse en una gallina imponente de la
variedad Rhode Island. Bonita. Como pueden ser los pollitos.
Sin embargo, en sus aos maduros, Clucky-Lucky creci demasiado para su raza y empez a
pasear por el vecindario. Aterrorizaba a los gatos y se coma su comida. Perpetraba ataques sexuales a

los perros y persegua a la gente que la haca enojar. Cuando comenz a poner huevos con olor rancio y
empez a volver a casa en estado de ebriedad, se consult a un veterinario. Una investigacin prob que
la gallina haba estado comiendo comida para gatos hecha de trozos de pollo. Y beba cerveza de las
trampas para matar babosas. Ay! Clucky-Lucky se haba convertido en un canbal alcohlico.
He visto fotografas de esta gallina. Patas escamosas de dedos con forma de garra. Pico negro
filoso como navaja. Y ojos amarillos que parecan brillar con una ancestral fiereza. Si aumentamos este
pjaro a la medida de un bfalo acutico, tendremos un dinosaurio.
Es lgico. Si los pjaros son dinosaurios y las gallinas son pjaros, las gallinas son dinosaurios.
O: si B = D y C = B, entonces C = D. Finalmente, un uso para el lgebra.
Expliqu todo esto a mi colega mientras viajbamos en el tranva. Cuando l y su familia se
bajaron, o que su esposa le deca mientras se alejaban: No todos los idiotas son de Wisconsin. No
importa, seora, yo s lo que s. Y nunca ms volver a darle la espalda a una gallina.

Camioneta pick-up

Los medios de transporte son el tema del da, como habrn notado. Nuestra devocin por el auto
raya en la adoracin. Especialmente los hombres pueden hablar de autos durante horas. Eric Berne lo
llam el pasatiempo de los ccteles: General Motors.
Pese a lo que escuchamos, en realidad no es cuestin de economa. Es un tema de imagen. En los
Estados Unidos, uno es lo que conduce. Vaya a su garaje y mire. se es usted.
Pues bien, mi viejo auto se ha unido a los lisiados al costado del rebao. Y tenemos pensado
comprar un nuevo vehculo (imagen).
La camioneta Mercedes gris metalizada con todos los tapizados de cuero era de mi estilo. El
Banco no crey que lo fuera. La motocicleta BMW negra brillante con sidecar era de mi estilo. Pero mi
esposa no crea que fuera de su estilo especialmente la parte del sidecar. El Land Rover con
portarrifles y techo para disparar eran de mi estilo. Pero hoy en da existen tan pocos campos con
animales de caza en los alrededores de la ciudad. El nuevo Escarabajo VW es el elegido de Consumer
Reports, pero yo no soy un escarabajo. Si lo hubieran nombrado Morsa VW o Bfalo Acutico VW,
quiz lo habra comprado.
Un exalumno mo me sugiri que invirtiera todo mi dinero en droga. Poda quedarme en casa y
hacer todos los viajes que quisiera. Pero yo no soy as de esos viajes no se vuelve con las compras del
supermercado. Y en realidad nadie te envidia. Y ser envidiado es importante.
Es evidente que lo que sera de ltima moda es una hermosa obra de ingeniera: algo lujoso pero
prctico, til y econmico. Como la camioneta Porsche que funciona con papel tis. Gris metalizada,
por supuesto.
Lo que en realidad busco en un transporte no es una imagen sino una sensacin.
Recuerdo una vez que volva a casa en la parte trasera de una vieja camioneta Ford, con dos
primos de ocho aos de edad como compaa y mi to Roscoe al volante. Habamos estado nadando, y
estbamos sentados sobre cmaras por comodidad. Tenamos un par de mantas viejas y un perro anciano
tapado para que darle calor. Comimos galletitas de chocolate, bebimos leche de una jarra Mason,
cantamos hasta desgaitarnos estrofas interminables de Noventa y nueve botellas de cerveza sobre la
pared. Con las estrellas, la luna y Dios all arriba, y los dulces sueos esperndonos al final del viaje a
casa. Sin ninguna preocupacin en el mundo.
Eso es un medio de transporte. As me gusta viajar. Y se soy yo.
Si saben de algn agente, hganmelo saber.

Callejn sin salida

ste debera llamarse: El misterio de la avenida Veinticinco al nordeste. La historia posee

rasgos semicsmicos. Trata de los hechos extraos que acontecieron cuando vivamos al final de un
callejn sin salida, de dos cuadras de largo, al pie de una colina en el norte de Seattle.
Para empezar, no era una calle muy llamativa. Es decir, realmente no invitaba a ser recorrida. Un
tanto estrecha, torcida y abarrotada. La camioneta de Ed Weathers y el camin de plataforma GMC de
dos toneladas de su hermano, y el viejo remolque Airstream slo formaban parte de la pista de
obstculos vehicular. Aun as, poda verse toda la extensin del callejn, desde la interseccin con la
Noventa y cinco hasta el final.
Haba dos letreros al entrar en el callejn: uno a cada lado de la calle. Grandes letreros amarillos
y negros. La leyenda en ambos era la misma: FINAL DE CALLE. Y ms all, en nuestro extremo de la
calle, haba otro letrero grande. Negro y blanco, con rayas, reflectores y todo lo dems. Indicaba
CALLEJN SIN SALIDA. Justo en la mitad del final de la calle. Y poda verse desde bien lejos.
Pues bien, a pesar de todo eso, la gente segua conduciendo hasta el final de la calle.
No slo hasta la mitad, nada de eso. No slo hasta donde la realidad de la situacin era evidente.
No, seor. Llegaban hasta el final, hasta el letrero, el grande y negro con rayas, el que deca CALLEJN
SIN SALIDA.
Y lean ese letrero dos o tres veces. Como si fueran extranjeros y tuvieran que traducirlo.
Miraban a cada lado del cartel para averiguar si haba algn modo de seguir. A veces se quedaban dos o
tres minutos, adaptndose a la idea. A continuacin retrocedan e intentaban dar vuelta lo ms cerca
posible del letrero. Retrocediendo y adelantando entre nuestro jardn, el cantero de calndulas de la
seora Paulski y los arbustos de moras del otro lado de la calle, pisando un poco de todos.
Lo gracioso es que, una vez que lograban dar la vuelta, nunca partan lenta y pensativamente,
como si hubieran aprendido la leccin. No, arrancaban a toda velocidad, como si huyeran del mal. No
haba un patrn fijo: todo tipo de vehculos, toda clase de personas, a plena luz del da o en la noche ms
oscura. Hasta un patrullero un par de veces. Y una vez un camin de bomberos.
Escepticismo innato o estupidez innata? Confieso que no lo s. Un psiquiatra amigo mo me
explica que es una muestra de una necesidad inconsciente de negar: todo el mundo quiere que el camino
o La Va contine en lugar de terminar. As que se sigue avanzando lo ms lejos posible, aun cuando
puede leerse el letrero. Uno quiere creer que est exento, que no se aplica a uno mismo. Pero as es.
Ahora me pongo a pensar. Si hubiese impreso la explicacin de mi amigo, hubiese guardado
pequeas copias en una caja y la hubiese puesto junto al letrero que deca CALLEJN SIN SALIDA,
con una nota ms pequea que dijera: Informacin gratuita que explica por qu usted est aqu: tome
una. Si hubiese hecho eso, la gente las habra ledo? Habra sido diferente? Habran tenido ms
cuidado con el csped, las calndulas y los arbustos de moras? Se habran ido ms lentamente? No lo
creo.
Quiz deb haber puesto un letrero en la parte ms alta de la colina que dijera: SANTUARIO
AL BORDE DEL CAMINO EN EL FINAL DE LA CALLE: VENGA Y CONOZCA EL
SIGNIFICADO LTIMO DE LA VIDA. ES UN CALLEJN SIN SALIDA!.
Qu efecto habra tenido sobre el trnsito?
Hace poco regres a visitar mi antiguo vecindario, despus de muchos aos.
La calle sigue siendo un callejn sin salida. Pocas cosas han cambiado. Los vecinos cuentan que

los incrdulos siguen llegando hasta el letrero, dando vuelta y huyendo. La vida sigue siendo un callejn
sin salida. Y todava nos sigue costando creerlo.

Exmenes

Este mes mi casa ha estado muy silenciosa. Mi esposa estudia para sus exmenes. Cada siete
aos debe dar y aprobar un examen que dura todo el da, para que el Consejo Norteamericano de
Medicina Familiar certifique que ella es competente en su profesin. Es responsable de todo lo
aprendido sobre medicina desde el primer da que ingres en la Facultad de Medicina.
En lo que a m respecta, me entra pnico slo de recordar que tengo que renovar mi licencia de
conducir. No he tomado un examen desde mi poca universitaria. El solo hecho de vivir en la misma
casa de alguien que estudia para un examen me hace doler el estmago.
Sin embargo, esta cuestin de recibir una certificacin cada siete aos es una idea que invita a
pensar. Cmo sera si todos nosotros tuviramos que aprobar un examen fundamental a medida que
pasramos por las dcadas de nuestras vidas, despus de nuestra educacin formal? Supongamos que
tuviramos que probar nuestra competencia y excelencia como miembros de la raza humana. Y si no
pasramos el examen, tuviramos que repetir el ao.
En realidad, tiene cierto sentido. Es que la nica razn por la cual nos obligan a ir a la escuela es
que creemos que una nacin est mejor educada que ignorante. Funciona para el bien comn. Pero
simplemente por haber pasado por el sistema no significa que algo realmente nos haya quedado grabado
ni que sepamos aplicar nuestros conocimientos, verdad?
A veces me aturde mi propia ignorancia. En una de mis historietas favoritas de Peanuts, Lucy le
pregunta a Charlie Brown: No desearas haber sabido entonces lo que sabes ahora?. Charlie la mira
fijo un momento y despus pregunta: Y qu es lo que s ahora?.
Pensemos. Qu es lo que sabemos ahora? Qu es lo que debimos grabarnos a fuego en el
cerebro a los treinta aos, por ejemplo, para justificar nuestra educacin y nuestra participacin en la
vida con las personas?
Leer, escribir: aprendizajes bsicos. Pero en seguida comienzan los problemas. Saba usted que
el veintids por ciento de los norteamericanos adultos son analfabetos funcionales? Alrededor de
cuarenta millones de personas no aprobaran lectura y escritura. Es verdad.
Con respecto a matemtica: por lo menos deberamos poder sumar, restar, multiplicar y dividir
incluso resolver fracciones. Pero nada de lgebra. Si hay lgebra en el examen, me van a tener que
mandar a la escuela primaria por el resto de mi vida.
Qu ms? Tiene que haber Historia en el examen. Estamos en continuo peligro debido a que
perdemos de vista lo largo y lo ancho de la experiencia humana. Y la formacin cvica bsica tiene que
ser examinada. Cuando slo el treinta y ocho por ciento de los votantes se presenta en las urnas durante
una eleccin nacional, significa que algunos necesitamos reeducacin en democracia.
Para los treinta aos de edad no deberamos tener dudas en cuestiones de dinero, sexo, salud y
amor, porque nada produce ms dolor que nuestra ignorancia e ineptitud en estos temas.
Entonces, economa bsica y finanzas personales tienen que estar en el examen. Elaborar un
presupuesto sencillo; demostrar cmo se hace el balance de una libreta de cheques. Ja! Claro.
Si no tenemos solucionada la cuestin del sexo para cuando tenemos treinta, ser mejor que
volvamos a la escuela. Salud bsica y primeros auxilios deberan ser moneda corriente.
Pero quizs habra que excluir al amor del examen. La mayora nunca aprender.
Qu ms? Y el conocimiento de tica, leyes, ecologa y ciencia?
Seguro que s, pero todos son hechos concretos. Y otras cosas ms sutiles? Qu deberamos

saber a los treinta sobre arte, msica y literatura? Y sobre la amistad, el honor, la valenta, la verdad, la
belleza, la felicidad, la esperanza, la imaginacin, la sabidura, el humor y la muerte? Bueno! Esto se
me est yendo de las manos. Pareca una buena idea cuando empec. Las preguntas ya son demasiadas.
Y todava no hemos llegado a las cuestiones existenciales, como por ejemplo:
Por qu existe Algo en lugar de Nada?
Cundo tendr tiempo, y quin sabe adnde se va el tiempo?
Qu profundidad tiene el ocano, y qu altura el cielo?
Cundo es suficiente lo suficiente?
Para qu sirven las personas?
Existe la vida antes de la muerte?
Es verdad que un poco de conocimiento es peligroso?
Y si los pjaros pueden volar sobre el arco iris, por qu yo no?

Buffalo Tavern

Parte del trabajo de un ministro tiene que ver con los moribundos y los muertos: la sala de
hospital, la morgue, la casa funeraria, el cementerio. Lo que s de tales sitios afecta especialmente mi
vida en otros mbitos. Lo que s de tales sitios explica por qu no pierdo mucho tiempo cortando el
csped, lavando autos, rastrillando hojas, haciendo camas, lustrando zapatos o lavando platos. Explica
por qu no toco bocina a los conductores lentos, que se demoran en avanzar frente a la luz verde del
semforo. Y por qu no mato araas. No hay tiempo ni necesidad para todo eso. Lo que s de
cementerios y otros lugares parecidos explica por qu a veces visito Buffalo Tavern.
Buffalo Tavern es, esencialmente, un hbrido de los Estados Unidos. Hervidos y metidos en
Buffalo Tavern un sbado a la noche, los elementos fundamentales alcanzan una masa crtica alrededor
de las once. El catalizador es la banda favorita de la casa, los Dinmicos Troncos Volcnicos. Ocho
bichos raros, paralizados en las vibraciones ambarinas de los aos sesenta. Tocando rock pesado con
suficiente fervor para curar a lisiados y cojos. Los hbridos de los Estados Unidos vienen a Buffalo a
beber cerveza, a jugar al billar y a bailar. Principalmente a bailar. A sacudir los cuerpos, codo con codo,
ponerse pendencieros, gritar, sudar y bailar. Cuando es sbado por la noche y los Troncos tocan y la
multitud baila, la muerte no existe.
Una de esas noches, Buffalo fue invadida por un club de motociclistas, que por todos los medios
intentaban parecerse a los ngeles del Infierno, y lo conseguan. No creo que estas personas estuvieran
disfrazadas para filmar una pelcula. Y el olor que despedan todos ellos y sus mujeres no daba a pensar
que el agua y el jabn formaran parte importante de sus vidas, ni tampoco en forma diaria. A
continuacin detrs vena un indio: un anciano, con trenzas, chaleco de cuentas, pantalones militares y
zapatillas. Era verdaderamente feo. Djenme decirles que soy bastante hbil con las palabras, y que me
gustara darles una breve descripcin del rostro de este hombre si eso ayudara, pero no hay caso: en una
palabra, era feo. Tan feo que pareca hermoso. As de feo.
Se sent con su Budweiser durante un largo rato. Cuando los Troncos Dinmicos comenzaron
una versin gritada de Rock de la crcel, el indio se movi. Camin arrastrando los pies hasta una de las
indgenas motociclistas y la invit a bailar. La mayora de las mujeres se habra negado, pero a ella la
divirti la idea, se encogi de hombros y se levant.
No voy a malgastar palabras. Esta ruina india, fea, que apenas poda caminar, saba bailar. Es
decir, con ritmo. Nada brusco, slo un movimiento natural, ritmo sutil, con la seguridad de un maestro.
Hizo girar a su compaera hacia un lado y otro sin soltarla, y la hizo quedar bien. La pista lentamente se
vaci para darles lugar. La banda termin de tocar, pero el baterista mantuvo el ritmo. El grupo de
motociclistas se puso de pie y pidi a los gritos que la banda continuara tocando. La banda sigui
tocando. El indio sigui danzando. La indgena motociclista finalmente no pudo ms y se dej caer en la
falda de alguien. El indio sigui bailando solo. La multitud sigui el ritmo con palmadas. El indio bail
con una silla. La multitud enloqueci. El sonido de la banda se fue apagando. La multitud aclamaba. El
indio alz las manos para pedir silencio, como si fuera a dar un discurso. Mir a la banda, despus a la
multitud y dijo: Y bien, qu diablos esperan? Vamos a BAILAR.
La banda y la multitud estallaron como una bomba. La gente se puso a bailar entre las mesas
hasta la parte trasera del lugar y tras la barra, en los baos y alrededor de las mesas de pool. Bailaron
para s mismos, para el indio, para Dios y el Dinero. Bailaron para las salas de hospital, las morgues, las
casas funerarias y los cementerios. Y durante un rato, nadie muri.

Y bien dijo el indio. Qu diablos esperan? Vamos a bailar.

Caja de tesoros

He visto a un hombre que organizaba una vitrina para el Da de los Enamorados. Es mitad de
enero, pero los comerciantes necesitan inyectar un poco de amor, supongo. No me interpreten mal, los
comerciantes son buena gente. Nos dan cosas para elegir y nos mantienen informados sobre las fechas
importantes. Cmo sabramos, si no, que es Halloween o el Da de los Enamorados o el Da de la
Madre con la suficiente antelacin para reaccionar, si los comerciantes no hiciesen su trabajo?
El otro grupo del que dependo es el de las maestras jardineras. Ellas siempre conocen los
feriados, y cuando se trata de tarjetas para el Da de los Enamorados u otras evidencias de amor, ningn
comerciante puede competir con ellas. Lo que las maestras jardineras ponen en funcionamiento, ningn
comerciante lo puede vender: no tiene precio, no puede comprarse en un negocio.
Les hablo de algo que yo denomino caja de tesoros. En un principio era una caja de zapatos,
decorada y ofrecida como regalo por mi hijo mayor. Luego se convirti en repositorio de otras reliquias
de la niez, regaladas por mis hijos menores. Con el tiempo, la caja de zapatos se convirti en mi cofre
de tesoros. Sus componentes son comunes: papel de tres colores: rosa, rojo y blanco, ya desteidos,
papel de aluminio, papel tis anaranjado, varias carpetitas de papel, tres tipos de macarrn, pastillas de
goma, caramelos de gelatina, algunos corazoncitos blancos (de los que tienen sabor a frutilla) con
palabras escritas en ellos: todo eso unido por una gran cantidad de cola blanca, que tambin tiene gusto
a frutilla.
De todos modos, la caja de zapatos ya no tiene muy buen aspecto. Est un poco ajada y un tanto
mohosa all donde se juntaron las pastillas de goma y los caramelos de gelatina. Todava est pegajosa
en algunos sitios, y la mayor parte es ms beige que rojo y blanco. Sin embargo, si alguien le quita la
tapa, comenzar a entender por qu la conservo. En trozos doblados, desteidos y frgiles de papel de
escuela estn las palabras: Hola, papi, Felis Sam Balentn y Te kiero. Un montn de Te kiero.
Pegados al fondo de la caja hay veintitrs X y O hechas con macarrones. Las he contado ms de una
vez. Tambin, garabateados en varios lugares, estn los nombres de tres nios.
Los tesoros del rey Tut no son nada comparados con stos.
Tienen ustedes algo en su casa que parezca una caja de tesoros? Cmo evidencia de amor en
su estado ms puro y fiel? Podemos vivir mucho mucho tiempo. Podemos recibir obsequios de gran
valor y belleza. Podemos experimentar mucho amor. Pero nunca creeremos tanto en l como creemos en
la caja de tesoros. Hace que el mundo siga su curso y que el viaje valga la pena.
Los tres nios ya crecieron. Todava me aman, aunque a veces es ms difcil conseguir evidencia
directa. Y es amor que est complicado por la edad, el conocimiento y valores confusos. Amor, sin lugar
a dudas. Pero no es simple. No es algo que se pueda guardar en una caja de zapatos.
Este icono pegajoso ocupa un estante en la parte ms alta de mi armario. Nadie sabe que est ah.
Pero yo lo s. Es un talismn, una especie de hito de la memoria, y pienso en l todas las maanas
mientras me visto. De vez en cuando lo bajo del estante y lo abro. Es algo que puedo tocar, sostener y en
lo que puedo creer, en especial cuando el amor se hace difcil y ya no tengo unos bracitos alrededor de
mi cuello.
S, es verdad, es la peor clase de tontera paterna, ingenua y conmovedora que se pueda imaginar.
Es probable que lo haya avergonzado a usted y a m contando esto. Sin embargo, cuando necesito
consuelo, esta caja tiene ms fuerza que un anillo de la suerte, un mantra o una pata de conejo.
No tengo excusas. La caja de tesoros representa mi especie de amor. Entirrenme con ella.

Deseo llevarla conmigo adonde quiera que vaya.

Madre Teresa

Ella falleci en 1997.

Y este ensayo fue escrito hace veinte aos.
Lo elimin del nuevo manuscrito, pues cre que los sentimientos eran lugares comunes, los
hechos obsoletos y la Madre Teresa un recuerdo borroso. Entonces, preguntarn ustedes, por qu
inclu este ensayo?
El hecho de verlo en la basura me preocup. Volv a leerlo varias veces ms. Y me di cuenta de
que el ensayo no era sobre la Madre Teresa tanto como lo era sobre m y todos aquellos que nos
debatimos con el conflicto interior entre el egosmo y la abnegacin. Tratar de cuidarme a M, a Ellos y
a Nosotros al mismo tiempo constituye una constante confusin.
***
Hubo una persona que perturb profundamente mi serenidad durante un largo tiempo. Ella no
me conoca y sin embargo se meta en mis asuntos. Tenamos muy poco en comn. Ella era anciana, una
albanesa que se cri en Yugoslavia; monja catlica apostlica romana que vivi en la pobreza en la
India. Yo estaba en desacuerdo con ella en temas fundamentales de control poblacional, el lugar de las
mujeres en el mundo y en la Iglesia, y me enfurecan sus inocentes declaraciones sobre lo que Dios
quiere. La gente que dice hablar en nombre de Dios hace ms dao que bien, si desean saber qu opino.
Ella y sus seguidores me volvan loco; parecan tan piadosos y farisaicos. Me pona de mal humor cada
vez que oa su nombre o lea sus palabras o vea su rostro. Ni siquiera quera hablar de ella. Quin
diablos crea que era, despus de todo?
Sin embargo En el estudio donde yo sola trabajar, haba un lavamanos. Encima del lavamanos
haba un espejo. Varias veces por da me detena frente a este espejo para arreglarme y mirarme. Junto al
espejo haba una fotografa de la anciana problemtica. Cada vez que me miraba, tambin vea el rostro
de ella. En l he visto ms de lo que puedo expresar; y a raz de ello he comprendido ms de lo que
puedo explicar. No pude sacarla de mi mente ni de mi vida.
La fotografa fue tomada en Oslo, Noruega, el 10 de diciembre de 1980. All ocurri lo siguiente:
la pequea mujer encorvada, vestida con un rado sari azul y blanco y sandalias gastadas, recibi un
premio. De la mano de un rey. Un premio auspiciado por el testamento del inventor de la dinamita. En
un enorme saln lleno de luces, terciopelo, oro y cristal. Rodeada de los nobles y los famosos, vestidos
con trajes negros de etiqueta y elegantes vestidos. Los ricos, los poderosos, los brillantes, los talentosos
del mundo asistan al acontecimiento. Y all en el centro de todos ellos esta pequea anciana de sari
y sandalias. La Madre Teresa, de la India. Servidora de los pobres, los enfermos y los moribundos. A
ella, el Premio Nobel de la Paz.
Recibi la ovacin ms larga, todos de pie, en la historia del premio.
Ningn presidente, ni rey, general, cientfico, papa, banquero, comerciante, crtel, compaa
petrolera ni ayatol tienen la clave de tanto poder como ella tena. Ninguno es tan rico. Pues ella tuvo en
su poder el arma invencible contra todos los males de esta tierra: un corazn generoso. Y a ella
pertenecieron las riquezas eternas de esta vida: el tesoro de un espritu compasivo.
Yo no hara lo que ella hizo ni cmo lo hizo. Pero su presencia en el escenario del mundo
constituye un desafo para explicar qu diablos voy a hacer, y cmo, y cundo.

Varios aos despus de haber ganado el Premio Nobel, mientras asista a una gran conferencia de
fsicos cunticos y msticos religiosos en el Oberoi Towers Hotel en Bombay, la conoc personalmente.
Parado junto a la puerta en la parte de atrs del saln, percib una presencia a mi lado. Y ah estaba ella.
Sola. Esa pequea mujer haba venido a hablar en la conferencia en calidad de invitada.
Se dirigi al estrado y cambi la agenda de la conferencia, de la investigacin intelectual al
activismo moral. Manifest, con voz firme, a la audiencia sobrecogida: No podemos hacer grandes
cosas; slo pequeas cosas con gran amor.
Las contradicciones entre su vida y su fe no son nada comparadas con las mas. Y mientras que
yo lucho, frustrado, por la impotencia del individuo, ella continu afectando al mundo. Mientras que yo
deseo ms poder y recursos, ella utiliz su poder y sus recursos para hacer lo que poda en ese momento.
Gandhi habra estado de acuerdo con ella. l tambin tena algunas costumbres y hbitos extraos. Sin
embargo, hizo lo que hizo.
La Madre Teresa me perturb y me inspir. Y sigue inspirndome.
Qu tena ella que no tengo yo?
***
Si alguna vez existe verdadera paz sobre la Tierra, buena voluntad para con los hombres, ser
gracias a mujeres como la Madre Teresa. Al contemplar a los millones de mujeres que marcharon por
las calles del mundo durante este invierno record que la paz no es algo que se desea; es algo que se
fabrica, que se hace, algo que se es, y algo que se regala! Se empieza con lo que se tiene, en el lugar
donde se est, y se pasa.
La Madre Teresa est muerta ahora, por supuesto. Hubieran querido que omitiera este ensayo
porque ella ya no est?
O que lo excluyera porque no puedo resolver mi dilema sobre M, Ellos y Nosotros?
De eso se trata, verdad?
Lo que ella fue, lo que represent, no est obsoleto ni agotado.
Contina siendo un desafo.
No en ella. En m. En ti. En nosotros.

Censos

En el Museo Britnico hay expuesta una placa de arcilla que data del ao 3800 a. C. Es
babilnica: un informe de censo, un clculo de personas a fin de determinar los impuestos pblicos. Los
egipcios y los romanos realizaban censos. Tambin est el famoso Domesday Book de Guillermo el
Conquistador, compilado en Inglaterra en 1085. Esta necesidad de saber cuntos somos es antigua.
En nuestro propio pas, los censos datan desde 1790. El hecho de contar personas revela aspectos
interesantes. En especial desde que las computadoras nos permiten extrapolar tendencias al futuro. Por
ejemplo: si la poblacin de la Tierra siguiera aumentando indefinidamente al ritmo actual, para el ao
3530 d. C. la masa total de carne y sangre humanas sera igual a la masa de la Tierra, y para el ao 6826
d. C., la masa total de carne y sangre humanas sera igual a la masa del universo conocido.
Alucinante, verdad? Es un montn de carne.
O consideremos lo siguiente: la poblacin total de la Tierra en la poca de Julio Csar era de
ciento cincuenta millones. El aumento de la poblacin durante dos aos en la Tierra en la actualidad es
de ciento cincuenta millones.
O pensemos en nmeros ms pequeos: durante el tiempo que usted tarda en leer estas lneas,
unas quinientas personas mueren y otras seiscientas ochenta nacen. Y son slo dos minutos de vida y de
muerte.
Los estadsticos calculan que hasta el momento han nacido setenta mil millones de personas. Y
como ya dije, no se sabe cuntas ms nacern, pero segn parece un montn. Y sin embargo y aqu
viene la estadstica mayor: con todas las posibilidades de variacin entre las clulas sexuales producidas
por los padres de cada persona, parece seguro que cada uno de los miles de millones de seres humanos
que han existido jams ha sido claramente distinto de cualquier otro ser humano, y que as seguir
siendo en un futuro indefinido.
Es decir, si hiciramos una fila de un lado de la Tierra, de todos los seres humanos que vivieron y
que vivirn, y mirramos bien a toda la multitud heterognea, no encontraramos ninguna persona
exactamente igual a nosotros.
Pero esperen, hay ms.
Si del otro lado de la Tierra se pusieran en fila todos los dems seres vivientes que jams
existieron o existirn, descubriramos que las criaturas alineadas del lado de las personas se parecen ms
a nosotros que cualquier otro ser del otro lado.
Finalmente, lo siguiente: hubo un famoso criminlogo francs llamado mile Locard; setenta
aos atrs invent algo llamado Principio de Intercambio de Locard. Dice algo as como que cualquier
persona que pasa por una habitacin, sin saberlo, deposita algo all y se lleva algo de all. La mayor
parte de ese algo no puede ser visto, odo, numerado, detectado ni contado por medios cientficos. Es
aquello que dejamos en las mentes de otras personas y lo que stas dejan en las nuestras: el recuerdo. El
censo no calcula el recuerdo. Nada importa sin el recuerdo.

Psalo

V. P. Menon fue una figura poltica importante de la India en la lucha por independizarse de Gran
Bretaa despus de la Segunda Guerra Mundial. Fue el hind de ms alto rango del virreinato, y fue a l
a quien Lord Mountbatten consult para redactar el borrador final de la carta de la independencia. A
diferencia de la mayora de los lderes del movimiento por la independencia, Menon era una rareza: un
autodidacto. Ningn ttulo de Oxford ni de Cambridge adornaba las paredes de su oficina, ni tena casta
ni conexiones familiares que sustentaran sus ambiciones.
El mayor de doce hijos abandon la escuela a los trece aos de edad y trabaj como obrero,
minero de carbn, pen de fbrica, comerciante y maestro de escuela. Merced a su elocuencia, consigui
trabajo como empleado del gobierno hind, y su ascenso fue meterico, en gran parte gracias a su
integridad y brillantes aptitudes para trabajar productivamente con funcionarios tanto hindes como
britnicos. Tanto Nehru como Mountbatten mencionaron su nombre con grandes elogios, como quien
hizo posible la libertad prctica para su pas.
Dos caractersticas de Menon se destacaron como especialmente memorables: una cierta
eficiencia distante e impersonal, y su reputacin caritativa en lo personal. Su hija explic la razn de
este ltimo rasgo de su personalidad despus de la muerte de Menon. Cuando ste lleg a Nueva Delhi
para buscar empleo en el gobierno, todas sus posesiones, incluyendo su dinero y su documento, le
fueron robadas en la estacin de ferrocarril. Iba a tener que volver a su casa a pie, derrotado.
Desesperado, se confi a un anciano sikh, le explic sus problemas y le pidi un prstamo temporario de
quince rupias para arreglarse mientras consegua empleo. El sikh le dio el dinero. Cuando Menon pidi
su direccin para poder devolverle el prstamo, el sikh respondi que Menon estaba en deuda con
cualquier desconocido que se le acercara para pedirle ayuda, mientras viviera. La ayuda provena de un
desconocido y deba ser devuelta a otro desconocido.
Menon nunca olvid esa deuda. Ni el regalo de confianza ni las quince rupias. La hija cont que
el da en que Menon falleci, un mendigo golpe a la puerta de la casa familiar en Bangalore y pidi
ayuda para comprar unas sandalias nuevas, pues tena los pies cubiertos de llagas. Menon pidi a su hija
que sacara quince rupias de su billetera para darle al hombre. Fue su ltimo acto consciente.
Esta historia me fue narrada por una persona cuyo nombre desconozco. Estaba parado a mi lado
en el aeropuerto de Bombay, en el mostrador de equipaje en custodia. Yo vena a buscar mis valijas y ya
no me quedaba moneda hind. El empleado no quiso aceptar un cheque de viajero, y yo no estaba
seguro de poder recuperar mis valijas y llegar al avin. Este desconocido pag mi deuda de unos ocho
centavos y me cont la historia al rechazar mis intentos por descubrir una forma de devolverle el
dinero. El padre de este hombre haba sido asistente de Menon y haba aprendido las costumbres
caritativas de ste, y a su vez se las transmiti a su hijo. El hijo continu la tradicin de estar en deuda
con desconocidos, en cualquier lugar, de cualquier modo.
De un sikh sin nombre a un empleado pblico hind, de ste a su asistente, del asistente a su hijo
y del hijo a m, un extranjero blanco en un momento de frustrante necesidad. El regalo no fue importante
en cuanto a dinero, ni mi necesidad muy grande, pero el espritu del obsequio est ms all del precio y
me deja bendecido y en deuda.
En varias ocasiones, al reflexionar sobre la historia del Buen Samaritano, me pregunt cul
habra sido el resto de la historia. Qu efecto tuvo el acto de caridad sobre el hombre que fue robado y
golpeado, y luego atendido por el Buen Samaritano? Record la crueldad de los ladrones y ese

recuerdo marc su vida? O record la indescriptible generosidad del Samaritano y su vida qued
marcada por esa deuda? Qu experiencia tuvieron los desconocidos que pasaron por su vida, los seres
necesitados con quienes se cruz?
***
Los lectores me han pasado numerosas variaciones de esta historia. Algunas son
autobiogrficas: ellos fueron los protagonistas. Y algunos dieron el crdito a diferentes personajes
famosos. Cul es la verdad? Quienes tienen por profesin verificar datos no estn seguros.
Pero al menos tres cosas son ciertas: nuestra creencia en que todos necesitamos generosidad,
que es el tema central de la historia; nuestra capacidad compartida para formar parte de la cadena de
generosidad; y nuestra creencia en el poder perdurable de un gesto simple y compasivo. Queremos que
todo esto sea cierto. Y lo es.

Contemplacin de estrellas

Mi dulce esposa y yo nos hemos convertido en adictos a los catlogos. Una vez incluidos en una
lista, se reciben todos. Especialmente en otoo el buzn est repleto de ellos, y nosotros,
obedientemente, los hojeamos junto al fuego despus de cenar, asombrados de los hermosos productos
que no tenemos ni sabamos que existan. Parece que vuelvo a los das de mi niez, cuando el ltimo
catlogo de Sears Roebuck haca su aparicin para alimentar las llamas del deseo por ms cosas.
Mi esposa me pregunt qu cosa no tengo que de verdad deseo. No le dije todo lo que se me
ocurri, pero una vez descartadas las ideas ms graciosas que tenan que ver con la lujuria, la glotonera
y la codicia disipada, la conversacin tom un giro ms serio:
Me gustara poder ver el mundo a travs de la mente y de la mirada de otra persona, slo por un
da. Estar dentro de ella, saber lo que s y ver lo que esa persona ve y piensa.
Hay una maana de verano de 1984 que me gustara volver a vivir tal como fue.
Me gustara hablar un idioma extranjero con la suficiente fluidez como para entender los chistes.
Me gustara hablar con Scrates y contemplar a Miguel ngel mientras esculpe el David.
Me gustara poder bailar tap muy bien.
Me gustara ver el mundo como fue hace un milln de aos, y cmo ser dentro de un milln de
aos.
Y as sucesivamente. Comprendern el giro de la conversacin. Nos quedamos hablando hasta
bien entrada la noche. Y nada de lo que desebamos poda conseguirse en catlogos. Eran deseos
surgidos de la nostalgia y la imaginacin, encerrados en las cajas de donde provienen los sueos.
Pero ms que nada, ms que cualquier otra cosa, me gustara tener un abuelo vivo. Mis dos
abuelos son un misterio para m. El padre de mi padre fue asesinado en un saln de Texas en 1919. Ese
mismo ao, el padre de mi madre sali de su casa una maana, camino al trabajo, y nunca ms volvi.
Todava no s por qu, y quienes lo saben no lo dicen. En la fbrica de cuentos de hadas de mi
imaginacin, si tuviera un abuelo, sera anciano, sabio y verdaderamente magnfico: un poco filsofo, un
poco mago y una especie de chamn.
Si tuviera un abuelo me llamara por telfono y me preguntara si haba visto en el noticiario la
fotografa del ltimo sistema solar. Que exista alrededor de una estrella dos veces ms grande y diez
veces ms brillante que nuestro sol: una estrella llamada Beta Pictoris. Y que alrededor de esa estrella
existe un vasto enjambre de partculas slidas en un disco de sesenta y cuatro mil millones de kilmetros
de dimetro. Y que probablemente algunas de esas partculas sean planetas. Todos ellos distantes a unos
cincuenta aos luz de la Tierra. Lejos, lejsimos. Mi abuelo me dira que fuera a buscarlo, para ir a
contemplar las estrellas, y quedamos despiertos toda la noche y hablar.
Y yo ira. Veramos a Venus y a Jpiter casi en conjuncin con la brillante estrella Lambda
Sagittarii. El gran caballo alado de Pegaso volando en lo alto del cielo del sudoeste. La neblinosa
mancha de la Galaxia Andrmeda casi encima de l. Y la Va Lctea extendida durante el verano hacia
el este y el oeste. Una estrella fugaz hara que mi abuelo afirmara haber visto el Cometa Halley en 1910,
y me contara cmo esa noche del 18 y 19 de mayo l fue testigo del acontecimiento ms grande
compartido simultneamente en la historia de la humanidad. Y cmo el mundo se haba dividido entre
quienes celebraban y quienes sentan pnico. Mi abuelo me hara prometerle que observara el regreso
del Cometa Halley la siguiente vez que apareciera, de parte suya. Y yo se lo prometera.
Hacia el amanecer hablaramos de Orion, el Gran Cazador, dominando el cielo encima de

nosotros. Con las estrellas Betelgeuse y Bellatrix, las nebulosas del cinturn, y Rigel y Saiph a sus pies,
sealando en direccin a Sirius, la estrella ms brillante del cielo. Y hablaramos sobre cmo los seres
humanos han observado las mismas estrellas y pensado las mismas cosas durante tanto tiempo. Y de
cmo tiene que haber vida all arriba, igual que aqu, y cualquiera que sea su aspecto, nos est mirando.
Brillar nuestro planeta? Formamos parte de algn esquema en el cielo nocturno de algn otro: una
proyeccin de su imaginacin y sus preguntas? Mi abuelo dira que seguramente as era. Mi abuelo dira
que somos parte de algo increblemente hermoso, ms maravilloso de lo que imaginamos o somos
capaces de imaginar. Mi abuelo dira que deberamos salir a mirarlo de vez en cuando para no perder
nuestro lugar en l. Y despus mi abuelo se ira a la cama.
Les agradara mi abuelo. Y ustedes le caeran simpticos a l, creo. Feliz Da del Abuelo para l,
dondequiera que est. Si lo ven, djenlo que los lleve a contemplar las estrellas.
Y dganle que yo dije que me gustara muchsimo que viniera a visitarme para Navidad.

Abuelo en preparacin

Me siento un poco incmodo hablndoles de mi abuelo. Y quiz los haya confundido un poco.
Por mi parte, yo estoy confundido. Despus de leer la historia anterior, bien podran preguntar si el
abuelo del que hablo es real o no. Y el abuelo que se muri hace tanto tiempo y el que desapareci?
Quin es este otro?
Y debo responderles que ste existe y no existe. Depende de lo que entiendan por real.
Supongo que no le hace mal a nadie que un anhelo sea tan fuerte que lo que uno necesita se torne muy
real en algn rincn de nuestro corazn. Picasso dijo: Todo lo que uno puede imaginar es real. Y lo
comprendo. Mi otro abuelo est hecho del pao del anhelo y la imaginacin.
Sin embargo, en cierto sentido inventamos a todos nuestros parientes: padres, madres, hermanos,
hermanas, etctera. Especialmente si estn muertos o lejos. Tomamos lo que sabemos, que nunca es la
historia completa, y le agregamos lo que deseamos y necesitamos, y los cosemos en una especie de
cobija familiar que nos envuelve en nuestra cama de la imaginacin. Hace poco habl por separado con
siete miembros de la misma familia sobre el mismo pariente, y todas las historias fueron diferentes. Los
recuerdos son creativos. Siempre existe la verdad conflictiva de muchos testigos. Siempre.
Incluso nos inventamos a nosotros mismos, juntando lo que somos con lo que deseamos y en lo
que debemos convertimos. No estoy seguro de por qu es as, pero es verdad. Es bueno saberlo. Aqu
viene el pequeo detalle que faltaba: El pensar sobre el abuelo que deseara haber tenido me prepar
para ser el abuelo que deseo ser y en que me estoy convirtiendo. Es un modo de usar lo que soy para dar
forma a lo mejor que yo podra llegar a ser. Es una preparacin.
La primera vez que escrib estas historias de abuelos, todava no era abuelo.
Ahora lo soy: por sptima vez.
Y la realidad de mis historias de abuelos pas del abuelo que quise tener al abuelo en que me
convert.
Me he abierto camino hacia la verdad de mis historias.

Abuelo

El abuelo de esta historia es el que yo quiero ser. Mi abuelo me llam el martes pasado para
pedirme que lo llevara a ver un partido de ftbol. A mi abuelo le gusta el ftbol de pueblos pequeos, de
escuela secundaria, y ms todava el de ocho jugadores, disputado por equipos informales. El abuelo es
fantico de los amateurs y de las cosas de poca envergadura.
Cuando un equipo insignificante, formado por muchachos annimos provenientes de un pueblo
que nadie conoce, surge, sin nada que perder, al ganarle a un equipo suburbano de categora, con
uniformes nuevos, y comienza a hacer goles desde su propio arco, y el arquero ataja tres tiros de gol
seguidos y gana el partido eso hace bien al corazn. Es verdad que existen los milagros.
La Ley de Murphy no siempre se aplica, dice mi abuelo. De vez en cuando las leyes
fundamentales del universo parecen suspenderse momentneamente, y no slo todo sale bien, sino que
parece que nada puede evitar que salga bien. No siempre se trata de algo tan espectacular como un gol
de media cancha o una clavada de bsquet que gana el partido. Existen campos de juego ms reducidos.
Por ejemplo:
Alguna vez se le cay un vaso en la pileta mientras lavaba los platos, rebot nueve veces y ni
siquiera se raj? Alguna vez sali del trabajo y descubri que se haba olvidado las luces del auto
encendidas el da entero, y la batera est muerta, pero como estacion en pendiente, hace rodar su viejo
auto, arranca la primera vez que suelta el embrague y usted sale andando con el corazn lleno de
alegra? Alguna vez abri ese cajn de su escritorio lleno de porqueras acumuladas durante diez aos
con demasiada fuerza y rapidez y justo cuando el contenido est a punto de volcarse por toda la
habitacin, logr poner una rodilla debajo y saltando en un pie, como en un acto de equilibrio del Gran
Zucchini, no vuelca nada? Un accidente que no se produce en una interseccin; el vaso de leche que casi
se vuelca, danza un vals sobre la mesa y no se derrama ni una gota; el depsito bancario que le gan al
cheque sin fondos porque haba un feriado que habamos olvidado; el bulto en el pecho que result ser
benigno; el ataque cardaco que result ser flatulencia; tomar la ruta correcta por una vez en la vida en
medio de un atasco de trnsito; abrir la puerta del auto con una chaqueta en la percha a travs de la
ventanilla en el primer intento. Etctera, etctera, etctera. Usted tendr su propia lista.
Cuando ocurren pequeos milagros a la gente comn, da comn tras da comn. Cuando no slo
no sucedi lo peor, sino que recibimos el regalo de aquello que era imposible que ocurriera pero ocurri.
Es grandioso vencer a las probabilidades, para variar.
Mi abuelo dice que todos los das agradece a Dios cuando va a la cama por haber comido y sin
haber sido comido una vez ms.
Conozco la oracin: Ahora me acuesto para dormir. En la paz de los amateurs, por quienes
existen tantas bendiciones. Te agradezco, Seor, por todo lo que sali bien! Amn.

El padre de Mara

Cmo habr sido el abuelo materno de Jess? El padre de Mara. Nunca se lo menciona, pero
debe de haber existido. Sea cual fuere su posicin teolgica, la Biblia est poblada de seres humanos
como todos nosotros.
Imaginemos.
Un da el padre de Mara llega a su casa despus de trabajar. Su esposa y su hija adolescente
estn sentadas junto a la mesa de la cocina. Su esposa parece enojada. El aire mismo de la habitacin
parece pesado. Mara tiene la cabeza apoyada en los brazos; est llorando. Bienvenido a casa, papi.
Qu sucede?
Est embarazada se queja la madre.
Jos, supongo? Estn comprometidos, despus de todo.
Ah, no. Eso sera demasiado fcil. Tu hija no hace las cosas fciles.
Entonces, quin?
Ella dice lo juro por Dios que un ngel del Seor vino a visitarme durante la noche.
Asegura que un tipo que tena plumas se meti en su cuarto y le hizo lo que le hizo.
S, claro.
Y no slo eso, dice que el verdadero padre del nio es Dios.
S, claro.
Qu quieres decir con S, claro? No oste lo que acabo de decir?
En realidad no. El padre no estuvo prestando atencin. Este informe de crisis es algo que ocurre
todos los das. Llega a su casa, cansado de trabajar. Su esposa y su hija tienen una escena en la cocina.
Ella dijo esto. Pero ella me contest lo otro. S, lo dijiste. Lo dijiste, lo dijiste, lo dijiste.
De repente, el cerebro del padre reconoce lo que sus odos recibieron.
QU DIABLOS ME HAS DICHO?
No fue la ltima vez que lo dijo.
Durante aos sigui ocurriendo lo mismo. El abuelo materno de Jess llegaba a su casa despus
de trabajar. Su esposa lo estaba esperando.
Bueno, abuelo, adivina qu hizo hoy tu nieto.
Convertir el agua en vino, caminar sobre el agua, panes y peces, curar aqu, sanar all, etctera,
etctera.
Debe de haber sido difcil para el anciano quedarse callado mientras el resto de sus amigos se
jactaban de las hazaas de sus nietos.
Eso no es nada deca. Espera a or esto: no lo vas a creer. Y en efecto, nunca le crean.
Puedo testificarlo. Nadie le cree nunca a un abuelo cuando ste habla sobre sus nietos. Nadie
quiere saberlo siquiera. Y debe de ser an peor cuando ste asegura que su nieto es el Elegido y el Hijo
de Dios, que camina sobre el agua.
S, claro.

Polillas

Anochecer de verano. En el porche principal de la granja de mi abuelo. A la luz de un farol viejo

que chisporrotea, estoy entretenido con un juego de naipes con cinco tahres menores de diez aos de
edad. Los hijos del vecino y sus amigos. Yo soy quien los cuida, desde mi punto de vista, y segn el de
ellos, el ltimo imbcil para jugar a los naipes.
Comemos palomitas de maz cubiertas con jalea de uva y bebemos leche directo del envase, el
cual es pasado solemnemente de mano en mano. Todos tenemos puestos sombreros de vaquero y
mordemos fsforos de madera, a modo de escarbadientes. Es la regla: sombreros y escarbadientes; hay
que parecer serio cuando se juega a los naipes.
Y stos son naipes de los buenos. He ganado tres veces seguidas, y en mi pozo tengo nueve
caramelos y cuatro centavos. Todos hacemos trampa cada vez que podemos. Uno de los tahres tiene un
mazo de cartas paralelo, y pasa las cartas por debajo de la mesa. No puedo probarlo, pero eso creo. De
todos modos, lo que me salv de la ruina total a manos de este elemento criminal fueron las polillas.
Una nube de polillas revoloteaba alrededor del farol Coleman. De vez en cuando una se meta en
la lmpara, se achicharraba con un zzssshh y caa como el avin de combate de una psima pelcula de
guerra. Finalmente, una se sali de rbita y se enred en la telaraa ms cercana; la araa asalt,
envolvi y chup los jugos vitales de esa pobre polilla con tanta rapidez y crueldad que la partida se
detuvo. Un ranger boina verde bien poda aprender algo de ese acrbata de ocho patas de boca
ponzoosa.
A los nios les encant. Estimulados por la escena homicida, uno de ellos se levanta de la mesa,
enrolla una hoja de peridico y comienza a masacrar al resto de las polillas que revoloteaban. Las
noqueaba en el aire como un bateador en su prctica, y despus las aplastaba sobre la mesa, dejando
pequeas manchas de pelusa y partes irreconocibles.
Yo salt en defensa de las polillas. Ya es bastante malo que el farol las hipnotice y las haga volar
como kamikazes, y que las araas las conviertan en su cena: unos nios con peridicos son obstculos
excesivos para las pobres polillas.
Por qu matas a las pobres polillas?
Las polillas son malas sentencia.
Todo el mundo lo sabe grita otro.
Claro, las polillas comen la ropa.
No poda hacerlos cambiar de opinin: estaban convencidos. Todas las polillas son malas. Todas
las mariposas son buenas. Y punto. Las polillas y las mariposas no son la misma cosa. Las polillas se
esconden en la oscuridad para comerse tu suter y son horribles. Las mariposas coquetean con las flores
a la luz del da y son bonitas. No importa lo que los gusanos de seda fabrican ni de lo que son capaces
las mariposas venenosas. Con una firmeza que enorgullecera a Calvino, las polillas fueron condenadas,
ahora y siempre, amn. De las bocas de los nios pueden surgir gemas de sabidura, pero tambin
basura.
Con eso finaliz la partida. Yo sal pisando fuerte, diciendo que no jugaba a los naipes con
asesinos, y ellos gritaron que no jugaban con alguien que se coma toda la jalea de uvas mientras nadie
lo miraba. Me fui a la cama pensando que, si el futuro est en manos de dementes como stos, estamos
en problemas.
A la maana siguiente el ms pequeo de mis amiguitos vino a verme, con una enorme polilla

muerta en una mano y una lupa en la otra.

Mira me dijo esta polilla parece un osito de peluche con alas, y tiene plumas en la cabeza.
Te gustan los ositos de peluche?
S.
Te gustan los ositos de peluche que vuelan y tienen alas en la cabeza?
S responde l. Creo que s.
Uno debe poner en prctica aquello que predica, a veces por lo menos, y si observamos a las
polillas sin prejuicio y con gentileza, es posible que nos veamos obligados a mirar a los nios bajo una
luz ms generosa. Algunas polillas pueden fabricar seda. Algunos nios pueden ser sensatos. Y
distinguir un osito de peluche diminuto cuando lo ven.

Experiencia cercana a la muerte

Se dice que a la gente no le gusta hablar sobre la muerte. Sin embargo, en el curso de una sola
tarde o a diferentes personas decir: Tu madre te va a matar si sales vestida as, Trabajar horas extras
es matador, Cre que iba a morirme de risa, Los pies me estn matando. Y Buena suerte
destryelos.
Quiz mi monitor mental ha estado sintonizado para prestar atencin a estas frases, pues hemos
estado hablando con un amigo mo sobre experiencias cercanas a la muerte.
Mi amigo es mdico y sabe que estn muy bien documentados los informes sobre quienes creen
que estuvieron muertos durante un tiempo, cruzaron a otro reino y regresaron. Hace poco mi amigo tuvo
un paro cardaco durante una operacin, y en el momento en que lo revivan tuvo una experiencia
clsica de cercana con la muerte. Lo sucedido lo ha dejado perplejo y no sabe qu pensar.
De lo que no cabe duda es del efecto que tuvo este hecho. Para empezar, ya no le tiene miedo a
la muerte. Y tiene lo que la mayora llamara una calidad superior de vida: ya no es tan adicto al trabajo
ni est tan apurado. Ha pasado de la va rpida a la va lenta de la existencia. Su esposa dice que una
pequea dosis de muerte mejor su vida.
Alguna vez ha tenido una experiencia cercana a la muerte? Yo s. Varias veces recientemente.
No de la magnitud de la que tuvo mi amigo el mdico. Pero bastante poderosas como para llamar mi
atencin y hacerme pensar en serio sobre la vida.
Este verano, de viaje por el norte de California, me di cuenta de que la puerta trasera de mi auto
no estaba completamente cerrada. Me tom unos quince segundos detenerme al costado del camino,
inclinarme sobre el asiento trasero y cerrar bien la puerta. Segu conduciendo y, al girar en una curva, vi
que el conductor de un auto deportivo pequeo acababa de cruzar una interseccin a toda velocidad y
chocado contra un camin con acoplado que vena en direccin contraria, con tanta fuerza que se
incrust bajo el camin, arranc el techo del auto y mat al conductor. El camin cruz sobre mi carril.
De no haberme demorado unos segundos para cerrar la puerta de mi auto, habra participado en un
accidente mortal.
Una semana ms tarde, mientras cruzaba Nevada en el mismo auto, llegu un minuto tarde a una
curva donde un enorme camin cisterna haba perdido los frenos, cruzado sobre mi carril y volcado. De
no haberme tomado tiempo para limpiar el parabrisas en la ltima estacin de servicio, habra chocado
con el camin de frente, a una velocidad mortfera.
No creo estar obsesionado slo mirando con nuevos ojos lo que siempre tenemos tan cerca.
Pienso en estas cosas mientras conduzco tranquila y cmodamente por una autopista de dos
carriles a noventa kilmetros por hora, cruzndome con cientos de camiones y automviles a un metro
de distancia a veces menos. El ms mnimo giro de volante de mi parte o de ellos y mi vida habra
terminado.
Volando a once mil metros de altura en un jet, mirando el paisaje debajo de m, presiono la nariz
contra lo que parece ser una hoja muy fina de plstico rayado. Hay un pequeo espacio y luego otra hoja
muy fina de plstico rayado. Despus, slo el espacio el aire fustigando al avin a ms de
ochocientos kilmetros por hora, a muchos grados bajo cero. Si el plstico tuviera un defecto, sera mi
fin, chupado hacia la nada a travs de un agujero diminuto. Muerte por extrusin.
En mis viajes he visitado Gettysburg, Auschwitz e Hiroshima. Estuve parado en los mismos
lugares donde miles de personas sufrieron una muerte horrible. Lo nico diferente fue la poca. De

haber estado en el mismo lugar en ese tiempo estara como ellos estn ahora. Muerto.
Anoche no poda conciliar el sueo, y observ cmo las sbanas se elevaban y bajaban
suavemente, al ritmo de la respiracin de mi esposa que dorma. Hubo una leve pausa entre la
inspiracin y la espiracin. Si no fuera por el funcionamiento de una serie de reacciones neurolgicoqumicas increblemente complejas, cada aliento podra ser el ltimo. Estoy pensando que si su corazn
no volviera a contraerse, sera el fin de nuestra vida en comn. Ha vuelto a respirar. Est viva. Pens en
despertarla para contarle todo eso. Pero me matara si lo hiciera.
Si creo en experiencias cercanas a la muerte? S.
La vida es una experiencia cercana a la muerte.
La principal causa de muerte es la vida.
Existe la vida despus de la muerte? Me muero por saberlo.

Hongos

La primera vez que o hablar de ellos fue en el departamento de mi ta Violet, cerca de Embassy
Row, en Washington D. C., el verano que cumpl trece aos. Hice el largo viaje en tren desde Waco,
Texas, para visitar la gran ciudad sobre el Potomac. La ta Violet era una trepadora social a ultranza,
adorable excntrica, herona de un accidente areo y aspirante a gourmet y opinaba que mi madre era
una tonta. Todo eso me haca querer a la ta Violet. Ella y yo nos llevbamos bien. Hasta la noche de la
Gran Cena.
El elenco inclua un senador, un par de generales y varios extranjeros con sus correspondientes
mujeres. Algo muy importante, no cabe duda, para un muchacho de Waco a quien haban emperifollado
con traje de lino a rayas y moo. Tres chic! Maravilloso de m!
Y bien, como me ofrec a ayudar con la cena, se me entreg una bolsa de papel y se me indic
que lavara el contenido y lo cortara en rebanadas finas para la ensalada. En la bolsa haba hongos. Unas
cosas repulsivas con bordes llenos de voladitos, motas marrones de aspecto enfermizo. Setas.
Ahora bien: yo haba visto hongos y saba en qu sitios crecan. En los rincones oscuros y
pegajosos del establo de las vacas y en el corral de los pollos en mi casa. Una vez crecieron hongos en
unas zapatillas que olvid en el armario de mi gimnasio durante el verano. Y a los hongos los conoca de
cerca, entre los dedos de los pies, por usar las mismas zapatillas todos los das durante un ao. Pero
nunca se me haba ocurrido tocar hongos, y mucho menos lavarlos, cortarlos y comerlos. (Mi padre me
haba contado que Washington era un sitio extrao y siniestro, y ahora comprenda a qu se refera).
As que en silencio met la bolsa entera en el tacho de basura, creyendo que era una broma que le hacan
al muchacho recin venido del campo.
Supongo que deben de haber sido hongos especiales, considerando el escndalo que hizo la ta
Violet cuando se enter. Hasta el da de hoy estoy convencido de que sa fue la razn por la cual me
excluy de su testamento. Yo no tena clase.
Confieso que todava considero sospechosos a los hongos y a quienes los comen. Es verdad, he
adquirido el brillo exterior necesario de presuntuosa sofisticacin, suficiente para comer esas cosas
cuando me invitan a cenar y guardarme mi opinin, as que soy correcto y todo lo dems. Pero todava
no comprendo la razn de ser de los hongos ni a quienes los comen, no por completo.
De hecho, existen muchas cosas que no comprendo del todo: algunas grandes, otras pequeas.
Tengo una lista, y sta se hace cada vez ms larga a medida que soy ms viejo. Por ejemplo, he aqu
algunos misterios que agregu este ao:
Por qu los carritos del supermercado estn hechos con una rueda que tiene decisin propia y va
en direccin opuesta a las otras tres?
Por qu tanta gente cierra los ojos cuando se lava los dientes?
Por qu los seres humanos creen que si presionan el botn del ascensor varias veces, ste
llegar ms rpido?
Por qu no podemos escribir orderves (hors-doeuvres) y dar por terminado el asunto?
Por qu la gente echa una carta en el buzn y enseguida mira para ver si realmente cay?
Por qu existen las cebras?
Por qu la gente vuelve a guardar en la heladera el cartn de leche cuando slo queda una gota
en el fondo?
Por qu no existen villancicos tradicionales de Halloween?

Por qu todos los rboles parecen tener una hoja vieja y obstinada que no se suelta?
La novedosa comercializacin de colonia para perros, es una seal de algo?
Lo s. No son lo que usted llamara misterios portentosos. Todas las cosas importantes que no
comprendo estn al principio de la lista, y as estn desde hace mucho tiempo. Cosas como la
electricidad, cmo hacen lo que hacen las palomas mensajeras y por qu no se puede llegar hasta el final
del arco iris. E incluso ms arriba, cerca del principio de la lista de cosas que no entiendo, estn las
verdaderamente importantes. Como por qu la gente se re, para qu sirve el arte y por qu Dios no
arregla algunas cosas o da por terminado su trabajo. Y bien al principio est por qu hay vida, y cmo
puede ser que tengamos que morir.
Lo cual me trae de regreso al tema de los hongos. Estaban en una ensalada que me sirvieron para
la cena de Ao Nuevo, y otra vez me puse a pensar en los hongos. Entonces saqu la enciclopedia y le
un poco al respecto. Se denominan hongos: el fruto, la esperofora de los hongos. El oscuro submundo de
los seres vivos: parte de la muerte, la enfermedad, la decadencia, la podredumbre. Elementos que
sobreviven alimentndose de materia en estado de putrefaccin. Levadura, tizones, moho, hongos, quiz
cien mil especies diferentes, quiz ms, nadie sabe a ciencia cierta.
Estn por todas partes. En la tierra, en el aire, en lagos, mares, ros, en la lluvia, en la comida y
en la vestimenta, en el interior de todas las personas haciendo lo suyo. Sin los hongos no existiran el
pan ni el vino ni siquiera existiramos nosotros. El pan, el vino, el queso, la cerveza, la buena compaa,
un buen churrasco, los cigarros finos todos contienen moho. Los hongos, dice el libro grande, son
responsables de la desintegracin de la materia orgnica y de la liberacin en la tierra o en la atmsfera
del carbono, el oxgeno, el nitrgeno y el fsforo que quedaran encerrados para siempre en plantas,
animales y seres humanos. Los hongos: parteras de la vida y de la muerte, de la muerte y de la vida,
una, otra y otra vez.
He aqu una verdad terrible y maravillosa. Esto es, que todas las cosas viven nicamente a
expensas de otras que son eliminadas del camino. Sin muerte no hay vida. No hay excepciones. Es
preciso que las cosas vayan y vengan. Las personas, los aos, las ideas: todo. La rueda gira y lo viejo es
desechado como pasto para lo nuevo.
Entonces, pinch los hongos de esa ensalada de Ao Nuevo y los com con respeto, aunque no
con entusiasmo. Reflexion sobre lo que se va y sobre lo que llega. Maravillado en silencio por lo que s
pero que no siempre puedo expresar. Transportado por obra y gracia de la gran corriente que dice: As
son las cosas.

Lmites de ejercicio

Nota: su ciudadana ha vencido.

Cmo? S! Lmites de ejercicio de las funciones de ciudadano. Por qu no? Es una buena
idea. Si es cierto que los funcionarios electos se corrompen al permanecer mucho tiempo en sus
funciones, quizs ocurra lo mismo con nosotros, que ejercemos la funcin poltica de ciudadanos. Por lo
menos fijemos estndares rgidos para quien corresponda, ciudadanos incluidos.
Supongamos que cada doce aos nuestros plazos vencieran. Antes de que se nos vuelva a
considerar ciudadanos, se juzgaran nuestras fojas durante el ejercicio. Recordemos que la mayora de
nosotros recibi algo a cambio de nada la primera vez, por el solo hecho de nacer. Ahora debemos
ganamos el derecho.
Habla ahora o calla para siempre.
Utilicemos los mismos estndares que rigen para cualquier extranjero que desea ser ciudadano
de los Estados Unidos. Mientras escribo estas lneas, a principios de 2003, dichos estndares estn
siendo reformulados y presentados para su aprobacin, pero en resumen, he aqu los requerimientos
bsicos:
En primer lugar, hay que demostrar capacidad para leer, escribir, hablar y comprender el idioma
ingls.
Unos cuantos ya estamos en problemas, verdad?
El gobierno tambin requiere una fotografa reciente. La mayora de mis amigos son viejos, feos
y malhumorados. Si la apariencia cuenta, mis amigos estn descartados.
(Aqu hago una pausa, pues me doy cuenta de que estoy siendo literal y sarcstico. Confo en
que ustedes distingan la diferencia. Pero al haber pasado en forma reciente por el proceso de
ciudadana con un pariente poltico, puedo asegurarles que muchas de las preguntas ms
desconcertantes son extradas de documentos reales del gobierno).
Se debe pasar un examen fsico: nada de tuberculosis, VIH, enfermedades venreas ni mentales.
Adems, todo este proceso de calificacin cuesta dinero: tarifas por solicitudes, honorarios de
abogados, de mdicos y de escribanos. Resulta esencial probar respaldo financiero. Alguien debe ser
capaz de respaldarnos. El gobierno quiere tener la posibilidad de apoderarse de alguna cuenta bancaria
por incumplimiento de obligaciones. Es verdad. Parece que ya no abrimos las puertas de par en par a las
masas cansadas, pobres y hacinadas.
A continuacin, existen algunos Factores Adicionales de Elegibilidad.
Alguna vez ha sido comunista? Nazi? Terrorista? Ha perseguido a alguien por razones de
raza, religin, nacionalidad u opinin poltica? Alguna vez dej de pagar sus impuestos? Fue
alcohlico? Particip en apuestas ilegales o las encubri? Tiene antecedentes penales? Si la respuesta
a alguna de estas preguntas es afirmativa, no lo queremos. Es verdad.
A continuacin, hay que presentarse personalmente en la oficina de Inmigracin y tomar
exmenes escritos y orales para demostrar conocimiento activo de la historia, los principios y la forma
de gobierno de los Estados Unidos. Nunca di el examen, pero el tenor de las preguntas debe de ser el
siguiente:
Defina el capitalismo. Distinga entre Demcratas y Republicanos. Defina liberal. Defina
conservador. Betsy Ross realmente cre la primera bandera? Quin acu el eslogan: Amrica:

mala o djala? Qu derechos se incluyen en la Declaracin de Derechos? De los derechos de

quines se trata? Existe una Declaracin de Responsabilidades?
Agreguemos preguntas sobre temas mundiales de la actualidad, cuestiones locales, estatales y de
economa. Nombre a quienes lo representan en el gobierno local y estatal. Mala noticia: la mayora de
nosotros no aprobara sin un curso de seis semanas de educacin cvica en la escuela secundaria.
Finalmente, debemos prestar juramento de lealtad ante el tribunal. Debemos declarar que
apoyaremos y defenderemos la Constitucin y las leyes de los Estados Unidos de Norteamrica contra
cualquier enemigo; que pelearemos si nos convocan a pelear, y trabajar para el bien comn. Todo el
mundo: no slo quienes se prestan como voluntarios para el servicio militar.
Cmo? Yo crea que los ciudadanos en una democracia hacan o deshacan lo que diablos
quisieran. Es un pas libre, verdad? No, mentira.
Alrededor de la mitad de los norteamericanos que conozco no aprobara la solicitud de
ciudadana.
Adems de no aprobar el examen, algunos no han participado en las elecciones durante mucho
tiempo, excepto para gritar, sangrar y gemir un poco ms alto justo antes del segundo martes de
noviembre todos los aos.
No obstante, con respecto a prestar juramentos, la mayora de la gente que conozco jurara ante
Dios Todopoderoso que el problema de este pas son todos los rufianes perezosos, estpidos y de doble
discurso que estn a cargo del gobierno.
Todo es una furia. Lmites de ejercicio? Qu bien! Echen a esos bribones!.
Pero somos nosotros mejores que los bribones que elegimos? Averigemos.
Propongo: estndares rgidos para todos los funcionarios electos y no electos del gobierno.
Supongamos que cada doce aos perdemos nuestros beneficios y privilegios de funcionario.
Volvemos a presentar la solicitud, entregamos nuestros antecedentes como ciudadanos, damos el
examen, verifican nuestra competencia y pagamos las tarifas y honorarios. Si aprobamos, nos dan una
licencia de ciudadano, con un gran sello en letras rojas que dice: SELA O TRELA.
Si reprobamos, nos mandan a estudiar historia, leyes y responsabilidad cvica, y nos permiten
otras dos posibilidades para dar el examen.
Sin embargo recordemos nuestros ltimos requerimientos: tres intentos, o estamos fuera.

Crayones

Unos amigos mos finalmente juntaron sus recursos y fabricaron un hijo. Varn. Yo fui
nombrado padrino. Y asumo mi tarea con seriedad.
Hasta el momento le present al nio las cosas buenas de la vida: el chocolate, la cerveza, los
cigarros, Beethoven y los chistes verdes. No creo que al nio le interese mucho Beethoven. Pero recin
tiene un ao y medio de edad. Por esa razn la cerveza, los cigarros y los chistes verdes tambin le
resultan indiferentes. No ocurre lo mismo con el chocolate. Todava no le habl sobre sexo, pero l ya
tiene algunas ideas propias al respecto. No entrar en detalles, pero si alguna vez tuvieron un hijo
pequeo o han sido pequeos, entendern lo que quiero decir. Parece que en seguida nos damos cuenta
de dnde estn ciertas partes.
Tambin le di a conocer los crayones. Le compr la caja para principiantes de crayones: cortos,
gordos y gruesos. Cada tanto le pona uno en la manito y le enseaba a hacer garabatos. Casi siempre se
quedaba sostenindolo y me miraba. Despus pasamos por la etapa en que se los meta en cuanto
orificio descubra, y por aqulla en que los crayones terminaban en su boca, en sus orejas y en su nariz.
Por fin, la semana pasada, le sostuve la mano e hice una enorme marca roja con el crayn sobre una hoja
de papel de diario. Y ZAS! Comprendi. Una lucecita se encendi en un nuevo rincn de su cerebro.
S! Y lo hizo otra vez l solo. Y otra vez. Y otra vez. Ahora, cuenta su madre, con una mezcla de placer
y disgusto, no lo puede parar: deja su marca en todas las paredes de su existencia donde l quiere y
cada vez que quiere.
Los crayones sumados a la imaginacin (la capacidad para crear imgenes) equivalen a la
felicidad cuando uno es nio. Objetos sorprendentes, los crayones. Un poco de cera derivada del
petrleo, un poco de tintura, un poco de aglutinante, nada fuera de lo comn. Hasta que uno le agrega la
imaginacin. La Binney Company de Pennsylvania fabrica alrededor de dos mil millones de estas barras
oleaginosas de placer todos los aos, y las exporta a todos los pases integrantes de las Naciones Unidas.
Los crayones son uno de los pocos elementos que la raza humana tiene en comn. La caja verde y
amarilla se ha mantenido igual desde 1937. De hecho, el nico cambio consisti en modificar el nombre
del color carne por el de durazno. Seal de progreso.
Cuando le compr a mi ahijado su primera caja, me di un gusto: compr una caja para m de
sesenta y cuatro colores. Es la caja grande de cuatro secciones, con sacapuntas incorporado. Nunca
haba tenido mi propia caja. Pareca que siempre era demasiado joven o demasiado viejo para tenerla.
Tambin compr varias cajas ms: le regal una a la madre y al padre del nio, y les aclar que era para
ellos, no para el nio. Bonito obsequio.
Compruebo que cada adulto o nio a quien le regalo una caja nueva de crayones pone una cara
graciosa. Los nios sonren, se les pone la mirada vidriosa, sacan los crayones y los miran un rato.
Despus se ponen a trabajar en la superficie plana ms cercana y dibujan lo que queramos, slo tenemos
que pedirlo. Los adultos siempre sonren con timidez: una mezcla de placer, nostalgia y tontera. Y de
inmediato empiezan a contar sus primeras experiencias con los crayones. Cmo fue su primera caja,
cmo utilizaban cada color, cmo los rompan, intentaban volver a guardarlos por orden en la caja,
trataban de usarlos todos juntos, los ponan sobre cosas calientes para ver cmo se derretan, los
raspaban sobre papel encerado y los planchaban en las ventanas para formar vidrios de colores, los
coman, etctera, etctera. Si alguna vez quiere ofrecer una fiesta interesante para adultos, combine los
ccteles con una caja nueva de crayones para todo el mundo.

Si nos detenemos a pensar, simplemente en cantidad hay ms arte hecho con crayones que con
cualquier otro elemento. Deben de existir miles de millones de hojas en todos los pases del mundo, en
miles de millones de cajas, armarios, ticos y aparadores, adornados con miles de millones de figuras
dibujadas con crayn. La imaginacin de la raza humana vertida como un ro a lo largo y a lo ancho.
Incluso los presidentes, los primeros ministros y los generales usaron crayolas alguna vez en sus vidas.
Quiz deberamos desarrollar una bomba de crayones como prxima arma secreta. Un arma de
felicidad. Una Bomba de Belleza. Y cada vez que se produjera una crisis, lanzaramos una en primer
lugar, antes de intentar nada ms. Explotara en el aire, a mucha altura suavemente y saldran
volando miles, millones de pequeos paracadas, que flotaran hasta la tierra: cajas de crayones. Y no
regalaramos los ms baratos, no las cajas de ocho. Cajas de sesenta y cuatro colores, con el sacapuntas
incorporado. De color plateado, dorado y cobre, magenta, durazno y lima, mbar, sombra y todos los
dems. La gente sonreira, pondra una cara cmica y cubrira el mundo con imaginacin en lugar de
muerte. Un nio que tocara una de esas cajas no tendra la mano amputada.
Supongo que suena absurdo, no? Un poco tonto. Una locura, una tontera y una extravagancia.
Quiero dejar esto en claro. Cuando considero las cosas horribles que hemos desarrollado, a un
costo horroroso, para dejar caer del cielo, y cuando pienso en lo que esas armas causan lo
extravagante, loco y absurdo no me confunde. Tampoco me confunde la falta de imaginacin, o la
necesidad de ella, a lo largo y a lo ancho. Podramos hacer mejor las cosas. Debemos esforzamos.
Hay cosas peores para tirarle a la gente que crayones.

Pleno invierno

Las historias que leern a continuacin tratan sobre una estacin real del ao, y tambin una
estacin de mi mente: pleno invierno, que se extiende aproximadamente desde el Da de Accin de
Gracias hasta el Da de San Valentn. La mitad del invierno trae aparejada mucho estrs: oscuridad, fro,
tensiones familiares, esperanza, desesperacin, creencias religiosas mezcladas en la confusin de las
obligaciones sociales y la necesidad econmica. La Navidad ocurre justo en mitad de esta poca. A
veces la Navidad se parece ms a Halloween, con todos los fantasmas y duendes que aparecen fuera de
poca.
Las contradicciones del pleno invierno me vuelven loco. Algunos aos he querido esconderme
en un agujero, mientras que otros quise organizar fiestas fastuosas, y otros aos he querido hacer las dos
cosas al mismo tiempo. No se puede vivir sin contradicciones. Quizs algn da me acostumbre.
Hace varios aos regal mi enorme coleccin de adornos navideos, entre ellos numerosas cajas
de juguetes de cuerda y una fina seleccin de objetos de madera fabricados en Baviera y Austria, de los
que giran y giran al calor de las velas. Haba finalizado una etapa deba pasar todas mis cosas a la
generacin siguiente nada de fiestas en mi casa para Navidad. Mis hijos guardaron las cajas en sus
stanos y ticos.
Este ao ech de menos mis objetos navideos. Los traje de vuelta. Adorn todo con ellos. Pas
un momento estupendo. Y el ao que viene? Quin sabe!

El gran pagano

Jess era judo.

Es la voz de mi padre. Hace de matador teolgico de mi madre, mientras ella carga contra l en
la arena de nuestro living, preparada para la competencia navidea.
Jess era judo, querida. No era cristiano, querida. Tampoco naci el 25 de diciembre, querida.
Jess est muerto, querida. Y no va a volver, querida. As que clmate y cierra la boca, querida.
Mi madre sala de la habitacin llorando, y mi padre volva a leer su diario en paz, que es lo que
quera desde el principio. Paz en la Tierra a partir de nuestro living esta noche.
Una vez mi padre me pregunt:
Hijo, sabes por qu Dios no hizo que Jess se casara?
No, por qu?
Porque con crucificarlo una vez era suficiente.
Mi padre era un pagano nacido-una-vez-y-con-una-vez-es-suficiente.
Mi madre era una suplicante nacida-otra-vez-y-otra-vez-y-otra-vez, miembro de la Iglesia
Bautista del Sur. Un muro de ladrillos los separaba en el tema de la religin, un muro construido y
reforzado por la amargura acumulada en el transcurso de los aos.
Cuando llegaba diciembre siempre oa a mi padre exclamar: Jess era judo, querida, y
diseminar sus minas terrestres teolgicas. Mi madre sollozaba: Vas a arder en el Infierno, y sala
corriendo de la habitacin.
De este modo yo saba que se acercaba la Navidad.
Ding-dong-ding-dong.
En el atardecer de un da ventoso y fro de diciembre, frente al todo por dos pesos de Woolworth
en Waco, Texas, un hombre vestido de traje, corbata, sobretodo y sombrero Stetson est parado junto a
un trpode de acero rojo del que cuelga una cacerola de hierro negro para sopa.
Un nio de ocho aos de edad, bien abrigado a causa del fro, est parado junto al hombre. El
nio marca el ritmo con una pequea campana de bronce. Es el primer ao en que al nio le han
permitido tocar la campana. Advertido por el hombre de que no hiciera ninguna tontera, el nio intenta
equilibrar su alegra con la reverencia necesaria que se requiere a quien se le ha encomendado una tarea
seria.
Ding-dong-ding-dong.
Yo soy ese nio. El hombre es mi padre.
Durante un par de horas somos el Ejrcito de Salvacin.
Mi padre no era cristiano. Por lo menos no para los cnones del Ejrcito de Salvacin, ni los de
la Iglesia Bautista del Sur, ni para mi madre. A sus ojos era pagano, y orgulloso de serlo. As que me
sorprenda que el Gran Pagano estuviera dispuesto a trabajar para el Ejrcito de Salvacin ao tras ao
mientras viviera. Nunca le pregunt por qu. l nunca me lo explic. Pero todos los aos se presentaba
all.
Ahora s que la explicacin estaba en algo que me deca con frecuencia: No importa lo que
dices que crees; slo importa lo que hagas.
Despus de la muerte de mi padre, su hermana me cont que, cuando eran nios, la casa familiar

se haba incendiado, dejndolos en la indigencia. El Ejrcito de Salvacin vino a rescatarlos. Mi ta

explic que su familia se senta tan humillada por su pobreza y por su situacin desesperada que nunca
hablaban de eso. De no haber sido por el Ejrcito de Salvacin, la familia no podra haber permanecido
junta. Los salvos ponan en prctica lo que predicaban.
Ahora comprendo la presencia de mi padre y yo junto a la olla todos los aos.
Sencillo. Era una deuda. Haz a otros
El Gran Pagano deca que no era necesario ser cristiano o judo para hacer el bien.
Ding-dong-ding-dong.

Hong Duc

Era domingo a la tarde, unos das antes de la Navidad de 1979. Con lluvia, viento y fro.
Melancola invernal. La lista de asuntos pendientes era larga y creca como un moho persistente. Mi
humor era escaso. Biorritmo: negativo. El horscopo me sugera cautela. Y el diario del domingo
sugera dlares, muerte y destruccin como la letana del da. Oh, nuevas de consuelo y alegra, tra la la
la la!
Este momento sagrado de bendiciones del Seor fue interrumpido por un llamado a la puerta. Y
ahora qu? Doy un profundo suspiro. Abro la puerta, resignado a aceptar las malas noticias que me
depare el destino, y me quedo perplejo. Ante m hay una persona ms bien pequea, oculta tras una
careta barata de Pap Noel, empuando una bolsa grande de papel marrn. TRICK OR TREAT!, grita
Pap Noel. Cmo? TRICK OR TREAT!, vuelve a gritar Santa Careta. Sin poder hablar, me quedo
mirando esta aparicin. sta agita la bolsa, y torpemente saco mi billetera y encuentro un billete de un
dlar para la bolsa.
La persona levanta su careta y aparece un nio asitico con una sonrisa de oreja a oreja que
ocupa la mayor parte de su rostro. Le canto villancico?, pregunta, en un ingls cantarn.
Ahora s quin es. Pertenece a una familia asentada el ao pasado en el vecindario que est junto
a Quakers. Balseros. Vietnamitas, segn creo. Pas por casa para Halloween con sus hermanas y
hermanos, y les llen las bolsas. Se llama Hong Duc, tiene unos ocho aos de edad. En Halloween
pareca un rey mago, disfrazado con una bata y un repasador a modo de turbante.
Canto villancico?
Digo que s con la cabeza, mientras imagino un octeto de pillos refugiados, escondidos entre los
arbustos, listos para unirse a su lder en un coro exaltado.
Claro, dnde est el coro?
Yo soy coro responde.
Y comenz a cantar un estribillo rpido de Suenan las campanas, con toda la fuerza de sus
pulmones, seguido por una versin igualmente entusiasta de algo que, lo juro, sonaba como una cancin
de rock pesado. Finalmente, con voz suave y reverente. Noche de paz. Con la cabeza echada hacia atrs,
los ojos cerrados, con todo su corazn, cant las ltimas estrofas de Brilla la estrella de paz en el
anochecer.
Con los ojos hmedos, estupefacto por semejante actuacin, saqu un billete de cinco dlares de
mi billetera y lo dej caer en la bolsa de papel. Por su parte l extrajo medio bastn de caramelo del
bolsillo y me lo entreg solemnemente. Con su sonrisa de oreja a oreja, se dio vuelta y sali corriendo
del porche, gritando: DIOS LO BENDIGA y TRICK OR TREAT! y desapareci.
Quin era ese nio enmascarado?
Hong Duc, el coro de un solo hombre, haciendo entregas de Navidad de puerta en puerta.
Confieso que por lo general estoy un poco confundido en Navidad. Nunca tuvo mucho sentido
para m. La Navidad es irreal. Desde que tuve noticias sobre Pap Noel, he sido cnico de alma. Cantar
sobre un trineo abierto tirado por un solo caballo es algo gracioso. Nunca he visto ninguno, mucho
menos paseado en uno. Nunca tost castaas al fuego. No sabra cmo hacerlo, y me contaron que no
son nada del otro mundo. Los Reyes Magos que andan por el mundo me despiertan sospechas, y los
pastores que se pasan la vida acompaados por ovejas me parecen un tanto raros. Nunca vi un ngel
volador, y mi experiencia con vrgenes es realmente limitada. La aparicin de un rey recin nacido no

me interesa; me conformo con algn presidente u otro. Los bebs y los renos despiden mal olor. He
estado cerca de ambos, y apestan. El pueblito de Beln es zona de guerra.
Cantar sobre cosas que nunca vi, ni hice, ni quise. Soar con una Navidad blanca de la que nunca
fui testigo. La Navidad no es muy real. Y sin embargo soy demasiado viejo para creer en ella, y
demasiado joven para renunciar a ella. Demasiado cnico para participar, y demasiado necesitado para
permanecer fuera.
Trick or treat!
Despus de cerrar la puerta entr en un estado rayano en la histeria, de risa y lgrimas y esa
sensacin extraa de saber que, una vez ms, la Navidad ha llegado a nosotros. Bajando por la chimenea
de mi casucha en pleno invierno, llega San Hong Duc. l confunde los detalles, igual que yo, pero tiene
muy en claro el espritu de las fiestas. Es una excusa para liberarse y celebrar, meterse de lleno en la
Fiesta con todo lo que tenemos, donde sea que estemos.
Dnde est el coro? Yo soy coro, responde. Dnde est la Navidad?, me pregunto a m
mismo. Yo soy la Navidad, dice el eco. Yo soy. Con la cabeza echada hacia atrs, los ojos cerrados,
canto cualquier meloda que junte el coraje para cantar.
Se dice que Dios una vez envi a un nio en una noche estrellada, para que el mundo conociera
la esperanza y la alegra. No estoy seguro de creer eso, ni de creer todo el bagaje acumulado por esa
historia a lo largo de dos mil aos. Pero estoy seguro de creer en Hong Duc, el coro de Navidad de un
solo hombre, que grita: TRICK OR TREAT! de puerta en puerta. No s quin ni por qu apareci en
mi puerta. Pero s que, a travs de una caprichosa picarda del destino, me han empujado a participar de
un coro que canta sobre la alegra y la esperanza. A travs de un nio, me han regalado la Navidad.

Regla de oro

Y hablando de regalos, debo contarles acerca de una regla. No me pertenece. Se la o decir a un

hombre de aspecto muy malhumorado en una fiesta de Navidad de la oficina. Un hombre que cay
vctima de un caso agudo de tacaera. Acababa de desenvolver su hermoso regalito, proveniente del
rbol de Navidad de la oficina. Con voz mezcla de pena y risa, dijo sin dirigirse a nadie en particular:
Saben, no es cierto que lo que importa es la intencin y no el regalo. No es verdad. Mi madre
me estaba tomando el pelo cuando me dijo eso. Vengo coleccionando tanta basura envuelta para regalo
durante tantos aos, de gente que sali apurada a comprar alguna baratija de plstico para regalar bajo la
bandera protectora de los buenos pensamientos. Yo digo que lo que importa es el regalo. O ms bien, las
personas que creen que los buenos pensamientos producen buenos regalos. Debera ser una regla: la
Regla de Oro del Intercambio de Regalos.
Y camin con grandes pasos hacia una lata de basura, llevando su regalito como si fuera una
cucaracha muerta.
Bueno, puede ser verdad. Es un pensamiento un poco duro, demasiado franco para sentirse
cmodo con l. Pero el espritu de la Navidad ha sido evidente durante mucho tiempo. A Dios que,
segn se dice, empez todo esto, le import lo suficiente como para enviar lo mejor. En ms de una
ocasin. Y los Reyes Magos no se presentaron con baratijas de mal gusto. Hasta el viejo Pap Noel,
cuando hace la lista, la verifica dos veces. Y los ngeles llegaron con Buenas Nuevas, que no estaban a
mitad de precio.
Si he de ser franco, s qu es lo que quiero que alguien me regale para Navidad. Lo supe desde
que cumpl cuarenta aos. Juguetes mecnicos de cuerda, que hacen ruido y giran, giran y giran y hacen
cosas graciosas. Nada de pilas. Juguetes que necesiten ayuda de vez en cuando. Esos antiguos, de lata,
que tena de nio. Es lo nico que quiero. Nadie me cree, pero es lo que quiero, de verdad.
Bueno, est bien, estuvo cerca, pero no es exactamente eso. Lo que quiero es alegra y
simplicidad. Tontera, fantasa y ruido. ngeles y milagros y asombro e inocencia y magia. Est ms
cerca de lo que deseo.
Es ms difcil decirlo, pero lo que realmente, realmente, realmente quiero para Navidad es lo
siguiente:
Quiero volver a tener cinco aos por una hora.
Quiero rerme mucho y llorar mucho.
Quiero que alguien me alce en sus brazos, me acune y me lleve a la cama slo una vez ms.
S lo que en realidad quiero para Navidad: quiero recuperar mi infancia.
Nadie va a devolvrmela. Si lo intento, por lo menos puedo regalarme a m mismo el recuerdo.
S que no tiene sentido, pero desde cundo la Navidad tiene sentido? La Navidad habla de un nio que
vivi hace mucho tiempo y en un pas muy lejano; Navidad es acerca del nio de ahora. Que est en ti y
en m. Esperando detrs de la puerta de nuestros corazones a que suceda algo maravilloso. Un nio poco
prctico, poco realista, sencillo, vulnerable a la alegra. Un nio que no necesita ni desea ni comprende
los regalos de medias o agarraderas.
Las personas que tienen buenos pensamientos hacen buenos regalos. Y punto.
La Regla de Oro es cierta.

Reloj de cuc

Siempre quise tener un reloj de cuc. Una artesana alemana grande y barroca con todo tipo de
talladuras y un pajarito que sale una vez por hora y chilla un comentario existencial sobre la vida. As
que compr uno. Para mi mejor amiga, que da la casualidad es tambin mi esposa y vive conmigo en la
misma casa. Vern, as funciona la cosa: por lo general a ella no le gusta lo que le regalo para Navidad, y
siempre termino quedndomelo yo, as que pens que podra empezar regalndole algo que me guste a
m, para que, cuando me lo devuelva, por lo menos yo me sienta agradecido. Ella comprende la
intencin; yo recibo el regalo. S que es una infamia, pero es realista y prctico. (Y no sean tan
altruistas, como si ustedes nunca hubieran pensado en hacer algo parecido. Para nada, dicen ustedes.
Yo s de lo que hablo. S lo que quiero.).
Volviendo a lo mo, yo quera un reloj de cuc antiguo autntico. Pero costaba una fortuna. Y
este negocio los venda nuevos, por exceso de stock, a un precio especialmente barato: negocio redondo.
As que compr uno. Haba dos mensajes escritos en letra pequea sobre la caja, que no le. Uno
era Hecho en Corea del Sur, y el otro Se requiere reunir ciertas partes.
En la caja haba cinco bolsas de plstico con diferentes partes. Y un sucedneo de cabaa alpina
de Baviera con un cartel que deca imitacin genuina de madera. Y como coronacin, una cabeza
plstica de ciervo que se pareca a la madre de Bambi. Junt todas las partes sin que me sobrara ninguna,
y colgu el reloj sobre la pared. Tir de las pesas, le di un empujoncito al pndulo y di un paso atrs.
Haca tictac como corresponde. Era la primera vez que un proyecto me sala tan bien. El aparato
funcionaba!
Lleg la hora. Se abri la puertita. El pajarito no sali. Pero desde lo profundo de su pequea
cueva se oy un cucaa, cucaa, cucaa ronco y ahogado. Tres cucaas? Eso era todo? Pero las
manecillas del reloj indicaban las doce del medioda.
Espi en las entraas de la casa alpina bvara de imitacin de madera. Ah estaba el pjaro. Con
ayuda de un punzn de hielo y un palillo japons, trat de sacar al pajarito. Pareca estar suelto. Volv a
poner el reloj a las tres. El reloj hizo tictac y despus son. No sali ningn pjaro. Desde la oscuridad
de la parte de atrs de la cabaa se oa un cuc pero ningn uuu ni siquiera aa.
Aplicando el principio que dice: si no se mueve, hay que obligarlo recurr a un mazo de goma
y a una percha, y despus a un vigoroso sacudn. Volv el reloj a una hora en punto. Son la hora. La
puerta sigui cerrada. Silencio.
Una inspeccin ms minuciosa revel un pequeo cadver con un resorte alrededor del cuello,
cado de costado. No muchas personas han asesinado a un pjaro de reloj de cuc, pero eso haba hecho
yo. Poda verme a m mismo la maana de Navidad:
Toma, querida, un reloj de cuc. Es para ti. El pajarito est muerto.
Y eso hice. Le di el reloj. Y le cont la historia. Ella se ri. Se qued con el reloj, con pajarito
muerto y todo, durante un tiempo.
El reloj y el pajarito ya hace mucho tiempo que no estn en casa. Tambin la Navidad fue y vino
muchas veces. Pero la historia es narrada todos los aos cuando nos juntamos con amigos en diciembre.
Ellos se ren. Y mi esposa me mira y se sonre con una sonrisa especial, y yo le devuelvo la sonrisa. Me
recuerda que el verdadero pjaro cuc no era el bicho que haba en el interior del reloj. Yo recuerdo.
Y yo? Bueno, todava no tengo un reloj de cuc propio. Pero algo he conservado. Es el recuerdo
del mensaje de Navidad escrito en la caja del reloj. Deca: Se requiere reunir ciertas partes. Reunir lo

mejor que hay en nosotros y regalarlo. Y reunirse con nuestros seres amados para encender la alegra.
Cuc para ti, viejo pjaro, y Feliz Navidad, dondequiera que ests.
***
Cuando me retir del ministerio, mi congregacin me dio un regalo de despedida: un reloj de
cuc de primera calidad. Cada vez que sala el pjaro, pensaba en ellos, un poco chiflados, pero
confiables. El reloj cay de la pared durante un terremoto, hace dos aos. Se rompi en pedazos. Fue
reparado. Sin embargo, qued un poco impredecible en cuanto a las horas y ala aparicin del pjaro.
Ahora se parece ms a m, supongo.

rbol de Navidad del Da de los Enamorados

Una pequea introduccin: muchas veces paso el invierno en las montaas de Utah, bien lejos al
sudeste. En San Juan County. Regin Four Corners. No mucha gente vive por aqu. En su mayor parte
indios navajos y campesinos mormones. El bosque nacional es enorme y est cerca. Por ello todava es
posible mantener la antigua tradicin de llevar a la familia a cortar un rbol en el bosque justo antes de
Navidad.
Sin embargo, tambin aqu las cosas han cambiado. Los espacios con abetos y pinos han
disminuido en tamao y nmero. Los rboles crecen con lentitud, no con la rapidez con que crece la
poblacin. Pero lo que ha crecido asimismo es la conciencia de la poblacin con respecto a cmo sta
afecta el medio ambiente, aun en este sitio remoto. El nmero de rboles disponibles para ser talados se
ha reducido considerablemente. La tensin entre la nostalgia por el pasado y el miedo al futuro existe
incluso aqu. Muchos cambian los rboles cortados por rboles vivos o artificiales. Entendemos por qu
es necesario, pero no nos gusta. Es deprimente. De algn modo, no parece Navidad sin un rbol de
verdad en la casa.
A fines de diciembre me intern un largo trecho en el campo para ir de excursin a pie bajo el sol
del invierno. La zona es desierto alto artemisas y matorrales con formaciones de arenisca rosa y
caones laterales protegidos que an contienen pinos. Estos rboles perennes son antiguos vestigios de
crecimiento de los grandes bosques que dominaron este paisaje en pocas ms hmedas. Ascend por el
cauce de un riachuelo y vi algo que cre una alucinacin: justo frente a m haba un rbol de Navidad
con todos sus adornos.
Era de verdad. Un pino, de unos cuatro metros de altura, retorcido y encorvado por abrirse
camino entre las rocas que haban acunado su existencia durante quiz doscientos aos. Entre sus ramas
haba entrelazadas sartas de palomitas de maz y de arndanos. De las ramas colgaban, cual ornamentos,
frutas secas, galletas y nueces. Y en la parte ms alta haba una estrella plateada con un ngel diminuto
en el centro.
Era el rbol de Navidad ms hermoso que jams haba visto.
Quin hizo esto?, me pregunt. Dos pares de huellas revelaron cierta informacin unas
grandes, otras pequeas: un adulto y un nio. Estos desconocidos haban subido hasta aqu, cargando
con todo, y haban decorado cuidadosamente el rbol con cosas que los pjaros y otros animales
pequeos pudieran comer. Ms que eso: tuvieron la imaginacin para pensar en hacerlo. Debieron de
haber pasado momentos maravillosos elucubrando la logstica, y despus decorando efectivamente el
rbol. Y ahora tendran un recuerdo fantstico de uno de los mejores rboles de Navidad que jams
existi. Y lo mejor de todo, el rbol sigue viviendo.
Poco tiempo despus, a principios de febrero, fui en la misma direccin en busca de sol y
soledad. Se me ocurri ir a ver el rbol. Pero me result difcil encontrarlo, porque los mismos
desconocidos haban regresado y le haban quitado los adornos. Las huellas frescas en el terreno barroso
de alrededor del rbol parecan coincidir con las que haba visto en la nieve en diciembre. Toda
evidencia de los adornos haba sido eliminada. Y el ngel estrella haba desaparecido. Cmo hicieron
para colocarlo all arriba y despus bajarlo? Con una escalera? No, un chico parado en los hombros de
su padre lo habra hecho.
Me siento inspirado. Mi dilema con los rboles est resuelto. Ya eleg mi pino y contrat a dos
pequeos conspiradores. A partir de ahora, cuando llegue el veintiuno de diciembre, vamos a decorar un

pino y volveremos para quitarle los adornos el catorce de febrero.

Imagnense qu aspecto tendran los bosques todos los diciembres si ms personas hicieran un
peregrinaje en pleno invierno para ver los rboles perennes y decorarlos con amor. Y despus regresaran
para restaurar el bosque a su belleza natural. Qu pensaran nuestros nios?
Como dije, sta es una historia del Da de los Enamorados. Se trata de amar a alguien, no slo a
uno mismo, a nuestra familia o a nuestros vecinos. Se trata de amar la vida amar este mundo y
considerar este mundo como si fuera nuestro hogar.

Navidad en agosto

Un ao no recib muchas tarjetas de Navidad. Cierta ftida tarde de febrero me vino a la

memoria este recuerdo inquietante, proveniente de algn sitio recndito de mi cerebro que es depsito
de informacin inservible. Supongo que necesitaba alguna excusa para sentirme verdaderamente mal.
Sin embargo, no dije nada. Puedo aceptarlo: soy fuerte; no me quejo si los tacaos de mis amigos ni
siquiera se preocupan por mandarme una estpida tarjeta navidea. Puedo vivir sin amor barato. Est
bien.
En agosto del mismo ao, estaba en el desvn, tratando de ordenar un poco el desorden, y
encontr, metida entre los adornos navideos, una caja entera de tarjetas sin abrir de la Navidad anterior.
Las haba metido en la caja para abrirlas cuando tuviera tiempo; y despus me qued sin tiempo en
medio de la confusin usual de Navidad. Las tarjetas quedaron atrapadas entre los objetos embalados y
puestos en el desvn para ser ordenados en algn momento del ao siguiente.
Baj la caja, y un caluroso da de verano de pleno agosto, con traje de bao, sentado en una silla
de jardn en mi terraza, anteojos de sol, un vaso de t helado y un poco confundido, comenc a abrir mis
tarjetas de Navidad. Como msica de fondo haba puesto una cinta con villancicos navideos en el
estreo porttil, a todo volumen. Feliz Navidad.
Abr los sobres y los puse sobre la terraza. Estaba todo: ngeles, nieve, Los Reyes Magos, velas
y ramas de pino, caballos y trineos, la Sagrada Familia, elfos y Pap Noel. Mensajes cargados de amor,
alegra, paz y buena voluntad. Si esto no era suficiente, estaban todos los mensajes de afecto escritos por
mis tacaos amigos quienes, en realidad, haban venido a visitarme para las fiestas.
Llor. Pocas veces me sent tan mal y tan bien al mismo tiempo. Tan maravillosamente culpable,
elegantemente triste, melanclico, nostlgico y todo lo dems. Un absoluto anticlmax.
Como suele ocurrir generalmente con el destino, fui descubierto en esta condicin por una
vecina, atrada a la escena por el sonido de los villancicos. Mi vecina se ech a rer. Le mostr las
tarjetas. Se le llenaron los ojos de lgrimas. A m tambin. Y vivimos esta terrible experiencia navidea
ah mismo, en mi terraza, en pleno agosto, cantando junto con el Coro del Tabernculo Mormn las
poderosas estrofas finales de Noche de paz.
Qu puedo decirles? Supongo que el milagro, el sobrecogimiento y la alegra estn siempre all,
en algn rincn del desvn de la imaginacin, y no cuesta mucho activarlos. Y mucho de la Navidad es
una locura, ya sea que se produzca en diciembre o a fines de agosto.

La Novena de Beethoven

Estoy hablando con una seora agradable por telfono. Sufre de depresin espiritual en pleno
invierno. Y de un resfro terminal que la acompaa desde septiembre.
Pero bueno dice ella con voz ronca, usted nunca se deprime, verdad?
Escuche bien lo que voy a decirle: mis depresiones son de una dimensin que se necesitan
extensiones de escaleras para sacarme.
Y qu hace? Quiere saber. QU HACE?
Nunca nadie me haba presionado tanto para dar una respuesta. Por lo general preguntan qu
creo que ellos deberan hacer.
Mi consuelo no es la religin, ni el yoga, ni el ron, ni siquiera dormir profundamente. Mi solaz es
Beethoven, Ludwig van. Es el as que tengo en la manga. Pongo su Novena Sinfona en el estreo, me
calzo los auriculares bien ajustados y me acuesto en el piso. La msica me llega como si fuera el primer
da de la Creacin.
Y pienso en el viejo seor B. l saba mucho de depresin e infelicidad. Se mova de un lado a
otro, tratando de encontrar el lugar que le corresponda. Su vida amorosa era desastrosa, y peleaba con
sus amigos todo el tiempo. Un sobrino sinvergenza lo haca sufrir horrores: un sobrino a quien amaba
mucho. El seor B. quera ser un virtuoso del piano. Tambin quera cantar bien. Pero cuando todava
era bastante joven, comenz a perder la audicin. Cosa muy mala para los pianistas y los cantantes.
En 1818, cuando tena cuarenta y ocho aos, ya era sordo como una tapia. Con lo cual es mucho ms
sorprendente que haya finalizado su grandiosa Novena Sinfona cinco aos despus. En realidad nunca
la oy! nicamente la pens! Imaginen eso!
Entonces, me acuesto con los auriculares puestos, preguntndome si alguna vez Beethoven habr
vibrado con ella como vibra en mi cabeza. El crescendo aumenta, y mi esternn comienza a vibrar. Y
cuando el timbal del final ahoga todas esas notas fa, ya estoy de pie, balbuceando en alemn a todo lo
que me dan los pulmones con el poderoso coro, saltando de un lado a otro: el legendario Fulghumowski
dirige los increbles momentos finales del FIN DEL MUNDO Y LA LLEGADA DE DIOS Y TODOS
SUS NGELES, ALELUYA! ALELUYA! BUUUUUUUUUUM-KABUUM-BUMBUUUUUUM!!!
Estoy exaltado, emocionado, reafirmado y abrumado! UN HOMBRE VIVO! De la mano de
todo ese dolor y esa pena, de todas las frustraciones y desilusin, de todo ese silencio profundo y
permanente, llega toda esta majestuosidad esta explosin de ALEGRA y exaltacin! l desafi su
destino con jbilo!
No puedo resistir tanta verdad y belleza. Simplemente no puedo continuar sentado,
revolvindome en mis cenizas invernales, retorcindome las manos y sintiendo lstima de m mismo,
frente a SEMEJANTE MSICA! No slo limpia la podredumbre espiritual, es probable que tambin
cure resfros.
Por qu tanto ruido a causa del invierno, la lluvia, las cuentas a pagar y los impuestos?, me
digo a m mismo. Quin necesita hablar sobre el fracaso, la confusin y la frustracin? Por qu tanto
ruido sobre la vida y la gente que no sirve para nada? Levntate. Sigue adelante!.
En medio de los das de depresin, la msica de Beethoven me proporciona una afirmacin
irresistible. En medio de un invierno espiritual profundo, encuentro el sol del verano dentro de m. Y
algn da, alguna noche increble de diciembre, cuando sea muy rico, voy a alquilar un gran teatro y un

gran coro y una increble orquesta sinfnica, voy a pararme en el podio y voy a dirigir la Novena. Yo
mismo voy a tocar la parte del timbal desde el principio hasta el glorioso final, y al mismo tiempo voy a
cantar a todo lo que me den los pulmones. Y en el ensimismado silencio que siga, agradecer a todos los
dioses que existan por Ludwig van Beethoven, por su Novena Sinfona, por su luz.
Pas el mejor momento de mi vida HOMBRE VIVO!
***
Y s, por un giro mgico del destino, logr dirigir una parte de esa gran sinfona la Oda a la
Alegra con la Orquesta de Cmara de Minneapolis. Los sueos ms locos pueden volverse realidad
cuando el soador cuenta con una o dos hadas madrinas medio locas. La experiencia fue tal como la
imagin. Y mucho ms. La historia es demasiado larga para contarla aqu, pero pueden encontrar el
relato de tan inverosmil aventura en mi libro Maybe, Maybe Not.

Aniversarios secretos - Enero

Un hombre a quien conozco guarda una botella de vodka en su bao. Todas las maanas, cuando
comienza su rutina de afeitarse, saca la botella del botiqun y la apoya en la repisa de vidrio que hay
justo debajo del espejo. Y mientras se enjabona el rostro, se mira en el espejo. Y contempla la botella de
vodka.
Usa una navaja antigua, de borde recto. Mientras se afeita debajo de la barbilla piensa en lo
peligroso que puede ser el filo, pero nunca se corta. Cuando termina de afeitarse, guarda la navaja, el
jabn y la botella en el botiqun, y retorna a su vida.
La rutina matinal de este hombre se ha convertido en un ritual sagrado que exorciza demonios y
lo ata a la vida con tanta seguridad como si hubiese cado de rodillas para rezar.
La botella de vodka est llena hasta la mitad. Hay una lnea trazada con tinta indeleble que
confirma el nivel, y la fecha en que la lnea fue trazada. La tapa de la botella fue cerrada con fuerza la
maana de ese da: 17 de enero. La botella no ha sido abierta nunca desde entonces. Junto a la fecha hay
otras marcas pequeas, de la clase que se utiliza para indicar el paso del tiempo: cuatro lneas rectas con
una cruzada para formar cinco, ms cuatro ms que dan nueve. Dentro de pocos das colocar la lnea
cruzada sobre las cuatro ltimas lneas, que marca el diez.
Hace diez aos, mientras se llevaba la botella de vodka a los labios durante el primero de los
frecuentes tragos que daba en secreto durante el da, vio en el espejo que la puerta del bao detrs de l
se haba abierto un tanto. Los ojos de su nico hijo se fijaron en los de l. Esos ojos estaban inundados
de lgrimas.
El tiempo se detuvo. No cruzaron ni una palabra. La puerta se cerr suavemente. Y los nicos
ojos que tuvo que mirar fueron los suyos, reflejados en el espejo. Inyectados en sangre e hinchados. En
un rostro ictrico, venoso y avejentado. Por primera vez en un largo tiempo realmente examin la
imagen que tena frente a l.
Era un desconocido. El hombre qued horrorizado. Dese estar muerto.
Ms tarde ese mismo da llam a un amigo que era miembro de Alcohlicos Annimos. Esa
noche fue a la primera de muchas reuniones de AA y se par para decir: Me llamo Ed, y soy
alcohlico. Cuando lleg a su casa arroj a la basura todas las botellas de alcohol que tena escondidas.
Todas excepto una. Mientras tapaba la botella de vodka del bao, se hizo a s mismo una promesa:
Nunca ms, y que Dios me ayude. Nunca ms.
Es un camino difcil de andar. Nunca ha sido fcil. Muchas veces ha cerrado con llave la puerta
del bao y ha pensado en dar slo un pequeo sorbo y despus reemplazar el alcohol faltante con agua
para restaurar el nivel. Incluso consider la navaja como una solucin para algo ms que la necesidad de
afeitarse.
El recuerdo del rostro de su hijo en la puerta lo obsesiona.
Y as fue como el hombre se impuso, con la fe puesta en su Dios, sus amigos, su esposa, en s
mismo y en ese hijo.
Cmo me gustara estar con l en el bao el 17 de enero! Acompaado de una banda de msica,
regalos, familia y amigos. Hurra! Gracias a Dios!
Sin embargo, las ocasiones de aniversario como stas suelen ser acontecimientos solitarios,
celebrados a solas en la capilla de nuestra alma. Para mi amigo puede bastar con trazar esa lnea que
marca los diez aos. Y mirar con respeto el rostro del hombre en el espejo.

La buena noticia es que habr muchas celebraciones parecidas durante este mes.
Muchos votos y resoluciones se realizan en el mes de enero. Para todos aquellos que no vivimos
segn nuestras mejores intenciones, existen quienes triunfan. Sus nombres no salen en los diarios. No
hay certificados, ni recepciones formales, ni fiestas que marquen su xito. Pero su nmero es mayor de
lo que podra imaginarse. Y podran sorprenderse si se enteraran de cuntos de nosotros sabemos lo que
han logrado. El poder de la esperanza se confirma con su triunfo.
A todos aquellos que han mantenido sus promesas en secreto, quienes han logrado derrotar
demonios destructivos de muchas clases, grandes y pequeos, quiero que sepan que el resto de nosotros
celebramos por ustedes. Los consideramos hroes. Ustedes son nuestra inspiracin para nuestras propias
luchas.
Feliz Ao Nuevo!
Feliz aniversario de parte de todos nosotros. Sigan adelante!

Reunin de escuela secundaria

Pese a haber jurado que nunca lo hara, asist a la reunin del trigsimo aniversario de mi
promocin de escuela secundaria, en pleno corazn de Texas. No haba visto a esos chicos desde la
noche en que me gradu. Un rpido vistazo confirm mis peores expectativas: cabezas calvas, pelo
canoso, papadas, arrugas, gordura, afecciones hepticas. De aspecto gracioso. Nada gracioso.
Viejos. Somos viejos ahora, pens. Tan pronto. Y a partir de aqu es cuesta abajo. Decadencia,
putrefaccin, enfermedad, muerte prematura. Me sent cansado. Empec a caminar ms despacio, con
una cojera perceptible. Comenc a pensar en mi testamento y a recordar cosas para mi funeral.
Este malestar habr durado unos treinta segundos. Todo qued borrado por el brillante recuerdo
de dos hombres a quienes haba conocido el verano anterior en una parada de camiones en Burns,
Oregon.
El seor Fred Easter, de sesenta y ocho aos, y su buen amigo, el seor Leroy Hill, de sesenta y
dos. Venan andando en bicicleta desde Pismo Beach, California, para ver el rodeo en Calgary, Alberta.
Un da estaban sentados en un banco junto a la playa, leyendo en el diario sobre el rodeo, y uno de ellos
dijo: Vamos!, se levantaron y partieron. Y aqu estaban en Burns, vestidos con llamativos trajes de
ciclistas, con bicicletas de alta tecnologa y todo. Cuando le pregunt al seor Easter por qu lo hacan,
se ech a rer: Pues, para divertimos, hijo. Slo por divertimos!.
Nueve mil kilmetros ms tarde, va Colorado y el Gran Can, esperaban volver a casa en
octubre, a menos, claro est, que surgieran otras cosas interesantes a lo largo del camino. No tenan
apuro.
De ese encuentro sal alto, erguido, apuesto y joven, dispuesto a hacer listas de todas las cosas
que hara, de los lugares que visitara y de todas las cosas que sera en los aos que tena por delante.
Jubilarme? Jams! Morir? Nunca!
Mientras escribo estas lneas, pasaron casi veinte aos desde entonces. No he olvidado al seor
Fred Easter ni al seor Leroy Hill. Ellos aprobaran lo que he logrado en estos veinte aos. El ao que
viene 2004 mi reunin de escuela secundaria del quincuagsimo aniversario se vislumbra como un
tenue hito borroso en el futuro cercano. Ir? Es probable que no. Dnde estar? Pues, nunca estuve en
ese rodeo en Calgary Por qu diablos no?

El zoolgico de San Diego

San Diego tiene un zoolgico y un parque de animales salvajes: segn algunos, el ms bello del
mundo. Como soy un verdadero fantico de los zoolgicos, en cierta oportunidad pas un da all. Los
zoolgicos son maravillosos para los adultos, pues nos desconectan de la realidad durante un rato.
Por ejemplo, alguna vez mir bien de cerca a una jirafa? Una jirafa es un ser irreal. Si existe el
cielo y voy a parar ah (no hagan grandes apuestas al respecto, pero si es que voy), preguntar sobre las
jirafas. Qu estaba pensando Dios cuando las cre?
Una nia pequea, parada junto a m en el zoolgico, le hizo a su madre la misma pregunta:
Para qu sirve?. La mami no lo saba. La jirafa sabe para qu sirve? O le importa? O piensa
siquiera en el lugar que ocupa? Una jirafa tiene una lengua negra de setenta centmetros de largo y no
tiene cuerdas vocales. Una jirafa no tiene nada para decir. Anda por ah siendo jirafa.
Adems de la jirafa, vi un wombat, un ornitorrinco y un orangutn. Todos irreales. El orangutn
era igualito a mi to Woody. El to Woody tambin es bastante irreal. Debera vivir en un zoolgico. Eso
dice su esposa. Lo cual me hace pensar en cmo sera si en los zoolgicos tambin hubiera muestras de
personas.
Pens en esta ltima idea mientras contemplaba a los leones. Un len macho y seis hembras.
Parece una vida linda la del zoolgico. Los leones son tan prolficos que el zoo ha tenido que colocar un
DIU a cada una de las leonas. As que lo nico que hacen los leones es comer, dormir, rascarse las
pulgas y tener sexo sin consecuencias. El zoo le proporciona comida, alojamiento, atencin mdica,
seguro de jubilacin y gastos funerarios. Negocio redondo.
Nosotros, los seres humanos, nos jactamos mucho de ser el nico bicho pensante y reflexivo, y
proclamamos cosas como: la vida que no ha sido examinada no vale la pena ser vivida. Sin embargo,
considero la vida de las jirafas, los leones, los wombats y los ornitorrincos, y creo que me conformo con
la vida no examinada. Si el zoo alguna vez me necesitara, le dara una oportunidad. Sin duda soy una
especie nica en peligro de extincin. Y a veces se hace cuesta arriba examinar mi vida.
Imagnese que usted y sus hijos pasan frente a una jaula enorme, confortable, regada de colillas
de cigarrillo, botellas de coac y huesos de bifes y ah, dormitando al sol, est el viejo Fulghum
acompaado por seis bellas seoritas, reunidas en torno de l. Y su hijo me seala y pregunta: Para
qu sirve?. E imagine que yo bostezara, abriera un ojo y le respondiera: A quin le importa?. Como
ya dije, los zoos tienden a desconectarnos de la realidad.
El len, la jirafa, el wombat y todos los dems hacen lo que hacen y son lo que son. De alguna
manera logran hacerlo ah, en la jaula, viviendo la vida no examinada. Pero el hecho de ser humano
equivale a saber, preocuparse y preguntar. A golpear los barrotes de la jaula de la existencia y a gritar:
Para qu sirve? a las piedras y a las estrellas, y a construir prisiones y palacios con los ecos de las
respuestas. Eso es lo que hacemos y eso es lo que somos. Un zoo en un lugar bonito para visitar, pero no
me gustara vivir all.

Las seis historias siguientes

Las seis historias siguientes forman una seccin por s solas. Se refieren a los vecinos. Al tipo de
al lado. Cuando pienso en todos los lugares en los que viv, lo que ms recuerdo sobre por qu me
gustaba vivir ah no era la casa, sino los vecinos los grandes vecinos.
La mayora de nosotros ha tenido un buen vecino en su vida.
O si no, nosotros somos esa persona para otra persona. Nos observamos el uno al otro. Y para
bien o para mal, aprendemos el uno del otro. Las personas que viven al lado desempean un papel
fundamental en nuestras vidas. Sin embargo, rara vez los elegimos. Una vez fui a buscar casa con una
amiga que es nativa de los Estados Unidos. Estaba interesada en los aspectos acostumbrados de los
bienes races: dnde estaba situada, la condicin de la casa, el precio, etctera. Pero sus dos
prioridades eran los vecinos y los rboles. Buscaba cuidadosamente una casa que tuviera rboles
grandes y hermosos en el jardn. Y antes de pensar en serio si compraba, iba a conocer y a darse a
conocer a los vecinos. Ella deca que una casa poda remodelarse, incluso derribarse y ser
reconstruida. Pero a los rboles hermosos les lleva mucho tiempo crecer y tener buenos vecinos otorga
una gran diferencia a la calidad de vida. Estoy de acuerdo con ella.
Como vern en las historias que siguen, tuve la buena suerte de tener un gran vecino. Para
lograr una buena historia, exager un poco pero no mucho. Los hechos son reales. El vecino de al
lado era verdadero.
***

El vecino de al lado

Durante varios aos viv sobre una empinada colina, en una cabaa de verano decrpita que tena
algo que un corredor de bienes races llamaba encanto. Es decir, era una casucha con vista bonita.
Para conservar el espritu de la casa, yo dejaba que mi jardn fuera natural, y permita que
cualquier cosa que quisiera estar all estuviera all y cuidara de s misma, sin ninguna ayuda de mi parte.
Me recuerdo a m mismo anunciando desde la puerta principal a todos los seres vivientes que estuvieran
en el jardn: Arrglenselas como puedan. Buena suerte.
Hacia arriba de la colina, por encima de mi cabaa, viva el seor Washington. En una vivienda
pulcra de estilo estancia con tejas, y un jardn combinacin de campo de golf y arboreto, que era su
orgullo y su alegra. Un hombre mayor, agente de seguros y excelente campen de cocina en lo que se
refera a costillas y pechugas asadas.
El seor Washington, adems, era negro.
Y yo no. (Mi color es ms bien el de la masilla).
Era la poca de fines de los sesenta, y yo era un nervioso activista de los derechos humanos, la
paz y obsesivamente liberal con cualquier cosa que se me ocurriera. El seor Washington se dedicaba
bueno, usar sus palabras exactas: Fulghum, usted es un blanco que avanza para abajo, y yo soy un
negro que avanza para arriba, nunca lo olvide!. Entonces se rea y no paraba de rerse. Me consideraba
su inferior de muchas maneras. Y yo lo consideraba superior de muchas maneras. Un raro giro de la
sociologa.
Me pona nervioso cuando usaba esa palabra con N. No me importaba que dijera blanco. Lo
deca con cierto encanto benvolo. Pero esa otra palabra bueno. Pero as se llamaba l a s mismo, y
siempre se rea cuando lo deca.
El seor Washington miraba desde su galera hacia mi rada residencia, con divertido y tolerante
desdn. Deca que me aguantaba porque saba cocinar mejor que l el chili y porque tena la mejor
coleccin de herramientas elctricas del vecindario.
A veces jugbamos al pquer, y compartamos el gusto por los cigarros y el hecho de tener
esposas que no los apreciaban. Caminbamos en las mismas marchas de la poca: las referidas a la
justicia racial y a la paz. Y nos gustaba la misma msica el jazz y en una oportunidad pasamos la
mayor parte de una tarde comparando los solos de John Coltrane y de Johnny Hodges.
Siempre presente estaba su risa, sin importar lo triste o serio que fuera el mundo, l le vea el
lado cmico a todo. Tena la mejor risa que jams haya odo.
De un modo poco comn ramos un punto de referencia el uno para el otro en nuestras vidas
cotidianas, como pronto vern.
Ahora est muerto. Y realmente lo echo de menos.
Pienso en l cuando cocino asado y preparo su receta para la salsa. La ma no es tan buena como
la de l. El ingrediente secreto era su risa mientras cocinaba.

Dientes de len

El seor Washington era un manitico crnico del csped. Su jardn y mi jardn se juntaban de un
modo ambiguo. Todos los aos lo acometa una especie de mana herbicida. Comenzaba cuando se
pona a acariciar su cortadora de csped y a mezclar pociones viles en unos baldes en su garaje. Por lo
general as empezaban los problemas.
Efectivamente, una maana lo sorprend en mi jardn rociando mis dientes de len.
Cre que no le importara me dice, con tono de superioridad moral.
Importarme? Importarme! Acaba de matar mis flores le respondo, con desdn contenido.
Flores? Replica l. Pero si son yuyos! Exclama, sealando mis dientes de len con
absoluto desprecio.
Los yuyos le explico son plantas que crecen donde la gente no las quiere. Dicho con otras
palabras, todo es segn el color del cristal con que se mire. Y en lo que a m respecta, los dientes de
len NO SON YUYOS, sino FLORES!
Comida de caballos dice, mientras vuelve a su casa dando grandes trancos para evitar
contaminarse de mi locura.
Ahora bien, ocurre que me gustan muchsimo los dientes de len. Todas las primaveras cubren
mi jardn con finas flores amarillas, sin ninguna ayuda de mi parte. Ellos se ocupan de sus asuntos y yo
me ocupo de los mos. Con sus hojas tiernas puede hacerse una gustosa ensalada. Las flores agregan un
fino sabor y elegante color a un clsico vino suave. Si se tuestan sus races, se muelen y con ellas se
prepara una infusin se obtiene un agradable caf. Con los brotes ms tiernos puede prepararse un t
tnico. Las hojas maduras secas tienen un alto contenido de hierro, vitaminas A y C, y son un buen
laxante. Las abejas aprecian el gusto de los dientes de len, y el resultado cooperativo es miel de alta
calidad.
El diente de len existe desde hace alrededor de treinta millones de aos; hay fsiles de l. Sus
parientes ms cercanos son la lechuga y la achicoria. Su clasificacin formal es la de hierba perenne del
gnero Taraxacum, de la familia asteraceae. El nombre proviene del francs, dent de lion. Distribuido
por toda Europa, Asia y Norteamrica, lleg a todas partes por sus propios medios. Resistente a
enfermedades, insectos, el calor, el fro, el viento, la lluvia y los seres humanos.
Si los dientes de len fueran raros y frgiles, la gente se matara por pagar veinticinco dlares
por planta, los cultivara a mano en invernaderos, formara sociedades de diente de len, etctera,
etctera. Pero estn en todas partes y no nos necesitan, as que hacen lo que les place. Por eso los
llamamos YUYOS y los asesinamos cada vez que podemos.
Yo digo que son flores, por Dios!, y de las ms bonitas. Me siento honrado de tenerlos en mi
jardn, donde los quiero. Y adems de todos sus aspectos positivos, son mgicos. Cuando la flor se
convierte en semilla, sta puede soplarse, y si se sopla bien y todos esos pequeos helicpteros salen
volando, el deseo se cumple. Magia. O un novio puede hacer una guirnalda para el pelo de su novia.
Desafo a mi vecino a que me muestre algo en su jardn que pueda compararse con los dientes de
len. Y si todo lo que dije no es suficiente, pensemos en esto: los dientes de len son gratuitos. Nadie se
queja si alguien se los lleva. Puede llevarse todos los que pueda transportar.
Vaya yuyo!
***

Mi entusiasmo por los dientes de len ha generado una considerable cantidad de cartas en el
curso de los aos, entre las que encontr varias instrucciones y recetas para fabricar vino de diente de
len. Era un brebaje comn en la Amrica de hace cien aos, pero el nico sitio que conozco donde se
comercializa est en las colonias Amana, en Iowa central, al sur y al oeste de Cedar Rapids, pero hay
que viajar hasta all para comprarlo.
Sin embargo, no es tan difcil de fabricar.
Para empezar, un buen consejo, producto de mi experiencia ganada con esfuerzo: si ha decidido
fabricar vino, consulte a los expertos de su distribuidor local de suministros para fabricacin de vinos,
para que le ofrezca un panorama de las herramientas y las tcnicas necesarias para fabricar vino en su
casa. Si no lo hace la primera vez que intenta elaborar vino, lo har la segunda vez, delo por seguro.
Crame.
A continuacin transcribo una buena receta para fabricar vino de diente de len: rinde
aproximadamente cuatro litros:
Prepare todo su equipo. Planifique con anticipacin. Tenga en cuenta, por ejemplo, cmo y
dnde puede hervir agua suficiente para llenar una vasija de barro de veintitrs litros. Algn da
soleado de abril o mayo, recoja aproximadamente setecientos gramos de flores de diente de len. No
debe lavarlas, lo cual tambin significa que no debe recogerlas donde se han utilizado pesticidas o
fertilizantes. Eso es importante.
Coloque las flores en una vasija de barro limpia con capacidad para veintitrs litros. Llene la
vasija con agua hirviendo, cubra la vasija con estopilla o muselina, y deje las flores en remojo toda la
noche.
Al da siguiente, cuele para quitar las flores, y luego cuele el lquido otra vez con una muselina
para aclararlo. Vuelva a colocarlo en la vasija, agregue cinco limones y cinco naranjas cortados en
rodajas, un kilo de pasas de uva amarillas, dos panes de levadura de cerveza y dos kilos trescientos
gramos de azcar sin refinar. Revuelva bien.
Coloque la vasija en un sitio caluroso y sin corrientes de aire y cbrala con una toalla limpia.
Revuelva una vez por da durante una semana o hasta que la preparacin deje de hacer burbujas.
Tambin quite la capa de suciedad todos los das. Deje asentar los sedimentos durante uno o dos das.
A continuacin, trasvase el vino a botellas limpias. Sirven tanto los corchos como las tapas de
rosca. Coloque las botellas en un sitio fresco y seco hasta diciembre. Puede beberse el primer ao, pero
se conserva durante varios aos y mejora con el tiempo.
Marque las botellas con la fecha real en que se recogieron las flores, junto con un informe del
clima. Los ingredientes del vino incorporarn as el recuerdo de la primavera. El vino debera tener un
matiz claro, clido y amarillo como el da soleado de abril o mayo en que se inici su proceso. Otro
dato, producto de la experiencia: abra una o dos botellas y prubelas antes de regalarlas, para
asegurarse de que el vino est en buenas condiciones.
La elaboracin de vino constituye un arte. Deber fabricarlo tres veces hasta tener la
experiencia suficiente como para que el vino sea consistentemente potable. Sin embargo, sea cual fuere
la calidad real del vino, usted habr tenido una hermosa experiencia.
Qu yuyo!

Palo lustrado

El vecino de al lado ayer limpi sus canaletas. Tambin las bocas de tormenta. No es la primera
vez que lo hace: lo vi ocupado en esta tarea el ao pasado. Sorprendente. Slo a los cuarenta aos de
edad me enter de que algunas personas limpiaban sus canaletas y sus bocas de tormenta. Yo no he
logrado hacerlo ni una sola vez todava.
Vivo admirando a las personas que realizan este tipo de tareas. Que tienen vidas ordenadas. Los
que siempre hacen lo que debe hacerse y lo hacen bien. Conozco gente que incluso controla sus
chequeras todos los meses. S que resulta difcil de creer, pero juro que es verdad.
Estas personas tambin cuentan con clasificadores (no cajas de zapatos) que contienen archivos
prolijos, actualizados, importantes. Son capaces de encontrar cosas en la casa cuando las necesitan.
Reina el orden debajo de sus piletas de la cocina, en sus armarios y en los bales de sus autos. Incluso
cambian el filtro de aire una vez por ao. Colocan aceite y grasa en los objetos mecnicos. Sus garantas
no expiran. No slo sus linternas funcionan, tambin saben dnde estn! Y tienen bateras extras.
Cundo hicieron el ltimo mantenimiento de su auto: eso tambin lo saben. Las herramientas en
sus garajes estn en el tablero, en perfecto orden. Sus impuestos se basan en hechos, no en plpitos y
rezos. Cuando van a dormir a la noche, cada tem de su lista de Asuntos Pendientes est tachado. Y
cuando se levantan por la maana, tienen su bata junto a la cama, y est limpia y como nueva. Las
medias, en su cajn, acomodadas en pares segn el color. S! Y cuando se preparan para salir de su casa
al comenzar un nuevo da, saben con exactitud dnde estn las llaves del auto y no se preocupan por el
estado de la batera ni si hay suficiente combustible para llegar al trabajo.
Tales personas existen. Las que tienen todo resuelto. Que estn libres del reino del caos y de las
leyes de la entropa. Las veo todos los das alrededor de m. Pilares calmos y tranquilos de la sociedad.
Son aquellas personas del anuario de la escuela secundaria a las que uno quera parecerse. Las que lo
lograban.
Bueno, yo no soy una de esas personas. Lo mo se parece ms a salir de Guatemala para meterse
en Guatepeor. La mayor parte de las veces, mi vida es como perseguir pollos en un corral inmenso. La
vida como ejercicio de ataque areo. No importan los detalles.
Sin embargo, tengo una fantasa recurrente que me acompaa. Es mi fantasa del palo lustrado.
Un da un consejo de ancianos llegar a mi puerta y me dir que es hora de realizar el ritual del palo
lustrado: un rito de paso para los buenos de corazn pero desorganizados crnicos.
As es cmo funciona. A uno lo eligen por ser una persona muy buena, y ya es hora de que se la
reconozca. Primero, te ofrecen una semana libre de obligaciones. Tu agenda es cancelada: nada de
reuniones de comit ni de vencimientos: facturas, correspondencia o llamadas telefnicas sin responder.
Te llevan a un sitio agradable, donde todo es paz, serenidad y zen. All te cuidan, te alimentan bien y te
reafirman constantemente. La tarea es sencilla: hay que pasar una semana lustrando un palo. Te dan un
poco de papel de lija, aceite de limn y trapos. Y por supuesto, el palo: un trozo de madera bonito pero
ordinario. Lo nico que hay que hacer es lustrarlo. Lo mejor posible. En el momento en que se desee.
Lustrar el palo.
Al concluir la semana los ancianos regresan. Examinan seriamente tu trabajo. Te felicitan por tu
experiencia, por tu sensibilidad y tu madurez espiritual. Nadie lustr nunca un palo as!, exclaman.
Tu foto aparece en televisin y en los diarios. La historia narra: Hombre bueno de corazn y bien
intencionado ha lustrado su palo en forma minuciosa, completa y admirable!. Te escoltan a tu casa en

silencioso triunfo. Tu familia y tus vecinos te miran con respeto. Mientras te pasean por las calles, la
gente te mira, reconocindote, te saluda y hace seales con los pulgares hacia arriba. Habrs pasado a
otra etapa de tu ser.
Pero ms que eso. A partir de ahora, podrn ignorarse las canaletas y las bocas de tormenta. Otra
persona se ocupar de tu chequera, tus archivos, formularios, armarios, cajones, impuestos e incluso del
bal de tu auto. Desde ahora ests exento de todas esas preocupaciones. Ests liberado para siempre de
la obligacin de los Asuntos Pendientes. Por haber lustrado el palo! Mralo ah colgado sobre la
chimenea. Qu orgullo, lustrador de palo! Has logrado algo. Y adems, es suficiente.
Ah, qu ms quisiera!

Las probabilidades

Si alguien le pregunta a mi vecino de al lado a qu se dedica, l responde que es un jugador

profesional involucrado en el crimen organizado. En realidad, es agente de seguros. Tiene una sana
irreverencia por el negocio al que se dedica, y extiende su escepticismo a su filosofa de vida. Todos
somos jugadores, dice l, cada uno de nosotros. Y la vida es un partido constante de dados, pquer y
carreras de caballos. Y agrega: Y me encanta el partido!.
Sin embargo, cree firmemente que hay que proteger las apuestas, hacindolas a ambos lados
cuando las probabilidades son cercanas. Filosficamente, estos pensamientos se expresan en los
siguientes dichos, impresos sobre la pared de su oficina:
Siempre confa en tu compaero de juego. Y siempre corta el mazo.
Siempre confa en Dios. Y construye tu casa en terreno alto.
Siempre ama a tu prjimo. Y elige un buen vecindario en donde vivir.
En la carrera no siempre se apuesta al ms rpido, ni en la batalla al ms fuerte. Pero es mejor
apostar de esa manera.
Coloca tu apuesta entre dar la otra mejilla y mi paciencia tiene un lmite.
Coloca tu apuesta entre vsteme despacio que tengo prisa y el que vacila es hombre perdido.
Sobre ganar: no es lo importante. Lo que realmente cuenta es cmo se juega.
Sobre perder: no es lo importante. Lo que realmente cuenta es cmo se juega.
Sobre jugar el partido: hay que jugar para ganar!
Realmente creer todos estos dichos? Vivir de acuerdo con ellos? No s. Pero juego al pquer
con l. Y a l le compr mi seguro. Me gusta el tipo de probabilidades con que se maneja.

Adnde va la nieve

El hombre que vive al lado y yo nos miramos mutuamente con recelo. El rastrilla las hojas y
palea la nieve, segn puedo ver. Es alguien que interfiere en las manifestaciones naturales de la tierra.
Heredero de la raza que conquist el desierto. La opinin que l tiene de m es ms sencilla: soy un
holgazn.
Semana tras semana durante el otoo l rastrilla las pequeas hojas y forma montoncitos. Cada
vez que nieva, atormenta al blanco elemento con su pala. Una vez, ya sea por voluntad o por furia, hasta
logr palear una gruesa escarcha. No hay que permitir que la vieja Madre Naturaleza se te adelante.
Entonces yo le digo que l no comprende que Dios as lo dispuso. Las hojas han estado cayendo
durante miles y miles de aos, le explico. Y a la tierra le fue bastante bien antes de que existieran los
rastrillos y las personas, sugiero. La Vieja Madre Naturaleza puso las hojas donde las quera, y stas
hicieron ms tierra. Necesitamos ms tierra, insisto. Nos estamos quedando sin ella.
Y la nieve no soy enemigo de la nieve. La nieve es la forma de Dios de decimos que no
vayamos tan rpido, que descansemos y nos quedemos en la cama un da. Adems, la nieve siempre se
las arregla por su cuenta. Se mezcla con las hojas para formar ms tierra, le explico. Piense que es abono
vegetal, le digo.
Debo admitir que su jardn est prolijo si es que la prolijidad es importante. Mi vecino no se
cay al intentar llegar a su auto la ltima vez que nev, y yo s. Y es un buen vecino, a pesar de ser
Rastrillador y Paleador. Soy bastante abierto al respecto.
Sin embargo, mi jardn est cubierto por una alfombra oriental roja, amarilla, verde y marrn. El
de mi vecino, no. Y el mismo tiempo que l estuvo paleando nieve yo lo aprovech en meter nieve
dentro de botellas para mezclarla con jugo de naranja cuando llegue julio; grab el sonido de la nieve al
caer, despus quit la cinta del casete y la utilic para envolver regalos de Navidad. (La nieve tiene
montones de usos.).
Le regal a mi vecino una botella de invierno de cosecha para Navidad, envuelta en esa cinta. l
me regal un rastrillo. Nos damos lecciones mutuas sobre el uso adecuado de estas herramientas. Segn
creo l no tiene religin, y yo estoy tratando de convertirlo. l cree yo tengo demasiada, e intenta
hacerme retroceder.
Pero finalmente, al final de todo, yo salgo ganando. Porque tanto l como yo y hasta usted
nos convertiremos en lo que se convierten las hojas y la nieve, e iremos adonde ellas van ya sea que
las rastrillemos, las paleemos o no.

Pelo

El pelo crece a razn de aproximadamente un centmetro y medio por mes. No s de dnde saca
la informacin, pero a mi vecino, el seor Washington, se le ocurri decrmelo cuando estbamos
comparando nuestros peluqueros. Significa que mi peluquero me ha sacado alrededor de dos metros y
medio de pelo de la cabeza y del rostro en lo ltimos diecisis aos.
No me haba detenido a pensar en eso hasta que llam para pedir turno y me enter de que mi
peluquero ahora se dedica al mantenimiento de edificios. Qu? Cmo pudo hacerme esto? Mi
peluquero! Sent que alguien de mi familia se haba muerto. Nuestra relacin era mucho ms importante
que las meras estadsticas.
Empezamos siendo categoras: peluquero y cliente. Despus pasamos a ser el peluquero
ignorante y sureo y el ministro comunista. Una vez por mes arreglbamos el mundo y nuestras
vidas, y explorbamos nuestras posiciones. Discutamos sobre derechos civiles, Vietnam y montones de
otras elecciones. Nos convertimos en una especie de espejos, confidentes, confesores, terapeutas y
compaeros. Cumplimos treinta aos y despus cuarenta. Debatimos, discutimos y bromeamos, pero
siempre con cierta amable deferencia.
Despus de todo, yo era su cliente. Y l estaba de pie con una navaja en la mano.
Me enter de que su padre era polica rural, que creci pobre en un pueblo pequeo y de que
tena prejuicios contra los indios. l se enter de que yo tena las mismas races de pueblo pequeo y de
que crec entre prejuicios contra los negros. Nuestros hijos tenan las mismas edades, y atravesamos
juntos las mismas etapas de la paternidad. Compartimos ancdotas de esposas, de hijos, problemas
mecnicos y de jardines. Me enter de que dedicaba un da a regalar cortes de pelo a los ancianos de los
hogares. l tambin supo cosas buenas sobre m, supongo.
Nunca lo he visto fuera de la peluquera, nunca conoc a su mujer ni a sus hijos, nunca estuve en
su casa ni compart una comida con l. Sin embargo, pas a ser un elemento terriblemente importante en
mi vida. Quiz mucho ms importante que si hubisemos sido vecinos. La calidad de nuestra relacin se
basaba, en parte, en una peculiar distancia. Su partida me causa una verdadera sensacin de prdida. Ya
no tengo ganas de hacerme cortar el pelo, si bien dos metros y medio de pelo parecen algo extrao.
Sin darnos cuenta, ocupamos lugares importantes en las vidas de otras personas. As sucede con
el vendedor del almacn de la esquina, con el mecnico, el mdico de la familia, los maestros, vecinos,
compaeros de trabajo. Buenas personas que siempre estn ah, en quienes podemos confiar de un
modo pequeo e importante. Personas que nos ensean, nos bendicen, nos alientan, nos apoyan, nos
elevan en medio de la cotidianeidad de la vida. Nunca se los decimos. No s por qu razn, pero no lo
hacemos.
Y por supuesto, nosotros tambin desempeamos ese rol. Hay quienes dependen de nosotros, nos
observan, aprenden de nosotros, imitan de nosotros. Y nosotros nunca nos enteramos.
No nos subestimemos.
Quiz nunca tengamos pruebas de nuestra importancia, pero somos ms importantes de lo que
creemos. Siempre existen personas para quienes somos imprescindibles. La cuestin es que no siempre
sabemos quines.
Recuerdo una antigua historia suf que cuenta sobre un buen hombre a quien Dios le otorg un
deseo. El hombre expres que le gustara hacer el bien sin saberlo. Dios le concedi su deseo. Y despus
Dios decidi que era una idea tan buena, que otorg ese deseo a todos los seres humanos.

Y as ha sido hasta el da de hoy.

Reflexin

Desde la primera publicacin de Todo lo que hay que saber lo aprend en el jardn de infantes,
muchos lectores me han hecho la misma pregunta: Entonces, no aprendi nada despus del jardn de
infantes?. La respuesta es s, por supuesto. Aprend lo que slo el tiempo y la experiencia ensean.
Descubr que hay maestros que slo aparecen ms tarde en la vida, cuando nos hemos vuelto receptivos
gracias al tiempo y a la experiencia. Mi libro constituye una crnica de la vida que tengo. Algo as como
llevar las cuentas. Como parte de una lista cada vez mayor de cosas aprendidas desde los seis aos de
edad, he aqu las oraciones que ms se destacan:
Todo parece mejor desde la distancia.
Si lo has hecho, debes recordarlo de por vida.
Todo es abono.
No existen ellos: slo nosotros.
Es un error creer todo lo que se piensa.
Uno puede acostumbrarse a todo.
A veces las cosas son tan malas como parecen.
Es bueno tener siempre alguien a quien darle un beso de buenas noches.
Agreguen estos tems a la lista del Credo del Jardn de Infantes.
Hay ms, pero no estoy seguro de poder contarles. Muchas veces me abruma lo que s y no soy
capaz de articular. En algn lugar, ms all de las palabras, se produce, por fin, una comprensin una
aprehensin del Todo: la inefable Teora Unificada del Campo que ni siquiera Einstein pudo poner por
escrito. Finalmente, lo comprendo.
Alguna vez cre que encontrar las palabras justas era esencial. Ahora s que las palabras nunca
alcanzarn. Una vida bien vivida est en construccin permanente. Ya no soy propenso a discutir con la
gente sobre sintaxis y metforas. Lo que tenemos que decir no importa tanto como lo que tenemos que
hacer. No importa el Credo: muestren su vida. No me digan lo que piensan o esperan: mustrenme su
trabajo. Comprenden? Hganlo.
No obstante, soy consciente de que sigo siendo una contradiccin viva: un trabajo sin terminar.
Francis Scott Fitzgerald observ que Los escritores no son exactamente personas son un
montn de personas tratando de ser una persona. se soy yo. Por esa razn el tema subyacente en todos
mis escritos es la transformacin: un anhelo de integridad, tan fuerte que conduce a la clase de cambio
que altera nuestras vidas y las de los dems. Pongo todo mi empeo por vivir abrindome camino hacia
la verdad de mis historias.
Finalmente, despus de luchar contra lo que podra haber hecho diferente de haber sabido
entonces lo que s ahora, puedo responder cuando me preguntan: Si tuvieras que volver a vivir tu vida,
qu haras?.
Luego de una profunda reflexin y de considerarlo todo, volvera a vivir mi vida.
ROBERT FULGHUM,
a los sesenta y cinco aos de edad.

Coda

Mi final favorito de libro no es un final. Es donde James Joyce termina Finnegans Wake, en
mitad de oracin, sin ninguna puntuacin ni explicacin. Algunos estudiosos creen que la ltima frase
conecta con la oracin incompleta que inicia el libro, lo cual implica un ciclo sin fin. Eso espero. Me
gusta esa idea.
He reconsiderado, revisado y ampliado este libro como parte de un ciclo de reflexin sobre
dnde he estado, dnde estoy y hacia dnde me dirijo. Si todo sale bien, seguir haciendo eso, y volver
al Jardn de Infantes y

ROBERT FULGHUM (Waco, Texas, 4 de junio de 1937) es un escritor estadounidense,

principalmente de ensayos cortos. Ha trabajado como un ministro (en la Iglesia Unitaria en Edmonds,
Washington, entre otras comunidades), tambin como artista y profesor. Se hizo conocido en los Estados
Unidos cuando public All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten (1988), que permaneci en
la lista de bestsellers del New York Times durante los siguientes dos aos. Robert Fulghum tiene
cuatro hijos y nueve nietos y vive con su mujer la pintora Willow Bader en Seattle, Washington, Moab,
Utah, y en la isla griega de Creta.